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    1

    La voile du Dragon


    —Allez, Beduyr! Je vous parie une pièce d’or que j’arrive avant vous en haut de la colline de Nob!


    —Je tiens le pari! cria-t-il, et il piqua des deux.


    Je me penchai sur l’encolure de mon cheval hongre et j’enfouis mon poing dans sa crinière.


    —Plus vite, Pallas, plus vite, hardi compagnon!


    Le cheval s’élança. Ses jambes arrière poussaient puissamment, celles de devant martelaient le sol en pente. À mi-hauteur de la colline, nous rattrapâmes Beduyr et son étalon. Au dernier coude du chemin, nous avions une longueur d’avance.


    Nous nous arrêtâmes ensemble et éclatâmes de rire, essoufflés.


    —Bravo! criai-je en tapotant le cou trempé de sueur de Pallas comme il baissait la tête et soufflait. Tu l’as battu! Cela fait deux fois cette semaine! Vous perdez la main, Beduyr.


    —Et mon escarcelle, sourit-il en me lançant la pièce d’or. Arthur n’aurait jamais dû vous donner ce cheval.


    —À l’évidence il en aurait choisi un autre, s’il avait su que cela vous ruinerait!


    Je glissai la pièce dans ma bourse. Derrière nous, le reste de l’escorte montait la colline dans un grondement de tonnerre.


    Beduyr vint vers moi.


    —Ah, Gwen, c’est bon de vous voir rire à nouveau. Cela faisait longtemps…


    Je détournai la tête, mon sourire avait disparu. L’escorte arrivait au petit galop. Ce cher Beduyr maintint les hommes à distance pour que nous soyons seuls au faîte de la colline.


    Nous fîmes avancer nos chevaux au pas et contournâmes le sommet de la clairière. Je détachai ma chevelure soigneusement tressée par Ailsa et je la laissai flotter librement dans le vent qui se levait. J’allais me faire morigéner par ma nourrice bien-aimée, mais pour le moment je m’en moquais. Le soleil s’échappa des nuages qui défilaient dans le ciel et une flèche de lumière, dorée par la fin de la journée, transperça le paysage dénudé de l’automne. Dans les marécages bruns en contrebas, la plupart des oiseaux étaient déjà partis. C’est une saison mélancolique de l’année, lorsque le soleil se couche tôt et que l’obscurité survient dans l’après-midi, lorsque le vent d’ouest emporte tout devant lui et que les souvenirs de l’été gisent tels des fruits, morts et oubliés sous les pas.


    —Laissez passer un peu de temps, dit Beduyr avec douceur. Toutes les blessures se referment avec le temps.


    Je haussai les épaules.


    —Vous parlez comme Merlin, puisse-t-il reposer en paix!


    Au cours de ces six derniers mois, mon monde avait changé pour toujours. Il me semblait que c’était seulement hier que j’avais distancé mon escorte par une matinée brumeuse d’avril, m’étais perdue et étais tombée dans le piège que m’avait tendu Elaine. Je frissonnai à ce souvenir… Le roi Méléagant surgissant des brumes pour m’empoigner, le long trajet en barque jusqu’à son île cachée tandis que le brouillard épais nous enveloppait de silence et que j’entendais seulement le grincement des tolets et les halètements rauques de la respiration de Méléagant. La cabane en bois où il m’avait retenue prisonnière, les barreaux aux fenêtres, les somptueuses tentures autour du lit… ces images hantaient mes rêves et me faisaient pleurer la nuit. Et cela, tout cela, Elaine l’avait tramé dans le moindre détail. Elle m’avait trahie, livrée à lui. Elle aurait aussi bien pu me remettre entre les mains de ce scélérat.


    Ce n’était pas une chose qu’il m’était possible d’oublier. Je continuais de voir Méléagant à moitié dévêtu devant le feu. Il me lorgnait, m’accablait de sarcasmes, affichait sa certitude suffisante. Arthur s’apprêtait à me répudier et le monde entier le savait. Le roi de Bretagne n’avait pas besoin d’une reine stérile! Je continuais de sentir ses mains et ses lèvres sur mon corps, d’entendre ses chuchotements avides près de mon oreille! Oh, l’être abject! Il était certain que s’il me prenait, Arthur ne voudrait plus de moi. Et Elaine, ma cousine Elaine, l’avait également pensé.


    Parfois je songeais que je ne surmonterais jamais cette épreuve, même si Arthur m’affirmait que la terreur de ces moments s’estomperait avec le temps. Que Dieu bénisse Arthur! Il avait promis de me garder. Bien plus, il l’avait proclamé publiquement. Pourtant les cauchemars continuaient de tourmenter mon sommeil, la terreur de brûler au plus profond de mon âme. Si Lancelot n’était pas venu à mon secours… Ah, mon Dieu! s’il n’avait pas été l’homme qu’il était… Je me tournai brusquement et Pallas redressa la tête, effrayé.


    —Regardez le Tor, dit Beduyr joyeusement. Il semble assez près pour qu’on puisse le toucher, et pourtant il est encore à une bonne heure de cheval.


    Je ramenai mon manteau autour de moi et je regardai vers le Tor à l’ouest. L’Ynys Witrin, l’île de Verre, la Très-Sainte Colline, dominait le paysage. Seul et impressionnant, le Tor se dressait au milieu du lac d’Avalon telle une gigantesque sentinelle protégeant le flanc ouest d’Arthur. On pouvait voir les feux d’alarme sur son sommet à des centaines de lieues de distance. La dernière fois qu’on les avait allumés– il y avait déjà cinq ans?–, ils avaient prévenu le roi de Badon.


    Au-dessous du sommet se trouvait le petit monastère chrétien, une construction modeste, mais qui s’agrandissait. Il était bien connu pour sa paix et sa solitude, car rares étaient ceux qui se souciaient de s’y rendre. Les frères vivaient dans des huttes misérables, faisaient leurs dévotions dans une chapelle minuscule et rudimentaire, et allaient se coucher sans s’être lavés. Du moins était-ce ce qu’affirmait l’évêque. Mais il faisait partie de ces hommes qui doivent rabaisser les autres afin de se donner plus d’importance. C’est pourquoi cela pouvait très bien être faux.


    Plus bas sur le flanc du Tor se trouvait la forteresse de Méléagant, à peine visible entre les arbres dénudés. En tant que roi du Somerset, il gardait l’estuaire qui alimentait le lac, et veillait à la sécurité de la flotte du roi et de tous les navires marchands le long de ses côtes lorsque les mers étaient ouvertes à la navigation. Jusqu’au printemps dernier il s’était montré un ami fidèle d’Arthur, mais à présent il pouvait s’estimer heureux d’être toujours en vie. Enlever la reine, survivre à deux assauts de Lancelot, et affronter le haut roi en combat singulier… Je fermai les yeux avec force. Oh, comme j’aurais voulu qu’Arthur l’eût tué! Dieu sait qu’il en avait le droit! Mais Arthur avait jugé bon de faire preuve de clémence à son égard. En fin de compte, c’était plus habile de le laisser vivre. Méléagant avait reconnu sa défaite et avait prêté solennellement des serments de loyauté. Seul le temps dirait s’il les tiendrait.


    Au pied du Tor était sis le sanctuaire de la Dame d’Avalon, les murs blanchis à la chaux de ses pavillons nichés parmi les pommeraies, un endroit paisible, renommé pour son don de guérison. Viviane était la Dame du Lac. Sous son autorité, le sanctuaire avait vu son pouvoir grandir, car elle était la principale conseillère d’Arthur. Merlin lui-même, que Dieu accorde le repos à son âme païenne, l’avait instruite. L’été dernier, lorsque le vieil enchanteur était mort, elle seule avait hérité de sa magie et de son don de vision. Quand elle avait le dos tourné, j’entendais certains chuchoter qu’elle lui avait volé ses pouvoirs, qu’elle avait composé un charme et les lui avait dérobés. Mais aucun de ceux qui avaient connu Merlin n’ajoutait foi à ces chuchotements. Merlin n’était pas stupide, malgré sa sénilité. Il avait choisi Viviane pour lui succéder, et elle s’était montrée digne du don. J’étais sa débitrice. C’était à Avalon que Lancelot m’avait emmenée, à moitié folle de peur, me portant depuis la cabane de Méléagant. Là, Viviane et ses femmes avaient soigné les graves blessures que Lancelot avait reçues en franchissant le pont des épées de Méléagant– mon Dieu!–, alors qu’il venait me délivrer. Ma gorge se serra. Mon libérateur! Il avait bravé la mort pour me sauver d’un sort cruel, et quelle avait été sa récompense? Ma fausse amie, la compagne de ma jeunesse, et ma propre parente: Elaine.


    Incapable de supporter cette pensée plus longtemps, je baissai la tête et me détournai de Beduyr. Je pressai mon poing sur mes lèvres pour ne pas éclater en sanglots. Mon doux Lancelot! Mon protecteur et mon ami! Où était-il à présent? Parti loin de moi, peut-être parti pour toujours! Parti au-delà de la mer avec Elaine, ma cousine, laquelle lui vouait une haine mortelle et l’avait épousé pour me contrarier! Comment de telles choses pouvaient-elles se produire?


    —DameGuenièvre, dit doucement Beduyr près de moi. Il n’est pas parti pour toujours. Il va passer l’hiver sur ses terres de Lanascol et il sera de retour au printemps.


    Je secouai la tête.


    —Elaine l’obligera à rester là-bas. Pour toujours. Elle me l’a dit.


    —Gwen, vous devriez savoir qu’elle n’a pas ce pouvoir. Le cœur de Lancelot est ici en Bretagne. Il reviendra.


    Je haussai les épaules.


    —Elle le hait, Beduyr, et elle le rendra malheureux autant qu’elle le peut. À quoi ressemblera sa vie?


    —Pardonnez-moi, ma dame, dit Beduyr lentement, mais il le savait avant de l’épouser.


    Il avait raison. Pourtant Lancelot l’avait épousée, parce que c’était la seule chose que l’honneur l’obligeait à faire. Beduyr m’observait d’un air préoccupé. J’essuyai mes larmes du dos de la main.


    —Veuillez m’excuser, Beduyr. Il y a un instant, vous m’avez fait rire. Je suis désolée d’être d’une humeur aussi changeante.


    —Allons donc! Je comprends parfaitement. Et Arthur m’avait prévenu que vous seriez peut-être inconstante.


    —Vraiment?


    Je parvins à esquisser un sourire amer, et je contemplai les eaux grises du lac, ridées par le vent en des vagues moutonneuses.


    —Lancelot lui manque autant qu’à vous.


    Je réprimai un cri de protestation. Je savais ce qu’il voulait dire. Les deux amis n’avaient jamais été séparés depuis qu’ils s’étaient rencontrés, dix ans plus tôt. Néanmoins, comparer le chagrin d’Arthur au mien!


    —Le temps vous guérira tous les deux, Gwen. Laissez passer un peu de temps.


    Comment pouvais-je m’attendre à ce qu’il comprenne? Pour ce faire, il aurait dû être une femme à qui était refusé le don de la femme… Il aurait fallu qu’il fût une reine stérile, dont la stérilité mortifiait son époux, qu’il eût été trahi par son propre cousin et le compagnon de son enfance, qui séduisait puis épousait celle qu’il aimait, restant aussi désemparé que moi tandis que la fille perverse devenait grosse du fils de Lancelot! Je fermai les yeux car les larmes s’étaient mises à couler. À moins d’être moi, il ne pouvait comprendre l’horreur de ses paroles dénuées de réconfort.


    —Le temps ne fera qu’empirer les choses, chuchotai-je en pensant au ventre d’Elaine qui s’arrondissait.


    Il attendit patiemment que je me ressaisisse.


    —Ma chère Guenièvre, quoi qu’il arrive, vous avez la force de le surmonter. Songez à ce que vous avez déjà enduré. Allons, Méléagant…


    —Je vous en prie, ne me parlez pas de Méléagant!


    —Ce qui se trouve devant vous ne peut être pire. Comment pouvez-vous douter de votre courage? Reportez-vous cinq ans plus tôt. Vous aviez quinze ans à peine lorsque Keu, Lancelot et moi-même sommes venus vous chercher au pays de Galles, pour vous enlever à votre demeure et à votre parentèle, et vous emmener dans une contrée étrangère afin d’épouser un homme que vous n’aviez jamais vu. Si cela n’exige pas du courage, que vous faut-il?


    Je le regardai.


    —En effet, mais je suis étonnée que vous l’ayez vu. Lancelot, lui, n’a pas compris. Pourtant, s’il n’y avait pas eu Lancelot, je ne l’aurais peut-être pas supporté.


    Je me remémorai la clairière dans la forêt de chênes où j’avais vu Lancelot pour la première fois, un chevalier de haute taille âgé de vingt ans, au visage étrange inspirant l’affection, beau si ce n’était un nez brisé dans son enfance. Ses cheveux noirs ombrageant de grands yeux gris avaient tout de suite parlé à mon âme. Il était resté un mois entier au Gwynedd et m’avait parlé d’Arthur tandis que les invités au mariage faisaient leurs préparatifs pour le voyage vers le sud, mais tout ce que j’avais entendu en un mois de paroles, c’était le timbre mélodieux de sa voix et la promesse qui se cachait dans ses chuchotements.


    Je m’arrachai à ce souvenir.


    —Le Gwynedd n’était pas ma véritable demeure. Le roi Pellinor et la reine Alyse ont eu la bonté de m’accueillir lorsque mon père est mort, et je suis devenue la compagne de jeu d’Elaine. Je leur suis tellement redevable. Connaissez-vous ma véritable demeure, Beduyr? Les Norgales sont un royaume minuscule. On pourrait le traverser sans même s’en rendre compte.


    —En effet, ma dame. Je suis allé là-bas deux fois. Votre frère Gwarthgydd m’a reçu très aimablement à Caméliard.


    —Vraiment? Je suis ravie de l’apprendre. C’est un homme bon, et il soutient Arthur. Avez-vous rencontré Gwillim, le plus jeune fils de Gwarth? Il était mon camarade de jeu dans ces années-là, il avait presque mon âge. Ils sont toujours païens, aux Norgales. Les anciennes coutumes sont tenaces. Avant de venir au Gwynedd, je n’avais jamais vu un chrétien. Je ne suis jamais retournée aux Norgales depuis que j’ai quitté ma demeure. À tout juste huit ans. (Je soupirai.) Allons, je ne regrette pas mon enfance. Mais vous avez raison à propos de votre venue au pays de Galles. À quinze ans, je n’étais pas préparée pour le mariage. (Je lui lançai un regard et je souris.) Saviez-vous que j’avais une peur bleue d’Arthur?


    Il éclata de rire.


    —Oui-da! Hormis ce que Lancelot avait laissé entendre, je voyais bien votre visage lorsque l’on prononçait son nom, et votre peur de venir à CaerCamel. Pour vous, Arthur devait être davantage une légende qu’un être de chair et de sang.


    —Comment aurait-il pu en être autrement, alors que je le connaissais seulement de réputation? Le haut roi de Bretagne, le Tueur de Saxons en personne, qui avait mis fin aux invasions des Saxons et les maintenait derrière les frontières qu’il leur avait imposées. Couronné à quatorze ans et jamais vaincu. Surpassant Uther et Ambroise qui l’avaient précédé, surpassant même Maximus le Grand. Tous les rois de Bretagne fléchissaient le genou devant lui, depuis le Lothian et le Strathclyde au nord, jusqu’à l’Elmet à l’est, le pays de Galles et la Cornouailles à l’ouest et au sud. Tout le monde le vénérait, tous voulaient se battre sous sa bannière du Dragon. Ses hauts faits étaient chantés par les bardes dans toute la Bretagne. Surgi de l’obscurité aux moments de grande adversité pour le royaume, guidé par l’enchanteur le plus puissant que le monde ait jamais connu, il maniait une Épée de lumière et portait un manteau de gloire… Mon cher Beduyr, c’était un homme aux mille légendes avant d’atteindre vingt ans. Ma terreur vous surprend? Pour vous, c’était une simple affaire d’aller chercher sa future épouse. Pour moi, j’allais être sacrifiée à un dieu. (Je m’interrompis et j’éclatai de rire.) Comme Arthur détesterait m’entendre prononcer ces mots!


    Beduyr secoua la tête.


    —Je me rappelle que lorsque Lancelot nous a dit qu’Arthur vous terrifiait, nous avons eu peine à le croire. À présent je comprends. Mais maintenant vous connaissez l’homme.


    —Ah, en vérité! Je remercie Dieu chaque jour de m’avoir donné Arthur. Il est à nul autre pareil.


    —Avant de le connaître, aviez-vous souhaité qu’il choisisse une autre femme?


    —Un millier de fois! m’écriai-je, et je ris en voyant sa surprise. Elaine et moi avions coutume de rester éveillées la nuit et de prier pour demander ma mort, ou pour que Arthur change d’avis, ou pour que survienne une grande inondation ou un cataclysme… n’importe quelle sorte de délivrance!


    —Ma foi, répondit-il en arborant un large sourire, c’est votre faute s’il vous a choisie. Votre parent, Gwillim, vous avait proposée, bien que vous ayez quitté votre demeure depuis sept ans, et le roi Finn d’Irlande avait chanté vos louanges avec un charme si persuasif qu’Arthur a été convaincu que vous ne pouviez pas avoir d’égale.


    Je ris à nouveau.


    —Si vous aviez vu Finn la nuit où il a été rejeté sur la plage devant le château de Pellinor! À ce moment Finn était un pirate blessé, rien de plus. C’est seulement des semaines plus tard que nous avons appris qu’en fait il était prince. Comme nous nous sommes amusées, Elaine et moi, à lui faire les yeux doux lorsque la mère d’Elaine avait le dos tourné!


    —Il nous a semblé qu’il se souvenait de vous avec bien plus que de l’affection.


    —Oh, voyons, Beduyr. Ce n’était qu’une idylle de jeune fille.


    —Elaine était-elle éprise de lui, elle aussi? Est-ce pour cette raison qu’elle a éconduit tous ses soupirants ici à Camaalot?


    Je regardai à nouveau vers le Tor.


    —Non. Depuis son enfance Elaine n’a aimé qu’un seul homme. Elle ne désirait pas être reine d’Irlande. Elle voulait être reine de Bretagne, ni plus ni moins. (Je m’interrompis comme Beduyr sursautait.) Elle aimait Arthur. Vous le saviez, assurément? (Mais, en voyant son expression stupéfaite, je compris qu’il l’ignorait.) Oh, oui, poursuivis-je doucement. Toute sa vie, depuis que je la connais, elle a voulu être l’épouse d’Arthur.


    —Mais alors… pourquoi l’avoir amenée avec vous à Camaalot?


    —En effet, pourquoi? Maintenant je maudis le jour où je l’ai fait. Mais rappelez-vous, Beduyr, ce que j’ai dit concernant ma terreur. Quitter ma demeure pour un homme que je ne connaissais pas et un pays qui m’était inconnu, ignorant tout du mariage, proche de la panique à la pensée du lit conjugal… J’ai été folle de soulagement et de joie lorsque Alyse a permis à Elaine de m’accompagner et de rester auprès de moi. J’avais une seule amie. Une seule amie dans le monde entier. Et toutes deux nous avions fait un pacte. Elle renoncerait à son amour pour le roi et s’efforcerait de surmonter ses sentiments, et je ferais de même pour… ma foi, il est inutile de poursuivre!


    Beduyr sourit tristement.


    —Vous étiez très jeunes, toutes les deux.


    —En effet. Et nous n’avons pas tenu notre promesse. Je sais que c’était difficile pour elle de se trouver si près d’Arthur et de passer totalement inaperçue. Néanmoins, je n’avais jamais imaginé qu’elle me trahirait un jour. Mais Elaine n’a jamais su placer le bonheur de quelqu’un avant le sien, même le bien-être du royaume.


    —Trahison est un mot bien dur. Disons qu’elle a épousé Lancelot pour se venger.


    —Elle l’a épousé par dépit. Mais ce n’est pas tout.


    —Quoi d’autre?


    —Je ne puis vous le dire. Lancelot lui-même l’ignore et je prie pour qu’il ne l’apprenne jamais. Je dirai seulement ceci: Elaine voulait qu’Arthur me répudie, ainsi elle pourrait prendre ma place.


    —Gwen, que dites-vous là?


    —C’est la vérité, Beduyr. Seul Arthur le sait. Si vous aimez Lancelot, vous ne le lui direz pas. Le stratagème d’Elaine a échoué, mais elle a tout avoué lorsque je l’ai interrogée. Je devais épouser Lancelot, et elle Arthur. C’était son but.


    —Par le Taureau de Mithra! s’écria-t-il. Quelle méchante fille!


    —Oh, oui. Ma chère cousine Elaine est ainsi faite. Lorsque son plan a tourné court, elle a épousé Lancelot pour me contrarier. Pour me le prendre. Elle l’a séduit à cette fin. (Je fermai les yeux et pris une profonde inspiration.) Mon Dieu, puisse-t-elle lui montrer une certaine tendresse! Mais je crains qu’il n’y ait que de la haine dans son âme. Il l’a emmenée à Lanascol pour qu’elle donne naissance à son enfant, et il ne la ramènera jamais ici, même s’il lui est possible de venir lui-même. Arthur dit que tout s’arrangera à la longue, mais je ne vois pas comment cela se pourrait. Elle haïra Lancelot aussi longtemps qu’il vivra, et il sera malheureux aussi longtemps qu’elle vivra. Comment cela se terminera-t-il?


    Beduyr haussa les épaules.


    —Peut-être existe-t-il un juste milieu, pour tous les deux.


    —Arthur me dit de prendre mon mal en patience. Voilà bien les paroles d’un homme! La Bretagne est unie, et elle le restera probablement, à moins d’une menace imprévisible. Finn est roi d’Irlande à présent, donc nous avons des amis à l’ouest. Depuis Badon, des traités confinent les Saxons à l’est. Les royaumes du Lothian et du Strathclyde nous servent de tampon contre les Pictes. Le cousin d’Arthur, Heuil d’Armorique, a été un allié sûr, comme son père avant lui, et avec Lancelot roi à Lanascol, toute la Petite-Bretagne est plus forte. Arthur affirme que nous sommes plus forts avec lui là-bas qu’avec lui ici, mais je sais qu’il dit cela uniquement pour me réconforter. Vous avez raison, Beduyr. Lancelot lui manque autant qu’à moi.


    —Non, répondit Beduyr avec douceur, je me trompais. Il ne manquera à personne autant qu’à vous. (Il releva brusquement la tête et pointa son doigt.) Regardez là-bas! Vers les rives du Lac! N’est-ce pas une voile? (Il plissa les yeux.) Par Mithra, mais oui! Qui cela peut-il être? C’est bien tard dans l’année pour des navires.


    —Des navires! m’exclamai-je. Beduyr, voyez-vous un navire?


    Il me regarda avec circonspection.


    —Allons, ma chère Gwen, il ne peut pas être de retour si tôt.


    Je me forçai à sourire.


    —Rassurez-vous, mon seigneur. Je n’ai pas perdu l’esprit. Je n’attends pas Lancelot, j’attends le navire du roi. Avec la voile du Dragon. Est-ce lui?


    —Je ne le distingue pas très bien. J’ignorais que nous attendions des visiteurs aussi tard dans la saison.


    La question en resta là. Il ne me demandait pas une nouvelle, il était simplement curieux. Mais moi, qui avais été tellement affectée par la perfidie d’Elaine et par le départ de Lancelot, j’avais complètement oublié le navire du haut roi! C’était pour cette raison, bien sûr, qu’Arthur avait été sur des charbons ardents durant ces dernières semaines. Une fois que Lancelot avait fait voile vers la Petite-Bretagne, il n’y avait rien eu d’autre pour occuper son esprit. Il s’était montré irascible, prompt à s’emporter, ce qui ne lui ressemblait guère, mais, dans mes souffrances égoïstes, je ne m’étais jamais demandé pourquoi.


    —Oui, dis-je, me demandant ce que Beduyr savait au juste, le roi attend un navire venant d’Orcanie.


    Il tourna vivement la tête.


    —D’Orcanie? À cette époque de l’année?


    —Oui.


    J’observai avec attention son visage, guettant le moindre signe qu’il avait deviné la vérité, mais il semblait véritablement stupéfait.


    —La reine Morgause? La sorcière d’Orcanie vient à Camaalot? En vérité, ce sera une histoire à raconter à mes enfants!


    —Non, pas la reine Morgause. Arthur a fait mander uniquement les princes.


    Beduyr émit un léger sifflement.


    —Et il a laissé la reine en exil? Je sais qu’il ne l’aime pas, mais je me demande si c’est sage. Cet outrage pourrait donner des fruits pourris dans les années à venir. (Il marqua un temps.) Elle est sa demi-sœur, n’est-ce pas? La fille d’Uther, née avant que celui-ci épouse la reine Ygraine?


    —C’est exact. Sa demi-sœur. L’épouse de Lot du Lothian, qu’il repose en paix.


    Beduyr grimaça un sourire.


    —Vous ne diriez pas cela si vous l’aviez connu! Cet homme était un vrai démon! Un guerrier féroce et un baron ambitieux, qui a essayé de s’emparer du trône à la mort d’Uther. Et, sans Merlin, il y serait sans doute parvenu. Oui, je me souviens très bien de Lot. J’ai participé à la bataille de la Forêt Calédonienne, où il a été tué. Où qu’il soit à présent, je suis prêt à parier qu’il n’a pas trouvé la paix!


    Je scrutai anxieusement les rives du Lac, mais il m’était impossible pour le moment de distinguer l’emblème sur la voile. Peut-être s’agissait-il seulement d’un navire marchand en route pour le château de Méléagant.


    —Ainsi, il a fait mander ses neveux? murmura Beduyr d’un ton rêveur. Ils doivent être bientôt en âge d’entrer à son service. S’ils sont disposés à le servir.


    —Qu’avez-vous entendu dire au sujet des princes? demandai-je vivement.


    Trop vivement. Beduyr plissa les yeux. Quelle sotte j’étais de me trahir de la sorte! À présent il me considérait avec attention.


    —Que ce sont des têtes brûlées qui se soucient uniquement des intérêts de leur clan. Oui-da, les garçons d’Orcanie sont connus dans tout le Nord! Des garçons impétueux, tous les quatre, comme Lot.


    —Cinq, dis-je, et j’observai son visage. Cinq princes.


    Il fronça les sourcils.


    —Je vous demande pardon, ma dame. J’ai entendu parler de seulement quatre princes. Gauvain, l’aîné, les jumeaux Agravain et Gaheris, et le petit dernier, Gareth.


    J’évitai de le regarder et je contemplai le Tor.


    —Il y en a un autre, plus âgé que Gauvain. Son nom est Mordred.


    —Un enfant légitime?


    —Non. Un bâtard.


    Beduyr se renfrogna.


    —Mais il ne vient pas, assurément! Pour quelle raison Arthur voudrait-il du bâtard de sa sœur?


    Pallas se mit à piaffer. Je me rendis compte que je tirais violemment sur ses rênes, et je les laissai retomber sur son encolure. Il baissa la tête avec reconnaissance et se mit à brouter l’herbe sèche. Je scrutai attentivement le Lac. Il y avait une réponse à la question de Beduyr, mais celui-ci ne l’entendrait jamais de mes lèvres. C’était le secret du roi, à lui de le taire ou de le révéler.


    Personne ne savait que Mordred était le fils d’Arthur, conçu avec sa demi-sœur, la sorcière Morgause. Des bruits couraient parfois– je les avais entendus durant mon enfance au Gwynedd– mais étant donné que Morgause vivait en Orcanie, et Arthur à Camaalot, ces rumeurs s’éteignaient toujours, faute de combustible.


    À cette époque, Arthur était un jeune garçon, un bâtard sans nom confié à messireHector, et Morgause était une femme dans le plein épanouissement de sa beauté, fiancée à Lot du Lothian et mûre pour le lit. Elle avait séduit Arthur. Il ne savait pas, lorsqu’il avait couché avec elle, qui était son père. Mais elle, si.


    Depuis la naissance de Mordred, Morgause avait caché l’enfant, et Arthur, honteux de son grand péché, avait été content qu’il en soit ainsi. Et bien qu’il ait péché en toute innocence, l’horreur de ce qu’il avait fait le rongeait de l’intérieur comme un ulcère. Je n’avais appris la vérité que quatre mois auparavant, la nuit du solstice d’été, lors du cinquième anniversaire de notre mariage, et Arthur me l’avait dit uniquement parce que je lui avais posé la question sans détour.


    Et je lui avais demandé de faire venir son fils. Je l’avais supplié de le faire. Ainsi nous aurions un garçon à élever ensemble. Après cinq années à attendre en vain que la semence d’Arthur grandisse dans mon corps, me rendant à moitié folle de pleurs chaque fois que j’avais mes saignements, écoutant les rumeurs sur le mécontentement du royaume devant le manquement de la haute reine, et appréhendant les propos continuels selon lesquels le roi serait obligé de me répudier, j’avais finalement regardé en face la dure vérité que Dieu m’avait envoyée. J’étais stérile et je ne donnerais jamais un fils au roi. Mon seul espoir était Mordred. Et lorsque j’avais demandé à Arthur de faire venir le garçon, sa joie m’avait appris ce que ses lèvres avaient évité de dire avec un tel soin… Il avait aimé l’enfant encore plus tendrement d’année en année, et il désirait ardemment l’avoir auprès de lui. À présent nous attendions ensemble sa venue, mais en secret. Arthur les avait fait mander tous les cinq, les princes et le bâtard, mais jusqu’à ce qu’il ait trouvé le courage de se faire connaître de son fils, aucun chuchotement concernant la véritable origine du garçon ne pouvait être autorisé. Même le garçon l’ignorait.


    —Je me demande… commença Beduyr.


    —Regardez! C’est le Dragon sur la voile! C’est bien le navire du haut roi!


    Beduyr se pencha en avant et plissa les yeux.


    —Vous avez raison, ma dame! Je le vois à présent.


    Je saisis vivement les rênes.


    —Vite, Beduyr, appelez les soldats! Nous devons rentrer aussi vite que possible et prévenir le roi!


    Beduyr me regarda avec stupeur.


    —Prévenir le roi?


    Je maudis en silence mes paroles irréfléchies. Que m’était-il donc arrivé depuis le départ de Lancelot? J’avais l’impression d’avoir perdu chaque once de la finesse qui avait été mienne jusqu’alors.


    —Je voulais dire, lui apprendre la nouvelle. Des préparatifs doivent être faits.


    Il me considéra un long moment.


    —Vous me cachez quelque chose, Guenièvre. Cela ne vous ressemble pas.


    Je fis avancer mon cheval et je touchai le bras de Beduyr.


    —Pardonnez-moi, Beduyr. Ce n’est pas par goût.


    —Dans ce cas, je peux supposer que le roi sait… qu’il n’y a rien à bord du navire d’Orcanie qui soit susceptible de lui nuire?


    —J’aimerais en être certaine, mais en vérité, je n’en sais rien. Prions de toutes nos forces, Beduyr!

  


  
    2

    La veille de la Toussaint


    Arthur et moi étions assis en silence dans la salle commune après avoir assisté à la messe. C’était la veille de la Toussaint. Nous avions eu des gelées ces derniers temps, et l’air de la nuit exhalait la saveur piquante du sel marin. Dans la ville et dans toute la Bretagne, les feux de Samaine étaient allumés pour honorer l’année écoulée après les moissons et accueillir la nouvelle année par des prières et des incantations. Cette nuit, chrétiens et païens se sentaient en communion avec les esprits, à la fois bénis et redoutés.


    Je promenai mes regards sur la salle. Les torches vacillaient dans le vent froid; tout le monde avait revêtu une robe de cérémonie. La moitié des bancs étaient vides; ils étaient si nombreux à nous avoir quittés. Le dernier groupe de chevaliers errants était parti trois jours auparavant: Lamorak, Bellanger, Dryaunt, Gillymer, Gauter, Gryfflet et Agglavall, tous des hommes valeureux qui nous manquaient cruellement. Dieu merci, le roi ne pouvait se défaire de Beduyr. Lancelot parti, notre communauté était clairsemée de façon insupportable.


    Le roi mangeait à peine. Même Beduyr à la langue déliée fut bientôt à court de paroles et demeura silencieux. Nous ressentions un abattement de l’esprit qui nous oppressait telle une fièvre au milieu de l’hiver à laquelle on ne peut se soustraire sinon par les souffrances. À mon côté, Arthur ne tenait pas en place. En temps normal, il était aussi immobile qu’une pierre. Savoir que son fils se trouvait sur le sol qu’il commandait, si proche mais pas encore dans ses murs, le rendait presque fou. Et Arthur était l’homme le plus patient que j’eusse jamais connu.


    Nous n’avions pas de barde avec nous. Le roi demanda de bonne heure que l’on serve le vin, et je savais que, lorsque le supplice du dîner serait terminé, il se retirerait aussitôt dans sa salle de travail, où il ferait les cent pas, heure après heure, jusqu’à ce que le signal lui parvienne. Je priai pour que le commandant de l’escorte ait le bon sens de faire route jusqu’à Camaalot cette nuit, et de ne pas attendre sur l’Ynys Witrin jusqu’à l’aube. Pour des raisons de discrétion, le roi n’avait donné aucun ordre, aussi devait-il s’en remettre au discernement du commandant.


    —Gwen, dit-il brusquement, j’ai failli oublier de te le dire. Nous avons eu un courrier aujourd’hui pendant que tu faisais une promenade à cheval avec Beduyr. Un courrier envoyé par Lancelot.


    La respiration me manqua.


    —Si tôt? Est-ce qu’il va bien?


    Arthur sourit et couvrit ma main de la sienne.


    —Très bien. La traversée a été calme et ils sont arrivés à Benoïc sans incident. Son frère Galantin était là-bas pour l’accueillir. Ils ont organisé un grand festin en son honneur.


    —Et pour souhaiter la bienvenue à sa reine. (Je regardai ses yeux marron bienveillants et je parvins à sourire.) N’essaie pas de me ménager, Arthur. Je sais parfaitement la nature de ces festivités. Lancelot est enfin revenu pour diriger le royaume de Lanascol, et il a amené avec lui une épouse qui porte déjà son héritier. Sans aucun doute ils fêtent cet événement dans toute la Petite-Bretagne. Et à juste titre. Avoir un tel roi parmi eux!


    Ma gorge se serra et m’empêcha de poursuivre. Arthur porta mes doigts à ses lèvres.


    —Je ne puis t’épargner quand tu regardes la vérité en face aussi courageusement. Mais tout cela est du passé pour toi. À présent, songe à l’avenir.


    Je m’efforçai de sourire.


    —À vrai dire, maintenant que le garçon est presque ici, je suis terrifiée à l’idée de faire sa connaissance.


    Arthur arbora un large sourire qui éclaira son visage.


    —Et moi donc!


    Nous entendîmes brusquement un remue-ménage dans la haute cour du château, des éclats de voix, et le martèlement de sabots. Je regardai vivement Arthur. Il était devenu parfaitement immobile Quelques minutes plus tard, Keu pénétra dans la salle, toussa poliment, et mit un genou en terre près du siège du haut roi.


    —Mon seigneur, annonça-t-il, le groupe venu d’Orcanie est arrivé. MessireLukan, le commandant, aimerait savoir si vous voulez les recevoir ce soir, ou s’ils doivent attendre jusqu’au matin. Ils sont… (Il hésita, et son visage impassible laissa apparaître une certaine consternation.)… Ils ne sont pas très présentables, mon seigneur, et Lukan sait que l’heure est tardive.


    Le silence se fit dans la salle. Arthur parcourut du regard tous les visages puis il se leva. Tout le monde l’imita.


    —Où sont-ils, Keu?


    —Dans la cour, mon seigneur. Ils descendent de cheval. Les chariots franchissent la porte royale en ce moment même.


    Arthur respira profondément et redressa les épaules.


    —Conduisez les garçons aux casernes. Gereint leur assignera des endroits où dormir. Il les aura sous sa garde et Beduyr se chargera de leur entraînement. Je vais leur laisser le temps de se laver et de se reposer. Mais je les verrai tous ce soir. Tous les cinq, Keu. Dis à Lukan de me rejoindre dans la bibliothèque. Maintenant.


    —Oui, mon seigneur.


    Arthur se tourna et fit un signe de la tête à ses Compagnons.


    —Beduyr, Bors, Berys, Sagramor, vous pouvez m’accompagner. Guenièvre… (Il me regarda et tendit la main.) Désires-tu venir?


    —Bien sûr, mon seigneur. Pour rien au monde je ne manquerais l’occasion de connaître tes neveux.


    Il éclata de rire, moitié par plaisir, moitié par pure excitation.


    —Je ne m’attends pas à grand-chose. À l’évidence, ils ne répondent pas aux critères de Keu. Mais je serai incapable de dormir tant que je ne saurai pas de quel bois ils sont faits. Espérons que lorsque la nuit prendra fin nous aurons des raisons de fêter leur arrivée.


    Nous avions l’habitude de passer nos soirées avec le roi dans sa salle de travail spacieuse, où étaient conservés tous les parchemins. Elle donnait sur le grand jardin, où nous nous promenions les soirées d’été pour prendre l’air. En hiver, nous nous réunissions devant le feu de bûches, discutions des faits de la journée, faisions des projets pour le printemps, ou bien nous honorions un invité. Parfois je chantais pour eux, parfois nous lisions à haute voix les précieux parchemins qu’Arthur avait reçus des pays au-delà des mers. Ce soir, le roi était assis nerveusement derrière sa grande table en marbre dans le coin. Il jouait avec sa coupe de vin et discutait avec Beduyr. Les autres se tenaient près du feu ou étaient assis sur les bancs garnis de coussins. Ils parlaient de choses et d’autres, se demandaient à voix basse pourquoi la venue de ses propres neveux, des garçons qui n’avaient pas encore atteint l’âge viril, rendait le roi aussi mal à l’aise.


    La porte s’ouvrit. MessireLukan entra, son visage et ses mains encore humides après une toilette sommaire. Arthur se leva.


    —Sois le bienvenu, Lukan. Je suis heureux de voir que tu es revenu sain et sauf.


    MessireLukan s’agenouilla devant lui et baisa le gros rubis de Pendragon à son doigt.


    —Mon seigneur, je suis heureux d’être de retour. Cela n’a pas été un voyage facile, mais nous l’avons effectué sans perdre un seul homme. Quant à vos neveux, mon seigneur, ils sont habitués à la mer et s’accommodent fort bien des tempêtes!


    Arthur sourit et lui dit de se relever. Il remercia Lukan, lui fit servir du vin et le pria de s’asseoir devant le feu. Puis il attendit un instant, le visage grave et attentif.


    —Raconte-moi, dit-il simplement.


    —Eh bien, mon seigneur, nous avons eu un temps favorable et nous sommes arrivés en Orcanie au milieu de l’été. La reine nous a fait bon accueil. Au début, j’ai pensé que tout se passerait bien avec elle. Mais… (Il hésita. Le visage d’Arthur demeura impassible, mais ses yeux s’assombrirent.) Elle semblait trouver mille excuses pour empêcher notre départ. Tout d’abord il y a eu les préparatifs. Ses garçons n’avaient pas de vêtements assez beaux pour se présenter devant le roi.


    Arthur émit un reniflement. Je lui lançai un regard surpris, et Beduyr dissimula un sourire.


    —Ensuite il y a eu une épidémie de variole parmi les marins, ensuite le mât a été endommagé la nuit précédant notre appareillage, et nous avons été contraints de rester pour en construire un autre. (Une note de colère froide se glissa dans sa voix.) Mon seigneur roi, il n’y a pas un seul arbre en Orcanie qui puisse faire un mât décent! Nos marins ont été obligés de conduire à l’aviron des embarcations de la reine jusqu’au continent et de rapporter par flottage le bois de construction. En pleine mer, une tempête est survenue, et elle a bien failli nous noyer. (Il s’interrompit et prit une profonde inspiration.) On ne l’appelle pas une sorcière pour rien. Je vous demande pardon, mon seigneur! Néanmoins nous sommes parvenus à rester en vie.


    —Ne me demande pas pardon, Lukan, répondit Arthur avec froideur. Ce qu’elle est, c’est de son seul fait. Et non du mien.


    Je vins vers lui et posai ma main sur son épaule. Il se détendit un peu et fit signe à Lukan de boire une gorgée de vin, ce que le commandant fit avec quelque soulagement.


    —Elle est très belle, mon seigneur, dit-il d’une voix plus chaleureuse. Je ne puis le nier, et il n’y a pas un seul homme en Orcanie qui n’exécute pas ses ordres. Néanmoins, je pense que son cœur est perfide.


    Arthur eut un sourire amer.


    —Si tu comprends cela seulement maintenant, Lukan, la leçon a été tardive. Comment a-t-elle pris ma convocation? Bien ou mal?


    Lukan posa sa coupe de vin avec précaution.


    —Assez bien, mon seigneur, au début. Elle a paru ravie que ses fils soient appelés à Camaalot pour entrer au service du roi.


    Arthur s’assit en face de lui et se pencha en avant, les mains posées sur ses genoux.


    —Lukan, elle est ma demi-sœur parce que la luxure de mon père l’a emporté sur son jugement. Tu dois comprendre qu’elle n’est rien pour moi. Je ne l’aime pas et je n’ai pas confiance en elle. Si tu la traites de vipère venimeuse en ma présence, je ne me sentirai pas insulté. À présent, dis-moi la vérité. Comment la sorcière a-t-elle pris ma convocation?


    Lukan se redressa.


    —Elle a été furieuse, mon seigneur. Folle de rage. Non pas que les garçons soient mandés à la cour, mais qu’elle ne le soit pas, elle. Ses dames de compagnie en ont pâti. La moitié d’entre elles ont eu les yeux pochés pendant plusieurs semaines. (Arthur grimaça.) Durant six semaines, poursuivit Lukan, elle m’a tenu tête. Tout d’abord elle a menacé de désobéir et de vous amener ses fils elle-même. Elle était certaine que j’avais mal compris vos ordres, mais ils étaient écrits là, sur un parchemin, que son scribe a lu à haute voix. Ensuite elle a refusé de les laisser partir. Une fois hors de sa protection, a-t-elle déclaré, ils auraient tout à craindre de son frère le tyran. Ou bien… ou bien…


    —Continue.


    —Ils seraient empoisonnés, ou émasculés, par sa reine stérile.


    Les narines d’Arthur frémirent.


    —A-t-elle dit cela en leur présence?


    —Oui-da, mon seigneur! Ces paroles s’adressaient à eux bien plus qu’à moi. Mais je pense qu’ils le savaient.


    Le visage d’Arthur se durcit.


    —Très bien, Lukan. Continue.


    —Ensuite elle a essayé les crises de larmes. Nous devions nous apitoyer sur son infortune: perdre tous ses fils d’un seul coup! Mais elle n’est guère convaincante lorsqu’elle simule le désespoir. Finalement, elle a proféré ses malédictions de sorcière. Elle a maudit ma descendance jusqu’à la seizième génération, mon seigneur. Ils seraient tous des sauvages simples d’esprit, sans exception!


    Arthur esquissa un sourire crispé.


    —Je dirais que tu t’en es tiré à bon compte. Elle m’a souhaité bien pire. Tu as été courageux de lui résister, Lukan. Elle est connue pour imposer sa volonté à tous. Pourtant tu lui as tenu tête, et je t’en remercie du fond du cœur.


    Lukan parut soulagé.


    —À la fin, mon seigneur, elle a cédé de très bon cœur et de si bonne grâce que cela m’a grandement surpris. J’ai même soupçonné quelque ruse, mais finalement elle nous a laissés partir en paix, si l’on ne tient pas compte des tempêtes qui nous ont assaillis dès que nous avons atteint le détroit.


    —Ma foi, elle n’est rien moins que changeante.


    Ou peut-être a-t-elle formé un nouveau plan, pensai-je. Mais je ne le dis pas. Ils burent une gorgée de vin et parlèrent de choses et d’autres. J’observai les mains d’Arthur autour de sa coupe, des mains fines et robustes, aux doigts souples, jouant nerveusement avec l’argent martelé, tournant et tournant la coupe, comme s’il ne pouvait les en empêcher.


    —Et les princes? demanda-t-il brusquement. Comment se sont-ils comportés durant la traversée? Ils n’ont pas eu le mal de mer?


    Lukan éclata de rire.


    —Ces garçons? Que nenni! Ils ont été élevés sur la mer et connaissent son humeur et ses accès de colère. Ils mangent comme de jeunes loups et ne sont jamais rassasiés. Vous n’avez pas à vous inquiéter pour vos neveux, mon seigneur. Une meute plus robuste et plus turbulente, j’en ai vu seulement dans les chenils royaux!


    Arthur sourit et écouta Lukan raconter leurs gambades à bord du navire, mais je savais qu’il était dans les casernes par la pensée. Il se leva finalement, et Lukan fit de même.


    —Je te remercie pour tes services, Lukan. Tu as merveilleusement travaillé, et je te récompenserai. À présent, va prendre un repos bien mérité. Demain, nous parlerons à nouveau.


    —Je vous remercie, mon seigneur. C’est toujours un plaisir de vous servir.


    Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, Arthur se retourna vivement.


    —Beduyr, fais mander Gereint. Dis-lui que je désire voir les fils de ma sœur dès qu’ils seront prêts.


    Beduyr se dirigeait vers la porte lorsque celle-ci s’ouvrit à la volée. Grande et gracieuse, les cheveux noirs et le teint pâle, la Dame du Lac en personne entra sans se faire annoncer et se tint devant le roi.


    —Arthur! s’écria-t-elle. Il est transformé! Il est libre! Il est parmi nous!


    Tout le monde la regarda avec stupeur. Elle ne portait pas la robe blanche de la servante de la Déesse, mais ses vêtements de monte, des braies, une tunique et une pèlerine. Ses cheveux s’étaient défaits de leurs tresses et tombaient autour de son visage en des mèches hirsutes. À l’évidence, elle était venue d’Avalon à bride abattue pour voir le roi.


    —Viviane!


    Arthur la prit par le coude et la conduisit vers le banc.


    —Repose-toi un moment. Mes seigneurs, j’aimerais lui parler en particulier.


    Les hommes s’inclinèrent et sortirent à la file. Je fis une rapide révérence à Arthur et je voulus les suivre, mais il leva les yeux vivement.


    —Non, Gwen, reste. Et toi aussi, Beduyr. Gwen, qu’avons-nous à lui offrir à boire? Elle a eu une vision, sans nul doute… Regarde ses yeux! Et elle est venue ici immédiatement, au lieu de se reposer.


    Je lui tendis une coupe de vin, et il l’approcha des lèvres de Viviane. Elle but sans s’en rendre compte. Ses yeux noirs étaient écarquillés, son regard égaré, et tout son corps tremblait, en proie à une vive émotion.


    —Arthur!


    —Je suis là, Viviane. Repose-toi un moment.


    —Il faut que je te parle, à toi seul!


    —Je t’écoute.


    —Arthur, je l’ai vu! Il est vivant!


    —Qui donc, Viviane?


    —Merlin…


    Je poussai une exclamation. Le visage du roi blêmit. Lentement, il se laissa tomber sur un genou et prit les deux mains de Viviane.


    —Viviane! Calme-toi.


    —Arthur, je l’ai vu! En chair et en os!


    —Comment cela se pourrait-il? Je l’ai enterré moi-même, là-bas dans la colline, et j’ai obstrué l’entrée de la grotte à l’aide de pierres que même une compagnie de mes hommes les plus robustes ne pourrait bouger. Il est mort, ma chère enfant, et il n’entend plus nos prières. Tu l’as dit toi-même.


    Elle croisa son regard, et sa respiration se calma un peu.


    —Oui, je le sais, chuchota-t-elle. Alors qu’il agonisait et que je tenais sa tête dans mes bras, il m’a dit que je devais me fier au pouvoir de vision que nous avions en commun. Il… il devait aller vers sa tombe, a-t-il dit, et je devais porter son manteau dans le monde des hommes. Mais… (Elle s’interrompit et regarda Arthur d’un air implorant.) Je ne puis en être certaine. Il m’a semblé que je sentais sa mort approcher. Il m’avait enseigné beaucoup de choses, mais j’ai fait ce qu’il me demandait, Arthur, lorsque je suis entrée dans son esprit. Tu dois le croire, Arthur! Je n’ai pas volé ses pensées, il me les a offertes. Je n’ai pas tout pris. Il y avait autre chose que je ne pouvais atteindre. Les dieux que nous servons l’interdisaient. J’ignore ce que c’était.


    Arthur serra les mains de Viviane entre les siennes et lui parla d’un ton bienveillant.


    —Je sais qu’il voulait que tu prennes ses pouvoirs. Ne te torture pas quant au reste. Mais si tu l’aimes, Viviane, laisse-le reposer en paix.


    —Arthur, je l’ai vu ce soir! Ce soir! Il est vivant!


    Beduyr s’approcha de moi. La flamme des chandelles vacillait dans le courant d’air. Arthur reprit, d’une voix posée, calme et ferme.


    —Raconte-moi ce que tu as vu.


    —Dans la salle de travail à Avalon, j’étais assise devant le feu de tourbe et je préparais une décoction de plantes médicinales. Soudain il a été là avec moi. Pas dans le feu, Arthur. Dans la pièce! Il a parlé, et ce n’était pas la voix d’une vision. C’était sa voix. Il m’a demandé de t’amener à Caerléon et il a dit qu’il te verrait là-bas.


    —Viviane…


    Elle chercha dans sa bourse et en tira un vieil anneau de cuivre.


    —Il m’a donné ceci, en témoignage de la vérité. Il a dit que, autrement, tu ne me croirais pas.


    Arthur poussa une exclamation et se releva vivement.


    —Cette bague était sur son corps, lorsque nous l’avons enterré!


    —Je sais.


    —Mais cela ne peut pas être!


    —Cela est.


    À ce moment, tout son être changea. Arthur rayonna de l’intérieur.


    —Viviane, dis-moi seulement… est-ce possible?


    —Pas avec les hommes ordinaires, chuchota-t-elle, mais s’il est, ou était, ou est devenu… un changeur de forme… alors…


    Arthur lança la bague en air et poussa un cri de joie.


    —Sois bénie, Viviane! Mille mercis! Beduyr, reste ici, tu seras le protecteur de la reine. Guenièvre, je te confie les garçons. (Il se dirigea à grands pas vers la porte.) Geoffrey! Mon cheval! Mon épée! Tu as cinq minutes! (Il se retourna.) Je reviendrai dans dix jours, ou dans deux semaines, ou lorsque je le pourrai. Rendez-vous compte! Merlin est vivant!


    Il partit. Sa voix résonnait encore dans la pièce. Je regardai fixement Beduyr. Il tremblait de la tête aux pieds. Je me signai et, pour la seconde fois aujourd’hui, je me demandai comment de telles choses étaient possibles.


    Beduyr se retourna vivement et émit un sifflement perçant. Des hommes entrèrent en courant.


    —Sagramor! Dis à Gereint d’envoyer une escorte à la suite du roi! Fais vite! Sinon il fera seul tout le chemin jusqu’à Caerléon!


    —MessireBeduyr, dit Viviane doucement. Pourriez-vous me donner aussi une escorte?


    —Désirez-vous accompagner le roi? Dans ce cas, nous devons nous dépêcher…


    —Non. Laissons-les avoir leur rencontre privée. Dès que vous le pourrez me conviendra tout à fait.


    —Très bien, ma dame. Je m’en occupe immédiatement.


    —Je vous remercie.


    Beduyr se tourna vers moi et me salua en hâte.


    —Ma dame, je vous accompagne dans un moment. Je désire parler à Gereint avant le départ de l’escorte.


    —Bien sûr, Beduyr. J’attendrai.


    Le château paisible se trouva soudain plongé dans l’effervescence. Des sentinelles couraient dans les couloirs, des écuyers allaient chercher des épées et des manteaux, des soldats criaient, et le martèlement de sabots ferrés résonnait sur les dalles de la cour. Viviane se leva, calmée, et elle me remercia courtoisement pour le vin et l’escorte.


    —Tout ce que nous pouvons faire pour vous plaire, Viviane, nous le faisons avec plaisir. Vous avez apporté une grande nouvelle au roi.


    Elle eut un léger haussement d’épaules.


    —Une grande nouvelle, en vérité! Mais elle n’est pas sans danger.


    —Que voulez-vous dire? Un danger pour qui?


    —Un don des dieux est une épée à double tranchant. Il y a toujours un revers de la médaille. Il y a toujours un prix à payer.


    —Vous voulez parler de Merlin?


    Elle acquiesça lentement. Ses yeux, apaisés, regardaient dans le vague.


    —Aussi longtemps qu’Arthur marchera sur la terre du milieu, un jour le serpent qui le suit le mordra au talon. Si mon maître Merlin espère l’en sauver, si c’est pour cette raison qu’il est revenu, il risque un désastre. Il ne peut pas intervenir. C’est interdit. Il le sait très bien, mais… (Elle soupira.) Il aime le roi.


    Je m’approchai d’elle et la pris par le bras.


    —Viviane, je comprends vos paroles mais pas leur signification. Que voulez-vous dire?


    Elle haussa les épaules à nouveau et sourit.


    —Seulement que, parfois, l’amour l’emporte sur la raison. Mais cela, vous le savez déjà, reine Guenièvre. Je dois partir.


    —Voulez-vous bien me dire ce qu’est… un changeur de forme?


    Elle eut un petit rire.


    —Vous n’avez donc pas écouté les récits des bardes? C’est un esprit très ancien, ni dieu, ni homme, ni bête, et pourtant tous les trois. Mais peu importe. Je ne sais même pas si c’est vrai. Après tout, peut-être n’est-il pas mort. Avec Merlin, tout est possible.


    Sur ce, elle me quitta, mais je fis les cent pas, en proie à une vive agitation. Je n’avais jamais compris les paroles des mages. Elles étaient tellement confuses et terribles. Où se trouvait la menace pour Arthur? Qui était le serpent? Comme tout avait changé en un éclair dès qu’elle était apparue! Je me retrouvais seule dans la bibliothèque alors que, quelques instants plus tôt, Arthur et ses Compagnons étaient assis ici et interrogeaient messireLukan au sujet des neveux du haut roi! Qui aurait pensé qu’il quitterait Camaalot sans même leur parler? Avoir son fils ici enfin, être sur le point de le rencontrer… et tout laisser, sans même se retourner, uniquement parce que Merlin était peut-être toujours vivant! Comme il aimait cet homme! Comme il avait confiance en Viviane!


    Je m’assis dans le fauteuil préféré du roi, près du feu. Cabal, son chien, était couché devant l’âtre. Il se leva et glissa sa truffe humide sous ma main.


    —Eh bien, Cabal, dis-je en caressant ses oreilles, nous voilà abandonnés tous les deux, attendant le cours des événements. Combien de fois cela a-t-il été le cas, mon vieil ami? Des hommes arrivent, des hommes repartent, et tous deux nous restons fidèles et attendons. Auparavant, lorsque le roi s’en allait, Lancelot me tenait compagnie. Mais je suppose que je dois m’estimer heureuse. Être mariée depuis cinq ans à un soldat errant et me retrouver seule à présent pour la première fois!


    Beduyr revint moins d’une heure plus tard. Les deux escortes étaient parties, m’annonça-t-il, et les garçons étaient logés aux casernes, mais ils n’étaient pas couchés. Ils étaient bien trop énervés pour dormir.


    —Ma foi, je suis contente que quelqu’un se souvienne d’eux! Mais dites-moi, Beduyr, de quoi parlait Viviane? Qu’est-ce qu’un changeur de forme? Est-il possible que Merlin soit mort et qu’il soit revenu?


    Il eut un frisson et le dissimula par un froncement de sourcils.


    —Des contes de bonne femme, à mon avis, ma dame. J’espère qu’Arthur ne court pas après la lune. Aviez-vous déjà entendu ce terme?


    —Dans mon enfance, ma nourrice me racontait des histoires au moment de me coucher. Il était question d’elfes, de sorcières, de fées et d’autres êtres de ce genre, qui vivaient lorsque le monde était jeune. Il me semble me souvenir d’une histoire sur un garçon-loup changeur de forme. Mais je pensais que ces histoires étaient purement imaginaires, et non quelque chose qu’un homme adulte, ou une femme, pouvait prendre au sérieux.


    —Ma foi, personne ne le sait au juste. Lorsque nos aïeux étaient des enfants, lorsque les dieux vivaient dans les arbres, les rochers et les rivières, les gens croyaient aux esprits qui détenaient d’étranges pouvoirs et vivaient entre les mondes des dieux et des hommes. Ils étaient réels, on pouvait les voir et les toucher, pourtant c’étaient des créatures du monde d’en bas, qui allaient et venaient à leur guise. Dans les chansons que j’ai entendues, ils étaient plutôt mauvais que bons. Malfaisants, pour la plupart. Mais vraiment, Guenièvre, plus personne ne croit en eux depuis des siècles, et encore moins n’en a vu un seul! Je ne comprends pas ce qui a pris à Viviane de dire cela. Peut-être a-t-elle vraiment volé ses pouvoirs à Merlin et est-elle, à présent, la proie de remords?


    Je faillis éclater de rire.


    —Pas Viviane. Je ne crois pas qu’elle ait trahi Merlin, mais si elle l’a fait, c’est du passé pour elle. Non, je pense qu’elle croit sincèrement ce qu’elle a dit à Arthur. Et avec quelle rapidité celui-ci a accepté ses paroles!


    Beduyr haussa les épaules.


    —Ma foi, il connaissait très bien Merlin. Peut-être est-ce vrai. Je l’ai bien souvent entendu dire que tout était possible avec Merlin.


    —Bon. Je suppose que nous devrons attendre l’arrivée d’un courrier pour connaître la vérité. Arthur est parti sans même prendre le temps d’accueillir ses neveux, et cette tâche m’incombe. Vous devez me dire ce que vous savez sur eux, Beduyr. Comment sont-ils?


    Il se plongea avec soulagement dans un sujet bien plus à son goût.


    —Ce sont des garçons indisciplinés, ce qui n’est guère surprenant, puisqu’ils ont grandi loin de la civilisation et vénèrent des dieux barbares.


    —Comment cela, des dieux barbares? Vous-même êtes païen!


    Il grimaça un sourire.


    —Mithra est un soldat et un gentilhomme. Mais en Orcanie, leurs dieux sont également des animaux. J’ai vu la Déesse représentée sous la forme d’un poisson sur le point de frayer!


    —Ce n’est pas tellement étrange, murmurai-je. Au pays de Galles, je l’ai vue assimilée à une laie pleine. Mais je voulais savoir à quoi ressemblent les princes. Comment se sont-ils comportés durant la traversée? Est-ce que vous leur avez parlé?


    —Oui-da! J’ai jugé qu’il était de mon devoir de les installer aux casernes, puisque Gereint et Keu avaient tellement d’autres choses à faire. Tous sont des garçons robustes, et aucun d’eux n’a été malade durant la traversée. Mais, comme Lukan l’a dit, ils sont habitués à la mer. Ils se battent comme des chiens, ces rouquins! Gauvain les commande, bien qu’il ne soit pas le premier-né. Vous aviez raison, l’aîné est un bâtard. Demi-prince, comme ils l’appellent pour se moquer de lui. Tous les cinq sont arrivés sains et saufs.


    J’étais nerveuse, et je joignis mes mains pour les empêcher de trembler.


    —À quoi ressemblent-ils?


    Beduyr plissa les yeux.


    —De petite taille et trapus, ma dame, des cheveux rouge feu et un caractère emporté. À l’exception du plus jeune, Gareth, qui est un enfant charmant et enjoué, et du bâtard, lequel est d’un sang différent.


    —Oh? (J’échouai dans ma tentative pour paraître indifférente.) Et à quoi ressemble-t-il, celui-là?


    Le regard de Beduyr se durcit.


    —Il est tout à fait différent. De haute taille, les cheveux bruns. Réservé. Réfléchi. Un garçon qui se tient à l’écart des autres. Un gaillard fort avenant, à dire vrai, mais qui n’est pas d’une lignée de guerriers.


    —Vraiment! Vous vous oubliez! m’écriai-je avec indignation.


    Puis je rougis et me mordis la langue– trop tard. Les yeux de Beduyr brillèrent d’excitation. Je me levai et lui tournai le dos, luttant pour me calmer. Beduyr attendit en silence, jusqu’à ce que je revienne m’asseoir près de lui.


    —Une autre coupe de vin, mon seigneur?


    Il posa doucement sa main sur mon bras.


    —Guenièvre, si je dois veiller sur les princes d’Orcanie, ne pensez-vous pas que vous feriez mieux de me dire ce que vous savez sur eux?


    —Je ne sais rien sur eux.


    Beduyr sourit.


    —Qui est ce garçon brun dont vous êtes aussi certaine qu’il est d’une lignée de guerriers?


    Je me mordis la lèvre et je baissai les yeux.


    —Je vous en prie, Beduyr, n’insistez pas. Je ne puis vous le dire. J’ai juré de me taire.


    —À qui?


    Je secouai la tête.


    —C’est vrai, alors, murmura-t-il, incapable de cacher son exaltation. Ainsi c’est vrai! Je m’étais souvent posé la question. Il y a eu des bruits à leur propos à Caer Eden, je m’en souviens. L’enfant adoptif d’Hector et la fille d’Uther. Mais il était si jeune, et elle était déjà une femme. Rares étaient ceux qui y croyaient. De toute façon, cela s’était passé il y a longtemps, et il n’en était rien résulté, avais-je pensé, et j’ai oublié cela.


    Je le regardai.


    —C’est mieux ainsi, dis-je doucement.


    —Il ne sait pas qui est son père, dit-il en souriant. Ils le taquinent à ce sujet. (Je demeurai silencieuse.) Je ne vous presserai pas pour connaître la vérité, car il est manifeste que vous avez promis de ne rien dire. Mais j’ai vu le garçon. Et je crois savoir pourquoi Arthur l’a fait venir ici.


    Je le regardai dans les yeux.


    —Beduyr, quelles que soient les conclusions auxquelles vous êtes arrivé, acceptez-vous de les garder pour vous?


    —Oui, bien sûr, répondit-il avec douceur. Je le jure sur la Lumière de Mithra. Tous les secrets du roi sont en sécurité avec moi.
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    Le prince noir


    Je me levai de bonne heure le matin suivant et me rendis aux écuries. J’étais bien trop énervée pour rester assise et ne rien faire. Je n’avais pas envie de me promener à cheval et ainsi manquer peut-être l’occasion d’entrevoir les garçons. Aussi allai-je trouver Lionel, l’apprenti de Lancelot et maintenant le Grand Écuyer en son absence, et je lui demandai de harnacher Rajid, le jeune étalon bai.


    Trois ans auparavant, Lancelot avait commencé à dresser les destriers conformément à ce qui était prescrit dans un livre ancien que le roi lui avait procuré. C’était un parchemin très court écrit par un Grec, un certain Xénophon. Cet homme connaissait très bien les chevaux et donnait des instructions pour les flatter et les dresser pour la guerre. Lancelot avait entrepris de suivre ses méthodes, et Arthur avait été fort satisfait du résultat. Il avait imaginé un système de dressage qui commençait alors que les poulains, juste sevrés, étaient encore dans le pré, et se poursuivait jusqu’à leur pleine maturité à l’âge de cinq ans. Lancelot et deux autres, Lionel et un palefrenier d’humble naissance du nom de Griff, étaient les seuls cavaliers suffisamment émérites pour effectuer ce dressage. Mais Lancelot avait eu désespérément besoin d’une autre personne et, avec le temps, il avait persuadé le haut roi de me laisser essayer. Depuis deux ans, je les avais aidés, et en vérité, bien que ce fût seulement des exercices de manège, j’y prenais presque autant de plaisir qu’à un grand galop dans les collines.


    Ce que les soldats pensaient d’une femme montant un destrier, je l’ignorais. Mais depuis que j’avais tenu l’Épée du haut roi et avais survécu, ils acceptaient plus volontiers les choses étranges que je faisais. Ils voyaient que je ne ressemblais pas aux autres femmes: je montais à cru, chassais au faucon, galopais, et je n’avais pas d’enfants. Ils haussaient les épaules et murmuraient entre eux que c’était l’affaire d’Arthur, et pas la leur, Dieu merci!


    Le jeune cheval était soumis à une série d’exercices très simples destinés à l’assouplir et à le fortifier, et à accroître sa docilité à obéir. Il y avait des exercices de flexion, des changements de train, des conversions, des courses rapides et des haltes calmes. Comme pour la danse, cela demandait une grande maîtrise, et c’était un dur apprentissage pour les jeunes étalons dont l’instinct était de galoper, de se battre et de se reproduire. Cela exigeait toujours toute ma concentration, et c’était pour cette raison que je me rendis aux écuries ce matin. Je ne supportais pas la pensée que le fils d’Arthur soit aussi près– moi, incapable d’aller le trouver, et lui, ignorant qui il était.


    Lorsque le reste du palais fut réveillé et vaqua à ses occupations, Rajid et moi travaillions assidûment depuis un bon moment dans le vaste enclos. Il se déplaçait à merveille, avec souplesse et fluidité. Lorsqu’il aurait perdu ses accès de mauvaise humeur avec l’âge, il deviendrait l’un des meilleurs destriers des écuries royales. Nous faisions des changements d’amble au petit galop, et il suait abondamment, couvrait d’écume les rênes graissées et mâchait son mors. Brusquement, un groupe bruyant de palefreniers franchit la porte des écuries. Ils criaient et se bousculaient entre eux. Le cheval fut effrayé. Il se cabra, virevolta, se reçut, fit le gros dos deux fois, et essaya de s’emballer. Lorsque je l’eus maîtrisé et le fis se tenir tranquille, il tremblait et soufflait de peur. Entre-temps, les cris avaient cédé la place à un pugilat. Je me retournai, furieuse, afin de tancer vertement les palefreniers. Quand on travaillait aux écuries, on devait s’abstenir de commettre ce genre de bêtises!


    Mais je vis immédiatement, d’un seul regard, de qui il s’agissait. Trois garçons, des rouquins portant des vêtements d’aspect étranger, se roulaient dans la poussière de la cour. Ils se lançaient des insultes dans une langue à peine compréhensible, se griffaient et se donnaient des coups de pied, se battaient en ne respectant aucune règle, autant que je pusse en juger. Près de la barrière, regardant bouche bée, il y avait un garçon élancé aux cheveux bruns qui tenait par la main un jeune galopin aux cheveux roux. Ce dernier me regardait de ses grands yeux verts et arborait un sourire ravi.


    —Dred, dit-il en tirant sur la main de l’autre garçon. Dred, c’est une fille.


    Je portai mon regard sur Mordred, le fils d’Arthur. Le visage de son père était si clairement inscrit sur lui que je ne voyais pas comment quiconque ayant vu le roi pourrait douter de ses origines. Le large front, les traits réguliers du visage, le menton énergique, la bouche généreuse… c’étaient ceux d’Arthur. Même ses mains, bien formées et robustes, n’étaient pas les siennes. Mais ses yeux étaient noirs. Ses cheveux, coupés grossièrement par une personne sans expérience, étaient d’un noir tirant sur le bleu. Son corps élancé, sans la promesse d’une forte carrure, n’appartenait qu’à lui seul. Il ressemblait tellement à Arthur que je m’attendais à sentir la chaleur familière émaner de lui, une salutation, une reconnaissance, ou simplement la joie de vivre. Mais ses yeux insondables ne laissaient rien paraître. Il était accouru avec le petit garçon lorsque l’étalon s’était cabré. À présent il se contentait de me regarder– avec admiration ou désapprobation, je n’aurais su le dire.


    Je le saluai solennellement.


    —Mon seigneur, dis-je lentement au cas où il aurait de la peine à comprendre une langue cultivée, pourriez-vous exercer quelque autorité sur ces garnements indisciplinés? Ceci est une cour d’écurie, pas un champ de bataille. Ils ont fait peur à mon cheval.


    Ses yeux s’agrandirent. Je compris qu’il était ravi qu’on le prenne pour l’aîné, celui qui avait la garde des autres.


    —Ma dame… commença-t-il crânement.


    Puis il s’interrompit. Sa voix muait. Elle avait ce timbre hésitant, comme s’il ne pouvait jamais être certain, lorsqu’il ouvrait la bouche, quelle voix sortirait, celle d’un homme ou celle d’un adolescent. Il redressa brusquement les épaules en un geste si semblable à celui d’Arthur que mes joues s’empourprèrent.


    —Ma dame, reprit-il, veuillez leur pardonner. Ils… nous… venons d’un pays étranger, où les coutumes sont différentes. Qui plus est… (L’adolescent réapparut brusquement.)… ils ne peuvent pas s’empêcher de se battre cinq minutes sur six.


    Je ne pus m’empêcher de sourire.


    —Hé, Gauvain! cria le petit diable. (Il laissa Mordred pour courir vers les garçons qui continuaient de se battre.) Gauvain! Regarde la dame sur le cheval! Elle monte comme un homme! Et mieux que toi!


    À ces mots, la bagarre cessa, et les trois garçons se tournèrent vers moi. Deux d’entre eux étaient des jumeaux: cheveux roux, yeux verts, le visage constellé de taches de rousseur, avec ce genre de nez court et plat qui appelle les coups de poing. Gauvain, un peu plus grand et aux traits plus massifs, mais tout aussi débraillé, présentait au moins un brin de dignité. Ainsi que je devais l’apprendre, il savait toujours ce qui lui était dû et faisait en sorte de l’obtenir.


    Il me regarda, stupéfait, et s’approcha de la barrière.


    —Qu’est-ce que c’est? cria-t-il. Depuis quand des pucelles montent-elles les chevaux du haut roi? Et à cru, de surcroît! C’est quelque peu présomptueux! De qui es-tu la servante? Qui est ton maître? Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu crois peut-être que tu peux insulter mon oncle, le haut roi, sans réparation?


    —Tais-toi, Gauvain! Tu ne vois donc pas que c’est… commença Mordred à voix basse.


    Il reçut une taloche pour sa peine. Je faillis pousser un cri indigné, mais je me retins à temps. Apparemment, Mordred était habitué à un tel traitement, et il l’accepta calmement.


    Mais Gauvain se rendit compte de ma colère et sourit.


    —Il l’a bien cherché! À présent réponds-moi, ma fille, ou descends de ce cheval!


    Je compris brusquement pourquoi ils ne m’avaient pas reconnue. Je m’étais fait un chignon et j’avais mis un foulard, afin que mes cheveux ne se défassent pas durant la séance de dressage. Et c’était d’après la couleur particulière de mes cheveux que les étrangers me reconnaissaient. Seuls les enfants avaient des cheveux d’un or si pâle qu’ils étaient presque blancs. Pourtant, à vingt ans, je devais encore me défaire de cette couleur.


    J’avais ouvert la bouche pour leur dire qui j’étais, lorsque je pensai à une meilleure façon de donner une leçon à Gauvain. MessireFerron, l’un des commandants du roi, avait suivi les garçons dans la cour. À l’évidence, il les avait cherchés, et sa patience était à bout. Lorsqu’il m’aperçut, il me salua de la tête. Des mots de salutation étaient sur ses lèvres, mais je secouai la tête, et il demeura silencieux.


    —Messire, dis-je à Gauvain. Qui donc êtes-vous pour me parler aussi grossièrement? Avant que je réponde à vos accusations, veuillez me dire votre nom et votre famille.


    Gauvain bomba la poitrine et écarta Mordred d’un coup d’épaule. Il s’exprimait en breton, mais avec un fort accent guttural, difficile à comprendre.


    —Je suis Gauvain, prince d’Orcanie. Le premier-né de Lot et de sa reine Morgause. Le haut roi est mon oncle. Et en quoi cela te regarde, j’aimerais bien le savoir!


    Ferron poussa une exclamation, mais il vit mon signal et ne bougea pas. L’étalon commençait à s’ennuyer, et il se mit à gratter la terre du pied. Je le réprimandai doucement et il se tint tranquille.


    —Est-ce la façon dont on vous a appris à accueillir des étrangers, mon seigneur? Ici à Camaalot, nous sommes courtois envers ceux que nous ne connaissons pas.


    Mordred lui donna un léger coup de coude.


    —C’est un étalon, Gauvain. Réfléchis un peu!


    Mais Gauvain ne comprit pas l’allusion.


    —Je respecte mes supérieurs, drôlesse, et lorsque ton rang sera supérieur au mien, tu auras droit à mon respect.


    —En voilà assez! s’écria Ferron, incapable de garder le silence plus longtemps. (Il empoigna Gauvain par le col et le secoua, soulevant le garçon du sol.) Tu recevras le fouet pour ces paroles, jeune impertinent! Neveu du roi ou pas! Personne ne parle ainsi à la…


    —Ferron! l’interrompis-je à temps. Faites-lui grâce pour cette fois. Par égard pour moi. J’aurais dû le lui dire. Mais je voulais voir d’abord son caractère.


    —Eh bien, ma dame, vous l’avez vu! dit-il avec colère.


    Gauvain me regarda avec stupeur, puis il regarda Mordred. Celui-ci avait déjà mis un genou en terre. Je fis signe aux jumeaux de s’approcher. Ils s’avancèrent d’un air revêche et indécis.


    —Êtes-vous également des princes d’Orcanie?


    L’un d’eux acquiesça de la tête et lança un regard à Ferron.


    —Agravain, ma dame, et voici Gaheris.


    —Personne ne vous a enseigné les bonnes manières? gronda Ferron. On ne vous a pas appris à vous prosterner?


    Je sautai du dos de Rajid et je fis signe à un palefrenier de venir et de prendre les rênes. Les yeux de Gauvain s’agrandirent tandis que je venais vers lui. Il m’arrivait tout juste à l’épaule. Je m’agenouillai pour regarder le plus jeune dans les yeux.


    —Et qui êtes-vous, mon petit homme si avisé?


    Il fut brusquement intimidé et saisit la main de Mordred.


    —Son nom est Gareth, ma dame, répondit Mordred calmement.


    Je me relevai. Le sommet de la tête de Mordred arrivait à hauteur de mes yeux. Je considérai avec douceur le visage du fils d’Arthur.


    —Et vous, messire? Vous êtes l’aîné, assurément?


    J’aurais pu aussi bien lui demander quelle était sa parentèle, mais il ne rougit pas et n’hésita pas.


    —Mon nom est Mordred, ma dame, répondit-il. Je suis le demi-frère des princes, un bâtard de la reine Morgause.


    Il s’interrompit. Je n’avais pas l’intention de le presser plus avant, mais il me dit le reste sans que je le lui demande, laissant apparaître sa honte sans le moindre tremblement.


    —Je ne connais pas le nom de mon père.


    J’étais incapable de déchiffrer l’expression de son visage. Il était tellement renfermé. Je voyais seulement une vive intelligence, la lueur d’un esprit au travail.


    —Le nom de votre père ne me concerne pas. (Je les regardai tous.) Vous êtes les neveux du haut roi Arthur. En son nom, je vous souhaite la bienvenue à Camaalot.


    Je leur fis une révérence, et Ferron leur dit de s’agenouiller. Je passai près d’eux, défis mon foulard et laissai mes cheveux retomber dans mon dos. Gauvain et ses frères firent le signe contre le mauvais sort.


    —Dites-leur, Ferron, lorsque je serai partie.


    J’empruntai le passage voûté qui menait au palais. Avant de disparaître dans l’ombre, j’entendis le sifflement furieux de Ferron:


    —Vous avez bien travaillé, bande de vauriens! Vous attirer des ennuis le jour de votre arrivée! Vous ne reconnaissez donc pas la noblesse de cœur lorsque vous la voyez? C’était la reine!


    


    Cette nuit-là, je ne trouvai pas le sommeil et je fis les cent pas avec agitation. Réveillée par le bruit, Ailsa entra dans ma chambre, m’apportant une potion pour dormir.


    —Je te remercie pour cette attention, chère Ailsa. Je suis désolée de t’avoir réveillée. Retourne te coucher, et j’irai me promener dans le jardin.


    —À cette époque de l’année, ma dame? Vous allez attraper la mort! Je ne vous laisserai pas sortir! Confiez-vous à moi, mon enfant, et dites-moi ce qui vous trouble ainsi.


    Elle me fit m’asseoir sur le lit et me tint dans ses bras comme elle l’avait toujours fait, aussi loin que remontaient mes souvenirs.


    —Alors, de quoi s’agit-il, Gwen? Racontez-moi, cela vous soulagera.


    —C’est Mordred, chuchotai-je.


    Elle sembla déconcertée.


    —Le prince Mordred? C’est l’aîné de ces garçons turbulents venus d’Orcanie, n’est-ce pas? Pour quelle raison tracassez-vous votre jolie tête à son sujet?


    Mes mains se tordirent sur mes genoux et je détournai les yeux.


    —Il est davantage que cela, Ailsa. Mordred est le fils d’Arthur.


    Elle poussa une exclamation, saisit ses amulettes, et marmonna ses anciennes formules de protection.


    —J’exige le secret absolu de ta part, Ailsa. Tu ne dois le dire à personne. Tout le monde doit l’ignorer, jusqu’à ce que le roi se fasse connaître du garçon.


    Elle hocha la tête, les yeux écarquillés.


    —Je le jure sur le chêne antique de Bilis, sur la pierre noire d’Eroth, et par Shaitan, le coupeur de têtes.


    J’esquissai un sourire.


    —Ce n’est pas un secret à ce point. Rassure-toi.


    Elle regarda vivement vers la chambre inoccupée du roi.


    —Je suis surprise, ma dame, qu’il l’ait fait venir ici sans votre consentement, dit-elle craintivement. Quelque chose ne va pas entre vous?


    Je pris sa main, amusée, car c’était elle qui était venue me réconforter.


    —Tout va très bien entre nous. Arthur n’aurait jamais agi ainsi. Je lui ai demandé de faire venir le garçon ici. Seulement… maintenant je commence à le regretter.


    —Vous saviez qu’il avait un enfant? s’exclama-t-elle. Qui vous l’a dit?


    Je secouai la tête.


    —Je le sais depuis des années. J’avais entendu les propos d’un soldat.


    —Vous écoutiez aux portes! s’écria Ailsa. Vous avez écouté aux portes avec Elaine! Je savais que cela vous mettrait dans de beaux draps un jour ou l’autre!


    Je faillis éclater de rire et je fus stupéfaite de sentir des larmes couler sur mes joues.


    —Je suis dans de beaux draps, en effet! répliquai-je en me levant. Simplement… il ressemble tellement à son père!


    J’arpentai la pièce en essuyant mes larmes.


    —Vous l’avez vu, alors, dit-elle d’un ton ferme, et il vous a bouleversée.


    —Non, chuchotai-je en joignant mes mains avec force. Il s’est très bien conduit. Il… c’est le fait qui me bouleverse. Le fait qu’il existe!


    Ailsa me connaissait. Elle ne dit rien et attendit.


    —Savoir qu’il existait était une chose, et difficile à supporter, lorsqu’il était en Orcanie. Mais maintenant qu’il est ici… Oh, Ailsa! Comme je voudrais qu’il ne soit jamais né! Non, non, je ne voulais pas dire ça… je désire ardemment qu’Arthur ait un héritier de son corps… mais il m’est impossible de regarder Mordred sans éprouver de la rancœur! C’est injuste pour lui, et pour Arthur, mais… mais il est là, la chair de la chair d’Arthur, avec son visage pour le prouver, et je ne peux pas… cela me remplit de jalousie… et de dégoût pour ma colère… mais je ne supporte pas cette pensée!


    Ces paroles sonnaient comme des divagations à mes propres oreilles. Je pris une profonde inspiration.


    —Ce n’est pas exactement de la jalousie à l’encontre d’Arthur, déclarai-je lentement. Le roi a le droit de partager son lit avec la femme de son choix. Cependant, ajoutai-je avec un certain emportement, cela ne me plaît pas, et je trouve que c’est injuste qu’il ne me soit pas permis de faire de même… et je le lui ai dit.


    —Gwen! s’écria Ailsa, scandalisée. Vous n’avez pas fait cela!


    —Oh, si! Qui plus est, il a été de mon avis. (J’esquissai un sourire.) Comme tu peux le voir, Ailsa, même Arthur n’est pas parfait.


    —Que les saints vous protègent! Vous avez toujours été une enfant volontaire! Dire une telle chose au roi!


    Je soupirai et écartai le long rideau qui masquait la porte donnant sur la terrasse. Mais la nuit était obscurcie par des nuages, et il n’y avait même pas d’étoiles.


    —Il n’a pas été fâché, dis-je à moitié pour moi-même, ni même contrarié. Il a vu le bien-fondé de mon grief. Mais il a dit que les hommes étaient des créatures moins parfaites que les femmes. On leur avait donné une plus grande force, mais moins de maîtrise de soi.


    —Quelle langue il a dans sa tête! dit Ailsa en éclatant de rire, soulagée.


    —Oui. C’est également ce que j’ai dit. (Je rabattis le rideau et je fermai les yeux.) Oh, comme je voudrais qu’il soit ici! J’ai besoin de sa force en ce moment.


    —Avez-vous parlé du garçon avec le roi, ma dame?


    —Naturellement, répondis-je. Comment aurais-je pu ne pas le faire? Et il s’est toujours montré très prudent dans ses paroles, soucieux de ne pas me faire souffrir. (Je me tournai vers elle et des larmes coulèrent sur mes joues.) Mais, Ailsa, comme je souffre! Voir le garçon ici, savoir qu’il est le fils d’Arthur et pas le mien. C’est un couteau plongé dans mon cœur, en vérité!


    Je me jetai à ses pieds, enfouis mon visage dans ses jupes, et je pleurai amèrement. Elle caressa mes cheveux et me consola de sa voix râpeuse, mais la blessure était profonde, et je n’avais pas encore tout dit.


    —Je suis jalouse de sa mère, poursuivis-je d’une voix entrecoupée de sanglots, non pas à cause de ce qu’elle est, ou de la nuit qu’elle a passée avec le roi, mais… mais parce qu’elle a donné un fils à Arthur. C’est uniquement pour cette raison. Elle lui a donné un fils, et pas moi!


    Je sanglotai de nouveau. Ailsa demeurait silencieuse. Lorsque je levai les yeux vers elle, je vis les traces de larmes sur son visage, et son corps robuste tremblait. Alors ce fut plus facile pour moi, et j’embrassai avec gratitude ses mains rêches.


    —Dites-moi, Gwen, murmura-t-elle, pourquoi avez-vous demandé au roi de faire venir le garçon? Qu’est-ce qui vous a amenée à prendre cette décision?


    Je haussai les épaules.


    —Je n’en sais rien. Cette idée m’est venue brusquement, une nuit. J’ai pensé qu’elle m’avait été envoyée par Dieu. Mais je ne savais pas, alors, à quel point ce serait difficile. (Je me blottis contre elle et je fermai les yeux tandis qu’elle caressait mes cheveux.) C’était la nuit du solstice… tu t’en souviens, n’est-ce pas? Il y avait quelque chose de particulier dans l’air. Arthur était tellement affectueux, et il… nous… (Je soupirai.) Il m’a donné un grand plaisir cette nuit-là, et je souhaitais lui faire plaisir à mon tour.


    —Ahhh, murmura Ailsa. Je m’en souviens. Je me souviens de son visage lorsqu’il vous a vue dans cette robe. Vous avez remué son âme, en vérité!


    —Je me rappelle que tu l’as comparé au roi Uther, le héros de ta jeunesse.


    —Oui-da! Et à juste titre. On dit que le roi Uther avait le don de procurer du plaisir aux femmes. Partout où il se rendait, des jeunes filles accouraient vers sa tente. Il était connu pour ça. Ma foi, lorsque j’avais votre âge, une pucelle aux Norgales a passé la nuit avec lui, alors qu’il était venu en Galles. Et lorsqu’elle s’est mariée, son époux l’a louée pour la joie qu’elle éprouvait dans le lit conjugal. Comme vous.


    —Ailsa! Quelles sont ces paroles!


    —Désirez-vous entendre la fin de l’histoire?


    —Certainement pas!


    Ailsa eut un petit rire.


    —Très bien, ma dame. Mais Uther était aussi habile en amour qu’à la guerre, avait-on coutume de dire.


    Je lui adressai un grand sourire.


    —Tel père, tel fils!


    —Ma foi, Gwen, murmura-t-elle, vous êtes une femme comblée.


    Je lui tapotai la main.


    —Comme tu as distrait mes pensées! À présent je me sens seule à cause de toi. Je vais t’obliger à rester avec moi cette nuit et à me tenir compagnie.


    —Ce que je ferai avec plaisir, ma dame. Et je vais vous raconter une histoire véridique, avec votre permission. Quelque chose qui s’est passé dans mon village lorsque j’étais encore une jeune fille.


    —Le roi Uther y joue-t-il un rôle?


    —Que nenni! dit-elle en souriant. Pas le roi Uther, mais les Saxons. Ils avaient incendié notre village lorsque j’étais enfant, et nous nous étions réfugiés dans les montagnes. Une femme avait perdu son mari et tous ses enfants. Une autre famille avait été massacrée alors qu’ils étaient assis autour du feu et mangeaient, tous excepté le bébé dans son berceau. La femme était folle de douleur, vous pouvez me croire! Elle s’est arraché les cheveux et a couvert son visage de suie, à tel point qu’on l’aurait prise pour une sorcière. Le bébé orphelin a été recueilli par une famille qui avait sept enfants. Il pleurait toute la journée, sans obtenir l’attention qu’il méritait. Un jour, un druide est venu. Tous les habitants du village sont sortis pour le révérer, car c’est risquer sa vie que de ne pas honorer un druide. Il a pris la femme par la main, a mis le bébé dans ses bras, et il lui a dit d’élever l’enfant et de prendre soin de lui. Il a chanté une incantation, a béni la femme, et son chagrin a été guéri. C’est un fait qu’elle a élevé ce garçon jusqu’à l’âge viril, et toute sa vie il l’a honorée, il l’appelait «mère», et il s’est occupé d’elle durant sa vieillesse. Lorsqu’elle est morte, il l’a enterrée en versant des larmes.


    Je pris la main d’Ailsa et l’embrassai.


    —Je ne crois pas un seul mot de cette histoire. Des Saxons aux Norgales! Mais je vois ce que tu veux dire.


    —Prenez-le sous votre aile, chuchota-t-elle. Personne d’autre n’aura du temps à lui accorder. Faites de lui votre propre enfant, Gwen. Cela vous procurera de la joie.
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    Les fils de la sorcière


    Le roi ne revint pas deux semaines plus tard, mais il envoya un courrier pour dire qu’il restait à Caerléon avec Merlin et que nous devions le rejoindre là-bas pour la Noël. C’était bien le mage Merlin, déclara le courrier, en chair et en os, avec seulement un air hagard dans ses yeux pour montrer qu’il avait connu la mise au tombeau. Cette nouvelle occasionna une grande allégresse dans toute la ville. Les gens étaient fiers de leur mage et révéraient ses pouvoirs. Passant outre aux objections de l’évêque, nous remerciâmes publiquement qu’il ait échappé à la mort.


    Quant aux garçons d’Orcanie, ils étaient fort marris de ne pas avoir vu le roi, mais la vie de soldat à Camaalot était exactement ce qu’ils avaient toujours souhaité. De fait, leur attitude devant un traitement bienveillant, impartial, m’amena à penser qu’ils n’y avaient guère été habitués. On leur donna de bons coursiers, mais ce fut pour découvrir qu’ils ne savaient pas monter à cheval. À l’évidence, ils n’avaient eu que des poneys sur leur île, car conduire un destrier passait leurs capacités. Lionel s’occupa d’eux, mais ce ne fut pas sans peine, excepté pour Mordred. Les autres avaient l’habitude de guider leurs montures en les tirant par la bouche, mais les chevaux du roi n’avaient jamais été traités de la sorte, et lorsque les garçons essayaient de le faire, ils se retrouvaient régulièrement le derrière dans la poussière. Seul Mordred regardait en silence et apprenait les nouvelles manières. Il faisait même des exercices pour son élocution et ainsi perdait son accent peu à peu. Il était résolu, déclara-t-il à Ferron lors de l’une de ses rares confidences, à ne jamais retourner en Orcanie. Toute sa vie il avait rêvé de la cour, et maintenant qu’il y était, il avait bien l’intention de rester.


    Ils venaient me retrouver dans la bibliothèque royale tous les jours pour leurs leçons. Le roi n’avait envoyé d’instructions que pour Gareth, en raison de son âge. Mais je les fis tous venir le premier jour, et je les interrogeai sur ce qu’ils savaient. Aucun d’eux ne savait lire, écrire ni compter. Pourtant Gauvain espérait être le roi du Lothian un jour, et les autres n’étaient pas dépourvus d’ambition. Beduyr assistait à la séance, ainsi qu’un érudit romain du nom de Valerius. Ce dernier, parti à l’aventure lorsqu’il avait atteint l’âge mûr, était finalement arrivé en Bretagne, et avait reconnu en Arthur la sorte d’homme qui, affirmait-il, n’existait plus à Rome. Il secoua la tête d’un air affligé en constatant un tel manque de raffinement et de savoir chez des fils de roi.


    De tous les garçons, Mordred fut le seul à comprendre qu’il lui manquait quelque chose que d’autres autour de lui possédaient. Il demanda s’il pouvait assister aux leçons avec Gareth pour apprendre à lire, à écrire et à calculer. Cela fit plaisir à Valerius, et à moi aussi. Beduyr, lorsqu’il fut à même de détacher son regard du visage du garçon, remarqua ma joie et manifesta son approbation. Les autres garçons se moquèrent de Mordred. Ils le traitèrent de «marmouset» et de «nourrice», et je devinai que Gareth et lui étaient toujours ensemble, soit par goût, soit pour le bien-être de l’enfant.


    —Prince Gauvain, dis-je d’un ton ferme. (Je vis son menton se redresser.) Supposons que vous soyez un homme âgé de vingt ans, et roi du Lothian. (Ses yeux brillèrent, et il arbora un sourire de satisfaction.) Vous partez pour la chasse avec une escorte de trente hommes. La chasse terminée, vous dressez votre campement. Brusquement, vous vous apercevez que vous êtes cernés par vos ennemis, au nombre de cent vingt. Combien de fois sont-ils plus nombreux que vous?


    Gauvain en resta bouche bée. Mordred arbora un large sourire. Ce sourire illumina son visage, et il ressemblait tellement à son père que la respiration me manqua. Beduyr me regarda de côté en souriant.


    —Quel que soit le nombre, je les attaquerai! s’exclama Gauvain, embarrassé et par conséquent en colère. Et je les taillerai en pièces!


    Je ne me moquai pas de lui et je répondis d’un ton solennel.


    —Hum! Lorsque vous apprendrez l’art de la guerre auprès de Lancelot, ou auprès de mon seigneur Beduyr, roi du Brydwell, vous apprendrez quelles sont vos chances de l’emporter lors d’une telle attaque, si vous vous battez à deux contre un, à trois contre un ou à quatre contre un. Vous apprendrez quelle stratégie il est préférable d’utiliser. Mais comment saurez-vous ce que vous devez faire, si vous êtes incapable de calculer le nombre de vos ennemis?


    Je me tournai ensuite vers son frère.


    —Prince Agravain, dites-moi, si votre navire doit verser quinze pièces d’argent en droits de port, et que vous donnez au receveur des douanes trois pièces d’or, combien vous rendra-t-il?


    Il rougit violemment, vexé.


    —Je ne sais pas… ma dame.


    Ceci après un regard sévère de Beduyr.


    —Ainsi vous ne saurez pas si vous avez été floué ou traité avec équité. Dans votre intérêt, j’espère que le roi choisit des hommes honnêtes pour être ses collecteurs d’impôts.


    Je regardai Gaheris, lequel rougissait déjà, et je décidai que cela suffisait amplement.


    —Je ne désire pas vous donner de conseils, dis-je calmement, notant qu’ils prenaient la mouche à cette seule pensée, et votre oncle le haut roi n’a laissé aucun ordre concernant votre instruction, bien que je sois certaine qu’il tenait comme établi que vous connaissiez déjà ces sujets. Quoi qu’il en soit, vous êtes libres d’assister aux leçons que donnera Valerius. Le prince Gareth, le prince Mordred et moi-même serons ici chaque jour après le repas de midi. Vous êtes les bienvenus si vous décidez de nous rejoindre.


    Valerius s’inclina bien bas, et les garçons se dandinèrent d’une jambe sur l’autre.


    —Quand commence notre entraînement pour la guerre? voulut savoir Gauvain.


    —Au printemps, répondit Beduyr. Avec un peu de chance, messireLancelot sera revenu pour vous instruire. Personne ne le surpasse.


    —Où est-il quand on a besoin de lui, et pourquoi est-il parti? rétorqua Gauvain avec humeur.


    Beduyr bondit et lui donna une taloche sur le côté de la tête. Le garçon fit volte-face et sa main se porta vers sa dague, puis, comprenant que Beduyr lui était supérieur par le rang aussi bien que par l’âge et par la force, il retint son geste.


    —Vous direz «ma dame» lorsque vous vous adressez à la reine dans chaque phrase que vous prononcez, grommela Beduyr d’une voix blanche, sinon je vous renverrai moi-même en Orcanie et j’en répondrai devant le roi. Veillez à bien vous conduire.


    Afin d’éviter un grand embarras à Gauvain, je répondis en hâte:


    —Il est allé gouverner ses terres au-delà de la Mer Étroite. Il s’est marié récemment et il installe son épouse là-bas. Lorsque les mers seront ouvertes à la navigation, nous espérons qu’il reviendra parmi nous. Alors votre entraînement pourra commencer. Entre-temps, apprenez à vous tenir à cheval et à ne pas maltraiter les montures de messireLancelot, car il les aime tendrement, et s’il vous voyait leur tirer sur la bouche, il vous ferait monter sur quelque chose qui peut supporter un tel traitement.


    Lorsqu’ils furent partis, je me tournai vers Beduyr.


    —Eh bien, Beduyr, vous avez certainement tiré vos conclusions. La preuve est assez claire, je pense.


    Il sourit.


    —Merveilleusement claire, ma dame.


    —Avez-vous déjà vu une telle ressemblance? C’est déconcertant. Extérieurement, il lui ressemble tellement.


    —Mais intérieurement, je pense qu’il est différent, répondit-il d’un air pensif.


    —Qu’y a-t-il? Qu’avez-vous vu?


    —Ne vous méprenez pas sur mes paroles. Ce garçon me plaît. Il apprend vite et il est respectueux. Je ne crois pas qu’il y ait de la haine en lui. Mais il n’est pas… franc.


    —Seriez-vous par hasard dans ses pensées?


    —Sans doute pas, répondit-il prudemment. Mais Arthur le serait certainement. En cela ils sont différents.


    —Ma foi, c’est un début.


    Jusqu’à ce que la cour se rende à Caerléon pour la Noël, les cinq garçons vinrent tous les jours. À nous trois nous leur apprîmes l’alphabet, les chiffres, et leur enseignâmes une histoire élémentaire de la Bretagne. C’était stupéfiant de voir à quel point ils étaient ignorants. Apparemment, en Orcanie ils n’avaient appris qu’à se battre, à écouter les ragots de palais, à apprendre des jurons, et à s’initier aux usages de la mer. Ils savaient qui était Maximus pour la seule raison que leur mère descendait de lui. Ils furent stupéfaits d’apprendre que je descendais également de lui. Ensuite Gauvain oublia moins souvent de me dire «ma dame». Je crus que Valerius allait s’évanouir lorsqu’il découvrit qu’ils ignoraient où se trouvait Rome. Pour eux, le monde civilisé prenait fin aux frontières de la Bretagne.


    Pourtant ce fut Beduyr qui les stupéfia le plus. Un jour, il apporta sa harpe, l’accorda, et leur chanta le Lai d’Arthur de sa voix claire de ténor. Ils n’avaient jamais entendu l’histoire d’Arthur dans son entier, que connaissaient tous les enfants de Bretagne, et même ceux des territoires saxons, à présent. Néanmoins, ce n’était pas la seule cause de leur stupeur. Tout simplement, ils ne parvenaient pas à croire qu’un homme adulte, un roi, qui plus est, puisse prendre une harpe et chanter de son plein gré. C’était le travail d’un barde, et non le passe-temps digne d’un soldat. Mais Beduyr se contenta de sourire et chanta avec fierté.


    Ils étaient bouche bée lorsque le chant fut terminé. Alors Beduyr les informa qu’il leur chanterait le lai à nouveau et qu’il comptait bien qu’ils le sachent par cœur avant la fin de la semaine, et certainement avant qu’ils partent pour voir le roi. Ils semblèrent atterrés. Seul Mordred avait écouté, les yeux brillants et avec un calme qui touchait son âme même.


    La plupart du temps, je goûtais ces leçons et je me réjouissais d’observer Mordred, lequel apprenait facilement et y prenait un grand plaisir. Mais souvent, le soir, je me surprenais à verser malgré moi des larmes inattendues. Je me raisonnais, me traitant de femme sotte, sans volonté, mais ce profond chagrin, comme l’amour, semblait échapper à mon autorité. Parfois la lumière effleurait les joues de Mordred, et je voyais Arthur, juché sur son cheval dans une clairière ensoleillée. Ou brusquement, surprenant un mouvement de sa main, je retrouvais Arthur, attablé et buvant à la santé de ses Compagnons. Cela me mettait au supplice de découvrir le roi reflété dans cet enfant, et pourtant cela me procurait également de la joie. C’était seulement lorsque je regardais ses yeux, noirs et secrets, que je voyais le garçon lui-même, et pas le roi. Aussi pris-je l’habitude de m’asseoir près de lui, de manière à contempler ces yeux, et petit à petit, comme le temps passait, je fus plus à même de supporter sa présence. Mordred n’était pas un enfant timide, mais il était très renfermé et m’adressait rarement la parole de sa seule initiative. Pourtant il semblait apprécier que je prenne place à son côté, et, lentement, nous devînmes plus à l’aise l’un avec l’autre.


    Un jour, j’étais seule dans la bibliothèque lorsque les princes arrivèrent. Beduyr assistait à un Conseil dans la salle ronde, et Valerius était alité, affligé d’un rhume. J’étais agenouillée dans un coin près de la fenêtre, je cherchais un parchemin dans le coffre, et ils ne me virent pas. Après leurs premières paroles, j’eus peur de me montrer.


    Gauvain s’approcha du feu et écarta Cabal de son chemin, sans la moindre douceur.


    —Eh bien, la vieille chipie nous a oubliés, apparemment! Quand le chat n’est pas là, les souris dansent!


    —Tiens ta langue, Gauvain! Es-tu devenu fou?


    C’était Mordred qui avait lancé ce cri étranglé.


    Gauvain éclata de rire.


    —Pourquoi cela t’offenserait-il, mon frère le bâtard? Tu n’es pas de sa parentèle. Allons, voyons qui est le plus fort. Donne-moi ta main, Gaheris.


    —Je sais pourquoi, susurra Agravain. Mordred est tombé amoureux! Tu n’as pas vu comment il la regarde? Toujours à faire le chien couchant et à fléchir le genou devant elle. Une servante des cuisines ne lui suffit pas. Maintenant il lui faut l’épouse du haut roi!


    Les cheveux sur ma nuque se dressèrent, comme si un fantôme avait soufflé dessus. Je n’aurais bougé pour rien au monde.


    —Ha ha! ricana Gaheris. Seigneur Mordred, est-ce cela que vous recherchez? Roi Mordred, peut-être?


    Mordred poussa un cri rauque.


    —Taisez-vous! Peu m’importe ce que vous dites de moi! Mais laissez la reine tranquille! Appelez-moi comme vous voudrez. Appelez-moi le bâtard sans terre, c’est votre plaisanterie préférée. Ce n’est que trop vrai. Eh bien, je vous plains de tout mon cœur. Vous êtes enfin dans un pays civilisé, au cœur même du royaume d’Arthur, où vous avez toujours eu envie de vous trouver depuis votre naissance, et tout ce que vous faites, c’est vous plaindre, dire combien c’est difficile d’être un bon chevalier, et vous moquer de la reine parce qu’elle prend soin de vous. Et je ne comprends vraiment pas pourquoi elle se donne cette peine! Notre éducation ne la concerne pas. Comme vous l’avez fait remarquer si justement, nous n’appartenons pas à sa parentèle. Pourtant elle vient ici chaque après-midi et s’efforce de nous rendre dignes d’être présentés au roi. Pourquoi ne comprenez-vous pas qu’elle nous fait un grand honneur?


    Il y eut des murmures de mécontentement. Aucun d’eux ne possédait l’élocution facile de Mordred. Gauvain exprima l’objection à laquelle on pouvait s’attendre:


    —C’est moi qui commande ici, Mordred. Si Beduyr se comporte différemment avec toi, c’est parce que tu aimes sa musique. Mais il n’est que le galant de la reine, tout le monde peut s’en rendre compte!


    —Gauvain, reprit Mordred d’une voix exaspérée mais maîtrisée. Elle fait notre éducation. Patiemment. Minutieusement. Songe à ce que cela représente. Dans deux semaines nous allons à Caerléon. Pourquoi veille-t-elle ainsi sur nous? Tu ne comprends donc pas? Tu ne vois donc pas à quel point nous sommes différents? Tous ceux que tu as rencontrés depuis que nous sommes arrivés à Camaalot parlent poliment, portent des vêtements très simples et ne les salissent pas, ils mangent sans éclabousser de sauce leurs voisins de table, ils se lavent le visage et les mains chaque jour après le repas, ils vont travailler sans se plaindre, et ils ne sont jamais grossiers avec une femme. N’est-ce pas étonnant que nous soyons une exception? Si la reine se donne tant de mal pour nous rendre plus civilisés, tu ne t’es pas demandé pour quelle raison? Peut-être est-ce… (Il marqua un temps pour avoir toute leur attention.)… peut-être est-ce parce que, sans cela, le roi ne nous recevrait pas?


    Il s’ensuivit un silence abasourdi, tandis que les garçons voyaient leur avenir s’en aller en fumée.


    —Arthur est notre oncle! s’écria Agravain. Il se peut qu’il ne te reçoive pas, bâtard sans père! Ha, tu es peut-être le fils d’un ménestrel ambulant, pour ce que nous en savons! Mais nous, nous sommes les fils d’un roi. Il nous a fait venir ici. Il nous recevra.


    —En es-tu aussi certain? Où est notre mère, dans ce cas? Sa propre sœur? (Un autre silence.) Si Arthur accordait autant de valeur aux liens de parenté, il l’aurait fait venir, elle aussi. Pourtant tu as entendu les ordres. Elle reste en exil. Et nous ne savons même pas pourquoi.


    —Notre mère est une sorcière! déclara Gaheris avec fierté. Il a peur de ses pouvoirs!


    —Tu plaisantes? Pourquoi le roi Arthur aurait-il peur d’une sorcière, alors qu’il a été l’ami du mage Merlin toute sa vie? Elle ne représente aucune menace pour lui.


    —Bien au contraire, affirma Agravain. Elle le hait. N’est-ce pas, Gauvain? Nous l’avons entendue le dire à maintes reprises.


    —Peuh! fit Gauvain d’un ton bourru. Elle dirait n’importe quoi lorsqu’elle est en colère. Elle est jalouse du pouvoir d’Arthur, c’est tout. Elle en a même peur.


    —Ce n’est pas vrai! s’écria Gaheris en élevant la voix.


    —Alors pourquoi n’est-elle pas ici, de son plein gré? (La voix posée de Mordred transperça l’affolement général.) Elle avait même peur du commandant qui conduisait notre escorte. Et ce dont elle a peur, elle le hait.


    —Qu’elle vienne donc, si elle l’ose, déclara Gauvain. Pour ma part, je lui souhaiterai la bienvenue, mais en tant que soldat du roi, et non en tant que fils d’une sorcière.


    —Elle viendra! gémit Gaheris. Attendez un peu et vous verrez! Elle viendra!


    —Elle ferait mieux de s’abstenir, prévint Mordred.


    —Arthur ne lui fera aucun mal si elle vient, répliqua Agravain d’un ton de défi. Après tout, elle est sa parente par le sang, la fille de son père. Et il n’oserait pas, alors que nous sommes ici…


    —Il n’oserait pas? s’écria Mordred, stupéfait. Il n’oserait pas quoi? Vous croyez peut-être qu’Arthur a peur de vous? Mais regardez-vous! Qu’es-tu, Agravain, et toi, Gaheris, face à ne serait-ce qu’un seul des chevaliers du haut roi? Ce sont des hommes entraînés, avec de vraies épées, et de magnifiques chevaux. Mon seigneur Beduyr, que vous osez traiter de galant de la reine, a tué plus d’hommes à la bataille que vous n’en avez jamais vu! Ne me faites pas rire! Quelle menace pourriez-vous représenter? Vous n’avez même pas atteint l’âge viril!


    Cela provoqua moult cris et quelques coups de poing, mais ils reconnurent la vérité des arguments de Mordred et changèrent de sujet. Pour ma part, blottie dans mon coin, j’aurais voulu qu’Arthur entendît ces paroles. S’il y avait un garçon prêt, impatient et digne de relever le défi qui se présentait à lui, c’était bien Mordred.


    Ils parlèrent de Morgause un moment, et de ce qu’elle faisait seule en Orcanie, et ils se demandèrent s’il leur serait possible de persuader leur oncle de la faire venir dans le Sud.


    —Au moins elle se conduit comme une reine, dit Gaheris finalement. Pas comme cette reine d’Arthur, qui ressemble à une femme mais se conduit comme un homme.


    —Tu dis ça parce qu’elle monte à cheval aussi bien que tu marches! répliqua Mordred avec chaleur.


    —Qu’est-ce que je vous disais! Il est amoureux d’elle! gloussa Agravain.


    —Je l’aime bien, intervint Gareth de sa voix flûtée. Elle sent bon. Ce n’est pas comme notre mère.


    Tous éclatèrent de rire, et j’espérai qu’ils en resteraient là. La reine d’Orcanie était connue pour l’usage qu’elle faisait des parfums et des crèmes de beauté.


    —N’oubliez pas que notre mère nous a mis en garde contre elle…


    —Tu veux parler du poison et…


    —Peut-être est-elle mauvaise, malgré son air…


    —Mauvaise! s’écria Mordred, hors de lui. Comment pouvez-vous penser cela? Il n’y a pas une once de méchanceté en elle. Qu’a-t-elle fait, sinon vous honorer? Et c’est de cette façon que vous parlez d’elle quand elle a le dos tourné?


    —Il a raison, admit Gauvain. Notre mère était peut-être jalouse et elle nous a dit cela pour que nous gardions nos distances. Je ne pense pas que la haute reine nous veuille du mal. Néanmoins, Gaheris dit vrai, elle est trop… franche.


    —Trop impudente, dit Gaheris.


    —Trop accueillante, dit Agravain.


    —Par la Lumière! jura Mordred.


    Je souris, comprenant d’après le ton de sa voix que ce juron était nouveau pour lui, qu’il l’avait appris récemment auprès des soldats. Puis il poursuivit:


    —N’est-ce pas agréable d’avoir des relations sans équivoque avec une femme, au lieu de se demander toujours ce qu’elle pense vraiment, si les choses sont bien ce qu’elles semblent être, et si ses paroles ne sont pas à double sens? Parlez pour vous, bien sûr, mais pour moi c’est un soulagement.


    —Mais elle donne des ordres à Beduyr! gémit Gauvain, abordant le problème. Il est le protecteur de la reine. C’est lui qui commande ici. Mais elle donne son avis en toute chose et il obéit.


    —Elle ne donne pas des ordres aux soldats, dit Mordred patiemment.


    —Mais j’ai entendu dire qu’elle avait dégainé l’Épée du haut roi, Excalibur! dit Agravain d’une voix sifflante. Et que le haut roi avait failli la tuer pour ce geste!


    —Moi, j’ai entendu dire qu’il l’avait embrassée pour le coup! déclara Gareth en riant.


    Je mis ma main sur ma bouche pour réprimer un fou rire.


    —Et devinez ce que j’ai entendu dire d’autre? chuchota Gaheris. Vous savez, ce Lancelot dont ils nous parlent continuellement? On dit qu’il est l’amant de la reine. (Il marqua un temps, retenant toute leur attention.) Ainsi que le roi Méléagant, qui l’avait enlevée et l’a gardée sur son île!


    —Bah, et alors? répliqua Agravain. Notre mère a eu une quantité d’amants, et certains étaient des rois.


    —Tais-toi! cria Gaheris, en pleurs. C’est faux!


    —C’est la vérité! Sinon, à ton avis, comment Mordred serait-il ici?


    —Vous n’êtes que des idiots! dit Gauvain avec mépris. Une reine sans époux a le droit d’accueillir un homme dans son lit. Mais si la reine Guenièvre faisait de même, ce serait une trahison envers le haut roi. Il la tuerait.


    Finalement, Mordred reprit la parole.


    —Je pense que vous feriez mieux de ne pas répéter des ragots de palais avant de savoir ce qu’il en est au juste. Vous croyez que le haut roi aurait laissé la vie sauve à Méléagant si celui-ci avait couché avec la reine? Ce sont des rumeurs. Comment savoir quelle part de vérité elles contiennent? Certains, lorsqu’ils sont ivres, racontent n’importe quoi pour se rendre intéressants. Attendez donc d’avoir vu le roi et la reine ensemble, et de connaître messireLancelot, avant de répéter de tels ragots. Vous pourriez le regretter.


    —Des paroles fort judicieuses, dit une voix glaciale depuis l’embrasure de la porte.


    C’était Beduyr, revenu du Conseil. Je tournai légèrement la tête. Les garçons lui faisaient face et me tournaient le dos.


    —Mon seigneur Beduyr, demanda Gauvain effrontément, est-il vrai que ce messireLancelot dont tout le monde parle est l’amant de la haute reine? A-t-elle trahi notre oncle quand il avait le dos tourné?


    À ce moment, je me relevai, et Beduyr m’aperçut. Il n’eut même pas un battement de paupières.


    —Pourquoi ne pas le demander toi-même à la reine, si tu l’oses?


    Et il s’inclina dans ma direction.


    Ils se retournèrent et sursautèrent tous, excepté le jeune Gareth, lequel courut vers moi et s’agrippa à ma robe.


    Je les regardai. Ils se serraient les uns contre les autres avec peur. Seul Mordred rougissait de honte pour ses frères. Il mit un genou en terre et inclina la tête. Au bout d’un moment, les autres l’imitèrent.


    —Vous me faites honte, chuchotai-je.


    Un tintement de métal leur fit relever la tête. Beduyr avait tiré son épée et la tenait devant leurs gorges.


    —Neveux du roi ou pas, rugit-il, je tuerai le premier homme qui ose médire de la reine. Je suis le protecteur de la reine. Je n’avais jamais imaginé que je devrais protéger son honneur contre des êtres de votre espèce! Vous n’êtes que des barbares, de grossiers personnages! Retirez-vous! Disparaissez de ma vue avant que je me mette en colère!


    Ils blêmirent et se dirigèrent vers la porte. Gaheris saisit la main de Gareth et l’entraîna.


    —Prince Mordred, dis-je en hâte, restez un moment. J’aimerais vous parler.


    Soulagés, les autres abandonnèrent avec joie Mordred à son sort.


    Mordred tomba à genoux.


    —Veuillez nous pardonner, ma dame! Bien que je sache que c’était impardonnable de dire de telles choses dans la maison du roi. Ce ne sont que des racontars de soldats. Nous… nous ne sommes pas encore prêts à vivre ici parmi vous. Je…


    —Prince Mordred. (Je tendis la main et le fis se relever. Il se tint devant moi, tout tremblant.) Je désire vous remercier. Non seulement pour avoir pris ma défense, mais bien plus, pour avoir pris la défense du haut roi et de la manière dont il a ordonné la vie ici. Je sais que la vie à Camaalot doit vous paraître étrange, à vous et à vos frères, et que c’est difficile d’apprendre de nouveaux usages, mais vos efforts seront récompensés. Le roi vous recevra. Vous aurez une place ici.


    Ses yeux brillèrent d’espoir et de vive émotion.


    —Si seulement cela pouvait être possible, ma dame… c’est ce que je désire ardemment! Nous allons vraiment voir le roi?


    —Oui. À la Noël. À Caerléon.


    —Et est-il vraiment… ce qu’on dit de lui?


    Je souris, regardant l’image du visage d’Arthur, impatient, vif, animé.


    —Il est tout cela. Et davantage. Vous verrez.


    Il effleura ma main de ses lèvres.


    —Je vous remercie, ma dame.


    


    Tous me présentèrent leurs excuses le lendemain, yeux baissés, genou fléchi et attitude humble, même le jeune Gareth, qui ne comprenait pas ce que tout cela voulait dire. Ensuite nous fûmes plus à l’aise, mais ce ne fut jamais un plaisir pour moi de me trouver en présence de Gauvain, d’Agravain et de Gaheris. Je ne pouvais oublier ce qu’ils avaient dit. Je savais, bien sûr, comme Arthur le savait, que les rumeurs concernant Lancelot étaient aussi nombreuses que les pâquerettes en été, mais personne ne les avait jamais répétées devant moi.


    Et ce qui était pire, je savais que les trois garçons croyaient à ces rumeurs, car je les surprenais à me regarder furtivement de temps en temps, chaque fois que le nom de Lancelot était prononcé, comme s’ils espéraient me voir rougir ou tressaillir, telle une jeune villageoise éprise de son seigneur. Cela me rendait furieuse, mais je ne pouvais guère y remédier. Ils n’avaient pas le moindre bon sens. Ils s’enthousiasmaient pour une seule idée en même temps, et cette idée changeait aussi vite que le vent. Seul Mordred était calme et posé.


    Alors que le moment de notre départ approchait, je constatai que je devenais préoccupée, sans savoir pourquoi. Beduyr me demanda à trois reprises ce que j’avais, et je fus incapable de lui répondre. Je lui en aurais fait part si je l’avais su moi-même. J’avais besoin de la compagnie de Mordred. Je le cherchais continuellement, et ensuite, lorsque j’étais avec lui, je désirais m’en aller. J’ignorais ce qui me poussait à agir ainsi. Comme toujours, je trouvais un réconfort en faisant des promenades à cheval, et je passais la plus grande partie de mes journées à lancer mon coursier à bride abattue à travers les collines. Un jour, je restai sortie si longtemps que, par ma faute, mon escorte rentra trop tard pour le repas. Mes excuses firent peu de différence. Les hommes devraient se contenter de grappiller ce qu’ils pourraient trouver aux cuisines. Moi-même, je n’avais pas faim, et je restai dans les écuries à bouchonner mon cheval, seule avec mes pensées tourmentées.


    Beduyr me trouva dans la stalle de Pallas, en train de pleurer à chaudes larmes.


    —Gwen! appela-t-il doucement. (Mais je fus incapable de lui répondre. Il posa une main sur mon bras.) Mon épaule est préférable à la crinière d’un cheval!


    Il me tint dans ses bras en silence jusqu’à ce que l’orage finît par se calmer et que je fusse à même de respirer sans sangloter.


    —Pardonnez-moi, Beduyr.


    —Ma chère Guenièvre, qu’y a-t-il à pardonner? Dites-moi seulement pourquoi vous pleurez. Ainsi je saurai comment vous aider.


    Je secouai la tête.


    —C’est Mordred, n’est-ce pas? (Je demeurai silencieuse, et il posa une main sur ma joue.) Je sais que c’est Mordred. J’ai vu la façon dont vous le regardez. Gwen, dites-moi ce qui vous peine ainsi.


    —Ne vous méprenez pas. Je… j’aime ce garçon, Beduyr.


    —Oui, dit-il. Je sais.


    —Si seulement… si seulement il ne ressemblait pas autant à Arthur!


    —Il lui ressemble beaucoup, en effet. Même Keu commence à se poser des questions.


    —Je ne veux pas qu’Arthur me voie dans cet état.


    —Il comprendrait.


    —Mais il se le reprocherait. Et ce n’est pas son ouvrage, c’est le mien.


    —Votre ouvrage? (Il parut surpris.) Comment cela?


    Je pris une longue inspiration et je raffermis ma voix.


    —Dans un moment de… tendresse, je lui ai demandé de faire venir le garçon ici. Je voulais… je voulais lui donner un fils. C’était la seule façon pour moi.


    —Aahhh! (Son visage s’éclaira, et il porta ma main à ses lèvres.) Quel présent, Gwen! J’ignorais cela.


    Je haussai les épaules.


    —Je l’ai voulu, vous comprenez. Mais à présent je découvre… et il est trop tard. Nous ne pouvons pas le renvoyer en Orcanie!


    —Est-ce ce que vous aimeriez faire, si vous le pouviez?


    —Non, chuchotai-je, non. Il donnera une telle joie à Arthur. Et… je ne souhaite pas me séparer de lui, maintenant que j’ai appris à le connaître. Mais je pleure toutes les nuits. Cela me prend soudainement, comme un évanouissement. Je ne sais pas pourquoi.


    —Je sais pourquoi.


    Beduyr me prit doucement par le bras et me fit sortir de la stalle. Nous nous dirigeâmes en silence vers la petite pièce où l’on rangeait les selles. Là, il me fit m’asseoir sur un banc. Je ne m’étais pas rendu compte, jusqu’alors, que je ne tenais plus sur mes jambes. Beduyr ferma la porte et alluma la lampe. Il s’assit près de moi et prit mes mains dans les siennes.


    —La sœur de mon épouse ne peut pas enfanter, c’est pourquoi je connais les signes de ce chagrin. Elle est affligée parce qu’elle pense qu’elle ne peut pas être une femme si elle n’a pas d’enfants, dit-il doucement.


    Je poussai une exclamation. Le coup m’avait frappée de plein fouet, et la respiration me manqua.


    —Elle n’est pas sotte, reprit-il, mais elle a tort.


    —Elle a raison! m’écriai-je en tremblant. Tous le pensent! Si vous ne me croyez pas, vous n’avez pas vu leurs visages ou entendu leurs chuchotements! Interrogez Keu! Interrogez n’importe qui!


    —Interrogez Lancelot, répliqua-t-il. Interrogez Arthur. Interrogez-moi.


    —Non, vous êtes bon et vous souhaitez calmer ma souffrance. Mais vraiment, Beduyr! Pourquoi le haut roi s’est-il marié une seconde fois? Il ne le désirait pas. Il s’est marié pour avoir un héritier. N’essayez pas de le nier.


    —Je ne le nie pas. C’est la vérité.


    —C’est le devoir d’une femme. Nous ne livrons pas des batailles, et nous ne gouvernons pas des royaumes. Ne dites pas que je suis sa compagne, car il ne m’emmène pas avec lui, et il est parti plus souvent qu’il n’est ici. De quelle utilité lui suis-je? Par bonté, par amour, il me garde. Mais il n’y a personne d’autre comme lui dans le monde entier. Je ne suis pas complète, Beduyr… Vous ne le voyez donc pas? Je ne suis que la moitié d’une femme et, à en croire certains, la moitié d’un homme. Je monte à cheval, je chasse au faucon, je plaisante avec ses Compagnons, j’ai osé tenir l’Épée… Mais quelle est mon utilité? En vérité, je me le demande: pourquoi suis-je ici?


    Beduyr avait baissé la tête. Il se redressa et me regarda. Je poussai une exclamation en voyant l’amour et la compassion qui se lisaient sur son visage. Il se leva et me considéra.


    —Guenièvre, dit-il, j’en crois à peine mes oreilles. (Il fit le tour de la pièce, revint et s’agenouilla devant moi.) Écoutez-moi un instant. Je vais vous parler d’Arthur.


    Surprise, car je m’étais attendue à ce qu’il essaie de m’apaiser au moyen des compliments habituels, j’acquiesçai de la tête.


    —Je le connais depuis longtemps, et je le connais très bien. Nous avons grandi ensemble. Il a toujours été un chef. Je sais que ce n’est pas difficile à concevoir. Il était toujours le meilleur en tout, le coureur le plus rapide, le cavalier le plus intrépide, le tireur à l’arc le plus adroit et le plus rapide au maniement de l’épée. Il commandait et je le suivais. Sa bravoure me stupéfiait. Sa compassion m’a fait l’aimer. Pourtant, même à l’âge de dix ans, j’ai compris qu’il n’était pas satisfait. (Il marqua un temps.) C’est ce qui pousse Arthur à tendre les mains, à partager, à attirer d’autres personnes vers lui. Il a toujours recherché quelque chose. À cette époque, alors que nous pensions qu’il était le bâtard de l’un des vavasseurs d’Hector, à mes yeux Arthur était un roi. Il était tellement capable, tellement confiant, tellement sûr de lui.


    —Oui, dis-je en hâte. Je vois ce que vous voulez dire.


    —Mais dans son âme, Gwen, il était seul. Il n’avait personne qui soit son égal. Durant quelque temps, Merlin a comblé ce vide. Ces premières années, juste après son couronnement, ont été de bonnes années. La camaraderie avec les soldats, les batailles à préparer, en sachant que Merlin lui donnait son appui… il était presque en paix. Ensuite, tandis qu’il devenait un homme, Lancelot et moi lui étions très chers, et cela lui suffisait. Mais grand est son cœur, et il a un grand besoin. Tous deux, nous étions incapables de répondre à ce besoin. Lorsqu’il a épousé la princesse de Cornouailles, nous avons espéré… Elle était intelligente, gaie, et elle le faisait rire. Mais, pour quelque raison, il ne l’aimait pas, et jusqu’à sa mort horrible, elle ne l’a pas ému.


    —Beduyr, vous êtes très aimable, mais…


    —Écoutez-moi jusqu’au bout. C’est important. Je ne saurais vous dire tout ce que vous représentez pour lui. Mais je puis vous dire que ce qu’il cherchait depuis toujours, il l’a trouvé en vous. À présent il est l’homme qui se trouvait en lui et qui devait être. À présent il est lui-même. À présent il ne lui manque plus rien. Dois-je vous dire son état lorsque vous vous trouviez sur l’Ynys Witrin, prisonnière de Méléagant? Vous pensez avoir déjà vu la colère? Ou l’angoisse? Ou bien la fureur froide? Que nenni, car vous n’avez pas alors vu le roi. Vous voulez savoir son état lorsqu’il a appris votre enlèvement? Je suis un homme endurci, pourtant j’ai pleuré en voyant son affliction. Demandez donc à l’évêque Landrum si l’un de ses fidèles est jamais resté à genoux devant l’autel pendant deux jours, à prier, sans prendre de nourriture ni de repos.


    Je le regardai avec stupeur.


    —Arthur a fait cela?


    —Et davantage. Gwen, ce n’est pas tant une passion du cœur qu’un besoin de son âme même. Je ne saurais expliquer cela. Mais c’est réel. Dès l’instant où il vous a vue, il a eu besoin de vous. Je prie pour que vous réfléchissiez à cela. Je parle de bien plus que de l’amour charnel. Vous êtes son repos lorsqu’il est las, sa joie lorsqu’il est soucieux, son chant paisible lorsque ses oreilles sont remplies de requêtes et de flatteries. Quelle est votre utilité? Vous donnez la vie au roi. Sans vous, il ne serait pas ce qu’il est.


    —Quel don vous avez pour les mots, cher Beduyr! Je vois que vous ressentez la vérité de ce que vous dites, et je vous remercie de tout mon cœur. Aucune louange ne m’avait jamais touchée ainsi. Mais…


    Il saisit mon poignet.


    —Gwen! Pourquoi ne voyez-vous pas qu’il ne vous aimerait pas si vous étiez comme les autres femmes? Si vous étiez timide ou coquette ou réservée ou écervelée, si vous remplissiez vos propos de commérages ou occupiez vos journées aux tâches de la maisnie et aux soins des enfants… Vous connaissez l’homme! Alors vous seriez comme d’autres épouses, et alors votre stérilité serait une malédiction pour lui. Mais vous êtes une femme avec qui un homme peut parler! Allons, même moi… (Il rougit brusquement et grimaça un sourire.) Même moi, je ne puis parler à mon épouse bien-aimée comme je vous parle. C’est un don, Gwen. Ne prenez pas cela pour de la virilité. Que vous, entre toutes, puissiez vous considérer comme peu féminine!


    Je posai un doigt sur ses lèvres pour l’arrêter.


    —Oh, Beduyr, je vous remercie. Je comprends ce que vous voulez dire. Vous me dites que les choses que je maudis en moi sont précisément celles que le roi aime chez moi. Si c’est la vérité…


    —Oui! s’écria-t-il.


    —Dans ce cas, je rends un mauvais service à Arthur en ayant de tels doutes. Et j’ai bien agi en faisant venir son fils à Camaalot.


    —Oui!


    —Alors je peux l’aider… par ma seule présence?


    —Oui, Gwen. En étant vous-même.


    —Très bien, chuchotai-je en regardant par la fenêtre les étoiles qui venaient d’apparaître. Alors je serai peut-être en mesure de supporter l’avenir. Je sais qu’il a besoin de moi… je l’ai souvent perçu, même si je n’avais pas compris jusqu’alors. Si cela signifie vraiment ce que vous m’avez dit… eh bien, je suis capable de donner à Arthur le même présent que celui qu’il m’a fait.


    Beduyr sourit et murmura une prière.


    —Que soient bénis ceux qui donnent, car ils portent la Lumière!

  


  
    5

    La rencontre


    Nous partîmes pour Caerléon le douzième jour de décembre. La neige était tombée drue toute la journée, et nous avancions lentement. Pour éviter que nous soyons gelés, Beduyr partit devant avec ceux d’entre nous qui étaient à cheval et la moitié d’un escadron, laissant derrière Keu, les chariots, les litières et le reste de l’escorte. Je chevauchais au côté de Beduyr, et les garçons nous suivaient. Ils n’étaient guère à leur aise. Je prenais plaisir à converser avec Mordred et je lui faisais souvent signe de venir se mettre entre nous, mais je veillais à accorder à Gauvain ce qui lui était dû et à passer autant de temps avec lui, même s’il rebondissait tellement sur sa selle qu’il pouvait à peine parler. Le jeune Gareth avait refusé de voyager dans une litière avec les femmes lorsque nous nous étions séparés de ceux qui avançaient plus lentement. Il se cramponnait joyeusement au pommeau de la selle de Ferron, tenu par un bras robuste, et ne se plaignait jamais. Les garçons d’Orcanie étaient plus habitués à la neige que nous, et ils avaient plusieurs noms dans leur langue pour la désigner, selon ses textures et ses formes différentes. Bien sûr, ils se disputaient entre eux pour savoir quel était le nom le plus approprié. Cela les tenait occupés.


    Nous arrivâmes à la garnison peu avant la tombée de la nuit. Beduyr fit halte devant la maison royale et m’aida à descendre de mon cheval, un geste de galanterie inutile, destiné à donner l’exemple aux garçons. Il ôta de la main la neige sur ma capuche et mon manteau, et m’offrit son bras. Les sentinelles nous saluèrent comme nous nous dirigions vers la porte.


    —Ailsa et les litières n’arriveront pas avant plusieurs heures, je le crains, dit Beduyr. Je vais envoyer une autre troupe pour les escorter, et veiller à ce que les garçons soient logés aux casernes. Tout ira bien pour vous?


    —Le roi est-il ici?


    —Je crois savoir qu’on attend sa venue. Il est peut-être déjà arrivé.


    —Peu importe. Mes servantes s’occuperont de moi. Rejoignez-nous plus tard, si vous le pouvez, Beduyr. Arthur aura de nombreuses questions à vous poser.


    —Est-ce qu’il sait que je sais?


    Je souris.


    —Non, mais il lui suffira de regarder votre visage. Partez maintenant. Ils attendent. Et merci pour toutes vos attentions.


    Il faisait chaud dans la maison, car les carreaux du sol étaient chauffés par en dessous grâce au vieux système d’hypocauste des Romains. Celui-ci amenait l’eau à ébullition dans le fourneau de la cave et envoyait la vapeur à travers des tuyaux placés sous le sol. C’était le seul avantage qu’avait la maison royale à Caerléon sur le château à Camaalot, et pour cette raison nous passions toujours les mois d’hiver ici. Les appartements des femmes étaient déserts, car j’étais arrivée la première ici, toutes mes dames de compagnie sauf Hanna et Mary ayant préféré les litières. Je pris un bain chaud, et Hanna me lava les cheveux. Elle était timide et parlait peu, mais j’étais fatiguée en raison du voyage et du froid, et je goûtai le calme.


    Je m’assis devant l’âtre dans ma chambre, tandis que Hanna me brossait les cheveux et les tressait, et que Mary préparait une soupe chaude sur le feu. Je m’assoupis certainement, car je fus réveillée par leurs voix. Elles chuchotaient dans un coin.


    —Est-ce que tu l’as vu?


    —Oui-da, très bien. Il a chevauché près de moi durant une partie du voyage.


    —Alors? Qu’a-t-il dit?


    —Peu de chose. Il est très timide.


    —Il n’a d’yeux que pour la reine.


    —Pas de cette façon, assurément. Elle est assez vieille pour être sa…


    —Parle moins fort, elle pourrait t’entendre. Et ce n’est pas vrai. Seulement huit ou neuf ans les séparent. L’écart était bien plus grand entre la reine Morgane et le roi Urien.


    —Et qu’insinues-tu? Qu’il est à la cour depuis six semaines et qu’il projette de prendre la place du roi?


    —Oh, tais-toi, c’est une trahison! Je n’ai jamais dit une telle chose! Seulement qu’il admire la reine et qu’il est suffisamment âgé pour cela.


    —Peut-être. Dis-moi, Mary, tu sais à qui il ressemble? Je l’ai compris brusquement, alors que nous chevauchions ensemble. Il s’est tourné vers moi, et je me suis rendu compte qu’il… il ressemble au…


    Je toussai doucement et je me redressai. Elles s’approchèrent aussitôt mais, en voyant l’expression sur mon visage, elles comprirent que j’avais surpris leur conversation. Elles étaient très jeunes. Hanna avait quinze ans, et Mary était sa cadette d’un an. Pourtant je les avais trouvées trop vieilles pour Mordred. Je les fis s’asseoir devant moi, et je pris leurs mains.


    —Écoutez-moi attentivement, car ceci est une affaire grave. Il arrive que des jeunes filles parlent et qu’on surprenne leur conversation, et que leurs propos soient mal interprétés. Vous ne voudriez pas rendre un mauvais service au haut roi par vos paroles inconsidérées, n’est-ce pas?


    —Oh, non, ma dame! s’écrièrent-elles ensemble, les yeux écarquillés.


    —Alors, tenez votre langue, surtout lorsque cela concerne les princes d’Orcanie. Ils sont de la parentèle du roi, et vous ne devez pas faire courir des bruits que vous ne pouvez pas prouver.


    —Nous parlions seulement de Mordred le bâtard, ma dame.


    —Ne traitez pas Mordred différemment. Lui aussi est le neveu du haut roi.


    Hanna acquiesça de la tête, mais Mary était plus audacieuse.


    —Nous avons entendu des rumeurs, ma dame, à propos d’une parentèle différente pour Mordred.


    Je posai mon regard sur elle, et elle baissa les yeux.


    —J’ai entendu ces rumeurs, moi aussi. Tu m’as vue en faire part à d’autres personnes? Sais-tu si ces rumeurs sont fondées? Alors, ne les répète pas. Elles sont colportées par des gens qui ignorent les faits tout autant que toi. Réfléchis, enfant, et tiens ta langue. Et veille à ce que Mordred n’apprenne pas ces rumeurs. Ce serait trop cruel, en vérité.


    Toutes deux acquiescèrent, et j’estimai qu’elles se tairaient à l’avenir. Si elles parlaient, cela signifierait la fin d’un service agréable dans la maisnie de la reine et le retour en disgrâce auprès de leurs parents, et elles le savaient. Mais j’étais malheureuse de savoir que tellement de personnes en dehors de moi-même pouvaient lire la lignée de Mordred sur son visage. Cela forcerait la main d’Arthur, s’il ne se décidait pas très vite.


    La convocation que j’attendais survint enfin. Le roi était arrivé et me priait de venir souper avec lui dans ses appartements. Je m’y rendis avec joie, tout autant impatiente d’apprendre ses faits et gestes que de lui faire part des miens. À l’évidence il venait de rentrer, car lorsque je pénétrai dans l’antichambre et fis une révérence, Varric, son valet, emportait précipitamment son manteau trempé et ses bottes, et une vingtaine de chevaliers se retiraient, riant bruyamment et se donnant des tapes dans le dos. J’aperçus Lamorak, de retour de ses voyages, et Bellanger le Vaillant.


    —Gwen!


    Arthur me prit dans ses bras et m’embrassa avec chaleur, et les chevaliers sourirent tandis qu’ils sortaient.


    —Tu as besoin de te raser, lui dis-je en frottant mes joues que les poils raides de sa barbe avaient irritées. Néanmoins, je suis heureuse de te revoir. Tu étais parti si précipitamment! Bien que nous ayons appris ce qui s’est passé, tu dois tout me raconter. Où est Merlin à présent? Est-il toujours ici?


    Il arbora un large sourire et demanda à Varric de préparer son bain.


    —Tout va très bien, tu l’apprendras dans un instant. Mais d’abord, il faut que je sache… comment est le garçon? Est-ce que ce sera possible?


    Je ris en voyant son impatience. Cela lui ressemblait si peu.


    —Je n’ai aucun doute à ce sujet, mon seigneur. Oui, c’est un garçon de mérite. Il est aimable, bon et intelligent. Tu n’as rien à craindre sur ce point. Mais je dois t’avertir, Arthur. Il a ton visage. Il est gravé sur lui aussi clairement que sur une pièce de monnaie. Je ne suis pas la seule à l’avoir remarqué.


    —Ah! Dans ce cas, je pense qu’il faut régler cette affaire au plus vite.


    Il s’assit sur le banc et commença à retirer ses braies. Il s’interrompit brusquement et leva les yeux vers moi.


    —Cela ne te dérange pas?


    —Que tu prennes un bain, mon seigneur? Non, pourquoi donc? Je suis ton épouse.


    —Que Dieu te bénisse! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais si tu as pensé cela, alors tu es enfin guérie.


    Comme toujours, Arthur connaissait mes blessures et désirait me ménager.


    Je m’approchai, m’assis à côté de lui, et posai ma main sur son bras. La tunique était glacée, mais sa main était chaude.


    —Non, Arthur, la venue de Mordred ne me dérange pas. Elle me réjouit. Si tu peux t’entendre avec lui, nous aurons une famille. Lui et moi avons déjà appris à nous connaître.


    Il sourit et m’embrassa à nouveau, avec amour.


    —Je ne doute pas que ce pauvre garçon ait déjà succombé à ton charme. Il vient d’un pays sauvage, où la vie est fruste. Il n’avait jamais vu une femme telle que toi.


    Je rougis.


    —D’après ce que j’ai cru comprendre, mon seigneur, il apprécie les rapports directs. En cela il ne tient guère de Morgause.


    —Alors lui et moi devrions nous apprécier.


    Varric et deux esclaves de bain entrèrent, apportant le bassin d’eau chaude. Tandis qu’ils baignaient Arthur, je m’assis devant le feu et j’écoutai le récit de sa folle chevauchée vers le nord la veille de la Toussaint. Il avait fait route toute la nuit et avait eu le temps de réfléchir à la vraisemblance de l’histoire de Viviane. Dans la froide lumière grisâtre de l’aube hivernale, il lui sembla qu’elle avait eu une vision engendrée par un vif désir, ou par des regrets, ou même par des remords. Mais il avait déjà parcouru la moitié du chemin. Autant continuer et vérifier cette histoire que de faire demi-tour.


    Lorsqu’il arriva à Caerléon, messireCaradoc, le commandant, fut fort surpris de le voir, car il n’avait pas été prévenu de la venue du roi. Arthur lui demanda sans préambule si Merlin se trouvait dans la forteresse. Caradoc en était resté bouche bée, et sa main gauche, dissimulée derrière son dos, avait fait le signe contre le mauvais sort. Jurant à voix basse, à moitié honteux de s’être laissé duper aussi facilement, Arthur avait suivi l’escorte jusqu’à ses appartements. Là, il avait pris un repas copieux, puis il s’était mis au lit.


    —Alors l’histoire de Viviane était fausse! m’exclamai-je. Cependant, pourquoi aurait-elle menti? Et elle a eu l’audace de te rejoindre ici!


    Arthur sourit, de la mousse de savon dans ses cheveux.


    —Attends un moment. Tu vas trop vite. Prends patience, Guenièvre, et laisse-moi poursuivre.


    Le matin suivant, de bonne heure, Arthur s’était réveillé en entendant quelqu’un l’appeler doucement. Lorsqu’il ouvrit les yeux, là, au pied de son lit, se tenait Merlin, barbe blanche, cheveux blancs, vêtu de sa familière robe sombre, sans le moindre ornement, et avec les mêmes yeux noirs, insondables.


    —Je lui ai parlé, et il m’a répondu, avec sa voix. Il s’est approché de moi et a tendu sa main, pour me permettre de sentir sa chair et de savoir qu’il était bien réel, et non un fantôme.


    Derrière lui, les esclaves de bain interrompirent leur travail et échangèrent des regards craintifs. Un ordre sec de la part de Varric les amena à frotter de nouveau le corps du roi avec leurs éponges. Pourtant, même de l’endroit où j’étais assise, je vis qu’ils tremblaient.


    —Vous n’avez pas été effrayé de le voir, mon seigneur?


    —Que nenni! Je n’ai pas eu peur. Pas de Merlin. Il est un père pour moi, et je lui suis aussi cher qu’un fils. Néanmoins, j’étais presque sans voix sous l’effet de la stupeur. (Il s’interrompit et se tourna pour regarder les esclaves de bain.) Toute personne qui m’aime, ou qui aime la Bretagne, n’a pas à avoir peur de Merlin. Ankat, Menor, vous entendez? Quoi qu’il soit, homme ou esprit, il est notre protection contre le mal que font les hommes. Pensez à lui comme à un talisman et réjouissez-vous lorsqu’il se trouve à proximité.


    —Oui, mon seigneur, bredouillèrent les esclaves en détournant les yeux.


    Mais je remarquai qu’ils avaient cessé de trembler et qu’ils lavaient le roi avec le plus grand soin.


    —Et que t’a-t-il dit, Arthur? Comment s’est-il échappé de la chambre mortuaire?


    —Aahhh, cela il ne l’a pas expliqué. Moi aussi, je désirais des réponses pratiques, mais il ne m’en a donné aucune. Il a seulement dit que les murs capables de le retenir n’avaient pas encore été construits. Roi ou non, je ne pouvais pas le garder enfermé là où il ne souhaitait pas rester.


    —Alors il n’était pas mort? Oh, mon cher Arthur! L’avais-tu enterré vivant?


    Arthur secoua la tête.


    —Il m’a raconté qu’il était vivant, mais pas dans le monde des hommes. Il s’exprime dans une langue que j’ai parfois de la peine à comprendre. Il a dit qu’il était avec son dieu, lequel le commande toujours.


    —Alors… alors il n’est pas un homme?


    —Pas comme nous concevons les hommes. (La voix d’Arthur était calme, et son regard se perdait dans le vague.) Gwen, j’ignore si je suis à même de trouver les mots pour expliquer cela. Lorsque Viviane l’a appelé «changeur de forme», elle a employé le terme très ancien que nous employons dans les contes pour enfants… mais ce terme fera aussi bien l’affaire que n’importe quel autre. Merlin est capable de revêtir la forme que nous lui connaissions… il est capable de devenir un être de chair, d’os et de sang, du moins pendant quelque temps. Mais il peut également se promener parmi les esprits, traverser le temps, a-t-il affirmé, et voyager au sein de la Lumière. Il peut faire ce qu’il veut.


    —Est-il mort, alors? Ou non?


    —Ah, Gwen, ton esprit fonctionne comme le mien. Je lui ai posé la même question. Il m’a dit de ne pas penser à la mort de cette façon. Il m’a donné une réponse qui n’est pas une réponse: il s’avance sur une route médiane entre la Lumière et les Ténèbres. Comment Merlin a-t-il énoncé cela? Le dieu permet à sa chair, pendant un moment, de se rendre là où son esprit sera toujours.


    —Je ne te comprends pas, seigneur. Est-il un être de chair ou bien un fantôme? Est-il revenu pour toujours, ou sinon, combien de temps peut-il rester parmi nous?


    Arthur secoua la tête et fit gicler de l’eau. Ankat s’agenouilla en hâte pour essuyer le sol, pas assez discrètement, car Arthur se tourna et lui demanda pardon.


    —Je suis incapable de te répondre, Guenièvre. Merlin est ce qu’il désire être. Selon ses propres termes, son corps lui a fait défaut avant que sa tâche soit achevée. Le dieu a accédé à sa requête et lui a permis de revenir afin de l’achever. Sa magie et son pouvoir de vision, il les a légués à Viviane. Il n’en a pas besoin. Le mage Merlin est mort, en vérité. Mais il entendra notre appel lorsque nous serons dans l’adversité. Quand nous aurons besoin de le voir, il revêtira une forme pour nous. Quand nous aurons besoin de ses conseils, sa voix parlera dans nos oreilles. Et lorsque, à la fin, nous n’aurons plus besoin de lui, il disparaîtra. (Il marqua un temps.) Est-ce que cela t’aide à comprendre?


    —Je ne sais pas. Où est-il, lorsqu’il n’a pas de forme mais qu’il parle néanmoins?


    Arthur haussa les épaules.


    —Dans le crépuscule. Parmi les étoiles. Je te rapporte les paroles de Merlin, ma bien-aimée, ne sois pas impatiente. Je ne puis t’éclairer davantage. Moi-même, je ne comprends pas cela. Il me suffit qu’il soit ici.


    Comme il parlait, sa voix se brisa, et je perçus en elle l’amour et la tristesse qu’il éprouvait pour l’homme qui avait été à son côté aussi longtemps.


    Tandis que Varric le rasait, je lui demandai si cela ne pouvait pas être vrai, tout compte fait, que Viviane lui ait jeté un sort et lui ait pris sa force, de telle sorte qu’il était passé pour mort alors qu’il était toujours en vie. Sa fierté empêchait peut-être Merlin de le reconnaître, même devant le roi. Arthur prit un long moment avant de répondre, mais finalement, tandis que Varric rangeait son rasoir, il soupira et secoua la tête.


    —Non, je le lui ai demandé, tant bien que mal, et il l’a nié. Je sais que Beduyr pense cela, ainsi que Keu et d’autres. Moi-même, je me suis posé la question une ou deux fois…


    —Tu soupçonnes Viviane, alors?


    —Je ne puis la soupçonner et la garder comme ma conseillère. Les pouvoirs qu’il avait sur terre, elle les détient à présent, mais il les lui avait donnés librement. Je dois m’en remettre à la parole de Merlin. (Il fronça les sourcils et son regard se fit lointain.) Des dangers guettent. Pour toi et pour moi. (Il me regarda vivement.) Si nous doutons de lui, il ne peut pas nous aider. Et lorsque Viviane est arrivée au milieu de la journée, il l’a embrassée avec tendresse. Si elle l’avait trahie, il ne l’aurait pas accueillie de la sorte.


    —Tu ne la soupçonnes vraiment pas? Elle a le don de vision magique de Merlin, pourtant elle t’avait dit qu’il était mort. Ou bien elle n’est pas franche avec toi, seigneur, ou bien elle n’est pas le mage qu’était Merlin, même avec ses pouvoirs.


    Il se tint sur les carreaux chauffés, ruisselant d’eau, tandis que les esclaves le séchaient avec des serviettes.


    —Tu es prompte à la condamner, Guenièvre.


    —Vraiment? Autrefois, elle a été prompte à me condamner.


    —Aahhh.


    Je n’avais pas à le lui dire. Il savait. Autrefois, elle m’avait accusée de trahir le roi avec Lancelot.


    —Ma foi, il est exact qu’elle n’est pas le mage qu’était Merlin. Mais si elle avait été coupable de ce dont tu l’accuses, serait-elle venue me trouver dès que Merlin lui est apparu? Et pourtant elle a volé droit comme une flèche vers Camaalot afin de m’en informer. Tu étais présente. Tu as assisté à la scène.


    —En effet. Eh bien, je suis contente qu’elle soit innocente sur ce point. Mais, Arthur, pourquoi Merlin n’est-il pas venu lui-même à Camaalot s’il peut aller partout où il le désire? Pourquoi ici?


    Arthur détourna brusquement la tête, et je compris, lorsqu’il répondit, qu’il me cachait quelque chose.


    —Il y avait tellement de gens à la cour, et il a toujours été mal à l’aise au milieu d’une foule. Il préfère les rencontres privées.


    Je n’insistai pas pour savoir ce qu’il ne disait pas. Qui donc Merlin ne souhaitait-il pas voir? Peut-être était-ce un secret entre eux, ou bien peut-être la réponse me ferait-elle de la peine.


    —Où est-il à présent? Je suis impatiente de lui présenter mes respects.


    —C’est impossible, ma bien-aimée. Il est parti. Non, pas parmi les étoiles, rassure-toi. Il est parti dans le Sud avec Viviane, afin de rester quelque temps avec elle et Pellès. Je les ai accompagnés durant la première partie de la route et j’ai tardé à revenir. Sans quoi, j’aurais été ici pour t’accueillir.


    —Mais pourquoi est-il parti? Tout le monde veut le voir et lui faire hommage!


    Le visage d’Arthur s’assombrit à nouveau.


    —Il ne tenait pas à rester. Il ne voulait pas voir… tous ces gens.


    Je le taquinai afin de le dérider.


    —Je ne comprends pas! S’il peut aller et venir à sa guise à travers les airs, pourquoi donc est-il parti à cheval, à travers la neige et la glace, avec Viviane?


    Arthur grimaça un sourire.


    —Tu me demandes encore des explications? Il fait ce qu’il lui plaît. En d’autres termes, je n’en sais rien.


    Je soupirai.


    —Je ne comprends vraiment pas!


    —Ne pensons plus à cela.


    Varric l’habilla d’une robe de chambre en laine marron, avec un col en fourrure de lapin, et une ceinture sans ornements. Puis ils sortirent précipitamment en emportant le bassin et les serviettes, et le roi et moi fûmes enfin seuls.


    Il s’approcha et me prit dans ses bras.


    —Et maintenant, assez de mon récit. Je désire écouter le tien.


    —Oh, Arthur, le mien est loin d’être aussi intéressant.


    —Allons donc! Le tien est plus important, pour l’avenir. Parle-moi du garçon.


    —Lequel, seigneur? répliquai-je en souriant, passant une main sur sa joue lisse. Si tu veux parler de Gauvain, il est roux et coléreux, et il fait montre de plus d’arrogance que tu n’en as jamais eu de toute ta vie.


    Il sourit et se pencha pour m’embrasser dans le cou.


    —Cherches-tu à me mettre au supplice en me faisant attendre? (Un autre baiser.) J’ai été absent pendant six semaines et tu me fais languir? (Un troisième baiser, brûlant, sur ma peau.) Tu désires me repousser, afin de prouver ton pouvoir?


    —Mon seigneur, dis-je dans un souffle en glissant mes bras autour de sa taille, il te suffit de demander.


    L’entrée des serviteurs apportant des plateaux de nourriture fumante nous interrompit. Jusqu’à ce que le repas soit devant moi, je ne m’étais pas rendu compte que j’étais affamée. Arthur, lui aussi, après avoir chevauché dans la neige durant la plus grande partie de la journée, avait une faim de loup, et il commença à manger voracement. J’éclatai de rire.


    —Qu’y a-t-il de si amusant?


    —Oh, seigneur, l’avenir te réserve des surprises! Attends de voir tes neveux à table! Ils sont rustres même aux yeux des soldats! Keu a été scandalisé.


    —Ils n’ont pas de bonnes manières?


    —Aucune. S’ils te voyaient manger, ils se moqueraient de tes manières délicates et t’appelleraient probablement mon galant.


    Son visage s’assombrit.


    —Ils n’oseraient pas t’insulter!


    —Seigneur, ce sont des garçons et ils ont été élevés sans la moindre discipline. Cette vie est nouvelle pour eux.


    —Ils l’ont fait, alors? Est-ce ce que tu es en train de me dire? Et qui ont-ils appelé ton «galant»?


    —Beduyr, ainsi que Lancelot.


    —Lancelot! Ils ne le connaissent même pas!


    —Sa renommée l’a précédé. N’oublie pas qu’ils ont été logés aux casernes.


    Mais ce ne fut guère une consolation pour lui, car ils étaient ses soldats.


    —Cette insolence a-t-elle été punie?


    —Oui-da! Beduyr leur a fait craindre pour leur vie avec la pointe de son épée. Et le lendemain, ils ont tous présenté leurs excuses, genou en terre.


    Néanmoins Arthur était affligé.


    —Ce n’est pas le commencement que j’avais espéré. Je croyais que tu m’avais dit que Mordred et toi vous entendiez bien.


    —Je parlais de tes neveux, seigneur, pas de ton fils. Mordred est tout à fait différent. Il tient sa langue, il observe, et il apprend nos usages aussi vite qu’il le peut. Il fait même des exercices afin de s’exprimer sans accent. Il parle peu, écoute tout, et garde ses projets pour lui. Mais lorsque Gauvain s’est moqué de moi… (Je rougis. Je n’avais pas eu l’intention de révéler le nom.) Lorsque ces choses ont été dites, c’est Mordred qui a pris ma défense contre eux. Et pas seulement moi, Arthur, mais notre manière de vivre. Si tu l’avais entendu! Tu aurais été rempli de fierté. Il leur a dit qu’ils devaient apprécier la civilisation, qu’ils devaient savoir quand on leur faisait honneur, et ne pas mordre la main qui les nourrissait. Il est tellement content d’être libéré d’Orcanie, Arthur. Camaalot est un pays de merveilles pour lui. C’est son rêve. Il est rempli d’impressions et d’espoir. Le moment est venu de lui parler.


    Les serviteurs revinrent, emportèrent les plats, et laissèrent le vin se réchauffer devant le feu. Dans la chambre voisine, ils défirent le dessus-de-lit pourpre du roi, puis ils s’inclinèrent et nous laissèrent.


    Arthur versa dans deux coupes du vin parfumé aux épices et se tint devant le feu. Il semblait pensif.


    —Où étais-tu lorsque tout cela a été dit, Gwen? Ont-ils osé t’insulter en ta présence?


    —Ah, pas exactement, seigneur.


    Et je lui racontai la scène dans la bibliothèque. Il fut courroucé, mais lorsque je lui rapportai les paroles de Mordred, son visage se radoucit. Et lorsque j’en vins à l’intervention de Beduyr, il sourit.


    —Que Beduyr soit béni pour son bon sens! J’espère qu’il leur a fait très peur.


    —Oui-da! Quand comptes-tu les voir? Ils attendent cette rencontre avec impatience.


    —Mon intention était de les recevoir solennellement demain. Et de proclamer Gauvain prince d’Orcanie et, s’il le mérite, héritier du Lothian.


    —Il sera ravi et cela facilitera peut-être les choses. Seigneur, si je puis faire une suggestion…


    —Oui? Allons, Gwen, tu les connais. De quoi s’agit-il?


    —Mets tes plus nobles atours, seigneur. Et ta couronne. Rien ne les impressionne autant que le faste.


    —Est-ce également vrai pour Mordred?


    —Peut-être moins. Mais ils y sont habitués, vois-tu. De fait, ils ne quittent pas leurs chambres, même pour se battre, sans avoir mis leurs brassards de cuivre et leurs ceintures en argent. Et cela ne ferait pas de mal à Mordred de te voir dans toute ta magnificence de haut roi.


    Arthur finit sa coupe de vin et tendit un bras vers moi. Je m’approchai et il me serra contre lui.


    —Très bien. Si tu me le conseilles. Et tu seras à mon côté, bien plus magnifique que moi. Et portant ta couronne.


    —Si les chariots sont arrivés, chuchotai-je en souriant.


    Mais son regard était perdu dans le vague, et il fronçait les sourcils.


    —À présent que je vais le rencontrer, j’appréhende cet instant, déclara-t-il lentement. Je ne sais pas comment le lui dire. Il faut d’abord que je le connaisse, ne serait-ce qu’un peu. Il me ressemble à ce point? Je ne peux pas attendre quelques jours?


    —Beduyr a jeté un seul regard à son visage et il a compris.


    —Vraiment? (Il marqua un temps.) Et où est Beduyr? Il ne m’a pas encore fait son rapport.


    —Il était inquiet au sujet des chariots, seigneur. Je lui avais demandé de nous rejoindre, mais il est probablement reparti avec l’escorte pour aider le reste du convoi ralenti par la neige.


    Arthur haussa les épaules et commença à défaire les tresses de mes cheveux.


    —Plus vraisemblablement, il a préféré ne pas nous déranger.


    Il me donna un léger baiser et soupira.


    —C’est ça, le bonheur, dit-il. Après une rude chevauchée, rentrer et retrouver une très belle femme. Je crois que cela guérit tous les maux.


    


    Il y avait une grande salle dans la maison royale, et c’était là qu’Arthur recevait les courtisans, réunissait le Conseil, écoutait les requêtes et rendait ses jugements. Pas aussi vaste que les salles de Camaalot, elle était cependant très jolie et bien proportionnée. Des colonnes soutenaient un plafond sculpté, des mosaïques sur le sol représentaient des dieux romains, et des tapisseries aux couleurs vives étaient accrochées aux murs, afin d’empêcher le vent d’entrer, car la maison était vieille d’une centaine d’années et les murs en plâtre présentaient des fissures.


    Keu avait veillé, il y avait longtemps de cela, à ce qu’une estrade fût construite à une extrémité de la salle, où étaient placés deux fauteuils ornés de dorures. Le plus grand, avec un dragon sculpté sur le dossier, était celui du roi. Le mien, plus petit, était orné du poulain blanc des Norgales. Arthur préférait se tenir parmi ses chevaliers, ou s’attabler avec eux, plutôt que de les dominer du haut de son fauteuil, mais ce cadre solennel était plus approprié pour rendre des jugements et impressionner les nouveaux venus, aussi avait-il gardé l’estrade.


    Ce matin-là, tous ceux qui étaient venus à Caerléon se pressèrent dans la salle afin de voir les garçons qui étaient présentés au roi. Ils vinrent pour de nombreuses raisons, mais les rumeurs s’étaient propagées, et je suis sûre que la plupart des hommes étaient là pour voir ce qui se passerait lorsque Mordred se tiendrait devant le roi. Les chariots étaient arrivés après minuit, et la pauvre Ailsa avait été occupée pendant la moitié de la nuit à ouvrir les malles et à ranger mes vêtements. Au matin, elle était de mauvaise humeur et bougonnait. Je ne lui fis aucun reproche. Tandis qu’elle s’affairait, j’avais dormi paisiblement dans les bras du roi. Je l’embrassai avec chaleur et je lui obéis humblement, et elle m’habilla à temps.


    Lorsque je rejoignis Arthur à l’entrée de la salle, nous échangeâmes un sourire. Nous étions vêtus de blanc et d’or, avec des parures d’hermine et des bijoux partout. Un gros torque en or enserrait le cou d’Arthur, gravé de dragons et serti de gemmes. Et il portait sa couronne: un simple bandeau en or martelé pourvu d’un cimier. Elle brillait sur ses cheveux noirs tel un diadème. Il ne la portait pas souvent. Nous demeurâmes tous silencieux en la voyant, car elle nous rappelait son autorité.


    Je lui fis une grande révérence.


    —Mon seigneur Arthur, dis-je dans un souffle.


    Il me fit relever et scruta mon visage.


    —Qu’y a-t-il, Guenièvre?


    Je secouai la tête en souriant. Arthur ne se rendait pas compte qu’il émanait une majesté de lui, une splendeur qui l’illuminait de l’intérieur et inspirait le respect. Mais tous les autres le virent et s’agenouillèrent. Il ne dit rien. Puis il prit ma main, redressa les épaules, et nous entrâmes dans la salle.


    La première affaire, comme toujours, consistait à écouter les rapports des chevaliers errants. Gereint s’avança et donna des nouvelles des pays nordiques et du fort d’Olicana où coule la Tribuit. Le fort avait été agrandi et le col élargi. À présent la route avait besoin de travaux. Mais la contrée était calme.


    Bellanger s’avança et nous fit part de ses aventures le long des marches saxonnes. Il avait observé de nombreux mariages mixtes et la construction de nouveaux villages, où Bretons et Saxons vivaient dans une paix prudente, et il avait vu des enfants aux yeux noirs et aux cheveux blonds. Je sentis mon intérêt s’éveiller et je lançai un regard à Arthur pour voir comment il prenait cette nouvelle. Son visage était renfrogné. Nous écoutâmes le récit d’autres chevaliers, puis Arthur les fit s’approcher, les remercia avec chaleur, et donna une pièce d’or à chacun pour ses services rendus. Ensuite il fit un signe à Beduyr.


    —Fais-les entrer.


    Il y eut une bousculade de l’autre côté de la porte, puis ce fut le silence, et la porte s’ouvrit. Gereint entra, précédant les princes. Gauvain venait en premier, Mordred en second, et les autres suivaient par rang d’âge. Quelqu’un avait déployé de grands efforts pour les apprêter et les habiller pour l’occasion. On leur avait coupé les cheveux, et ils portaient des vêtements neufs de bonne laine moelleuse et aux couleurs discrètes… plus de colliers et d’ornements en coquillages, d’emblèmes grossiers violets et rouge foncé! Leurs ceintures étaient de cuir simple, et leurs bottes neuves. Mais ils ne s’étaient pas défaits de leurs brassards en cuivre grossièrement gravés.


    On les avait lavés consciencieusement et on leur avait dit comment se conduire. Gereint les précéda jusqu’au pied de l’estrade et fléchit le genou. Ils suivirent son exemple, l’un après l’autre. Je cherchai Beduyr du regard et je l’aperçus appuyé contre la porte à double battant. Il semblait épuisé. Je compris alors qui avait si bien travaillé. Arthur se leva et descendit de l’estrade pour les accueillir.


    Il fit d’abord se relever Gereint, le remercia d’avoir pris soin des garçons, et le fit monter en grade sur-le-champ. Gereint rougit de plaisir. Les garçons, toujours agenouillés, avaient le plus grand mal à garder les yeux baissés. Finalement, Arthur s’adressa à eux.


    —Vous pouvez vous relever.


    Ils paraissaient tout petits auprès de la stature du roi, et je vis que même Gauvain avait perdu son arrogance, intimidé par la splendeur qui émanait d’Arthur. Les garçons regardaient avec émerveillement ses vêtements, son torque, sa couronne, et tout particulièrement sa magnifique Épée. Pour une fois, ils étaient interloqués. Je les observais tous, mais mon attention se portait sur Mordred. Il les dépassait d’une demi-tête et était élancé, alors qu’ils étaient trapus. Brun alors qu’ils étaient blonds. Impassible, alors qu’ils étaient abasourdis. Il ressemblait à Pendragon de la tête aux pieds dans ses vêtements très simples. J’étais stupéfaite que personne ne s’en fût rendu compte. Mordred me lança un regard. Ses yeux brillaient. Les autres n’avaient d’yeux que pour le haut roi.


    Arthur les considéra longuement avant de parler.


    —Vous êtes les fils de Morgause, ma sœur, dit-il, suffisamment fort pour que tout le monde entende. Des fils de rois, tous.


    Les garçons, décontenancés, échangèrent des regards rapides. Arthur faisait un aveu devant toutes les personnes présentes dans la salle, mais eux ne le savaient pas.


    —Soyez les bienvenus, mes neveux. À présent dites-moi vos noms.


    Gauvain s’inclina et s’efforça de se conduire correctement.


    —Je suis Gauvain, mon seigneur. Le premier-né du roi Lot et de la reine Morgause.


    Arthur inclina la tête solennellement.


    —Gauvain, prince d’Orcanie, je vous proclame l’héritier de votre père. Le royaume d’Orcanie vous reviendra. Si vous en êtes digne, vous hériterez également du Lothian. Jusqu’alors, Tydwyl le gouvernera pour moi.


    Gauvain en resta bouche bée, et il faillit tomber sur un genou.


    —Je vous remercie, mon seigneur.


    Un seul mot du haut roi avait fait de lui un roi et le serviteur d’Arthur pour toujours.


    Puis Arthur vint se placer devant Mordred, et toute la salle parut retenir son souffle. Le roi scruta son visage. Je connaissais l’effet que faisait son regard pénétrant, et je fus stupéfaite de constater que le garçon le soutenait sans trembler. Il levait les yeux vers le roi et semblait s’animer et grandir. Finalement, Arthur parla.


    —Et vous êtes le prince Mordred, dit-il avec douceur.


    —Oui, mon seigneur, chuchota Mordred. Seulement… seulement je suis un bâtard, sire, le demi-frère des princes. Je ne connais pas le nom de mon père.


    Arthur inclina la tête.


    —Ce n’est pas une infortune, Mordred. Sauf si cela est de votre fait.


    Mordred rougit de gratitude et fléchit le genou. Ensuite Arthur s’approcha d’Agravain et de Gaheris. Ils se présentèrent l’un après l’autre et ne se trompèrent pas, au soulagement manifeste de Gereint. Même pour le jeune Gareth, le roi fit montre d’une courtoisie solennelle. Il lui demanda son nom, comment il s’était comporté durant le voyage, et ce qui lui plaisait le plus à Camaalot jusqu’à présent.


    —Les chevaux et la reine! répondit Gareth, surexcité.


    Arthur éclata de rire. C’était un rire ample de grande joie, et d’autres personnes près de nous rirent à leur tour. La salle sembla pousser un soupir de soulagement.


    —Il faudra que je vous présente à Lancelot, dit-il. C’est un homme que vous apprécierez.


    Il me fit un clin d’œil et je lui adressai un large sourire. Les garçons, même Mordred, le regardèrent avec stupeur. Ils étaient si jeunes, leur monde était encore simple. Mais ils se remirent de leur étonnement lorsque le roi fit face à l’assemblée.


    —Mes seigneurs et gentes dames, je vous présente mes neveux, les princes d’Orcanie, et Mordred, leur demi-frère. Par égard pour moi, faites-leur bon accueil ici. À en juger par leur mine, ils feront des Compagnons un jour.


    Puis il fit signe à Gereint de les emmener. Mais Gauvain et Mordred semblèrent soulever une objection. J’entendis Gereint dire:


    —À présent ce sont les affaires courantes. Cela vous ennuierait.


    Il lança un regard à Arthur, lequel fut tenté de les garder auprès de lui, puis il secoua la tête.


    —La prochaine fois, peut-être, dit le roi d’un ton bienveillant.


    Et les garçons se retirèrent.


    Arthur reprit place dans son fauteuil avec reconnaissance, et je me penchai pour lui chuchoter à l’oreille.


    —Eh bien, mon seigneur? Qu’en penses-tu? Il est un Pendragon jusqu’au bout des ongles.


    Il passa une main sur son front.


    —Je tremble, Guenièvre. C’était une tâche délicate. Et tu as raison.


    —Ne te ressemble-t-il pas?


    —Non, dit Arthur lentement en recouvrant son calme. J’avoue que je ne vois pas la ressemblance. Il me rappelle la reine Ygraine, ma mère. Une force tranquille. De l’ambition. Un orgueil exacerbé, difficile à contrôler. Il a déjà appris à supporter les épreuves.


    —Dans ce cas, répondis-je en souriant, nous avons raison tous les deux, car tout cela est vrai de toi.


    Puis le premier solliciteur s’avança, et Arthur se consacra à son devoir de souverain.

  


  
    6

    La chasse au sanglier


    Tandis que le jour de la grande fête approchait, célébrant à la fois la Noël et l’anniversaire du roi, le palais fut très occupé par les préparatifs. Arthur veilla à ce que les garçons fissent l’objet d’un régime strict d’exercices et d’études. Il leur fit donner des épées courtes et des javelots, sauf à Gareth, et il demanda à Perseus, son maître d’armes, de commencer un programme d’instruction rigoureux. Chaque matin, ils s’entraînaient dans la grande cour à l’intérieur des murs de la forteresse, sous les regards amusés des soldats qui étaient en garnison ici. Pour les garçons, un combat à l’épée consistait à plonger la lame dans le corps de l’adversaire. Ils ignoraient tout de la stratégie. Et, chaque après-midi, ils se réunissaient dans la bibliothèque royale, où Cabal était couché devant l’âtre, et ils étaient instruits par Valerius, par Beduyr ou par moi. Habituellement, j’étais là.


    À plusieurs reprises, Arthur vint pour voir s’ils faisaient des progrès. Ces fois-là, ils se taisaient et s’appliquaient de toutes leurs forces. Gauvain, Agravain et Gaheris étaient stupéfaits de constater tout ce qu’ils devaient apprendre, et que le haut roi lui-même estimât important pour eux d’apprendre toutes ces matières. Un jour, en présence du roi, Gareth supplia Beduyr de prendre sa harpe et de leur chanter le Lai d’Arthur. Beduyr regarda le roi, lequel haussa les épaules. Tandis que Beduyr chantait, racontant les faits marquants de la vie d’Arthur, les garçons observaient discrètement le roi. Il était plongé dans de vagues rêveries, le regard lointain. De temps en temps, un sourire furtif apparaissait sur ses lèvres. Une fois que le dernier accord eut fait place au silence, Mordred prit la parole.


    —Mon seigneur roi, est-ce vrai?


    Arthur tourna vers lui un visage tellement empreint d’émotions que je retins mon souffle.


    —Oui, répondit-il simplement. Ce récit est vrai.


    En voyant la surprise sur leurs visages, je compris que les garçons avaient pensé que c’était un mythe, comme l’histoire de Pégase, qui avait également les faveurs de Gareth.


    —L’Épée de Maximus, reprit Mordred, les yeux fixés sur le visage d’Arthur, est-ce l’Épée que vous portiez lorsque vous nous avez reçus, mon seigneur?


    —Oui.


    Arthur considéra Mordred, et je compris que, pour lui, ils étaient seuls dans la pièce.


    —Pourriez-vous… auriez-vous la bonté, mon seigneur, de nous conter vous-même le jour où vous avez dégagé l’Épée de la roche?


    Mordred osait à peine respirer. Il donnait l’impression que les mots étaient sortis tout seuls, indépendamment de sa volonté, et que ceux-ci le terrifiaient.


    —Je vais faire mieux que cela, répondit le roi.


    Il dit quelques mots à Beduyr. Celui-ci sortit et revint bientôt avec l’Épée elle-même. Il tenait le vénérable fourreau à plat sur ses mains. Il s’agenouilla devant le roi et lui présenta l’Épée avec respect. Arthur dégaina Excalibur en silence, sa main droite saisissant la poignée familière. Les garçons s’approchèrent, les yeux brillants. Ils la regardèrent avec émerveillement, mais aucun d’eux ne leva une main pour la toucher.


    —Je vais vous conter son histoire, dit le roi doucement, ainsi que Merlin me l’a contée, et comment je l’ai vue moi-même.


    Tandis qu’il parlait d’une voix grave et imposante, j’observai le visage de Mordred. Les princes étaient totalement captivés par le récit du roi. Mordred ne quittait pas Excalibur des yeux. Lorsque le roi en vint au descellement de l’Épée de la roche, et au feu glacé qui brûlait dans la poignée lorsqu’il la dégagea en présence de tous les seigneurs et chevaliers, le silence se fit brusquement dans la pièce. Quelque chose de sacré était ici avec nous, et nous le percevions tous.


    —Le roi Lot, raconta Arthur, fut le premier à s’agenouiller, lui qui était l’ennemi de Pendragon seulement quelques heures auparavant. Alors tous les rois de Bretagne s’unirent derrière moi, ce qui me permit de bouter les Saxons hors de nos terres.


    —Et l’Épée? chuchota Mordred. Protègera-t-elle la Bretagne pour toujours?


    Arthur fronça les sourcils.


    —Je l’ignore, répondit-il lentement. On m’a toujours dit que c’était mon Épée.


    Ensuite il appuya son regard sur Mordred. Je vis qu’il était gêné, mais personne d’autre ne s’en rendit compte.


    Il demanda à Beduyr de remporter l’Épée, mais il resta et répondit à d’autres questions sur le lai. Agravain voulait savoir combien de Saxons il avait tués de sa propre main, et Gaheris, si sa mère avait été également une sorcière.


    Le roi éclata de rire.


    —Non! La reine Ygraine était une princesse de Cornouailles, et une très belle femme, dit-on. Si elle a ensorcelé des hommes, c’était uniquement par sa beauté.


    —C’est ainsi que tous les ennuis ont commencé, ajouta Gauvain pour faire l’important. Elle était l’épouse du duc de Cornouailles lorsque le roi Uther…


    Il s’interrompit brusquement, comprenant qu’il était allé trop loin.


    Arthur se renfrogna.


    —Je vois que votre mère vous a parfaitement appris ce qu’elle désirait que vous sachiez. (Néanmoins, comme il ne pouvait jamais être moins que lui-même, il reconnut la vérité.) Il est exact que votre grand-père, le haut roi Uther, a désiré l’épouse d’un autre homme. Le duc Gorlois a attaqué les troupes du roi, ce qui est une trahison, et il est mort tandis que Uther couchait avec la jeune Ygraine.


    Agravain rit nerveusement.


    —Apparemment, la luxure tient de famille!


    À la surprise de tous, le visage du roi s’empourpra. Il se détourna et s’éloigna. Bien sûr, le garçon faisait allusion à sa propre mère et à sa kyrielle d’amants, mais, sans le savoir, il avait touché la blessure non refermée du roi.


    —Il me semble, intervint Beduyr doucement, que mes jeunes seigneurs feraient mieux de ne pas parler de choses qui ne les regardent pas. Uther Pendragon était un bon roi, malgré ses défauts. Il a gouverné la Bretagne pendant quinze ans. Son fils a repoussé les Saxons et nous a unis, dans la paix. Pour la première fois depuis cinq générations, les Bretons peuvent vaquer à leurs occupations sans la crainte quotidienne de la guerre. Vous pouvez lui en être reconnaissants. Retirez-vous à présent.


    Ils sortirent en silence, abasourdis et effrayés. Aucun d’eux n’avait la moindre idée de ce qui avait pu offenser le roi de la sorte.


    Lorsqu’ils furent partis, Arthur saisit le bras de Beduyr et lui donna une accolade. Son visage était toujours empourpré.


    —Je te remercie, Beduyr.


    Celui-ci haussa les épaules.


    —C’était un petit service, mon seigneur. Il voulait parler de Morgause.


    Arthur fit une grimace.


    —Je le comprends maintenant. (Il me lança un regard, toujours gêné.) Mais il y avait du vrai dans ce qu’il a dit, et nous le savons tous.


    


    Depuis que le roi l’avait proclamé héritier du royaume d’Orcanie et du Lothian, Gauvain se montrait plus amical envers Mordred. Assuré de sa position supérieure, il traitait son aîné avec une condescendance conciliante. Mordred accepta ce nouveau comportement sans le moindre mouvement d’humeur. Il considérait que ce titre revenait de droit à Gauvain, et ne s’en vexait pas. Mais j’étais offensée pour lui et je souhaitais qu’Arthur se résolve à parler à son fils. Mordred n’était pas dénué d’amour-propre, mais il n’avait pas de place dans le monde, et il en éprouvait de la rancœur. Il me l’avait dit lui-même.


    Parfois, lorsque les leçons étaient terminées, il restait après le départ des autres garçons, et il me parlait. Pour quelque raison, il en était venu à placer sa confiance en moi, et il savait que je ne répéterais à personne ce qu’il me disait.


    —Reine Guenièvre, me dit-il un jour, le regard sombre. Quelle sera ma place ici? Non pas que j’espère quoi que ce soit… En vérité, le haut roi s’est montré plus que généreux envers moi, puisque je suis seulement le bâtard de sa sœur. Et je ne pense pas qu’il m’aime par égard pour elle, fit-il observer avec perspicacité, car il ne tolère guère que l’on prononce son nom. Mais comment puis-je le servir? A-t-il des projets pour moi?


    Je pris sa main.


    —Oui, Mordred. Il a des projets pour vous tous. À votre avis, pourquoi nous donnons-nous toute cette peine afin de vous instruire? Vos demi-frères et vous serez les Compagnons du roi un jour.


    —Je… je l’ai entendu dire, ma dame. Mais j’ai du mal à y croire. Mes frères, oui. Ce sont des princes. Mais moi, je n’ai aucun rang ici. Je n’ai rien à attendre de lui.


    Je compris que c’était certainement quelque chose que les autres lui faisaient remarquer tous les jours, et je fus peinée.


    —Qu’espérez-vous de la vie, Mordred? Que voudriez-vous être?


    Il redressa la tête, et son visage s’anima.


    —Je veux donner un sens à ma vie, répondit-il avec passion. (Je fus saisie d’entendre les mots mêmes qu’Arthur avait prononcés autrefois.) Je pensais que mon destin était de mourir sur cette île oubliée de tous, et puis la convocation du roi est arrivée. Et maintenant que je suis ici, je sais que je me trouve à ma vraie place. Au centre des choses. Je le sens. Je désire… faire quelque chose d’important, dont on parlera avec émerveillement dans cent ans!


    Il se tut brusquement et se renferma en lui-même, redoutant d’en avoir trop dit. Mais l’air autour de nous résonnait des échos de sa voix.


    —Vous le ferez, Mordred, murmurai-je. Cela se produira comme vous le désirez.


    Il porta ma main à ses lèvres et la baisa. Puis il sortit de la pièce en courant.


    


    Il y avait des parties de chasse tous les jours, et lorsque les garçons eurent acquis une certaine adresse au maniement du javelot, il leur fut permis d’accompagner les hommes une ou deux fois. La veille de la Noël, Beduyr organisa une chasse au sanglier, car on avait trouvé de larges voies dans les bois touffus, et un solitaire ferait un mets de choix pour le banquet donné à l’occasion de l’anniversaire du roi. Gareth resta, mais les autres accompagnèrent les chasseurs. Ils furent absents toute la journée et jusque tard dans la nuit. Finalement, nous entendîmes le martèlement de sabots dans la grande cour et les chants de soldats qui résonnaient dans l’air glacial. Depuis une fenêtre je vis l’énorme carcasse que l’on traînait, la joie des cuisiniers qui accouraient vers les chasseurs, et j’observai les hommes descendre de cheval et se diriger vers les casernes pour prendre un repas bien mérité. Je cherchai du regard Arthur et les garçons. Je ne les remarquai pas tout de suite. La lueur des torches vacillait et tremblotait, faisait danser des ombres partout. Puis j’aperçus Gauvain, entouré de soldats qui lui donnaient des tapes dans le dos et plaisantaient avec lui. Derrière lui venait Agravain, furieux, si j’interprétais correctement sa démarche. Un peu plus loin, un groupe s’avançait lentement. Pouvait-il s’agir d’Arthur, marchant à un tel pas? Je saisis le bras d’Ailsa comme elle s’agenouillait près de moi.


    —Ailsa! Est-il arrivé quelque chose au roi? Est-ce que tu l’aperçois?


    —Ils auraient envoyé un courrier, ma dame! Merlin et Viviane ne seraient pas partis, assurément!


    —Non, il est là-bas! Avec Beduyr. Il va bien, grâce au ciel! Mais qui porte-t-il dans ses bras?


    Deux hommes sortirent précipitamment de la maison, apportant une civière. Les chasseurs s’écartèrent pour les laisser passer. Je poussai une exclamation.


    —C’est Mordred! Oh, Ailsa! Il est certainement blessé!


    Avec précaution, mais en toute hâte, le garçon fut placé sur la civière. Arthur, Beduyr et ses autres Compagnons le suivirent à l’intérieur, la mine grave.


    Je m’aperçus que je tremblais et que j’avais de la peine à contrôler ma voix.


    —Ailsa! Va quérir Beduyr et prie-le de venir me voir immédiatement, si sa présence auprès du roi n’est pas indispensable.


    Je fis les cent pas dans ma chambre, dans l’attente fébrile de savoir ce qui s’était passé. Comment une telle chose avait-elle pu se produire, avec autant de gens à proximité? Comment Gauvain osait-il se montrer aussi insouciant? Pourquoi Agravain était-il aussi furieux? Pourquoi les soldats avaient-ils rendu hommage à Gauvain? Comment les garçons pouvaient-ils se désintéresser de l’état de leur frère? Assurément, il ne pouvait pas être grièvement blessé… Il n’y avait eu aucun affolement dans la cour, mais peut-être avait-on caché la gravité de ses blessures. Éperdue, je joignis mes mains et pivotai sur mes talons. Je n’étais pas sa mère, je ne pouvais pas aller le voir sans y être invitée. Arthur me ferait mander dès que cela lui serait possible, mais dans combien de temps? Que permettraient les médecins? Ils étaient bouffis d’orgueil, ces médecins, toujours certains d’être les seuls à comprendre leur art, toujours désireux de montrer leur importance en faisant attendre les gens. Lorsqu’ils faisaient attendre des rois, ils étaient des personnages importants, en vérité!


    Mais Beduyr était un ami fidèle et il m’apporterait bientôt des nouvelles. À cet instant, j’entendis des pas dans le couloir et j’entendis sa voix répondre à celle d’Ailsa devant la porte.


    —Beduyr! (J’ouvris la porte à la volée, saisis ses mains, et je l’attirai dans la chambre.) Beduyr, quelles nouvelles? Est-ce que Mordred est blessé? Vivra-t-il?


    —Oui-da! répondit-il en riant. Rassurez-vous, Gwen. Dans toute chose il y a un bon côté. Les défenses du sanglier l’ont blessé, mais pas grièvement. Il sera sur pied dès qu’on lui aura posé des sangsues et pansé sa blessure.


    —Les défenses du sanglier? m’écriai-je. Personne n’était donc auprès de lui? Comment une telle chose a-t-elle pu se produire?


    Ailsa me tira par la manche pour me rappeler mes bonnes manières. Je priai Beduyr de s’asseoir avec nous devant l’âtre et j’envoyai Hanna chercher du vin. Ailsa apporta de l’eau chaude à Beduyr pour lui permettre de se laver les mains, car il était rentré directement de la chasse, et sa tunique témoignait de la mise à mort du gros animal.


    —Peu importe, lui dis-je comme il me priait de l’excuser pour l’état de ses vêtements. L’odeur du sang ne me dérange pas. Mais racontez-moi comment une telle chose a pu se produire, avec autant de gens à proximité pour veiller sur les princes? Est-ce que tout le monde regardait dans l’autre direction?


    —Non, ma dame, ne nous accusez pas de négligence, je vous en prie. Ce n’est pas facile de discipliner ces garçons, mais étant donné que le roi était avec nous, ils se sont bien conduits. C’était un simple accident, comme cela peut arriver à n’importe qui, tous les jours.


    —Racontez-moi!


    —La nuit était tombée lorsque nous avons acculé le sanglier, près de sa tanière. Je ne nommerai pas tous les chevaliers qui l’ont tué. Le javelot d’Arthur a été le premier qu’il a senti, et le mien le second, mais je crois qu’il a commencé à perdre la bataille seulement après en avoir reçu cinquante. Durant la poursuite, les assauts et le combat, soyez assurée que les garçons étaient tenus à l’écart, en sécurité. En vérité, je pense que Gaheris ne se sentait pas d’humeur à affronter le sanglier, mais Gauvain était impatient de participer à la mise à mort. Alors que la bête avait renoncé à lutter et agonisait, le roi a permis à Gauvain de lancer son javelot. C’était un excellent jet, le javelot a atteint le sanglier à la gorge, et l’animal a grommelé. Alors Agravain, désireux de se couvrir de gloire, et voyant Arthur donner le signal de la mise à mort, a aussi lancé son javelot… trop rapidement. Son cheval a fait un écart, l’a désarçonné, et il est tombé dans la neige. Le sanglier s’est retourné brusquement et s’est relevé pour une dernière charge. Personne ne s’y attendait, car il était quasiment mort, mais les sangliers sont imprévisibles, c’est pourquoi l’on doit toujours observer les règles. La bête a fait volte-face et l’a chargé, tête baissée. Agravain a crié, ce qui n’a fait que l’exciter. Ce jeune sot a voulu se relever et courir, mais il s’est pris le pied dans une branche enfouie sous la neige, et son cheval s’est enfui hors de sa portée. Mordred, qui se trouvait le plus près d’Agravain, s’est jeté sur lui et l’a plaqué dans la neige, en restant aussi immobile qu’il le pouvait. Les défenses du sanglier avaient été brisées durant le combat et étaient aussi acérées que des rasoirs. Mordred a eu de la chance que le sanglier fût épuisé. Il lui a donné un coup de pointe au côté et il est mort à ses pieds.


    —Où était Arthur? A-t-il vu cela?


    —Oui-da, ma dame! Nous l’avons tous vu. Mais c’est arrivé trop vite pour que nous puissions intervenir. Arthur était agenouillé auprès du garçon en un instant, son visage encore plus blanc que neige. Mais c’était une blessure peu profonde, et elle a saigné abondamment. Ce qui est un bon signe. Il se rétablira.


    —Saigner est un bon signe?


    —Tout à fait. C’est toujours le cas. Un bon saignement évite la suppuration de la blessure.


    Je frissonnai, et Beduyr sourit.


    —C’est une chose que tout soldat connaît. Mais vous n’avez pas besoin de le savoir, ma dame.


    —Au contraire. Je suis l’épouse d’un soldat.


    Hanna apporta le vin. Tandis qu’elle servait Beduyr, je me levai et fis le tour de la pièce.


    —Beduyr, je pense que vous avez omis quelque chose. Je comprends à présent pourquoi les soldats félicitaient Gauvain. J’ai été élevée avec cinq frères. Je sais que cela porte bonheur d’être adroit avec un javelot lors de votre première chasse au sanglier. Mais pour quelle raison Agravain est-il furieux? Et pourquoi, si la blessure est peu profonde, Arthur a-t-il porté le garçon lui-même, et pourquoi reste-t-il auprès de lui?


    —Ah! fit Beduyr en posant sa coupe de vin. (Je fus stupéfaite en voyant l’expression de satisfaction sur son visage.) Je vous ai dit que dans toute chose il y a un bon côté. Écoutez la suite. Dès qu’ils ont vu que Mordred n’était pas mortellement blessé, ces jeunes rustres s’en sont pris violemment à lui. Gauvain était courroucé que Mordred l’eût supplanté en obtenant toute l’attention du roi. Il estimait mériter des éloges pour son coup d’éclat, mais en raison de ce qui avait suivi, il en avait été privé. Agravain était fou de rage. Bien sûr, c’était entièrement de sa faute, mais il refusait de l’admettre. Il était vexé que Mordred l’eût protégé, il était gêné que les soldats lui reprochent son imprudence, et il fut également tancé vertement par Gauvain devant tout le monde. Gaheris, ce lâche, se tenait à l’écart. Dès que du sang est versé, il court se réfugier dans les jupes des femmes!


    —Allons, Beduyr, Gaheris est encore un enfant. Donnez-lui du temps.


    —Le temps ne le changera pas, ma dame.


    —Est-ce que les garçons se sont battus?


    —Oh, non, le roi était là, et ils n’en sont pas venus aux mains. Quand ils s’en sont pris à Mordred, ils se sont contentés de l’invectiver.


    —Devant Arthur?


    —Tout cela a eu lieu en présence d’Arthur. (Beduyr haussa les épaules.) Et pourquoi pas? Aucun d’eux ne savait qu’ils avaient quelque raison de craindre le roi. Ce sont de vrais princes. Qui est Mordred sinon l’enfant illégitime de Morgause? Non, il ne leur est pas venu à l’esprit de tenir leur langue.


    —Enfin! m’écriai-je. Arthur voit enfin ce que son silence contraint Mordred à endurer!


    —Normalement, ces garçons se tiennent les coudes, mais si jamais quelqu’un rend honneur à Mordred ou fait simplement attention à lui, cela entraîne une différence qu’ils sont prompts à remarquer. Ils étaient tous honteux de ne pas avoir fait ce que Mordred a fait.


    —À juste titre! Ainsi ils l’ont accablé de sarcasmes en présence du roi? Qu’ont-ils dit?


    —Je ne puis tout vous répéter, Gwen, mais cela avait trait en grande partie à sa parentèle. Comment Mordred avait-il osé se porter au secours d’Agravain, le fils d’un roi, alors qu’il était, ainsi que tout un chacun le savait, la semence bâtarde d’une sorcière et de l’un de ses amants.


    —Oh, Beduyr!


    —C’est un échantillon peu sévère de leurs propos. Ils ont fait savoir à Mordred en des termes non équivoques qu’il avait pris une liberté qu’il n’avait pas le droit de prendre. Il avait oublié sa condition, s’était octroyé un privilège qu’il ne pourrait jamais espérer mériter. Ses prétentions à un haut rang les insultaient tous, et ainsi de suite!


    —Je vois. Et tout ce qu’ils ont dit a profondément blessé Arthur. Il comprend enfin que Mordred a besoin d’une protection que lui seul peut lui donner. Mais comment Mordred a-t-il pris cela?


    —Habituellement, il ne bronche même pas. Mais ce soir, il souffrait, il était effrayé, et il n’avait aucune défense contre de telles insultes. Il n’a pas répliqué, mais ses yeux étaient mouillés de larmes, et lorsqu’ils se sont finalement éloignés, il a proféré des jurons dans la langue d’Orcanie. Ensuite, à voix basse, croyant que personne ne pouvait l’entendre, il a maudit son père, quel qu’il soit, pour l’avoir engendré et avoir disparu, sans la moindre parole, en ne lui laissant ni héritage, ni nom, ni armure contre de telles insultes. Il était déjà, a-t-il affirmé, un homme plus estimable que son père ne le serait jamais.


    Je commençai à sourire.


    —Et Arthur a entendu cela?


    Beduyr sourit à son tour.


    —Oui-da, ma dame! Nous étions tous deux près de lui. Le roi n’a rien dit, mais il a pris le garçon dans ses bras et l’a ramené ainsi à la forteresse.


    —Enfin! À présent il va tout dire à Mordred, afin de lui rendre sa fierté. Sinon, il ne serait pas Arthur.


    Beduyr remplit une coupe de vin et me la tendit.


    —Si je ne me trompe pas, c’est ce qu’il fait en ce moment même. Je suis venu vous trouver lorsque Arthur a fait sortir tout le monde de la chambre. Après le départ du dernier médecin, il lui parlera, j’en suis certain. Il ne quittait pas le garçon des yeux. (Il leva sa coupe de vin vers la mienne.) Je bois à la conclusion heureuse d’une chasse au sanglier!


    Deux longues heures s’écoulèrent avant que des nouvelles me parviennent. Beduyr était allé vaquer à ses tâches. Tout autour de moi, la routine quotidienne de la forteresse continuait paisiblement. Les hommes de veille furent relevés, les gardes faisaient des rondes devant les portes, les chandelles dans les casernes furent mouchées, et Caerléon s’endormit tandis que tombait une neige peu abondante.


    Tout d’abord je fis les cent pas dans ma chambre, attendant avec anxiété, et je demandai d’un ton sec à Hanna qu’elle m’apporte du vin. Puis je m’agenouillai et priai Dieu afin qu’il se montre miséricordieux à la fois pour le père et pour le fils. Car Arthur devait faire ce qu’il appréhendait le plus: révéler sa honte secrète à son propre fils et subir son jugement. Et Mordred, qui avait maudit son sort dans un moment de colère, serait placé devant un autre destin dont il n’avait jamais rêvé, mais seulement à un prix. Un prix trop élevé? Serait-il capable de pardonner à son père? Mordred, jeune et païen comme il l’était, trouverait-il une telle miséricorde dans son cœur? Dans le cas contraire, comment Arthur serait-il à même de supporter son mépris?


    J’étais agenouillée depuis si longtemps que je fus à peine en mesure de me relever lorsque Ailsa vint me trouver finalement. Elle apportait un bouillon chaud. Elle essuya les larmes sur mon visage et arrangea mes cheveux, tandis qu’elle faisait claquer doucement sa langue et me murmurait des mots de réconfort.


    —MessireBeduyr est dans le couloir, dit-elle en tapotant mes cheveux une dernière fois. Ah, voilà… Vous êtes présentable, vous pouvez le recevoir.


    —Quoi? m’écriai-je. Tu l’as fait attendre afin de me coiffer? Ailsa! Comment as-tu osé le faire attendre!


    —Vous ne pouviez pas le recevoir ainsi, ma dame. Buvez ce bouillon, j’y ai mis des plantes médicinales.


    Il était inutile de discuter avec Ailsa lorsqu’elle était dans son humeur maternelle. Je bus en hâte et rejoignis Beduyr dans le couloir.


    —Quelles nouvelles, mon bon Beduyr? Où est Arthur?


    —Dans la bibliothèque. Seul.


    —Et?


    Beduyr secoua la tête.


    —Je ne sais pas, ma dame. Il n’a rien dit. Il désire vous voir d’abord.


    Je faillis courir dans les corridors, sans me soucier de ceux qui me voyaient dans cet état. Je frappai. N’obtenant aucune réponse, j’ouvris doucement la porte et me glissai dans la pièce. Arthur se tenait seul devant la fenêtre. Il me tournait le dos, ses mains étaient jointes derrière lui, et il ressemblait tout à fait à un homme qui admire la beauté de la neige tombant à la mi-nuit.


    Je pris une inspiration et je fis appel à tout mon courage.


    —Arthur?


    Il se retourna et sourit.


    —Grâce au ciel! m’écriai-je.


    Une multitude d’émotions se lisait sur son visage, mais celle qui prédominait était la joie. Je me jetai dans ses bras et il me serra contre lui.


    —C’est fait, dit-il enfin, et tout s’est passé à merveille.


    —Oh, raconte-moi, Arthur! Beduyr m’a appris sa blessure et ce qu’il avait dit.


    Il me conduisit vers un banc garni de coussins près du feu. Nous nous assîmes, et il prit mes mains dans les siennes. La lumière du feu jouait sur son visage et dessinait des ombres sur ses pommettes. Il y avait une crainte, une vive émotion, une allégresse contenue derrière la gravité de ses traits. Quelque chose longtemps enfermé en lui avait été libéré.


    —D’abord, sache qu’il n’est pas grièvement blessé. Une éraflure, de fait, mais c’était sa première, et il a eu très peur. À présent il est debout, et il a mangé. Il…


    —Il est debout? Mon seigneur, il faut qu’il se repose!


    Arthur sourit.


    —Et il le fera dans un petit moment, sans aucun doute. Mais pour l’instant il est trop énervé pour rester au lit.


    —Comment le lui as-tu dit, Arthur? J’étais sur des charbons ardents, si impatiente de l’apprendre!


    —Son désespoir m’a contraint à lui parler, sans quoi j’aurais probablement différé cet aveu pour la millième fois. Mais lorsqu’il a maudit son père, il n’a rien dit qui ne fût vrai, ou parfaitement mérité. C’était comme s’il avait vu au fond de mon âme et avait parfaitement ajusté ses flèches.


    —Il ignorait que c’était toi qu’il atteignait ainsi.


    —En effet. Mais si je lui avais parlé plus tôt, à n’importe quel moment, au cours de ces douze dernières années, j’aurais pu lui épargner cela! (Il prit une profonde inspiration et exhala lentement.) Lorsque les médecins se sont retirés et que je suis resté, il a été fort déconfit. Il avait l’impression que je devais être très fâché après son éclat de colère…


    —Son éclat de colère!


    —Exactement. En comparaison de ses frères, ce n’était qu’un chuchotement. Mais pour Mordred, c’était bien un éclat de colère. Il a pensé que, étant l’oncle des princes, j’étais resté pour le corriger. Il supposait que j’étais également courroucé par son arrogance. Il m’a présenté des excuses pour ses paroles grossières.


    —Oh, Arthur!


    Il passa une main sur son visage.


    —Je n’ai pas pu supporter qu’il s’excuse auprès de moi. Les mots auxquels j’avais pensé si souvent, et la manière de les dire… tout est sorti très vite après cela, et facilement. Je lui ai dit que je n’étais pas en colère, mais honteux. Ses paroles n’avaient pas été grossières, elles n’étaient rien d’autre que la vérité. Il avait le droit d’être traité équitablement par l’homme qui l’avait engendré. Il avait le droit d’être furieux après ces longues années d’abandon. Je lui ai dit que l’objet de son mépris se tenait devant lui et implorait humblement son pardon.


    —Arthur, chuchotai-je en serrant ses mains, que Dieu te bénisse!


    —Il a été frappé de stupeur. Il m’a regardé comme si j’étais un démon surgi de l’Autre Monde. J’ai perdu mon sang-froid devant ces yeux et j’ai été obligé de détourner la tête. (Il marqua un temps.) «Vous êtes mon père? m’a-t-il demandé sans ménagement. Vous? Le haut roi de toute la Bretagne? Qui est ma mère, alors?» (Arthur s’éclaircit la gorge.) Je lui ai répondu qu’il avait vécu auprès d’elle toute sa vie. Ma propre sœur, Morgause. (Il détourna vivement les yeux en prononçant ce nom, et je portai ses mains à mes lèvres.) J’ai retenu mon souffle, je guettais le premier signe de dégoût ou d’horreur, j’attendais que ces jurons infâmes d’Orcanie retentissent à nouveau. Mais il est demeuré silencieux. Il a haussé les épaules. C’est tout.


    —C’est un païen, Arthur. Cela change complètement les choses.


    Il me regarda.


    —Je sais. Ce n’était pas qu’il me pardonnait. C’était comme s’il n’y avait rien à pardonner. Mais c’est un péché très ancien, et il existait avant que le Christ vînt sur terre. (Il se leva brusquement et arpenta la pièce en de longues enjambées.) Souviens-toi d’Œdipe.


    Je me levai à mon tour.


    —C’était différent. La mère et le fils. Le plus ancien des interdits. Et Œdipe était un roi maudit par les dieux. Toi, tu es béni par Dieu.


    Arthur haussa les épaules.


    —Œdipe avait péché en toute ignorance. Pourtant son sort a été scellé.


    Il fit halte brusquement, et son visage blêmit, comme si une ombre se projetait sur lui et le recouvrait. D’un haussement d’épaules, il se défit de cet accablement de l’esprit.


    —Mordred n’a pas été mortifié, reprit-il. Il m’a dit que cela arrivait fréquemment sur les îles. Les gens là-bas sont peu nombreux, et ils s’accouplent avec des membres de leur famille. (Il s’interrompit et me fit face.) Gwen, il m’a parlé ainsi pour calmer ma détresse. (Il revint vers moi et me prit dans ses bras. Tout son corps tremblait.) Sa première pensée n’a pas été pour lui et pour l’avenir qu’il venait de découvrir. Elle a été pour moi. Son premier acte, une fois reçu le don du pouvoir, a été d’offrir le réconfort à un pénitent. Guenièvre, il fera un roi.


    —Je le sais, chuchotai-je. Je sais que c’est en lui. Il est un Pendragon.


    —Je… j’ai approché une chaise de son lit tandis qu’il considérait sa nouvelle situation. Malgré toute son ambition, il n’avait jamais rêvé de s’élever aussi haut. Il osait à peine y croire. J’ai été contraint de lui raconter comment cela s’était passé, la partie du lai que Beduyr ne chante jamais.


    —Tu n’avais jamais rêvé cela, toi non plus, lorsque tu avais son âge. Pourtant tu as compris que c’était ton destin, lorsque tu as dégagé l’Épée de la roche.


    —Ce soir, je lui ai donné le même avenir et j’ai vécu à nouveau cette révélation, reflétée sur son visage. Si tu l’avais vu, Gwen. Pour lui, c’était une seconde naissance.


    J’approchai son visage du mien et je l’embrassai.


    —Tu as bien agi, Arthur.


    —Il est jeune pour un tel destin, mais il l’accepte volontiers. Nous avons longuement parlé du passé. Je vois à présent ce que mon silence lui a coûté. Comme tu peux t’en douter, cela n’a pas été facile pour lui de grandir en étant l’enfant illégitime de Morgause. Il voyait son père dans chaque homme de belle prestance qui venait visiter sa mère. Pour ses demi-frères il était autant un serviteur qu’un membre de leur famille. Pourtant il a toujours su qu’il était promis à quelque chose de plus glorieux que la vie en Orcanie. Il a toujours eu plus de facilité que les autres garçons. Il est plus intelligent, plus pondéré. Il regarde loin devant lui, alors que les autres ne dépassent pas le bout de leur nez. Il l’a compris brusquement, ce soir. Je lui ai dit que je le garderai à la cour, avec ses demi-frères, jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour voyager avec moi.


    —As-tu l’intention de le reconnaître, mon seigneur?


    —Je l’ai fait avec lui. Mais publiquement, non. Pas encore. C’est peut-être un péché sans conséquence pour Mordred, mais pour un roi oint par un prêtre chrétien, annoncer une telle chose et s’attendre à des marques de respect ressemblerait fort à de l’orgueil. Nous lui donnerons ce qui lui revient de droit, et nous laisserons les gens tirer leurs propres conclusions. Il y a un danger ici, Gwen. Je ne cherche pas à dissimuler, mais je ne désire pas révéler publiquement ce que j’ai fait.


    —Arthur, si je puis te pardonner, et si Mordred lui-même ne te blâme pas, pourquoi es-tu incapable de te pardonner à toi-même?


    Il eut un sourire triste.


    —Mordred devrait me blâmer. Je suis la cause de son infortune. Mais il a été élevé dans l’ignorance du péché. Quant à toi, mon cher amour, tu es bien trop clémente.


    Il m’embrassa tendrement, et je serrai son corps contre le mien. Mais ce soir il n’y avait aucun désir charnel derrière cette tendresse. La chasse au sanglier et son entretien avec Mordred avaient épuisé Arthur. Je me dégageai de son étreinte et lui fis une révérence.


    —Dieu t’a fait un merveilleux cadeau d’anniversaire, mon seigneur. Tu désires certainement rester seul un moment afin de réfléchir à tout cela. Si tu veux, je vais me retirer.


    —Je te remercie, Gwen. Tu me connais trop bien. Au fait, Mordred a demandé à te voir. Il est bien trop énervé pour dormir et il t’attend sur la terrasse du jardin. Va le trouver avant de regagner tes appartements. Sans quoi, il ne trouvera pas le repos.


    —Ce sera avec plaisir.


    Il me considéra d’un air amusé.


    —Sais-tu que ce garçon est amoureux de toi?


    Je rougis jusqu’à la racine de mes cheveux.


    —Quoi? Tu te moques de moi!


    —Pas du tout. Il est à peu près à l’âge des premières amours, et tu as capturé son cœur. Alors agis avec précaution.


    —Mon seigneur! Je ne sais pas quoi dire! Ceci n’était pas intentionnel.


    —Tu voudrais me faire croire que tu n’as jamais enflammé le cœur d’un homme sans intention? Rassure-toi, Gwen. Tu ne peux guère y remédier. Ta beauté, ton charme et ton caractère aimable feraient chavirer n’importe quel homme. Et ainsi que tu l’as dit, il est un Pendragon, et par conséquent ton esclave.


    —Qui a un caractère aimable à présent? Grâce à toi, seigneur, j’ai perdu contenance, et je serai incapable de le regarder en face! Et tu sais très bien qu’il désire seulement me parler de toi.


    Il me souhaita une bonne nuit et me laissa partir.


    


    On avait récemment balayé la neige sur la terrasse. Mordred marchait de long en large, et son manteau tournoyait derrière lui. Il ne faisait pas froid, mais l’air était figé et les bruits assourdis. Je mis ma capuche et sortis de derrière la colonnade pour le rejoindre.


    —Mon seigneur Mordred, vous souhaitiez me voir.


    Je lui fis une grande révérence, et il m’aida à me relever en hâte.


    —Oh, non, ma dame, il ne faut pas faire cela. Pas pour moi. Vous êtes la reine, et je ne suis qu’un bâtard.


    Dans la lueur des torches son visage était ombre et lumière. C’était le visage d’Arthur, tel que je l’avais vu à la lumière du feu, avec des ombres sous les pommettes. Le visage d’un roi.


    —Vous êtes son fils. Cela me suffit.


    —Vous l’aviez toujours su, n’est-ce pas, ma dame? Je… j’avais le sentiment, lorsque je me trouvais en votre compagnie, d’être quelqu’un de spécial. Mais jusqu’à ce soir…


    Il s’interrompit et frissonna. Je pris son bras et nous marchâmes un peu pour nous réchauffer et pour soulager cette tension.


    —Je ne parviens toujours pas à le croire, reprit-il. Cela me paraît tellement juste, pourtant je ne parviens pas à croire qu’il a parlé de moi. Quel roi il est!


    Même dans l’obscurité, ses yeux brillaient.


    J’éclatai de rire.


    —Il l’est, en vérité. Mordred, vous lui avez donné une grande joie.


    —Celle qu’il m’a donnée est deux fois plus grande, ma dame, dit-il avec ferveur. Apprendre que je suis un Pendragon… cela dépasse mes espérances les plus folles. Certes, j’ai toujours voulu gouverner un royaume… mais la Bretagne!


    —Le royaume de Bretagne vous reviendra seulement si vous le méritez, fis-je observer prudemment, car je n’avais pas abordé ce sujet avec Arthur. Le roi a déclaré publiquement que les ducs de Cornouailles étaient ses héritiers.


    Il acquiesça de la tête.


    —Je l’ai entendu dire. J’essaierai de toutes mes forces d’en être digne. Tout ce que je désire, c’est un endroit qui m’appartienne. Peu m’importe si ce royaume est peu étendu.


    Il avait grandi dans la maisnie d’une reine avec quatre princes légitimes déjà en place. Il n’avait jamais eu grand-chose qui lui appartînt en propre.


    —Soyez patient, Mordred, comme l’est le roi. Qui sait ce que sera l’avenir?


    Nous marchâmes en silence un moment. Mordred se déplaçait avec une certaine raideur, mais il ne semblait pas souffrir. Lorsque je le regardai, je vis qu’il fronçait les sourcils.


    —Il est mortifié de m’avoir engendré, dit-il de sa voix posée.


    —Arthur est chrétien, Mordred. Pour nous, c’est peut-être un péché plus grave que pour d’autres. Tous les péchés de la chair le sont.


    —Je redoute, ma dame, que, chaque fois qu’il me regardera, cela ne lui rappelle sa honte. Je ferais n’importe quoi pour adoucir la douleur que ce souvenir fait naître en lui.


    Je serrai son bras.


    —Et il en sera de même pour moi. Mais ceci se passe entre Dieu et lui. Ne vous inquiétez pas. Lorsqu’il vous regarde, il ne pense pas à Morgause.


    —En êtes-vous sûre, ma dame?


    —Oh, oui. Tout à fait certaine.


    Ensuite il fut plus à l’aise. Pourtant quelque chose continuait de le tourmenter.


    —Il m’a dit que vous pensiez que je lui ressemblais, ma dame, et que d’autres l’avaient également remarqué. Est-ce exact? Je ne vois pas cette ressemblance.


    —Vous avez son visage, Mordred, excepté les yeux. Le front, les joues, la mâchoire. Et sa bouche. (Il parut gêné, et je me rappelai ce qu’Arthur m’avait dit.) Mais vous lui ressemblez aussi à d’autres égards, poursuivis-je en hâte. Vous êtes pondéré et vous réservez votre jugement.


    —J’aimerais qu’il en soit ainsi, ma dame, dit-il d’un air triste. Mais ce soir j’ai juré comme un charretier, et j’ai insulté mon propre père.


    —Vous aviez de bonnes raisons de le faire. Le roi le sait. Et vous ne saviez pas que votre père vous entendait.


    Mais ce n’était pas cela qui le tourmentait. Il agita une épaule et regarda le sol. Il s’apprêtait à me le dire.


    —Le roi m’a dit… il m’a parlé du jour où il a compris pour la première fois qu’il désirait avoir un fils, afin de lui transmettre son royaume. Il se tenait au faîte d’une colline et contemplait le paysage, en compagnie de Merlin, le grand mage…


    —Vraiment? Poursuivez.


    —Il en parlait d’un air désinvolte, il m’observait et souriait, mais… lorsqu’il a prononcé le nom de Merlin à haute voix, il s’est passé quelque chose.


    Il s’immobilisa, je m’efforçai de discerner ses traits, mais nous nous étions éloignés des torches et il se tenait dans l’ombre.


    —Qu’était-ce, Mordred? Racontez-moi.


    —C’était comme si un nuage cachait le soleil. Un instant plus tôt, il était plein de joie, et puis, lorsqu’il a pensé à Merlin, il s’est figé, et son regard s’est perdu dans le vague. Je me suis senti invisible. J’ai perçu qu’il était effrayé.


    Il s’interrompit et un frisson de peur parcourut mon échine. J’avais vu moi-même une ombre apparaître sur le visage d’Arthur quelques instants auparavant, alors qu’il me parlait du destin.


    —Je sais que Merlin détient des pouvoirs, murmura Mordred. Je sais qu’il a le pouvoir de prémonition. Même ma mère le craint. Ses visions sont toujours exactes, dit-on.


    —Oui.


    —Merlin a fait de nombreuses prophéties, dit-il précipitamment, essayant de poursuivre avant que son courage l’abandonne. D’après quelque chose que ma mère a laissé échapper un jour, à propos de mon avenir, je me suis demandé… si Merlin n’avait pas fait quelque prophétie à mon sujet.


    —Si c’est le cas, je n’en ai pas connaissance, dis-je, surprise. Pourquoi n’avez-vous pas posé la question au roi?


    Mordred frissonna.


    —Je ne le pouvais pas. Il était tellement immobile. La lumière en lui s’était éteinte. Cela ressemblait à la mort.


    Je frissonnai à mon tour.


    —N’y pensez plus, Mordred. Si cela a quelque signification, vous le saurez le moment venu. Merlin lui-même est toujours vivant. Peut-être pourrez-vous l’interroger en personne.


    —Vraiment? Où est-il, alors? Je pensais qu’il était ici mais les soldats m’ont dit qu’il était parti.


    —C’est exact. Il… eh bien, il va et vient à sa guise, sans prêter beaucoup d’attention à quiconque. Les mages sont ainsi faits.


    —Quand il reviendra, ma dame, m’accompagnerez-vous auprès de lui?


    Je souris.


    —Oh, non, vous feriez mieux d’aller le voir seul. Merlin ne m’aime pas. Nous nous portons mieux lorsque nous sommes loin l’un de l’autre.


    —Il ne vous aime pas? Comment pourriez-vous ne pas plaire à quelqu’un? (Il parut scandalisé.) Comment pourrait-il y avoir quelque chose en vous qui soit un sujet de mécontentement? Vous êtes… vous êtes…


    Il déglutit, et je posai une main sur son bras pour le faire taire.


    —Ce n’est pas personnel, Mordred. Mais pour Merlin, je ne suis que l’épouse d’Arthur. Et j’ai été incapable de lui donner des enfants. Peut-être est-ce mon destin, et celui d’Arthur, mais Merlin en prend ombrage.


    Il se redressa brusquement, comme si je l’avais frappé.


    —Je… je suis désolé, ma dame.


    —Pourquoi, Mordred? Ce n’est pas votre fait.


    —C’est pour cette raison qu’il m’a fait venir, n’est-ce pas? Parce qu’il n’a pas d’autre fils?


    Il se détourna et s’éloigna à grands pas vers l’extrémité de la terrasse. J’étais confondue par sa colère. Qu’y avait-il donc dans son cœur pour nourrir de tels sentiments? Lorsqu’il revint vers moi, il se tint avec raideur et parla d’une voix tendue.


    —Je comprends tout à présent. Mais je ne resterai pas ici dans ces conditions. Bien plus qu’être le fils du roi, je veux être…


    Il s’interrompit, se troubla, puis il poursuivit en hâte.


    —Je ne resterai pas ici. Je ne veux pas être un sujet d’irritation pour vous! Comment pouvez-vous être aussi bienveillante à mon égard? Chaque fois que vous me regardez, n’est-ce pas une blessure faite à votre amour-propre? Comment a-t-il pu me faire venir, s’il sait ce que vous ressentez? Je ne serai pas l’instrument de vos souffrances! Je préfère retourner en Orcanie!


    Il remua mon âme par sa nouvelle fierté, son exquise toquade et son cœur généreux. C’était le moment le plus important de sa jeune vie, et il pensait à ce que je ressentais! Arthur avait raison: il ferait un roi. Tout le chagrin amer des semaines passées perdit de son mordant lorsque Mordred me dit ces paroles.


    —Mordred, dis-je avec douceur, calmez-vous. Vous êtes jeune et vous sous-estimez l’amour. Parce qu’il m’aime, le roi ne vous aurait jamais fait venir si je ne l’avais pas souhaité. Et parce que je l’aime, je lui ai demandé de vous appeler, lorsque j’ai su que je ne pouvais pas avoir d’enfants, afin que lui et moi ayons un fils à élever.


    Il me regarda bouche bée puis il se jeta à genoux.


    —Ma dame! s’écria-t-il. Vous êtes la bonté même!


    —Allons, Mordred! (Je le fis se relever et je l’étreignis comme un fils.) Ressaisissez-vous. Vous devez rester avec nous à Camaalot. C’est votre place.


    Il hocha la tête lentement et baisa ma main.


    —J’aurais dû le savoir, murmura-t-il d’une voix si ténue que je fus obligée de tendre l’oreille pour l’entendre. J’aurais dû savoir qu’un présent aussi merveilleux ne pouvait venir que de vous!


    Et, tandis que je demeurais immobile et rougissais devant sa ferveur, Mordred me salua, puis il tourna les talons et s’en alla.
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    Le retour


    La cour rentra à Camaalot à l’équinoxe, pendant que le sol était encore dur avant les pluies de printemps. Ensuite, des semaines durant, nous endurâmes un temps couvert et froid, entremêlé de fortes pluies, d’orages et de gelées. À la fin du mois d’avril, le paysage verdit, les feuilles poussèrent sur les arbres, des fleurs sauvages remplirent les prés, et les chevaux purent s’ébattre à nouveau, heureux de retrouver leurs pâturages.


    Arthur était parti pendant huit semaines en Cornouailles, pour rendre hommage à la sépulture de sa mère et déposer des fleurs sur sa tombe. Et aussi pour rencontrer le duc Constantin, le fils de Cador, son héritier officiel. Quiconque doté d’un peu de bon sens pouvait deviner ce qu’il avait l’intention de lui dire, mais rien n’avait été annoncé publiquement.


    Dès que le beau temps fut revenu, je ne vis guère les garçons. Ils étaient toute la journée avec les soldats et apprenaient le métier de la guerre. Tandis qu’ils progressaient, ils devinrent plus disciplinés et commencèrent à être fiers de leurs efforts, et à se considérer comme des hommes du roi. C’était un grand soulagement pour moi. À la réflexion, Arthur ne s’était pas décidé trop tard. En les traitant avec honneur et courtoisie, il avait fait naître leur affection et leur respect.


    Gauvain, en particulier, était devenu plus civilisé. Cela était dû en partie, je pense, à son sentiment d’être enfin installé dans son rang d’héritier du roi Lot. L’Orcanie lui appartenait, ainsi que le Lothian s’il méritait le droit de le gouverner. C’était sa fierté, et cela comptait tellement pour lui qu’il se contenait, se comportait en homme, et ne s’en vantait pas. Cela était dû en partie au fait qu’il reconnaissait le rang de Mordred. Car le roi lui avait appris la vérité au sujet de Mordred. Il estimait que Gauvain avait le droit de savoir. Ce qu’Arthur lui avait dit au juste pour l’amener à tenir sa langue, je l’ignore, mais il garda le silence. Mordred et lui faisaient montre d’un respect prudent l’un envers l’autre et se comportaient comme des frères, bien plus qu’ils ne l’avaient fait auparavant.


    Avec l’arrivée du printemps, Mordred et Gareth furent les seuls à assister aux leçons. Parfois, Mordred ne nous rejoignait pas. Il avait l’esprit vif et apprenait tout très vite. Je ne lui trouvais qu’un seul défaut: son manque de vénération pour les dieux. Tous les garçons avaient reçu une instruction religieuse auprès de l’évêque Landrum. Gareth s’était facilement converti au christianisme, les jumeaux et Gauvain préféraient rendre un culte à la déesse avec laquelle ils avaient grandi, mais Mordred ne dépendait que de lui. Il était respectueux et disposé à s’incliner devant tout dieu qui était sacré dans un lieu, néanmoins il ne donnait jamais son cœur. De fait, le seul culte qu’il rendait, c’était à Arthur. Je ne le pressai pas sur ce sujet. Le roi lui-même honorait publiquement toute divinité qui était utile à ses desseins. Il m’avait dit un jour qu’il croyait que tous les dieux étaient finalement un seul et même Dieu. Peut-être, pensai-je, en serait-il de même pour Mordred, le moment venu. Il fallait tenir compte de la vie solitaire qu’il avait menée et des injustices qu’il avait subies.


    De Merlin, nous n’avions aucune nouvelle. Viviane revint à Camaalot avec la cour mais, lorsque Arthur se rendit en Cornouailles, elle se retira sur l’Ynys Witrin et reprit son rôle de Dame du Lac. Elle m’avait évitée ces derniers temps. D’abord, j’attribuai ce comportement à son récent mariage. Son époux, Pellès, était un roi de belle prestance au service d’Arthur, à la tête équilibrée et à l’esprit solide, ainsi qu’un homme doit l’être pour épouser une enchanteresse. Puis je me demandai si elle n’avait pas eu connaissance des doutes que j’avais exprimés à son égard à Arthur. Mais Mordred me dit que c’était parce que je passais trop de temps avec lui, et que Viviane ne pouvait pas supporter sa vue.


    —Que voulez-vous dire? lui demandai-je.


    —Seulement cela, ma dame. Elle évite mon regard, mais si jamais elle me croise dans un couloir, elle détourne la tête. Un grand froid émane d’elle. Cela me fait frissonner.


    —Ma foi, dis-je pour le réconforter, autrefois elle ne m’aimait guère, moi non plus, puis nous avons appris à nous connaître. Je pensais qu’elle était hostile envers moi. Viviane est une puissante magicienne, différente des autres femmes. C’est sa manière d’être.


    Il accepta ces paroles et n’insista pas, mais je vis qu’il ne croyait pas que cela expliquait tout. Lorsque Viviane quitta Camaalot, Mordred fut soulagé.


    


    Le premier jour de mai, Beduyr et Ferron vinrent me trouver, arborant des sourires mystérieux, et me prièrent de faire une promenade à cheval avec eux pour mon anniversaire. Les garçons, même Gareth, étaient partis pendant deux jours pour une chasse au cerf avec les soldats, et Ferron goûtait ce répit. Le haut roi, m’apprirent-ils, avait laissé trois cadeaux pour moi. Si je mettais mes vêtements de monte, ils me montreraient le premier. Lorsque nous aurions atteint notre destination, ils me présenteraient le deuxième. Et le soir, ils me dévoileraient le troisième.


    Ravie, je fis ce qu’ils me demandaient, et je me rendis avec eux aux écuries. Les palefreniers avaient harnaché leurs destriers, parés de brides dorées. À côté d’eux, il y avait Rajid. Sa robe baie luisait dans le soleil, sa crinière et sa queue étaient tressées à l’aide de rubans aux fils d’argent.


    —Qu’est-ce que cela signifie? m’exclamai-je en me tournant vers Beduyr. Lionel veut-il faire galoper Rajid dans les collines?


    Beduyr eut un large sourire.


    —Rajid n’est plus à la garde de Lionel, ma dame. Il vous appartient.


    Je le regardai avec stupeur. Un destrier! Pour moi?


    —Arthur le sait-il? m’écriai-je.


    Tous deux éclatèrent de rire.


    —C’est son cadeau, déclara Beduyr.


    Comme Arthur avait changé depuis ce premier jour où nous étions partis chasser au faucon, quand il éprouvait quelque répugnance à me permettre de monter à cru!


    L’étalon poussa un hennissement lorsque je m’approchai de lui. Il poussa son nez contre ma main avec affection et souffla son haleine chaude sur ma joue. C’était sans précédent, qu’une femme montât un destrier! Je ne l’avais jamais emmené au-delà du manège, et nous avancions maintenant dans les rues de Camaalot, à la vue de tous! C’était la proclamation d’Arthur, aussi claire qu’une sonnerie de trompettes, que sa reine avait droit au respect montré envers un guerrier. Ni Beduyr ni Ferron n’étaient froissés. Ils semblaient ravis, et je leur en savais gré.


    Nous franchîmes la porte royale et suivîmes la chaussée qui traversait les collines ondulées vers l’Ynys Witrin. L’étalon, frais et dispos, était fougueux, et j’eus fort à faire durant la première heure. Le trot était aisé. Les deux chevaliers semblaient n’avoir pas d’autre dessein en vue que de prendre de l’exercice et savourer l’air pur et doux. Nous passâmes à proximité de la route qui conduisait au château de Méléagant et nous continuâmes vers l’estuaire. Le soleil était haut dans le ciel lorsqu’ils m’invitèrent à me diriger vers les collines au nord.


    —Nous sommes attendus là-bas pour déjeuner en plein air, expliqua Beduyr. C’est la deuxième partie de votre cadeau.


    De fait, alors que nous nous approchions des collines boisées, je vis les traces de nombreux chevaux dans la poussière. La piste montait en serpentant. Nous ralentîmes notre allure et avançâmes à la file. Rajid était essoufflé à présent, car il avait passé tout l’hiver aux écuries, et était aussi docile qu’un agneau. À proximité du faîte de la colline, nous aperçûmes un groupe de cavaliers dans une clairière. Ils étaient descendus de leurs chevaux et se tenaient autour d’un feu. Des nappes avaient été disposées sur le sol et des paniers de victuailles répartis. À l’évidence, ils nous attendaient. Mais ce n’étaient pas des hommes du roi. Ils ne portaient pas de blason. Je ne reconnus aucun visage. Mais eux me connaissaient, apparemment. Tous mirent un genou en terre et me saluèrent avec respect.


    Leur chef s’approcha tandis que nous descendions de cheval. C’était un jeune homme. Il avait à peu près mon âge et se déplaçait avec grâce. La respiration me manqua lorsque je regardai son visage. Je n’avais jamais vu un homme aussi beau. De haute taille et svelte, il avait des cheveux noirs, des sourcils duveteux, et ses yeux d’un gris lumineux étaient rehaussés par de longs cils. Je sentis ma poitrine se serrer, à tel point que je pouvais à peine respirer. Il était le portrait même de Lancelot, hormis son nez qui était droit.


    Il s’agenouilla et baisa ma main.


    —Ma dame vénérée, reine Guenièvre de Bretagne, je suis votre serviteur. Nous venons de Petite-Bretagne pour nous mettre au service de votre seigneur, le haut roi Arthur.


    Je le fis se relever. Je tremblais et je saisis sa main pour l’empêcher de la retirer.


    —Votre nom, messire?


    Ce fut un chuchotement, et il me sembla qu’il esquissait un sourire.


    —Galantin de Lanascol, ma dame.


    Je parvins à ne pas sursauter, me rappelant que tous les regards étaient fixés sur nous.


    —Où est-il? dis-je dans un souffle, et je n’osais pas quitter son visage des yeux.


    Alors il sourit.


    —Au sommet de la colline. Suivez ce sentier sur la gauche. Il vous attend.


    Beduyr arborait un large sourire, tout comme les compagnons de Lancelot. Ils avaient combiné tout cela pour me faire plaisir, compris-je. Je m’efforçai de discipliner mon allure, mais à peine avais-je fait cinq pas vers le haut du sentier que je courais, et lorsque j’atteignis le tertre, je me jetai, essoufflée, dans les bras que me tendait Lancelot. Il me fit virevolter en éclatant de rire.


    —Oh, Lancelot! Lancelot! Tu es revenu!


    —Joyeux anniversaire, ma bien-aimée, dit-il.


    Il m’embrassa avidement. Je le serrai contre moi et je lui rendis ses caresses avec passion. Nous restâmes enlacés un moment, savourant notre bonheur. Lorsque je me dégageai de son étreinte, il me sembla entrevoir un mouvement du coin de l’œil. Je me retournai et j’aperçus Galantin en haut du sentier. Il avait fait halte, saisi, et il semblait embarrassé. Lancelot, un bras autour de ma taille, éclata de rire et lui fit signe de s’approcher.


    —Tu as fait la connaissance de mon frère, Gwen? N’est-il pas tout ce que je t’avais dit?


    —Il est très beau, Lancelot. Mais nous lui avons fait perdre contenance.


    Il passa un bras autour des épaules de son frère et il m’embrassa à nouveau.


    —Le monde entier sait que je t’aime, dit-il simplement.


    Puis il se tourna vers son frère, lequel se tenait les yeux baissés, et il ajouta:


    —N’est-elle pas tout ce que je t’avais dit, Galantin? As-tu déjà vu une femme aussi belle?


    —Lancelot, ce n’est pas juste, protestai-je avec le plus grand sérieux. Qu’espères-tu qu’il réponde, sans me faire affront?


    À ces mots, Galantin releva la tête et croisa mon regard.


    —En vérité, ma dame, une réponse sincère est aisée. Je ne suis guère surpris par le culte que vous porte mon frère. Lorsque je vous ai vue sur votre destrier, vous m’avez rappelé les récits des Saxons sur leurs déesses guerrières, et vous auriez pu être l’une d’elles, avec un feu blanc pour chevelure.


    Mes joues s’empourprèrent et je lui fis une grande révérence.


    —Mon seigneur parle avec la langue d’un poète, répondis-je. Je vous remercie pour vos compliments. Il faudra que je vous présente à messireBeduyr, lequel a le même don.


    —Ainsi Beduyr t’a fait des compliments tout l’hiver, à ma place? demanda Lancelot avec une jalousie feinte.


    Son visage était proche du mien. Ce fut plus fort que moi. Je l’embrassai à nouveau.


    —Il est le protecteur de la reine à présent.


    —Et quelle est cette histoire à propos d’un destrier? Tu ne montes plus Pallas?


    —Rajid, mon seigneur. Le cadeau d’anniversaire d’Arthur.


    —Rajid! s’exclama-t-il, consterné. Pour quelle raison l’a-t-on châtré? C’était le meilleur étalon de cette année!


    —Il est entier, rassure-toi, mais il m’appartient désormais.


    Lancelot émit un léger sifflement.


    —C’est parce que tu as dégainé l’Épée! dit-il avec respect.


    Galantin se signa.


    —Que veux-tu dire? Il n’y a aucun mystère là-dedans. Le roi m’a donné l’étalon que j’ai fait travailler pendant six mois. Ne me regarde pas ainsi!


    Je tendis la main vers lui, et il me prit dans ses bras. Nous oubliâmes tous deux que Galantin était là. Il me serra contre lui et chuchota:


    —Tu ne comprends donc pas que c’est le message du roi à ses troupes? Afin de dissiper leurs peurs superstitieuses, il doit te rendre digne de respect aux yeux des soldats. Il t’offre en cadeau un étalon que je suis le seul parmi ses chevaliers à pouvoir monter, et il te proclame souveraine. Pendragon! C’est un signe…


    —Toi et tes signes! soupirai-je en embrassant ses lèvres tendrement. Oh, Lancelot, tu m’as tellement manqué!


    Alors, durant plusieurs minutes, nous fûmes seuls sous le ciel pâle, seuls au monde. Nous ne pensions qu’à notre grand amour et à la joie des retrouvailles. Lorsqu’il mit fin à son étreinte, Galantin était parti.


    —Ah! soupira Lancelot. Je vois que j’aurai quelques explications à donner. Viens, allons rejoindre les autres et calmer les inquiétudes de mon frère pour mon âme. Raconte-moi ce qui s’est passé durant mon absence. Qu’ai-je manqué?


    —Plus que je ne pourrais t’apprendre en une journée. Et certains faits sont réservés à tes oreilles. Mais nous ne pouvons rester en tête à tête ici. Ce soir, dans la bibliothèque, en compagnie de Beduyr, tu connaîtras tout.


    —J’ai entendu des rumeurs à propos des garçons d’Orcanie, dit-il en me suivant vers le bas du sentier. Arthur les a fait venir ici?


    —Oui.


    —Et Morgause?


    —Toujours en exil.


    —Ah! Je parie qu’elle supporte cela comme une chemise d’orties. Et Mordred?


    —Tu en viens au cœur même de ce que je voulais te dire. Il sait.


    Lancelot fit halte brusquement, et je me retournai. La peur se lisait sur son visage.


    —Arthur l’a reconnu?


    —En privé, oui. Mais pas publiquement.


    Il me sembla qu’il éprouvait du soulagement.


    —Bien, bien. Le roi est en Cornouailles en ce moment, si j’ai bien compris?


    —Oui. Tu étais en rapport avec Camaalot, alors? Et je n’en ai rien su?


    Il m’adressa un grand sourire.


    —J’avais envoyé un courrier lorsque nous avons accosté. Beduyr a pensé que tu serais ravie d’avoir une surprise pour ton anniversaire. Aussi m’a-t-il fait parvenir un message en secret, et nous avons arrangé ces retrouvailles. Que fait le roi en Cornouailles?


    J’observai son visage attentivement.


    —La raison qu’il a donnée était de se rendre sur la tombe d’Ygraine et de présenter ses hommages au duc Constantin.


    —Et la véritable raison?


    —Il n’a pas dit autre chose. Mais je suppose qu’Arthur est allé lui parler de son fils, puisque Constantin est son héritier désigné.


    À nouveau j’entrevis la crispation de peur sur le visage de Lancelot, mais je ne comprenais pas cette réaction.


    —Quand revient-il?


    —Je l’ignore. Nous n’avons eu aucun courrier. Il peut rentrer à tout moment. Lancelot… (Il voulut s’avancer, mais je le retins.) Il est préférable que tu saches que Mordred… m’est cher. Ainsi qu’au roi.


    Il sourit avec douceur.


    —J’en suis heureux, Gwen. Pour toi, et pour Arthur.


    Je vis qu’il était sincère, et je fus troublée.


    —Alors pourquoi as-tu peur?


    Il ne répondit pas tout de suite.


    —J’ai peur qu’Arthur ne l’aime trop tendrement. Mordred ne peut pas être roi, Gwen. Tu dois comprendre qu’il ne peut pas gouverner la Bretagne.


    Toutes mes défenses se dressèrent immédiatement, et Lancelot s’en rendit compte.


    —Pour quelle raison, s’il s’en montre digne? Il n’y a pas d’autre enfant du corps du roi. Mordred est deux fois un Pendragon.


    Je m’interrompis. Lancelot acquiesça de la tête.


    —Oui, c’est précisément la raison. Mordred est un enfant de l’inceste, dit-il très doucement. Tu le sais. Aucun évêque n’acceptera de le sacrer roi.


    Atterrée, je me détournai.


    —En Galles, lorsque tu es venu me chercher au nom d’Arthur, tu avais dit toi-même… tu m’as demandé de pardonner ce péché au roi. Je pensais que tu lui avais pardonné, toi aussi.


    —De fait, je lui ai pardonné, répondit Lancelot solennellement. Il a péché en toute innocence. Je ne reproche rien à Arthur.


    —Alors, comment peux-tu reprocher ce péché à Mordred? m’écriai-je. C’est lui qui a subi toutes ces injustices! Mordred est le plus innocent de tous!


    J’étais au bord des larmes. Je savais déjà ce que Lancelot allait dire. Et il finit par rompre le silence, d’une voix triste.


    —Mordred, du fait de l’inceste, n’est pas né innocent. Il portera la flétrissure de sa naissance toute sa vie. Il ne peut pas être sacré roi. Et Arthur le sait.


    Alors je pleurai pour Mordred. Lancelot me prit dans ses bras et me serra contre lui. Il tenta de me réconforter.


    —Si le roi l’a pris dans sa maisnie et l’a reconnu comme son fils, c’est un acte de grande bonté et de miséricorde. D’autant plus que ce garçon est dangereux.


    Il tressaillit et jura à voix basse.


    —Comment cela, dangereux?


    —Je… je n’aurais pas dû dire cela. Pardonne-moi, Guenièvre.


    Je séchai mes larmes et je m’écartai afin de mieux voir son visage.


    —De quoi parles-tu?


    —Je t’en prie, Gwen, n’insiste pas. Je ne peux pas te le dire.


    —Je t’ordonne de me le dire! m’emportai-je.


    Il ne se froissa pas, mais eut l’air malheureux.


    —Ma reine bien-aimée, si c’était mon secret, je t’obéirais. Mais c’est sur l’ordre du roi que je me tais.


    —Arthur te l’a dit? Ou bien as-tu deviné?


    —Cela lui a échappé un jour, par mégarde, alors qu’il réfléchissait à haute voix. Personne d’autre n’était présent. Il m’a lié par un serment.


    —Eh bien, tu n’as pas manqué à ton serment! Car j’ai entendu quelque chose, juste un chuchotement, qui m’a amenée à me demander si Merlin n’avait pas fait une prophétie au roi à propos du garçon.


    Je compris, en voyant la façon dont il obligeait son visage à demeurer impassible, que j’avais raison. Cela fit naître en moi un sombre pressentiment. Comment le vieux mage osait-il jeter de telles ombres sur nos vies? Et où était-il parti, m’empêchant ainsi de lui parler?


    —On ne peut plus rien y faire, dis-je finalement. Il est notre fils à présent, et il est accepté comme tel par presque toute la cour. Arthur est peut-être oint par un prêtre chrétien, mais Mordred est païen jusqu’au fond de son être. Si la royauté est sa destinée, il n’aura pas besoin d’être oint. (Je souris en voyant la mine horrifiée de Lancelot.) Tant pis! Ce qui sera sera, comme Merlin a coutume de le dire. Descendons.


    Il me suivit en silence. Mais alors que nous arrivions au bas du sentier, avant le dernier coude qui nous révélerait aux soldats, je m’armai de courage et je me tournai vers lui.


    —Lancelot, je ne t’ai pas demandé de tes nouvelles. Ta… reine a certainement donné naissance à l’enfant qu’elle portait. Tout s’est-il bien passé? Es-tu père à présent?


    Son sourire fut de joie et de fierté.


    —Elle m’a donné un fils à l’équinoxe. Son nom est Galaad.


    Je lui fis une grande révérence.


    —Félicitations, mon seigneur! Puisse-t-il grandir et devenir vigoureux.


    Il m’aida à me relever et tint ma main, scrutant mon visage.


    —Tu n’es pas amère? Je ne te l’ai pas dit plus tôt, car je ne voulais pas te faire de la peine.


    —Je te remercie, mon bien-aimé. Mais tu sais que j’ai toujours voulu ton bonheur. Je prie pour qu’il soit une joie pour toi.


    —Gwen, murmura-t-il en s’approchant de moi, que s’est-il donc passé, qui a su guérir ton cœur?


    Je soutins son regard d’un air de défi.


    —Mordred, dis-je.


    Puis je me retournai et je me dirigeai vers le campement.


    


    Ce soir-là, nous fêtâmes le retour de Lancelot. Son frère et toute sa suite reçurent un accueil cordial. À présent ils arboraient ouvertement le blason de Lanascol qu’ils m’avaient d’abord caché, le faucon aux ailes déployées. Tout le monde était heureux de les voir, et Lancelot fut accueilli avec chaleur. Il était assis à mon côté comme autrefois, mais c’était encore mieux, parce que Elaine n’était pas là. Lorsque le vin eut été servi, Beduyr se leva et me remit le troisième et dernier cadeau d’anniversaire du roi. Toutes les personnes présentes retinrent leur souffle tandis que je défaisais les bandes de lin et ouvrais le petit paquet enveloppé de doux tissu noir. À l’intérieur, il y avait un collier de gemmes montées sur un fil en or, aussi claires que du cristal mais tellement brillantes qu’elles blessaient les yeux quand on les regardait. Je les levai en l’air pour que tous puissent les voir, et ils furent aussi stupéfaits que je l’étais.


    —Quelles sont ces pierres précieuses, Beduyr? chuchotai-je, intimidée par la splendeur de leur éclat.


    —Des diamants, ma dame. Ils viennent d’une lointaine contrée, loin vers le sud. Au-delà de la Mer Intérieure.


    —Comme ils sont beaux! m’exclamai-je en les tournant d’un côté et de l’autre.


    Les diamants scintillèrent dans la lueur des torches, et même les chevaliers placés à la table la plus éloignée purent admirer leurs feux.


    —Permettez-moi, ma dame, dit Lancelot.


    Prenant les diamants de ma main, il les disposa autour de ma gorge et les attacha sur ma nuque. Le contact de ses mains me fit respirer plus vite, et je gardai les yeux baissés vers mes genoux. Il en avait toujours été ainsi. J’étais incapable de me contrôler. Puis il m’aida à me lever et me fit aller et venir dans la salle afin que tout le monde puisse admirer le cadeau du haut roi.


    Après le dîner, Beduyr, Lancelot et moi allâmes dans la bibliothèque afin de converser. Les deux hommes se tinrent devant l’âtre, et je pris place sur le banc à dossier, entre eux. Beduyr raconta à Lancelot tout ce qui s’était passé, le retour de Merlin à la vie, l’arrivée des garçons, et comment ils étaient. Ils devaient d’ailleurs rentrer le lendemain. Lancelot aurait la charge de leur enseigner le maniement de l’épée, aussi Beduyr lui fit-il un rapport complet. Il lui détailla tout, même leurs piètres dispositions pour l’équitation, et il ne s’attarda pas sur Mordred plus longuement que sur les autres.


    —Ma foi, dit Lancelot, s’ils sont les fils de Lot, ils finiront bien par faire des guerriers. Quant à Mordred… (Il croisa le regard de Beduyr et lut du respect dans ses yeux.) Il ne pourrait provenir d’une lignée plus noble. C’est avec plaisir que je lui apprendrai son métier.


    —Tu lui feras honneur, Lancelot, le moment venu. Tu verras. Tout ce que tu lui enseigneras, il le retiendra.


    Un sourire effleura les lèvres de Lancelot.


    —Ah! L’ambition de Pendragon. C’est dans le sang.


    —Et quelles dispositions avez-vous prises, mon seigneur? demandai-je en hâte. Qui gouverne vos terres pour vous et votre héritier qui vient de naître?


    C’était la première fois que Beduyr entendait parler de Galaad, et il donna à Lancelot une grande tape sur le dos et le félicita. Lancelot me regarda du coin de l’œil et fit une grimace.


    —C’est bon d’être de retour. L’hiver a été long. Pour dire la vérité, je n’ai guère de penchant pour les femmes qui portent un enfant dans leur ventre.


    Je souris pour montrer que cela ne me dérangeait pas.


    —C’est un problème aisément résolu, mon seigneur.


    Beduyr et Lancelot rirent de bon cœur et ils s’assirent sur le banc, de part et d’autre de moi.


    —Comme c’est reposant de parler librement avec une femme! s’exclama Lancelot avec ferveur en prenant ma main. Tu fais toujours preuve de franchise, Gwen, et tu ne tends pas de piège à ma langue!


    Je ne lui dis pas que je l’avais prévenu. Je ne lui dis pas que cela avait été son choix. Il le savait.


    —Dans ce cas, faites preuve de franchise avec nous, roi de Lanascol. Qui garde vos côtes? Que se passe-t-il en Petite-Bretagne?


    Il s’étira et soupira.


    —Mon cousin Bors est le régent. J’espère l’amener avec moi, au prochain printemps. Mais venons-en à un sujet important. J’ai rendu visite à mon voisin le roi Heuil, le cousin d’Arthur, roi d’Armorique. Certains faits se sont produits au-delà de nos frontières qui réclament sans doute l’attention d’Arthur. Je suis venu lui demander de convoquer une assemblée en Petite-Bretagne à la fin de l’été. Clodomir, le roi des Francs de l’Est, s’impatiente. Il convoite les territoires des Burgondes qui s’étendent sur sa frontière.


    —Clodomir est le fils aîné du grand Clovis, n’est-ce pas?


    Je regardai Beduyr pour avoir une confirmation. Lancelot eut l’air surpris.


    —En effet. J’ignorais que tu connaissais l’histoire des Francs, Gwen.


    —Je ne l’ai apprise que tout dernièrement. Valerius était le maître d’études des garçons. Il a été consterné par leur ignorance. Ils ne savaient pas que la Cornouailles faisait partie de la Bretagne, ou que la Petite-Bretagne se trouvait de l’autre côté de la mer. Tu aurais dû voir son visage lorsqu’il s’est rendu compte qu’ils n’avaient jamais entendu parler de Rome! Il m’a appris énormément de choses que j’ignorais moi-même. Avant de venir en Bretagne, il a parcouru les terres des Francs et est resté un mois auprès de Clodomir, puis de Childebert, son frère.


    —Le roi Childebert est un homme de valeur, affirma Lancelot. Il est le roi des Francs de l’Ouest, et ses terres confinent aux miennes. Jusqu’ici, il s’est contenté de ce qu’il avait. Peut-être est-ce parce que Arthur nous donne son appui. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’aimerais que Arthur nous rende visite en grand apparat. Si des liens d’amitié sont renoués en bonne et due forme, Childebert y regardera à deux fois avant d’attaquer.


    —Lui-même est-il menacé par son frère, Clodomir? demanda Beduyr en fronçant les sourcils.


    —Non, mais Clodomir sous-estime les forces des Burgondes. Si jamais il y a une guerre, je crains qu’il ne la perde. Si Clodomir tombe, Childebert fera mouvement vers l’est, j’en suis sûr. Et les Burgondes, vers le nord, très certainement. Alors, ou bien nous aurons les Burgondes à nos frontières, ou bien, si Childebert les bat, nous aurons un Childebert puissant à la tête d’un empire. Dans les deux cas, cela ne me plaît pas. Je veux avoir l’avis d’Arthur sur ce sujet.


    Je contemplais le feu, songeant aux Francs. D’où vinrent les mots que je prononçai, je l’ignore.


    —Les Saxons se trouvent entre nous sur presque toute la longueur de la Bretagne… entre le royaume d’Arthur et les Francs. Ils risquent de se retourner comme une épée dans la main, si des troubles survenaient. Ou bien nous pourrions traiter avec eux et devenir un empire nous-mêmes.


    —Traiter avec les Saxons! s’exclama Lancelot. As-tu perdu la raison?


    Je me tournai vers lui, surprise par mes propres paroles.


    —Vraiment? Comment cela?


    —Je te demande pardon, ma dame bien-aimée, chuchota-t-il. (Il rougit violemment et porta ma main à ses lèvres.) Je te fais humblement toutes mes excuses. C’est un choc pour moi d’entendre… de la part de l’épouse d’Arthur… Nous venons à peine de les bouter hors du pays…


    Je lançai un regard à Beduyr, lequel demeurait silencieux et fronçait les sourcils.


    —Mes paroles sont-elles insensées à ce point? (Il haussa les épaules. Je me tournai à nouveau vers Lancelot.) Mais nous ne les avons pas boutés hors du pays. Le roi a tracé une frontière, oui, qu’ils respectent. Mais vingt mille d’entre eux vivent sur les côtes de Bretagne. Nous devons en tenir compte. Ne serait-il pas préférable qu’ils soient nos alliés plutôt que nos ennemis?


    Consterné, Lancelot se leva d’un bond, et il arpenta la pièce.


    —Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis! Les Saxons, nos alliés! C’est impossible. Ce sont des hommes du Nord, des barbares. Leur grande joie est de tuer, sans le moindre honneur. Montre-moi un Saxon et je te montrerai un chien haineux, par Dieu…


    Je m’élançai du banc et je m’agenouillai devant lui.


    —Lancelot! Je te demande pardon si je t’ai offensé. J’ai parlé mal à propos… J’ai oublié que tu avais risqué ta vie en les combattant, bien des fois, pour notre salut à tous!


    Alors la colère le quitta, et il m’aida à me relever en hâte.


    —Je n’ai pas le droit d’être en colère après toi, dit-il avec douceur. C’est mon défaut. Je suis un vieux chien qui aime lécher ses blessures et préfère ne pas apprendre les nouveaux usages.


    Son visage était tout près du mien. Il resta ainsi un moment, puis il s’écarta. Je me laissai tomber sur le banc et je levai les yeux vers Beduyr. Il contemplait le feu, sans la moindre expression sur son visage.


    —Maintenant, il voudrait que je sois plus féminine, que je passe davantage de temps aux cuisines et dans la salle de tissage! m’exclamai-je en riant.


    Beduyr sourit et secoua la tête.


    —Je pense, ma dame, qu’il vous préfère telle que vous êtes. Qui ne le préférerait pas?


    —Je te remercie, Beduyr. Tu trouves toujours les mots qu’il faut!


    Alors, afin de nous éviter une nouvelle altercation, il prit sa harpe et nous régala de chansons sur les guerres saxonnes et les actes de bravoure des chevaliers d’Arthur. Pour dire la vérité, avec le vin, la chaleur du feu, l’air frais et les émotions de la journée, je crains fort de m’être endormie tandis que Beduyr chantait, ma tête posée sur l’épaule de Lancelot et son bras passé autour de ma taille.


    Je me réveillai en sentant la chaude étreinte de mains et le doux contact de lèvres sur les miennes. Sans ouvrir les yeux, je sus qui c’était, en raison du contact de ses mains, de la sensation que me donnait sa bouche, de l’odeur même de cet homme.


    —Arthur! m’écriai-je en lançant mes bras autour de son cou tandis qu’il me prenait de ceux de Lancelot. Oh, mon seigneur! Je te remercie pour une si belle journée! Je te remercie d’être rentré!


    Il m’étreignit et me souleva du sol sans le moindre effort, puis il m’embrassa.


    —Je n’aurais manqué ton anniversaire pour rien au monde, murmura-t-il dans mes cheveux. C’était la pleine lune, aussi avons-nous forcé nos chevaux. Comment vas-tu, Gwen?


    Je m’écartai pour voir son visage.


    —Je n’ai jamais été aussi heureuse, mon seigneur.


    Il sourit.


    —Alors, tu es facile à contenter! Un bon cheval, un joli collier…


    J’éclatai de rire.


    —Et Lancelot est de retour, et tu es là! Nous sommes réunis de nouveau!


    Derrière moi, Lancelot se leva, et Arthur se tourna pour le saluer. Ils se donnèrent une accolade puis ils s’embrassèrent.


    —Sois le bienvenu, Lancelot. Tu nous as cruellement manqué.


    Lancelot rit pour dissimuler son émotion.


    —J’ai manqué des événements de grande importance, ainsi que la reine me l’a appris. Merlin est vivant? Et tu as déjoué les intrigues de Morgause en faisant venir tes neveux pour qu’ils te servent!


    Arthur regarda rapidement autour de lui. Les seules autres personnes avec nous trois étaient Beduyr, Keu et Galantin, lesquels avaient accompagné le roi.


    —Mes neveux, déclara-t-il d’un ton ferme, et mon fils.


    Lancelot prit son bras et le serra.


    —Je te félicite pour ta miséricorde, seigneur. Tu lui confères un grand honneur. Je suis impatient de le connaître.


    Les yeux d’Arthur étaient sombres, insondables.


    —Je te félicite pour la naissance de ton fils. Ta reine se porte bien? Et tu m’as amené ce fier chevalier, ton frère, ce dont je te suis déjà reconnaissant. Vois comme grandit notre communauté!


    Je fis une grande révérence. Je me tenais entre eux.


    —Avec votre permission, mes seigneurs, je vais me retirer. Vous avez à parler de beaucoup de choses. Arthur… (Je croisai son regard.) Je t’attendrai.


    Il acquiesça de la tête, et je les quittai. Beduyr fit sortir les autres, et j’attendis Galantin dans le couloir.


    Il me salua et je marchai à son côté. Galantin se tenait près du roi lorsque celui-ci m’avait réveillée et prise dans les bras de Lancelot. Il avait entendu les paroles que nous avions échangées. Il avait vu mon visage et avait été à même d’apprécier, s’il avait du bon sens, la sincérité et la force de mes réactions. Pourtant son visage était prudemment dénué de toute expression, et j’étais incapable de deviner ses pensées.


    —Cher Galantin, dis-je lentement, votre frère est l’homme le plus valeureux que je connaisse, avec le roi. N’ayez aucune crainte pour son honneur. Je ne le couvrirai pas de honte. Tout va bien à Camaalot.


    Il me regarda vivement, surpris.


    —VotreMajesté! Pardonnez-moi si je vous ai donné des raisons de douter de moi! Il est vrai que ce matin j’ai été… déconcerté. Mais j’ai vu la vénération que vous portez au roi, et celle qu’il vous porte. L’honneur de la Bretagne n’est pas terni, en aucune façon, et il brille tel un phare pour guider le monde.


    Je souris.


    —En vérité, vous êtes un poète, messireGalantin. Je vous remercie pour votre indulgence.


    —Que nenni! C’était bien aimable de votre part de nous recevoir ce soir, Arthur et vous, d’autant plus que je crois savoir que vous avez des hôtes de marque.


    Je me tournai vers lui, interloquée.


    —Des hôtes de marque, mon seigneur? Il n’y a que vous et Lancelot.


    Il fronça les sourcils.


    —Pourtant… je suis sûr d’avoir compris… je les ai entendus dire que la reine était enfin arrivée.


    Je m’arrêtai net et il fit halte avec moi.


    —Quelle reine? Mais qu’avez-vous entendu dire? Qui a dit cela?


    Il haussa les épaules.


    —Des soldats. De jeunes hommes. Devant les casernes, tandis que l’escorte du haut roi mettait pied à terre. J’ai été flatté que le roi me reçoive aussi chaleureusement, d’autant plus que les voix que j’ai entendues par hasard avaient dit que la reine n’aurait pas la présomption de faire son entrée ce soir.


    —Son entrée? Je me demande bien de quoi ils parlaient!


    —Veuillez me pardonner si je vous ai importunée, ma dame. J’ai interrogé messireBeduyr, mais il ne savait rien. Il m’a dit que vous sauriez peut-être.


    —De fait, mon seigneur, je ne sais absolument rien. Vous rappelez-vous les mots exacts que vous avez entendus?


    —Voyons un peu. Une voix a dit: «Écoute, frère, la reine est revenue. Elle est ici dans la ville, au moment même où nous parlons.» La seconde voix a répondu qu’elle ferait bien de ne pas se montrer. Alors la première a repris: «Rassure-toi. Elle ne fera pas son entrée ce soir.» C’est tout. Ce qui m’a amené à me demander si mon frère et moi n’étions pas arrivés à un moment inopportun.


    Je souris.


    —Votre frère et vous êtes toujours les bienvenus à Camaalot, mon seigneur. Quel que soit le moment où vous choisissez de venir. Je parle pour Arthur aussi bien que pour moi-même.


    Il s’inclina devant moi.


    —Vous nous faites à tous deux un grand honneur, Majesté.


    —J’ignore qui est cette personne qui est arrivée parmi nous et qui ne se montre pas, mais je suis sûre que cela se dévoilera en temps et heure.


    Puis je le quittai pour aller attendre Arthur dans ma chambre, et j’oubliai les paroles que j’avais prononcées avec une telle désinvolture.

  


  
    8

    La calomnie


    L’été passa très vite. Lancelot se révéla le tyran le plus impitoyable que les garçons eussent jamais connu. Jusqu’à son arrivée, ils s’étaient enorgueillis de leur adresse à manier leurs nouvelles épées et ils se livraient souvent à des simulacres de combat dans la cour des exercices, sous les regards des soldats. Comme ils étaient les neveux du haut roi, ces derniers leur témoignaient du respect. Mais Gauvain et ses frères étaient persuadés que ce respect résultait de leur habileté au maniement de l’épée. Cela ne dura pas longtemps. Lancelot fut consterné en voyant leur maladresse, et seul son grand amour pour Arthur leur évita la disgrâce.


    Ainsi que je m’y attendais, Mordred et Gareth furent les seuls à lui témoigner le respect qu’il méritait. Lancelot donna à Gareth sa première épée et ce geste lui valut l’amour éternel du garçon. C’était une dévotion particulière, et elle prit Lancelot au dépourvu. Gareth lui vouait une véritable adoration. Mordred était l’ami de Gareth, mais Lancelot était son idole. Avant la fin de l’été, Lancelot l’aimait comme un fils.


    Un jour, Gauvain protesta contre la tutelle féroce de Lancelot, exigeant de savoir de quel droit il traitait les neveux du haut roi avec un tel mépris.


    Lancelot éclata de rire.


    —De quel droit? Ma foi, le droit de sauver votre peau! Je ne rendrais guère service à mon souverain si je vous laissais aller dans le monde réel avec l’adresse qui est la vôtre en ce moment! Aimeriez-vous assister à un véritable assaut d’armes?


    Il avait aperçu le roi traverser une cour à proximité, et il envoya un page solliciter son attention quelques instants. Lorsque Arthur arriva, Lancelot lui lança une épée d’exercice.


    —Je suis un prince saxon, seigneur, déclara-t-il avec un large sourire en portant l’épée à son front, et tu es un chien de Celte, progéniture de la semence de l’Espagnol, petit bâtard d’Uther, engeance du Dragon!


    Les garçons poussèrent des exclamations horrifiées. Ces épithètes étaient des injures saxonnes bien connues. Tout le monde les connaissait, mais personne n’osait les proférer à haute voix. Le roi attrapa l’épée au vol, salua à son tour et s’avança en s’écriant:


    —Approche, prince de sauvages impies, roi d’un tas de fumier, empereur des asticots! Viens donc te mesurer à moi!


    Le combat qui suivit laissa les garçons pantois. En dépit de sa taille, le roi se déplaçait comme un adolescent, rapide, vif et gracieux, mais Lancelot était encore plus rapide, sinon aussi puissant, et il rendait coup pour coup. Au bout de vingt minutes, lorsque tous les coups que les garçons avaient appris eurent été mis en pratique, sous tous les angles, avec tous les sauts de côté, les feintes et les parades, les deux hommes commencèrent vraiment à se surpasser. Entre-temps, des soldats s’étaient attroupés, puis des courtisans accoururent, et enfin des habitants de la ville. Le soleil était haut dans le ciel, et ils furent bientôt trempés de sueur, mais ils continuèrent de s’affronter, inventant de nouveaux coups au fur et à mesure. Lancelot virevoltait et bondissait tel un danseur. Son épée se déplaçait plus vite que le regard, une tache brillante dans le soleil de midi. Mais Arthur était un Pendragon, poussé à être le meilleur. Il tenait bon, calme et furieux, reculait lorsqu’il le devait mais revenait toujours à la charge. Ils oublièrent leur fatigue tandis qu’ils se battaient, chacun résolu à l’emporter sur l’autre. Lorsque Lancelot se sentit proche de l’épuisement, il jeta son épée sur le sol et mit un genou en terre.


    —Je me rends, seigneur, dit-il, à bout de souffle.


    Il leva les yeux vers Arthur en souriant. Celui-ci se tenait devant lui, chancelant. La sueur ruisselait de son menton.


    —Aucune force saxonne ne peut te résister, tu l’as prouvé! Ce rapide coup de pointe porté vers le haut sur mon côté gauche, c’était une nouvelle botte. Je suis ton débiteur. Tu étais le meilleur aujourd’hui.


    Arthur grogna et prit sa main pour l’aider à se relever.


    —Aujourd’hui et toujours. La paternité t’a rendu paresseux, Lancelot. Nous ne nous sommes affrontés que pendant deux heures!


    Puis ils s’étreignirent, se donnèrent des tapes dans le dos et des coups de poing sur les épaules. Les garçons, qui s’étaient réjouis de la soumission de Lancelot, comprirent alors et retinrent cette leçon sur la courtoisie aussi bien que sur le maniement de l’épée.


    Durant l’été, le roi voyagea. Il se rendit au nord au Rheged afin de se concerter avec le roi Urien, puis à Galava pour visiter son vieil ami le comte Hector, le père de Keu. Ensuite il continua vers l’est jusqu’à York, et à Dunpelder afin de rencontrer Tydwyl. Il revint en longeant les frontières orientales et contourna les territoires des Angles et des Saxons. Il avait emmené Bellanger avec lui, lequel connaissait ces régions et parlait un peu saxon, et il vit par lui-même ce que les six années de la Paix d’Arthur avaient accompli. La justice d’Arthur était appliquée d’un bout à l’autre de la Bretagne. Les brigands des montagnes et les pillards avaient été systématiquement poursuivis et exécutés. Les habitants de la Bretagne pouvaient vaquer en paix à leurs occupations quotidiennes, labourer leurs champs sans porter une épée au côté, et compter sur la réparation des torts qui leur étaient faits. Tout cela lui procura une grande satisfaction.


    Mais lorsqu’il arriva aux marches saxonnes et constata la communication facile entre les frontières, les mariages mixtes, les liens de sang qui s’étaient développés, ainsi que les alliances, il fut fort mécontent. Une nouvelle langue était apparue, un mélange de saxon et de breton, et dans de nombreuses vallées elle menaçait de supplanter la langue bretonne pure. Lorsqu’il rentra, il était soucieux. J’appris par Beduyr que Lancelot lui avait rapporté les paroles que j’avais prononcées dans la bibliothèque, des propos séditieux selon Lancelot, mais le roi n’aborda jamais ce sujet avec moi.


    Cet été-là, il me parla uniquement de Mordred. Le garçon occupait toutes ses pensées. Il avait grandi d’une tête et me dépassait à présent. S’il continuait ainsi, dans un an ou deux il aurait la taille du roi. Sa voix avait mué dans les tons graves, et il commençait à avoir de la barbe. Il absorbait le savoir comme une éponge, était un bon cavalier, lançait un javelot avec précision sinon avec force, et maniait son épée aussi adroitement que le moins habile des soldats d’Arthur. Il était également devenu très avenant, et je remarquai que les yeux de mes dames de compagnie le suivaient partout. Mais sur ce point il semblait être moins un Pendragon que ses frères, lesquels désiraient ouvertement chaque femme qu’ils apercevaient. Mordred se tenait à l’écart, tant d’esprit que de corps, et il se consacrait uniquement à l’apprentissage du métier de roi.


    J’avais espéré que Lancelot et Mordred se lieraient d’amitié et apprendraient à se respecter l’un l’autre. Tous les princes respectaient Lancelot pour son adresse mais, à l’exception de Gareth, aucun d’eux n’en était venu à l’aimer. Mordred était toujours courtois envers lui. Pour dire la vérité, parfois même un peu trop. J’avais le sentiment qu’il respectait Lancelot plus parce que celui-ci était aimé du roi et de la reine que du fait de l’homme lui-même. Lancelot, pour sa part, parlait rarement de Mordred. Cela m’amenait à me demander parfois s’il aimait vraiment le garçon.


    Lancelot fut auprès de moi tout l’été, en tant que protecteur de la reine. Beduyr se rendit au nord avec le roi et passa deux mois à Brydwell avec son épouse, qu’il aimait tendrement et voyait trop peu. Nous étions très occupés à Camaalot, car Arthur avait convoqué tous ses vassaux pour la deuxième semaine de septembre, afin de discuter des événements en Petite-Bretagne et de préparer le voyage. Durant tout l’été, nous fîmes rentrer des vivres. Les charpentiers construisirent des pavillons afin d’héberger les hôtes qui ne pourraient pas être logés dans le palais. Les écuries furent agrandies. Les maréchaux-ferrants s’affairaient à leurs forges, en prévision de demandes importantes de fers à cheval et d’armes. Et, dans l’estuaire de la Severn, les navires du roi étaient radoubés, en prévision des centaines de soldats, de chevaux et de serviteurs qu’ils devraient transporter de l’autre côté de la Mer Étroite.


    Un jour, vers le milieu de l’été, alors que le roi était parti depuis un mois, Lancelot vint me trouver dans le jardin qu’Arthur avait fait aménager entre la tour ouest et le mur de la forteresse. Il y avait un verger qui nous donnait en automne des pommes et des poires sucrées, et une allée charmante entre des parterres de roses, avec des bancs placés à l’ombre des arbres. Hanna était avec moi, mais quand Lancelot se présenta, elle se retira dans un coin du jardin afin de nous laisser seuls.


    Il venait de recevoir un courrier de Petite-Bretagne, lequel lui apportait des nouvelles du roi Heuil et de son cousin Bors. Les nouvelles venant de Heuil concernaient les préparatifs pour accueillir le haut roi, et Lancelot me rapporta tout ce que le courrier lui avait dit. Puis il demeura silencieux.


    —Et les nouvelles venant de Bors? l’incitai-je avec douceur en lisant le peu d’empressement sur son visage. Est-ce que tout va bien à Lanascol? J’espère qu’il n’est rien arrivé à ton fils!


    —Non, Gwen, tout va bien. Excepté… je répugne à te le dire, mais tu l’apprendras par d’autres si je ne te le dis pas moi-même.


    Je souris, malgré mon inquiétude, et je pris sa main.


    —Courage, Lancelot. Assurément tu n’en manques pas, toi qui as appelé le haut roi «engeance du Dragon» en sa présence!


    Il sourit.


    —C’était une plaisanterie. Ceci ne l’est pas. Ma foi, il faut que tu le saches. J’ai appris qu’Elaine était grosse à nouveau.


    Je le regardai avec stupeur.


    —Elle n’oserait pas!


    Lancelot secoua la tête. Il semblait quelque peu embarrassé.


    —Tu m’as mal compris. Cet enfant est de moi.


    Je poussai une exclamation. Je n’avais pas le droit de réagir ainsi et je le savais, pourtant je tremblai d’une rage impuissante.


    —Ah! m’écriai-je, des larmes jaillissant de mes yeux. Comme tu sais te contrôler, roi de Lanascol! Toi qui étais si impatient de revenir auprès de moi, tu as été incapable de te tenir à l’écart de son lit… elle que tu prétends incapable d’aimer, et qui vient juste de donner naissance à ton enfant!


    Je voulus me lever, mais il tint mes mains fermement et m’obligea à rester assise. Il semblait mortifié.


    —Oh, Lancelot! murmurai-je. Pardonne-moi! Je n’ai pas le droit de dire cela, elle est ton épouse. (Je pressai ses mains sur mes lèvres.) N’aie pas honte, mon bien-aimé.


    Il releva la tête brusquement et s’écarta de moi. Mordred se tenait au fond de l’allée et nous observait. Il s’approcha d’une allure posée et nous salua avec raideur. Lancelot se leva. Les yeux de Mordred étaient fixés sur les traces laissées par les larmes sur mon visage.


    —De quel droit traitez-vous la reine ainsi? demanda-t-il vivement, de sa voix d’homme. Votre place ici, messireLancelot, dépend de l’amour de son époux. Vous devriez lui épargner toute affliction, et non lui en causer. (Il s’inclina devant moi, et sa voix s’adoucit brusquement.) Est-ce que vous allez bien, ma dame? Puis-je faire quelque chose?


    Lancelot se tenait aussi droit qu’une épée, et son visage était un masque. Personne, pas même Arthur, ne l’avait jamais réprimandé de la sorte. De toute autre personne, il ne l’aurait jamais accepté. Mais, par égard pour Arthur, il demeura silencieux.


    —Prince Mordred! lançai-je d’un ton cassant, puis je marquai un temps et je baissai la voix. Je n’ai besoin d’aucune protection contre mon protecteur. Je vous remercie pour votre sollicitude, mais je puis vous assurer que messireLancelot m’a traitée avec honneur et a fait montre de délicatesse envers moi alors qu’il m’annonçait une mauvaise nouvelle. C’est aussi simple que cela.


    —Il y a des larmes sur votre visage, Majesté, fit-il observer d’un ton intransigeant.


    —Les femmes pleurent souvent pour des bêtises, mon seigneur, répondis-je en m’efforçant de sourire.


    Mordred tint bon. Il avait de la prestance. Mais n’était-il pas le fils d’Arthur?


    —Vous n’êtes pas cette sorte de femme, ma dame.


    —Néanmoins, Mordred, dis-je avec douceur en posant ma main sur son bras, je suis une femme et je puis pleurer pour des choses qu’un homme trouve futiles. MessireLancelot ne m’aurait jamais fait de la peine volontairement, je vous assure.


    Je ne lisais absolument rien dans ses yeux, et il avait appris à discipliner son visage comme n’importe quel courtisan. Cependant son corps se crispa, comme si je l’avais giflé.


    —Vous feriez bien de croire la reine, lâcha Lancelot d’une voix blanche.


    Mordred nous regarda tour à tour, puis il nous salua.


    —Ma dame, mon seigneur, je vous fais toutes mes excuses pour ces paroles. Je vous honorerai et vous obéirai, par égard pour mon père.


    Sur ce, il tourna les talons calmement et partit.


    —Comment ose-t-il! grommela Lancelot, furieux. Quelle impudence! Me jeter le nom d’Arthur au visage! Je te le dis, Gwen, il est ambitieux…


    Il s’interrompit en voyant mon affliction.


    —Je suis désolé, dit-il en hâte, s’asseyant de nouveau près de moi. Je sais qu’il est jeune, mais… qu’y a-t-il?


    Je secouai la tête. À ma grande surprise, je m’aperçus que je tremblais de la tête aux pieds.


    —Il sait à présent que tu m’aimes, chuchotai-je.


    —Tout le monde le sait.


    —Dans un sens général, peut-être. Mais Mordred l’a vu ici, entre nous. Et il a vu que je t’aime.


    —Est-ce qu’il va mal interpréter ce qu’il a vu? Galantin ne l’a pas fait.


    J’écartai mes mains avec désespoir.


    —Je me demande ce qu’il va penser. Pourtant ce n’est pas un secret! J’ignore pourquoi il ne s’en est pas avisé plus tôt.


    —Ah! dit Lancelot. Moi, je le sais.


    —Vraiment?


    Il prit mes mains à nouveau et les tint avec force jusqu’à ce que je cesse de trembler.


    —Gwen, ce garçon est éperdument amoureux de toi. Tu le sais très bien.


    Je m’éclaircis la voix.


    —Arthur me l’avait dit. Je… j’avais espéré que cela lui passerait avec l’âge. Mordred est mon fils.


    —Son amour s’est accru, plus vraisemblablement. Il te protégerait de moi, s’il le pouvait. À présent il va ajouter la jalousie à son aversion pour moi. Bah, peu importe!


    —Mais cela pourrait être important, Lancelot. Il prend les choses tellement à cœur. Quant à la jalousie, c’est ridicule!


    Mais Lancelot garda un visage grave.


    —Il est jaloux pour l’honneur du roi, et pour le tien. Et il ne te regarde pas avec les yeux d’un garçon pour sa mère, mais avec les yeux d’un homme pour une femme. Laisse-le aller trouver le roi. Arthur le raisonnera.


    —Il n’en parlera pas à Arthur, affirmai-je. Je le connais. Il gardera cela au fond de son être, étroitement surveillé, et un jour cela sortira. C’est ce que je redoute. Je pense qu’il faut que je lui parle.


    Lancelot haussa les épaules.


    —Tu le connais mieux que moi. Mais agis avec prudence, Gwen.


    Lorsque Lancelot me laissa, je fis mander Mordred. Il vint d’un air guindé, très digne et solennel. La jeune Hanna rougit et battit des paupières. Je l’envoyai hors du jardin. Mordred l’avait à peine remarquée. Il se lança de nouveau dans des excuses, mais je l’arrêtai et je pris ses mains dans les miennes, comme il m’avait vue tenir les mains de Lancelot.


    —Mordred, savez-vous que je vous aime?


    Son visage s’empourpra violemment, et son attitude compassée le quitta.


    —Comment? chuchota-t-il. Quelles sont ces paroles?


    —C’est une chose que je veux que vous sachiez, de manière certaine, afin de la sceller dans votre cœur. Vous êtes mon fils, aussi bien que celui d’Arthur.


    Il baissa les yeux, évitant mon regard.


    —Je vous remercie, ma dame.


    —Je ne dis pas cela à la légère, Mordred. Car l’amour est lié à l’honneur. Je ne pourrais pas aimer un homme sans l’honorer également.


    Il redressa la tête et ses yeux noirs fixèrent les miens. Il commençait à comprendre le sens de mes paroles.


    —J’honore le roi votre père davantage que tous les hommes vivants. Il est mon époux et mon seigneur. Il est un Pendragon, le sauveur de la Bretagne. Nul homme n’est plus digne de vénération dans le monde entier.


    Il acquiesça de la tête, avec respect, mais demeura silencieux.


    —MessireLancelot est son ami le plus proche et le plus fidèle de ses chevaliers. Le roi et lui se doivent la vie l’un l’autre, cela de nombreuses fois. J’aime et j’honore également cet homme. Comme vous apprendrez à le faire, et comme votre père le fait.


    Il déglutit péniblement. Il voulait dire quelque chose mais n’y parvenait pas.


    —Vous avez entendu des ragots de cuisine. Camaalot abonde en courtisans dont les desseins seraient servis si jamais les liens unissant le roi et Lancelot étaient affaiblis. S’il vous arrive de les écouter, utilisez votre tête et jugez-les avec perspicacité. N’oubliez jamais ceci: je suis votre reine, et l’épouse et la servante d’Arthur. Est-ce que vous me comprenez?


    —Oui, ma dame, chuchota-t-il.


    Mais je vis de la peine dans ses yeux, de l’adoration, et la souffrance d’un amour non partagé.


    —Vous êtes encore jeune, dis-je avec douceur afin de calmer sa douleur, et la vie est compliquée. Vous le comprendrez, le moment venu. Soyez assuré, Mordred, que nous n’avons pas de secret pour le roi. Son honneur nous est sacré à tous les deux.


    Mordred glissa du banc avec grâce pour s’agenouiller sur le sol dur, et il inclina la tête.


    —Vous êtes la bienveillance même, la bonté et la miséricorde, ma dame, murmura-t-il. Et je vous honore de tout mon cœur.


    Puis il se releva et s’éloigna en hâte. Je demeurai immobile, abasourdie. Je me demandais comment un message aussi clair pouvait avoir un effet aussi inattendu.


    


    Presque chaque jour, je faisais une promenade à cheval dans les collines, par tous les temps, avec une escorte d’hommes soigneusement choisis. Depuis mon enlèvement, Arthur montrait quelque répugnance à me laisser franchir ne fût-ce que la porte de Camaalot, mais je serais devenue folle si j’avais été contrainte de rester cloîtrée dans la forteresse, aussi avait-il accédé à ma demande, en exigeant que je sois accompagnée par une petite troupe de soldats. Vers la fin d’une chaude journée, afin de ménager les chevaux, je partis et je revins à l’approche du soir, tandis que la lumière emplissait encore le ciel. Ferron, le chef de l’escorte, chevauchait à mon côté. Nous fîmes halte presque au pied de CaerCamel, où un ruisseau coulait à travers les bois avant de se jeter dans la rivière. Nous mîmes pied à terre afin de faire boire les chevaux, et je m’agenouillai sur la berge moussue pour m’asperger le visage d’eau fraîche et claire. Du coin de l’œil, j’entrevis un mouvement et je relevai la tête. Un peu plus loin, une vieille femme baissée cueillait des plantes et du cresson. Les femmes de la ville descendaient souvent jusqu’au ruisseau dans la même intention, et amenaient parfois leurs enfants pour qu’ils se baignent, mais elles venaient rarement seules. Il ne me semblait pas avoir déjà vu cette femme. Quelque chose à propos de sa démarche, ou des hardes qu’elle portait, ou de sa façon de se déplacer, me parut étrange. Je priai Ferron de m’attendre, et je m’approchai d’elle afin de lui proposer une escorte pour rentrer chez elle.


    —Ma mère, commençai-je.


    Elle se retourna vivement, et je m’interrompis au milieu de ma phrase, saisie. Son visage n’était pas vieux, tout compte fait, malgré l’attitude de son corps, mais au milieu de sa joue elle avait une énorme verrue noire, d’où poussait un long poil brun, si long qu’il penchait du fait de son propre poids et se recourbait sur son visage. Ce poil bougeait et tremblait lorsqu’elle parlait. Il était si laid, si fascinant, que j’avais du mal à ne pas le regarder, malgré tous mes efforts pour faire preuve de politesse. Les cheveux de la femme étaient serrés dans un châle. Des boucles d’oreilles en os grossièrement taillé pendaient à ses oreilles. Sa peau était claire et lisse, avec de légères rides autour de ses yeux ravissants, verts et bridés comme ceux d’un chat. Tandis que je me tenais là, muette de surprise, elle me fit une révérence maladroite, et ses doigts crochus, semblables à des griffes, relevèrent les pans de sa robe grossièrement tissée.


    —VotreMajesté.


    —Vous me connaissez, ma mère? Je ne me rappelle pas vous avoir déjà vue.


    —Je suis récemment arrivée dans la région. Mais tout le monde reconnaît la reine Guenièvre… grâce à ses cheveux d’enfant.


    Elle s’exprimait avec un fort zézaiement, d’une voix rauque qui ne correspondait guère à son âge. Bien que ses paroles fussent rudes, elle baissait la tête poliment. Elle semblait pétrie de contradictions. Troublée, je m’efforçai de me ressaisir.


    —Aimeriez-vous que l’on vous raccompagne chez vous? Le jour s’achève, et je serais heureuse de vous prêter la protection des soldats du haut roi.


    Elle sourit, laissant apparaître des dents noircies. Je frissonnai.


    —Quel besoin ai-je de la protection des hommes? zézaya-t-elle, et elle montra d’un doigt crochu le panier posé près d’elle, contenant des lichens, des plantes et de la mousse. Je détiens certains pouvoirs, ma chère enfant. Ce sont les hommes qui feraient bien d’avoir peur de moi.


    Le son qui sortit de sa gorge ressemblait plus à un caquètement qu’à un rire. Le poil de la verrue tressauta contre sa joue.


    —Je ne doute pas, ma mère, que vous puissiez effrayer la personne de votre choix.


    —Je fais plus qu’effrayer, oui-da! (Elle regarda rapidement vers les soldats derrière moi, et sa voix se changea en un sifflement.) Je suis venue pour châtrer l’étalon lubrique qui folâtre avec les jeunes filles de la ville. (Elle me poussa du coude et me fit un clin d’œil paillard.) Vous me comprenez.


    —Je ne m’intéresse pas à de telles choses, répliquai-je vivement. Racontez vos histoires salaces à quelqu’un d’autre.


    —Attendez, ma dame, chuchota-t-elle, comme je me retournais pour partir. C’est une affaire sérieuse. Il s’agit d’un homme du roi.


    —Tous les hommes souffrent de cette maladie, dis-je d’un ton brusque. Gardez vos filles à la maison, et vous n’aurez rien à craindre.


    —En vérité, des paroles fort sages de la part d’une reine qui a été enlevée contre sa volonté! (Je sursautai.) Ou bien était-ce de votre plein gré, tout compte fait?


    Elle me fit un clin d’œil.


    —Comment osez-vous!


    —C’est connu dans toute la Bretagne, ma dame. Qu’avez-vous fait, lorsque le débauché vous a approchée?


    —Je l’ai repoussé, bien sûr. Qu’est-ce que vous croyez?


    —Et à quoi cela a-t-il servi?


    Je m’aperçus que je tremblais violemment.


    —Où voulez-vous en venir, ma mère?


    Ses lèvres se tordirent en un horrible rictus. Le poil de la verrue tressauta contre sa joue.


    —Cela n’est d’aucune utilité à mes filles, non plus. Celles que le débauché ne parvient pas à séduire, il les prend de force. Trois d’entre elles ont un enfant de lui à présent, contre leur gré. Quatre bébés sont nés l’hiver dernier, avec sa marque sur eux. C’est un scélérat comme on en a rarement vu!


    Je frissonnai.


    —Un homme du roi, dites-vous? Mère, soumettez cette affaire au haut roi lui-même. Arthur honore les femmes. Il veillera à ce que cet homme répare ses torts.


    Elle prit une poignée de plantes aux racines sombres et humides.


    —J’ai une meilleure façon, aux résultats plus sûrs. Regarde! m’ordonna-t-elle, soudain plus familière. Ceci va châtrer le mâle en rut. La poudre de ces racines versée dans son vin, et il ne lèvera plus jamais sa lance sur aucune femme, même son épouse!


    Elle gloussa de bon cœur, le poil de la verrue frissonna, et j’en eus la chair de poule.


    —En vérité, tu ferais mieux de soumettre cette affaire au roi, répondis-je, lui rendant son tutoiement. Il s’en occupera.


    Elle me jeta un regard, paupières mi-closes.


    —Même s’il était ici, il ne ferait rien.


    —Tu ne connais pas Arthur.


    Elle agita les plantes devant mon visage.


    —C’est ce que les jeunes filles ont demandé à Sybil. Et c’est ce que Sybil fera.


    Elle me lança un regard furibond, et je fis un pas en arrière.


    —Sybil, tu ne peux pas empoisonner un homme de la sorte. Je te répète qu’Arthur veillera à ce que justice soit faite, même s’il s’agit de l’un de ses hommes.


    —Ah, mais il est davantage qu’un homme du roi! Il est l’ami le plus cher du roi. Alors nous ne pouvons espérer aucune justice de la part du roi.


    Elle se pencha vers moi et me siffla à l’oreille:


    —Pas contre Lancelot!


    —Tu mens! m’écriai-je. Ce n’est pas Lancelot! C’est impossible!


    Son sourire rusé réapparut.


    —Vraiment? Tu ne me crois pas, ma petite? Alors ne te demande pas plus longtemps pourquoi nous ne pouvons rien dire au roi!


    —Mais c’est un mensonge! Et c’est mal de ta part, Sybil, de répandre de telles calomnies! L’honneur de Lancelot est sans tache! Il a le plus grand mépris pour la débauche!


    —Tu crois le connaître, reine Guenièvre, mais tu ignores tout de lui. Il a un passé qui le suit, telle une ombre noire, à chacun de ses pas. Il a beau rester des heures à genoux, à prier le Dieu des chrétiens et à nier sa nature charnelle, lorsqu’il se relève, son ombre est là de nouveau.


    —Tu mens. Il ne succomberait jamais à une telle tentation. Je le sais.


    Ses yeux verts regardèrent de côté, et elle baissa la voix.


    —Il ne se laisse pas tenter par toi, car cela lui coûterait la vie! Mais, lorsque ce feu brûle en lui, il vient en ville et assouvit sur nos jeunes filles innocentes la passion contenue de ses noirs appétits.


    —Non! criai-je. Je ne te crois pas! Comment oses-tu insinuer de telles horreurs! Cette seule pensée te discrédite! Plus vraisemblablement, ces filles l’ont suivi partout, guettant l’occasion de coucher avec lui! (Furieuse, j’essuyai une larme.) Je t’ordonne de rester en dehors de cette histoire, Sybil. Si jamais tu l’empoisonnes avec tes plantes funestes, tu auras affaire à bien plus qu’à la justice du haut roi! Tu auras affaire à ma vengeance, prompte et certaine!


    Elle partit d’un rire rauque, horrible. Je me détournais lorsqu’elle tendit la main et toucha mon bras. Le contact fut léger mais étrangement contraignant.


    —Ne pense pas à l’homme, mais aux enfants. Pense aux chers innocents qu’il a engendrés, et à la vie misérable qui est la leur. Ils vivent dans des masures, leurs mères sont à peine sorties de l’enfance et ne peuvent les nourrir. A-t-il envoyé une pièce de monnaie? Ou même du pain? Il n’envoie absolument rien pour les aider, et ils meurent de faim. (Elle laissa tomber les horribles plantes dans son panier et appuya son regard sur moi.) Pour toi, il est un ami, bienveillant et dévoué. Mais il te montre seulement ce qu’il désire que tu voies.


    Je me redressai vivement, la gorge serrée de douleur.


    —Je ne te crois pas. Ces enfants n’existent pas.


    —Croirais-tu Lancelot s’il te le disait lui-même? Interroge-le, demande-lui de te parler du Lac Noir à Benoïc. Demande-lui de te parler de Vivienne, la Dame du Lac, et comment il passait son temps avec elle. Demande-lui si son père chrétien ne le battait pas pour ses visites furtives.


    Je me bouchai les oreilles avec mes mains, mais je continuai de l’entendre.


    —Demande à Lancelot si Vivienne ne lui a pas fait cette prophétie:


    


    Tu rechercheras l’amour


    Tu trouveras l’honneur,


    La renommée sera ta récompense


    Et les péchés de la chair ta perte.


    


    «Demande-lui s’il ne l’a pas aimée plus que la vie et séduite, la détournant de la Déesse. Va, demande-lui si tu l’oses. (Elle s’approcha et je reculai, effrayée.) Et j’ai la preuve, si tu hésites à l’interroger ou si ce couard refuse de le reconnaître.


    —Lancelot n’est pas un couard! Tu n’as aucune preuve!


    —Je t’enverrai l’une des jeunes filles qu’il a débauchées. Je lui dirai d’amener l’enfant qu’elle a eu de lui. La pauvre fille, elle ne trouvera jamais un mari à présent. Est-ce aussi surprenant qu’elle me supplie de l’aider contre lui? Et pourtant elle ne demande pas sa mort, ce que je pourrais faire très facilement. Elle réclame seulement sa castration. Et j’exaucerai ce vœu!


    —Non! Non, écoute, laisse-moi voir la fille d’abord. Je dois entendre cela de ses propres lèvres avant de te croire!


    —Très bien. Je lui dirai de se présenter aux cuisines avec des choux pour le roi. Sois là-bas demain, à midi, et tu pourras lui parler. Son nom est Grethe. (Elle marqua un temps et me considéra d’un air pensif.) Ses cheveux sont presque de la couleur des tiens. Peut-être est-ce cela qui a allumé les désirs de Lancelot…


    Elle partit, sans même m’en demander la permission, et disparut parmi les ombres pommelées. Je demeurai immobile, clouée sur place, paralysée par la peur.


    Au dîner, ce soir-là, j’étais assise à côté de Lancelot, mais je ne pus me résoudre à parler. Je ne me sentais guère d’humeur à échanger des propos insignifiants. Il me demanda si j’étais souffrante, et il ne me crut pas lorsque je répondis que ce n’était rien d’important.


    Je ne parvenais pas à chasser les paroles de Sybil de mon esprit. Sorcière, sage-femme, magicienne, quoi qu’elle fût, elle hanta mes rêves cette nuit-là et troubla mon sommeil. Je me levai avant Ailsa, bien avant l’aube, et je fis les cent pas dans mon jardin durant la moitié de la matinée. Jadis, il avait fait partie du parc ensoleillé qui s’étendait le long des appartements des femmes. Quelques années auparavant, j’avais fait dresser un mur pour jouir d’une certaine intimité. On y accédait uniquement par la terrasse devant ma chambre à coucher ou par une porte dans le mur, fermée à clé.


    J’arpentai les allées du jardin, passai devant la petite fontaine dont l’eau scintillait dans le soleil matinal, m’efforçant en vain de me convaincre que mes tourments étaient dénués de tout fondement. Certes, Lancelot était un homme passionné, et en bon chrétien il luttait contre ses passions. Il était vrai qu’il aimait les femmes et avait un faible pour la beauté, mais cela était le cas de tous les hommes! Il s’était laissé séduire par Elaine dans un moment d’absence. Elaine avait mis un aphrodisiaque dans son vin, et il n’était pas dans son état normal lorsqu’elle l’avait emmené dans son lit. De surcroît, elle s’était travestie pour me ressembler. Même ainsi, il ne l’avait pas recherchée.


    Mais quelle était cette histoire à propos d’une ombre dans son passé? Une magicienne? Un lac près de son château à Benoïc? Une prophétie? À l’évidence, cette horrible femme racontait des mensonges destinés à me faire peur. Mais dans quel but? Pour la millième fois, je m’efforçai de rejeter ces pensées. Je ne pouvais rien faire tant que je n’aurais pas vu son accusatrice. Si elle venait.


    À midi, je me tenais aux cuisines, près de la porte de derrière, scrutant le jardin. Les cuisiniers échangeaient des regards craintifs, et les servantes allaient et venaient, les yeux baissés. Je ne désirais pas les déranger dans leur travail, mais je n’osais pas partir. J’attendis jusqu’à ce que le cadran solaire eût largement passé midi. Alors que je poussais un soupir de soulagement, une jeune fille franchit la barrière du jardin. Vêtue de guenilles, les pieds nus, elle tenait un petit enfant par la main et portait un panier sous son bras. Elle jetait des regards circonspects autour d’elle. Son fichu foncé recouvrait des cheveux d’un or brillant.


    Le cœur serré, je sortis de l’ombre et lui fis signe de s’approcher.


    —Dis-moi, quel est ton nom?


    Elle accomplit une grande révérence et fit s’agenouiller son petit garçon.


    —Grethe, ma dame. J’apporte des choux pour le roi.


    Le petit garçon me troublait. Il avait des cheveux noirs et des yeux gris, et il ne ressemblait guère à sa mère. De fait, ainsi que Sybil me l’avait dit, Grethe sortait à peine de l’adolescence, et son visage n’avait pas encore perdu les rondeurs de son âge tendre. Pourtant, l’enfant qui l’accompagnait ne pouvait pas avoir moins de deux ans. Tandis que je considérais ces deux êtres innocents se tenant par la main, les yeux baissés, ma gorge se serra et c’était à peine si je pouvais respirer.


    —Garde les choux, Grethe, chuchotai-je. Et viens avec moi.


    Je l’emmenai vers un endroit ombragé dans le coin de la bâtisse, où des marches menant aux celliers avaient été taillées dans la terre. Je la priai de s’asseoir, mais elle refusa, aussi restai-je debout.


    —Sybil m’a dit comment tu avais eu ton fils, Grethe. Mais j’aimerais… enfin, j’ai besoin d’entendre cette histoire de tes propres lèvres.


    Mais elle se contenta de secouer la tête et évita mon regard. Je m’appliquai à parler d’une voix calme et bienveillante.


    —Mon enfant, je t’aiderai, si tu me le permets. Si je te pose des questions auxquelles tu peux répondre par un mot ou par un signe de la tête, est-ce que tu le feras?


    Elle inclina la tête.


    —Très bien. Sybil m’a dit que tu n’étais pas mariée. Est-ce exact?


    Un autre hochement de tête.


    —Et que l’homme qui a engendré ton enfant t’a prise de force? Contre ta volonté?


    Deux signes d’assentiment rapides, puis elle détourna la tête.


    —Également, que tu connais le nom de cet homme.


    Après un moment d’hésitation, elle fit une nouvelle inclinaison de la tête.


    —Grethe, je suis obligée de te demander son nom. Je ne puis faire cela à ta place. Si tu désires que justice soit rendue et que les torts soient réparés, tu dois l’accuser toi-même.


    La jeune fille trembla mais demeura silencieuse.


    —Grethe, qui est son père?


    Le petit garçon regarda d’un air inquiet le visage de sa mère et se mit à pleurnicher. Elle se baissa, le prit dans ses bras, et ôta la poussière sur ses braies. Puis elle redressa la tête. Il y avait des larmes dans ses yeux.


    —Lancelot, chuchota-t-elle, se mordant la lèvre et se signant rapidement.


    Mes jambes cédèrent sous moi. Je m’appuyai d’une main sur le mur pour ne pas tomber. Elle me regarda avec sollicitude tandis que les larmes formaient des traces terreuses sur son visage crotté.


    —Je suis désolée, ma dame. Vraiment désolée. Mais je devais le dire.


    Je hochai la tête, luttant pour me ressaisir.


    —Quand cela est-il arrivé, Grethe?


    —Il y a trois printemps, ma dame.


    —Quel âge avais-tu alors?


    Elle réfléchit profondément tandis qu’elle comptait.


    —Treize ans.


    Je fermai les yeux. C’était impossible que Lancelot ait fait cela. Pas l’homme que je connaissais. Et pourtant elle avait dit son nom.


    —A-t-il… est-ce qu’il y en a eu… d’autres?


    Elle acquiesça de la tête et écarta légèrement l’enfant qui s’appuyait sur sa hanche.


    —Vorn a été le premier. Mais il y en a d’autres.


    —Tu dois… ce n’est que justice qu’il se tienne devant celle qui l’accuse. Est-ce que tu peux attendre ici un moment avec ton enfant?


    Elle eut l’air abasourdie.


    —Pour quelle raison, madame?


    —Je vais faire venir Lancelot.


    —Oh, non! s’écria-t-elle, agrippant l’enfant et reculant en hâte. Non, jamais!


    Je la retins de la main au moment où elle se détournait pour s’enfuir.


    —Grethe! Attends… je ne t’obligerai pas à lui faire face! Prends cette pièce en remerciement pour le courage dont tu as fait preuve en venant ici.


    Elle jeta la pièce par terre, sans même regarder si elle était en or ou en cuivre, prit l’enfant dans ses bras, et partit en courant aussi vite qu’elle le pouvait.


    Je m’affaissai contre le mur aux pierres froides. Je tremblais et mes oreilles résonnaient de la violence de sanglots contenus. La terreur sur le visage de Grethe n’avait pu être feinte. J’avais éprouvé la même chose lorsque Méléagant… «Arthur! criai-je silencieusement. (Je fermai les yeux contre les larmes qui jaillissaient.) Ton amitié est partie pour toujours! Il n’y a plus rien ici hormis la poussière et les cendres!»

  


  
    9

    L’honneur de Lancelot


    Durant trois jours je restai cloîtrée dans mes appartements. Chaque jour, chaque heure, Lancelot envoyait quelqu’un demander si j’étais souffrante, si j’allais mieux, si je souhaitais voir un médecin… Il vint lui-même et parla à Ailsa, mais elle ne le laissa pas monter l’escalier jusqu’à ma chambre. Et tandis que je me tourmentais, couchée ou bien marchant de long en large dans mon jardin, je ne détachais pas mes pensées de cet enfant aux cheveux noirs, et d’autres comme lui, mendiant du pain dans le village, alors que des pièces tintaient dans la bourse de Lancelot et que des bracelets en argent brillaient à ses poignets. Il ne pouvait pas savoir! m’écriai-je maintes et maintes fois. Il ne pouvait pas savoir que ces enfants existaient! Et pourtant il était de son devoir de le découvrir.


    Ces enfants sans père m’amenèrent à quitter mon lit. Je me levai, mis une belle robe, et demandai à Ailsa de me coiffer.


    —Allume la torche dans le jardin, lui dis-je, et attends-moi ici. Je reviendrai dans une heure.


    Le dîner prenait fin. J’attendis que les Compagnons se fussent réunis dans la bibliothèque, et je m’y rendis. On n’avait pas encore allumé les chandelles. Le long crépuscule de l’été s’attardait. Lancelot se tenait dans le coin près de la table de travail d’Arthur. Il me tournait le dos à moitié, le visage renfrogné. À côté de lui, Lamorak se leva du banc dès qu’il me vit.


    —Ma dameGuenièvre! Comme nous sommes heureux de vous voir!


    Lancelot se retourna vivement et son visage s’éclaira.


    —Gwen!


    —Je vous remercie, Lamorak. Je pense que je suis rétablie.


    Il s’écarta tandis que Lancelot s’approchait.


    —Ma bien-aimée, comment vas-tu? J’étais très inquiet à ton sujet. Tu es encore pâle, je le vois, mais tu as recouvré ton entrain.


    —De fait. (C’était tout ce que je pouvais faire pour regarder son visage passionné.) Lancelot, une affaire est survenue qui nous concerne tous les deux. Je dois te parler en particulier.


    Son sourire s’estompa.


    —Dois-je prier les hommes de se retirer? Ou bien allons-nous dans le jardin?


    —Un endroit plus discret que ce lieu public. Nous ne devons être interrompus en aucune manière.


    Il fronça les sourcils et scruta mon visage.


    —Indique-moi l’endroit, Gwen. Je viendrai.


    —Mon jardin privé. Dans une heure. N’en parle à personne.


    Il retint une vive exclamation.


    —Ma bien-aimée, tu penses vraiment que c’est sage?


    —Bien sûr que non. Mais il le faut. Ailsa nous accompagnera. Personne d’autre. Tu… tu as toujours la clé de la porte de mon jardin?


    Il hocha la tête, quelque peu furtivement.


    —Mais, Guenièvre…


    —Fais en sorte que personne ne te voie. (La lueur dans ses yeux suscita ma colère.) Lancelot, ce n’est pas un rendez-vous amoureux. Ni un jeu.


    Il se raidit et redressa les épaules.


    —Je vous obéirai, Majesté.


    Il s’inclina solennellement. Je tournai les talons et je partis.


    


    Il vint à l’heure dite. J’étais assise sur le banc de pierre qui était placé près du mur, la torche derrière moi, afin que mon visage soit dans l’ombre et le sien dans la lumière. Il me salua et s’assit près de moi, plus intrigué que soucieux.


    —Eh bien, Gwen, de quoi s’agit-il? Ce doit être très important, pour prendre de tels risques.


    —Que répondrais-tu, Lancelot, si je te disais qu’Arthur a séduit… non, qu’il a débauché une jeune fille à peine sortie de l’enfance, une jeune fille de treize ans. Contre son gré.


    Lancelot en resta bouche bée.


    —Je ne te croirais pas. Jamais il ne ferait cela. Où veux-tu en venir, Gwen? Est-ce une épreuve de loyauté que tu as imaginée?


    —Et qu’il lui a fait un enfant, sans le savoir.


    —C’est ridicule! Allons, tu connais Arthur! Qui t’a raconté ces mensonges?


    —Bien plus, qu’il ne lui a jamais envoyé ne serait-ce que du pain, alors que l’enfant meurt de faim.


    —Arrête! Ce n’est pas amusant!


    —Bien plus, qu’elle vit ici à Camaalot, à moins d’une lieue de chez lui.


    Lancelot se leva vivement.


    —Assez! Personne n’a jamais suggéré cela à propos d’Arthur!


    Je me levai lentement et lui fis face.


    —Non. Tu as raison. Mais on a dit cela à ton propos.


    Il me regarda avec stupeur, abasourdi, dans un silence complet.


    —Quoi? murmura-t-il finalement, atterré.


    —Une sage-femme me l’a raconté. Toute la ville le sait. Et cette fille n’est pas la seule. Il y en a d’autres.


    L’incrédulité, la peine sur le visage de Lancelot, furent un couteau plongé dans mon cœur, mais je me cuirassai contre cette douleur.


    —Et tu l’as crue? demanda-t-il d’une voix étranglée.


    —J’ai vu la jeune fille. Et l’enfant. Elle m’a dit que tu étais son père.


    Il en resta bouche bée.


    —Quoi?


    Je l’observai tandis qu’il pâlissait, se laissait tomber sur le banc et se cachait le visage dans les mains.


    —Oh, mon Dieu! Que t’ai-je donc fait, Guenièvre? Tu ne peux pas me pardonner à cause d’Elaine, est-ce pour cette raison? Tu es prête à croire à n’importe quelle calomnie à mon encontre, uniquement parce que j’ai couché avec elle?


    —Non, répondis-je. Je n’ai pas cru à cette histoire, bien sûr. Au début. Dieu sait que je n’ai pas envie d’y croire maintenant. Mais j’ai vu la jeune fille, Lancelot.


    —Seigneur! (Il leva les yeux vers moi.) Elle a menti!


    —Pour quelle raison?


    —Comment le saurais-je? Sans doute pour de l’argent.


    —Pas pour de l’argent. Bien qu’elle soit pauvre, elle a jeté par terre la pièce d’or que je glissais dans sa main.


    Il eut une expression exaspérée.


    —Par amour, haine, jalousie ou peur… Comment le saurais-je? Je ne l’ai jamais vue. De grâce, Guenièvre, comment puis-je prouver que je n’ai pas commis cet acte infâme? (Il se leva et m’empoigna par les épaules.) Écoute-moi. Oublie ta colère un moment. Rappelle-toi qui je suis, ce que j’ai fait, ce que nous avons été l’un pour l’autre. (Ses doigts s’enfoncèrent dans ma chair. J’accueillis avec plaisir cette douleur. Elle m’empêchait de pleurer.) Je n’ai jamais pris une femme de force… j’en serais incapable… c’est mal. C’est un péché. Tu sais, mieux que quiconque, combien j’ai été circonspect. La seule femme à qui j’ai fait un enfant, je l’ai épousée, même si elle n’était rien pour moi, afin que l’enfant ait un nom. J’ai toujours placé l’honneur en premier, toujours… (Sa voix trembla.) Même lorsque cela me tuait de le faire, même lorsque je pensais ne pas y survivre, même lorsque cela signifiait te conduire vers Arthur. Ah, mon Dieu, Gwen! (Il me secoua doucement et ses mains glissèrent le long de mes bras et sur mon dos en une longue caresse.) Comment peux-tu penser que je me suis conduit ainsi? Jamais je ne ferais quoi que ce soit pour te blesser, ou t’offenser, ou te causer du chagrin. Comment peux-tu penser cela? Mais que t’est-il arrivé?


    Mes yeux voilés de larmes, je regardai son visage.


    —Lancelot, chuchotai-je, je sais que tu ne l’as pas fait! Mon cher amour, peux-tu me pardonner? Je… je me comporte comme une femme jalouse!


    Il se pencha, m’embrassa, et me serra dans ses bras.


    —Guenièvre, si tu n’as plus confiance en moi, alors je suis perdu pour toujours.


    —Je suis stupide, ni plus ni moins. (Je l’étreignis.) Mais tu as un ennemi, Lancelot, qui s’est donné de la peine pour fabriquer une calomnie. Ce ne peut être cette pauvre fille. De qui s’agit-il?


    Je m’écartai. Il baissa les bras et nous nous regardâmes un moment. Puis nous nous assîmes sur le banc, loin l’un de l’autre. Nos doigts ne se touchaient même pas.


    —C’est la question à laquelle je dois répondre. Dis-moi comment cela s’est passé.


    Je lui racontai toute l’histoire, sans rien omettre. Lorsque j’en vins à l’ombre dans son passé que Sybil avait évoquée, il se leva, le visage renfrogné, et se mit à marcher de long en large. Lorsque je décrivis Grethe et son fils, il s’arrêta et se passa une main sur le visage.


    —La pauvre fille! Elle s’appelle Grethe? Je vais la retrouver et…


    —Non, Lancelot! Tu la terrifies! C’est pour cette raison qu’elle s’est sauvée. Elle a cru que je l’obligerais à se tenir devant toi. C’est à ce moment… quand j’ai vu son visage… qu’il m’a semblé… que j’ai reconnu cette terreur, tu comprends.


    Son visage se durcit. Il m’avait délivrée de Méléagant, et il avait vu cette terreur de ses propres yeux.


    —Ce n’est pas de moi qu’elle a peur, Gwen, dit-il très doucement. Quoi qu’il en soit, elle doit être libérée de cette peur. Quelqu’un l’a menacée, sans aucun doute. Quelqu’un de puissant. (Il se redressa.) Cette Sybil semble savoir beaucoup de choses sur moi. Tu dis qu’elle vient d’arriver ici? Je me demande bien qui elle est, et pour qui elle travaille.


    Je l’observai dans la lueur de la torche, tandis qu’il réfléchissait profondément. Un chevalier de haute taille, svelte, au corps souple, un homme dans la fleur de l’âge. Je détournai vivement les yeux et m’efforçai de calmer ma respiration qui s’accélérait. Faire venir seulement Ailsa avait peut-être été une erreur. Lui aussi recula d’un pas.


    —Très bien, Gwen. (Il prit une longue inspiration.) Je suppose que tu veux savoir au sujet de Vivienne.


    Je hochai la tête.


    —Si tu es disposé à m’en parler.


    —Ce n’est pas très important, je t’assure.


    —Mmmmmm. Est-ce pour cette raison qu’aucune mention d’elle, aucune allusion à elle, n’a jamais franchi tes lèvres?


    Il esquissa un sourire.


    —Si je me tais maintenant, tu vas croire qu’elle est le centre de ma vie!


    Je ne répondis pas, mais je l’observai agripper nerveusement des plantes grimpantes sur le mur.


    —À Lanascol, au cœur de la Forêt Sauvage à environ une lieue de Benoïc, il y a un lac. Le Lac Noir. Au milieu se trouve une île. Sur l’île, lorsque j’étais un jeune garçon, vivait la prêtresse Vivienne, la Dame du Lac.


    —Une prêtresse païenne?


    Il acquiesça de la tête.


    —Une servante de la Déesse, comme Viviane.


    —Une vieille taupe, sans doute?


    Il secoua la tête.


    —Pas tout à fait.


    —Délie ta langue, Lancelot. Raconte-moi et finissons-en!


    Il soupira et s’assit sur l’accoudoir du banc, à trois bons pieds de moi.


    —On nous interdisait d’aller là-bas, à Galantin et à moi. Mon père était chrétien, et un chrétien convaincu. Il craignait la Dame. Mais les villageois l’aimaient beaucoup. Elle bénissait les naissances et les morts, soignait leurs malades, dansait avec eux le jour de Beltaine, et célébrait leurs sombres rites devant les feux de Samaine. Nous étions très curieux à son sujet, mais nous obéissions.


    Il s’interrompit.


    —Continue. Est-ce si difficile à dire? Il est clair que tu l’aimais, Lancelot. Mais tout le monde a un premier amour. Que redoutes-tu de dire?


    Il me sembla qu’il rougissait.


    —C’était plus que de l’amour, murmura-t-il. C’était une obsession. Une soif que je ne pouvais étancher. J’avais mis cela sur le compte de la sorcellerie, jusqu’à ce que je te rencontre. Alors j’ai compris, comme Sybil le sait, que la faute résidait en moi-même.


    Je me tordis les mains sur mes genoux et demeurai silencieuse. Soudain, je n’avais plus envie qu’il poursuive.


    —J’avais douze ans lorsque j’ai fait sa connaissance. Après une altercation avec mon père, j’ai pris mon cheval et je suis allé au Lac Noir. J’ai nagé jusqu’à l’île. Pour prouver que je pouvais le faire, pour défier mon père. Elle m’attendait et m’a appelé par mon nom. «Lancelot, prince de Lanascol, tu es enfin venu vers moi. N’aie aucune crainte, seigneur. Tu es un homme plus valeureux que ton père et tu le surpasseras en éclat, même s’il vivait un millier d’années.» Je souris à ces mots. Elle a toujours su comment m’apporter le bonheur.


    Il s’éclaircit la gorge et ne continua pas.


    —À quoi ressemblait-elle? le pressai-je. Brune ou blonde? Petite ou grande? Les traits de son visage?


    Il attendit un long moment, et lorsqu’il parla, sa voix fut douce et lointaine.


    —Brune. Elle avait des cheveux noirs, aussi noirs que la nuit. Des yeux noirs, une peau brune, lisse et douce comme de la soie. Une voix aussi suave que du miel. Le contact de ses doigts semblable à du feu.


    —Ainsi c’est pour cette raison que l’on t’appelle Lancelot du Lac. Je m’étais souvent posé la question. Est-ce que tout le monde à part moi connaît cette histoire?


    Son visage s’empourpra violemment.


    —Non. Ce n’est guère une histoire. Mais des soldats de Petite-Bretagne ont entendu prononcer ce nom et… ma foi, tu sais combien les soldats aiment plaisanter. Des ragots de casernes, tout au plus.


    —Je vois. Continue… Tu venais d’arriver sur l’île.


    —Je suis allé la voir souvent. Chaque fois que je le pouvais. Je devais sortir furtivement, bien sûr. Lorsque j’ai eu quatorze ans, elle m’a fait une prophétie. Le lendemain, je devais partir avec mon père en Bretagne pour combattre au côté d’Uther à Caer Eden.


    —Où Uther est mort, et où Arthur a été fait roi.


    —Mon père a été blessé au cours de la bataille et il est rentré en Petite-Bretagne. Mais, lorsque j’ai rencontré Arthur, j’ai trouvé le service dont j’avais rêvé durant toute mon adolescence. J’ai trouvé la cause, la gloire, et le roi. Je n’ai plus songé à repartir. (Il esquissa un sourire.) J’étais jeune. Mais Arthur était meilleur juge. Chaque été, pendant un mois, il m’a envoyé chez moi afin de voir mon père. Bien sûr, j’allais rejoindre Vivienne aussitôt.


    —Bien sûr.


    —Elle était fière de moi. Elle disait que j’étais devenu un homme. Et elle m’a appris de nombreuses choses que le prêtre de mon père ignorait totalement. Sur les femmes. Sur l’art de l’amour.


    Dans la lueur tremblotante de la torche, son regard croisa le mien et le retint. Mon cœur se mit à battre à grands coups, et j’appuyai mes paumes sur la pierre froide du banc afin de me raffermir. J’étais incapable de détourner les yeux.


    —Je me consumais d’amour pour elle, chuchota-t-il en serrant le poing. Ma douleur était telle que je pleurais souvent, même devant mon père. Et elle, toujours, toujours, éteignait le feu, m’apportait la paix, et me faisait rire à nouveau. (De la sueur perlait à son front, réfléchissant la lueur de la torche.) C’était une maladie de la chair, un désir si profond qu’il ne me laissait aucun répit. Je croyais que c’était un sort qu’elle m’avait jeté. Je ne savais pas, alors, que c’était ma nature. Lorsque j’étais ici auprès d’Arthur, j’allais mieux. Elle était très loin et nous avions les guerres saxonnes à mener. Mais à peine étais-je monté à bord du navire qui m’emmènerait en Petite-Bretagne… que je devenais à moitié fou, jusqu’à ce que je sois dans ses bras à nouveau. (Il prit une longue inspiration frémissante et se leva lentement.) Mon père est mort quand j’avais dix-huit ans. Je suis rentré pour son enterrement. Quelque chose a changé en moi, lorsque j’ai porté la couronne de Lanascol. J’ai compris que le moment était venu de dire adieu à Vivienne, mais lorsque je suis allé la voir, elle n’était pas là. Elle avait quitté l’île depuis des mois. Les villageois m’ont dit qu’elle était partie au printemps, lorsque mon père était tombé malade. (Il tendit les mains en un geste de désespoir.) Je ne l’ai jamais revue.


    —Et c’est tout? Où est le mal? Ceci ne peut être l’ombre qui s’attache à tes pas, Lancelot. Elle t’aimait, et tu l’aimais.


    —Vivienne n’est pas l’ombre. (Il se frappa la poitrine du poing.) L’ombre est en moi. C’est le feu dans mon sang. La fièvre qui brûle mon âme. Ce n’est pas la malédiction d’une magicienne, mais une imperfection dans mon être même. Je n’en serai jamais délivré.


    Je tendis ma main vers lui, et il saisit mes doigts avec force.


    —Lancelot, c’est un tourment dont souffrent tous les hommes. Même Arthur.


    —Oh, mon Dieu! Si seulement j’avais la force d’Arthur! Contre mon gré je t’aime, Guenièvre. Je n’y peux rien.


    —Je n’y peux rien, moi non plus.


    —Vivienne n’était rien pour moi, à côté de toi.


    Il tremblait violemment. Je compris qu’il souffrait vraiment, et je compris également combien c’était cruel de ma part de l’avoir fait venir ici seul.


    —Par moments je ne suis pas maître de moi, murmura-t-il. C’est la vérité. Sans quoi, Elaine n’attendrait pas un enfant de moi.


    —Lancelot, tu te juges trop durement. Ceci est une faiblesse commune, et non une malédiction sur ton âme.


    —Les péchés de la chair seront ma perte, dit-il dans un souffle.


    —Peut-être. Mais tu as l’amour, l’honneur et la gloire. Demander davantage serait de l’orgueil.


    Il parvint à sourire.


    —Que Dieu te bénisse!


    Nous nous regardâmes longuement. Nos mains jointes ne formaient qu’une seule main, indivisible, un tendre secret de la nuit. Derrière mon dos, je fis signe à Ailsa et je vis le soulagement de Lancelot lorsqu’il entendit ses pas s’approcher.


    Je redressai la tête.


    —Il est temps de nous séparer. Tout le monde va se demander où tu es.


    Il mit un genou en terre et embrassa mes doigts. Je vis qu’il souriait.


    —Il n’y a personne à Camaalot qui ne sache pas où je suis, dit-il.


    


    —Vous jouez avec le feu, ma dame, déclara Ailsa d’un air pincé tandis qu’elle ôtait les épingles de mes cheveux.


    —Je sais, je sais! m’écriai-je en m’affaissant sur mon tabouret. Mais je devais le voir seule!


    Par la porte ouverte donnant sur la terrasse, nous entendîmes le léger bruit de la porte du jardin que l’on refermait et le tintement de la clé que l’on faisait jouer dans la serrure.


    —Pourquoi le traitez-vous ainsi? Qu’a-t-il fait, après tout, que d’autres hommes n’ont pas fait?


    —Rien, chuchotai-je d’une voix pitoyable. Rien. Mais il est Lancelot.


    —Et qu’attendez-vous de lui? Parce qu’il ne peut pas vous avoir, il devrait renoncer à toutes les femmes et se priver des plaisirs de la virilité? Lui demander une telle chose serait égoïste de votre part.


    Je secouai la tête avec colère et fis tomber des épingles par terre.


    —Les plaisirs de la virilité, vraiment! De quel droit les hommes s’arrogent-ils une telle satisfaction de leurs appétits, alors qu’elle est refusée aux femmes, de la cuisinière à la reine! Crois-moi, Ailsa, malgré ce que j’ai dit à Lancelot sur la faiblesse des hommes, parfois je pense que c’est un mensonge bien commode qu’ils nous racontent, afin que nous restions chastes pendant qu’ils folâtrent comme il leur plaît! (Je me tournai sur le tabouret, saisis ses mains et les serrai.) Je déteste apprendre qu’Arthur a couché avec une autre femme! Même s’il me l’avoue lui-même et implore mon pardon. C’est son point faible et il le sait. Moi, je ne me permets pas de telles libertés! Et pourtant, et pourtant, murmurai-je en regardant Ailsa, je me consume, je souffre, tout autant que lui, lorsqu’il n’est pas là… et… et je brûle d’amour pour Lancelot, sans répit! Depuis le premier instant où je l’ai vu… C’est une passion que je puis à peine contrôler! Pourtant je dois supporter cet état sans me plaindre. Oh, mon Dieu, ce n’est pas juste!


    Ailsa rougit jusqu’à la racine de ses cheveux grisonnants.


    —Ma chère enfant, dit-elle précipitamment, calmez-vous! (Elle courut vers la porte donnant sur la terrasse et tira le rideau, comme si, de ce fait, elle pouvait me protéger.) Vous allez vous rendre fous l’un l’autre, si jamais vous lui en faites part. Ne le voyez plus jamais seule, Guenièvre, je vous en conjure!


    À moitié riant, j’essuyai les larmes qui coulaient sur mes joues.


    —Chère Ailsa! Comment peux-tu penser qu’il ne le sait pas? Il le sait depuis des années. Et Arthur… Arthur le savait avant même de m’épouser.


    Ailsa me regarda d’un air horrifié. Je m’effondrai sur le sol, me couvris le visage des mains, et je pleurai amèrement.


    Une semaine se passa sans aucune nouvelle de Lancelot. J’appris par Lamorak qu’il assistait aux réunions du Conseil et ne négligeait pas ses fonctions quotidiennes en l’absence d’Arthur, mais je ne le vis pas. Il avait confié à messireVillers le soin d’instruire les soldats, et à Lionel la charge des écuries. Il ne venait pas dîner et ne nous rejoignait jamais dans la bibliothèque où nous nous rendions ensuite.


    Lancelot n’était pas la seule personne dont l’absence me pesait. À plusieurs reprises j’envoyai chercher Mordred aux casernes, mais ce fut pour apprendre que ses frères et lui avaient pour ainsi dire disparu. Ils prenaient part aux exercices chaque matin et dînaient avec les soldats tous les soirs, mais dans la journée ils étaient introuvables. J’essayai de me renseigner discrètement. Les gens haussaient les épaules. Personne ne les avait vus, et ils ne manquaient guère à quiconque. L’absence de Mordred me préoccupait davantage que celle de Lancelot. Au moins je pouvais deviner ce que faisait Lancelot.


    Un matin, un page survint alors que je lisais un parchemin dans la salle de travail du haut roi.


    —Ma dameGuenièvre, le prince Mordred sollicite votre attention pendant quelques instants.


    Je me levai vivement.


    —Le prince Mordred? Où est-il?


    Derrière le page, j’aperçus Mordred dans l’embrasure de la porte.


    —Mordred! Enfin! Entrez, entrez!


    Mordred s’avança et s’agenouilla devant moi. Il était très pâle.


    —Mordred! (Je l’aidai à se relever et je le serrai dans mes bras.) Mais où étiez-vous? Je vous ai fait chercher partout!


    Il rougit et répondit en hâte:


    —J’avais certaines affaires à régler dans la ville, ma dame.


    —Dans la ville! (Je scrutai son visage et je remarquai son embarras.) Et vos frères, qui étaient introuvables? Étaient-ils également dans la ville?


    Il hocha la tête brièvement et continua de fixer le sol.


    —Ma dame, je vous apporte un message de messireLancelot.


    Je le regardai avec stupeur. Lancelot avait chargé Mordred de me remettre un message?


    —Où est-il donc, qu’il ne puisse venir lui-même?


    Mordred rougit à nouveau et baissa les yeux.


    —Je vous en prie, ma dame, ne me posez pas cette question. Je ne désire pas vous manquer de respect, mais il m’est impossible de vous répondre.


    Son malaise me troublait. J’observai son visage, moitié homme, moitié adolescent, et je réprimai un soupir. S’il ne m’honorait pas de sa confiance, je ne pouvais guère le forcer à me répondre.


    —Très bien, Mordred. Je n’insisterai pas. Quel est le message?


    —Ma dame, cela ressemble plus à une devinette. Il a dit que si vous reveniez sur vos pas jusqu’au jardin des cuisines, vous y trouveriez la réponse que vous cherchez. Mais j’ignore quelle est la question.


    Il m’observait d’un air intrigué.


    Je saisis son bras.


    —Quand, Mordred? Quand dois-je y aller?


    —Eh bien, tout de suite, ma dame!


    Ma bouche devint sèche, et je serrai son bras.


    —Vous voulez bien m’accompagner?


    —Bien sûr. Avec plaisir.


    Néanmoins, tandis que nous marchions, sa curiosité l’emporta sur ses bonnes manières de courtisan.


    —Qu’y a-t-il dans le jardin des cuisines, ma dame? MessireLancelot a insisté pour que je vienne vous apporter le message immédiatement. Il semblait penser que cela ne pouvait attendre une heure de plus.


    —De fait, Mordred, cela n’attendra pas. (Nous avancions dans les couloirs aussi vite que je l’osais sans donner l’impression d’une grande hâte.) J’espère seulement qu’il n’est pas trop tard! Si je ne me trompe pas, c’est ce que j’attendais depuis une semaine.


    —Depuis une semaine? De quoi s’agit-il, ma dame? Cela ne peut pas concerner les cuisiniers. Ce ne serait guère un mystère.


    Je fis halte brusquement et je le regardai.


    —Mordred, je vais vous proposer un marché équitable. Vous désirez savoir qui attend dans le jardin des cuisines, ce qui est un secret que je partage seulement avec Lancelot, et je désire savoir ce que vous faisiez dans la ville, et comment il se fait que Lancelot vous ait choisi pour m’apporter son message. Je vous répondrai sur le premier point, si vous me répondez sur le second. Qu’en pensez-vous?


    Il réfléchit à cette proposition indélicate d’un air pensif et se mordilla la lèvre. Finalement, il acquiesça de la tête.


    —C’est plus qu’équitable, ma dame, puisque je n’ai aucun droit de connaître votre secret. Mais lorsque cela concerne Lancelot, par égard pour mon père, je désire le connaître.


    Je répondis avec bienveillance mais, dans mon cœur, je maudis les ragots de palais.


    —Mordred, il n’y a rien au sujet de Lancelot que votre père ne sache déjà.


    Il redressa la tête.


    —Je n’ai aucune confiance en lui, ma dame.


    —Vous m’insultez, Mordred, en le tenant en si peu d’estime.


    —Oh, non, ma dame! Ce n’est pas ce que je voulais dire! Je…


    —Et c’est pour cette raison que je suis disposée à vous confier ce secret. Pour vous montrer quelle sorte d’homme il est vraiment.


    —Très bien, ma dame. Si j’ai tort, je le reconnaîtrai bien volontiers.


    Je fus enfin à même de sourire, et nous avançâmes de nouveau dans le couloir.


    —Je vous remercie, Mordred. À présent dites-moi où se trouve Lancelot en ce moment?


    —Dans la ville, ma dame.


    —Mais où dans la ville, et pour faire quoi?


    —Il… il est… il s’occupe d’une sorcière, ma dame.


    —Une sorcière? Vous voulez parler de cette femme, Sybil?


    Il me regarda vivement mais il prit le temps de composer sa réponse.


    —Oui. C’est ainsi qu’elle se fait appeler. En ce moment même il lui fait quitter la ville. Sous bonne escorte.


    Sa voix fut empreinte d’une certaine colère, mais je n’aurais su dire pourquoi.


    —Ma foi, Mordred, il n’agirait pas ainsi sans de bonnes raisons. Elle a certainement enfreint la loi de façon ou d’autre. Prions le ciel pour qu’elle n’ait empoisonné personne!


    —Elle n’a empoisonné personne! s’écria-t-il.


    —Mordred, savez-vous quelque chose à son sujet?


    Il détourna vivement les yeux et se renfrogna.


    —Suffisamment, ma dame, pour savoir que c’est une femme peu commode et très fière. Mais elle n’a rien fait qui justifie que les soldats du haut roi la chassent de Camaalot!


    Il termina sur une note de véhémence, mais ses yeux baissés et ses lèvres pincées indiquaient une répugnance manifeste à en dire plus. Il y avait autre chose qu’il ne me dirait pas de son plein gré, et je décidai de ne pas insister.


    —Et comment se fait-il que Lancelot vous ait choisi pour être son messager?


    —J’étais allé à la maison de la sorcière et…


    —Pourquoi étiez-vous allé là-bas?


    —Pour chercher Gaheris, ma dame. J’avais entendu dire… je savais qu’il était là-bas. J’ai rencontré Lancelot alors qu’il sortait de la maison. Il m’a ordonné de vous apporter ce message immédiatement.


    Nous descendîmes les larges marches qui menaient aux cuisines.


    —Alors vous n’avez pas trouvé votre frère?


    —Non, pas exactement. Mais il était dans la maison. J’ai entendu sa voix.


    Je dis quelques mots aux cuisiniers et aux servantes, lesquels s’inclinèrent devant nous, tandis que nous nous dirigions vers la porte du jardin. Une fois dans le passage froid et ombragé, j’entraînai Mordred à l’écart.


    —Vous avez rempli votre part du marché, Mordred. À présent je vais tenir ma parole. Je suis sur le point de rejoindre une jeune fille qui, voilà une semaine, a accusé Lancelot d’être le père de son enfant. (Ses yeux s’agrandirent, et je poursuivis en hâte.) J’espère qu’elle est venue aujourd’hui pour dire la vérité. Mais votre présence pourrait l’intimider, aussi vous demanderai-je de ne pas vous montrer.


    —Ma dame, dit Mordred dans un souffle, comment savez-vous qu’elle ne vous a pas dit la vérité précédemment?


    Je le regardai dans les yeux.


    —Lancelot a nié cette accusation, et je le crois.


    Il demeura silencieux et baissa les yeux poliment.


    Prenant une profonde inspiration, j’ouvris la porte massive et je sortis vers la vive lumière du soleil dans le jardin. Je ne la vis pas tout de suite et je redoutai d’être arrivée trop tard, mais elle m’attendait au sein des ombres sur les marches menant au cellier. Je m’approchai d’elle. Mordred attendit dans l’embrasure de la porte.


    —Bonjour, Grethe. Je te remercie d’être venue.


    Elle me fit une grande révérence. Son visage était très pâle et ses mains tremblaient. Cette fois, elle était venue sans son fils.


    —VotreMajesté.


    —J’ai reçu un message de Lancelot disant que tu souhaitais me voir.


    —Oui, ma dame.


    —Eh bien?


    Mais elle tremblait de peur et évitait mon regard. Luttant pour garder mon calme, je m’assis sur les marches et l’invitai à faire de même.


    —Grethe, dissimuler la vérité ne peut donner rien de bon. Je ne te punirai pas si tu m’as dit des mensonges. Je sais que tu l’as fait pour protéger ton fils.


    Elle me regarda vivement.


    —Vous comprenez, ma dame? Vous comprenez vraiment? Je croyais, puisque vous n’avez pas d’enfants, que vous penseriez que je suis faible et sotte.


    Je tressaillis devant le coup qu’elle venait de me porter… Comme si le fait de ne pas avoir d’enfants affectait le fonctionnement de mon esprit!


    —De fait, je te comprends mieux que tu ne le sais. Quoi que tu aies fait pour préserver ton enfant de tout mal, cela te sera pardonné. Il n’y a aucune excuse pour la cruauté envers des enfants. C’est le seul péché que je ne pourrais pardonner. Et c’est le péché dont tu as accusé Lancelot, la dernière fois que nous nous sommes rencontrées.


    Elle baissa les yeux.


    —Je sais.


    —Est-ce la vérité?


    —Non, chuchota-t-elle.


    Une petite larme se forma dans son œil, qu’elle essuya en hâte.


    —Raconte-moi, Grethe.


    Elle haussa les épaules.


    —Jusqu’à ce qu’il soit venu me trouver la semaine dernière, je n’avais jamais vu messireLancelot. (Je poussai un long soupir de soulagement.) Lorsqu’il s’est présenté à la maison de mon père, je ne savais même pas qui il était.


    —Ah, Dieu merci, Dieu merci!


    —Je croyais qu’on le disait bel homme, dit-elle de sa voix d’enfant, mais il a un nez cassé. Tout d’abord, je ne l’ai pas cru lorsqu’il s’est présenté. Ma foi, ce garçon près de la porte a plus de prestance!


    —Un homme se juge par ses actions, Grethe, et non d’après son visage. Pour ceux qui le connaissent, il est très beau.


    —Oui, ma dame.


    —Pourquoi m’as-tu menti?


    Mais elle détourna la tête et se mit à trembler. Je gardai ma voix aussi douce que je le pouvais.


    —Allons, Grethe, tu t’attendais certainement à cette question. Si tu ignorais comment était Lancelot, tu n’aurais pas pu savoir que ton fils lui ressemblait. Mais quelqu’un d’autre le savait. Qui t’a dit de désigner Lancelot comme le père de ton enfant? Était-ce Sybil?


    Elle retint un cri de terreur et me regarda avec stupeur.


    —Oui, ma dame, dit-elle dans un souffle. Comment l’avez-vous su?


    —Et Sybil t’a envoyée vers moi?


    Elle hocha la tête rapidement. Elle tremblait de la tête aux pieds.


    —Cependant, ce n’était pas pour de l’or. Tu n’as pas pris la pièce que je te donnais.


    Elle ne répondit pas et se contenta de me regarder, paralysée par la peur, tel un animal enfermé dans une cage qui attend une mort imminente.


    —Qu’espérait gagner Sybil d’un tel mensonge? Est-ce que tu le sais?


    Elle secoua la tête.


    —Quelle menace a-t-elle proférée contre ton fils afin d’obtenir ton obéissance? Comment es-tu tombée en son pouvoir?


    Là résidait le cœur de sa terreur. Elle pressa son poing contre ses dents et poussa un gémissement.


    —Ne crains rien, Grethe, la sorcière a quitté la ville. Lancelot en personne lui a fait franchir la porte royale et a veillé à ce qu’elle parte définitivement. Elle ne peut plus te faire de mal.


    Ses yeux s’agrandirent. Elle baissa brusquement la tête et se mit à sangloter.


    —Oh, ma dame! C’est une sorcière! Elle m’a dit que, quel que soit l’endroit où elle se trouverait, elle me poursuivrait si je la trahissais! Elle a dit qu’elle se changerait en aigle et enlèverait Vorn si jamais je disais la vérité! Elle a dit qu’elle saurait chaque mot qui franchirait mes lèvres! Nous sommes perdus, nous sommes perdus!


    Je passai un bras autour de ses épaules et je la serrai contre moi.


    —Ce sont des sornettes, Grethe. (J’étreignis son corps tout tremblant.) Elle a dit cela pour t’effrayer et te faire taire. Elle n’est pas plus capable de se changer en aigle que moi. Elle est partie, tu n’as plus rien à craindre d’elle.


    Elle pleurait à gros sanglots. J’attendis que la violence de ses pleurs diminue.


    —Où est ton fils en ce moment, Grethe?


    —À la maison. Avec ma mère.


    —Et si tu allais le chercher? Tu peux avoir une chambre dans le château, et je suis sûre qu’Ailsa te trouvera du travail. Tu pourrais avoir ton fils auprès de toi dans la maisnie du roi. Est-ce que tu te sentirais en sécurité alors?


    Elle me regarda avec stupeur. Je séchai les larmes sur ses joues crottées et je lui essuyai les yeux.


    —Ah, c’est beaucoup mieux! Pour ton fils, Grethe, tu dois être forte. Qu’en dis-tu? Tu l’amèneras pour que vous habitiez tous deux ici?


    Elle saisit ma main et l’embrassa.


    —Oh, ma dame!


    —Bien. Rentre chez toi, prends tes affaires et apporte-les à la porte sud. Demande Ailsa, la dame de compagnie de la reine. Elle t’attendra.


    Elle me remercia à nouveau, fit une révérence, baisa ma main, me bénit un millier de fois et me promit un service irréprochable et une dévotion éternelle. Lorsqu’elle quitta le jardin ensoleillé, elle souriait.


    —Vous avez bien agi, ma dame, dit Mordred doucement. Vous êtes pleine de bonté.


    —Elle était terrifiée. Et j’aimerais bien savoir pourquoi. Mais je finirai par le savoir.


    Il me raccompagna à travers les cuisines et en haut de l’escalier jusqu’à mes appartements.


    —Qu’avez-vous entendu au juste de notre conversation, Mordred?


    —À peu près tout, je pense, ma dame.


    —Alors vous voyez ce que Lancelot a fait. Il ne s’est pas contenté de nier ces écarts de conduite. Il a recherché l’origine de cette accusation et a fait en sorte de rétablir la vérité.


    —C’est une façon de voir les choses, dit-il d’un air guindé.


    —Et quelle est l’autre façon?


    —Cela ne vous plairait pas de l’entendre.


    —Dites-le-moi néanmoins.


    —Ma dame, cette fille est faible. Elle agit sous l’emprise de la peur. Quelqu’un lui a fait peur pour qu’elle accuse Lancelot, et maintenant il lui a fait peur pour qu’elle change son histoire. Cela ne devait pas être très difficile à faire.


    —Vous ne le connaissez pas, répliquai-je d’un ton cassant. Jamais il n’agirait ainsi. Et vous l’avez entendue dire elle-même que la sorcière lui avait fait peur pour qu’elle lance cette accusation.


    —Je vous ai entendue le dire, ma dame. C’est vous qui avez fourni le nom, pas elle. Je vous en prie, ne vous mettez pas en colère. J’ignore quelle est la vérité dans cette affaire. Et vous avez été très généreuse de lui offrir une chambre dans la maisnie du haut roi. Mais…


    —Continuez.


    —Je ne crois pas que la sorcière l’ait forcée à mentir.


    Nous étions arrivés devant la porte de la bibliothèque. Je fis halte et je demandai à Mordred de me suivre à l’intérieur. J’envoyai un page porter un message à Ailsa. J’avais eu l’intention de le faire moi-même, mais je n’avais pas imaginé que Mordred, Mordred si sensé et si réfléchi, pût être aussi aveugle.


    Lorsque nous fûmes seuls, je le priai de prendre place sur l’un des bancs garnis de coussins, et je m’assis en face de lui, afin de voir son visage. Il était pâle et mal à l’aise, mais il se tenait bien droit et n’évitait pas mon regard.


    —À présent, Mordred, dites-moi ce que cette sorcière est pour vous. Vous avez pris sa défense constamment, comme s’il vous était odieux de penser du mal d’elle. Est-ce qu’elle vous tient également sous son emprise?


    —Non, ma dame.


    —Mais vous la connaissez. Vous avez passé du temps en sa compagnie. Vous êtes allé dans sa maison.


    —Oui, ma dame.


    —Pourquoi?


    Il ne répondit pas. Il n’était pas effrayé ou couvert de confusion, et il n’avait pas pris un air coupable, mais son expression me révélait que je m’aventurais dans son intimité. Cette fois, je ne le laissai pas se dérober à mes questions.


    —Mordred, vous comprenez certainement l’importance de cette affaire. Les neveux du haut roi, et le fils du haut roi, ont fréquenté une sorcière qui projetait de salir le nom du principal lieutenant du haut roi, son commandant en second, son ami le plus proche. Lancelot l’a bannie de la ville. Si vous persistez à garder le silence sur votre rôle dans cette machination, quel choix me laissez-vous, à part remettre l’affaire entre les mains du haut roi? Il sera ici dans une semaine. Êtes-vous prêts, vous et vos demi-frères, à répondre aux questions qu’il aura?


    —Non, ma dame. (Mordred trembla, mais il tint bon.) Si je pouvais vous le dire, Majesté, je le ferais, je vous supplie de me croire. Pour rien au monde je ne voudrais que vous vous défiiez de moi! Mais j’ai promis à la sorcière de ne pas divulguer ses secrets.


    —Une promesse stupide, Mordred.


    —Probablement. Mais elle nous a tous fait jurer, sur les choses qui sont les plus sacrées pour nous, que nous ne révélerions absolument rien à son sujet. Et je dois tenir cette promesse.


    —Même devant le roi, votre père?


    Mordred me regarda d’un air désespéré.


    —Même devant le roi. Oh, reine Guenièvre, êtes-vous obligée de lui en parler? Est-ce si important? Vous n’avez pas la certitude qu’elle a forcé la jeune fille à mentir et, de toute façon, Lancelot l’a chassée de la ville à présent. Alors ne pourriez-vous pas oublier cette affaire?


    —Non, dit une voix sévère derrière moi, elle ne le peut pas.


    Nous nous levâmes tous deux d’un bond. Mordred se mit au garde-à-vous. Je me retournai et je vis Lancelot dans l’embrasure de la porte. Son aspect me surprit. Il semblait très pâle, bouleversé, et tout à fait courroucé.


    —Lancelot, je suis ravie de te voir. À nous deux, nous serons sans doute en mesure de trouver la vérité dans cette affaire.


    Il mit un genou en terre et baisa ma main, mais il le fit sans y penser. Ses yeux étaient froids, et il portait toute son attention sur Mordred.


    —Je suis venu faire mon rapport, dit-il, le visage fermé. Seul à seule.


    —Mordred ne peut-il rester? J’aimerais qu’il entende par lui-même ce que tu as découvert.


    —C’est inutile, ma dame, dit Mordred précipitamment. Je vais me retirer.


    —Non, dit Lancelot sur un ton de commandement. (Mordred resta cloué sur place.) Tu as peut-être raison, Guenièvre. Peut-être devrait-il entendre ce que j’ai à dire. Mais d’abord, je veux savoir… (Il se tint devant Mordred et braqua son regard sur lui.)… qui est cette femme?


    —Mon seigneur, vous répondre exigerait que je manque à un serment que j’ai fait.


    —Vous avez fait un serment à qui? Pas à cette vieille taupe?


    Mordred se hérissa.


    —Si, mon seigneur. À la femme Sybil.


    —Fils du roi ou non, vous êtes un imbécile.


    —Lancelot!


    Il tourna vers moi un visage blême et marqué par la colère et la fatigue.


    —Je suis désolé, Gwen. Mais lorsque tu sauras… c’est l’entière vérité, bien que, par égard pour Arthur, je devrais probablement la taire. Je vous demande pardon, Mordred. Votre jeunesse est sans doute une excuse.


    Il s’ensuivit un silence gêné. Personne ne bougeait. Finalement, je m’assis sur le banc.


    —J’ai vu Grethe, Lancelot. Je te remercie de me l’avoir envoyée.


    —A-t-elle parlé de façon cohérente? Trois jours durant, elle n’a fait que pleurer. Elle était terrifiée.


    —Elle m’a dit que tu n’étais pas le père de son enfant. Elle m’a dit qu’elle ne t’avait jamais vu auparavant, et lorsque j’ai suggéré que Sybil l’avait obligée de façon ou d’autre à mentir, elle a acquiescé.


    Lancelot émit un grognement.


    —Cette sorcière avait menacé la fille de la dénoncer publiquement et de l’exposer à la honte. Si Grethe avait refusé de mentir, c’est elle qui aurait été chassée de Camaalot et non Sybil.


    Mordred se raidit. Lancelot se tourna vers lui.


    —Cela vous intéressera peut-être de savoir qu’elle m’a tout avoué. Avec impudence et sans la moindre honte. Votre chère sorcière a tendu l’oreille depuis qu’elle se trouve parmi nous. (Il se tourna vers moi et se passa la main dans les cheveux.) Vois-tu, Guenièvre, elle a trouvé ce que la fille avait essayé de toutes ses forces de garder secret. Elle a découvert qui était le véritable père de l’enfant. Si cela avait été connu, ma foi, la fille et son enfant auraient été contraints de quitter la ville. Ils auraient été couverts d’opprobre. Les malheureux, ils n’auraient pas eu le choix.


    —Mais pourquoi? chuchotai-je. Qui est le père?


    —Ceci doit rester entre nous. (Il lança un regard à Mordred.) Après Arthur, il est l’homme le plus puissant de Bretagne. L’évêque Landrum.


    Je me signai rapidement. Mais cela ne me surprenait pas.


    —Oh, non! Il… il l’a séduite?


    —Une enfant de treize ans? dit Lancelot d’une voix amère. Non. Il l’a prise de force. Cette partie de l’histoire était vraie. Tout était vrai, excepté le nom. Il est la honte de Camaalot. Et cette pauvre fille n’est pas la seule.


    —Oh, mon Dieu!


    —Ses victimes n’osent pas parler. Mais Grethe l’avait dit à sa mère, et la sorcière l’a appris.


    —Mais, Lancelot, qu’avait-elle à gagner en obligeant cette fille à mentir? Pourquoi t’accuser, toi?


    Les lèvres de Lancelot se crispèrent en un sourire amer.


    —Selon les propres termes de la sorcière, pour se divertir. Elle voulait nous faire souffrir. Toi. Et moi. Et Arthur.


    Je regardai Mordred. Il se tenait avec raideur, très pâle, le visage indéchiffrable. Lancelot s’assit lourdement sur le banc. Il semblait souffrant tout à coup.


    —Ah, ce n’est même pas le plus horrible, Gwen!


    —Il y a autre chose? chuchotai-je. Qu’est-ce qui pourrait être encore plus horrible?


    —Après avoir envoyé Grethe ici, lorsque je suis allé chez la sorcière pour l’obliger à dire la vérité, j’ai trouvé… (Il regarda vivement Mordred, lequel gardait les yeux fixés sur le mur.)… j’ai trouvé Gaheris là-bas.


    —Oui, Mordred m’avait dit que…


    —Dans les bras de la sorcière.


    —Quoi?


    —C’était une étreinte amoureuse. Dans sa chambre. À moitié dévêtu.


    —Un enfant de onze ans! m’écriai-je.


    Lancelot hocha la tête d’un air las.


    —Oui.


    —Non! (Ce mot jaillit de la bouche de Mordred.) Je ne vous crois pas! vociféra-t-il. Je refuse de vous croire! Vous essayez seulement de noircir son nom parce qu’elle vous a accusé!


    Il serra les poings et sortit précipitamment de la pièce.


    —Lancelot! criai-je. Pardonne-lui! Il est trop jeune, lui aussi, pour connaître de telles choses!


    Lancelot haussa les épaules.


    —Il s’inquiète davantage pour la réputation de la sorcière que pour le salut de son frère. Je ne comprendrai jamais ces marmots d’Orcanie. Ma foi, le sort qu’elle avait tissé est rompu à présent. Si Mordred n’avait pas cru mes paroles, il ne se serait pas enfui ainsi. Et elle est partie. Les soldats ont reçu l’ordre de l’escorter jusqu’à Aquae Sulis et de la faire déguerpir vers le nord. Il lui est interdit de revenir à Camaalot sous peine de mort. Si jamais je la charge d’un tel crime au Conseil, elle le paiera de sa vie.


    —Et pourtant, murmurai-je, elle n’est pas plus coupable que l’évêque lui-même. Arthur doit en être informé.


    —Tu sèmeras la dissension si tu lui en fais part. Personne n’avouera jamais. Et, à dire vrai, le péché de l’évêque est plus compréhensible. Toi-même, tu as cru que je l’avais commis.


    —Oh, mon bien-aimé, pourras-tu jamais me pardonner pour cela?


    Il esquissa un sourire.


    —Je suis prêt à tout te pardonner.


    Je pris sa main, et nous demeurâmes silencieux un moment.


    —J’ai donné à la jeune fille une chambre dans ma maisnie. Elle va amener son fils et vivre avec nous.


    Il serra ma main.


    —J’avais pensé que tu agirais peut-être ainsi. Je suis content que tu l’aies fait. Elle se sentira plus en sécurité ici, même si elle sera obligée de voir l’évêque deux fois par semaine. Mais il saura qu’elle a la protection de la reine. Pour elle, au moins, cette affaire est terminée.


    —Arthur devrait apprendre la vérité sur l’évêque Landrum.


    Il soupira.


    —Dis-la-lui, si tu le dois. Mais il ne peut pas faire grand-chose, à moins que les victimes de l’évêque ne l’accusent.


    —Il sait que j’ai toujours détesté l’évêque, dès mon arrivée à CaerCamel. Mais il n’a jamais compris pourquoi.


    Lancelot se leva et m’aida à en faire autant.


    —Et je dois l’informer de la menace qui pèse sur son neveu. J’aimerais bien savoir qui était cette femme. Une chose est sûre, elle est mauvaise.


    —Je devrais peut-être interroger Viviane à son sujet.


    —Ou Merlin.


    Je frissonnai.


    —J’ignore la façon de faire venir Merlin. Il apparaît à Arthur de temps à autre, mais jamais lorsque je suis là. Est-ce que tu l’as vu, Lancelot?


    Il se signa.


    —Une fois. Loin de la cour. Je ne doute pas que Merlin soit à même d’en finir avec cette sorcière. Elle croit qu’il est mort, tu sais. Elle a déclaré que je ne pouvais rien lui faire, se vantant d’être l’enchanteresse la plus puissante en Bretagne depuis la mort de Merlin. Je ne l’ai pas détrompée.


    —Mais Viviane détient les pouvoirs de Merlin. Elle n’a pas peur de Viviane?


    —Non. Elle n’a peur d’aucune femme. Et je crains fort qu’elle ne revienne, Gwen.


    —Mais si elle revient, tu l’accuseras formellement!


    —Elle pourrait attendre que je sois parti. Elle a affirmé que la porte royale ne pourrait pas l’empêcher de s’approcher du roi.


    —Elle veut voir Arthur? Pour faire quoi? Si c’est Arthur qu’elle menace, ses efforts seront vains, car Merlin le protégera.


    Il hocha la tête et réfléchit profondément.


    —Oui, mais elle l’ignore. Et elle n’a pas proféré des menaces uniquement à l’encontre d’Arthur.


    J’agrippai son bras.


    —Elle t’a menacé?


    —Oh, oui. Ainsi que toi.


    —Moi!


    Lancelot détourna les yeux et ses joues s’empourprèrent.


    —Elle a dit que le moment viendrait… malgré nos serments, malgré notre volonté… elle a dit qu’elle l’avait vu dans le cristal… elle a dit que toi et moi coucherions ensemble, et qu’ainsi nous trahirions le roi.


    Je tombai à genoux et je serrai ses mains.


    —Comment a-t-elle osé! Cela ne peut se produire contre notre volonté!


    Il me regarda, ses yeux gris brillaient de désir, et ses mains robustes me soulevèrent et me posèrent sur ses genoux.


    —Non, chuchota-t-il, ses lèvres sur les miennes, cela ne se produira pas sans notre volonté.


    Je pleurai sur son épaule. «Arthur! criai-je du tréfonds de mon être. Arthur! Reviens, je t’en supplie!»
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    La sorcière d’Orcanie


    Le roi revint la première semaine de septembre. Les rois de la Bretagne arrivèrent à leur tour durant les quinze jours qui suivirent, afin de participer au grand Conseil où ils décideraient de la ligne de conduite à adopter à l’égard de Childebert et des Francs. Du fait des préparatifs, et du nombre d’invités à accueillir, les événements de l’été perdirent de leur importance. Lancelot apprit à Arthur la tentative de séduction dont avait été victime son neveu, mais, ainsi qu’il l’avait prédit, Arthur ne pouvait pas faire grand-chose à ce sujet. La sorcière était partie, et Gaheris et ses frères étaient soumis à une discipline plus sévère maintenant que le roi était de retour. Je lui parlai de la jeune Grethe et de son mensonge au sujet de Lancelot, je lui dis que j’avais cru à ce mensonge, et pourquoi, et quelle était la vérité. Il fut attristé lorsqu’il entendit cela, et il passa doucement un doigt sur ma joue.


    —Lancelot ne te ferait jamais sciemment de la peine, déclara-t-il sur un ton solennel. Et si c’était par mégarde, il le reconnaîtrait. Je le sais. S’il n’y avait pas eu Méléagant, tu aurais réfuté immédiatement un pareil mensonge.


    —Probablement, seigneur.


    —Quant à l’évêque, il a commis de nombreux péchés, mais il est toujours un homme de Dieu. Je lui ferai savoir, de façon détournée, que je ne tolère pas une conduite aussi licencieuse et que j’offrirai un asile à ses victimes si elles le demandent. Je lui ferai également savoir que j’envisage d’envoyer un courrier à Rome. Je suis sûr qu’il comprendra l’allusion.


    Nous disposions de peu de temps pour parler en particulier, avec tous ces gens qui arrivaient et toutes les cérémonies officielles. Viviane vint avec le roi Pellès, son époux, et le roi Urien du Rheged amena son épouse, Morgane, la sœur d’Arthur. Elle logea au palais avec Urien, et j’appris par ceux qui avaient vu ses appartements qu’elle faisait étalage d’un faste bien plus grand que le mien. Altière et le visage froid comme la pierre, elle pouvait à peine se résoudre à parler à quiconque était d’un rang moins élevé qu’Arthur lui-même. Cela me convenait parfaitement. Je ne goûtais guère sa conversation.


    Les princes d’Orcanie étaient surexcités par la venue de tous ces hommes dont ils avaient appris les hauts faits au cours des leçons dispensées par Valerius. La plupart d’entre eux avaient combattu aux côtés d’Arthur durant les guerres saxonnes. Mais, comme les garçons étaient trop jeunes pour être armés chevaliers et faits Compagnons, ils ne pouvaient assister aux réunions du Conseil. Le plus souvent, on les envoyait chasser avec les hommes du roi, qui partaient chaque jour. Une foule aussi importante nécessitait un approvisionnement régulier en gibier. Constantin, le duc deCornouailles, faisait partie des invités. Il donnait l’impression d’être un homme fier, qu’il ne serait pas facile de supplanter. Le roi envoyait peut-être les garçons à la chasse pour éviter que Mordred ne se trouve sur son chemin.


    Le Conseil des rois dura une semaine. Il fut décidé que le haut roi se rendrait en Armorique avec Lancelot, pour rencontrer le roi Heuil et envoyer un message de courtoisie au roi Childebert. Afin de présenter un front uni, nombre des souverains de Bretagne l’accompagneraient: Urien duRheged, Hector deGalava, Hapgar duStrathclyde, Constantin deCornouailles, Drustan d’Elmet, et Pellès, pour ne citer qu’eux. Mon oncle bien-aimé, le roi Pellinor duGwynedd, viendrait également, plus pour rendre visite à sa fille Elaine et voir son petit-fils que pour parlementer. Ils seraient sept cents hommes en tout, et quatre cents chevaux. La pensée de ce qui pouvait se produire si jamais des tempêtes survenaient en mer avait de quoi vous serrer le cœur.


    Beduyr resterait, avec la charge de régent et de protecteur de la reine. En tant que roi du Brydwell, il méritait une place parmi cette suite prestigieuse, et je lui demandai s’il ne regrettait pas d’être obligé de rester ici et de veiller sur moi.


    Il éclata de rire.


    —Le roi me fait un honneur bien plus grand en vous confiant à moi. Pourquoi Lancelot est-il toujours nommé protecteur de la reine lorsqu’il est à Camaalot? Ce n’est pas pour la raison que vous croyez sans doute, bien qu’Arthur soit un homme compréhensif. C’est parce que Lancelot est l’homme le plus loyal et le plus capable. Dans tout le royaume, il n’y a pas un plus grand honneur.


    C’était une réponse galante, et je l’en remerciai mais, si j’avais été à sa place, j’aurais désiré entreprendre ce voyage.


    Me séparer d’Arthur était devenu plus facile avec les années, mais me séparer de Lancelot me fut difficile, pour dire la vérité. C’était la mi-octobre lorsqu’ils se mirent en route pour l’estuaire. Il serait parti jusqu’à la mi-mars, au moins. Six mois me semblaient toute une vie. Et puisque Camaalot était rempli d’étrangers, nous n’eûmes aucune intimité pour nous dire au revoir. Arthur me parla longuement au cours des nuits de la dernière semaine, mais je fis mes adieux à Lancelot sur l’esplanade du château, en public.


    —Prends bien soin de mon seigneur le roi, lui dis-je en faisant une grande révérence, et que Dieu favorise votre voyage et hâte votre retour ici. Nous ne sommes pas les mêmes à Camaalot sans toi, mon bon Lancelot. Et puisque tu es un homme miséricordieux, accorde à ton épouse un repos après ses couches.


    Sa bouche se crispa, réprimant un sourire.


    —Ma douce reine, je ne lui inflige aucune douleur de l’enfantement qu’elle ne puisse supporter, murmura-t-il.


    —Par égard pour moi, répliquai-je, laisse-la passer tranquillement le long hiver, afin qu’elle n’ait plus à enfanter.


    Arthur haussa les sourcils en guise d’avertissement. Je tendis ma main à Lancelot, qu’il baisa, et je le laissai partir.


    Ils franchirent la porte royale et suivirent la large chaussée vers la route menant au rivage. Ils laissèrent Camaalot derrière eux, qui résonnait déjà de vide.


    Les choses ne restèrent pas monotones très longtemps. À peine Arthur était-il parti que Morgane commença à rechercher ma compagnie. Je faisais souvent des promenades à cheval avec Beduyr ou Ferron. Parfois, Morgane et son courtisan Accolon, lequel la suivait comme son ombre, nous accompagnaient. Elle seule était restée après le départ de la délégation. Le roi lui avait fait bon accueil, il n’avait guère le choix, et elle avait préféré rester jusqu’au retour de son époux. Arthur fut mécontent, mais je lui dis que cela ne me dérangeait pas. Tant qu’il fut là, elle se montra discrète. Accolon était toujours auprès d’elle, même la nuit, s’il fallait en croire les ragots de palais. Il était plus jeune qu’elle, bien fait de sa personne et très bel homme, avec des cheveux blonds, des yeux noirs et un teint magnifique. Le fait qu’il soit son esclave dévoué était manifeste: ses yeux remplis d’adoration la suivaient partout. L’époux de Morgane, le roi Urien, était un grison, assez vieux pour être son père.


    Morgane était la seconde femme d’Urien. Sa première femme lui avait été très chère, au dire de tous, et elle lui avait donné quatre fils, Ceuil, Uwain, Lyle et Drian, à présent des hommes adultes qui servaient le roi. S’il avait épousé Morgane dans l’intention de remplacer ce qu’il avait perdu, il avait très vite compris son erreur. Elle lui avait donné une fille, Morgain et, si l’on en croyait les rumeurs, elle ne lui avait plus adressé la parole depuis. Son amour maternel ne semblait guère plus grand que sa compassion d’épouse. À peine seize mois plus tôt, Morgain, âgée de sept ans, avait été enlevée et sauvagement violée par Heuil, le chef de clan du Strathclyde, au cours d’un différend de frontière avec le royaume du Rheged. Arthur avait réglé le différend et fait restituer l’enfant à sa sœur, dont la réponse à l’épreuve subie par sa fille avait été de l’enfermer et de la traiter comme quelque chose de souillé.


    Après l’une de nos promenades, je demandai à Morgane comment se portait sa petite fille, afin de voir ce qu’elle dirait. Elle répondit avec froideur que Morgain était bien portante, grandissait, et avait été vengée de son agression. Je frissonnai en songeant à ce qu’elle avait subi, et j’exprimai ma profonde sympathie à Morgane.


    —Ma foi, dit-elle d’un ton glacial, vous avez connu cela.


    Et elle se détourna.


    Je la regardai avec stupeur. J’avais été la seule à entendre sa remarque. Je ne relevai pas. Je compris alors que les mauvaises langues avaient été à l’œuvre, et que certains en Bretagne choisissaient de croire que Méléagant était arrivé à ses fins. Si quelqu’un croyait cette version, cela ne faisait que rendre la clémence d’Arthur encore plus grande. Aussi ne dis-je rien.


    Lorsque Arthur partit, Viviane retourna à Avalon. Mais avant de partir, elle donna deux conseils au roi: tout d’abord, il devait fermer la porte royale aux nouveaux venus, et ensuite, mettre sous clé son Épée. Arthur refusa de fermer les portes de la forteresse. C’était sa ligne de conduite, déclara-t-il, de laisser Camaalot, et sa justice rendue dans la salle ronde, accessibles à quiconque dans les royaumes. Faire fermer les portes reviendrait à couper la Bretagne de son centre vital, et il ne le ferait pas. Mais il mit sous clé son Épée. Il n’emportait pas Excalibur en Armorique, car ceci était une mission de paix et d’amitié, et non de guerre. Aussi un garde fut-il posté, jour et nuit, devant la porte de la salle ronde, où la prestigieuse Épée trônait au-dessus du siège du haut roi. Personne n’y entrait ou n’en sortait sans être accompagné de Beduyr.


    Un soir, alors que le roi était parti depuis deux semaines, Beduyr et moi étions assis devant un bon feu de bûches dans la bibliothèque, occupés à lire les parchemins de Xénophon. Le vent s’était levé et promettait un orage pour le lendemain. Des courants d’air sifflaient dans les couloirs et se glissaient entre les pans des tapisseries, rendant le feu bienvenu. Nous parlions de Lancelot lorsque la porte fut ouverte à la volée, et Keu surgit.


    —Beduyr! Au feu! cria-t-il. Les écuries brûlent! Appelle les sentinelles! Avec ce vent, nous avons besoin de tout le monde pour sauver les chevaux!


    Je me levai d’un bond, mais Beduyr avait déjà couru vers la porte. Il se tourna vers moi.


    —Si je ne puis être avec vous, Gwen, regagnez vos appartements. Ne restez pas seule.


    J’acquiesçai de la tête, et il partit en hâte. Comme j’aurais voulu être un homme et non une femme! Être obligée de me cacher dans mes appartements avec mes dames de compagnie, alors que mes précieux chevaux étaient en danger! Auraient-ils suffisamment d’hommes pour apporter les seaux d’eau, construire un coupe-feu, faire sortir les chevaux? En auraient-ils le temps, avec ce vent? Nous étions si peu nombreux, avec tous ces soldats partis avec le roi! Mais je ne pouvais pas faire grand-chose. C’était un travail d’homme, et je devais obéir aux ordres.


    Je m’avançai en silence dans les couloirs. C’était étrange de ne pas voir de sentinelles postées près des murs. Alors que je passais devant le couloir qui conduisait à la salle ronde, je perçus un mouvement du coin de l’œil. Je me tournai pour regarder. La torche près de la salle du Conseil s’était éteinte. Pourquoi le garde ne l’avait-il pas rallumée? J’allai voir. Lorsque j’arrivai devant la porte, je compris. Le garde n’était pas là. Me souvenant de la mise en garde de Viviane, je décidai d’entrer et de jeter un coup d’œil à l’Épée. Sur la pointe des pieds, je saisis la torche allumée la plus proche et la dégageai de la torchère. Elle n’était pas très lourde, mais ma main tremblait, et la porte semblait vibrer et osciller. Je poussai lentement le battant, mais je n’entendis aucun bruit. La salle était plongée dans l’obscurité. Venant d’au-delà des fenêtres, j’entendais faiblement les cris des hommes, mais ici il y avait seulement le silence et la paix. Je m’approchai de la grande table ronde et je levai les yeux. L’Épée était là, froide et menaçante dans la lueur de la torche. Je poussai un soupir de soulagement. Je ne pris pas le temps de me demander pourquoi la grosse émeraude était terne, alors que, d’ordinaire, la flamme la plus ténue la faisait briller de tous ses feux. J’étais tellement heureuse de voir l’Épée dans son vieux fourreau, telle que le roi l’avait laissée, que je me réprimandai pour mes peurs ridicules, et je refermai la porte.


    Puis je montai la garde devant la porte. Désobéir à Beduyr me déplaisait, mais les ordres du roi venaient en premier. Il fallait garder l’Épée. Bientôt, j’entendis une course précipitée, des halètements, et une sentinelle, un jeune homme, arriva vers moi en courant.


    —Qui est là, au nom du roi!


    Lorsqu’il fut assez près pour me reconnaître, il poussa une exclamation et fléchit le genou devant moi.


    —Reine Guenièvre! Que… que se passe-t-il?


    —Rien. L’Épée est toujours là. Mais alors que je passais dans le couloir, j’ai constaté que la porte n’était pas gardée. Alors je me suis postée là.


    Il baisa ma main avec ferveur.


    —VotreMajesté, vous m’avez sauvé de la disgrâce! MessireBeduyr était tellement furieux… j’ai eu tort de quitter mon poste, même à cause de l’incendie, mais j’avais pensé… peu importe! Vous m’avez sauvé. Je vous serai toujours redevable.


    —Quel est ton nom, gentil chevalier? demandai-je avec bienveillance, car je voyais qu’il était jeune et terrifié.


    —Hughes, ma dame… et je n’ai pas encore été armé chevalier.


    —Relève-toi, Hughes, et prends cette torche, si tu le veux bien. Elle est trop lourde à tenir.


    Il la prit promptement, ralluma celle qui s’était éteinte, et la remit dans sa torchère.


    —Un service en vaut un autre, dis-je en remarquant les taches de suie sur son visage.


    —Tout ce que vous voudrez, ma dame. Vous n’avez qu’à demander!


    —Dis-moi pour le feu. Que se passe-t-il?


    Jusqu’à présent, m’apprit-il, le feu se limitait aux nouveaux bâtiments qui étaient inoccupés en ce moment. Il avait pris dans le foin, personne ne savait comment. Mais les écuries royales, construites en pierre, n’étaient pas menacées, et on avait déjà emmené les chevaux dans les prés. Des habitants de la ville, voyant la fumée, étaient venus pour aider les soldats à maîtriser l’incendie, et le désastre serait vraisemblablement évité.


    —Grâce au ciel! soupirai-je. C’est une excellente nouvelle! À présent il me sera possible d’attendre le rapport de Beduyr. Je te remercie, Hughes.


    Il se confondit en remerciements, mais j’éprouvai une profonde tristesse pour lui. Il ne serait jamais l’un des Compagnons du roi, car il manquait de jugement. Et, après cette faute de sa part, bien que cela n’ait eu aucune conséquence grave, Beduyr ne lui ferait plus jamais confiance.


    Beduyr vint me trouver après minuit pour me faire son rapport. Il était fatigué et de mauvaise humeur, mais ravi de l’aboutissement de leurs efforts. Il s’était lavé le visage et les mains, brossé les cheveux, mais ses vêtements étaient maculés de suie et roussis par les cendres ardentes. Il s’en était fallu de peu, en raison du vent.


    —Si jamais nous découvrons celui qui a mis le feu au foin, je lui ôterai la vie avec plaisir, grommela-t-il.


    —Qui a mis le feu au foin? Que voulez-vous dire?


    —Ce n’était pas un accident, ma dame. Le foin avait été rentré récemment, mais il était tout à fait sec. Je m’en étais assuré moi-même. Et nous avons trouvé des cendres de braises. C’est de cette façon que le feu a pris. Si l’on avait touché à l’Épée, j’aurais soupçonné une diversion… (Il passa sa main sur son front d’un geste las.) Je ne sais pas quoi penser. Mais c’était un acte de malveillance, et je trouverai celui qui l’a commis.


    Le matin suivant, bien qu’il ait commencé à pleuvoir, la reine Morgane annonça qu’elle partait avec sa suite.


    —Peut-être était-ce peu judicieux de rester ici et d’attendre le retour de mon époux, dit-elle à Beduyr en ma présence. Mon frère aurait dû laisser sa forteresse en de meilleures mains. Après la nuit dernière, je ne puis être sûre que nous disposerons encore de nos montures lorsque nous désirerons nous en aller.


    Beduyr supporta cette remarque blessante sans sourciller, mais ses yeux brillèrent de colère. Je pris sa défense aussitôt.


    —MessireBeduyr compte parmi les hommes les plus valeureux de Bretagne. Bien que, ajoutai-je d’un air pensif, je comprenne ce qui vous semble étrange dans son administration de la justice. Il assigne des châtiments seulement lorsqu’ils sont mérités, et il ne blâme pas les enfants pour les péchés de leurs aînés. Quant aux chevaux, la sœur de mon époux aura toujours à sa disposition les étalons des écuries royales… (Je lui fis une révérence.)… enfin, si vous êtes capable de les monter!


    Morgane se raidit et Beduyr dissimula un sourire. Même Accolon me regardait avec admiration. Je commençais à plaindre Urien.


    —Je vous remercie, reine Guenièvre, répondit-elle sèchement, pour votre offre si aimable. Comme vous régnez sur Camaalot, sans nul doute, vos conseils sur la façon de gouverner sont précieux, à l’évidence. Je vous prierai seulement de vous rappeler que je suis une dame et que je ne monte pas des étalons. Ceci est réservé aux hommes, et non à des pucelles mal élevées qui souhaiteraient être des hommes.


    Près de moi, Beduyr inspira bruyamment et je vis les visages crispés des hommes derrière lui. En me traitant de pucelle, elle insultait Arthur.


    —Même si j’étais pucelle, dis-je lentement en laissant les mots tomber dans le silence glacial, j’aurais les attentions d’une mère pour une enfant aussi maltraitée que la jeune Morgain, et je ne la laisserais pas endurer seule les cauchemars et les terreurs de la nuit. Cela s’est passé voilà plus d’un an, terminai-je doucement.


    Furieuse, elle se tourna vers Accolon.


    —Nous partons sur-le-champ, ordonna-t-elle. Je ne resterai pas ici un instant de plus pour écouter les conseils de la femme stérile d’Arthur sur la façon d’élever les enfants!


    Sur ce, elle sortit brusquement, suivi d’Accolon, et elle nous laissa en paix. Les hommes dans la pièce avaient peur de bouger. Même Beduyr me lançait des regards craintifs.


    Je souris et je le pris par le bras.


    —Rassurez-vous, Beduyr. Elle n’a pas le pouvoir de me blesser. Si ce sont là ses flèches les plus pointues, je ne cours aucun danger. Elaine m’a rendu le cuir plus coriace que cela.


    Beduyr poussa un soupir de soulagement et sourit à son tour.


    —Elle est connue pour sa langue acérée et pour la joie qu’elle éprouve à faire trembler les gens. Mais ma dame l’a emporté sur elle aujourd’hui.


    Je secouai la tête.


    —Être la reine des harpies n’est pas un honneur. Je n’aurais pas dû parler de la sorte à la sœur d’Arthur. Je n’ai fait que m’avilir. Espérons seulement qu’elle tiendra parole et s’en ira.


    Morgane partit avant la tombée de la nuit. Beduyr et moi attendîmes avec plaisir des moments plus paisibles. Nous avions tant à faire avant de nous rendre à Caerléon pour la Noël! Il y avait les récoltes à rentrer, le bétail devait être abattu et la viande fumée et séchée pour les vivres des soldats, il fallait préparer le lin et les teintures pour le tissage durant l’hiver. Enfin, il y avait les festivités et les actions de grâces avant la nouvelle année célébrées devant les feux de Samaine. Tout le monde était très occupé. À cette époque de l’année, il n’y avait pas un village de Bretagne qui n’aurait eu besoin de bras supplémentaires. Chaque matin nous nous levions de bonne heure et souvent, après le dîner, nous étions tellement épuisés que nous nous souhaitions une bonne nuit dès que nous nous levions de table, et allions tout de suite nous coucher.


    Un soir, un courrier se présenta alors que l’on servait le vin. Un homme d’Orcanie, à en juger par ses vêtements, et le message qu’il apportait annonçait l’arrivée de la reine Morgause.


    Je lançai un regard étonné à Beduyr. Il regardait avec stupeur le courrier agenouillé.


    —La reine d’Orcanie est ici?


    L’homme acquiesça de la tête.


    —Elle est dans le couloir, mon seigneur. Attendant qu’on l’invite à entrer.


    J’avais mal à la tête du fait de la fatigue, et je grommelai à l’intention de Beduyr:


    —Arthur a trop de sœurs. Je me demande bien ce que celle-ci désire?


    —Fort peu de chose, parvint une voix doucereuse depuis l’embrasure de la porte, au-delà d’un accueil courtois de la part de la reine d’Arthur.


    Je rougis jusqu’à la racine de mes cheveux. La reine Morgause se tenait là et nous observait, son escorte derrière elle. Beduyr se leva et s’avança pour lui souhaiter la bienvenue à Camaalot au nom du roi.


    Je n’avais encore jamais vu une femme habillée aussi somptueusement. Même son manteau était agrémenté de perles dorées. Ses cheveux, jadis rouge feu comme ceux d’Uther, s’étaient foncés et avaient pris une teinte roussâtre terne, mais elle les portait dans une résille dorée, laquelle encadrait son visage et accentuait la pâleur crémeuse de sa peau. Ses mains, ses poignets, son cou et ses oreilles étaient ornés d’or et de magnifiques émaux, tous d’un ouvrage compliqué à la manière des Celtes du Nord. Son visage présentait la même ossature que celui d’Arthur, mais pas ses traits. Elle avait une petite bouche, un petit nez, un front étroit, et des cils trop noirs pour ne pas avoir été teints. Une beauté, oui… Selon les critères de n’importe qui, elle était très belle… Pourtant, il y avait quelque chose de gâté dans sa beauté, quelque chose de mou, de défraîchi, malgré tous ses efforts. Mais aussi, elle avait plus de trente ans.


    Elle répondit au salut de Beduyr et lui fit une révérence, une petite flexion du genou, guère plus. Des yeux de chat, longs, étroits, légèrement bridés, d’un vert lumineux. Je rejoignis Beduyr. Elle n’était pas aussi grande que moi, mais sa silhouette, même après avoir donné naissance à cinq fils, aurait surpassé celle de n’importe quelle jeune fille ayant la moitié de son âge.


    —Soyez la bienvenue, reine Morgause. (Je ne m’excusai pas pour mon impolitesse. Si elle avait obéi aux ordres d’Arthur et était demeurée en exil, elle n’aurait pas entendu mes paroles.) Nous avons eu récemment la visite de la reine Morgane. Je suis vraiment désolée que vous ne soyez pas venue un mois plus tôt, lorsque votre frère et votre sœur étaient à Camaalot.


    Elle me considéra un moment en silence, et j’en eus la chair de poule sur tout le corps. La peur que j’éprouvais semblait si familière! Brusquement, elle plissa les yeux et la sueur perla à mon front. Elle se tourna vers Beduyr.


    —Il est peu probable que mon frère ou ma sœur regretteront d’avoir manqué ma visite. Je suis venue voir mes fils, mais je ne les vois pas dans cette salle. Ils ne sont pas ici?


    —Non, ma dame, ils mangent avec les soldats. Permettez-moi de faire préparer vos appartements. Une fois que vous vous serez installée, je les ferai mander.


    Beduyr ne lui dit pas que, s’ils mangeaient avec les soldats, c’était parce que, même au bout d’un an, ils n’avaient toujours pas acquis les bonnes manières pour manger avec nous… à l’exception de Mordred, mais le roi ne souhaitait pas le distinguer des autres garçons.


    Elle parcourut l’assemblée du regard et sourit lentement.


    —Très bien. Conduisez-moi à mes appartements.


    Keu s’inclina à son côté.


    —Ma dame, je vais vous accompagner.


    Elle se détourna, ignorant le bras qu’il lui présentait.


    —Que l’on m’apporte des viandes et un potage, ainsi que du vin non coupé d’eau. Veillez-y!


    Sur ces mots, Morgause sortit d’un air majestueux, suivie de ses gens. Beduyr et moi échangeâmes un regard. Et dire que nous avions pensé que Morgane était une vraie teigne!


    —Ce n’est pas par hasard qu’elle est venue alors que le roi se trouve en Armorique, déclara Beduyr avec irritation. Elle a désobéi à son ordre formel. Mais comment puis-je faire emprisonner la sœur du haut roi, alors qu’il est parti et que ses fils sont ici?


    —À votre avis, Beduyr, que veut-elle?


    Il haussa les épaules.


    —Rien de bon, vous pouvez parier tout ce que vous voulez à ce sujet!


    —Je crains que vous n’ayez raison.


    Je ne lui dis pas ma peur la plus profonde: qu’elle soit venue pour reprendre Mordred.


    Elle devint très vite un véritable fléau pour tous et un sujet continuel d’irritation pour moi, comme Elaine l’avait été dans ses pires moments. Elle ne m’aimait guère, non pas, ainsi que je le découvris, en raison de mon impolitesse irréfléchie, mais simplement parce que j’étais chère à Arthur. Elle traitait Keu et Beduyr comme s’ils étaient ses serviteurs, leur ordonnait d’apporter des meubles, de les changer de place lorsque cela ne lui convenait pas, puis de les emporter lorsqu’elle s’était lassée d’eux. Par égard pour Arthur, ils prenaient leur mal en patience et faisaient ce qu’elle demandait.


    La plupart du temps, elle recevait sa cour dans la bibliothèque du haut roi. Là, elle faisait quérir les personnes qu’elle souhaitait voir. Au lieu de se rendre dans la cour des exercices afin d’assister aux progrès de ses fils, elle les faisait venir dans la bibliothèque et évoquait à n’en plus finir leur enfance en Orcanie. Gauvain et Agravain s’irritaient d’un tel traitement, car ils désiraient montrer leurs prouesses au javelot et à l’épée. Mordred supportait cela avec une patience opiniâtre. Au bout d’un moment, Gareth s’endormait, tout bonnement. Seul Gaheris savourait vraiment chaque minute passée avec sa mère. De fait, j’étais stupéfaite par le changement qui s’était opéré en lui. Je l’avais pris pour un enfant revêche et pleurnicheur, mais à présent il rayonnait littéralement de joie et de fierté. C’était un réel plaisir, me disais-je, alors que j’avais coutume d’être irritée par son outrecuidance, de voir à quel point ce garçon avait changé. Tout le monde souhaitait le départ de Morgause alors qu’elle se trouvait à Camaalot depuis seulement une semaine, mais Gaheris au moins était parvenu à une sorte d’épanouissement.


    Elle resta après la rentrée des récoltes, après les premières neiges, et, plus elle restait, plus notre humeur se gâtait. Tout ce qu’elle faisait prenait quelqu’un à rebrousse-poil. Et Morgause elle-même non seulement éprouvait du plaisir à troubler notre paix, mais elle s’ingéniait à créer des ennuis. Un jour, elle pria à l’une de mes servantes d’aller dans sa chambre pour chercher un bracelet d’ambre dans son coffret à bijoux. La jeune fille demanda à Hadarta, la dame de compagnie de Morgause, de lui donner le bracelet. Mais celle-ci fut incapable de trouver le coffret. Elle chercha partout et s’affola, criant que Camaalot était remplie de voleurs, et que Morgause la tuerait si elle ne le trouvait pas. La jeune Anis l’aida à fouiller les appartements de la reine. Elles passèrent une demi-journée à chercher le coffret et à pleurer. Finalement, Anis vint me trouver, en larmes, me rapporta cette histoire ridicule, et me demanda ce qu’elle devait faire. Ni l’une ni l’autre n’osait dire à Morgause que le coffret à bijoux avait disparu. De fait, Hadarta mettait déjà ses effets dans un sac et s’apprêtait à quitter Camaalot en toute hâte. Quelque peu contrariée, j’accompagnai Anis jusqu’à la chambre de Morgause et fouillai les lieux moi-même. Il y avait moult fourrures et des coussins jetés un peu partout, et une superbe tunique de lin, trop petite pour un homme, gisait sur le sol près du lit– se pouvait-il qu’elle la raccommodât pour l’un de ses fils?– mais je ne trouvai le coffret nulle part.


    —C’est un petit coffret, gémit Hadarta, mais de grande valeur! Le couvercle est orné de fils écarlates et de perles! Ooohh! Elle va se mettre dans l’une de ses horribles colères! Elle va m’arracher les yeux!


    —Elle n’en fera rien, pas dans ma maisnie, affirmai-je. Viens, Hadarta. Il faut faire face à la situation. Tarder à lui apprendre la nouvelle ne facilitera pas les choses. Suivez-moi, toutes les deux, et nous le lui dirons ensemble.


    Morgause se prélassait dans la bibliothèque devant le feu et admirait les bagues passées à ses doigts. Anis lui fit une révérence. Hadarta resta près de la porte, toute tremblante.


    Morgause écouta calmement mes explications et, avec un petit rire désinvolte, nous fit signe de nous retirer.


    —Oh! J’avais complètement oublié! J’ai le coffret avec moi. Et voici le bracelet à mon poignet. Je m’en suis aperçue juste après que cette enfant fut partie le chercher.


    Et ce fut tout: aucune parole de regrets, aucune manifestation de gratitude aux deux femmes qui avaient perdu une demi-journée à cause d’elle. Anis et Hadarta étaient ravies de ne pas être punies, mais j’eus le plus grand mal à réprimer ma colère. M’observant, Morgause plissa ses grands yeux verts et esquissa lentement un sourire. Je tournai les talons et sortis.


    Même le chien d’Arthur n’était pas laissé en paix. Morgause avait amené avec elle un chat au pelage blanc qu’elle gardait souvent sur ses genoux et caressait. Chaque fois qu’elle l’apportait dans la bibliothèque royale, d’un coup de pied elle chassait Cabal de sa place préférée devant l’âtre, même si celui-ci ne se souciait guère des chats, afin que son petit chéri ne soit pas effrayé et ne l’égratigne pas avec ses griffes. Cabal était perclus de rhumatismes, du fait de son âge et du froid de l’hiver. Je le laissais dormir devant le feu de charbon de bois dans ma chambre, mais ce n’était pas la même chose qu’un bon feu de bûches.


    Le pauvre Beduyr était le plus à plaindre. Moi, au moins, je pouvais m’échapper en faisant des promenades à cheval, car l’équitation était indigne de Morgause. Mais, en tant que régent, Beduyr ne pouvait faire de même. Le seul endroit où il était débarrassé de Morgause, c’était dans la salle du Conseil. Les gardes avaient reçu l’ordre de la maîtriser physiquement si jamais elle essayait d’entrer, mais, prudemment, elle n’en fit rien. Les Conseils devinrent de plus en plus longs, et je faisais porter du vin aux hommes, ce qu’Arthur ne permettait jamais, afin de les aider à prolonger leurs réunions et de leur montrer que je comprenais.


    Les dîners devinrent des moments insupportables. Les conversations enjouées se tarissaient très vite devant les remarques caustiques de Morgause. Personne n’osait avancer une opinion, de peur de passer pour un sot. J’exprimai le regret que nous n’ayons pas un barde avec nous, pour nous permettre d’écouter les sons mélodieux de sa musique. Entendant cela, Beduyr proposa d’aller chercher sa harpe et de me chanter un lai ou deux. Ravie, je le priai de le faire. Morgause se demanda à haute voix, avec un rictus dédaigneux, comment le royaume avait pu en arriver à ce point, pour que le régent de la Bretagne s’abaissât à jouer de la harpe lui-même. Faisait-il également des travaux de jardinage, poursuivit-elle, et filait-il lui-même la laine de ses manteaux? J’avais ouvert la bouche pour répliquer d’un ton cassant lorsque je croisai le regard de Beduyr, et je demeurai silencieuse. Il nous chanta le Lai d’Arthur que Merlin avait écrit pour le roi, évoquant la Bretagne qui avait attendu dans les ténèbres durant mille ans jusqu’à ce que naisse le roi qui la mènerait vers la lumière et la splendeur, une splendeur éternelle que les hommes honoreraient à jamais. Tandis qu’il évoquait les hauts faits d’Arthur, la mine des soldats dans la salle devint solennelle et les yeux des femmes se voilèrent. Morgause était la seule à écouter avec un dédain à moitié dissimulé. Lorsque le dernier accord fut retombé en une douce vibration, à peine audible, Morgause se leva et me fit face.


    —De ma vie, je n’ai jamais entendu la vérité outrepassée de la sorte. C’est à croire qu’Arthur a écrit ce lai lui-même! Quant au chanteur, n’oubliez pas de le récompenser, Majesté, comme j’ai appris que vous seule saviez le faire, vous qui êtes si prodigue de vos faveurs, pour l’honneur qu’il nous a fait à tous.


    Elle me fit une grande révérence et sortit d’un air majestueux.


    Tous les hommes dans la salle se levèrent et protestèrent.


    Je la regardai s’éloigner. J’étais stupéfaite.


    —Beduyr, pourquoi me hait-elle ainsi?


    Il serra mon épaule avec force.


    —Ne lui prêtez pas attention, ma dame. Montrer de la colère serait faire son jeu. Elle est d’une autre race qu’Arthur.


    —À l’évidence! m’exclamai-je. Viviane m’avait prévenue, mais je ne l’ai pas crue. Cette femme est un vrai démon!


    


    Je m’efforçai de rester calme, mais je ne supportais pas la façon dont elle traitait les amis d’Arthur comme s’ils étaient ses serviteurs. La mesure fut comble un jour, en fin d’après-midi. Rentrée d’une promenade à cheval dans les collines, j’étais assise dans ma chambre tandis qu’Ailsa peignait mes cheveux. Un page frappa timidement à la porte. Il était envoyé par Morgause.


    —La reine d’Orcanie se trouve dans la bibliothèque et ordonne à la reine de l’y rejoindre, annonça-t-il d’une voix mal assurée en fléchissant le genou devant moi.


    Ailsa se raidit.


    —«Ordonne?» Certainement pas. Tu veux dire «la prie», Brynn.


    —Non, ma dame, chuchota le page en tremblant. Elle a dit «ordonne».


    —Répète le message mot pour mot, lui demandai-je.


    —«Hé, toi là-bas, va trouver la haute reine et ordonne-lui de me rejoindre dans la bibliothèque. On m’a dit qu’elle avait une voix ravissante. Je désire l’entendre chanter. Fais-la venir pour qu’elle me chante quelque chose.»


    Ailsa poussa une exclamation.


    —Comment ose-t-elle? Comment ose-t-elle faire porter un tel message?


    Le malheureux page tremblait si violemment qu’il pouvait à peine parler.


    —Ma dame, je lui ai dit que je ne pouvais apporter à la reine un tel message, mais… elle a dit qu’elle me ferait fouetter si je n’obéissais pas!


    Je m’approchai de l’enfant et l’aidai à se relever.


    —Elle ne peut rien te faire, Brynn. Tu sers le roi, pas la reine Morgause. Ce sont des menaces en l’air. À moins de les croire, elles n’ont aucun effet sur toi. Où est messireBeduyr?


    —Dans la salle du Conseil, ma dame.


    Je dissimulai un sourire.


    —Très bien. Apporte-lui un message de ma part. Tu resteras auprès de lui dans la salle du Conseil et tu veilleras à ce que les hommes aient suffisamment de vin et d’hydromel. Ne retourne pas auprès de Morgause.


    —Elle m’a ordonné de revenir immédiatement pour lui faire part de votre consentement.


    —Tu n’en feras rien, parce que tu n’es pas obligé de le faire. Oublie-la. J’irai moi-même lui donner la réponse qu’elle mérite.


    Lorsqu’il fut parti, je m’assis de nouveau sur mon tabouret et je dis à Ailsa de continuer de me peigner les cheveux.


    —Qu’avez-vous l’intention de faire, ma dame? demanda-t-elle craintivement.


    —Ce que j’ai appris de Beduyr est la meilleure chose à faire, répondis-je. Rien du tout.


    Je pris mon temps, demandai à Ailsa d’orner mes cheveux de rubans, puis je mis ma robe bleu saphir, la robe préférée d’Arthur. Il faisait nuit lorsque je quittai mes appartements, et les lampes avaient été allumées. Anis, Hanna et Mary m’accompagnaient. Nous avançâmes dans les couloirs sans nous presser, bavardant et riant. Comme je m’y attendais, la porte de la bibliothèque fut ouverte alors que nous approchions, et Morgause apparut.


    —Ah, vous voilà enfin! Je dois dire, Guenièvre, que vous m’avez fait attendre suffisamment longtemps!


    Les sentinelles assez proches pour l’entendre retinrent leur souffle, et mes dames de compagnie restèrent clouées sur place. Je ne m’arrêtai pas et continuai de marcher.


    —Qu’est-ce à dire? Oseriez-vous rabrouer la sœur du haut roi? fit Morgause d’une voix sifflante.


    Je me retournai lentement.


    —Je vous demande pardon. Est-ce à moi que vous vous adressez?


    —Vous ne vous appelez pas Guenièvre?


    —Reine Guenièvre, si cela ne vous fait rien, Morgause.


    À ma grande surprise, elle sourit.


    —Assurément, nous pouvons nous appeler par nos prénoms. Mon père était le haut roi de Bretagne alors que le vôtre combattait des rustauds pour conserver son lopin de terre en Galles. N’allez pas croire que vous êtes d’un rang plus élevé que le mien!


    Mes doigts se crispèrent sur un pan de ma robe, mais je me calmai et répondis doucement.


    —Avez-vous autre chose à dire?


    —Venez chanter pour moi, Gwen. J’aimerais entendre votre voix.


    Je n’avais jamais fait quelque chose d’aussi difficile, mais je me détournai sans répondre, fis signe à mes dames de compagnie de me suivre, et m’éloignai dans le couloir. Nous entendîmes derrière nous le rire de la sorcière.


    


    Ce soir-là, Mordred vint me trouver. Je le reçus dans mon antichambre, en présence d’Ailsa. Il s’agenouilla, les traits graves, et parla d’une voix crispée.


    —Majesté, vous devez la faire partir. Vous devez trouver quelque prétexte et l’obliger à partir.


    J’effleurai son visage de la main et le priai de me regarder.


    —Mordred, est-ce de votre mère que vous parlez? Vous souhaitez que je la renvoie?


    —Oui! s’écria-t-il en serrant ma main. Il le faut! Elle cherche uniquement à semer la discorde!


    —On peut supporter les mauvais coups. Mais que penseraient vos frères?


    —Gauvain et Agravain ne s’en soucieraient guère. Au début ils étaient contents de la voir. Tout comme moi. Mais maintenant, elle les importune. Ils veulent faire le métier de soldat et non être ses esclaves. Ils sont las d’obéir à ses quatre volontés. Nous le sommes tous.


    —Gaheris également?


    Il détourna vivement les yeux.


    —Gaheris se porterait mieux sans elle. C’est en partie pour lui que je suis venu. Ne pouvez-vous pas la renvoyer en Orcanie? Le haut roi ne l’a-t-il pas envoyée en exil? Ne lui a-t-elle pas désobéi en venant ici?


    —Oui et non. Lorsque Lot est mort, Arthur a délégué le gouvernement du Lothian à messireTydwyl, en tant que régent pour Gauvain. Ce qui laissait l’Orcanie pour Morgause. L’Orcanie ou un autre époux. Elle a choisi l’Orcanie. Ce n’était pas exactement un exil, et pourtant c’en était un. Vous savez mieux que moi à quel point le royaume d’Orcanie est lointain.


    —Mais lorsque le haut roi nous a fait venir, il ne l’a pas mandée, elle. MessireLukan a lu les ordres à haute voix. Elle avait reçu l’ordre de rester en Orcanie. Par conséquent, n’a-t-elle pas désobéi en venant ici?


    —Oui, Mordred. Elle a désobéi.


    —Alors ne pouvez-vous dire à Beduyr de la renvoyer?


    —Morgause est la sœur du roi, aussi répugnons-nous à agir ainsi. C’est… eh bien, c’est une affaire personnelle entre eux. À moins qu’elle ne nous donne de bonnes raisons d’agir autrement, nous devons la traiter avec le respect qui lui est dû. En tant que fille d’Uther et en tant que sœur d’Arthur.


    Son visage se ferma.


    —L’affaire entre eux est ma procréation. (Il prononça ces mots sans la moindre émotion. À treize ans, il avait déjà la maîtrise de soi d’Arthur.) Il ne le lui pardonnera jamais, et elle utilisera sa honte contre lui, alors qu’elle n’en éprouve aucune. Cela est clair pour moi à présent.


    —Qu’est-ce qui est clair, Mordred?


    Il leva les yeux vers moi.


    —Elle a l’intention de rester. Ici, à Camaalot. Pour toujours. Elle a l’intention d’en prendre possession, ainsi que vous avez pu le constater. Elle ne laissera pas Arthur l’en empêcher, elle dispose d’une arme contre lui. La vie que vous avez connue durant tout ce mois, elle a l’intention de vous la faire subir pour toujours.


    Je tressaillis, autant de la douleur de l’entendre parler ainsi de ses parents que devant l’horreur de l’avenir qu’il dépeignait.


    —Comment savez-vous cela, Mordred?


    Il haussa les épaules.


    —J’ai entendu la façon dont elle parle de mon père. J’ai entendu la façon dont elle parle de vous. Vous êtes… c’est si facile de vous mettre en colère. Pardonnez-moi, ma dame, mais cela lui procure une telle joie.


    —Lorsque Arthur reviendra, il réglera cette question avec elle.


    —Que fera-t-il? Pour la renvoyer en Orcanie, il doit avoir une bonne raison. Cela signifie qu’il devra faire connaître sa honte à tous. Je ne pense pas qu’il l’osera.


    Il avait raison. À moins que Morgause n’eût transgressé ou violé la loi au vu et au su de tous, quelle raison Arthur pourrait-il donner pour traiter sa sœur de la sorte? Lui qui était vénéré comme le roi juste, le roi rempli de sagesse, qui traitait toute personne équitablement, quel que soit son rang, il aurait les mains liées. Je compris pourquoi Mordred était venu me trouver. Moi, je n’avais pas les mains liées. Je pouvais faire tout ce que je voulais et en répondre devant Arthur, lequel serait soulagé de ne pas avoir eu à s’en charger.


    —Néanmoins, même moi, Mordred, je dois avoir un prétexte valable. Sans quoi, cela ressemblera à de la rancune et fera encore du tort à Arthur. Elle est arrivée, s’est montrée insupportable, et s’est moquée de la reine, laquelle n’a pas supporté une plaisanterie et a renvoyé la sœur du roi. C’est ce que diront les gens. Vous comprenez?


    —Oui.


    —Jusqu’à présent, elle a seulement désobéi aux ordres d’Arthur.


    —Je pourrais vous dire quelque chose qu’elle a fait, déclara Mordred lentement, les yeux baissés vers le sol.


    Je demeurai silencieuse et observai son visage. Pas un seul de ses cils ne bougea.


    —Mais… je préférerais qu’il y ait un autre moyen, murmura-t-il.


    —Peut-être devrais-je en parler à Beduyr.


    —Ou à Merlin. (Il leva les yeux brusquement.) Elle aurait peur de lui. Elle a entendu des rumeurs concernant sa réapparition, mais elle n’y croit pas. Ne pouvez-vous lui demander son aide?


    —Lancelot et vous me donnez le même conseil, dis-je doucement, et je vis son visage s’empourprer. Mais j’ignore comment appeler Merlin, même si je le voulais. Merlin et moi, nous ne voyons pas les choses du même œil.


    Il prit une profonde inspiration.


    —Je comprends. (Il marqua un temps.) Le roi a-t-il de l’estime pour Lamorak?


    Cette question, venue de nulle part, me prit au dépourvu.


    —Naturellement. Lamorak est l’un des Compagnons.


    —Il est en danger.


    —Quelle sorte de danger?


    Mordred se releva en hâte et s’inclina devant moi.


    —Peut-être en ai-je trop dit.


    —Très bien. J’aurai l’œil et l’oreille aux aguets. Je vous remercie d’être venu, Mordred.


    Il hésita et se mordilla la lèvre.


    —Et si vous veniez à la bibliothèque un matin, lorsque nous sommes là-bas avec notre mère? Je… j’aurai peut-être quelque chose à vous montrer.


    Je me levai.


    —Si vous me le conseillez, je viendrai.


    —Peut-être n’aurez-vous pas besoin de Merlin, dit-il dans un souffle.


    


    Quelques jours plus tard, je fis ce que Mordred m’avait conseillé, et je rejoignis Morgause dans la bibliothèque où elle était assise avec ses garçons. Gareth dormait devant l’âtre, à la place de Cabal. Gauvain et Agravain jouaient au jeu de la feuille et du puits avec leurs doigts, et Gaheris était blotti aux pieds de sa mère, la tête appuyée contre son genou. Mordred était assis à proximité. Il tournait et retournait un morceau de charbon de bois entre ses doigts et enduisait sa peau de poussière de charbon. Il ne leva pas les yeux comme j’entrais, mais tous, bien entraînés par Lancelot et Beduyr, se levèrent d’un bond.


    —Bonjour, reine Morgause, dis-je d’un ton enjoué. Vous semblez parfaitement reposée. J’en suis fort aise. Vous pouvez vous asseoir, les garçons.


    Morgause haussa les épaules de façon effrontée tandis que je m’asseyais et prenais un travail à l’aiguille.


    —Nous parlions d’affaires privées, dit-elle d’un ton cassant.


    —Les garçons sont en retard pour leur entraînement au maniement de l’épée. Peut-être devriez-vous les laisser partir et remettre à plus tard les affaires privées lorsqu’ils en auront le loisir.


    L’espoir éclaira le visage de Gauvain, et sa mère s’en aperçut.


    —Je vais d’abord vous raconter la fois où votre père, le roi Lot, a vaincu Caelric, le roi saxon, en combat singulier.


    —Oh, mère, gémit Agravain, nous avons déjà entendu l’histoire au moins vingt fois! Ne pouvons-nous pas aller dans la cour des exercices? Nous aurons des ennuis avec messireBerys et messireLamorak si nous manquons notre entraînement.


    —Ne t’inquiète pas pour Lamorak, répondit Morgause, un sourire aux lèvres. Il fera ce que je lui dis de faire. Quant à Berys, il prendra exemple sur Lamorak. À présent, écoutez-moi attentivement.


    Elle se lança dans son récit, l’habillant de détails qui ajoutaient à la gloire de Lot, mais qui ne pouvaient être vrais. Brusquement, Mordred se leva, le visage très pâle et résolu.


    —Excusez-moi, mère.


    Morgause leva les yeux, surprise.


    —Qu’y a-t-il, Mordred?


    Il se pencha vers l’oreille de Morgause et leva une main pour cacher sa bouche. Il chuchota quelque chose et, alors qu’il s’écartait, ses doigts maculés de suie effleurèrent la joue de Morgause. Elle se tourna vers moi. Je poussai une exclamation. Mordred avait laissé une tache sombre sur sa joue, et soudain je reconnus ce visage! Les grands yeux verts, la peau claire, l’horrible verrue foncée: Sybil!


    Toute tremblante, je me levai, les yeux écarquillés. Elle porta une main à son visage, tandis qu’elle commençait à comprendre. À ses pieds, Gaheris tourna la tête pour la regarder. Gaheris! Gaheris et Sybil! Je poussai un cri, que je tentai d’étouffer du poing. Prise de nausée, je tendis une main pour trouver un appui, et je m’aperçus que Mordred l’avait saisie.


    —Mordred!


    C’était plus une imprécation qu’un cri. Il ne regarda pas sa mère, mais me fit sortir de la bibliothèque et appela le garde.


    —Conduisez la reine à ses appartements. Elle est souffrante. Je vais prévenir messireBeduyr.


    —Mordred! (Je le regardai, les yeux noyés de larmes.) Oh, Mordred!
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    L’accusation


    Lorsque Beduyr vint me trouver, je faisais les cent pas dans ma chambre, emmitouflée dans un manteau et grelottant de froid. Il resta près de la porte, embarrassé, tandis qu’Ailsa s’affairait, préparait des bouillons et m’apportait des vêtements chauds.


    —Mordred m’a fait quérir, ma dame. Il a dit que vous étiez souffrante et, à l’évidence, c’est le cas. Que s’est-il passé? Avez-vous reçu une mauvaise nouvelle? Un courrier est-il arrivé pendant que nous étions réunis en Conseil?


    Je secouai la tête et lui fis signe d’approcher. Derrière moi, l’épais rideau en cuir masquait l’entrée de la chambre du haut roi. Je l’écartai et jetai un coup d’œil pour m’assurer qu’aucun valet n’écoutait.


    Beduyr me rejoignit d’un air inquiet.


    —Qu’y a-t-il, Gwen? Est-ce le roi?


    —Non. (Je le fis s’asseoir sur mon tabouret et me mis à marcher de long en large devant lui.) Oh, Beduyr, je ne sais pas comment vous l’annoncer! Je crains que vous ne refusiez de me croire. Nous devons faire emprisonner Morgause. Immédiatement. Elle a commis un grave péché. Pour la… pour la seconde fois. Et elle met un enfant en danger.


    —Guenièvre, cessez de vous agiter un instant. Si vous l’accusez, je la ferai emprisonner. Mais d’abord je dois savoir ce qu’elle a fait.


    Mes mains se tordirent tandis que je m’efforçais de recouvrer mon calme.


    —Elle a… elle est… elle a séduit Gaheris.


    Les yeux noirs de Beduyr s’agrandirent lentement.


    —Un inceste? chuchota-t-il, faisant le signe contre le mauvais sort comme j’acquiesçais de la tête. Vous en êtes certaine?


    —Je ne suis pas la seule à le savoir. Laissez-moi vous dire ce qui s’est passé pendant que vous étiez parti avec le roi cet été.


    Je lui racontai toute l’histoire, depuis le jour où j’avais rencontré la sorcière dans la forêt jusqu’à ce matin, lorsque je l’avais reconnue. Je lui parlai également de Grethe et de l’accusation qu’elle avait portée, et de ce que Lancelot avait découvert quand il s’était rendu à la maison de Sybil pour tenter de se disculper. J’omis uniquement ma conversation avec Lancelot, car cela ne regardait personne d’autre que moi. Sans aucun doute, Beduyr l’avait déjà appris. Sans aucun doute, c’était déjà des ragots défraîchis parmi les soldats.


    Lorsque j’eus terminé, il pinça les lèvres et hocha la tête d’un air pensif.


    —Ainsi c’est Lancelot qui les a trouvés ensemble!


    —Il en a informé Arthur mais, bien sûr, nous ne savions pas qu’elle était sa mère! Comme Lancelot l’avait chassée de la ville, il a pensé que le problème était résolu. Si Arthur avait su… Oh, Beduyr! Lorsque Arthur l’apprendra, il la tuera! Et songez à la souillure sur son âme! Nous devons éviter cela, à tout prix!


    Beduyr prit une coupe de vin réchauffé qu’apportait Ailsa, et il me dit de m’asseoir et de la boire. Je m’assis au bord de mon lit, le bras d’Ailsa passé autour de mes épaules, et j’essayai de me calmer. Je pensais uniquement au visage d’Arthur lorsqu’il apprendrait la vérité.


    —Guenièvre, écoutez-moi. Je ne puis faire arrêter Morgause.


    —Comment? m’écriai-je. Et pour quelle raison?


    —Vous ne pouvez pas l’accuser. Vous n’avez rien vu. Lancelot est la seule personne qui les a vus ensemble, et il n’est pas là.


    —Mon Dieu, Beduyr, vous pensez que Lancelot a menti?


    —Non, bien sûr que non. Mais je dois être équitable. Elle a le droit de se tenir devant son accusateur.


    —Vous seriez équitable envers un démon? Envers une sorcière?


    —Oui, répondit Beduyr de façon sensée, même envers une sorcière. Et vous feriez de même. C’est la ligne de conduite d’Arthur. Réfléchissez un moment, Gwen. Si vous n’avez rien vu…


    —J’ai vu… j’ai vu la tunique du garçon sur le sol près du lit de Morgause!


    Il secoua la tête.


    —Même si vous saviez que c’était la tunique de Gaheris– et je vois sur votre visage que vous n’en êtes pas sûre–, cela ne prouverait absolument rien. Cette tunique pouvait se trouver là pour une centaine d’autres raisons.


    —Mais c’est la vérité, Beduyr! Elle a corrompu son propre fils! Nous devons faire tout ce que nous pouvons pour sauver Gaheris! Si vous ne me croyez pas, interrogez Mordred. Il le savait depuis longtemps. Mais… ne lui demandez pas d’accuser sa mère. Il a été suffisamment courageux pour la dénoncer devant moi, d’une manière furtive. Si jamais ses frères l’apprennent… Vous savez comment ils sont… Sa vie même pourrait être en danger! Nous devons laisser Mordred en dehors de tout ça, mais faire partir Morgause, la chasser de Camaalot pour toujours!


    Nous discutâmes un long moment encore. Je pleurai, implorai, exigeai, mais Beduyr se montra inflexible. Il ne pouvait prendre aucune mesure tant que Morgause ne serait pas accusée formellement, et les seules personnes susceptibles de le faire étaient Lancelot et Mordred. Mordred avait déjà pris d’énormes risques en me révélant ce qu’il avait caché à Lancelot. Je me refusais à lui demander d’aller plus loin. Lorsque Beduyr fut parti, je restai seule dans ma chambre et criai le nom de Merlin à haute voix.


    —Si tu m’entends, mage du roi, revêts une forme et viens vers moi!


    À l’évidence, Merlin ne se souciait guère de l’âme de Gaheris, mais il désirerait certainement garder l’honneur d’Arthur sans tache. Et même si j’appréhendais de me trouver en face du mage, j’étais prête à faire n’importe quoi pour délivrer Gaheris de la malédiction de la sorcière.


    


    Les jours passèrent. Il ne se produisit rien. Merlin ne vint pas, et le comportement de Morgause ne changea pas. Apparemment, les frères de Mordred n’avaient rien remarqué. J’évitais Mordred autant que cela m’était possible. Morgause se montrait froide avec lui mais lorsqu’elle me regardait, elle semblait toujours amusée. Finalement, je n’y tins plus. Un matin, je me levai de bonne heure après une nuit d’insomnie, résolue à affronter la sorcière moi-même et à exiger de connaître la vérité. J’avais demandé de l’aide et n’en avais pas reçu. J’allais voir ce que je pouvais faire moi-même, de femme à femme.


    M’emmitouflant dans mon manteau, je me hâtai dans les couloirs. Nous avions eu des gelées la nuit précédente, et mon haleine formait de petits nuages de vapeur dans l’air glacial. Je montai les marches jusqu’aux appartements de Morgause et frappai doucement à la porte. Personne ne vint ouvrir. Contrariée, je poussai le battant. Dans l’antichambre, Hadarta dormait à poings fermés devant l’âtre. Elle ronflait bruyamment. Près de sa paillasse, il y avait une coupe de vin renversée. Alors que je me tenais là et m’armais de courage, la porte de la chambre s’ouvrit, et un garçon sans chemise de nuit sortit lentement à reculons.


    —Avant le lever de la lune, dit-il doucement, je reviendrai, mère. Je vous apporterai un présent. Vous verrez!


    Il tenait dans sa main la tunique que j’avais vue sur le sol. Tandis qu’il l’enfilait, il se retourna et m’aperçut. Gaheris resta cloué sur place. Puis, telle une imitation de la sorcière elle-même, ses yeux verts s’étrécirent et ses lèvres esquissèrent un sourire sournois. Il ne dit rien, passa près de moi, et sortit silencieusement de l’antichambre.


    —Entrez donc, Guenièvre! appela Morgause en étouffant un bâillement. Je vous attends depuis des jours!


    Elle était assise parmi ses draps froissés, somnolente et les cheveux ébouriffés. La lumière crue du petit matin faisait apparaître des milliers de rides autour de ses yeux, de sa bouche, et de son cou. Son menton était mou; ses seins, d’ordinaire fermes et pleins, tombaient sous sa chemise de nuit informe. La chair flasque sur la face interne de ses bras luisait d’un blanc malsain, comme le ventre d’une grenouille. Pourtant Morgause me souriait.


    —Arthur sait-il que vous espionnez ses invités? Que vous êtes une fouineuse aussi bien qu’une poltronne?


    Les longs yeux s’étrécirent et les poils se hérissèrent sur mes bras.


    —Laissez-le tranquille! (Cela jaillit de moi avant que je m’en rende compte.) Laissez cet enfant tranquille! Vous êtes dépravée et immonde! Si vous tenez à la vie, Morgause, laissez-le en paix!


    —Mais, ma chère petite, il y prend un grand plaisir. (Je poussai une exclamation. Elle n’essayait même pas de nier!) Il y a quelque chose chez un jeune garçon, tellement novice dans l’art de l’amour, que je trouve très attrayant. Et il n’y a rien qu’un garçon ne ferait pas pour plaire à sa mère.


    Elle m’observait, et tandis que mon profond dégoût se changeait en horreur, son amusement devint un contentement méprisant.


    —Il n’est pas Arthur, naturellement, ajouta-t-elle doucement.


    —Oh, mon Dieu! m’écriai-je en me bouchant les oreilles. Arrêtez! Il n’y a donc aucune compassion en vous?


    —Je vous en montre autant que mon frère bien-aimé m’en a montré!


    Elle repoussa les couvertures, se leva vivement du lit, et mit un peignoir vert foncé. Elle jeta un regard à son reflet dans son bronze poli, puis elle se retourna brusquement et me fit face.


    —Espèce de petite garce! Vous n’avez pas le droit de m’éclipser. Je vais me venger sur vous pour cet affront. Je vais vous dire comment c’était avec Arthur.


    —Vous n’en ferez rien! Je vais appeler la garde et vous faire conduire à la tour!


    —À quel titre?


    —Vous… vous avez couché avec votre fils!


    —Et avec mon frère. Mais si vous m’accusez, je le nierai.


    —Je l’ai vu!


    —Non. Vous avez vu un garçon sortir de la chambre de sa mère. Quel mal y a-t-il à cela?


    —Oh, mon Dieu! Vous ne pouvez pas, vous n’échapperez pas à votre sort!


    —Non? (Elle sourit à nouveau et commença à se peigner les cheveux.) Je ferai exactement ce qui me plaît. Si vous m’accusez, je leur dirai quelle petite catin vous êtes. Je donnerai des noms.


    —C’est un mensonge.


    —Vraiment? Ce ne serait pas la première fois que des mensonges ruinent des réputations. Et démontrer leur fausseté est chose difficile. Il y aura toujours des doutes. Et vous pouvez être sûre que je révélerai l’opprobre d’Arthur. Quel beau et vigoureux jouvenceau il était! Si passionné et tellement fier. J’ai été la première femme qu’il a connue. Est-ce qu’il vous l’avait dit?


    —Certainement pas! Il hait tout ce qui…


    —Tout de suite après sa première victoire, il est venu vers moi, plein de fougue et le souffle brûlant. Il était puceau.


    —Mon Dieu, vous n’avez donc aucune honte?


    —Pas la moindre.


    Elle prit un pot de baume parfumé et entreprit d’étaler la crème sur sa peau. Comme par enchantement, les rides commencèrent à disparaître.


    —Cela a été un plaisir de lui apprendre, je dois le reconnaître. Et il a été un bon élève, n’est-ce pas? Est-ce qu’il vous contente avec ses splendides mains?


    —Taisez-vous, je vous en supplie! Comment pouvez-vous?


    Elle se pencha vers moi et chuchota:


    —Chaque fois qu’il vous caressera, ma chère enfant, pensez à moi.


    —Non! Oh, non!


    Je m’aperçus que je sanglotais dans mes mains. Moi qui étais venue si courageusement jusqu’à sa porte moins d’une demi-heure plus tôt! Était-ce de la sorcellerie, ou bien avais-je été seulement naïve concernant l’abîme de cruauté que le cœur d’une femme pouvait receler? J’essuyai mes larmes et lui fis face.


    —Ainsi vous ne niez pas que Gaheris a partagé votre lit?


    —Devant vous, non. Cela m’amuse de l’avouer.


    —Vous méritez la mort pour cette infamie.


    Elle haussa les épaules.


    —À vos yeux étroits de chrétiens, peut-être. Mais aucun de vous ne peut me tuer. Vous ne me faites pas peur.


    —Je vous ferai emprisonner.


    —Vous pouvez toujours essayer! Allons, Guenièvre, je suis lasse de ce jeu. Vous avez exprimé votre indignation. À présent, retournez donc vous coucher.


    —Certainement pas! Gardes! Gardes!


    Morgause se mit à rire.


    —Vous ne parviendrez pas à réveiller Hadarta, et encore moins un garde!


    —Que lui avez-vous fait? Vous avez mis une drogue dans son vin, je présume?


    —Quelle fille intelligente!


    —En voilà assez, Morgause. Vous êtes malfaisante, et je veillerai à ce que vous soyez mise en prison.


    —Oh, vraiment? Nous allons voir très vite, ma chère, laquelle de nous deux est la plus puissante. Depuis plus d’un mois à présent, il est clair qu’il n’y a de la place que pour une seule reine à Camaalot.


    Je sursautai devant son audace.


    —Comment osez-vous! Et c’est vous qui me traitez de garce! Je vous ferai flageller!


    —Espèce de petite idiote sans cervelle! Je vais vous anéantir! Mon frère n’aura que ce qu’il mérite pour m’avoir laissée pourrir sur ce rocher balayé par la mer!


    —Mes dames! Mes dames! cria une voix d’homme depuis l’entrée de la chambre. Que signifie ce vacarme?


    Lamorak s’avança et nous regarda tour à tour d’un air consterné.


    —MessireBeduyr vous cherche, Majesté. Que faites-vous donc ici?


    —Je suis venue porter une accusation contre la reine Morgause. Saisissez-vous d’elle, Lamorak, et appelez les gardes. Je ne bougerai pas de cette chambre tant qu’elle n’aura pas été emprisonnée.


    —Que se passe-t-il? Mais qu’a-t-elle fait?


    J’hésitais à le lui dire, puis j’aperçus le sourire affecté de Morgause.


    —Le chef d’accusation est l’inceste. Elle a corrompu un enfant. L’un de ses propres fils.


    —Quoi!


    Il se tourna vers Morgause, et le visage qu’elle leva vers lui était si totalement transformé, tellement empreint de charme et d’innocence blessée, que je me pinçai pour être sûre que je ne rêvais pas.


    —Mon bon Lamorak, j’ai bien peur que la reine ne soit malade. Sa longue stérilité a fini par affecter son esprit.


    Je tressaillis en comprenant où elle voulait en venir. Quel don elle avait pour trouver l’endroit le plus sensible et y plonger le couteau!


    —Elle a fait irruption dans ma chambre ce matin, sans se faire annoncer, et elle a commencé à s’emporter contre moi, déclara Morgause. Elle s’est mis dans la tête que j’accueillais un enfant dans mon lit. À l’évidence, ce sont ses propres rêves secrets qu’elle me reproche!


    —Comment pouvez-vous le nier? m’écriai-je. Je l’ai vu ici avec vous!


    —Je vous demande pardon, ma dame, mais vous n’avez rien vu du tout. Il n’y avait personne ici, Lamorak. C’est parfaitement absurde et répugnant. Pourquoi une femme désirerait-elle un garçon qui ne connaît rien à l’amour? Les hommes, des hommes expérimentés, sont bien plus à mon goût.


    Elle se serra contre Lamorak et lui lança un regard aguichant. Sa respiration s’accéléra tandis qu’il la considérait, et sa main se glissa furtivement sous le peignoir de Morgause. Dans un instant, ils allaient me demander de partir! Je poussai un grognement d’exaspération. Il n’y avait donc aucun homme dans le château qui soit insensible aux charmes de Morgause? À ce moment, Beduyr franchit la porte.


    —Reine Guenièvre! Vous êtes là!


    —Beduyr! Arrêtez-la! Je l’accuse maintenant!


    Il regarda Morgause, puis Lamorak, qui se tenait près d’elle, les mains le long de son corps.


    —Je nie cette accusation, déclara Morgause d’un ton hautain. C’est ridicule. Ce serait indigne de moi.


    Beduyr émit un grognement.


    —Jadis, cela n’a pas été indigne de vous. Lamorak?


    —Eh bien, mon seigneur, je passais dans le couloir et j’ai entendu qu’elles se disputaient violemment, alors je suis entré. Je ne sais absolument rien sur cette affaire. Si ce n’est que je ne puis croire…


    —Ce que vous croyez n’a aucune importance. Allez immédiatement dire au prince Mordred…


    —Mordred? s’exclama Morgause. (Pour la première fois, je décelai une certaine peur chez elle.) Où est-il? Je désire lui parler.


    —Dites au prince Mordred de m’attendre dans la salle du Conseil, termina Beduyr.


    Lamorak le salua, s’inclina devant nous, et partit.


    —Où est-il? répéta Morgause.


    Beduyr hésita un instant avant de lui répondre, et il remarqua son air inquiet.


    —Il était en bas lorsque je suis venu. Il cherchait la reine et il a essayé de me retenir lorsque j’ai voulu monter l’escalier.


    —S’il est toujours en bas, priez-le de venir me voir. J’ai une chose importante à lui dire.


    Beduyr me regarda.


    —Il était ici lorsque je suis arrivée devant la porte, Beduyr, chuchotai-je. Il sortait de la chambre de Morgause. À demi dévêtu. Elle en chemise de nuit, avec l’odeur du garçon sur elle. À l’aube. Que vous faut-il de plus?


    —Je nie cela! vociféra Morgause en voyant l’expression de Beduyr.


    —Et ce lâche a filé sans dire un mot, je présume! Vous devriez le voir, Guenièvre, lorsque du sang est versé. Quelle mauviette…


    —Taisez-vous! cria Morgause. Ce n’est pas un lâche!


    —Vraiment? répliqua Beduyr, les yeux brillants. Ha! Il est pire que son jumeau, lequel ne supporte pas…


    —Je vous apprendrai qu’Agravain a tué trois hommes de ses propres mains!


    Elle se tut brusquement, mais trop tard. Beduyr sourit.


    —Ainsi nous sommes d’accord, dit-il doucement. Nous parlons bien de Gaheris.


    Prise au piège par ses propres paroles, Morgause ne répondit pas. Beduyr la saisit par le bras et se tourna vers moi.


    —Mordred ne savait pas que vous étiez ici, ma dame. Mais il pensait que Gaheris se trouvait dans cette chambre. C’est pour cette raison qu’il a essayé de me retenir.


    Je poussai un soupir de soulagement.


    —Ah! Alors vous me croyez.


    Le visage de Beduyr se durcit. Il tenait Morgause loin de lui, comme si elle était une vipère.


    —Oh, oui, dit-il. Je vous crois.


    Morgause se raidit.


    —Vous regretterez le jour où vous m’avez connue, vous deux!


    Beduyr soupira du plus profond de son être.


    —Je regrette déjà le jour où j’ai posé les yeux sur vous, sorcière d’Orcanie.


    


    Cette nuit-là, Morgause dormit dans l’un des cachots de la tour et, le lendemain, elle comparut devant le Conseil. Je m’attendais à ce que ses fils soient indignés, mais ils restèrent muets, se contentant de froncer les sourcils et d’afficher une triste mine. Ils savaient tous que l’accusation était vraie, et ils étaient partagés entre la colère devant l’emprisonnement de leur mère et la honte devant sa conduite. Beduyr avait parlé à Mordred, lequel lui avait dit la vérité sur ce qu’il savait. Mais il refusait de témoigner publiquement devant sa mère. Là où il avait grandi, la reine faisait ce qui lui plaisait, personne ne s’en inquiétait, et il ne voyait pas pourquoi nous ne pourrions pas l’emprisonner ou l’exiler si telle était notre volonté. Mais Beduyr était soucieux. Tout dépendait, me dit-il, de la façon dont les Compagnons pourraient être amenés à croire aux chefs d’accusation. Pour la plupart, ils avaient une bonne opinion des femmes. Aucun d’eux ne voudrait croire à un tel mal de la part de la sœur d’Arthur.


    Morgause était assise sur le siège des Doléances, calme et ravissante. Lamorak n’était pas son seul admirateur à la Table ronde. En tant que sa principale accusatrice, j’étais assise à la droite de Beduyr. Le siège du haut roi, au-dessous de l’Épée Excalibur dans son fourreau brodé, demeurait inoccupé.


    Beduyr alla droit à l’essentiel. Il énonça l’accusation d’inceste contre Morgause et me nomma comme son accusatrice. Les Compagnons se répandirent en murmures, bouleversés. Puis Beduyr leur rapporta ce dont Lancelot avait été témoin cet été-là. Si nous avions su alors que la séductrice de Gaheris était sa mère, elle aurait comparu à la fois devant Lancelot et Arthur, et elle aurait dû répondre de ses actes. À ces mots, les Compagnons froncèrent les sourcils et s’agitèrent sur leurs sièges. Si Lancelot avait vu cela, c’était donc la vérité. Il y eut une longue discussion entre eux. Finalement, l’un d’eux demanda qui était présent lorsque Lancelot avait révélé ce qu’il avait vu se passer entre la femme et Gaheris. Beduyr me lança un regard et dit:


    —La haute reine et Mordred.


    Il y eut un instant de silence. Alors Lamorak se leva.


    —Je ne désire aucunement offenser la haute reine, messireBeduyr, mais ne pourrions-nous pas entendre également le prince Mordred? Lorsque Lancelot est concerné, nous estimons que ses souvenirs pourraient être moins passionnés, et donc plus précis.


    Je rougis, mais je gardai mon sang-froid. J’aurais aimé croire que Morgause l’avait incité à prononcer ces paroles, mais c’était quelque chose que n’importe lequel d’entre eux aurait pu dire. Ce qu’il y avait entre Lancelot et moi n’avait jamais été un secret. Il avait énoncé cela aussi délicatement qu’il le pouvait, et Dieu sait qu’il y avait une part de vérité!


    Puis messireBleoberys se leva.


    —Ne pourrions-nous pas entendre également le prince Gaheris? Il est accusé, aussi bien que sa mère.


    —C’est un enfant! m’écriai-je. Vous ne pouvez pas lui demander de témoigner contre sa mère!


    —Mais, Majesté, dit Bleoberys d’un ton courtois, est-ce que nous n’attendons pas la même chose du prince Mordred?


    Je lançai un regard désespéré à Beduyr.


    —Nous demandons seulement à Mordred de confirmer ce que Lancelot m’a dit en sa présence, n’est-ce pas?


    Beduyr acquiesça de la tête et fit signe aux gardes.


    —Faites mander le prince Mordred, et lui seul.


    Mordred n’était pas très loin, et il vint immédiatement. Habillé simplement, se tenant bien droit, il ressemblait tellement à son père que c’était presque comme si Arthur se trouvait dans la salle. En réponse à la question posée par Beduyr, il confirma les allégations de Lancelot. Il ne leur dit pas qu’il avait refusé de le croire. Mais lorsque Beduyr le pria de se retirer, la reine Morgause se leva.


    —Veuillez autoriser mon fils à rester. (Elle prenait la parole pour la première fois, et tous les regards se tournèrent vers elle.) Vous lui avez permis d’entendre l’accusation portée contre moi. Je demande qu’il lui soit permis d’écouter ma réponse.


    Beduyr hocha la tête et désigna l’un des sièges inoccupés à Mordred.


    —Très bien. Qu’avez-vous à dire pour votre défense, reine Morgause?


    Elle se dressa de toute sa taille et parcourut l’assemblée d’un regard dédaigneux. Richement vêtue et couverte de bijoux, la couronne en argent d’Orcanie avec ses pierres laiteuses ornant son front, elle était d’aussi haute naissance que tous les hommes présents dans cette salle, et elle tenait à ce qu’ils le sachent.


    —Mes seigneurs, reine Guenièvre, je suis accusée à tort d’un acte immonde. Je suis aussi innocente que n’importe lequel d’entre vous. Non seulement je réfute les chefs d’accusation, mais j’ai honte pour vous que vous les ayez portés contre moi. Je ressens une indignité profonde. Vous vous abaissez par le seul fait de penser cela. Néanmoins, mes seigneurs, la cause est tout à fait claire. Cet été, j’ai donné à messireLancelot de bonnes raisons de me haïr, et nous savons tous, mes seigneurs, à quoi la haine peut conduire. Nulle part sur cette terre, personne n’a un avocat plus déterminé que celui que messireLancelot a en la reine Guenièvre. (Elle fit une jolie révérence dans ma direction. Des têtes se tournèrent. J’agrippai les accoudoirs de mon siège et soutins son regard glacial.) Je vous implore, mes seigneurs, de ne jamais prononcer un seul mot contre l’honneur sans tache de Lancelot, sinon vous vous retrouverez à la place qui est la mienne en ce moment.


    —Qu’a-t-il fait? chuchota l’un des Compagnons.


    Beduyr se renfrogna.


    —Silence! Nous ne sommes pas réunis pour accuser Lancelot. Répondez à l’accusation portée contre vous, reine Morgause. La haute reine affirme qu’elle a trouvé Gaheris dans votre chambre, à demi nu, à l’aube. Qu’avez-vous à dire à cela?


    —Elle ment. (Elle soutint le regard des Compagnons, l’un après l’autre, mais pas celui de Mordred.) Je nie catégoriquement cette accusation. Gaheris est mon fils. Ce qu’elle insinue est révoltant!


    Les hommes hochèrent la tête, froncèrent les sourcils, et murmurèrent entre eux.


    —Néanmoins, dis-je d’un ton ferme, il était là-bas. Mettant la tunique qu’il avait laissée sur le sol près de votre lit quelques jours auparavant. Vous donnant un rendez-vous amoureux au lever de la lune et promettant de vous apporter un présent. Il se trouvait plus près de moi que vous l’êtes en ce moment.


    Les lèvres de Morgause esquissèrent un sourire.


    —Vous aviez fouiné dans ma chambre, Majesté? Quelle est donc cette obsession dont vous faites montre envers les enfants? Est-ce parce que vous êtes incapable d’en avoir vous-même?


    Je fermai les yeux et pris une profonde inspiration. Au moins je n’étais pas prise au dépourvu. Elle m’avait amplement prévenue la veille.


    —Mes seigneurs, poursuivit Morgause d’une voix doucereuse, ayez pitié de la reine. Songez à ce qu’elle a enduré, incapable de donner un fils à mon frère le roi. Représentez-vous à quel point cela pèse sur son esprit, jour et nuit, année après année, tandis que toutes ses dames de compagnie conçoivent et enfantent. Pourtant elle ne peut faire croître la semence du haut roi.


    Malgré moi, mes yeux se remplirent de larmes, et elles coulèrent lentement sur mes joues en de longues traces humides. Morgause baissa la voix.


    —Une femme désespérée dans le corps d’une jeune fille, dit-elle doucement. Sa stérilité a affecté sa raison. Elle pense uniquement aux enfants. Ils hantent certainement ses rêves. Je pense, mes seigneurs, que cela s’est probablement passé ainsi: encore affligée par ses rêves, elle est venue dans ma chambre et m’a accusée d’une chose qu’elle avait imaginée pendant qu’elle dormait. Je ne vois pas d’autre explication. Mais je lui pardonne. Pour rien au monde je ne changerais de place avec elle.


    Elle marqua un temps. Je ne parvenais pas à ouvrir les yeux. Est-ce qu’ils pensaient tous que j’étais sous l’emprise de mauvais rêves? Est-ce qu’ils pensaient tous que c’était la réponse à l’accusation que je portais?


    —Mes seigneurs, la reine est-elle la seule accusatrice que vous pouvez trouver?


    Il s’ensuivit un silence. Beduyr s’éclaircit la gorge. Brusquement, un siège crissa sur les dalles, et la voix de Mordred retentit, calme et claire.


    —Non. Je vous accuse également, mère.


    Je levai les yeux. Le fils d’Arthur était debout, les poings posés sur la table, et faisait face à la sorcière. Elle le regardait fixement, bouche bée.


    —Ma mère couchait avec mon frère bien avant que nous ayons quitté l’Orcanie. (Les hommes poussèrent des exclamations, horrifiés.) Tout d’abord j’ai seulement suspecté quelque intrigue. Et même lorsque Gaheris l’a laissé entendre…


    —Il ne l’a jamais fait! s’écria-t-elle en tremblant.


    —… j’ai pensé qu’il s’agissait d’une sorte de vantardise perverse. Il a toujours eu besoin de son affection davantage que nous autres. (Il parcourut les hommes du regard, d’un air attristé et résolu.) Mais lorsque Lancelot m’a dit ce qu’il avait vu, j’ai compris que c’était la vérité. Toutes les choses que j’avais remarquées auparavant revêtaient finalement un sens. J’ai su qu’elle reviendrait ici dès que le haut roi serait parti avec Lancelot. Et quand elle a été là, je l’ai surveillée de près.


    —Engeance du Dragon! dit-elle d’une voix sifflante en se penchant vers lui.


    —Par égard pour Gaheris, je me suis efforcé d’empêcher que cela soit découvert. Je n’y suis pas parvenu. Mais cela devait être révélé, tôt ou tard. (Il appuya son regard sur Morgause.) Vous le saviez, assurément. Vous le saviez, et vous vous en moquiez. Vous vous moquez de ce qu’il adviendra de Gaheris.


    Les yeux de Morgause se réduisirent à des fentes, et leur expression me fit tressaillir, mais Mordred tint bon.


    —Non, sale petit bâtard, mais je m’intéresse énormément à ce qui va t’arriver, à toi. Et tu ne m’échapperas pas, Mordred. J’ai connu ton destin dès l’instant de ta conception.


    —Peu m’importe!


    —Comme tu lui ressembles, de te retourner ainsi contre moi! Tu auras le châtiment que tu mérites, je te le certifie.


    —Peu m’importe!


    —Des paroles bien présomptueuses, pour quelqu’un qui est incapable de parer au désastre! Sois assuré que je vais…


    —Mes seigneurs! (Je me levai et recouvrai ma voix.) Vous avez entendu l’accusation. Allez-vous prendre une décision, ou bien devons-nous écouter plus longtemps la rancœur de cette femme haineuse?


    Au milieu des vociférations de Morgause, les hommes se prononcèrent pour l’emprisonnement, mais loin de Camaalot, quelque part où ses fils ne pourraient pas la voir, sauf avec la permission du haut roi. Ils tombèrent d’accord sur une forteresse au sud, à proximité de la garnison de Winchester. Le Château-Daure, par la suite appelé le Château des Misères en raison des accès de colère de Morgause, était une place forte proche des territoires saxons, tenue par un certain Arrès, un roi très âgé qui avait conservé son royaume grâce à Arthur. Le temps d’envoyer un courrier et de boucler les préparatifs, Morgause serait enfermée dans la tour.


    Je pris Mordred à part et le remerciai d’être venu à ma rescousse. Le visage très pâle et crispé, il se contenta de hocher la tête et baisa ma main. Morgause poussa des hurlements en voyant cela, et tandis que les gardes se saisissaient d’elle, elle entra dans une violente colère.


    —Garce! gronda-t-elle. Sale petite garce hypocrite! Espèce de catin stérile!


    Les conversations cessèrent. Des hommes se retournèrent. Elle se dégagea de la prise de ceux qui la maintenaient.


    —Lâches! Vous êtes tous des lâches! Je maudis vos enfants, et toutes les générations de votre descendance!


    —Gardes! Saisissez-vous d’elle! Attachez-la s’il le faut! dit Beduyr d’un ton sec.


    L’un des gardes apporta une corde.


    Morgause frappa du pied, se débattit, et promit de se venger d’eux tous, mais les gardes l’ignorèrent et l’attachèrent promptement. Elle se calma brusquement.


    —Faites donc, hommes si courageux, et attachez le corps d’une femme. Vous pensez que cela vous donne du pouvoir sur moi. Mais vous exécuterez mes ordres à la fin. Guenièvre! (Elle se pencha vers moi. J’eus un mouvement de recul, malgré moi.) Ne pensez pas que vous m’avez battue. Vous croyez peut-être qu’une forteresse en Bretagne est assez solide pour me retenir prisonnière? (Elle sourit, et mes entrailles se liquéfièrent.) Et mes garçons dont Arthur convoite le service, et dont vous essayez de remodeler l’esprit… Souvenez-vous de ceci: ce sont mes fils, tous, et ils ne seront jamais les vôtres. Pas un seul d’entre eux. (Elle se tourna vers Mordred. J’eus brusquement l’impression d’être incapable de respirer.) J’ai semé les germes de vengeance en eux, même s’ils l’ignorent. Vous ne pouvez pas les changer. Il est déjà trop tard. (Elle partit d’un rire horrible, empli de haine et de satisfaction.) Arthur vivra assez longtemps pour regretter amèrement le jour où il m’a envoyée en exil!


    —En voilà assez! ordonna Beduyr.


    —Taisez-vous! cria-t-elle.


    Son regard fit se figer Beduyr. Les hommes se turent. L’air lui-même commença à vibrer. Le sort qu’elle tissait asservit pareillement la volonté des soldats, de la reine et des princes.


    —Je détruirai mon frère. Comme la reine Médée, j’ai apporté à mon ennemi un présent qui sera sa mort. Il l’a accepté. À présent son destin ne lui appartient plus. (Je frissonnai. Je vis que cela lui faisait plaisir.) Mais vous, Guenièvre, je vous ai déjà détruite. Écoutez votre destin! La grande Déesse, qui accorde la vie, la reprend et la refuse, a entendu mes prières. Vous êtes aussi stérile qu’une mule, et c’est mon ouvrage! J’ai offert des sacrifices à la lune sombre, dans l’étang noir, chaque mois depuis que vous avez épousé mon frère! C’est un puissant enchantement. À cause de moi, petite enfant reine, le seul fils que vous donnerez jamais à Arthur est mon fils!


    Un cri transperça l’air. Strident et éperdu, il fracassa la lumière et retomba dans les ténèbres des cauchemars, enveloppé par le souffle putride du mal. Une vive douleur fulgura dans ma tête, ma gorge était à vif… c’était mon cri, ma haine, ma terreur, qui gisaient sur les dalles froides.


    Le visage de Beduyr apparut au-dessus de moi. Le rire aigu de la sorcière déchira mon esprit.


    —Pauvres fous qui vénérez le sol que foule Arthur! Il n’est pas le saint que vous croyez! Le crime même dont vous m’accusez…


    Un autre cri. Était-ce le mien ou le sien? Brusquement, la porte s’ouvrit, un vent violent s’engouffra dans la salle, l’obscurité glacée fondit sur nous. Des mains vigoureuses me soulevèrent et me placèrent sur mon siège. Tous les hommes étaient blottis dans un coin, y compris Beduyr. Mains levées devant leur visage, ils faisaient le signe contre le mauvais sort. Morgause se tenait seule, de l’autre côté de la table ronde, les yeux grands ouverts d’horreur, un poing pressé sur sa bouche, une main tendue pour écarter un coup. Ma défaillance s’estompa lentement, et je vis distinctement.


    Merlin se tenait devant le siège d’Arthur. Robe noire, barbe blanche, la peau sillonnée d’un millier de rides, ses yeux aussi brillants qu’une eau noire. Il regardait fixement la sorcière, et elle sembla rapetisser sous nos yeux.


    —Vous! s’exclama-t-elle d’une voix étranglée. Vous êtes mort!


    —Oui, dit-il.


    Elle réprima un cri de terreur et s’affaissa sur son siège.


    Merlin leva un long doigt et le pointa sur elle.


    —Je scelle tes lèvres concernant Arthur. Tu ne diras rien contre lui. Ni contre la reine.


    Les yeux de Morgause s’agrandirent, mais elle n’ouvrit pas la bouche.


    —La Déesse t’abandonne. À partir de maintenant, le seul pouvoir dont tu disposes est celui dont dispose toute femme de ton âge et de ta naissance. (Il regarda les Compagnons et leur fit signe de s’approcher.) Emmenez-la et n’ayez plus peur d’elle. Quelle que soit la prison où vous l’enfermerez, elle y restera. J’y veillerai moi-même.


    Beduyr s’inclina devant Merlin. Morgause poussait de petits cris craintifs. Mais elle n’était pas dénuée de courage.


    —Es-tu réel, Merlin? Ou bien es-tu un fantôme? Approche et laisse-moi te toucher.


    Quelque chose bougea derrière les yeux de Merlin.


    —Je suis aussi réel que ton ombre, Morgause, bien qu’elle ne te quitte jamais.


    —Sauf dans l’obscurité.


    —Et où est ton ombre dans l’obscurité, sinon tapie et attendant la lumière? Elle est toujours là, bien que tu ne puisses pas la voir.


    Morgause poussa une exclamation.


    —Je ne crois pas que tu sois capable de faire ça! Que… qu’es-tu? Un esprit ou un homme?


    Il leva les mains et sa robe noire se déploya telles des ailes.


    —Je suis le serviteur d’Arthur. Et tu es son ennemie. À l’instar de Médée, tu es rejetée, et tu n’acceptes pas ton sort. Et, à l’instar de Médée, tu seras emmenée.


    —Je dirai… commença-t-elle.


    Puis ses lèvres se figèrent, même si elle frappait du pied avec colère. Finalement, elle lui lança:


    —Essaie toujours, mage du roi! Le moment venu, je trouverai ton point faible et tu me le paieras!


    Merlin fit un signe aux gardes.


    —Emmenez-la. Allez. Il n’y a aucun danger. Même si vous ne me voyez pas avec vous, je serai là, et je vous protégerai d’elle.


    Morgause se laissa emmener sans la moindre récrimination. Les Compagnons, interdits et les yeux grands ouverts, marmonnèrent des remerciements à Merlin et sortirent lentement de la salle. Il ne resta plus que Beduyr et moi.


    Merlin se tourna vers moi et parla avec bonté.


    —Vous avez fait preuve de vaillance, Guenièvre. Vous n’avez plus à avoir peur de Morgause. Son pouvoir l’a quittée.


    Hormis le froid qui le recouvrait telle une seconde peau, il semblait être le même Merlin que celui que j’avais connu, et craint, auparavant.


    —Je vous remercie, mon seigneur. Je… je vous sais gré d’être venu. Je n’avais pas de défense contre elle.


    Il eut un sourire bienveillant.


    —Vous en avez plus que vous ne le pensez. Personne ici n’a cru à ses paroles à votre encontre, ma reine, même pas elle. Mais pour Arthur, et pour vous, je ne pouvais lui permettre de continuer.


    —Mon seigneur… (Je m’interrompis, m’efforçant d’affronter la question qui m’était venue aux lèvres dès l’instant où il avait parlé.) Mon seigneur, si… si elle a perdu son pouvoir, est-ce que cela signifie, est-ce que cela pourrait signifier que je… que je pourrai donner un fils à Arthur?


    Il prit mes mains dans les siennes. Son étreinte était chaleureuse, réelle, et elle m’apporta un grand réconfort, mais ce geste me fit comprendre ce qu’il s’apprêtait à dire.


    —Elle a menti, ma chère enfant, en prétendant qu’elle avait causé votre destin. C’était une vantardise haineuse, dénuée de tout fondement. Elle n’est pas plus responsable de votre stérilité que vous ne l’êtes. Soyez courageuse, Guenièvre. Nous en avons déjà parlé.


    —Oui, mon seigneur. Vous aviez dit que cela m’affligerait bien plus que cela n’affligerait le roi. Et c’est le cas.


    —Il y a une raison à cela.


    Je le regardai.


    —C’est ce que Beduyr m’a dit. Mais… puis-je vous demander? Est-ce vrai?


    Merlin acquiesça de la tête. Le grand froid qui était entré avec lui sembla s’atténuer tandis qu’il parlait.


    —Arthur vivra auréolé de gloire pour toujours, aussi longtemps que des hommes vivront pour raconter son histoire. Et ce sera en grande partie votre fait, Guenièvre, parce qu’il n’a pas de fils avec qui la partager.


    —Mais, mon seigneur, dis-je en hâte, il a Mordred.


    Merlin se raidit. La salle devint très froide, l’air lui-même se changea en glace. Un nuage sombre se forma autour de Merlin et, venant de ses profondeurs, j’entendis son chuchotement glacial:


    —Mordred le bâtard! Que son nom soit maudit à jamais!


    Dans un bruit semblable à un claquement de fouet, la glace se brisa, la brume se dissipa, et Merlin avait disparu!


    Je sursautai et regardai Beduyr. Son visage était blême.


    —Beduyr! Est-ce que j’ai rêvé?


    Il secoua la tête.


    —Si c’est le cas, alors j’ai rêvé également!


    —Où est-il allé? Qu’ai-je dit? Pourquoi le nom de Mordred l’a-t-il fait partir?


    La main de Beduyr tremblait lorsqu’il la tendit vers moi.


    —Étant seulement un homme mortel, je ne saurais vous répondre. Demandez donc à Mordred ce qu’il y a entre eux. Il s’est sauvé dès que Merlin a surgi dans la salle. Par cette fenêtre.


    Il montra du doigt une fenêtre derrière la table, qui donnait sur la cour.


    —C’était la première fois qu’il voyait Merlin! Pourquoi a-t-il eu peur?


    Beduyr haussa les épaules.


    —Je l’ignore. Pourquoi quelqu’un a-t-il peur? Interrogez Mordred. Venez, Gwen, vous êtes fatiguée et vous avez besoin de vous reposer. Il en est de même pour moi. Dans une semaine nous allons à Caerléon, et la sorcière à Château-Daure. Il y a un millier de préparatifs à faire, et nous n’avons pas beaucoup de temps.
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    La prophétie


    Trois jours avant notre départ, Morgause me fit parvenir un mot, sollicitant une audience avec Mordred. Elle ne demanda pas à voir aucun de ses autres fils. Je fis quérir Mordred et lui demandai s’il désirait la voir.


    Il haussa les épaules.


    —Je ne m’y oppose pas, ma dame. Je sais qu’elle veut me dire quelque chose.


    —C’est probablement quelque chose que vous ne souhaitez pas entendre. Elle ne peut pas être contente de vous, Mordred. Elle considère certainement que vos paroles au Conseil étaient une trahison.


    Il me regarda dans les yeux et parla en digne fils d’Arthur.


    —Néanmoins, je l’écouterai. Elle ne peut dire aucun mot contre le roi ni contre vous. Quant à moi, eh bien… (Il haussa les épaules à nouveau.) C’est elle qui m’a contraint à choisir entre mon père et elle. Attaquer Lancelot est une chose: c’est un homme et il peut se défendre, ainsi qu’il l’a prouvé. Mais Gaheris… Gaheris est un enfant. (Il s’agita, mal à l’aise.) Elle prend plaisir à faire souffrir les gens. Ce n’est pas nouveau. Mais, si elle s’attendait à de la loyauté de ma part, elle n’aurait pas dû me laisser rencontrer mon père. À présent je sais, comme je ne l’avais jamais su auparavant, ce qu’est l’honneur.


    —Ah, Mordred!


    Je tendis une main vers lui.


    —Elle ne peut plus me faire de mal, ma dame. Elle sait que j’ai uni ma destinée à celle d’Arthur. Si elle a envie de me lancer des injures, grand bien lui fasse!


    —Vous êtes un homme courageux. (Cette remarque le fit sourire.) Avant de vous permettre de vous retirer, je vais vous faire une requête.


    —Tout ce que vous voudrez, ma dame. Il vous suffit de demander.


    —Si vous jugez que ce qu’elle vous dit pourrait affecter le roi, ou le royaume, j’aimerais en être informée.


    —Bien sûr, ma dame. Si cela concerne le roi, c’est votre droit d’en être informée. Ainsi que messireBeduyr.


    —Cela dépend de ce que c’est. Vous devrez faire preuve de discernement.


    —Je vous rapporterai tout, Majesté. Je le promets.


    Je souris devant son ardeur.


    —Vous avez été si courageux, Mordred, et je vous dois tant. Si vous vous confiez à moi, je vous serai toujours redevable.


    Il se leva pour partir.


    —Mordred… Pourquoi vous êtes-vous sauvé en voyant Merlin?


    La question avait franchi mes lèvres sans mon consentement. Ses yeux s’agrandirent et il frissonna.


    —Je l’ignore, ma dame.


    


    Il alla voir Morgause et ne revint pas.


    Je marchai de long en large, bouillant d’impatience. Il avait dû se produire quelque chose. Une pluie fine et froide avait détrempé le sol, le rendant boueux. Ce n’était guère un jour pour faire un tour à cheval ou se promener dans le jardin. Je restai dans mes appartements et fis de la couture avec mes dames de compagnie. Cela n’avait jamais été une occupation susceptible de m’apporter un réconfort.


    Je m’attendais à ce que Mordred vienne me voir après le dîner, mais il n’en fit rien. Lorsque je l’envoyai chercher, on me dit qu’il s’était couché de bonne heure. Je fis mander Berys, lequel avait la charge des casernes.


    —Avez-vous vu Mordred? lui demandai-je. Comment va-t-il?


    —Très bien, ma dame. Seulement…


    —Oui?


    —Il souffre d’un abattement de l’esprit. Il est allé se coucher de bonne heure et a demandé à ce qu’on ne le dérange pas. Il m’a dit qu’il vous présenterait ses respects demain.


    Je fus obligée de me contenter de cela. Mais, le lendemain, il évita le château et ne quitta pas les casernes. À midi, Gareth se présenta pour ses leçons, mais Mordred ne l’accompagnait pas. Je le fis appeler, mais ce fut pour apprendre qu’il s’était rendu à Avalon, seul, au milieu de la matinée. J’attendis nerveusement son retour. Viviane était là-bas. Donc il s’était produit quelque chose. Quoi que ce fût, cela l’avait troublé au point de demander conseil à la magicienne qui lui déplaisait tant.


    La journée était froide et des nuages sombres pesaient sur CaerCamel. Il n’y eut pas de pluie jusqu’à ce que nous dînions. Alors les cieux s’ouvrirent. Nous formions un groupe bien triste. Tellement de gens étaient loin de nous! Le siège du roi était inoccupé. Et Mordred ne venait toujours pas.


    Finalement, lorsque Beduyr, Keu et moi nous réunîmes dans la bibliothèque, je n’y tins plus.


    —Mon seigneur Keu, dis-je en lui faisant une révérence, veuillez présenter les compliments de la reine au prince Mordred. S’il est à Camaalot, j’aimerais lui parler.


    Il parut surpris.


    —Dois-je le faire venir ici, ma dame?


    —Immédiatement.


    Lorsqu’il fut parti, Beduyr entreprit d’attiser le feu. Il plaça l’outre de vin à côté puis se retourna.


    —Quelque chose ne va pas, n’est-ce pas, Gwen? Puis-je savoir de quoi il s’agit?


    —Moi-même, je ne le sais pas encore, Beduyr. Mais je le crains.


    —Le garçon était malheureux, m’a dit Berys. Il ne mange pas, et il ne dort pas. Il a peur de quelque chose. Savez-vous ce qui l’inquiète?


    —Non. Mais j’espère le découvrir.


    —Ce matin, il est allé à Avalon.


    Je haussai les épaules.


    —Il est certainement rentré à présent. Avec ce temps épouvantable, en quel autre endroit pourrait-il se rendre? De surcroît, il m’avait fait une promesse, et je connais Mordred. Il la tiendra.


    À cet instant, la porte s’ouvrit, et Mordred entra. Son visage était pâle, mais il se tenait bien droit. Il avait des cernes sous les yeux. Il s’inclina devant moi.


    —Reine Guenièvre, je suis à votre service.


    —Je vous attendais plus tôt, Mordred.


    Son visage demeura impassible, mais quelque chose bougea dans ses yeux bruns.


    —Je vous demande pardon, ma dame. J’avais certaines affaires à régler. Je n’ai pas pu venir.


    Je compris alors qu’il ne dirait rien, sauf si nous étions seuls. Je me tournai vers Beduyr et Keu.


    —Mes seigneurs, j’aimerais parler à Mordred en particulier.


    Cela déplut à Keu, mais il ne pouvait pas le dire. Quant à Beduyr, il se dirigea immédiatement vers la porte. Je désignai à Mordred un siège devant le feu, et je lui versai une coupe de vin chaud. Dès que nous fûmes seuls, il se mit à frissonner.


    —Buvez ceci, dis-je avec douceur. Ne dites rien pour le moment.


    Je me rendais compte qu’il était bien plus qu’effrayé. Il était habité par la peur jusqu’au tréfonds de son être. Il but une gorgée de vin et contempla le feu d’un air maussade.


    —Je préférerais ne rien vous dire, ma dame. Et vous, vous préféreriez ne rien savoir, lança-t-il brusquement.


    —Mais vous aviez promis, Mordred!


    Il hocha la tête lentement.


    —Très bien. Mais je vous aurai prévenue. J’ai vu dameViviane. Et j’ai parlé à Merlin. On ne peut plus rien faire.


    —Vous avez parlé à Merlin?


    J’observai ses mains se crisper sur la coupe de vin. Des mains robustes, les mains d’Arthur. Elles tremblaient.


    —Ma mère, la reine Morgause, commença-t-il en faisant un effort sur lui-même, m’a dit qu’elle était ravie que le roi m’ait pris dans sa maisnie, qu’il se confie à moi et mette sa confiance en moi. Elle était ravie, a-t-elle déclaré, de voir que vous vous étiez autant attachée à moi, et de constater la confiance qui s’était instaurée entre nous. Cela m’a surpris. Ensuite elle m’a dit pour quelle raison.


    Il s’interrompit et finit son vin. Puis il se tourna vers moi, avec ce regard perçant d’Arthur qui sondait le cœur.


    —C’était son plan dès le commencement, reprit-il. Depuis bien avant ma naissance elle m’avait conçu pour être la perte d’Arthur. Elle était ravie parce que, en m’acceptant, il avait mis un vêtement qui le tuerait. Ce sont ses propres termes.


    Je le regardai avec stupeur. Les flammes dans l’âtre crépitaient bruyamment. Mordred respirait à peine.


    —Elle a dit qu’elle m’avait enfanté pour être le destin funeste d’Arthur, qu’elle avait toujours haï. Elle m’avait soigneusement caché, me confiant à des paysannes. Lorsque Lot mourut, elle me fit venir auprès d’elle, puis elle m’envoya à Arthur, afin que je sois… l’instrument certain de sa mort.


    Je poussai une exclamation. Ses yeux étaient remplis de larmes, ainsi que les miens.


    —Comment? chuchotai-je. Oh, Mordred, cela ne peut être vrai!


    —Elle m’a dit qu’elle l’avait vu dans le feu, dans les étoiles, dans le cristal. Mais elle est tout sauf une menteuse. Elle m’a dit que Merlin l’avait vu également. C’est pour cette raison que je suis allé voir Viviane.


    J’attendis, retenant mon souffle. L’avenir tremblait dans le silence.


    Il détourna les yeux.


    —C’est la vérité, Guenièvre. C’est une chose connue de ceux qui ont le pouvoir de vision magique. Le poison d’Arthur, c’est ainsi que Viviane m’a appelé. De façon ou d’autre, un jour ou l’autre, que je le veuille ou non, il mourra à cause de moi.


    Je me levai d’un bond.


    —Non! Jamais vous ne le tuerez! Ces choses-là ne peuvent se produire sans la volonté des hommes!


    —Jamais je ne lui ferai de mal, chuchota Mordred. J’ai demandé à voir Merlin. Viviane m’a dit comment le trouver. Elle m’a dit d’aller dans un bois au faîte d’une colline à Avalon alors que les brumes se levaient. Elle m’a indiqué les mots que je devais dire pour le faire apparaître. (Il fit brusquement une grimace.) J’ai eu l’impression d’être une poissarde débitant des sorts contre le mauvais temps! (Il passa une main dans ses cheveux, puis se ressaisit.) Vous comprenez, comme vous, je ne pouvais accepter cela. D’une manière ou d’une autre, je devais prouver la fausseté de cette vision. J’étais certain que si quelqu’un était capable de mettre fin à la malédiction, c’était bien Merlin. Tout le monde sait, les païens comme les chrétiens, qu’il n’existe aucun mage plus puissant que lui dans toute la Bretagne. Alors je l’ai invoqué, lui demandant de sortir des brumes.


    Sa gorge se serra brusquement, et je compris le courage que cela lui avait demandé.


    —Il est venu aussitôt, poursuivit-il d’une voix mal assurée. Sous une forme spectrale, enveloppé de brume. Je… j’ai pensé que c’était un revenant! (Il frissonna.) Toute chose gelait autour de lui! Et ensuite, alors qu’il s’avançait et devenait un être de chair, le tonnerre a retenti, et le ciel s’est obscurci autour de nous. Il était enveloppé dans un manteau noir. Je voyais seulement son visage très âgé et ses yeux de glace. Comme il me hait, Guenièvre! Je n’avais jamais rencontré une telle haine, face à face. Je tremblais tellement que je pouvais à peine parler.


    Je pris sa main et serrai ses doigts glacés entre les miens. Et dans mon cœur je maudis Merlin pour avoir terrifié Mordred de propos délibéré. Il était le fils d’Arthur!


    Mordred regardait fixement le sol, et il parla lentement, faisant un effort sur lui-même.


    —Je lui ai dit que j’aimais mon père, et que je ne lui ferais du mal pour rien au monde. Mais il a répondu que ce que je faisais ou éprouvais n’avait aucune importance. Mon existence était tout ce qui comptait. Le sort d’Arthur avait été scellé le jour de ma naissance. Par le simple fait d’être en vie, je suis un danger pour lui.


    Je poussai un cri, me souvenant des paroles de Lancelot: «Ce garçon est dangereux!» Et la menace de Morgause… c’était donc ça, le présent de Médée! Mordred lui-même! Je me détournai, croisai mes bras sur ma poitrine, et m’armai de courage.


    —Il a dit qu’il y avait un temps pour tout: le bonheur et le malheur, la joie et la tristesse, la gloire et la honte, faire le bien et faire le mal. De même qu’Arthur avait été engendré dans la Lumière, j’avais été engendré dans les Ténèbres. De même qu’Arthur était destiné à la gloire et à la grandeur, j’étais destiné à y mettre fin. Rien ne dure éternellement. Si j’étais avisé, m’a-t-il dit, je n’y attacherais pas trop d’importance.


    —Oh, Mordred! Comme c’était cruel! Il n’a pas pu dire cela!


    —Il me regardait comme s’il aurait aimé me voir brûler vif. (Mordred leva lentement vers moi des yeux noirs, remplis de chagrin.) Je lui ai demandé de me tuer. Je lui ai tendu mon épée.


    —Non!


    —Il a refusé, déclarant qu’il n’affligerait pas Arthur de la sorte. «Moi non plus!» ai-je crié. J’étais en colère, furieux contre Merlin, et contre les Parques, qui pouvaient traiter un homme aussi injustement. «Qu’ai-je fait, lui demandai-je, pour être condamné ainsi avant même ma naissance?»


    Je me tins devant lui, toute tremblante.


    —Qu’a-t-il répondu?


    Mordred hésita.


    —Il y a eu un éclair, aussi brillant que la lumière du jour, et le tonnerre a grondé si près de nous que j’ai sursauté. Durant un moment, je n’ai plus vu Merlin, et j’ai pensé qu’il avait disparu. Mais il était là, les yeux levés vers le ciel. Il est demeuré silencieux un long moment. Puis il a écarté les bras, et le vent, qui soufflait par rafales, est tombé brusquement. «Ce n’est pas votre faute, a-t-il déclaré. C’était écrit dans les étoiles avant même que vous fussiez né: le poison d’Arthur serait le fils qu’il engendrerait avec sa sœur.»


    Mordred détourna la tête, et je sentis que je commençais à bouillir de colère. Il n’en avait jamais eu honte auparavant!


    —Il ne fait qu’ôter le blâme de ses épaules! m’écriai-je. C’était de sa faute à lui, si la responsabilité doit en être imputée à quelqu’un! Merlin, le mage tout-puissant! Il était là la nuit où Arthur a couché avec elle. Arthur ne savait pas que Morgause était sa sœur, mais Merlin le savait, lui! Ah, Mordred, ce n’est pas vous qu’il hait, mais lui-même! Cela explique qu’il ne supporte pas que vous soyez près de lui, même par égard pour Arthur. Merlin se sent coupable, à juste titre, mais il refuse de le reconnaître!


    Mordred me considéra un long moment, puis il haussa les épaules.


    —Alors vous aussi, ma dame, dit-il doucement, préféreriez que je ne sois jamais né. (Il esquissa un sourire en voyant que je sursautais.) Peu importe. Je pense la même chose. J’aimerais mieux ne pas être né du tout, plutôt que d’être né pour tuer un homme comme Arthur.


    —Oh, ce n’est pas ce que je voulais dire! (Je m’agenouillai devant lui et saisis ses mains.) Vous savez que je suis chrétienne et que ceci est un péché très grave. Mais c’est le péché d’Arthur, mon enfant, pas le vôtre.


    Il sourit tristement.


    —Ce n’est la faute de personne. Merlin avait peut-être raison. Néanmoins, ce n’est pas juste. Même Merlin voit certainement que ce n’est pas juste. Je l’ai supplié de me délivrer de mon destin. Assurément, ai-je dit, s’il aimait Arthur, il ferait cela. (Son visage se fit sévère.) S’il ne le faisait pas, je me tuerais moi-même, afin de sauver mon père.


    —Oh, Mordred, vous ne feriez pas ça! Cela tuerait Arthur plus sûrement qu’un coup d’épée!


    Mordred haussa les épaules.


    —Il a répondu qu’il ne le pouvait pas. Ce n’est pas en son pouvoir. Arthur a commis un péché abominable, et il doit en payer le prix. Rien de ce qu’il pourrait faire, ou de ce que je pourrais faire, ne changera cela. À présent, même ma mort ne servirait à rien. Elle ne ferait qu’apporter à Arthur une grande peine qui pouvait lui être épargnée.


    —N’a-t-il eu aucune consolation à vous offrir?


    —Il m’a dit que je serais roi. (Je retins mon souffle. Le sourire de Mordred fut amer.) J’ai répondu que je préférais mourir à la mort d’Arthur plutôt que de lui succéder. Alors il a souri et m’a dit d’être prudent quant à ce que je souhaitais. (Son poing se serra et sa mâchoire se raidit.) Je lui ai rétorqué que j’espérais que Lluden du royaume souterrain l’emprisonnerait dans des chaînes pour toujours, et qu’il rôtirait longtemps en enfer! Les mages ne sont que des intrigants! (Au prix d’un grand effort, il se calma et prit une profonde inspiration.) Il m’a dit une dernière chose avant de s’en repartir vers les brumes et qu’il commence à pleuvoir. Devinez ce que c’était.


    —Je suis sûre d’en être incapable, dis-je dans un souffle.


    —Prendre les choses comme elles viennent, sans se plaindre. Ce qui sera sera. La vie est un don des femmes, la mort est un don de Dieu.


    Ce lieu commun usé par le temps était la litanie bien connue de Merlin. Elle avait franchi ses lèvres si souvent! Il n’y avait pas un seul enfant dans toute la Bretagne qui ne la connût pas. Et c’était là tout le réconfort que Merlin pouvait offrir au fils d’Arthur!


    —Oh, mon Dieu, mon Dieu! (Je baissai la tête en pleurant.) Comment cela pourrait-il se produire sans votre volonté?


    —Je l’ignore. Mais cela se produira. Je serai la cause de ce moment funeste, de façon ou d’autre. Jamais je ne lèverai la main contre Arthur, et pourtant, du seul fait que je suis né, je serai sa mort. Oh, les dieux sont injustes! s’écria-t-il brusquement, et il se cacha la figure dans ses mains.


    Je me levai, m’assis près de lui, et pris doucement sa tête dans mes bras. Lorsque nous fûmes plus calmes tous les deux, je dis:


    —Le roi sait.


    Il acquiesça.


    —Oui. Je sais qu’il sait. Je me souviens à présent des fois où il a évoqué cela, lorsqu’il était avec moi. Je me rappelle la façon dont la lumière a quitté son visage. Et devinez qui le lui avait dit! Merlin, bien sûr. (Il serra le poing.) Mon père était à peine plus âgé que moi lorsqu’il a appris que sa propre demi-sœur portait son enfant, lequel un jour serait sa mort! Pouvez-vous concevoir cela? Il aurait dû la tuer avant qu’elle me mît au monde! Je n’aurais jamais dû naître! Comment, sachant cela, est-il parvenu à devenir l’homme qu’il est?


    Il se leva brusquement et se mit à arpenter la pièce. Je ne pouvais pas le regarder, il me rappelait tellement Arthur!


    —Le roi sait, pourtant il m’a accueilli, s’emporta-t-il. Non seulement il m’a accueilli, mais il m’a fait venir à Camaalot. Il m’a instruit. Formé. Il a mis sa confiance en moi. En un mot, il m’a honoré. Et pour quoi? Pour que je le récompense en lui apportant la mort? Je ne ferai pas cela!


    Il s’arracha les cheveux, puis il fit un effort sur lui-même pour se ressaisir.


    —J’ai fait un serment. (Sa voix était calme à nouveau, mais empreinte d’une grande gravité.) J’ai fait le serment de ne pas lui survivre. Personne, personne, ne pourra m’accuser de cette ambition!


    Je compris qu’il faisait allusion à Lancelot. Mais avant que je puisse prendre sa défense, Mordred s’approcha et s’agenouilla devant moi. Soudain il parut très jeune et désemparé.


    —Pourquoi a-t-il agi ainsi, ma dame? Pourquoi m’a-t-il accepté auprès de lui, alors qu’il savait que je suis son destin? Un homme peut-il être aussi courageux? Ou bien est-ce parce qu’il préfère voir sa mort s’approcher plutôt que d’attendre le coup fatal, sans savoir?


    —Je pense que c’est moins du courage que de l’amour, répondis-je doucement en prenant ses mains. Il fera ce qui est bien pour vous, quelle que soit l’issue.


    Il hocha la tête et déglutit péniblement.


    —Je ferai de même pour lui. Je mettrai ma vie à son service. Si cette… injustice cruelle ne peut être conjurée, au moins je puis lui montrer que je veux l’aimer et l’honorer.


    Je caressai ses cheveux, et il posa sa tête sur mes genoux. Et c’est ainsi que Beduyr nous trouva lorsqu’il entra un peu plus tard, dans une attitude pleine d’amour, des larmes sur nos visages.


    


    Deux jours plus tard, la cour se rendit à Caerléon pour la Noël, et la reine Morgause partit pour le Château-Daure. Arthur avait eu l’intention de rentrer pour la Noël, mais des tempêtes interdisaient toute navigation, et nous n’avions reçu aucune nouvelle. Nous vaquions à nos occupations, Mordred et moi, comme si de rien n’était. Il était résolu à s’en tenir à sa ligne de conduite, servir Arthur loyalement jusqu’à la mort, et d’une façon étrange cela l’avait calmé et mûri. Quant à moi, je ne pouvais dormir la nuit, hantée par des mauvais rêves et des voix spectrales. Merlin eut la sagesse de m’éviter, car j’étais impatiente de lui dire ses vérités. Le bruit courait qu’on l’avait aperçu près de sa précieuse grotte en Galles du Sud. J’avais décidé de me rendre là-bas pour lui parler, mais j’en fus empêchée par une tempête de neige. Celle-ci se changea en blizzard, lequel nous obligea à rester cloîtrés dans nos appartements respectifs. Certains jours, j’étais sur le point de hurler de frustration.


    —Oh, Arthur! criais-je seule, la nuit. Reviens, je t’en supplie, et ôte ce poids de mes épaules!


    Beduyr était mon unique réconfort. S’il connaissait la terrible prophétie, il n’en laissait rien paraître. Il était toujours calme, bienveillant et avisé. Mon humeur changeante et mes accès de colère le déconcertaient, mais il ne me faisait aucun reproche, attribuant cela à la faiblesse féminine, ou bien à mon sentiment d’être abandonnée par le roi.


    La Noël, l’anniversaire du roi, les festivités en l’honneur de Mithra passèrent sans la moindre nouvelle d’Arthur. Et puis, enfin, le temps changea, et nous eûmes deux semaines de dégel. Je faisais des promenades à cheval tous les jours. Je montais Pallas si je voulais faire une longue galopade, et Rajid si j’avais besoin d’éprouver mon adresse. Beduyr, préoccupé, me demanda à trois reprises de ne pas me rompre le cou alors que j’étais sous sa protection.


    —Je suis poursuivie par les mages! répliquai-je.


    Ce fut la seule indication qu’il obtint sur ce qui n’allait pas.


    Le jour où le roi revint, j’étais partie faire une promenade à cheval à des lieues de Caerléon. Berys était le chef de mon escorte, et il me suivit avec soumission et me laissa faire à ma guise. Je fus bien récompensée pour une telle sottise, car au retour son cheval perdit un fer, et nous fîmes au pas le reste de la route. Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes à la forteresse. Les sentinelles nous accueillirent avec un soulagement manifeste.


    —Le roi est de retour et désire voir la reine! crièrent-elles tandis qu’elles ouvraient les portes.


    Berys jura à voix basse.


    —C’est bien ma chance, par Mithra! Je vais recevoir un blâme!


    —Vous n’avez rien à vous reprocher, c’est entièrement ma faute, lui dis-je. Ne vous inquiétez pas. Le roi me connaît.


    Il grimaça un sourire, et je me rendis brusquement compte que c’était la première fois depuis un mois que je faisais sourire quelqu’un.


    Je regagnai mes appartements en hâte et vis que Ailsa avait préparé mon bain. Je déduisis de son caquetage que le roi était arrivé au milieu de la journée et était resté tout l’après-midi avec Beduyr, Gauvain et Mordred. Grâce au ciel, il avait appris d’autres lèvres que les miennes le crime de Morgause et son emprisonnement, même si, du fait de la présence de Gauvain, il ne connaissait probablement pas tous les détails. Comme cette affaire me semblait lointaine à présent! Avec quelle rapidité mon inquiétude pour la dépravation de Gaheris avait été éclipsée par ma peur pour Mordred! Il s’était passé tellement de choses– toutes épouvantables– depuis que Arthur avait quitté la Bretagne!


    Le roi dîna dans ses appartements, toujours en audience. Ailsa m’apporta du pain et du potage, mais je fus incapable de manger quoi que ce soit. Je ne désirais pas accueillir le roi en public. Je n’étais pas certaine de pouvoir me fier à ma langue. Aussi, bien qu’Arthur eût ordonné que je sois conduite auprès de lui dès que je serais prête, j’attendis que le page vînt m’informer que Mordred et Gauvain étaient partis.


    Arthur se trouvait dans son salon avec Beduyr, debout devant le feu. J’évitai de regarder son visage et je lui fis une révérence.


    —Soyez le bienvenu, mon seigneur.


    Je m’efforçai de dissimuler mon agitation mais, bien sûr, il s’en rendit compte. Lorsqu’il prit mes mains pour m’aider à me relever, son étreinte était ferme. Comme toujours, je sentis calme, chaleur et force émaner de lui, et je lui lançai un regard désespéré.


    —Oh, mon seigneur!


    Alors il me serra contre lui tandis que j’essayais de refouler mes larmes.


    —Je sais, Gwen. Ne lutte pas, laisse sortir cela.


    Finalement, je sanglotai comme un enfant dans ses bras.


    —Ce n’est pas juste! m’écriai-je contre sa poitrine. Oh, Arthur! Dieu ne peut pas être aussi cruel!


    Il me tint dans ses bras jusqu’à ce que mes pleurs se fussent calmés, puis il pressa doucement un linge frais sur mon front. Beduyr lui tendit une coupe de vin parfumé aux épices, qu’il approcha de mes lèvres. La tête me tournait après tant de larmes, et je m’effondrai sur un siège. Arthur s’assit en face de moi, tenant mes mains. Beduyr, immobile, contemplait les flammes dans l’âtre.


    —Oh, mon seigneur! C’est tellement horrible! Je vais devenir folle si vous ne m’aidez pas! Est-ce que… est-ce que Mordred vous a parlé? Beduyr sait-il?


    Il me répondit calmement.


    —Mordred m’a fait son rapport, et Gauvain le sien. Et Beduyr m’a dit ce qu’ils ne pouvaient pas dire. Je sais tout à propos de Morgause et ton courage au sujet de Gaheris. Je te remercie, Gwen. Personne d’autre à ma connaissance ne se risquerait à affronter ma sœur. Y compris moi. (Il marqua un temps.) J’ai approuvé les décisions du Conseil.


    —Mon seigneur, je ne veux aucun mal à Gaheris!


    —Je le sais, ma bien-aimée. (Il effleura ma main de ses lèvres.) Quant à la prophétie qui te tourmente… Non, Mordred ne m’en a pas parlé. Et, oui, Beduyr la connaît. Je viens de la lui apprendre. (Il hésita et se renfrogna.) Je regrette que tu ne te sois pas confiée à lui, Gwen. Cela t’aurait épargné toutes ces souffrances. Tu n’es que peau, os et chagrin! Beduyr m’a dit que tu n’avais pris aucun repos depuis des semaines. Ce n’est guère étonnant que tu sois souffrante.


    —Il ne m’appartenait pas de lui révéler ce secret. Oh, Arthur! chuchotai-je. Dis-moi que ce n’est pas vrai! Viviane n’est pas venue me trouver, je voulais aller voir Merlin, mais…


    Sur son visage je distinguai l’ombre de son large sourire.


    —Il y a eu une tempête de neige fort opportune. Et maintenant tu comprends pourquoi Merlin se tient à l’écart de Camaalot et vient me voir seulement en particulier. Il ne peut pas supporter de voir Mordred, bien qu’il ne le dise pas, par égard pour moi.


    Je frissonnai.


    —Si Merlin t’aimait, Arthur, jamais il ne t’aurait dit cela!


    Il soupira.


    —Je sais que c’est difficile, Gwen. Jadis, cela a été pénible pour moi, également. C’est pourquoi je ne t’en ai jamais parlé. Mais de quoi s’agit-il, tout compte fait? Juste de la prémonition d’un événement. Savoir ou non ne change rien. Cela apporte uniquement de la joie ou du chagrin à ceux qui savent. Je vois que mon fils l’a accepté. Cela a fait de lui un homme. Et c’est certainement plus difficile pour lui que cela ne l’a été pour moi. Tu dois également l’accepter, ma bien-aimée.


    —Je ne peux pas! criai-je. Beduyr, faites-lui comprendre qu’il faut empêcher cela d’une manière ou d’une autre! Son propre fils!


    Le sourire de Beduyr fut triste, et ses yeux étaient remplis de chagrin. Mais il se contenta de hausser les épaules et dit avec douceur:


    —Écoutez Arthur, Gwen. S’il est capable de supporter cela, alors nous le devons tous, pour lui.


    —Arthur! Parle à Merlin! Fais tout ton possible pour sauver Mordred! Qu’a-t-il fait pour mériter un tel sort? Il est innocent. Délivre-le de cette malédiction!


    —Oui, il est innocent, admit Arthur.


    Ses yeux bruns bienveillants regardèrent les miens, et je sentis le doux contact de sa volonté, apaisante, calme, sereine.


    —Tous deux, nous devons faire tout ce que nous pouvons pour l’aider, le protéger et l’honorer, pour veiller à ce que son destin ne soit pas immérité.


    J’étais prise, impuissante, dans la toile de son immense amour. Petit à petit, je sentis ma colère me quitter. Bientôt mon chagrin eut complètement disparu. Je quittai mon siège, m’assis aux pieds d’Arthur, et embrassai ses mains.


    —Laisse-nous à présent, Beduyr, l’entendis-je dire.


    Arthur me prit dans ses bras et me porta dans sa chambre. Il me déshabilla en hâte, m’enveloppa soigneusement dans des couvertures chaudes, et me mit au lit. Puis il attisa le feu, m’apporta du vin chaud et m’aida à le boire. Il envoya le page chercher un bouillon chaud, qu’il me fit manger lui-même. Quand je fus incapable d’avaler une cuillerée de plus, il posa le bol sur le côté, s’assit près de moi et scruta mon visage.


    —Pourquoi n’as-tu pas laissé Beduyr te soigner? demanda-t-il doucement. Il était fou d’inquiétude à ton sujet. Tu ne mangeais plus, tu ne dormais plus. Il avait le sentiment d’avoir manqué à son devoir envers moi.


    —J’ignorais tout cela, mon seigneur. Il a été si bon pour moi, et mes pensées étaient toujours ailleurs. Je n’ai pas remarqué son désarroi. C’était égoïste de ma part. J’implorerai son pardon.


    Alors Arthur sourit et caressa doucement mon visage.


    —Cela ressemble plus à la Gwen que je connais! Qu’il en soit ainsi. Je lui ai dit de rester ici ce soir pour lui montrer de quoi tu souffrais, afin qu’il n’ait pas le sentiment que c’était sa faute. Il le sait à présent.


    —Et toi, seigneur, comment le savais-tu?


    —J’ai regardé le visage de Mordred, et j’ai compris que la sorcière lui avait parlé.


    —Je l’ai obligé à me l’avouer. Il ne voulait pas.


    —Il aurait dû se montrer plus fort. Mais il t’aime.


    Je fermai les yeux à ces mots, mais deux petites larmes coulèrent sur mes joues.


    —Oh, Arthur, chuchotai-je. Je ne veux pas que tu meures.


    —Aahhh, dit-il dans un souffle. (Il embrassa les deux petites larmes.) Nous y voilà. Tu as peur de la mort. Tu es jeune, et tu n’as jamais senti ses doigts glacés.


    Comment pouvait-il savoir? Connaissait-il chacune de mes pensées?


    —J’ai peur de ta mort. Je ne puis concevoir la vie sans toi. Et mourir de la main de Mordred…


    Son doigt ferma mes lèvres.


    —Tais-toi, Gwen. Nous l’ignorons. Même Merlin ne sait pas comment cela se produira. Il sait seulement que cela se produira. Et ce n’est pas un savoir d’une grande valeur, puisque tout homme doit mourir. Je n’y pense pas. C’est ce que nous faisons de notre vie qui compte.


    Il était si calme, si fort et sûr de lui, qu’il me donnait de la force. Je le regardai avec étonnement.


    —Est-ce parce que tu es un soldat que tu ne redoutes pas la mort?


    Il esquissa un sourire.


    —Tout soldat redoute la mort avant chaque bataille. Mais pas au cours de la bataille. Ce n’est guère le moment. Et, oui, c’est plus facile quand on l’a regardée en face et qu’on en a réchappé. Écoute-moi attentivement, car je vais t’apprendre une autre prophétie de Merlin.


    —Non! Je t’en prie, plus de prophéties!


    —Celle-ci va te plaire, dit-il, se rapprochant et ôtant les épingles de mes cheveux. Il m’a promis que j’aurais le temps d’accomplir ce que je désirais par-dessus tout. Du temps plus qu’il n’en faut, a-t-il dit. Alors, tu vois? Tu n’as pas à redouter que ce jour funeste du destin soit proche, car j’ai énormément de projets que je veux mener à bien. Beaucoup de choses restent à faire. Mais j’ai besoin que tu sois à mon côté pour les accomplir.


    Il défit mes cheveux et les laissa retomber autour de mes épaules. De fait, avec la chaleur du feu, le vin et le potage chaud, mes frissons s’étaient atténués petit à petit, et je commençais à me détendre au sein du cocon confortable des couvertures. Lorsque Arthur était auprès de moi, la mort semblait infiniment lointaine.


    —Arthur, chuchotai-je.


    —Mon amour?


    —Tu es… tu es une telle force de vie.


    Il sourit et m’embrassa tendrement.


    —Et toi, ma bien-aimée, tu es plus que la vie pour moi. Je ne suis rien sans toi. Dors à présent. Je resterai ici près du feu.


    —Mais…


    —Il y aura beaucoup de temps pour l’amour. (Il arbora un large sourire.) Cela, Merlin me l’a également dit.


    J’éclatai de rire. J’eus l’impression que c’était la première fois depuis des années.
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    La sorcière du Rheged


    —Qu’avais-tu donc dit à ma sœur? demanda le roi avec un sourire, levant les yeux des parchemins sur sa table de travail.


    —Ta sœur, mon seigneur?


    Je fis signe à Hanna, laquelle m’éventait, de se retirer, et je me tournai sur mon siège afin de mieux le voir. La porte de la bibliothèque était ouverte sur la terrasse, où Keu, Bors, Galantin, Beduyr, Lancelot et moi étions assis langoureusement dans la chaleur de la mi-journée à l’ombre du chêne de Camaalot. À proximité, la nouvelle fontaine, un dragon d’albâtre, avec les griffes, la queue et les crocs recouverts d’or, crachait l’eau printanière en produisant un léger tintement. Le seul fait d’entendre ce son nous rafraîchissait. Nous n’avions guère bougé depuis une heure. Seul le roi avait suffisamment d’énergie pour travailler. Je cherchai à percer la pénombre froide de la pièce. Arthur venait de briser le sceau d’un parchemin, qu’il lisait avec un certain étonnement.


    —Oui, dit-il en fronçant les sourcils. Ma sœur Morgane. La sorcière du Rheged, comme elle aime à s’appeler. Écoute ceci.


    Il s’interrompit et, suivant avec son doigt la calligraphie serrée et fluide du scribe de Morgane, il commença à lire soigneusement en latin.


    —«Et attendu que votre épouse la reine m’a insultée en présence de divers seigneurs et princes, lesquels pourront l’attester sur leur serment d’hommes du roi, et attendu que cela a eu lieu dans la cité royale de Camaalot, alors que vous-même, mon seigneur roi et mon frère, étiez parti avec mon très vénérable seigneur roi du Rheged, je vous supplie de faire justice pour la réparation de notre honneur à tous deux, des Pendragon, aussi»… je ne parviens pas à déchiffrer ces mots, je pense qu’elle désire une audition… «et je vous propose d’effacer l’inimitié entre nous durant ces dernières années, en oubliant sa source même et sa cause, laquelle, bien que ravissante, ne produit qu’une fleur fétide et stérile.» Ma foi, je pense que la substance de cette lettre est tout à fait claire. Oh, oui, elle continue en me souhaitant «bonheur et multiplication» et elle fait allusion de nouveau à la fin de ma jeunesse et à la vigueur d’Urien. Il avait cinquante ans lorsqu’il a engendré Morgain avec elle. Je suppose qu’elle veut me faire comprendre qu’il n’est jamais trop tard.


    Malgré moi, je rougis violemment. Je baissai les yeux. La cicatrice était toujours sensible lorsqu’on appuyait dessus.


    —Oh, mon Dieu! gémit Lancelot en me regardant. Cela ne va pas recommencer. Tu as réglé cette question voilà des années, Arthur. Elle ne peut pas parler sérieusement. Elle est simplement méchante.


    —Mais pourquoi? demanda le roi.


    Il se leva et sortit pour nous rejoindre. Il s’assit sur le rebord du bassin, en face de moi.


    —Elle dit aussi qu’elle va venir à Camaalot afin de régler cette affaire. Quelle affaire? Que s’est-il passé durant mon absence l’année dernière?


    Je levai les yeux de mes genoux et croisai son regard.


    —J’aurais dû t’en parler, seigneur. Mais cela m’a paru tellement insignifiant sur le moment. Le lendemain du feu qui avait pris dans les écuries, lorsque la reine Morgane est partie avec sa suite, elle a tenu à Beduyr des propos tout à fait offensants. (Le roi lança un regard à Beduyr, lequel acquiesça de la tête.) Je voulais seulement prendre la défense de Beduyr, continuai-je, et je lui ai retourné ses remarques désagréables. Tu sais, seigneur, le genre de choses que deux femmes se disent dans un mouvement de colère, alors qu’un homme demeurerait silencieux. En vérité, ce n’était rien du tout.


    Lancelot et Keu, qui ignoraient cet incident, se redressèrent sur leurs sièges.


    —Est-ce que tu l’as insultée, Gwen? demanda Arthur calmement. Si tel est le cas, je suis sûr qu’elle l’avait mérité. Mais je dois savoir ce que tu lui as dit.


    Ce bon Beduyr vint à ma rescousse.


    —Votre sœur vous a également insulté, seigneur, et c’est ce qui a indisposé la reine.


    Arthur haussa un sourcil et se tourna vers Beduyr.


    —Oh? De quelle façon?


    —Eh bien, elle a insinué que votre mariage avec la reine n’avait pas été… euh… consommé.


    À mon grand soulagement, Arthur éclata de rire.


    —Oh, je vois. Une chamaillerie. N’en dis pas plus. Je n’en tiendrai aucun compte. Elle dit également dans sa lettre qu’elle va amener Morgain, sa fille, et que je dois en informer Guenièvre. Cela signifie-t-il quelque chose en particulier?


    Je redressai la tête.


    —Oui, seigneur. Je n’avais pas le droit d’agir ainsi, mais je lui ai dit en face qu’elle était une mère peu affectueuse, pour ne pas s’être occupée de son enfant pendant si longtemps. C’est l’insulte dont elle parle. Mais voyez, elle a l’intention d’amener Morgain. Alors ma remarque a peut-être été profitable.


    —Ah! Peut-être. Néanmoins je n’aime pas beaucoup le ton de cette lettre. Elle demande une audition dans les règles. Cela ressemble presque à un dépôt de griefs.


    —Contre la reine? s’exclama Lancelot.


    Il se pencha en avant et il se serait levé sans l’expression sur le visage du roi.


    —Je t’assure, seigneur, que c’était une chose sans importance! m’écriai-je. Lorsqu’elle est partie, je n’y ai plus pensé!


    —Moi non plus, dit Beduyr doucement.


    —Je… je suppose que j’aurais dû m’en souvenir et t’en parler, mais il s’était passé tellement d’autres choses, avec Morgause, et j’ai complètement oublié, terminai-je d’une voix pitoyable.


    Les yeux du roi étaient bienveillants, mais son visage était grave.


    —Calme-toi, Guenièvre. Je ne te fais aucun reproche. Ainsi que tu l’as raconté, c’est une chose sans importance. Ce que tu lui as dit, même si c’était mal avisé, était la vérité. Mais, apparemment, elle désire en tirer quelque chose. J’aimerais bien savoir quoi.


    Il parcourut ses Compagnons du regard, dans l’expectative.


    —Il est clair, déclara Lancelot avec chaleur, qu’elle veut que vous répudiez la reine!


    Beduyr et Galantin le regardèrent vivement. Mais le roi secoua la tête.


    —Non. C’est ce qu’elle veut que nous pensions. Elle s’est montrée suffisamment imprécise pour nous amener à penser cela. Mais j’ai déclaré publiquement que je ne répudierai jamais la reine. Ceci est connu dans toute la Bretagne.


    —C’est également connu en Petite-Bretagne, mon seigneur, murmura Galantin.


    —Bien. Alors que veut-elle?


    Mais personne ne lui offrit une réponse. Arthur se leva et marcha de long en large devant nous. L’air miroitait sur son passage.


    —Quand la reine Morgane doit-elle arriver, mon seigneur? demanda Keu. Et avec quelle escorte?


    —Dans une semaine. Avec vingt hommes et l’enfant.


    —Le roi Urien ne vient pas? demandai-je vivement.


    Arthur s’arrêta et appuya son regard sur moi.


    —Non. C’est ce qui rend cette visite aussi intéressante. Urien est en Cornouailles afin d’assister au mariage de son plus jeune fils avec la sœur de Constantin. Je suis prêt à parier qu’il ignore tout de ce voyage!


    —Le fils de son époux marié à la sœur de l’héritier du haut roi? demanda Lancelot. Et elle, la sœur du haut roi? Cela fleure l’ambition.


    —Oh, Lancelot! dis-je avec irritation. Tu flaires l’ambition partout!


    Il me lança un regard furibond, et Arthur s’en aperçut.


    —Je n’aime pas ça, murmura Beduyr.


    —Moi non plus, soupira Arthur. Elle manigance quelque chose. Mais je crains que nous ne devions attendre pour savoir de quoi il s’agit.


    Un page apparut à la porte de la bibliothèque et s’inclina devant Arthur.


    —Mon seigneur roi! MessireLamorak est rentré de Château-Daure, et il vous prie de le recevoir.


    —Fais-le venir ici.


    —Oui, mon seigneur.


    —Que se passe-t-il? demanda Keu. Vous avez rappelé Lamorak de la garnison de Winchester?


    Le roi eut un sourire pincé.


    —Pas exactement. J’aurais dû le faire l’hiver dernier, mais à présent il est trop tard. Lamorak s’est épris de Morgause et il vient sans aucun doute me supplier de lui rendre sa liberté. Pour la troisième fois.


    Lancelot se leva.


    —Devons-nous vous laisser, seigneur?


    Le roi lui fit signe de se rasseoir.


    —Non, non. Il sait ce que je vais dire. Il ne sera que trop content de faire appel à vous. Surveille-le bien, Lancelot. Tu te souviens de Lamorak?


    —Bien sûr, seigneur. Un preux chevalier, courageux et sensé. Un excellent tireur à l’arc. Une fine lame.


    —Avec un penchant pour les femmes, ajouta Beduyr.


    Le roi enroula la lettre de la reine Morgane et la glissa sous sa tunique.


    —Vous allez le trouver changé, dit-il d’un ton brusque.


    Lamorak arriva à la suite du page, mit un genou en terre devant Arthur et baisa son anneau.


    —Mon seigneur roi! Je vous remercie de me recevoir. Vous me faites un grand honneur.


    —Tu m’as bien servi, Lamorak. Je t’écouterai, répondit le roi avec courtoisie, et il le fit se relever.


    Lamorak était un homme bien bâti, de taille moyenne, à peu près de l’âge d’Arthur. Il ne s’était jamais marié. Le bruit courait que c’était parce qu’il aimait trop les femmes et était incapable d’arrêter son choix sur l’une d’entre elles. Son comportement exprimait une impatience de petit garçon. Les yeux brillants, le visage empourpré, la langue déliée, il déclara que la reine Morgause était une femme transformée, une pénitente humble et affligée qui, sous les encouragements du bon roi Arrès, avait renoncé à ses coutumes païennes et embrassé la foi du Christ. Elle avait confessé ses péchés, nous dit-il, et reçu l’absolution. Elle avait pardonné à tout le monde, même à Merlin. Mais à présent elle passait les longues nuits d’hiver à pleurer, en raison de sa solitude et de sa condition désespérée, vénérant Arthur et priant avec ferveur pour l’âme de celui-ci. Elle suppliait, et Lamorak suppliait en son nom, qu’on lui permît de passer ses derniers jours en liberté et de vivre paisiblement dans quelque recoin lointain de Bretagne, quel que soit l’endroit où le roi choisirait de l’envoyer.


    À la fin, Lamorak s’allongea sur les dalles et baisa le bord de la robe du roi. Arthur demeura silencieux et lança à ses Compagnons un regard significatif. Je vis que Galantin était touché par les prières éperdues du chevalier, et que le visage de Bors était également empreint d’une grande compassion. Mais ceux des hommes d’Arthur qui connaissaient Morgause semblaient révoltés.


    —Mon bon Lamorak, dit Lancelot avec douceur. N’implore pas d’une façon aussi pitoyable la libération d’une sorcière. Morgause n’est pas quelque innocente, injustement emprisonnée. Ces viles prières ne te font pas honneur.


    Lamorak se releva et recouvra quelque dignité.


    —MessireLancelot, la reine Morgause n’est plus une sorcière. Tous ses sortilèges et sa magie, elle y a renoncé pour le Christ. Elle se repent de ses actes passés et mène une vie chrétienne.


    —Dans ce cas, dit Beduyr avec une pointe d’ironie, elle devrait demander la permission de se retirer dans un couvent!


    Lamorak rougit.


    —Mes seigneurs se moquent de moi. Peu importe. C’est une dame à qui l’on a fait du tort, et je veillerai à ce qu’on lui rende justice.


    —Non, dit Arthur avec vigueur, et le mot resta suspendu dans l’air immobile. Tes intentions sont sans doute honorables, Lamorak, mais on t’a induit en erreur.


    —Mais, mon seigneur…


    —Je ne lui ai fait aucun tort, déclara le roi calmement. C’est elle qui m’en a fait. Ainsi qu’à mon épouse. Et à ses propres fils. Et plus d’une fois. Elle n’est pas femme à pardonner. Et elle n’a pas demandé à ceux à qui elle avait fait du tort de lui pardonner. Pour les crimes qu’elle a commis, elle méritait la mort. Mais je ne tue pas des femmes. Morgause restera où elle est.


    Lamorak se redressa et regarda le roi crânement.


    —Nous nous sommes fiancés, mon seigneur. Avec votre permission.


    Arthur le regarda avec stupeur. Lancelot détourna la tête, attristé. Beduyr porta une main à son front, incapable d’observer la scène. Keu se renfrogna.


    Je me levai.


    —MessireLamorak.


    Je lui fis une révérence, et il s’inclina devant moi.


    —Ma dameGuenièvre.


    Je posai une main sur son bras et je sentis qu’il tremblait.


    —Vous êtes un homme d’honneur, et depuis peu vous faites partie des Compagnons du roi. Vous nous avez manqué depuis que vous êtes affecté à la garnison de Winchester.


    —Je vous remercie, ma dame.


    —Avez-vous bien réfléchi, mon seigneur, à ce que vous vous apprêtez à faire? Gauvain sait-il que vous serez son beau-père? Qu’en pensent les jumeaux?


    Il pâlit légèrement.


    —Je ne leur ai pas encore annoncé la nouvelle, ma dame. Je voulais d’abord obtenir la permission du roi.


    —Ah! Examinons ensemble cette question.


    Je le pris par le bras et nous marchâmes lentement autour de la fontaine. Le clapotement de l’eau fraîche empêchait d’autres oreilles d’entendre nos paroles.


    —Que recherche un homme dans le mariage? Un lit chaud, deux bras affectueux lorsqu’il rentre chez lui, un grand sourire, un cœur indulgent? Oui, s’il a de la chance. Mais tout cela, n’importe quelle jeune villageoise peut le lui donner. Que désire un homme qui épouse une reine?


    —Ce n’est pas cela! s’exclama Lamorak. Ne m’accusez pas d’orgueil, ma dame. Ce n’est pas parce qu’elle est la sœur du haut roi! Je l’aime!


    —Vous m’avez mal comprise, messireLamorak. Je voulais dire, n’importe quelle reine. Vous savez certainement qu’elle a tenu les rênes du pouvoir en Orcanie, depuis la mort de son époux. C’est une femme à la volonté de fer. Partagez-vous cet avis?


    Il s’humecta les lèvres nerveusement et acquiesça de la tête.


    —Oui. Et alors?


    —Qui aimeriez-vous retrouver lorsque vous regagnez votre demeure? Une femme capable d’écouter vos soucis et de les comprendre? Une femme qui dit ce qu’elle pense, mais qui se plie à votre volonté lors d’une dispute? Qui tempérera son opinion par de douces paroles lorsqu’elle ne partage pas la vôtre? Qui maîtrisera sa colère par égard pour vous? La reine Morgause vous placera-t-elle, vous qui n’avez jamais gouverné un royaume, plus haut dans son estime qu’elle-même?


    Plus je continuais, plus il devenait mal à l’aise. Je lui parlais avec bienveillance, et il n’avait aucune défense contre la bienveillance.


    —Heureux l’homme dont l’épouse aime son honneur encore plus qu’il ne le fait. Est-ce que la reine Morgause fera passer votre honneur avant le sien?


    Il connaissait Morgause suffisamment bien, malgré son engouement pour elle, pour avoir les réponses à ces questions. Il se troubla.


    —Je… je ne sais pas, ma dame.


    —Nous allons vous laisser un peu de temps pour reconsidérer vos projets, cher Lamorak. Dans l’intervalle, restez avec nous et renouez vos amitiés ici. Si à la fin du mois vous recherchez toujours la permission du roi, demandez-la-lui. Mais ne le faites pas aujourd’hui.


    Il mit un genou en terre et baisa ma main. Puis il s’inclina devant le roi et ses Compagnons, et nous quitta précipitamment.


    Arthur se leva, me rejoignit, et prit mes mains dans les siennes.


    —Je te remercie, Gwen.


    —Je lui ai dit la vérité, seigneur. Et il l’a entendue. Il n’a pas encore perdu tout son jugement.


    —Il est entiché d’elle, murmura Bors.


    —Ensorcelé par elle, plus vraisemblablement, ajouta Beduyr. Si elle est chrétienne, alors je suis le roi de Rome!


    Keu éclata de rire.


    —Ils sont amants, à l’évidence! Sinon, comment saurait-il qu’elle pleure toutes les nuits?


    —Il est son sauf-conduit vers la liberté, fit remarquer Galantin avec perspicacité.


    Mais Lancelot demeura silencieux. Il était immobile, en proie à une douleur muette. Les yeux brillants, il regardait et s’efforçait de ne pas regarder nos mains entrelacées. Arthur lâcha ma main et se retourna. Lancelot détourna la tête.


    —Bienheureux l’homme qui n’a pas de sœurs! déclara Arthur.


    


    La reine Morgane arriva à Camaalot en grand apparat, chevauchant à la tête de sa suite, messireAccolon à son côté. Dans une litière fermée, un peu plus loin, venait sa fille, la princesse Morgain. Le bruit courait que, depuis sa terrible épreuve, l’enfant n’avait pas prononcé un seul mot. Elle pouvait fredonner une chanson mais était incapable de parler, et elle ne supportait pas de voir des hommes. Mon espoir le plus cher était que Viviane prendrait soin de la jeune fille et serait à même de la guérir.


    Le roi se tenait sur les marches du château, entouré de ses chevaliers. Il accorda à sa sœur le baiser de bienvenue rituel, et donna des ordres pour qu’elle soit installée dans ses appartements. Puis il s’en désintéressa et retourna à son travail. Il prit deux mesures par précaution. Il envoya chercher Viviane à Avalon, et il adressa un message à Urien en Cornouailles, le priant de venir à Camaalot dès que les festivités seraient terminées. Il ne donna à Urien aucun motif précis, mais il comptait sur sa loyauté pour que celui-ci accepte de venir.


    On me tenait à l’écart de Morgane, ce qui me convenait tout à fait. La chaleur continuait de nous accabler, et je restais toute la journée avec mes dames de compagnie près de la fontaine dans leur jardin. Nous faisions des travaux de couture et écoutions le chant des oiseaux. Cela avait de quoi rendre fou n’importe qui. Tout le monde était à bout de nerfs. Le soir, lorsque je voyais le roi, c’était à peine si je me montrais aimable avec lui.


    —Pour quelle raison ta chère sœur est-elle venue? Fais-la parler… S’est-elle plainte de moi? lui demandais-je avec irritation. Je veillerai à ce qu’elle le regrette! Oh, Arthur, fais quelque chose! Si je dois coudre un coussin de plus, je vais hurler!


    Arthur riait et me faisait apporter des boissons aux fruits, rafraîchies avec la glace que l’on conservait dans les caves, enveloppée dans de la paille. Il se montrait enjoué d’une manière insupportable.


    La reine Morgane alla voir le roi. Il vint me trouver peu après, pour m’apprendre ce qu’elle lui avait dit.


    —J’ai convoqué une réunion du Conseil dans la salle ronde sur sa requête, lorsque la chaleur de la journée sera passée. Elle désire présenter une doléance dans les règles, mais elle a refusé de me dire à quel sujet. Tu devras être présente, Gwen.


    —Comme il vous plaira, mon seigneur.


    —Cela ne me plaît pas, dit-il, brusquement courroucé, en contemplant le ciel d’un blanc terne. Mais tu dois le faire. Seigneur, pourquoi ne pleut-il pas?


    Lorsque le Conseil se réunit, deux heures avant le dîner, la chaleur avait empiré au lieu de diminuer. Le ciel s’assombrissait, mais l’air était figé et étouffant. Il faisait tellement lourd que l’on avait du mal à respirer. Arthur et ses Compagnons prirent place dans la salle ronde. Ils s’épongeaient le front et semblaient moites et harassés. Je m’assis à la droite d’Arthur. Lancelot à sa gauche. Directement en face du roi se trouvait le siège des Doléances, parfois appelé le siège des Périls, en raison de certains jugements rendus à l’encontre d’accusateurs mensongers. La reine Morgane était assise là, vêtue de magnifiques velours et portant la couronne du Rheged. Imperturbable et posée, elle ne paraissait pas du tout mal à l’aise. Ce fut à ce moment que j’eus la certitude qu’elle était bien une sorcière.


    Derrière le siège de Morgane se tenait Accolon, beau et fier, vêtu avec magnificence pour être assorti à elle. Il ne bougeait pas, mais il n’avait pas l’assurance de Morgane. Ses regards se portaient ici et là, scrutant les visages des Compagnons, et plus d’une fois il leva les yeux vers l’Épée du haut roi pour les détourner rapidement. Je frissonnai brusquement, bien que la chaleur fût suffocante.


    Lorsque tout le monde eut pris place, la reine Morgane se leva.


    —Mon seigneur roi, mon frère, et vous tous, preux chevaliers, je suis venue présenter une doléance contre la reine.


    Il y eut des murmures parmi les Compagnons, et Lancelot changea de position sur son siège. Le roi la regarda fixement et attendit.


    —La dernière fois que j’étais ici, en tant que votre invitée, mon frère, à peine étiez-vous parti pour la Petite-Bretagne que votre reine s’en est prise à moi et m’a fait grand affront. MessireAccolon peut en témoigner, et s’il dit la vérité, messireBeduyr le fera également. Je ne doute pas, continua-t-elle tandis que Beduyr, assis à ma gauche, se raidissait de colère, qu’il soit difficile pour une princesse d’un royaume insignifiant d’être élevée aussi haut, avec votre approbation et votre gracieuseté, mon seigneur, et à tout prendre, elle y est parvenue et est aimée de tous. Mais sans votre main pour la guider, elle est un navire qui a largué les amarres. Et cette fois, mon seigneur, elle a sombré sur le rocher de Pendragon.


    Si elle pensait se concilier Arthur au moyen de la flatterie, elle se trompait. Il demeura parfaitement immobile, mais ses narines frémirent et il la foudroya du regard. À son côté, Lancelot contenait difficilement sa fureur. Je lisais ses pensées sur son visage: la princesse d’un royaume insignifiant, oui-da! Cela me fit sourire, et la reine Morgane, me voyant sourire, commença à s’emporter.


    —Je suis la fille du haut roi Uther et de sa reine Ygraine! Je ne me laisserai pas insulter, mon seigneur roi, par quiconque dans les royaumes, sans demander réparation. Cela m’est dû!


    Arthur la considéra longuement, puis il répondit.


    —Je sais en quoi a consisté cette «insulte». Je sais également les mots que vous avez dits à Guenièvre. Cette affaire ne concerne pas le Conseil, Morgane, mais seulement vous deux. Il me semble que des excuses doivent être faites, des deux côtés. N’en parlons plus.


    —Non! J’obtiendrai réparation! (Elle était dévorée de colère maintenant, et ses traits altiers semblaient durs et glacés.) Vous êtes renommé pour votre justice, mon frère… La refuseriez-vous à votre propre famille? Je ne laisserai personne me parler ainsi!


    Le roi soupira d’un air las.


    —Quelle réparation demandez-vous? La haute reine va vous présenter ses excuses.


    Je me levai.


    Elle attendit un moment et retint l’attention de tous.


    —Elle vous a déshonoré, mon seigneur roi. Vous devez la répudier.


    Les Compagnons poussèrent des cris indignés, et le vacarme envahit la salle. Arthur était stupéfait, et il le laissait voir. Il ne parvenait pas à croire qu’elle avait fait tout ce chemin depuis le Rheged à cette fin. Il ne fit rien pour faire cesser les cris, et attendit que le vacarme se fût calmé. Il prit doucement mon poignet et me fit me rasseoir. Il sentit que je tremblais.


    —Courage, Guenièvre, murmura-t-il, puis il fit face à sa sœur.


    —Écoutez-moi jusqu’au bout, mon seigneur. Vous verrez que les paroles que je prononce sont la vérité. Vous êtes envoûté par sa beauté, comme tous les hommes dans cette salle. Comment en irait-il autrement? Si elle avait fait son devoir envers la Bretagne en vous donnant des fils, je me montrerais moins exigeante. Mais à l’évidence, mon seigneur, elle a manqué à son devoir envers vous et trahi la Bretagne. Elle a mis fin à la lignée des Pendragon et porté un coup définitif à ce que vous-même et notre père avez accompli. Cela n’est pas nouveau… Elle-même peut s’en rendre compte. Mais Pendragon est manifestement son ennemi, sans quoi elle aurait accepté d’abdiquer, faisant montre à votre égard de la gracieuseté et de la bonté que vous lui aviez manifestées. Mais elle ne l’a pas fait. Elle est satisfaite de déshonorer votre lignée et de l’amener à sa fin. Elle n’est pas la reine qu’il vous faut, mon seigneur, même si vous l’aimez tendrement. Elle n’a pas la stature d’une reine pour placer votre honneur avant le sien. Ni pour traiter votre sœur avec la bienveillance qui convient. Sans parler des faveurs qu’elle accorde à vos Compagnons. (À ces mots, Beduyr saisit ma main sous la table et la tint avec force.) Et ses faveurs, mon seigneur… (Sa voix se fit doucereuse et moelleuse.)… sont accordées si généreusement! Vous ne voyez donc pas de vos propres yeux, mon frère, comment elle se conduit avec messireLancelot, ou messireBeduyr, ou le roi Méléagant?


    Je poussai une exclamation, et les Compagnons la regardèrent fixement, abasourdis. Le sous-entendu était parfaitement clair. La mention délibérée de Méléagant jetait la même ombre sur eux tous. Elle insinuait qu’ils étaient mes amants, et chaque homme ici l’avait compris.


    Arthur se leva d’un bond, le visage blême. Sa main droite se posa avec force sur l’épaule de Lancelot et l’obligea à rester assis.


    —En voilà assez! dit-il d’une voix blanche. (Nous vîmes son regard brillant de colère, et un grand froid se fit dans la salle.) Ces paroles sont impardonnables!


    Je serrai la main de Beduyr et refoulai mes larmes. Par la suite, Beduyr me montra les endroits où mes ongles l’avaient fait saigner.


    —Vous avez obtenu une plus grande réparation que vous ne le méritiez, dit le roi à voix basse. Je vous ai permis d’insulter publiquement mon épouse. J’aurais dû m’en douter.


    Chose étonnante, la reine Morgane parut se satisfaire de cette réponse, et elle arbora un sourire suffisant.


    —Il n’y a aucune trahison ici, ma sœur, sauf de votre part. Toute la Bretagne sait que je ne répudierai jamais la reine. Et que… (Il parcourut du regard les visages de ses Compagnons frappés de stupeur.)… je ne lui permettrai pas de me quitter aussi longtemps que je serai roi. L’affaire est réglée.


    —J’insiste pour qu’elle parte!


    Les yeux de Morgane brillaient de colère. Qu’espérait-elle en le défiant ainsi?


    Le roi se pencha en avant, furieux.


    —Je refuse.


    La reine Morgane haussa les épaules et fit un signe à Accolon. Le jeune chevalier s’avança et se tint près de la table.


    —Roi Arthur de Bretagne, dit-il solennellement, avec à peine un tremblement dans la voix, ma dame la reine du Rheged est déshonorée par le refus du Conseil de lui donner réparation des torts qui lui ont été faits.


    Il avait appris ces mots par cœur. Tout cela avait été préparé. Il tira un gant de sa ceinture et le jeta sur la table.


    —Au nom de ma dame la reine Morgane, je défie le roi Arthur en combat singulier… L’Épée de Bretagne contre l’épée du Rheged. Je vous conteste le droit de régner.


    Tout le monde poussa des exclamations. Arthur semblait abasourdi. Lancelot se leva d’un bond. Il tremblait de la tête aux pieds.


    —Traître! cria-t-il. Espèce de traître infâme! Je vais te tuer avant que tu lèves la main sur le roi! Comment oses-tu!


    —Lancelot…


    Arthur le retint par le bras mais il fut incapable de le calmer. La salle était en effervescence. Tout le monde criait. La reine Morgane semblait tout à fait ravie. Accolon se tenait à son côté, le visage blême et l’air résolu. Mon regard se leva vivement vers l’Épée, derrière le siège du roi. Quelque chose toucha ma nuque, tel un courant d’air froid, et je sentis mes cheveux se hérisser. Lorsque je détournai les yeux, je sentis le regard glacé de Morgane sur moi et je frissonnai.


    Au milieu du brouhaha, Arthur se ressaisit et devint pensif. Il ne comprenait pas les intentions de Morgane, mais sa ligne de conduite immédiate était claire.


    —Je relève le défi, messireAccolon. Nous nous rencontrerons demain.


    Les chevaliers protestèrent à nouveau. Chacun offrait de se battre à la place du roi, chacun criait qu’il ne devait pas risquer sa personne contre quelqu’un comme Accolon.


    Arthur leva la main et les fit taire.


    —Je vous remercie tous pour votre offre, mes seigneurs. Mais il m’a contesté le droit de régner. Et elle a mis en doute l’honneur de la reine. Je le rencontrerai moi-même, et avec plaisir. Keu, prends les dispositions nécessaires. (Il regarda Morgane.) À présent retirez-vous.


    Elle quitta la salle d’une allure pleine de majesté, suivie d’Accolon. Les Compagnons se pressèrent autour d’Arthur.


    Je me tournai vers Beduyr, le suppliant de me lâcher. Il obtempéra, et je bondis de mon siège pour me réfugier dans mes appartements. Suffocant, oppressée et désespérée, je courus vers mon jardin afin de trouver un réconfort dans les larmes à l’abri des regards. Je pleurai longuement et abondamment. Malgré tous mes efforts, j’apportais seulement de la peine à Arthur. Morgane avait raison. Je n’étais pas une reine digne de lui. Il ne m’était jamais venu à l’esprit de le quitter, d’abdiquer, mais si j’avais été moins une princesse d’un «royaume insignifiant» et davantage une reine, j’aurais dû y penser et le faire. Et maintenant? Était-il trop tard? Il avait déclaré qu’il ne me permettrait jamais de partir, mais peut-être était-ce afin de défendre mon honneur en ce lieu public. Peut-être le permettrait-il, si je m’en allais à son insu. La vieille blessure s’était rouverte, et je sentais que cela était au-dessus de mes forces. Mais me séparer de lui maintenant… Je ne serais que la moitié de moi-même sans lui. Cependant, comment pourrais-je rester et l’exposer à des insultes à cause de moi! Il défendrait sans cesse mon honneur avec le sang de son corps!


    Je pleurai jusqu’à ce que ma tête me donne l’impression d’être sur le point d’éclater. Pourtant les larmes continuaient de ruisseler sur mes joues. Je sentis brusquement des doigts frais se poser sur mes tempes et une main me caresser doucement le front. Je relevai la tête et aperçus près de moi une enfant aux cheveux bruns, mince et très mignonne. Son visage était étroit, son expression sombre, mais ses yeux marron au regard chaleureux étaient lumineux et remplis d’amour. Elle fredonna une chanson, et tandis qu’elle me caressait le front, je sentis mes larmes se calmer.


    —Qui es-tu? chuchotai-je en prenant sa petite main dans la mienne. Qui es-tu, toi qui me regardes avec les yeux d’Arthur? Quel est ton nom?


    Elle ne répondit pas et continua de chantonner, puis, très doucement, elle déposa un baiser sur ma joue. Je tendis les mains et serrai sur ma poitrine ce petit ange aux mains si apaisantes. Elle m’étreignit. Ses maigres bras, aussi frêles que les ailes d’un oiseau, m’enlacèrent, et je fus réconfortée. Soudain elle se raidit, puis elle se dégagea de mon étreinte et me quitta en un instant. Je la cherchai du regard, mais elle avait disparu. Je ne croyais pas aux fées, et je me dis que j’avais certainement rêvé.


    À ce moment, j’aperçus Arthur qui s’avançait dans l’allée vers moi. Je ne l’avais encore jamais vu aussi bouleversé. Il s’agenouilla près de moi sur les dalles et me prit dans ses bras.


    —Ma Gwen bien-aimée! Oh, comme elle t’a fait souffrir!


    —Arthur, mon cher amour! m’écriai-je en posant la tête sur son épaule. Pourquoi suis-je une pierre aussi lourde à ton cou? Je ne puis supporter d’être celle qui met ta vie en danger! Ta sœur avait raison sur ce point: tant que tu ne seras pas délivré de moi, tu devras toujours défendre mon honneur contre des calomnies qui ne sont que vérité!


    —Je le savais! chuchota-t-il avec véhémence. Je savais que tu réagirais ainsi! Pour cela, et non pour Accolon, je me vengerai! (Il me serra contre lui et me tint enlacée tandis que je pleurais dans ses bras.) Écoute-moi, Guenièvre, car je ne prononce pas ces mots à la légère. Tu es la joie de ma vie. As-tu jamais réfléchi à ce que c’est d’être roi? Chaque jour, je suis assiégé par les problèmes d’autres hommes, harcelé par une foule de personnes autour de moi. Je dois toujours calmer les frictions, trouver des compromis, arranger les choses. Je dois toujours donner, donner, donner. Je ne saurais exprimer le plaisir que j’éprouve quand je suis enfin seul avec toi. Alors je suis délivré de toute obligation. Alors je peux te parler librement. C’est une qualité rare chez une femme. Pour cette raison, je te chéris tel un trésor, et je ne voudrais personne d’autre.


    Je l’écoutai et je fus remplie d’étonnement. C’étaient les paroles mêmes de Beduyr, venant cette fois-ci des lèvres d’Arthur.


    —Seigneur, je te remercie. Mais je préférerais que tu ne prennes pas les armes pour moi.


    En raison de la chaleur de la journée, le devant de sa tunique était ouvert, et je promenai mes doigts sur la cicatrice à son épaule.


    —Les Saxons ne t’ont jamais blessé durant toutes les années où tu les as combattus, chuchotai-je. La seule marque que tu portes, tu l’as reçue pour moi, de la lame de Méléagant. J’ai honte de cela, Arthur. Il ne devrait pas en être ainsi.


    Il s’efforça de sourire.


    —Tu voudrais peut-être que je sois couvert de cicatrices, comme le vieux Caïus Lucius?


    —Je t’en prie, Arthur, le suppliai-je, les larmes coulant sur mes joues, je t’en prie, laisse quelqu’un d’autre se battre à ta place. Je ne le supporterais pas si tu étais blessé à cause de moi.


    —Mon épouse bien-aimée, murmura-t-il.


    Nous restâmes ainsi, étroitement enlacés, silencieux, luttant pour maîtriser notre émotion.


    Je sentis qu’on me touchait légèrement, et je levai les yeux. La jolie petite fille se tenait derrière nous, une main posée sur la tête d’Arthur, l’autre sur la mienne. Mes larmes cessèrent, et je respirai plus facilement. Arthur redressa la tête et l’aperçut. Elle ne bougea pas et le regarda droit dans les yeux, si semblables aux siens, puis elle effleura le visage d’Arthur de sa petite main. Il n’osait respirer, encore moins rompre le charme. L’enfant se rapprocha et prit délicatement la tête d’Arthur dans ses bras frêles, le berçant contre son corps chétif. Le roi ferma les yeux. Deux petites larmes jaillirent et coulèrent sur les joues rebondies de l’enfant. Elle posa sa main au-dessus de l’oreille d’Arthur et caressa cet endroit comme s’il le faisait souffrir. De nulle part vint un murmure, une voix spectrale qui résonna autour de nous.


    —Il en sera ainsi le dernier jour, le jour funeste, lorsque le roi rendra l’âme. Il posera sa tête sur ses doux genoux, et déposera enfin son fardeau…


    La voix retomba lentement dans le silence. Même les oiseaux se taisaient.


    Alors Viviane apparut, sortant des ombres. Elle se tenait la tête dans les mains, submergée de souffrance. Le roi ouvrit les yeux et se redressa. L’enfant courut vers Viviane et se blottit contre elle. Je pris la main d’Arthur, bouleversée jusqu’au tréfonds de mon être.


    Viviane se laissa tomber sur le banc de pierre et baissa la tête. L’enfant caressa ses tempes et se mit à chantonner.


    Le roi agrippa mes bras. Il respirait péniblement.


    —Reste auprès de moi, Guenièvre. Je t’en prie. Ne me quitte pas.


    —Mon seigneur! chuchotai-je en croisant son regard.


    Un moment passa. Il se ressaisit et prit une profonde inspiration.


    —Puis-je te faire apporter quelque chose, Viviane? lui demanda-t-il. Je sais que Merlin avait coutume de prendre une potion après ses visions, mais j’ignore la façon de la préparer.


    Elle parut surprise.


    —Ai-je fait une prophétie pour toi, mon seigneur? Ma tête m’en donne l’impression, mais je ne me souviens de rien, sauf des ténèbres et des flammes. Oui, je comprends en voyant vos visages que j’ai dit quelque chose d’important. Laissez l’enfant finir… Je te remercie, Morgain, je me sens mieux.


    La petite fille s’assit sur le banc à côté d’elle et attendit calmement en balançant ses jambes maigrichonnes. Viviane esquissa un sourire. Les rides prononcées qui s’étalaient depuis son front jusqu’à la naissance de ses cheveux témoignaient de la violence de ses maux de tête, mais ses yeux et sa voix étaient redevenus normaux.


    —Voici Morgain, la fille de la reine Morgane. Elle a le don de guérison et le pouvoir de vision magique. Elle est particulièrement sensible à la souffrance des gens. C’est certainement ce qui l’a attirée ici, car je me rendais à la salle ronde pour te voir lorsqu’elle m’a quittée brusquement. Elle a été confiée à mes soins. (Elle redressa la tête.) Elle sera la Dame du Lac après moi.


    —Je te remercie, Morgain, pour avoir réconforté la reine, dit Arthur solennellement à l’enfant.


    Elle garda les yeux baissés et ne le regarda pas.


    —Elle ne parle pas, poursuivit Viviane. Mais elle a le don de penser par images, qui peuvent être vues et comprises par un initié. De cette façon, elle m’a dit quelque chose d’important, seigneur, qu’il faut que tu saches.


    —De quoi s’agit-il?


    —L’épée qui est accrochée dans la salle ronde n’est pas Excalibur.


    Je poussai une exclamation, et le roi tressaillit.


    —Es-tu certaine de cela?


    —Morgain sait où se trouve la véritable Épée. Dans un endroit sombre, sous terre. À l’abri, quelque part au Rheged. Lorsque j’aurai emmené Morgain sur l’Ynys Witrin et que je l’aurai dédiée au service de la Dame, je me rendrai au Rheged et je trouverai Excalibur pour toi.


    Arthur hocha la tête.


    —Je comprends le plan de ma sœur, dit-il lentement. Elle ne s’est jamais attendue à ce que je te répudie, Gwen. En fait, elle a exigé la seule chose qu’elle savait parfaitement que je ne ferais pas. Elle voulait seulement un affrontement, afin que ce pauvre Accolon, son dupe, puisse me provoquer en combat singulier.


    —Maintenant que tu sais que l’épée est fausse, tu ne vas pas te battre avec lui, n’est-ce pas? Cette imposture peut être révélée au grand jour, et tout finira bien!


    Mais le roi secoua la tête.


    —Non. Je le rencontrerai. Son honneur l’exige. Laissons-lui la chance de se raviser.


    —Mais tu n’as pas l’intention de te battre avec l’épée qu’ils ont substituée à Excalibur? À l’évidence ils ont fait en sorte qu’elle se brise dans ta main!


    Arthur se montra inflexible.


    —Il existe bien d’autres manières de tuer un homme qu’en le transperçant d’une épée. Si Accolon ne se soumet pas à ma volonté, il mourra demain.


    —Il mourra demain, répéta Viviane.


    Elle avait dit cela d’un air absent, pourtant les mots sur ses lèvres parurent définitifs. Elle se leva pour partir, et nous l’imitâmes tous les deux.


    —Je vous ai effrayée, Guenièvre, dit-elle avec sollicitude. Vos mains sont glacées. Je vous en demande pardon. Qu’ai-je prophétisé?


    —Seulement ma mort, répondit Arthur avec un léger sourire. (Il déposa un doux baiser sur mon front.) Mais je te promets que je ne tomberai pas devant Accolon.


    


    De fait, le combat singulier avec Accolon ne fut guère un combat. Accolon se présenta magnifiquement vêtu. Le roi portait ses vêtements de bataille sans aucun ornement. J’observai le visage de la reine Morgane tandis que les deux hommes s’approchaient l’un de l’autre. Lorsque le roi posa sa main sur la poignée de l’épée et l’accepta machinalement, le visage de Morgane s’anima et son regard se fit avide. Je fus révoltée. Arthur était son frère, et elle souhaitait sa mort. Si Lancelot recherchait une ambition digne de Pendragon, il lui suffisait de regarder Morgane, la fille d’Ygraine.


    Accolon, connaissant la fragilité de l’épée du roi et désirant en finir au plus vite avec ce combat, leva son arme et l’abattit de tous ses forces. Le roi bloqua le coup. Son épée se brisa dans sa main.


    —Un présage! cria la reine Morgane. Voyez comme l’épée lui fait défaut!


    Mais avant que ces mots n’aient eu le temps de sortir de sa bouche, Arthur enfonça le tronçon déchiqueté de la lame dans le visage d’Accolon, puis il saisit sa dague et lui transperça le cœur. L’infortuné chevalier n’avait même pas pu lever son épée une seconde fois.


    Le roi s’agenouilla près d’Accolon, lui parla et prit sa main. Lorsqu’il mourut, le roi le salua et se détourna. Pas une seule larme ne brouilla les yeux de Morgane. Elle était furieuse et continuait d’affirmer que Dieu avait envoyé un présage à la Bretagne: Arthur n’était plus digne de l’Épée.


    Lancelot éclata de rire.


    —L’Épée de Bretagne, Majesté? Ou bien un morceau de verre? Ainsi c’est pour cette raison que vous étiez venue à Camaalot?


    Sur un signe du roi, des gardes entourèrent Morgane, et elle fut faite prisonnière. Le soir même, Urien arriva et apprit ce qui s’était passé. Il resta en tête-à-tête avec le roi pendant plusieurs heures, et lorsqu’ils se séparèrent, tous deux semblaient fort satisfaits.


    —Il la répudie, me dit Arthur plus tard. Il me la confie et est ravi de laisser Morgain auprès de Viviane. Je vais envoyer Morgane à Château-Daure où elle va retrouver sa sœur. La garnison de Winchester sera renforcée. Qu’elles rivalisent donc de manigances et de magie entre elles! Du moment que je ne les ai plus sur le dos!


    —Qu’espérait-elle obtenir? lui demandai-je. Elle pensait prendre ta place? Elle savait certainement que tes Compagnons ne la suivraient pas, elle ou Accolon.


    —Je pense qu’elle avait l’intention de mettre Urien devant le fait accompli et de le persuader de prendre possession du royaume lui-même. Je te le dis, Gwen, il est ravi d’être débarrassé d’elle et il l’aurait fait depuis longtemps, s’il n’avait pas eu peur de m’offenser.


    Il se tenait derrière moi et brossait mes cheveux. Avec l’approche de la nuit, la chaleur avait fait place à une douce brise marine. J’avais pris un bain, bien que tout le monde au château ait trouvé étrange que je veuille de l’eau chaude en été. Mais cela m’avait rafraîchie davantage que du vin glacé, et pour la première fois de la journée je me sentais l’esprit tranquille. Le danger menaçant le roi avait été écarté, et il n’avait reçu aucune blessure à cause de moi.


    —Seras-tu en danger sans ton Épée, seigneur? lui demandai-je.


    —Non, Gwen. L’Épée est un symbole à présent, plutôt qu’une arme. Cela fait des années que je ne l’ai pas brandie au cours d’une bataille.


    —Alors tout va bien, murmurai-je avec soulagement. Viviane m’avait dit que ta destinée était d’être vainqueur dans toutes les batailles que tu livrerais… J’aurais dû m’en souvenir.


    —C’était la prophétie de Merlin, dit-il d’une voix tendue, avant d’être celle de Viviane.


    Je me tournai sur le tabouret et saisis son poignet. Avec un grand soin, il posa la brosse.


    —Comme celle d’aujourd’hui? demandai-je d’une voix rauque. Avais-tu déjà entendu cette prophétie?


    Il secoua la tête. Il n’était plus effrayé à présent. Il avait déjà accepté.


    —Non. La vision lui est venue là-bas, dans le jardin. C’était nouveau pour moi.


    —Que signifie cette vision, seigneur? Que… que tu seras tué? C’est impossible, si la vision de Merlin est exacte, puisque tu seras toujours victorieux!


    Il eut l’air déconcerté.


    —J’ignore ce qu’elle signifie. Mais qu’est-ce donc? Tu essaies d’argumenter avec des visions?


    Je me levai et glissai mes bras autour de son corps.


    —Je veux seulement dire que Viviane n’est peut-être pas le devin qu’était Merlin. Peut-être n’était-ce pas une véritable vision.


    —Elle détient les pouvoirs de Merlin, répondit-il doucement. Ne te tourmente pas ainsi, Gwen. Oublie cela.


    —Est-ce que tu crois que ce qu’elle voit doit se produire? Tu ne crois pas que la volonté des hommes compte? Sommes-nous les marionnettes de Dieu, ou bien méritons-nous Son amour en choisissant entre le bien et le mal?


    Il s’écarta et scruta mon visage.


    —Nous sommes responsables de nos actes, déclara le roi.


    Ma gorge se serra.


    —Alors il nous est peut-être possible d’éviter ces sombres destins, si nous le voulons. J’ai longuement réfléchi à cette question, Arthur. Peut-être s’agit-il seulement de mises en garde, de ce qui se produira si nous nous écartons du droit chemin. Si nous construisons notre propre avenir, qui peut dire ce qu’il contient?


    Il fronça les sourcils et tourna autour de la chambre. Oh, quel amour il portait à Merlin, pour n’avoir jamais mis sa parole en doute! Je me sentis soudain coupable. Telle Ève, j’offrais l’incertitude à Arthur, lui qui avait été en paix auparavant.


    —Que veux-tu dire? me demanda-t-il. Aujourd’hui, dans l’étreinte de Morgain, j’ai senti le coup mortel qui m’atteignait. (Il leva la main et effleura le côté de sa tête.) Est-ce que tu veux dire que ce que j’ai senti n’était qu’une possibilité? Une parmi beaucoup d’autres?


    Je me mis à trembler.


    —Oh, Arthur! Rappelle-toi ce que Merlin t’a dit ensuite! Que ce serait le fait de Mordred!


    La soudaine souffrance sur son visage me fit venir des larmes aux yeux. Je courus m’agenouiller à ses pieds.


    —Pardonne-moi, seigneur.


    Il m’aida à me relever et dit lentement:


    —Je n’ai pas oublié.


    —Mais il ne fera jamais cela!


    Ensuite, tout ce que j’avais sur le cœur vint impétueusement, et les mots se bousculèrent entre eux.


    —Ma première pensée, lorsque Viviane a parlé aujourd’hui, a été que cela ne pouvait être vrai, ni cette vision ni celle concernant Mordred, parce qu’il ne lèvera jamais son épée contre toi. Cela je le sais, il me l’a juré! Morgause l’avait terrifié… Oh, comme c’est abominable de dire à son propre fils qu’il sera la mort de son père! Mais il a pensé, comme Viviane le lui avait dit, que ce serait peut-être d’une façon indirecte, par exemple que tu tombes de cheval alors que tu étais en route pour le voir, quelque chose de ce genre. Il ne lui serait pas possible d’empêcher cela. Mais cette chose horrible d’aujourd’hui… il peut l’empêcher et il le fera! Car Mordred t’aime, Arthur. Je sais que Lancelot pense qu’il est ambitieux, mais il le connaît mal. Mordred ne te ferait aucun mal même si sa vie en dépendait. Il a tellement souffert de cette affreuse prophétie! Si tu dois mourir au cours d’une bataille– comment cela se pourrait-il, puisque tu es toujours victorieux?– alors, par sa volonté, Mordred peut être délivré de cette malédiction! Il a fait le serment de ne pas te survivre.


    Je tressaillis. J’étais allée trop loin. Je n’avais pas eu l’intention de le lui dire.


    Arthur me considéra un long moment en silence.


    —Un serment d’adolescent, que l’homme devra rompre, car Mordred sera mon héritier, dit-il d’une voix blanche.


    Je n’osai pas bouger. Il s’emportait rarement, et son courroux me concernait rarement. Mais cette fois je l’avais profondément blessé. La peau autour de son nez et de sa bouche semblait pincée et blême, ses yeux froids et noirs. Il me tourna lentement le dos et sortit sur la terrasse. Ce fut seulement à ce moment que je sentis mes genoux trembler. Je m’agrippai à la colonne du lit pour ne pas tomber.


    —Arthur! chuchotai-je.


    Je n’apprendrais donc jamais à tenir ma langue! Sans moi, il aurait l’esprit en repos. Je fus amenée à me remémorer les paroles que j’avais dites à Lamorak. Comme elles semblaient pleines de suffisance à présent! Le roi était venu me réconforter après l’épreuve d’aujourd’hui, et j’avais blessé son cœur.


    Il se tenait avec raideur près de la balustrade et contemplait le jardin plongé dans l’obscurité en contrebas. Je compris en voyant la position de son corps qu’il combattait sa fureur. Je tombai à genoux et chuchotai une rapide prière pour le salut d’Arthur. Il devait surmonter cette colère et comprendre que ce qui nous poussait tous deux, Mordred et moi, était uniquement la crainte pour sa vie. Le haut roi savait maîtriser sa peur. Pouvait-il admettre, et pardonner, que nous en fussions incapables? Je tremblai à la pensée de ce que j’avais fait. Si Arthur ne parvenait pas à surmonter cela, que se passerait-il? À l’évidence notre communion intime prendrait fin, et il ne m’accorderait plus sa confiance. Je baissai la tête tandis que des larmes coulaient sur mes joues… Oh, comme la sorcière du Rheged avait vu juste à mon sujet, tout compte fait!


    Après de longues minutes, j’entendis les pas d’Arthur et je le sentis toucher ma main.


    —Relève-toi, Guenièvre. J’aimerais te parler un moment.


    Je redressai la tête vivement: il était calme, sa colère avait disparu.


    —Mon cher seigneur, pardonne-moi, je t’en prie. Ces derniers temps, je ne suis qu’un sujet d’irritation pour toi.


    Ses traits s’adoucirent. Il esquissa un sourire.


    —Que nenni!


    Il écarta le rideau en cuir et m’emmena dans sa chambre. Il s’assit sur le grand lit et me fit signe de m’approcher.


    —Il m’est impossible d’être très longtemps en colère après toi, Gwen. Mais il faut que je sache cette histoire concernant Mordred.


    D’une voix hésitante je lui rapportai l’affliction de Mordred lorsque Viviane lui avait appris la prophétie de Merlin, et le serment solennel qu’il avait fait.


    —Lancelot, dit Arthur d’une voix monocorde.


    —Oui, seigneur, murmurai-je tristement en détournant les yeux. Je crains que ce ne soit la raison. Mordred a connu une grande souffrance, Arthur, et je pense qu’il a toujours l’intention de tenir son serment.


    —Il est encore jeune. (Puis sa voix fut empreinte d’une vive colère.) À vous deux, vous m’avez dérobé mon avenir! (Se ressaisissant, il prit mes cheveux dans ses mains et les laissa retomber lentement entre ses doigts.) Gwen, tu dois t’efforcer, pour moi, de ne tenir aucun compte de ces prophéties. Elles ne représentent rien du tout. Elles ne nous affectent pas. Elles sont simplement des choses saisies par ceux qui ont reçu le don de les voir. Si elles sont vraies, elles adviendront, et si elles sont fausses, elles ne se réaliseront pas. Continue de vivre comme si tu ne les avais jamais entendues. Ma tendre épouse, c’est la seule façon. Renonce à essayer de les déchiffrer et de les concilier. Tu ne possèdes pas ce don, Dieu merci. Oublie-les.


    Il se pencha lentement en avant et embrassa mes joues, mon cou et ma gorge. Dans un soupir, je laissai sortir de moi ma peur et mes inquiétudes. Il les prit sur lui.


    —Je te remercie, Arthur, chuchotai-je, et je sentis ses lèvres sur les miennes.


    Il me renversa délicatement sur les peaux d’ours du lit et se pencha vers moi, remplissant mon champ de vision.


    —Je suis le roi, et je fais ce que je dois faire. Lorsqu’il sera roi, il fera de même. Comprends cela, Gwen.


    —Oui, Arthur, dis-je dans un souffle. Tu as raison.


    Il sourit.


    —Est-ce que ta peur est partie?


    —Oui, seigneur, répondis-je, et je tendis les mains vers lui.


    Mais il résista, se redressa, et me considéra.


    —Tu en es sûre? Il y a un moment, elle te consumait, corps et âme.


    Je levai une main vers son visage.


    —Tu as le pouvoir de la chasser, seigneur, murmurai-je. Tu as toujours eu ce pouvoir. Depuis le premier jour où je t’ai connu, Arthur.


    Il caressa doucement ma joue avec son doigt puis passa lentement sa main sur mon épaule et sur l’étoffe de ma robe.


    —Tu te rappelles à quel point tu avais peur de moi alors? demanda-t-il d’un air amusé en observant mon visage. Tu me faisais penser à une pouliche sauvage. Tu voulais te sauver.


    —Je m’en souviens parfaitement. Tu m’as flattée et apprivoisée!


    Il eut un rire enjoué.


    —Non, sûrement pas. N’est-ce pas étrange de penser que nous avons été jadis des étrangers l’un pour l’autre?


    Je saisis sa main qui se promenait sur ma robe et je la pressai sur mes lèvres.


    —Viens, Arthur, je n’ai pas ta patience.


    —Et maintenant, poursuivit-il en souriant, tu es comme l’amadou sec qui attend l’étincelle. Tu vois le résultat d’une peur paralysante?


    Je pris son visage dans mes mains et je l’attirai vers moi.


    —Si tu possèdes l’étincelle, seigneur, n’oublie pas que trop de vent peut l’éteindre!


    Alors il rit de plaisir et m’embrassa.
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    Le retour au pays


    —Eh bien, Gwen, dit Arthur en souriant, qui vient nous voir, à ton avis?


    Le Conseil venait de prendre fin. Les Compagnons, près des fenêtres de la salle ronde, se passaient l’outre de vin de main en main et goûtaient la brise du début de l’été. Lancelot et Beduyr se tenaient près d’Arthur. Ils discutaient entre eux lorsque j’entrai. Ils s’interrompirent aussitôt et se tournèrent vers moi avec des mines réjouies. Je savais qu’un courrier était arrivé le jour même du pays de Galles, et que plusieurs chevaliers errants étaient revenus pour faire le récit de leurs voyages, mais j’étais incapable de deviner ce qui faisait tant plaisir à Arthur.


    —Qui donc, seigneur? demandai-je comme il m’aidait à me relever. Un vieil ami du pays de Galles, peut-être?


    —Tu as presque fait mouche, répondit-il. Un vieil ami, en effet, et quelqu’un que tu n’as pas vu depuis bien longtemps, avant même ton arrivée à Camaalot. Mais il ne vient pas de Galles.


    —Pas un Gallois? Mais avant d’arriver ici, je ne connaissais personne qui ne fût originaire du pays de Galles! À moins que tu ne prennes en compte mon maître d’études Iakos?


    Je le regardai et je vis que ses yeux pétillaient de malice.


    —Quelqu’un que tu aimais bien plus que Iakos, j’imagine! Quelqu’un qui est grand, blond et très beau, selon tes propres termes. Le fils d’un roi lorsque tu l’as connu. Roi à présent.


    —Pas Finn! m’écriai-je. Oh, Arthur! Est-ce vraiment Finn? Est-il enfin arrivé à Camaalot?


    —Pas à Camaalot. Nous irons le rejoindre au Gwynedd. (Il se tourna vers Beduyr.) Tu te souviens de lui? Le prince d’Irlande? Il est venu nous rencontrer sur la route de Glevum lorsque ses compatriotes ont versé sa rançon à Pellinor. Il avait conduit un raid sur les côtes de Pellinor et avait été capturé. C’est Gwen qui l’a trouvé à demi-mort sur la plage et qui l’a enveloppé dans son manteau, bien que ce fût en plein hiver. Elle lui a sauvé la vie, gagnant de ce fait son affection pour toujours.


    Lancelot m’observait, et je sentis que mes joues s’empourpraient.


    —Ce n’était pas aussi désespéré! Il aurait survécu de toute façon. Il aurait fallu plus d’une nuit d’hiver sur une plage du pays de Galles pour réduire Finn au silence. Où as-tu entendu ces histoires fantasques?


    Arthur éclata de rire.


    —Ma foi, il me l’a dit lui-même. Il parlait beaucoup de toi, autant que je m’en souvienne.


    Je détournai la tête mais je fus incapable de réprimer un sourire de plaisir. Je n’avais pas vu Finn depuis dix ans, et j’avais quatorze ans lorsque je l’avais aperçu gisant sur le rivage: un pirate blessé aux cheveux d’or et aux yeux d’un vert incroyable. Il avait été le premier homme à me dire des poèmes, à me chanter des ballades, et à essayer de conquérir mon cœur. J’étais à un âge où l’admiration d’un homme adulte compte plus que la vie pour une jeune fille. S’il avait demandé ma main, je l’eusse épousé avec joie.


    —C’est Finn qui avait proposé Gwen pour être la reine, n’est-ce pas? demanda Beduyr.


    —Non, non, dis-je vivement, sentant les yeux de Lancelot toujours fixés sur mon visage. C’était mon cousin, Gwillim. Du moins, c’est ce que Pellinor m’a dit.


    —Ce n’est que trop vrai, dit Arthur d’un ton enjoué. Mais ce sont les louanges de Finn à ton égard qui m’ont décidé. Je savais qu’il était un homme de bonne foi.


    —Tu l’as bien connu? laissa échapper Lancelot. Je croyais qu’il était l’otage de Pellinor.


    J’adressai un grand sourire à Arthur, la joie l’emportant sur le bon sens.


    —Finn était le plus bel homme que j’eusse jamais vu! Oh, ce sera merveilleux de le revoir!


    Arthur éclata d’un rire jovial en voyant que Lancelot rougissait.


    —Tu vois, Lancelot, tu viens en second! Dans le cœur de Gwen, il y a un autre homme qui occupe la première place!


    Afin de dissimuler mon embarras, je leur fis une grande révérence.


    —Que nenni, mes seigneurs!


    La plaisanterie avait suffisamment duré, et Arthur le comprit. Il passa un bras autour des épaules de Lancelot.


    —La situation en Irlande est aussi orageuse qu’elle l’était alors, avec six cousins qui veulent le trône de Finn. Même son mariage avec une jeune fille du Nord n’a pas fait cesser les complots ourdis pour le tuer. Aussi m’a-t-il envoyé un message, me demandant conseil.


    —Mais je croyais qu’il ne venait pas à Camaalot!


    —C’est exact, répondit Arthur en baissant la voix. De fait, il tend un piège à ses ennemis. Il a annoncé qu’il venait à Camaalot afin de me consulter. Cela représente un voyage d’un mois par mer et par terre, et autant pour rentrer. Un temps largement suffisant pour que les prétendants au trône fomentent une sédition. Mais il se contentera d’accoster au Gwynedd et de nous présenter ses hommages, puis il rentrera afin de les prendre sur le fait. S’il réussit dans cette entreprise, il sera sans doute en mesure d’unifier son royaume.


    C’était bien de Finn! Il était meilleur poète que meneur d’hommes. Vif et intelligent, il était capable de surmonter toutes les difficultés. Excepté, peut-être, lorsqu’il avait à faire face aux ambitions de ses proches parents.


    —Oh, Arthur! Tu m’emmènes avec toi, n’est-ce pas? Je t’en prie, seigneur, juste pour cette fois!


    Depuis que le roi Méléagant m’avait enlevée, Arthur ne me permettait pas de m’éloigner de plus de trois lieues de Camaalot sans être escortée par l’armée au grand complet! Mais retourner chez moi, et voir la mer Occidentale et les montagnes boisées de ma jeunesse! Mes pensées se lisaient certainement sur mon visage, car Arthur glissa un bras autour de ma taille.


    —Oui, tu viens. Mais ce ne sera pas uniquement pour le plaisir. J’aurai besoin de ton habileté de diplomate. Et de surcroît… (Il hésita puis sourit à nouveau.)… je doute que toi ou Finn me pardonneriez si j’y allais seul.


    —Tu as entièrement raison sur ce point! Quand partons-nous? Et avec combien d’hommes?


    —Dans deux semaines. Avec la moitié de l’armée.


    —La moitié de l’armée? Pour accueillir Finn? Je vois qu’il y a une autre raison. Tu t’attends à une guerre, alors? Qu’est-ce qui ne va pas?


    —Non, répondit Arthur en hâte, je ne m’attends pas à une guerre, sinon tu ne viendrais pas. Mais la situation est délicate.


    —Quelle situation?


    Leurs visages devinrent graves, et Lancelot et Beduyr évitèrent de se regarder. J’eus soudain un mauvais pressentiment.


    —Qu’a fait Maélgon?


    Je savais, bien sûr, que Maélgon, le frère d’Elaine, était à présent roi du Gwynedd, le malheureux Pellinor s’étant brisé la nuque au cours d’une chasse l’automne précédent. Mon cousin Maélgon était une réplique plus jeune et plus robuste de la fougueuse Elaine, et il était capable de tous les excès. Il était certainement capable de chercher querelle à l’un de ses voisins, mais le roi avait dit qu’il ne s’attendait pas à une guerre. Cependant en emmenant avec lui la moitié de l’armée, il se tenait prêt à cette éventualité, à l’évidence! Je songeai aux seigneurs gallois que je connaissais, à mon frère Gwarthgydd, le roi des Norgales, et aux rois du Powys, du Dyfed et du Guent. Tous avaient aimé Pellinor et étaient loyaux envers Arthur. Je ne pensais pas que Maélgon aurait pu provoquer leur mécontentement à l’encontre du Gwynedd en un laps de temps aussi court. Mais qui d’autre Maélgon pouvait-il avoir offensé?


    Arthur me lança un regard et secoua la tête.


    —Je vous l’avais bien dit, murmura-t-il à l’adresse de Lancelot et de Beduyr. Gwen connaît cet homme.


    —En effet. Mais ton silence m’effraie. Qu’a-t-il fait?


    Arthur soupira avec lassitude et commença à faire les cent pas.


    Les hommes près des fenêtres cessèrent leurs conversations, se tinrent tranquilles, et écoutèrent. Finalement, le roi se retourna et me fit face.


    —Maélgon s’est mis en tête de purifier le Gwynedd et d’exterminer les druides.


    Je poussai une exclamation, et ma main se referma sur le crucifix passé à mon cou. C’était une chose qu’Arthur redoutait depuis des années. La puissance du christianisme grandissait en Bretagne, et il savait que certains tenteraient de se faire une renommée en soutenant la cause du christianisme et en justifiant des massacres au nom de la vertu. Et Arthur abhorrait cela.


    Atterrée, je regardai Lancelot, mais son visage ne m’apprit rien. Il se tenait avec raideur, attendait, ne regardait nulle part. D’année en année Lancelot devenait plus dévot, comme si, par la prière, le jeûne et une stricte adhésion à sa foi, il pouvait purger de son âme notre longue passion profondément enracinée. Mais Arthur, roi oint par un prêtre chrétien, respectait les anciennes coutumes et était connu pour honorer les dieux vénérés dans n’importe quel lieu. Il avait prié au Mithraeum de York. Il avait honoré la Grande Déesse. Il était connu pour s’arrêter devant des lieux consacrés au bord de la route et pour laisser des offrandes aux Anciens Esprits. Il avait été publiquement béni à la fois par l’archidruide Salaün et par la Dame du Lac. Sa largeur d’esprit avait été remarquée et appréciée par son peuple. Seule une poignée de fanatiques osait critiquer son équité. L’évêque Landrum faisait partie de ces derniers et avait plus d’une fois prononcé des sermons contre une telle tolérance. Et l’autorité de l’évêque grandissait.


    Salaün le druide! pensai-je brusquement. L’île de Mona, l’île des druides, était sise à seulement une lieue des côtes du Gwynedd. Du temps de Pellinor, les druides avaient été la cause de troubles avec la communauté chrétienne; ils faisaient sans cesse concurrence au pèreMartin pour trouver de nouveaux fidèles, et leurs écoles et leur musique surpassaient tout ce que les frères pouvaient offrir. Mona était un très ancien centre de savoir, et son bosquet sacré de Nemet l’un des lieux les plus vénérés de toute la Bretagne.


    —Arthur, chuchotai-je, ne me dis pas qu’il a offensé les druides sur l’île de Mona!


    —Il a fait pire, fut la réponse, cruelle. Il a commis des meurtres. Pas en personne, mais d’autres ont exécuté ses ordres.


    —Pour une cause juste, murmura Lancelot.


    Je le regardai avec stupeur.


    Arthur fronça les sourcils, mais réprima sa colère.


    —Un homme ne devrait pas être tué parce qu’il donne à son dieu un nom différent, déclara-t-il d’un ton ferme. (Il parcourut la salle du regard et attira l’attention de tous.) Je ne tolérerai pas que l’on dise cela de moi, ni de quiconque est à mon service.


    Il ne regarda pas directement Lancelot, mais le coup porta.


    —Ainsi soit-il! dis-je, priant pour que Lancelot ait saisi l’allusion et se tienne tranquille. Comment cela s’est-il passé?


    Arthur recommença à marcher lentement, les mains jointes derrière son dos. Un silence total s’était fait dans la salle. Ce fut alors que je remarquai que les Compagnons se tenaient en deux groupes distincts: Keu, Gereint, Gryfflet, Sagramor et les autres chrétiens près de la fenêtre ouverte, derrière Lancelot, tandis que Villers, Dryaunt, Bleoberys et Bellanger se trouvaient avec les autres païens aux côtés de Beduyr. Le Conseil d’Arthur était déjà divisé.


    Le roi parla.


    —Gwen, as-tu connu un jouvenceau du nom de Balyn au Gwynedd? Il me semble qu’il était le fils de l’un des vassaux de Pellinor.


    —Oui, en effet. Ils sont deux, n’est-ce pas? Des jumeaux? Balyn et Balan. Des garçons turbulents, autant qu’il m’en souvienne, le genre à créer des ennuis partout. Et pas très intelligents.


    —Ta mémoire est bonne. Pas très intelligents? Il s’en faut même de beaucoup! Enfants, ils étaient très proches, comme le sont des jumeaux, mais lorsqu’ils en ont eu l’âge, ils se sont disputés pour obtenir les faveurs d’une pucelle. Cela s’est changé en une violente inimitié, dit-on, jusqu’à ce que leur père les sépare afin de les protéger l’un de l’autre. Lui-même était le débiteur de Salaün, aussi lui a-t-il offert les services de Balan pour un certain nombre d’années en remboursement de sa dette. Quant à Balyn, il l’a fait entrer au service de Pellinor. Pellinor a converti Balyn au christianisme.


    —Ah oui, dis-je, me souvenant de ce garçon aux traits plutôt épais et aux cheveux mal coupés qui récitait toujours ses prières à haute voix, deux fois plus fort que tout le monde. Il se montrait fort enthousiaste dans tout ce qu’il entreprenait, mais il ne se souciait guère des conséquences.


    Gryfflet poussa un gémissement à voix basse.


    —En vérité, ma dame, vous connaissiez très bien ce garçon. Puisse Dieu accorder le repos à son âme et la Bonne Déesse préserver son esprit de tout mal!


    Gryfflet, au moins, s’efforçait de ménager la chèvre et le chou.


    Je me tournai vers lui.


    —Il est mort? Voulez-vous dire qu’il était l’agent de Maélgon?


    —Il a conduit le raid sur l’île de Mona, sur l’ordre de Maélgon, dit Arthur d’un ton brusque. Neuf druides ont été massacrés, dont son frère Balan, qu’il a tué de sa propre main, ignorant qui il était.


    —Mon Dieu!


    —La prêtresse Niniane a été décapitée, grommela Villers.


    —Trois vies chrétiennes ont été perdues.


    Ceci de la part de Gereint.


    —Et Balyn lui-même a été tué par Balan, lequel, sur l’ordre de Salaün, avait promis de faire la paix avec son frère un an auparavant, termina Beduyr tristement. Mais il ne l’a pas reconnu.


    Mes mains se tordirent tandis que je scrutais leurs visages.


    —C’est horrible! Y a-t-il à présent une guerre sainte entre les druides et les chrétiens au Gwynedd?


    —Pas encore, répondit Arthur en surveillant Lancelot du coin de l’œil. C’est ce que nous allons empêcher en nous rendant là-bas. Je ferai entendre raison à Maélgon ou bien je le chasserai de son trône.


    Je comprenais à présent pourquoi Arthur avait besoin de moi. Il fallait empêcher Alyse, la veuve de Pellinor, d’intervenir si jamais une telle mesure était prise à l’encontre de son fils. Alyse n’était pas une femme sans volonté, et elle avait été puissante autrefois.


    —Tu ferais bien de parler également à Salaün, dis-je nerveusement, et je fus satisfaite de voir l’expression de Lancelot s’adoucir. Il voudra se venger.


    Arthur cessa de marcher.


    —Je lui ai envoyé un message. Si je parviens à les réunir dans la même pièce, Maélgon et lui, afin qu’ils se parlent, il y a des chances pour que nous puissions résoudre cette affaire. Mais si nous échouons… (Sa voix parut sourde et son regard se porta bien au-delà du mur de la salle.)… alors tout ce que j’ai accompli aura été vain. Si jamais les Bretons s’entre-déchirent, les Saxons n’auront même pas besoin de lever une hache pour nous assujettir.


    À la mention des Saxons, les deux groupes de chevaliers se rapprochèrent l’un de l’autre. Lancelot croisa le regard de Beduyr.


    —Arthur, dis-je d’un ton ferme, prenant son bras et ramenant ses pensées au présent, cela ne se produira pas. Attends que nous soyons arrivés au pays de Galles. Je suis sûre d’être à même de raisonner Alyse, et je suis prête à parier tout ce que tu voudras que Maélgon a encore peur d’elle aujourd’hui. Et n’oublie pas Finn. Sa langue peut charmer quiconque a des oreilles. Tout ira bien. J’en suis sûre.


    


    Nous partîmes dès que les festivités du solstice furent terminées. Mordred, qui venait d’avoir quinze ans et avait été incorporé dans l’armée, nous accompagnait. En tant que jeune recrue, il n’avait pas le droit de chevaucher au côté du roi et était obligé de rester à l’arrière de sa compagnie, où il avalerait de la poussière durant toute la route. Même dans ces conditions, il était ravi de venir, d’autant plus que Gauvain, âgé de quatorze ans, ne le pouvait pas.


    Le voyage jusqu’au pays de Galles se déroula sans encombre. Nous eûmes un temps superbe, les routes étaient sèches, et nous progressions rapidement. Il ne se produisit qu’un seul incident qui gâcha mon plaisir de retourner chez moi. Je fis la première partie du voyage avec Viviane. Elle se rendait au sanctuaire d’Avalon, et nous lui fournîmes une escorte jusqu’à la digue qui traversait les marécages. Mais elle n’était pas une compagne de route très agréable. Elle était distraite, ignorait mes efforts pour engager la conversation, et faisait des grimaces comme si le soleil éclatant lui blessait les yeux. Alors que nous quittions les collines ondulées et arrivions dans la plaine à proximité de la rivière Camel, elle frissonna et poussa un fort gémissement.


    —Viviane! chuchotai-je en tendant une main vers elle. Qu’y a-t-il? Qu’avez-vous?


    Elle secoua la tête d’un air irrité et éluda mes questions d’un geste de la main.


    —Je ne sais pas. Ce n’est rien. Laissez-moi tranquille, je vous en prie. Cet endroit empeste la mort.


    Je jetai un regard à la ronde, mais je n’aperçus aucune charogne nulle part, ni rien qui eût pu motiver sa plainte.


    —La plaine de Camlann? m’étonnai-je à haute voix. Allons, c’est un endroit merveilleux pour lancer son cheval au galop. Et l’air est si doux.


    Mais sa respiration se fit plus rapide et oppressée, et elle s’écria avec colère:


    —C’est un champ de bataille, croyez-moi! Il y a des morts partout! Et si près d’Avalon…


    Je pris peur, redoutant qu’elle n’ait une vision de quelque horrible malheur, et je criai à Arthur de nous rejoindre. Il arriva sur-le-champ et parla à Viviane. Pourtant, dès qu’elle entendit la voix d’Arthur, son irritation la quitta, et elle le regarda avec calme.


    —Prends garde aux faux messagers! cria-t-elle.


    La voix qui sortit de ses lèvres n’était pas la sienne, mais la voix caverneuse et sonore du dieu. Je me signai précipitamment, et Arthur saisit son bras pour la calmer.


    —Quels messagers, Viviane? demanda-t-il doucement. Des messagers du pays de Galles? Du Gwynedd?


    Elle se contenta de secouer la tête, incapable de parler, et elle s’affaissa sur sa selle. Arthur la fit boire à sa gourde et la ranima en quelques instants. Mais elle ne se souvenait pas de ce qu’elle avait dit, que ce soit à propos des messagers ou du champ de bataille. J’étais affligée, mais Arthur me lança un regard significatif, me rappelant que je ne devais pas m’inquiéter au sujet des visions de Viviane. Ce comportement n’était guère inhabituel de sa part, puisqu’elle portait en elle les pouvoirs de Merlin, et nous n’insistâmes pas. Au moins elle n’éprouvait plus de l’horreur en regardant la région magnifique que nous traversions. Je m’efforçai de suivre le conseil d’Arthur et d’oublier les paroles de Viviane, d’autant plus que j’étais incapable de leur trouver une signification, et je devais tenir la promesse que j’avais faite.


    Nous entrâmes dans la haute cour du château de Pellinor par un bel après-midi d’été. Tout était à peu près resté comme j’en avais gardé le souvenir, mais en plus petit. Je vis que les écuries avaient été bien entretenues, et que les dépendances semblaient en bon état. Je me demandai en souriant à part moi si Maélgon avait découvert et fait boucher la lézarde dans le mur où Elaine et moi avions écouté fort indiscrètement un si grand nombre des Conseils tenus par Pellinor. Maélgon nous accueillit sur les marches du château. C’était un jeune homme bien bâti, robuste et capable. Il avait le visage sévère et la barbe brune fournie de Pellinor, mais pas sa cordialité qui inspirait l’affection. Et, bien que ce fût une chaude journée, il était paré de ses plus beaux atours, depuis la lourde couronne du Gwynedd jusqu’à la cape brodée, la ceinture de pierreries et les bracelets en or incrustés de gemmes. Arthur, tête nue et portant de simples habits de voyage, avait bien plus de prestance tandis qu’il se tenait devant Maélgon et recevait ses respects.


    Je cherchai en vain Alyse du regard. En toute justice, elle aurait dû être là, pourtant ce n’était pas le cas. Mais une jeune fille toute timide aux fins cheveux bruns et aux grands yeux marron se tenait en tremblant au côté de Maélgon. Habillée avec trop de recherche, comme lui, elle ressemblait à une enfant qui a mis les vêtements de sa mère. Je dissimulai ma stupeur lorsque Maélgon nous annonça qu’elle était son épouse, Anne. Elle était la fille cadette du vieux Caw du Strathclyde, dont les fils avaient causé tellement d’ennuis à Arthur après la mort de leur père. Son frère, le roi Hapgar, avait régné depuis la défaite de Heuil, et bien qu’il eût prêté serment d’allégeance à Arthur, il était incapable de faire valoir son autorité sur sa parentèle au tempérament querelleur. Le pire était Gildas, le préféré de Heuil, devenu à présent un prêtre chrétien. Cet arrogant coureur de jupons avait fait ses études en Irlande et se prenait pour un second Platon, un Pline moderne, un poète et un chroniqueur de son époque, s’estimant bien au-dessus du commun des mortels. Il était plus dangereux qu’une vipère lorsqu’on s’opposait à lui. Il pouvait, par malveillance ou pour une pièce d’or, ruiner la réputation d’un homme d’un seul trait de sa plume.


    Je regardai la jeune Anne avec compassion. Quelle éducation avait dû être la sienne! Avec douze frères indisciplinés pour compagnons dans son enfance, peut-être ne connaissait-elle pas d’autre réponse à la vie que de rechercher un refuge. Arthur lui dit quelques paroles aimables, et elle lui sourit presque tandis qu’elle s’agenouillait pour baiser son anneau. Quant à moi, elle pouvait seulement me regarder en tremblant, comme si j’étais quelque démon venu tout droit de l’enfer pour l’emporter. Je lui parlai avec douceur et choisis mes mots avec soin pour lui faire plaisir. Néanmoins elle fut incapable d’émettre le moindre son, se passa la langue sur ses lèvres sèches, et eut un mouvement de recul lorsque je voulus prendre sa main.


    On nous donna les plus beaux appartements du château, mis à part ceux de Maélgon. Ailsa et moi nous retrouvâmes dans la chambre où Elaine et moi dormions durant notre adolescence. Le lit était le même, ainsi que le coffre en poirier au pied de celui-ci, mais il y avait de nouveaux meubles, tous ornés des anciens motifs celtiques que l’on continuait d’affectionner dans le Nord.


    —Je te parie, Ailsa, que c’est la chambre de la jeune Anne, et que Maélgon l’en a chassée afin de me la donner. Ce n’est guère étonnant qu’elle me haïsse!


    —Vous haïr, ma dame? Que nenni!


    —Tu n’as pas vu la façon dont elle m’a accueillie. Elle ne pouvait se résoudre à me regarder en face.


    Ailsa gloussa tandis qu’elle commençait à défaire nos malles.


    —Ce n’était pas de la haine, vous pouvez en être sûre. Je l’ai vue lorsque vous aviez le dos tourné. Elle ne vous quittait pas des yeux. Ce n’est pas de la haine, Guenièvre, mais de l’envie. Un petit bout de femme comme elle donnerait tout ce quelle possède pour être aussi forte, aussi belle et aussi sûre d’elle que vous l’êtes.


    Je me détournai. Brusquement, je trouvais la chambre oppressante.


    —À l’évidence cela prendra fin dès qu’elle portera un enfant, dis-je d’un ton amer.


    Et je sortis avant qu’Ailsa puisse tenter de me réconforter.


    Je me rendis à la tour pour voir la mer. Les sentinelles étaient des hommes que je ne connaissais pas, mais tous me reconnurent et me laissèrent passer. C’était merveilleux de contempler à nouveau la mer Occidentale, s’étendant à l’infini et miroitant d’un éclat bleuté sous le ciel d’été! Pour la première fois depuis de nombreuses années, je désirai fortement la présence d’Elaine. J’entendais presque ses chuchotements passionnés de conspiratrice à mon oreille. Sa fougue semblait imprégner la brise marine. J’avais parfaitement remarqué que Maélgon avait accueilli Lancelot, son beau-frère, bien plus chaleureusement qu’Arthur, son roi. Je ne devais pas oublier que Lancelot avait une position particulière ici, à cause d’Elaine. Il ne devait pas l’oublier, lui non plus. Pourquoi étais-je venue? me demandai-je brusquement. Ce n’était pas le retour au pays que j’avais souhaité. Pellinor était mort, Alyse vivait cloîtrée, tous mes souvenirs d’enfance avec Elaine étaient assombris par le fait cruel qu’elle était à présent l’épouse de Lancelot. Comment avais-je pu penser que ce serait supportable?


    J’entendis des pas derrière moi et je me retournai.


    —Arthur!


    Derrière lui, les sentinelles s’étaient mises au garde-à-vous et s’efforçaient de regarder fixement le ciel au-delà du parapet.


    —Ah, je t’ai enfin trouvée! Ce ne sont guère des larmes de joie d’être revenue au pays, il me semble, dit-il avec douceur en effleurant ma joue de son doigt. Ce n’est pas tout à fait ce que tu avais espéré, n’est-ce pas?


    Je secouai la tête et il me prit dans ses bras. Finalement, lorsque je fus calmée, il me lâcha et s’accouda au parapet pour contempler la mer.


    —Voilà donc la vue que tu as toujours désiré avoir depuis Camaalot! dit-il avec un sourire. Je comprends pourquoi. (Il hésita.) Nous pouvons aller à Caer Narfon, Gwen. Les soldats préféreraient cela. Les casernes sont plus confortables. Et la maison royale est bien aménagée. Elle a été reconstruite depuis la dernière fois que tu l’as vue.


    —Non, répondis-je d’un ton ferme. Même pour toi je ne donnerai pas un tel plaisir à Maélgon.


    Il arbora un large sourire.


    —Bien. Alors nous restons et nous le ferons bien se conduire.


    Son regard parcourut lentement les abords du château, les enclos des chevaux, les prairies, les collines boisées au loin.


    —Alors c’est ici que tu as vécu, reprit-il. Quel dommage que les Saxons aient accosté au nord ce printemps-là! J’aurais aimé me rendre moi-même au pays de Galles et t’emmener.


    Je détournai les yeux. S’il était venu, Lancelot ne se serait pas déplacé pour me chercher en son nom. Arthur changea de position.


    —Lancelot souffre davantage que toi. En tant que parent de Maélgon, il est obligé d’écouter ses vantardises et de rire à ses plaisanteries.


    Je sentis mes joues s’empourprer, mais j’avais cessé d’être étonnée qu’Arthur soit à même de lire dans mes pensées.


    —Parle-moi de Maélgon, me demanda-t-il. À ton avis, qu’est-ce qui l’a amené à choisir pour épouse cette enfant? Elle ne peut pas être une compagne bien utile!


    —Maélgon éclaterait de rire à cette seule idée. C’est un être brutal, Arthur, tout simplement. Quant à cette pauvre fille, elle a certainement été rudoyée toute sa vie. Ils sont sans doute bien assortis… Mais quelle vie doit être la sienne!


    —Tu la remplis de crainte, tu sais. Comme Mordred. Comme moi, murmura-t-il.


    —Flatteur! Tu essaies seulement de me dérider. Mais comment va Mordred?


    Il se redressa et éclata de rire.


    —La dernière fois que je l’ai vu, il était couvert de poussière et fort endolori par sa selle! Malgré tout, il s’efforçait d’avoir l’air digne. (Il marqua un temps et baissa la voix.) Je lui ai demandé d’être mes yeux et mes oreilles parmi les hommes, et au village. Étant païen lui-même, il peut aller où les chrétiens ne vont pas. Et, à la taverne, les hommes ne feront guère attention à un jouvenceau de son âge. Une fois qu’ils seront ivres, ils laisseront peut-être échapper quelque chose.


    Je m’approchai d’Arthur et scrutai son visage.


    —Et que cherches-tu à savoir, seigneur?


    Sa bouche se crispa.


    —Je veux savoir où est Salaün. Il n’a pas envoyé de message.


    —Et que veux-tu que je fasse?


    Tandis qu’il se tournait vers moi, ses traits s’adoucirent.


    —Je te laisse les femmes. Je veux que Maélgon soit affaibli, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Je trouve qu’il n’y a aucun obstacle à son autorité. Personne ne s’opposera à lui.


    —À l’évidence il a banni tous ceux qui lui donnaient des conseils qui ne lui plaisaient pas.


    —La crainte est une arme puissante, Gwen, déclara Arthur. Sers-t’en. (Il sourit brusquement, prit ma main, et la glissa sous son bras.) Donne à Maélgon une épouse comme la mienne, et je pourrai le quitter d’un cœur léger… Allons, ne rougis pas ainsi! Ce n’est pas une flatterie, mais la vérité. À présent tu dois m’accompagner, car on m’a prié de te conduire auprès d’Alyse. Elle a demandé à te voir, et j’ai offert de te servir de page.


    Cela, enfin, me fit sourire.


    —Dans ce cas, tu t’y prends fort mal. Tu dois incliner la tête et baisser les yeux. Tu ne peux pas croiser mon regard et tu ne peux pas me toucher.


    Avec un rire tonitruant, il se pencha et m’embrassa, puis il me souleva dans ses bras et me porta jusqu’en bas de la tour.


    


    Ce fut à peine si je reconnus Alyse. Elle était assise dans sa chaise à bascule, emmitouflée dans des châles, frêle, amaigrie et fanée. Elle qui avait été une puissante reine et le bras droit de Pellinor, l’autorité dirigeante dans mon enfance, était devenue une vieille femme. Leonora et Cissa, qui étaient toujours ses dames de compagnie, avaient beaucoup moins changé.


    Son bonheur de me voir me toucha. Elle se leva pour baiser ma main, puis m’étreignit en versant des larmes de joie.


    —Oh, Gwen, comme c’est aimable de ta part d’être venue avec le roi! Tu as embelli avec les années! Comme j’aimerais que cette chère Hélène puisse te voir maintenant!


    Surprise par cette allusion à ma mère, qu’elle n’avait jamais mentionnée en ma présence, je marmonnai une vague réponse, alors que Leonora s’empressait de préparer du thé.


    —Je vous ai cherchée dans la cour lorsque nous sommes arrivés, tante Alyse.


    —Je ne pouvais m’y rendre, répondit-elle avec une lueur de son ancienne colère dont je me souvenais parfaitement. Je ne suis pas dans les meilleurs termes avec Maélgon.


    —Vraiment?


    Je fus étonnée. De ses trois fils, Maélgon avait toujours fait sa fierté. J’attendis, mais elle n’était pas disposée à en parler.


    —Laisse-moi te regarder, ma chérie. Tu me combles de joie! Tu apportes avec toi l’air parfumé de l’été… Je me sens presque jeune à nouveau!


    Son étreinte sur mon bras était ferme et vigoureuse. Je m’assis en face d’elle et la regardai attentivement. Elle continua de parler, évoquant les jours anciens, mais ses souvenirs étaient fort différents des miens.


    —J’ai toujours su que tu étais destinée à la grandeur. Tout le monde pouvait le voir, Guenièvre.


    Cela, alors qu’elle avait intrigué et tout fait pour je me marie de bonne heure et sois écartée, afin que Elaine puisse poursuivre Arthur de ses assiduités! Je lançai un regard à Leonora et je la surpris en train de dissimuler un sourire.


    Je tendis son thé à Alyse.


    —J’ai été désolée d’apprendre la mort de Pellinor. Il m’était presque aussi cher que mon père.


    —Je te remercie, Gwen. On dit qu’il n’a pas senti le coup qui l’a tué. C’est une grâce. Il n’avait jamais supporté la douleur. Il demandait toujours qu’on le dorlote et qu’on le câline à la moindre égratignure.


    Je faillis sourire, incapable d’imaginer le vigoureux Pellinor se conduire comme un enfant. Mais je fus contente d’entendre Alyse traiter son époux bien-aimé comme elle l’avait toujours fait, et ne pas enchâsser son souvenir dans de douces paroles sous prétexte qu’il était mort.


    —Et comment vous entendez-vous avec votre nouvelle bru, Anne?


    Alyse émit un reniflement peu aimable, et les années semblèrent la quitter.


    —Exactement le genre qui convient à Maélgon. Une fleur de couvent, qui ne durera guère plus qu’une année sur ce sol rocailleux, je te le certifie! Sais-tu, Gwen, que depuis que ce vieil idiot de Caw l’avait mise au couvent à l’âge de cinq ans, elle n’en était jamais sortie jusqu’à ce que Hapgar la donne à Maélgon?


    —Pas même pour rendre visite à ses parents? Vous voulez dire qu’elle a passé toute sa vie là-bas?


    —Exactement. Et, au dire de tous, ce couvent n’était qu’un tas de grosses pierres avec un toit de chaume, caché dans quelque vallée perdue au cœur des montagnes arides du Strathclyde. Son latin est exécrable, et son langage fourmille de vieilles expressions celtiques que nos aïeux avaient déjà oubliées!


    Je ris devant son indignation. Elle était flétrie et ridée, certes, mais aucunement vieille. C’était sa force de caractère qui commandait sa chair et, s’il était possible de la faire renaître, Alyse pouvait probablement devenir une alliée de poids.


    —Dans ce cas, pourquoi Maélgon l’a-t-il choisie?


    Elle me lança un regard rusé.


    —À ton avis? Pas pour sa beauté, la pauvre petite! L’ambition de Maélgon s’étend au-delà du Gwynedd, au-delà même du pays de Galles. Aucune fille du Powys ou du Dyfed n’était assez bien pour lui. Une alliance avec le Rheged lui aurait parfaitement convenu, mais, bien sûr, Urien n’a pas de filles à proprement parler. (Elle écartait ainsi la petite Morgain. Elle s’animait de plus en plus, et Cissa et Leonora souriaient.) Alors il a regardé vers le Strathclyde. Les filles de Hapgar sont âgées de huit et dix ans, mais Maélgon n’avait guère de patience pour de longues fiançailles. Aussi a-t-il jeté son dévolu sur Anne. Elle a vingt ans, figure-toi!


    —Vingt ans! Je lui en donnais quinze tout au plus!


    Alyse eut un rire dur.


    —Même après l’avoir vue, ce jeune sot n’a pas voulu en démordre. (Elle ferma les yeux et se renversa dans sa chaise à bascule.) Un tel entêtement… Cela m’a rappelé ma sœur Hélène. Tout le monde lui avait déconseillé Léodagan. Les Norgales étaient un royaume trop petit, et Léodagan était presque assez vieux pour être son père, avec de grands fils issus d’un premier mariage. Hélène était si belle qu’elle aurait pu faire tellement mieux! Mais elle n’a écouté personne. Elle aimait Léo, et elle l’aurait, lui et personne d’autre!


    Elle poussa un profond soupir tandis que mon visage s’empourprait de colère. Comment osait-elle parler ainsi de mon père en ma présence? Mais je tins ma langue et me remémorai avec force ce qui m’amenait ici.


    —Vous savez, Alyse, il se peut que la petite fleur de couvent attende seulement la main du jardinier pour s’épanouir et devenir quelque chose de tout à fait ravissant. Qui a sa confiance?


    Alyse haussa les épaules.


    —Dieu seul le sait! Pas moi, en tout cas. Et peu m’importe, Guenièvre. Maintenant tout cela est du passé pour moi.


    Je pris sa main et la serrai dans la mienne.


    —Et si Pellinor franchissait cette porte à cet instant, que dirait-il en vous entendant parler de la sorte? Il vous gronderait pour votre pusillanimité et vous ordonnerait de préparer la jeune fille à ses fonctions. Sans vous, elle ne sera jamais une reine.


    Elle ouvrit les yeux et sourit lentement.


    —Pellinor ne m’a jamais grondée et tu le sais très bien. Il n’aurait pas osé. (Le sourire s’estompa.) Et je ne désire pas entendre de réprimandes de ta part. Peu m’importe que Maélgon ait une reine ou une chiffe molle pour épouse. Il l’a choisie. Comme Elaine, il a fait son lit et maintenant il doit se coucher dedans.


    Je la laissai peu après car elle était fatiguée, et je n’avais aucune envie de parler du mariage d’Elaine. Alyse me demanda de venir la voir tous les jours, et j’acceptai. Déjà elle semblait mieux se porter que lorsque j’étais arrivée, et son intérêt pour les affaires du royaume réapparaissait. Avant de me retirer, je lui fis promettre de venir dîner avec nous chaque soir durant notre séjour ici. J’ignorais ce qu’il y avait entre Maélgon et elle, mais j’étais certaine que ni l’un ni l’autre n’exprimerait leurs différends en présence d’Arthur.


    En cela j’avais raison. Le soir même, durant le dîner, ce fut à peine s’ils se regardèrent. Cela ne fit que rendre la conversation un peu plus difficile. Maélgon, notre hôte, ne souhaitait pas notre présence ici. Nous nous mêlions de ses affaires, mais il était obligé de nous faire bon accueil. Arthur ne voulait pas que Maélgon apprenne le véritable motif de sa venue au Gwynedd, que Maélgon s’efforçait de découvrir, mais il voulait connaître la situation du royaume, que Maélgon s’évertuait à cacher. Anne gardait les yeux baissés vers ses genoux et ne parlait à personne. Alyse pressait Lancelot de questions au sujet d’Elaine, sa fille, et il tâchait d’y répondre à voix basse afin que je n’entende pas. De surcroît, avec l’obligation de rire aux plaisanteries de Maélgon et d’approuver de la tête ses remarques, le pauvre Lancelot était sur des charbons ardents. L’inconfort de la situation devint amusant, et lorsque Arthur, attirant mon attention, me fit un clin d’œil, je faillis éclater de rire et me couvrir de honte. J’attendais avec impatience les conversations moins guindées après le dîner, lorsque l’hydromel serait servi et que les hommes parleraient plus librement des affaires du royaume.


    J’aurais dû me rappeler que nous n’étions pas à Camaalot. Trop tôt à mon goût, la jeune Anne se leva et fit sortir les femmes. Alyse se retira immédiatement dans ses appartements, mais je fus obligée de suivre Anne dans la salle de réunion et d’échanger des propos insignifiants tandis que nous attendions les hommes. Au bout d’un moment, il devint évident que les hommes ne viendraient pas. Peut-être aurais-je dû m’y attendre, sachant combien Maélgon était différent d’Arthur. C’était néanmoins une déception pour moi. Je m’assis sur le grand banc devant les fenêtres sans carreaux et contemplai la haute cour pavée, les prés verdoyants et les bois alentour. Je désirais ardemment m’échapper vers les écuries. Si ce supplice devait se reproduire tous les soirs, je deviendrais folle! Les hommes discutaient de faits importants, alors que nous parlions de la pluie et du beau temps! Mon regard se posa sur une tapisserie que je ne connaissais pas, et je me redressai un peu. Elle était d’un travail habile et avait été exécutée par quelqu’un qui avait le sens des couleurs et un goût certain. Elle représentait un ancien roi celte qui festoyait avec ses compagnons après un vol de bétail couronné de succès. La lumière du feu couvrait d’ombre la moitié de son visage, et ses yeux semblaient brûler à travers le tissu. Je me levai, surprenant les femmes qui firent silence, et je m’approchai pour examiner la tapisserie de plus près. L’origine de ces effets surprenants me fut alors révélée: il y avait des fils de nombreuses couleurs que je n’avais encore jamais vues, des nuances et des gradations de tons ordinaires, et des teintes dont la nature m’était totalement inconnue.


    —Qui a fait cette tapisserie? demandai-je en me tournant vers les femmes.


    À ma grande surprise, la jeune Anne se leva, toute tremblante, et me fit une révérence.


    —C’est moi, ma dame.


    —C’est un ouvrage magnifique, Anne. Est-ce vous qui l’avez dessinée? Où avez-vous trouvé les teintures pour obtenir de telles couleurs?


    Son visage devint cramoisi en entendant mes éloges, mais un peu de sa timidité la quitta tandis qu’elle me rejoignait.


    —Je vous remercie, ma dame. Oui, le dessin est de moi. J’ai pris pour modèle une gravure sur bois du roi Cunedda que j’avais dans mon enfance. Mais j’ai ajouté la lueur du feu. La tapisserie a été exécutée au couvent, car toutes les femmes là-bas sont habiles pour le tissage. SœurBoudice m’a montré comment obtenir nombre de ces teintures, mais certaines je les ai découvertes moi-même.


    Ses yeux brillaient tandis qu’elle parlait, et toute hésitation disparut de ses paroles. Dans mon cœur, je remerciai Dieu de m’avoir révélé le talent caché d’Anne.


    —Vous voulez dire que vous avez inventé ces teintures? Mais elles sont superbes! J’aimerais que vous me montriez votre salle de tissage, afin de voir comment vous faites.


    Elle me fit une révérence et rougit de plaisir.


    —Ce serait avec le plus grand plaisir, ma dame. Voulez-vous… voulez-vous la voir maintenant?


    Elle semblait tellement pleine d’espoir que j’acceptai immédiatement. Certaines de ses dames de compagnie ne nous suivirent pas. Sans doute voyaient-elles suffisamment la salle de tissage durant la journée. Il y avait trois métiers, l’un était de fabrication ancienne, et deux fois plus grand que les autres. La salle elle-même avait été agrandie, aux dépens du jardin d’Alyse, et contenait de grandes cuves pour les colorants, des bancs et des outils pour la préparation des teintures, une vingtaine de fuseaux, des quantités de laine brute et des baquets pour le lavage et le blanchiment. Une fois lancée sur son sujet de prédilection, Anne était intarissable et, au cours de l’heure qui suivit, j’appris plus que tout ce que j’avais toujours voulu savoir sur la préparation des plantes, des lichens, des racines, des écorces et de la terre, nécessaires pour obtenir les teintures qu’elle utilisait. Anne était une fileuse accomplie et pouvait filer le fil le plus fin que j’eusse jamais vu. Elle me montra des croquis qu’elle avait faits sur un parchemin pour une immense tapisserie destinée à la salle des repas. Maélgon se tenait au centre, entouré de ses ancêtres, ses précieux chiens de chasse couchés à ses pieds. Je trouvai que c’était d’un goût discutable, étant donné les circonstances de la mort de Pellinor, mais bien sûr la composition était l’idée de Maélgon. Je louai le travail d’Anne, et elle s’épanouit sous mes compliments. Elle était un artisan qualifié dont le destin était d’être reine. Et bien que sa nature ne fût sans doute pas appropriée pour ce rôle, elle avait de la fierté. Elle pouvait faire ce travail très bien, et elle le savait. C’était un commencement.


    Je la priai de s’asseoir avec moi sur le banc tandis que je promenais mes doigts sur un écheveau de laine. Elle avait perdu un peu de sa crainte et parla volontiers de la qualité des fils, de la laine qui convenait le mieux, des moutons à toison bleue du Rheged, qui donnaient la plus belle laine pour tisser des vêtements.


    Je tournai lentement l’écheveau dans ma main.


    —Demandez à Maélgon de vous en procurer quelques-uns, lui suggérai-je. Il est en bonne intelligence avec Urien. Vous pourriez avoir votre propre troupeau.


    Elle poussa une exclamation.


    —Oh, je n’oserai jamais! Lui demander quelque chose pour moi?


    —Pourquoi pas? Il en tirerait avantage lui-même. Cela lui coûterait peu, et cela vous donnerait un grand plaisir. À l’évidence, il aimera agrandir son cheptel. Pourquoi ne pas essayer?


    Elle trembla et sa timidité réapparut.


    —Je manque du courage nécessaire, chuchota-t-elle. Il n’écoute pas quand je lui parle.


    Je pris sa main, me penchai vers elle, et baissai la voix.


    —Demandez-le-lui au lit. Là, même un roi est sans défense contre une femme.


    Son petit visage s’empourpra, et elle gloussa en couvrant sa bouche de la main. Je ris avec elle, mais en vérité je la plaignais de tout mon cœur. Je ne pouvais guère concevoir que Maélgon ait beaucoup de tendresse en lui.


    —Est-ce que vous… avec le haut roi?


    Elle suffoqua, les yeux écarquillés.


    —S’il s’agit d’une affaire suffisamment importante. C’est un homme, après tout.


    —Tout le monde sait que le haut roi vous demande conseil.


    —S’il m’écoute, c’est parce qu’il a appris à mettre sa confiance en moi. Mais cela prend du temps, Anne. Cela ne survient pas tout de suite. Et depuis quand êtes-vous mariés? Moins d’un an? Le moment est venu de commencer par une petite chose. Vous ne demandez pas une épée. Ceci est une affaire de femme, et Maélgon ne devrait pas s’y opposer. Vous avez votre sphère d’influence ici au château. Faites-en votre domaine, comme Alyse l’a fait.


    Elle parut perdue et effrayée.


    —Mais… je ne suis que… Et si personne n’exécute mes ordres?


    —Vous êtes la reine, dis-je d’un ton ferme. Ils vous obéiront. Ils s’attendent à le faire. Vous n’avez jamais donné un ordre à quelqu’un?


    Sa gorge se serra et elle jeta un regard intimidé à la ronde.


    —Seulement à mes dames de compagnie. Seulement ici. Ici… c’est sans danger.


    —Qui a fait agrandir cette salle? Qui a osé sacrifier le jardin d’Alyse?


    —Maélgon, chuchota-t-elle en détournant les yeux précipitamment. Il m’avait demandé si j’avais besoin de plus de place pour les métiers à tisser. Il l’a fait bien volontiers.


    Ainsi il avait provoqué Alyse de propos délibéré. Il lui avait bien montré qu’il était le roi, et qu’elle n’avait aucune autorité sur lui. Cela renforça ma détermination.


    —Est-ce que cela vous a fait plaisir de perdre le jardin?


    —J’étais contente que cette salle soit agrandie. Mais j’ai été désolée de perdre le jardin, et la reine Alyse a été terriblement en colère.


    —Eh bien, pourquoi ne pas modifier le jardin? À cette époque de l’année les jardiniers disposent de temps. Je sais quelles fleurs ont la préférence d’Alyse. Qu’en dites-vous? Je vous accompagnerai demain matin, et vous donnerez l’ordre de commencer les travaux.


    Elle avait eu l’intention de refuser jusqu’à ce que je propose de l’accompagner. Aussi finit-elle par accepter, et elle se confondit en remerciements pour la peine que je prenais.


    —Vous n’avez pas à me remercier, Anne. Il nous appartient à tous de faire plaisir à Alyse. Le Gwynedd, le pays de Galles et même la Bretagne en seront d’autant plus forts. J’aimerais seulement savoir pour quelle raison elle s’est brouillée avec Maélgon.


    —Oh, je peux vous le dire! s’exclama Anne.


    Je la regardai avec stupeur. Elle rougit légèrement, mais sa joie du fait de notre complicité récente lui délia la langue, et elle m’apprit la vérité sans se faire prier. Lorsque Pellinor était mort, il avait apparemment été enterré sans les rites chrétiens appropriés. Le pèreMartin avait succombé à une maladie l’été précédent, et bien que l’évêque de Caerléon eût promis d’envoyer un nouveau prêtre au Gwynedd, personne n’était venu lors de l’accident de Pellinor. Alyse avait exprimé le souhait d’attendre, des mois au besoin, afin qu’il fût enterré dignement, mais Maélgon avait refusé et il avait finalement célébré les rites lui-même. C’était son droit, en tant que roi, mais Alyse avait été furieuse, prenant en mauvaise part la souveraineté de Maélgon autant que son usage du pouvoir. Ensuite, lorsque le prêtre promis était enfin arrivé, Maélgon avait repoussé publiquement la demande d’Alyse de faire exhumer le corps de Pellinor afin qu’il fût béni par un homme d’Église. Et il avait demandé au prêtre de dire les bénédictions au-dessus de la sépulture. Car, avait-il déclaré, quelle différence pouvaient faire quelques pelletées de terre pour le Créateur tout-puissant?


    —La reine Alyse a été courroucée, chuchota Anne en s’agitant sur le banc, mal à l’aise. Maélgon n’a pas été très courtois.


    —Je veux bien le croire, déclarai-je avec une pointe d’ironie. La courtoisie n’a jamais été le fort de cette famille.


    —Elle a dit devant tout le monde qu’elle n’adresserait plus la parole à Maélgon tant qu’il n’aurait pas présenté des excuses pour sa grossièreté.


    —Ainsi elle a fait le jeu de Maélgon!


    —Oui, ma dame. C’est ce qu’il semble. Je sais qu’il a éclaté de rire.


    Je tournai la tête pour la regarder. Elle avait de beaux yeux noirs et un nez droit. Si ses cheveux étaient mieux coiffés et ses robes choisies avec plus de soin, elle ferait une reine tout à fait présentable.


    —Anne, dis-je brusquement, que préféreriez-vous être? La reine du Gwynedd ou bien une princesse du Strathclyde?


    Elle en resta bouche bée.


    —Que voulez-vous dire?


    —Écoutez-moi attentivement. Votre avenir se trouve entre vos mains. Si vous tenez à Maélgon, ou à votre place ici au Gwynedd, prêtez-moi attention. Maélgon doit changer de manières ou bien renoncer à son trône.


    —Renoncer à son trône? murmura-t-elle en tremblant.


    —À votre avis, pourquoi Arthur est-il ici?


    Sa main se porta vivement à sa bouche, et elle couvrit un cri. À l’évidence, elle n’avait aucune envie de retourner à la cour de Hapgar et d’être donnée à l’un de ses vavasseurs.


    Je passai un bras autour de sa taille et la serrai gentiment.


    —Ne craignez rien. Ce serait en dernier ressort. Et vous pouvez faire beaucoup pour éviter cela.


    —Moi?


    Il y avait des larmes dans ses yeux.


    —Oui. Vous. Vous partagez le lit de Maélgon. Vous avez la possibilité de le détourner de ses projets. Il doit apprendre que la plus grande des vertus chrétiennes est l’amour.


    —Vous… vous voulez parler de… des druides?


    —Oui.


    —Oh, reine Guenièvre! Je lui ai dit… tout le monde lui a dit que c’était mal! Mais il a une haine dans son âme qu’il est incapable de contrôler! Je savais qu’il apporterait des souffrances sur nous tous! Je le savais!


    Je la serrai contre moi et la berçai tandis qu’elle pleurait.


    —Maélgon est un homme à présent, et un roi. Il doit contrôler cette haine. Sinon, comment peut-il régner? La discipline peut être inculquée, Anne. Il peut l’apprendre.


    —Mais… mais comment?


    —Peu à peu. Nous commencerons par petites étapes. D’abord nous allons donner l’ordre d’agrandir le jardin.


    


    Ce soir-là, très tard, Arthur vint me retrouver. Je lui racontai tout ce qui s’était passé. Il fut ravi. Cela avait été moins facile avec Maélgon. La plupart des hommes continuaient de boire et apparemment il en serait ainsi jusqu’à l’aube. Maélgon n’avait pas permis à Lancelot de se retirer. À l’évidence, il espérait que, le moment venu, l’hydromel lui délierait la langue.


    —Tout ce que je suis parvenu à apprendre, dit Arthur d’un air las, c’est qu’il a des éclaireurs postés dans les forêts, lesquels surveillent toutes les routes conduisant au Gwynedd. S’il ne s’attend pas à une attaque de la part de Salaün, il en donne une bonne imitation.


    Je frissonnai. Je n’aurais pas voulu me trouver à la place de Maélgon, avec la malédiction des druides sur ma tête, sans jamais savoir de quel côté viendrait la mort violente.


    —Salaün sait certainement que tu es ici.


    Arthur haussa les épaules.


    —Même les Saxons le savent. Espérons qu’il pourra nous envoyer un messager malgré les éclaireurs.


    —Et Finn? Quand arrive-t-il? Maélgon lui fera-t-il bon accueil? Combien de temps restera-t-il?


    Finalement, Arthur sourit.


    —J’aurais dû savoir qui occupe la première place dans tes pensées depuis toujours. Grâce à toi, il est dans les meilleurs termes avec le Gwynedd. Nous n’avons pas reçu de message de lui, non plus, mais nous devrions le voir bientôt.


    —Tu sais très bien, seigneur, qu’il n’occupe pas la première place dans mes pensées!


    —Vraiment? chuchota-t-il, se rapprochant et glissant ses mains dans mes cheveux. Alors il faut que tu me le prouves. Ceci est peut-être un retour au pays pour toi, mon adorable épouse, mais moi j’ai l’impression de m’être aventuré dans une mer inconnue. Je ne retrouve pas ma route.

  


  
    15

    Les messagers


    À la fin de notre première semaine au Gwynedd, Alyse se promenait avec moi aux abords du château. Chaque jour, elle reprenait des forces et il lui tardait de revoir Finn. À ses yeux, il serait toujours l’otage de Pellinor, libéré contre rançon, mais je ne pensais pas que cela dérangerait Finn. Afin de la faire sortir au soleil de nouveau, je lui demandai de me conduire jusqu’à la sépulture de Pellinor. Je désirais dire une prière et déposer des fleurs sur sa dernière demeure. Elle m’accompagna avec beaucoup de dignité, parla peu, et ne pleura pas. Tandis que nous revenions, je la fis passer par le jardin. En une semaine, les jardiniers avaient presque doublé son étendue, et ils avaient construit une petite tonnelle où Alyse pourrait s’asseoir et se reposer à l’abri du soleil éclatant. Lorsqu’elle vit le résultat, elle fit halte brusquement, comme si elle avait reçu un coup, et je sentis sa main trembler sur mon bras.


    —Est-ce Maélgon qui a fait ceci? chuchota-t-elle.


    —Non, ma tante. C’est Anne qui en a donné l’ordre.


    —Anne? (Elle se tourna lentement vers moi, et j’aperçus des larmes dans ses yeux.) C’est ton fait, Guenièvre, que Dieu te bénisse! Anne n’a jamais donné un seul ordre de toute sa vie.


    —Je vous assure que c’est elle. Elle m’a dit elle-même qu’elle se sentait responsable, parce que vous aviez perdu votre jardin à cause de ses métiers à tisser.


    Elle secoua la tête.


    —Maélgon était responsable de cela. Pourtant il a permis ce nouvel aménagement? Est-ce qu’il a vu le jardin?


    —Oh, oui. Il l’a vu. Mais il est trop occupé à s’inquiéter au sujet d’Arthur pour se soucier d’un jardin.


    Un petit sourire apparut aux commissures de ses lèvres.


    —Et il a de bonnes raisons de s’inquiéter, dit-elle à voix basse.


    À ce moment, Anne sortit de la salle de tissage et me fit signe en agitant le bras.


    —DameGuenièvre! J’aimerais avoir votre avis!


    Relevant les pans de sa robe, elle nous rejoignit dans l’allée en courant à perdre haleine.


    —Les cuisiniers sont furieux parce que nous avons fait arracher le carré de carottes et les fines herbes… J’ai également l’intention de faire agrandir le jardin des cuisines! Oh!


    Elle regarda d’un air incrédule Alyse, laquelle la fixait avec stupéfaction.


    —Reine Alyse! s’exclama-t-elle en faisant une révérence à la hâte. Veuillez me pardonner… Je ne savais pas que c’était vous!


    Alyse tendit lentement une main décharnée et l’aida à se relever.


    —Anne. Ma fille.


    Elles se regardèrent en silence un moment. Puis Alyse lâcha sa main et sourit.


    —Guenièvre m’a dit que je devais vous remercier pour avoir remis en place ce que mon fils avait fait enlever.


    Je lançai un regard significatif à Anne, et elle en tint compte. La gorge serrée, elle acquiesça timidement.


    —Est-ce que… J’espère que cela vous fait plaisir, ma dame? S’il y a quelque chose que vous n’aimez pas, ou que vous aimeriez faire aménager autrement, il vous suffit de le dire.


    —Et vous veilleriez à ce que ce soit fait? Je vous remercie, Anne. C’est une offre généreuse.


    —Oh, reine Alyse, je ferais n’importe quoi pour vous plaire!


    La vérité de cet aveu venant du cœur était si clairement inscrite sur le visage sans beauté de la jeune femme que même Alyse fut émue.


    Elle tapota la main d’Anne tandis que nous traversions ensemble le jardin.


    —Peut-être aimeriez-vous prendre quelque rafraîchissement avec moi cet après-midi, lorsque la chaleur de la journée sera passée? Guenièvre est venue me voir tous les jours, mais nous sommes lasses d’évoquer le passé et nous accepterions volontiers de nouveaux sujets de conversation.


    Anne était presque incapable de parler, abasourdie par l’honneur qui lui était fait, mais elle maîtrisa suffisamment sa peur pour être à même d’accepter courtoisement. Lorsqu’elle nous pria de l’excuser et s’en retourna à son tissage, je me penchai et déposai un baiser sur la joue veloutée d’Alyse.


    —Cela a été fait fort élégamment, Majesté. Vous ne le regretterez pas.


    Alyse eut un petit rire.


    —Ma foi, c’est ce que tu voulais, non? Je ne suis pas aveugle, Guenièvre. Je vois très bien ce que tu as en tête. Et je te devais bien ça. Pour le jardin.


    Berner Alyse n’avait jamais été facile.


    


    Un soir, durant le dîner, alors que la chaleur dans la salle était étouffante et l’air immobile, que les torches fumaient et que tout le monde était de mauvaise humeur, une sentinelle s’approcha de Maélgon et lui annonça l’arrivée d’un messager pour le haut roi.


    —Qui l’a envoyé? demanda Maélgon d’un ton bourru.


    —Il ne l’a pas dit, mon seigneur, mais il a dit de vous annoncer qu’il apporte un message de Salaün au haut roi Arthur.


    Les yeux de Maélgon brillèrent de colère.


    —Jetez-le au cachot et qu’il croque le marmot! Je ne recevrai pas cette vermine immonde ici!


    Le corps d’Arthur se raidit, et son regard devint glacial. Mais il demeura silencieux.


    La sentinelle se passa la langue sur les lèvres et traîna les pieds, mais elle ne fit aucun mouvement pour obéir.


    —Mon seigneur…


    —Quoi? cria Maélgon en posant violemment son gobelet sur la table.


    —Mon seigneur, je ne puis faire cela. C’est un homme du roi.


    La sentinelle regarda craintivement vers Arthur, et Maélgon lui lança un regard furieux, mais il n’avait pas le choix, et il agita finalement la main en signe de consentement.


    Un jouvenceau élancé fit son entrée dans la salle. Il était vêtu d’une tunique très simple, avait le port d’un soldat, et ne montrait ni peur ni timidité. Lorsqu’il s’approcha d’Arthur, je poussai une exclamation. C’était Mordred! Arthur se leva, et Mordred fléchit le genou devant lui.


    —Mon seigneur roi.


    —Relève-toi, Mordred. Tu as un message pour moi?


    —Oui, mon seigneur.


    —Est-ce un message personnel?


    —Non, mon seigneur. Il peut être donné devant tous.


    —Qui t’envoie?


    —Je ne connais pas le nom de l’homme, mon seigneur. Mais je sais que c’est un druide de l’île de Mona, et que le message est de l’archidruide Salaün.


    —Et comment se fait-il que tu en sois le porteur?


    —Je me trouvais dans la ville avec des soldats lorsqu’un jeune garçon m’a abordé et m’a conduit jusqu’à cet homme qui avait le message.


    Alors il releva la tête et adressa à Arthur un rapide regard rempli de fierté et d’amour, avant de baisser les yeux vers le sol à nouveau.


    —Je suis venu aussitôt, murmura-t-il.


    Arthur ne bougea pas, mais je perçus sa joie et son approbation aussi sûrement que si je l’avais vu étreindre Mordred.


    —Donne-moi le message.


    Mordred se tint bien droit et ferma les yeux afin de le transmettre mot pour mot.


    —Salaün, chef de l’Ordre Sacré, qui sert la Déesse à Nemet et marche entre les pierres levées, envoie ses salutations à Arthur, haut roi de Bretagne. Entends ceci, roi des hommes. La Grande Déesse a été violée par de vils meurtriers et elle crie vengeance. Avant que la nouvelle lune tombe du ciel, la mort s’abattra sur le Gwynedd.


    À ces mots, les hommes s’agitèrent sur leurs sièges, et Maélgon voulut parler, mais Arthur leva une main, sans quitter des yeux le visage de Mordred, et tous firent silence. Mordred poursuivit:


    —Parce que le haut roi s’est toujours conduit en homme juste, Salaün accepte de lui parler, s’il le désire. Mais pas tant qu’il demeurera sous le toit de Maélgon le meurtrier, ou mangera sa nourriture et boira son vin. Que le haut roi se rende à Caer Narfon sans autre protection que ses propres troupes, et Salaün le rencontrera à sa convenance.


    Mordred ouvrit les yeux et regarda Arthur.


    —C’est le message, mon seigneur. Mais l’homme m’a dit que, chaque nuit et chaque jour jusqu’à la nouvelle lune, l’île de Mona sera invisible pour les hommes afin que personne ne puisse la trouver.


    Autour de la table, des hommes se signèrent, mais Arthur regardait Mordred avec fierté. Réciter ce message en présence de Maélgon lui-même demandait un grand courage, et je vis que les jambes de Mordred tremblaient. Arthur le remercia solennellement et le renvoya aux casernes avec une escorte.


    Dès que la porte se fut refermée derrière Mordred, Maélgon prit la parole.


    —Si les druides l’ont approché, mon seigneur, ce garçon doit être un païen lui-même.


    Arthur, toujours debout, se tourna vers lui.


    —Oui.


    —Vous le saviez? Pourquoi l’avez-vous amené ici? Seuls les chrétiens sont les bienvenus au Gwynedd.


    Le silence se fit parmi l’assemblée. Nombre des hommes d’Arthur savaient que Mordred était son fils. Arthur demeura silencieux un long moment. Lorsqu’il parla enfin, la douceur même de sa voix révélait la profondeur de sa colère.


    —Je choisis mes soldats, Maélgon, pour la force de leurs bras, non en raison des noms qu’ils donnent à leurs dieux. Si vous désirez contester cela, dites-le. Nous pouvons régler ce différend ce soir. Épée contre épée.


    Maélgon blêmit. Il comprenait à présent que le haut roi était prêt à faire la guerre pour protéger les druides. Il lança un regard plein d’espoir à Lancelot, mais les yeux de celui-ci étaient fixés sur Arthur, attendant un signal.


    —Euh… mon seigneur est libre de choisir ses soldats selon des qualités qu’il juge appropriées, naturellement! balbutia Maélgon précipitamment. Mais au Gwynedd nous sommes tous chrétiens.


    —Je suis fort aise de l’entendre, répondit Arthur d’une voix monocorde. Que chaque chrétien observe le commandement d’aimer son prochain comme lui-même, et nous n’aurons plus à nous préoccuper de savoir qui est païen et qui ne l’est pas.


    Maélgon ouvrit la bouche pour protester, puis il se rendit compte que tout le monde le regardait, et il se ravisa. Arthur se pencha rapidement au-dessus de la table jusqu’à ce qu’il respire tout près du visage de Maélgon.


    —Si quoi que ce soit arrivait à ce garçon pendant que nous sommes au Gwynedd, vous m’en répondriez sur votre vie. Je vous le promets.


    Maélgon eut un mouvement de recul et Arthur se redressa. Un moment se passa avant que quiconque comprenne ce qui venait de se produire. Pourtant la peur parcourut la salle. Alyse et Anne se serraient l’une contre l’autre. La sueur perlait au front de Lancelot.


    Quelqu’un brisa le silence en toussant nerveusement, et Maélgon inclina la tête.


    —Votre désir sera exaucé, mon seigneur roi.


    Satisfait, Arthur s’assit et fit signe à l’échanson de lui servir à boire. Le soulagement délia les langues et bientôt la salle résonnait de conversations animées.


    —Qu’a-t-il voulu dire en déclarant que l’île serait invisible?


    —C’est un vieux tour des druides. Mais la moitié de leur pouvoir se trouve dans l’esprit de ceux qui croient en eux.


    —Que veux-tu dire? Quel tour?


    —L’évocation des brumes. Salaün est passé maître dans cet art. Il ne veut pas dire que l’île disparaîtra, mais simplement qu’il l’enveloppera de brume pour qu’on ne puisse pas la voir depuis la côte. C’est tout.


    —C’est vrai! J’avais pris mon coracle[1] et je péchais après la pointe à la tombée de la nuit, et j’ai vu une grande brume venir de la mer à l’ouest!


    —Bah, ne t’énerve pas! L’île est toujours là-bas. Il suffit de traverser la brume pour la trouver.


    —S’aventurer au milieu de la brume des druides? Qui oserait faire ça?


    —Mon seigneur Arthur, dit Maélgon d’une voix forte pour faire taire les autres. Avez-vous l’intention de vous rendre à Caer Narfon pour rencontrer Salaün? Je ne vous en empêcherai pas, assurément!


    Lancelot leva son gobelet pour dissimuler un sourire. Arthur, le visage impassible, répondit courtoisement.


    —Je vous remercie, roi Maélgon, mais je verrai Salaün lorsque je le désirerai. Et il serait dommage de partir aussi tôt, après l’hospitalité que vous nous avez offerte, vous et votre gracieuse reine. Nous resterons jusqu’à ce que nous ayons accueilli notre hôte de marque. Nous attendrons Finn.


    Maélgon haussa les épaules grossièrement et n’insista pas, mais il était évident pour quiconque avait des yeux qu’il était furieux. Ce fut un soulagement pour moi lorsque Anne se leva et sortit avec ses dames de compagnie. En la suivant, j’espérai seulement qu’elle avait suffisamment de bon sens pour s’abstenir de demander à Maélgon de lui acheter ses moutons à toison bleue cette nuit-là.


    


    Trois jours plus tard, nous eûmes un autre messager. Arthur, Maélgon et la plupart des hommes étaient partis à la chasse lorsque les éclaireurs de Maélgon amenèrent un jeune homme aux vêtements en lambeaux, les poignets attachés. Il avait été roué de coups et était sans connaissance. Ils le jetèrent dans un cachot en attendant le retour de Maélgon. J’appris cela par Ailsa, laquelle somnolait devant une fenêtre lorsque le jeune homme avait été amené. J’allai immédiatement trouver Anne et je l’en informai. Elle me regarda d’un air déconcerté.


    —Assurément, ma dame, nous pouvons attendre de savoir qui il est jusqu’à ce que Maélgon revienne.


    Je demandai à ses dames de compagnie de sortir de la pièce et je la fis s’asseoir.


    —C’est une occasion pour vous de faire un grand bien, Anne. Et d’accroître votre autorité. À Camaalot, je me rends aux cachots presque tous les jours afin de parler aux hommes qui y sont enfermés. Non pas pour les réconforter, mais simplement pour être bienveillante. Je n’ai pas besoin de m’assurer qu’ils ne sont pas maltraités. Arthur est un homme juste. Mais il désire que ceux qu’il est contraint de faire emprisonner tirent une leçon des fautes qu’ils ont commises et ne lui tiennent pas rancune de son jugement lorsqu’ils ont purgé leur peine. Je vais là-bas pour les voir, pour qu’ils me voient, et pour écouter leurs doléances. Très peu reviennent, lorsqu’ils ont été libérés.


    —Vous voulez que j’aille voir cet homme?


    Elle se mit à trembler. Je tins sa main avec force.


    —Je vous accompagnerai. Si cet homme est un messager, ce que pense Ailsa, c’est injuste qu’il soit emprisonné.


    —Vous voulez que je le fasse libérer? gémit Anne. Oh, non!


    —Non, vous ne pouvez pas le faire libérer. Mais au moins vous pouvez vous assurer qu’il n’est pas traité avec cruauté. Vous en avez le droit. Ceci est votre domaine. (Je m’assis près d’elle et parlai d’un ton plus doux.) Ils lui ont pris ses armes, s’il en avait. Il ne vous arrivera aucun mal, Anne. Les sentinelles de Maélgon vous obéiront. Pourquoi pas? Elles feront comme les jardiniers, vous verrez. Suivez-moi, nous y allons maintenant!


    Anne me suivit de mauvaise grâce, uniquement parce qu’elle ne pouvait pas refuser. Les gardes furent stupéfaits de la voir mais, comme un seul homme, ils fléchirent le genou devant elle et nous laissèrent passer. Nous trouvâmes le prisonnier sans connaissance, gisant sur le sol malpropre. Ses mains étaient toujours attachées, et on lui avait enfoncé un bâillon immonde dans la bouche. C’était un jouvenceau avec seulement un début de barbe. Deux rats étaient blottis dans un coin de sa minuscule cellule et l’observaient avec hardiesse. À ma grande surprise, Anne ne prêta aucune attention à cette vermine. Cela m’apprit beaucoup de choses sur le couvent où elle avait vécu.


    Sur son ordre, donné d’une voix mal assurée, les gardes détachèrent le garçon, lui ôtèrent son bâillon, et lui lavèrent le visage. C’était tout ce que nous pouvions faire pour lui, et c’était bien peu de chose. Mais cela produisit un changement étonnant chez Anne. Elle devint surexcitée par son pouvoir d’assister les nécessiteux, et elle demanda crânement à l’un des gardes de faire venir les éclaireurs qui avaient amené le garçon. Abasourdi, le garde souleva des objections, jusqu’à ce que je murmure d’une voix doucereuse que le roi Arthur attendait un messager, et que nous espérions de tout notre cœur que ce n’était pas ce jeune homme. Le garde se mit à suer à grosses gouttes et dit aussitôt qu’il envoyait chercher les éclaireurs.


    Lorsque nous eûmes retrouvé l’air pur du jardin, je serrai Anne dans mes bras et l’embrassai avec joie.


    —Félicitations! Toutes mes félicitations, reine Anne! Je n’aurais pu faire mieux moi-même!


    Elle rougit puis s’exclama:


    —C’était tellement facile! Ce pauvre jouvenceau! Il est si jeune, et ils l’ont roué de coups!


    —Ils pensaient probablement que c’est un païen. Peut-être est-ce le cas. Apparemment, c’est une raison suffisante ici au Gwynedd.


    —Pensez-vous que Maélgon sera fâché lorsqu’il l’apprendra?


    —Que vous ayez fait laver le visage de ce garçon? Peut-il être mesquin à ce point?


    Puis, comme je connaissais la réponse à cette question, je m’empressai de poursuivre.


    —Vous savez que toute reine a le pouvoir d’accorder protection à ceux qui la lui demandent. Selon la vieille loi celtique, même votre époux ne pourrait passer outre à cette protection. Parce que c’est une arme puissante, vous devez l’utiliser avec sagesse et parcimonie. Mais si vous ne l’utilisez pas, vous vous privez de ce droit.


    —Mais cet homme ne m’a pas demandé ma protection.


    —Non, je ne pense pas à cet homme en particulier. Mais à l’avenir, un moment viendra peut-être… Afin d’accorder votre protection, vous devez avoir l’autorité nécessaire pour la faire valoir. Donnez aux gardes de Maélgon le temps de s’habituer à obéir à vos ordres. Alors, un jour, ils le feront sans même réfléchir.


    —Je me rendrai aux cachots tous les jours!


    


    Lorsque Maélgon revint, il fit venir les éclaireurs devant lui, et apprit, comme nous le savions déjà, qu’ils avaient arrêté le jeune homme sur la route menant au Gwynedd. Qu’il fût païen était parfaitement clair: il portait le symbole de la Mère au bout d’une lanière de cuir passée à son cou. Ils n’avaient même pas eu besoin de lui demander de réciter le Notre Père. Il avait reconnu ouvertement qu’il n’était pas chrétien. Ils n’avaient pas attendu d’en entendre davantage, et ils l’avaient fait prisonnier.


    Arthur était furieux. Il exigea de savoir pourquoi ses lois n’étaient pas appliquées au Gwynedd, et lorsque Maélgon lui tint tête et revendiqua le droit de gouverner son royaume comme bon lui semblait, Arthur, sa main posée sur la poignée d’Excalibur, et tous les regards fixés sur sa main, demanda si cela signifiait que Maélgon pouvait faire affront à toute personne de son choix sans qu’on lui demande réparation. Un silence s’ensuivit. Quelle était cette loi? demanda Arthur. Quelle était cette justice? Le haut roi n’avait-il pas fait serment de protéger les droits de son peuple, jusqu’au plus humble des paysans? Maélgon ne reconnaissait-il pas que cet homme avait été traité injustement? Il ne savait même pas quel était son crime.


    À contrecœur, Maélgon recula, et tout le monde poussa un soupir de soulagement. Le prisonnier, qui avait repris connaissance, fut amené devant le roi. Il tomba à genoux devant Arthur et baisa ses bottes. Son nom, annonça-t-il, était Nuathe. Sa mère servait le sanctuaire de la Dame à Avalon. Il apportait à Arthur un message de Viviane, la Dame du Lac.


    —Donne-moi le message, dit Arthur.


    —N’allez pas au Rheged, mon seigneur!


    Arthur parut surpris et attendit la suite, mais c’était tout.


    —C’est le message, Nuathe? Rien d’autre?


    —C’est le message, mon seigneur. DameViviane me l’a donné elle-même. Elle m’a dit de me hâter. Elle m’a choisi pour être le messager parce que je suis bon cavalier.


    Arthur fronça les sourcils. Maélgon vit sa chance et commença à grommeler.


    —Quelle sorte de message est-ce là? Tu nous dis la vérité, mon garçon?


    —C’est le genre de message que Viviane pourrait envoyer, l’interrompit le roi. Et de toute façon, ajouta-t-il d’un air désinvolte, c’est à moi que ce garçon s’adressait.


    Arthur remercia le jeune homme de lui avoir apporté le message, et pour avoir enduré de telles épreuves sur sa route– ceci avec un regard appuyé– et il lui dit de se reposer avant de repartir. Maélgon saisit l’allusion et hébergea le garçon avec honneur jusqu’à ce qu’il s’en aille, escorté par des soldats, deux jours plus tard. Après tout, il était connu dans toute la Bretagne que faire du mal à un messager du roi était insulter le roi lui-même et exigeait une réparation par le sang. Avant son départ, Nuathe remercia publiquement Anne pour avoir pris soin de lui lorsqu’il gisait dans son cachot, et il loua sa charité chrétienne. Toute la suite d’Arthur complimenta Anne, et Maélgon ne put faire moins que de la féliciter à son tour.


    Trois jours plus tard, nous eûmes un troisième messager. Celui-ci, bien qu’il fût païen, était habillé comme un soldat et portait la bourse d’un messager à sa ceinture. Aussi les éclaireurs de Maélgon le laissèrent-ils passer. Il arriva au coucher du soleil, alors que nous étions tous réunis avant d’aller dîner. Il s’inclina courtoisement devant Maélgon, moi-même, Alyse et Anne, puis il fléchit le genou devant Arthur. Il venait du Rheged, annonça-t-il.


    Arthur prit le parchemin que l’homme lui tendait, examina le sceau et le brisa. Puis il fit signe à un serviteur qui portait une torche de s’approcher, et il lut le message lentement. Son visage se fit grave, et il lut le message une seconde fois. Finalement, il glissa le parchemin sous sa tunique et regarda le messager.


    —Ton nom?


    —Cathbad, mon seigneur.


    —Qui sers-tu?


    —MessireUwain, mon seigneur. Le fils du roi Urien.


    —Es-tu chrétien, Cathbad?


    Les yeux de l’homme brillèrent, et il hésita juste un instant.


    —Non, mon seigneur. Je ne le suis pas. Je vénère la Mère.


    —Sais-tu ce que dit ce message?


    —Non, mon seigneur. Il a été scellé avant qu’on me le remette.


    —Dis-moi ce que tu sais des événements au Rheged.


    J’observai Arthur avec inquiétude. Je me demandais pourquoi il se conduisait si prudemment, et je me demandais quelle était la teneur du message. Lancelot l’observait également, le visage renfrogné. Maélgon toisait Cathbad d’un air dégoûté.


    —Le roi Urien a été appelé pour défendre le Strathclyde. Le roi Hapgar a envoyé un message pour implorer son aide voilà une semaine. Les Pictes ont franchi leurs frontières et ont attaqué en grand nombre. (Anne poussa une exclamation et chercha ma main.) Le roi Urien a pensé que beaucoup de vies pourraient être sauvées si vous vous montriez au Strathclyde, mon seigneur. D’autant plus que, par chance, vous vous trouvez déjà à mi-chemin du Strathclyde, et que les Pictes ne le savent pas. (Il marqua un temps.) Ils ne se dresseront pas contre vous.


    Le regard sévère d’Arthur s’accentua.


    —Urien se rend là-bas?


    —De fait, mon seigneur. Nous sommes liés par traité de le faire. Les préparatifs étaient déjà bien avancés lorsque je suis parti.


    —Est-ce que Uwain l’accompagne? Qui sera régent en son absence?


    —Ceuil, mon seigneur. Le fils aîné. Tous les autres partiront avec lui. C’est une attaque très importante.


    Arthur prit une profonde inspiration et dit à l’homme de se relever.


    —Je te remercie, Cathbad, de m’avoir apporté le message. Passe une bonne nuit de repos. Au matin, nous prendrons les armes et nous t’accompagnerons jusqu’au Rheged.


    Le château se trouva soudain plongé dans l’effervescence. Bien sûr, Maélgon était ravi d’être débarrassé d’Arthur. Aussi se montra-t-il exubérant et condescendant au cours du dîner. Arthur, pour sa part, demeura silencieux, et bien que les conversations parmi les hommes portassent uniquement sur les féroces Pictes et la gloire de la guerre, il n’aborda pas ce sujet.


    Je pris congé des femmes de bonne heure et me rendis à la tour afin de réfléchir. C’était une nuit magnifique, très chaude, et les étoiles brillaient dans le ciel. Au nord-ouest, la brume recouvrait déjà la mer. La brume de Salaün, comme on l’appelait déjà. Nous étions au Gwynedd depuis deux semaines, et rien n’avait été fait au sujet des druides. Dans cinq jours la nouvelle lune se lèverait, et Arthur serait au Rheged. Sans lui pour me soutenir, aurais-je le courage de défier Maélgon si besoin était? Pourquoi Finn n’était-il pas arrivé? À présent je ressentais ce que ressentait Arthur. J’avais perdu ma route.


    Arthur vint me rejoindre avant minuit. J’entendis sa voix demander aux sentinelles de monter la garde dans l’escalier et de quitter le parapet afin de nous laisser seuls. Lorsque je me retournai pour l’accueillir, il me prit dans ses bras et m’embrassa avidement, dénoua mes cheveux et promena ses lèvres sur ma gorge.


    —Arthur? Qu’y a-t-il?


    Il eut un rire rauque et me serra contre lui, embrassant mes lèvres.


    —Je n’ai pas envie de partir, Gwen. Cet homme est le faux messager. J’en suis sûr.


    —Alors ne pars pas, seigneur! Viviane t’a mis en garde à deux reprises!


    Il me lâcha brusquement et commença à faire les cent pas le long du parapet.


    —Je dois y aller. Urien est un roi important et un allié fidèle. S’il me demande de venir, je ne puis refuser.


    —Mais si cet homme est un faux messager, alors il ne t’a pas demandé de venir!


    —Oui, mais je le saurai seulement lorsque je serai là-bas, Gwen. Et si Nuathe était le faux messager? Est-ce que tu l’avais déjà vu, parmi les serviteurs de Viviane?


    —Non, seigneur. Mais c’est sa mère qui sert Viviane. Pas Nuathe.


    —Néanmoins, il se peut que son message ait été un mensonge.


    —Envoyé par qui? (Arthur haussa les épaules. Je réfléchis soigneusement.) Il montait un aubère aux oreilles pendantes. C’est la première fois que je voyais ce cheval.


    —Il l’avait probablement emprunté aux écuries de Caerléon, ou loué dans quelque auberge. À l’évidence il n’a pas fait avec ce cheval toute la route depuis l’Ynys Witrin. Surtout s’il était pressé.


    —Alors peut-être était-ce le message de Mordred qui était un mensonge.


    Il releva la tête et cessa de marcher.


    —J’y ai pensé. Mordred est incapable d’identifier l’homme qui lui a donné le message. Celui-ci portait une robe et son visage était dissimulé par sa capuche. Si c’est bien Salaün qui a envoyé le message, ce pourrait être un mensonge. La vérité et le mensonge sont souvent une seule et même chose pour l’Ordre Sacré. Mais dans ce cas, je dois néanmoins me rendre au Rheged. Et la lune est sur son décroît.


    —Mais tu te méfies de Cathbad. Je l’ai vu sur ton visage.


    Il esquissa un sourire.


    —Espérons que personne d’autre n’est aussi observateur que toi. Oui, je me méfie de lui. Notamment parce qu’il a dit exactement ce qui était écrit sur le parchemin. Ni plus, ni moins. Comme s’il l’avait appris par cœur. Il a admis qu’il savait lire. Est-ce qu’il s’imagine que tous les courriers sont aussi instruits? Quant au parchemin lui-même, il portait le sceau d’Urien, certes, mais le latin était imparfait. Et il avait une odeur étrange, comme ces vieux parchemins trouvés à York voilà des années, lesquels, selon Valerius, sont des traductions mot à mot de la langue celtique. Et je connais le scribe d’Urien. Son nom est Junius. Il a été formé par son père, qui était romain. (Il se détourna et recommença à faire les cent pas.) Cathbar avait des vêtements de soldat, mais il ne s’est pas comporté comme tel. Est-ce que tu as vu ses yeux lorsque je lui ai demandé s’il vénérait le Christ? C’était comme si je lui avais offert du poison. S’il n’est pas druide lui-même, alors je suis saxon! (Il marqua un temps.) Et il est arrivé à un moment aussi opportun! Quelque chose est sur le point de se produire ici au Gwynedd. Mais la présence du roi est un problème. Comment éloigner le roi? En lui faisant parvenir un appel à l’aide qu’il ne peut pas refuser. Tout cela est parfaitement clair.


    —Alors ne pars pas.


    Il se retourna vivement et me regarda.


    —Il le faut. Même si je sais que ce message est un mensonge. Je dois y aller. Les hommes ne sont pas dotés d’un savoir parfait. Je ne puis être sûr. Je ne peux pas prendre le risque d’offenser Urien si je me trompe. Cela coûterait trop de vies.


    —Qu’aimerais-tu que je fasse? Comment puis-je t’aider?


    Il soupira et leva les yeux vers le ciel nocturne.


    —Attends l’arrivée de Finn et surveille Maélgon. Lancelot restera ici, je lui confie le commandement de la moitié de mes troupes. Il est le choix qui s’impose. Il a l’oreille de Maélgon, à son grand déplaisir! Dis-lui pour Maélgon. Apprends le plus de choses possible. Et emmène Lancelot faire des promenades à cheval de temps en temps. Il va perdre la raison s’il reste enfermé ici!


    Je m’approchai d’Arthur et le pris dans mes bras. Je sentis que son corps était aussi tendu que la corde d’un arc avant que la flèche soit décochée.


    —Arthur, chuchotai-je. Tout se passera bien. Dieu ne t’a pas fait venir ici pour que tu sois poignardé dans le dos. Pars, fais ce que tu dois, et reviens vite. Nous serons là, nous attendrons ton retour. Aie confiance en nous.


    —Ah, Gwen, murmura-t-il en se penchant vers moi. Comme je compte sur toi!

  


  
    16

    L’île de Mona


    Une fois Arthur parti, Maélgon se montra plus enjoué et tout le monde autour de lui respira. Il promit à Anne de lui acheter ses moutons. De surcroît, il la complimenta en public pour le nouveau jardin, et il alla même jusqu’à présenter des excuses à Alyse pour la façon autoritaire dont il l’avait traitée. Apparemment, le bonheur était revenu.


    Pourtant Lancelot était inquiet. On ne pouvait pas se fier à Maélgon, grommelait-il. Celui-ci ne craignait pas suffisamment le haut roi. Suivant les recommandations d’Arthur, je demandai à Lancelot de m’accompagner pendant un moment tous les jours. Parfois nous partions à cheval, parfois nous nous promenions à pied, et nos conversations ne portaient que sur les faits politiques: Maélgon, Arthur, les druides, et l’avenir du Gwynedd. Lancelot était convaincu que les druides, avec leurs brumes et leur magie, disparaîtraient bientôt de Bretagne et que notre avenir appartenait à des mains chrétiennes. Mais, tout en approuvant le souhait de Maélgon d’avoir un royaume chrétien, il estimait que celui-ci n’avait pas le droit de persécuter des gens pour la seule raison qu’ils étaient païens. L’attitude de Maélgon envers Nuathe l’avait frappé d’indignation, de même que nombre des hommes d’Arthur. Maélgon, reconnut-il avec solennité, comme si c’était une nouveauté pour moi, n’avait pas l’étoffe d’un roi.


    Passant moins de temps avec Maélgon, Lancelot commença à se détendre un peu et à sourire plus souvent. Il se montrait aimable envers Anne, qu’il appelait mon élève, et il la complimenta pour sa nouvelle coiffure. Et il voyait souvent Alyse. Je m’efforçais de prévoir leurs rencontres afin de les laisser seuls, mais je n’y parvenais pas toujours. Alyse ne se rendait pas compte que cela me faisait de la peine d’entendre Lancelot parler d’Elaine et de Galaad.


    Nous n’eûmes pas d’autres messagers. C’était trop tôt pour recevoir des nouvelles d’Arthur, il était à peine arrivé au Rheged. Il avait emmené Mordred avec lui, car le garçon était plus en sécurité en combattant les Pictes qu’en restant avec nous.


    Par une nuit sans lune, un silence de mort se fit sur le Gwynedd. La brume venue de la mer semblait flotter tout près de la côte. Rares furent les soldats qui dormirent cette nuit-là, et au matin tout le monde était de mauvaise humeur. Ce qui devait se produire, quoi que ce fût, se produirait bientôt. La nouvelle lune devait se lever à minuit.


    Vers midi, lassée par la nervosité qui avait gagné le château, je persuadai Lancelot de faire une promenade à cheval. Maélgon avait annoncé par vantardise qu’il irait chasser, puis il s’était ravisé au dernier moment. Ses éclaireurs avaient formé un cercle étroit autour du château, et il avait posté des archers à chaque fenêtre. Indigné par une telle poltronnerie, Lancelot partit avec moi et une petite escorte, au vu et au su de tous. Nous nous dirigeâmes vers les collines que j’avais si bien connues dans ma jeunesse. La senteur des pins embaumait l’air et les bois retentissaient de chants d’oiseaux. Cela me rappela le jour, si lointain, où nous nous étions connus.


    —Lancelot! Tu sais où nous sommes?


    Il arbora un large sourire.


    —Je pensais la même chose. La clairière se trouve en haut de ce sentier, n’est-ce pas?


    J’acquiesçai de la tête. Il donna le signal de descendre de cheval et tendit nos rênes au commandant de l’escorte.


    —Emmenez les chevaux jusqu’au ruisseau pour qu’ils s’abreuvent, puis placez des sentinelles et reposez-vous un moment. Il y a une clairière après le coude de ce sentier. Je serai là-bas avec la reine.


    —Oui, mon seigneur.


    La clairière était plus petite que dans mon souvenir, entourée d’éboulis et envahie d’herbes folles. Près de son centre, à l’endroit où Lancelot se tenait lorsque je l’avais vu pour la première fois, poussait un jeune laurier. J’arrachai une feuille et l’écrasai entre mes doigts, afin de faire s’exhaler sa douce odeur.


    —C’est l’endroit, murmurai-je, à moitié pour moi-même. Je ne pourrai jamais l’oublier.


    Lancelot prit ma main.


    —C’est là-bas que je t’ai vue pour la première fois. Dressée sur ta jument blanche, ta cape rejetée en arrière et tes cheveux dénoués autour de ton visage. De ma vie je n’avais jamais vu une femme aussi belle. (Il écarta délicatement quelques mèches de cheveux de mon front.) Et de ma vie je ne verrai jamais une autre femme aussi belle.


    Il se rapprocha, et je me détournai en tremblant. Un grand chêne se dressait à la lisière de la clairière, il devait être là depuis des générations, et je m’adossai au tronc, reconnaissante d’avoir un soutien. Lancelot vint lentement vers moi. Je n’étais guère plus capable de lui dire non que de me faire pousser des ailes pour m’envoler. Lorsqu’il posa sa main sur ma taille, je me penchai vers lui. Lorsqu’il effleura mon visage de ses lèvres et chuchota, je fus seulement à même de dire «Lancelot, Lancelot». Et lorsqu’il commença à m’embrasser, au début avec douceur puis avec une exquise demande, je serrai son corps contre le mien et je l’étreignis, souhaitant de tout mon cœur que cela ne prenne jamais fin.


    Soudain il ne fut plus là. Des mains rugueuses m’empoignèrent, et quelque chose de répugnant fut enfoncé dans ma bouche. Mes mains furent attachées derrière mon dos. Je suffoquai; j’aperçus Lancelot à terre. Il se débattait et lançait des coups de pied tandis que sept hommes vêtus de peaux grossières le bâillonnaient, l’attachaient et prenaient son épée. Il atteignit l’un d’eux à l’aine, un autre au genou. Le chef brandit un gourdin et l’abattit sur la tête de Lancelot. Je voulus respirer pour crier, mais le bâillon m’étouffa. Lancelot poussa un grognement sourd et ne bougea plus. Tout cela s’était produit en un instant, et dans un silence absolu. Les oiseaux continuaient de chanter tranquillement dans les arbres.


    Les hommes étaient au nombre de douze. Ils relevèrent Lancelot et attachèrent son corps inanimé au chêne. Un filet de sang coulait de son oreille. Deux d’entre eux me soulevèrent aussi facilement qu’ils auraient pu porter un couple de perdrix et suivirent la piste d’un animal qui descendait vers le rivage. Comme je ne pouvais rien faire contre eux, je n’essayai pas de me débattre, mais je fus incapable d’empêcher les larmes de couler de mes yeux. Est-ce qu’ils avaient tué Lancelot? Vivrait-il? Ses soldats finiraient-ils par le trouver là-bas? S’il vivait, il souhaiterait être mort plutôt que de faire face aux hommes d’Arthur, attaché et bâillonné, la reine enlevée, et son épée disparue. Oh, mon doux Lancelot! Comme les Parques nous traitaient cruellement!


    Les hommes me portèrent un long moment. Ils échangeaient à peine un chuchotement. Je compris que nous nous approchions de la mer. Je sentais son odeur. Arrivés au bord de l’eau, ils me déposèrent rudement sur le sable, se défirent de leurs peaux et les enfouirent sous un rocher. De la même cachette ils sortirent des robes, grossièrement cousues dans une mauvaise étoffe grise, et les revêtirent. En guise de ceintures ils avaient une simple ficelle. Deux par deux, ils coururent vers les broussailles et en tirèrent de petits coracles très légers, faits d’os, de bois et de peaux tannées, soigneusement enduits de cire.


    —Gorn, toi et Llyd, prenez-la. Votre coracle est le plus grand.


    —Elle va le faire couler. Que Bilin la prenne. Le sien est le plus solide.


    —Si elle vient avec moi, il n’y aura pas de place pour Nidd. Je ne peux pas pagayer seul.


    —Fais ce que je te dis, Gorn. Les soldats vont bientôt le trouver. Bon, elle est plus grande que nous le pensions, mais essaie toujours. Si elle se débat, assomme-la.


    Des mains me saisirent et me déposèrent dans l’embarcation minuscule. Je ne parvenais pas à croire qu’ils allaient se fier à ces canots primitifs pour gagner le large. Les coracles tanguaient, oscillaient, virevoltaient et s’enfonçaient dangereusement dans l’eau. Je fermai les yeux et dans mon cœur je récitai toutes les prières de contrition que je connaissais.


    Le temps s’écartait lentement, en silence. Les seuls bruits étaient les bruits de la mer, le clapotis de l’eau lorsque les vagues nous soulevaient et nous faisaient retomber, le léger baiser des pagaies, le cri assourdi des oiseaux de mer. J’avais envie de dormir, de façon inexplicable, et je luttai pour ne pas fermer les yeux. Nous étions enveloppés dans une brume grisâtre tellement épaisse que les hommes en robe semblaient disparaître sous mes yeux, bien qu’ils fussent là, à l’évidence. Pressés contre moi, ils se balançaient afin de maintenir sur l’eau leur embarcation affreusement petite. Je sentis un sanglot monter dans ma gorge, et je déglutis pour le réprimer. Je savais que ces créatures étaient des druides, et que nous nous dirigions vers l’île de Mona.


    J’eus l’impression que des années s’étaient écoulées lorsque nous atteignîmes enfin le rivage. Même alors les hommes ne firent pas de bruit, et ils se parlaient à voix basse. Deux d’entre eux me portèrent comme ils l’avaient fait auparavant. Les autres dissimulèrent les petites embarcations dans les fourrés. Puis ils marchèrent à la file, traversèrent le bois des pins qui poussaient près de l’eau, gravirent une petite côte et sortirent bientôt de la brume froide pour s’avancer vers un soleil éclatant. Je regardai autour de moi du mieux que je le pouvais. Nous nous trouvions dans une prairie, où des moutons et des chèvres broutaient sous la surveillance d’un jeune berger et de son chien. Elle ressemblait en tout point à n’importe quelle prairie paisible en Bretagne.


    Soudain j’entendis un chant. Cela commença comme un grondement sourd, soutenu et vibrant, mais tandis que nous approchions de sa source, je parvins à distinguer les paroles, des formules rituelles vides de sens, psalmodiées à une cadence pesante, martelées avec insistance, telle une masse sur l’enclume du forgeron. Les pas des hommes se modifièrent. À présent ils marchaient en suivant le rythme du chant, se balançant à gauche et à droite. Je sentais le martèlement sourd dans mon ventre, et je crus que j’allais vomir. Au-dessus de nous, de chaque côté, se dressaient des pierres levées, sombres. Elles soufflaient du froid sur mon cou, donnaient des picotements à ma peau tels des yeux fixant le dos de quelqu’un. Arrivés au bout de l’allée, les hommes firent halte. Je penchai la tête en arrière et j’aperçus un homme de haute taille revêtu d’une robe blanche. Il se tenait devant une grande porte taillée dans le coteau derrière lui. Sa capuche dissimulait son visage. Il leva les mains en une bénédiction rituelle puis dit d’un ton brusque:


    —Portez-la en bas. La cellule est prête. Vous avez bien travaillé.


    Alors que les hommes obéissaient, il s’approcha pour mieux me voir, et j’aperçus, glissé dans sa ceinture brodée, le long couteau de sacrifice en forme de croissant. La capuche blanche se baissa et, au sein de son ombre, brilla une rangée de dents pointues. L’homme souriait. Je m’évanouis.


    


    Lorsque je repris connaissance, j’étais étendue sur une étroite paillasse dans une cellule exiguë. Le sol de terre battue avait été balayé. De l’humidité suintait des parois de pierre non taillées. Un courant d’air pur pénétrait par une crevasse dans la roche. Il n’y avait pas de fenêtres, et une seule porte, basse et cintrée, mal encastrée dans la paroi. À côté de la paillasse était placé un tabouret en bois sculpté, sur lequel se trouvaient un bol en corne et une chandelle. Je me redressai tandis que je me souvenais brusquement de tout, et je poussai un gémissement. Ils m’avaient tordu l’épaule en me déposant sans ménagement sur le sable. Je bougeai mon bras avec précaution. Une raideur, rien de plus. Aux endroits où la corde grossière avait lacéré mes poignets, et le bâillon blessé ma bouche, quelqu’un avait appliqué un baume apaisant. L’odeur m’était familière… de l’huile de nard? Je secouai la tête pour reprendre mes esprits et, appuyant mes mains sur la roche, je parvins à me mettre debout, même si la tête me tournait. Je poussai une exclamation lorsque je m’examinai. J’étais vêtue d’une robe blanche de druide et de rien d’autre! On m’avait enlevé ma tunique, mes braies, mes vêtements de dessous et mes bottes. Mes pieds nus étaient propres, mes cheveux aussi… On m’avait déshabillée, baignée, et on avait même parfumé mes cheveux! À l’évidence, on m’avait donné une drogue pour faire tout cela sans me réveiller! Je me mis à trembler et m’assis précipitamment sur la paillasse. Il était manifeste qu’on m’avait apprêtée avec soin dans quelque intention, mais laquelle?


    Quelqu’un frappa doucement à la porte, puis poussa lentement le battant. Le visage d’un jeune homme apparut, et celui-ci sourit en voyant que j’avais repris connaissance. Il me salua courtoisement et entra, un pichet en bois à la main.


    —Bonsoir, ma dame. Vous devez avoir soif. Désirez-vous un peu plus d’eau? Je vois que vous n’avez pas bu.


    —Je ne sais pas ce que l’on a mis dans cette eau.


    Il grimaça un sourire.


    —Vous pensez qu’elle a peut-être été empoisonnée? Le poison est un instrument abject. Les serviteurs du Christ s’abaissent parfois à l’utiliser. Il n’en est rien pour nous. Regardez. Je vais boire un peu de cette eau.


    Il le fit, sans effet néfaste. Lorsqu’il remplit le gobelet et me le tendit, je bus avidement.


    —Je vous remercie. Quel est votre nom? Puis-je le connaître?


    —Kévin, ma dame.


    —Je vous remercie, Kévin. Je vous suis redevable.


    Il posa le pichet sur le tabouret et s’inclina devant moi.


    —Qui êtes-vous, Kévin? Pourquoi êtes-vous bienveillant envers moi, alors que les autres ne le sont pas? Que faites-vous ici? Puis-je vous poser ces questions?


    —Ma foi, vous pouvez toujours les poser, répondit Kévin d’un ton enjoué. (J’estimai qu’il avait environ dix-huit ans, mais c’était difficile d’en être certaine.) Ceux qui vous ont amenée ici sont des serviteurs, en fait. Je suis un élève de l’École, un acolyte. Bientôt je serai un initié.


    J’essayai de sourire, mais ma bouche était encore endolorie par le bâillon.


    —Toutes mes félicitations!


    —Pouvez-vous vous tenir debout, ma dame? Voulez-vous que je vous aide?


    Il tendit sa main, vigoureuse et ferme, et je la pris. Lorsque je me levai, je le dépassais d’une tête. Il fit un pas en arrière et me considéra lentement de la tête aux pieds.


    —Vous êtes une très belle femme, dit-il sans détour. Cela a été un plaisir de vous apprêter.


    Je rougis, offusquée par une telle franchise.


    —Que m’avez-vous fait? Vous m’avez apprêtée pour quoi?


    Kévin sourit. Ses dents paraissaient très blanches au sein de sa courte barbe noire.


    —N’ayez pas peur. Nous qui servons la Déesse avons fait vœu de chasteté depuis la pleine lune jusqu’à la nouvelle lune. Mais demain, lorsque vous serez devenue l’une d’entre nous, si vous le désirez…


    —L’une d’entre vous? Est-ce pour cela que j’ai été apprêtée?


    —Cela servira de leçon à Maélgon. Vous serez offerte à la Déesse. Si Elle vous réclame, un membre de la famille de Maélgon fera partie de nous. Un juste châtiment, vous ne pensez pas?


    —Comment serai-je offerte? Comment me réclamera-t-Elle?


    —Ah! soupira Kévin. Maintenant vous posez des questions auxquelles je ne puis répondre. Vous devrez attendre l’aube, lorsque la nouvelle lune se trouvera au-dessus de Nemet.


    Je frissonnai et resserrai la robe autour de moi.


    Kévin sourit et se dirigea vers la porte.


    —N’ayez pas peur, magnifique créature. Salaün lui-même vous a consacrée à la Déesse. Il vous a fait un grand honneur.


    —Salaün? Il est ici?


    —Assurément. Il a surveillé les préparatifs.


    Ma main se porta au crucifix passé à ma gorge, mais, bien sûr, il n’y était plus. Kévin remarqua mon geste et sourit à nouveau.


    —Nous ne sommes pas des sauvages, dit-il doucement, contrairement à ce que l’on vous enseigne sur nous. Vous vivrez et reverrez votre époux et vos enfants. Bonsoir.


    Et il referma la porte derrière lui.


    —Des enfants? m’exclamai-je. Mais je n’ai pas d’enfants! Kévin! Kévin! Revenez! Qui pensez-vous que je suis?


    Mais la porte était verrouillée, et personne ne répondit à mes cris. Je me laissai tomber sur la paillasse et pleurai à chaudes larmes. Des heures passèrent. Je me tournais et me retournais, incapable de dormir. J’ignorais ce qui m’attendait. La Déesse que j’avais vénérée dans mon enfance, la Déesse que servait Viviane, était la Bonne Déesse, la Mère des hommes, qui donnait la vie, la santé et la fertilité. Elle apportait la floraison du printemps, la vie exubérante et riche de l’été, les semis et les récoltes de toutes les bonnes choses, le renouveau de la vie chaque année. Mais ici, sur l’île de Mona, Salaün adorait la Sombre Déesse, la Grande Déesse, qui vivait à Nemet et exigeait un châtiment pour les péchés commis par quelqu’un. Elle apportait la justice, la victoire, la vengeance et la mort. Et pourtant Elles étaient une seule et même Mère. À l’instar de la pièce en or de Bretagne, avec l’effigie d’Arthur gravée sur un côté et sa meurtrière Épée Excalibur sur l’autre, la Déesse avait différents visages qu’Elle montrait aux hommes.


    —Ô Sainte Mère, chuchotai-je, m’agenouillant sur le sol en terre battue et joignant mes mains, Marie bénie entre toutes les femmes, Déesse apportant la Lumière, Déesse donnant la Mort, quel que soit le nom qu’il Vous plaît de prendre, écoutez mes prières. Épargnez la vie de Lancelot et délivrez-moi de l’épreuve qui m’attend. Envoyez Arthur vers moi! Envoyez Merlin vers moi! Si une évasion est possible, je Vous en prie, sauvez-moi! Sinon… sinon, donnez-moi la force d’endurer ce qui m’attend. Ne me laissez pas faire honte à Arthur, quoi qu’il arrive, plus que je ne l’ai déjà fait. Ô Mère, Mère, donnez-moi la force!


    Ensuite je parvins à trouver le sommeil. Mais je me réveillai dès que la porte s’ouvrit. C’était Kévin. Il apportait une nouvelle chandelle.


    Je me levai d’un bond et vins vers lui.


    —Kévin! Oh, Kévin, quelle heure est-il?


    —La nouvelle lune s’est levée. Je reviens à l’instant de la cérémonie.


    De fait, il émanait de lui un calme pâteux, et sa voix était ensommeillée. Je me demandai si c’était vrai que les druides prenaient des drogues pour leur culte, et dans ce cas, pour quelle raison?


    —Kévin, restez un moment, je vous en prie.


    Je posai une main sur son bras, et il se tourna vivement vers moi, les yeux brillants. Ce fut seulement à ce moment que je me rappelai qu’il n’était plus lié par son vœu de chasteté. Je fis un pas en arrière et je m’armai de courage.


    —Vous m’avez dit précédemment que je vivrais pour revoir mes enfants. Kévin, je n’ai pas d’enfants. Vous ne me reconnaissez donc pas? Je suis Guenièvre, reine de Bretagne. L’épouse du roi Arthur.


    Il blêmit et me regarda avec stupeur, figé sur place.


    —Il faut que je voie l’archidruide Salaün! Si cela lui est possible, après la cérémonie, demandez-lui de venir me trouver immédiatement. Je dois absolument le voir avant l’aube. Sa vie même, l’avenir de l’île elle-même, sont en jeu!


    Lentement, avec une grande précaution, Kévin me tourna le dos et alluma la chandelle d’une main ferme. Puis il se dirigea vers la porte et fit halte.


    —S’il désire me voir, je lui ferai part de ce que vous m’avez dit.


    —Faites en sorte qu’il vous voie! criai-je. Assurément, il y a quelqu’un parmi vous qui me connaît de vue! Faites-le venir ici!


    Mais la porte s’était déjà refermée, et Kévin était parti.


    J’attendis un long moment. Je m’allongeai sur la paillasse et somnolai. J’entendais les chants des druides dans mes rêves, puis je m’éveillais pour retrouver un silence de mort. Soudain, alors que j’étais sur le point d’abandonner tout espoir, un personnage revêtu d’une robe entra silencieusement dans ma cellule. Je battis des paupières pour être sûre que ce n’était pas une hallucination. Sa capuche était rejetée en arrière et laissait apparaître un visage décharné aux yeux étroits, un grand nez crochu et une bouche aux lèvres minces et cruelles. Ses cheveux blancs étaient coupés ras, et je distinguais les os de son crâne. Il portait à son cou un gros collier magnifiquement ouvragé. Ses mains, longues, fines et sensuelles, firent un signe rapide au-dessus de ma tête, puis elles disparurent dans les replis de sa robe.


    —Je suis Salaün, dit-il.


    Sa voix, grave, étoffée et sonore, était celle d’un homme qui avait la moitié de son âge et faisait deux fois sa taille.


    Je me levai avec difficulté et lui fis une révérence.


    —Vous me faites un grand honneur en venant me voir, Salaün. J’ai demandé que vous veniez parce que je crains que vous n’ayez commis une erreur.


    —Je ne commets jamais d’erreurs.


    —Si vous pensez que le fait de m’avoir enlevée mettra Maélgon en colère, vous vous trompez.


    —Vous êtes sa sœur.


    Je poussai une exclamation. Être prise pour Elaine! Quelle était cette ironie cruelle?


    —Je ne suis pas sa sœur! Elaine est en Petite-Bretagne avec ses fils. Elle ne l’a pas quittée depuis qu’elle s’y est rendue en tant que nouvelle mariée. Vous le savez certainement!


    Il hocha la tête calmement.


    —De même que je sais que vous êtes devenue l’amie de l’épouse de votre frère, la nouvelle reine, et que vous l’avez réconciliée avec votre mère.


    Il avait des espions dans la maisnie de Maélgon!


    —Ma mère est morte. J’ai été confiée à Pellinor et j’ai grandi au Gwynedd. La reine Alyse est ma tante, bien qu’elle ait été comme une mère pour moi.


    —Et Maélgon un frère.


    —Non. Je n’ai jamais aimé Maélgon, et il ne m’a jamais aimée. Il a toujours été un homme brutal. C’est pour cette raison qu’Arthur est venu au pays de Galles, afin d’apporter la paix entre vous deux ou bien de le chasser de son trône.


    —Ha! Ha!


    Il eut un rire rauque, et le collier orné de motifs autour de son cou commença à bouger. Ma main se porta vivement à ma bouche pour étouffer un cri. Le collier se déroula lentement pour devenir un grand serpent. Il glissa le long de son bras vers moi et dardait par instants sa langue avide.


    —Ne bougez pas! ordonna Salaün.


    Ses longues mains caressèrent la peau du serpent tandis que celui-ci descendait, puis se déplaçait sur le sol avec grâce et effleurait mes pieds. Il dressa la tête, s’enroula autour de mes jambes et commença à grimper. Je fermai les yeux et me forçai à demeurer parfaitement immobile. J’étais terrifiée à l’idée de m’évanouir. J’entendis un sifflement grave. Immédiatement, le serpent se retira, relâcha avec grâce son emprise autour de mes chevilles et revint vers la main tendue de Salaün. Lorsqu’il eut replacé le serpent autour de son cou, et que j’eus commencé à respirer de nouveau, il sourit, laissant apparaître ses petites dents de chat.


    —C’est un argument en votre faveur. Il est bien connu que dameElaine a les serpents en horreur.


    —Il est aussi bien connu qu’Elaine n’a jamais quitté Lanascol! répliquai-je avec colère.


    Quelque chose brilla dans ses yeux, et je frissonnai.


    —Il est bien connu, dit-il d’une voix sifflante, que Guenièvre n’a jamais quitté Camaalot.


    —Comment puis-je prouver qui je suis? Il n’y a personne ici qui me connaît?


    —Il y a Cathbad. S’il revient à temps.


    —Cathbad! Alors… alors c’est vous qui avez amené Arthur par ruse à quitter le Gwynedd?


    À nouveau il sourit, et à nouveau un frisson d’horreur parcourut mon échine.


    —Dites-moi une chose, murmura-t-il en se penchant vers moi. Si vous n’êtes pas la sœur de Maélgon, que faisiez-vous dans la forêt, seule avec son époux?


    Je devins cramoisie et j’évitai son regard. Je ne pouvais répondre à cela. Satisfait, Salaün caressa le serpent et me considéra sans passion.


    —Si vous êtes Guenièvre, alors vous êtes la cousine de Maélgon. Et si vous êtes chère à l’époux de la sœur de Maélgon, tant mieux! Vous êtes une femme comme une autre. La Déesse elle-même vous jugera.


    —Je ne serai jamais l’une d’entre vous!


    Son sourire s’élargit, et sa voix se fit plus douce.


    —En vérité, il n’en sera rien. Est-ce ce que Kévin vous avait dit? Kévin est un acolyte. Il sait peu de chose. Mais il saura la vérité avant l’aube.


    Il me tourna le dos.


    —Qu’avez-vous l’intention de faire? Soyez sûr que vous en répondrez devant Arthur! Vous n’avez pas le courage de me le dire?


    Il fit volte-face. Ses yeux étaient des fentes brûlantes au sein de son visage.


    —Vous souhaitez parler de courage? Vous en aurez besoin. À l’aube vous serez offerte à la Déesse. Si Elle vous accepte, Elle épargnera votre vie et vous Lui en serez redevable pour toujours. Dans le cas contraire, vous mourrez.


    —Cela fait trois cents ans que le genre de sacrifice dont vous parlez a été interdit en Bretagne! m’écriai-je en refoulant un sanglot.


    —Et cela fait mille ans qu’une prêtresse de la Déesse n’avait pas été décapitée à cause de ses prières, répliqua-t-il avec animosité.


    —Je ne suis pas responsable de cela.


    —Et je ne suis pas responsable du jugement de la Déesse.


    —Comment… comment serai-je jugée? demandai-je d’une voix mal assurée.


    —Par le feu.


    


    Kévin revint peu avant l’aube. Il apportait un plat de nourriture qu’il posa précautionneusement sur le sol à côté de ma paillasse. Je m’assis et je l’observai. Sa main tremblait, et il évitait mon regard.


    Sur le plateau il y avait une tranche de pain frais, un rayon de miel, et un gobelet contenant du lait de chèvre, chaud et odorant. C’était le repas rituel du sacrifice, ainsi que le rapportaient les histoires que l’on me racontait dans mon enfance. Autrefois, avant que les Romains occupent la Bretagne, les druides offraient un sacrifice une fois par mois à leur Déesse sanguinaire. Autrefois.


    —Je suis désolé, ma dame, dit Kévin à voix basse. Je ne savais pas.


    —Vous êtes pardonné.


    —J’aimerais être en mesure de faire quelque chose.


    —Prévenez Arthur. Après… De façon ou d’autre, prévenez-le. Faites en sorte qu’il apprenne la vérité.


    Kévin baissa la tête. À l’évidence, ce que je demandais lui était interdit par ses vœux.


    —Je le ferai.


    —Je vous remercie. Que Dieu vous bénisse.


    —Je prierai pour que la Déesse vous épargne. (Il montra le plateau de la main.) Je vous en prie, ma dame, buvez le lait.


    —C’est impossible. Je serai malade!


    Il me lança un regard implorant.


    —J’ai mis quelque chose dans le lait pour vous aider. C’est tout. Pour vous aider.


    Puis il se leva et partit.


    Dieu avait entendu mes prières. Je ne serais pas secourue, mais il y avait quelque chose dans le lait qui m’aiderait à supporter la souffrance. Pourtant je n’eus pas le courage de le boire jusqu’à ce que je les entende venir me chercher. Alors je le bus d’un trait.


    


    La procession avançait lentement. Les druides, vêtus de robes grises et chantant doucement, formaient deux files. Je me trouvais au milieu, et Salaün marchait en tête. Le chant, discordant, était plus un rythme léger qu’un chant. Les druides se déplaçaient en traînant les pieds, suivaient sa cadence– droite, gauche, droite– le long de galeries éclairées par des torches fumantes– gauche, droite–, en haut de petites marches–, gauche, droite. Ils sortirent enfin dans la brume grisâtre, dense et humide. Je sentais à peine mes pieds toucher le sol. La cadence était dans mon sang et me portait en avant. Mes compagnons disparurent au sein de la brume. Je suivais Salaün, l’homme à la robe blanche, qui me conduisait vers un bosquet sombre où un mystère m’attendait. Le sentier se rétrécit, les chants devinrent plus rapides, des arbres se penchaient pour caresser mon visage de leurs doigts légers tandis que je m’avançais. J’aperçus devant moi un grand cercle de pierres levées dans une vaste clairière. La brume devint encore plus dense et tourbillonna autour de la clairière, elle me porta en haut d’une plate-forme en son centre. Une grosse corde fut passée autour de ma taille et attachée à un poteau derrière moi, plaquant mes bras contre mon corps. Devant moi, Salaün s’approcha d’un autel. Sur cet autel il y avait une pierre noire, évidée, avec, à côté, le couteau sacrificiel luisant. Ainsi ce lieu était Nemet, pensai-je calmement. Jadis, c’était ici que les victimes offertes en sacrifice étaient immolées. Je parcourus la clairière du regard. Des formes en robe grise se pressaient au pied des pierres levées, oscillaient au gré des chants, marchaient à la file pour prendre leur place. Toutes ces formes étaient encapuchonnées.


    Salaün leva brusquement un grand bâton au-dessus de sa tête et les chants cessèrent. Dans la langue gutturale des druides, il cria quelques paroles rituelles, les yeux levés vers le ciel, et les druides répondirent. Il fit cela trois fois, puis il abaissa son bâton et les chants reprirent. Cette fois, la cadence changea. C’était une mélodie caverneuse, sonore, plaintive et très lente. Salaün se mit à parler par-dessus, énumérant les injustices commises envers les druides au cours des siècles et justifiant l’acte de vengeance qu’il s’apprêtait à accomplir. Je ne lui prêtai pas attention. Je m’appuyai contre le poteau et observai le mince croissant lumineux de la nouvelle lune se déplacer lentement au-dessus de la cime des arbres. Comme la nouvelle lune était jolie, comme elle était pure et innocente… si loin de la terre! Je me souvins de tous ceux qui m’avaient été chers, Léodagan, mon père, Gwillim, Gwarth, et tous ceux qui avaient été si bons envers moi au Gwynedd lorsque j’étais une étrangère et une orpheline. Je me rappelai tous ceux qui m’avaient accueillie à Camaalot, les Compagnons d’Arthur, ses commandants et ses soldats. Ce cher Beduyr, mon ami, qui était régent à Camaalot en l’absence du roi, et Keu, Gereint, Ferron, et une centaine d’autres. Mais je ne pouvais me résoudre à dire adieu à Lancelot et à Arthur. Sans eux, le ciel ne m’apporterait aucune joie.


    Salaün leva son bâton à nouveau. Les chants devinrent plus rapides et impatients. Des hommes commencèrent à se déplacer par petits groupes et à décrire lentement des cercles autour de moi. Trois d’entre eux tenaient des torches. Les chants martelaient mes oreilles de plus en plus vite, le feu se rapprochait de plus en plus. Il empestait la résine et la fumée me faisait pleurer. La brume des druides avait probablement mouillé les broussailles, car ils mirent longtemps à allumer le bûcher, mais le bois finit par prendre. À travers un mur de chaleur miroitante, je les observai reculer lentement. Leurs capuchons avaient glissé, leurs bouches étaient grandes ouvertes d’excitation, leurs yeux étaient fixés sur moi et brillaient d’une lueur funeste. Ils étaient tous devenus fous.


    Un hurlement féroce déchira l’aube. Un cheval noir survint au galop entre les arbres, conduit par un chevalier. Celui-ci brandissait une épée et chantait un péan[2] de victoire. D’autres voix reprirent ce cri… Des bois surgit une phalange de fantassins portant des boucliers et des épées. Ils dispersèrent les druides et les taillèrent en pièces. L’étalon poussa un hennissement comme il s’approchait des flammes, mais, pour Lancelot, il les supporta. L’épée meurtrière s’abattit, la corde tomba de moi, et je m’évanouis dans les bras de Lancelot tandis qu’il me saisissait et m’emportait.


    


    Je rêvai que j’étais enfin chez moi, ou au ciel. Je me trouvais en un lieu où j’avais toujours désiré être.


    J’ouvris les yeux, mais je ne vis absolument rien. Tandis que je reprenais mes sens, j’entendis un son… guère plus qu’un chuchotement, tout près de mon oreille. Quelqu’un priait. J’étais étendue, protégée par des bras robustes, emmitouflée dans un manteau, doucement tenue, doucement embrassée.


    Je passai un bras autour de sa taille et l’attirai vers moi, jusqu’à ce que son corps soit pressé contre le mien.


    —Oh, Lancelot, chuchotai-je.


    —Guenièvre. Merci, mon Dieu!


    —Est-ce un rêve? Suis-je vivante?


    Dans l’obscurité il trouva mes lèvres et les embrassa. C’était la seule réponse que je désirais. Des larmes jaillirent de mes yeux et ruisselèrent sur mes joues. Il m’étreignit tandis que je pleurais, et me chuchota des mots tendres, des mots dont je me souviens encore aujourd’hui. Lorsque je me fus calmée, il se leva. Je m’aperçus alors que nous nous trouvions dans une caverne aux parois lisses et arrondies… l’ouvrage de la main de l’homme. Lancelot alla jusqu’à l’entrée de la grotte et parla à un soldat. Au-dehors, il faisait nuit. J’étais étendue sur une litière de feuilles et de fougères recouverte d’un manteau de soldat. Le propre manteau de Lancelot m’enveloppait, et en dessous, je portais toujours la robe blanche du sacrifice. Où étions-nous? Et qu’était-il arrivé au jour? Les hommes parlaient à voix basse et n’osaient pas faire du feu. Nous ne pouvions pas être déjà au Gwynedd!


    Lancelot revint, apportant une outre de vin clairet, et me dit de boire.


    —Nous sommes toujours sur l’île de Mona?


    Il acquiesça de la tête mais ne répondit pas.


    —Ce vin est aigre. Est-ce que tu as de l’eau?


    Il secoua la tête.


    —Nous n’avons pas trouvé de source, bien qu’il en existe certainement une à proximité. Cette caverne est utilisée régulièrement, à l’évidence. L’endroit est parfaitement propre.


    —Quel jour est-ce? Ai-je dormi longtemps?


    Il sourit et je levai une main vers son visage, ce visage que j’avais pensé ne jamais revoir!


    Il prit ma main et la tint contre sa poitrine.


    —Tu as dormi depuis que tu t’es évanouie. On t’avait probablement donné une drogue.


    —Oui. C’était Kévin. J’ai pris la drogue de mon plein gré.


    —Ces êtres abjects! Il n’en reste plus beaucoup à présent.


    —Est-ce que tu as trouvé Salaün? Le chef à la robe blanche?


    —Je n’ai vu personne portant une robe blanche. Il était là?


    —Oui. Lancelot, je lui ai dit qui j’étais. Mais il allait néanmoins m’offrir en sacrifice. Arthur doit savoir cela.


    —Il le saura, affirma Lancelot.


    —Il m’avait enlevée parce qu’il croyait que j’étais Elaine.


    Il retint un cri et baissa la tête.


    —C’est ma faute s’il t’a prise pour Elaine.


    J’embrassai sa main et je caressai ses cheveux.


    —Tu n’as rien fait sans mon consentement. Je suis également à blâmer. Raconte-moi ce qui s’est passé, depuis le commencement. En avons-nous le temps? Lorsqu’ils m’ont enlevée, ils t’avaient frappé avec un gourdin et laissé pour mort.


    —Nous ne pouvons pas partir avant la lumière du jour. Nous avons tout le temps.


    Il traita à la légère les coups qu’il avait reçus, mais de fait il avait encore des étourdissements et parfois il voyait double. Les soldats l’avaient découvert et l’avaient ranimé. Ils avaient suivi la piste des druides jusqu’au rivage, où ils avaient trouvé l’épée de Lancelot ainsi que les peaux enfouies sous le rocher. Lancelot était d’avis de se rendre sur l’île immédiatement, mais c’était à peine s’il pouvait se tenir sur son cheval. Fort judicieusement, les soldats l’avaient remmené au château, où Alyse l’avait soigné, lui interdisant de se lever ou de parler.


    —Elle t’a probablement sauvé la vie.


    —Peut-être. Mais je n’avais pas envie de vivre, Guenièvre. T’avoir livrée aux ennemis de Maélgon par suite de ma faiblesse…


    —Tais-toi! (Je posai ma main sur sa bouche et je me blottis dans ses bras.) Ne parle plus de cela. Nous étions coupables tous les deux. Mais Dieu est intervenu. Tu ne le perçois pas? Nous faisons partie d’un dessein. Et ce dessein est loin d’être accompli. Poursuis ton récit.


    Lancelot avait fait venir Gereint et lui avait dit de réquisitionner tous les bateaux de pêche qu’il pourrait trouver dans le village. Les navires de Maélgon mouillaient à Caer Narfon, soit à une demi-journée de cheval. Gereint avait rassemblé les hommes d’Arthur et avait demandé des volontaires. Cela voulait dire s’aventurer à travers la brume des druides la nuit de la nouvelle lune. Pourtant tous s’étaient portés volontaires. Les bateaux de pêche ne pouvaient accueillir que trente hommes, et Gereint avait choisi des soldats qui savaient nager ou ramer. Tandis que tout le monde dînait, Lancelot avait échappé à la vigilance d’Alyse et s’était rendu aux écuries. Il voulait des cavaliers, mais cela représentait une longue traversée à la nage. Cinq hommes amenèrent leurs chevaux. Seul l’étalon de Lancelot, Nestor, avait survécu. Tandis que les hommes se relayaient aux rames et luttaient contre le courant, il lui avait parlé, il l’avait cajolé et encouragé à continuer de nager par la seule force de sa résolution. Chaque fois que les hommes étaient fatigués et sur le point d’abandonner, il leur avait semblé entendre la voix de Merlin résonner dans leurs oreilles, venant de la mer, de l’air, du ciel, et les pousser à redoubler d’efforts.


    —Merlin? chuchotai-je avec crainte. Tu l’as vu?


    Lancelot secoua la tête.


    —Non, mais il était là, une ombre plus qu’une forme. Une voix. Une présence. Pourtant il nous a donné la force de continuer.


    Une heure avant le lever de la lune, ils avaient heurté des rochers sur le rivage est de l’île. Tous parvinrent à descendre à terre sains et saufs, mais leurs bateaux avaient coulé, et ils faillirent perdre Nestor sur la plage. S’ils n’avaient pas trouvé un ruisseau à proximité du rivage, deux hommes seraient sans doute morts, et le cheval certainement. L’eau fraîche et le repos leur redonnèrent des forces. Ils postèrent une sentinelle et dormirent du mieux qu’ils le pouvaient. Lancelot, incapable de se reposer, les avait réveillés bien avant l’aube, et ils s’étaient mis en route pour trouver, comme il l’énonça, la tanière des druides. Nestor, ankylosé et épuisé, suivait Lancelot en boitillant.


    Ils trouvèrent les druides grâce à leurs chants. Ils formèrent une phalange, mais lorsque Lancelot sentit l’odeur de la fumée, il ne prit pas le temps de faire un plan de bataille. Il éperonna Nestor et fit irruption parmi les druides. Lorsqu’il m’eut délivrée, il n’osa pas revenir vers la clairière pour aider ses soldats, de peur de mettre ma vie en danger. En effet, bien qu’ils ne soient pas armés d’épées, les druides sont des combattants redoutables. Leurs couteaux volent silencieusement à travers l’air, le bois ou la pierre, affirment certains, et ne manquent pas leur cible. De fait, lorsque Lancelot avait rejoint Gereint au lieu de rendez-vous convenu et avait rassemblé les hommes, il fut surpris par le nombre de tués. Les druides s’étaient dispersés dès les premiers instants de l’attaque, n’offrant aucune résistance, et ils avaient disparu dans les bois recouverts de brume. Les soldats de Gereint les avaient cherchés en vain, les défiant de se montrer. Et tandis qu’ils les traquaient dans les fourrés, un à un ils avaient été mortellement touchés par des couteaux au vol rapide, sans même voir les mains qui les lançaient.


    Lorsqu’ils s’étaient regroupés, il ne restait plus à Lancelot que douze hommes sur les trente qui étaient venus. Et bien que beaucoup de druides aient été tués dans la matinée, ils étaient néanmoins bien plus nombreux que nous. Le petit groupe s’était dirigé vers les collines, à la recherche d’un endroit qu’il pourrait défendre et où Lancelot pourrait me soigner. La caverne donnait sur un promontoire rocheux qui dominait une petite vallée. Elle était facile à défendre, si les ennemis avaient des épées. Gereint monta la garde à l’entrée de la grotte. Les hommes et le cheval se reposèrent dans un bosquet en contrebas du promontoire. Ils n’avaient pas d’eau fraîche. À l’aube, ils avaient été obligés de partir à la recherche d’une source ou d’un ruisseau, et avaient essayé de prendre un lapin au collet. Les vivres qu’ils avaient apportés étaient épuisés. Ils devraient combiner une attaque sur les entrepôts des druides si nous voulions survivre jusqu’à ce que Maélgon ou Arthur puissent venir à notre secours. Lancelot parlait avec confiance, mais je savais que c’était pour me rassurer. Nos chances ne semblaient pas très bonnes. Bien qu’il ne l’ait pas dit, je compris qu’il avait également très peur pour Nestor. Après la traversée à la nage et le trajet pénible vers les collines, ce serait un miracle si le cheval survivait.


    Je lui parlai alors des coracles qui étaient dissimulés quelque part sur le rivage, et des chèvres et des moutons dans la prairie. Il écarta l’idée d’utiliser les coracles. Il ne me confierait pas à l’une de ces embarcations, déclara-t-il, et il ne demanderait pas à Nestor de fournir tous ces efforts une seconde fois. Mais les chèvres et les moutons étaient une véritable aubaine, et je sentis le soulagement dans sa voix. Je lui rapportai ma conversation avec Salaün, lui dis qui était vraiment Cathbad, et lui racontai tout ce qui m’était arrivé. Cela vint pêle-mêle, tandis que j’étais blottie dans ses bras et que nous attendions l’aube.


    —Est-ce que tu avais pris des dispositions avec Maélgon pour qu’il vienne à notre secours si nous ne revenions pas?


    —Ce couard a déclaré qu’il ne pouvait pas m’accompagner. Il devait attendre la venue de Finn. Mais il a envoyé deux courriers pour prévenir Arthur.


    L’ombre à l’entrée de la grotte bougea, et Gereint s’approcha sans bruit. Il s’inclina devant moi et m’adressa un sourire bienveillant.


    —Reine Guenièvre, je suis heureux de voir que vous avez repris connaissance.


    —Je vous remercie, Gereint. Je suis heureuse d’être à nouveau bien éveillée.


    —Mon seigneur, il nous semble entendre des chants, au loin dans la vallée. Gryfflet s’est porté volontaire pour aller voir ce que les druides manigancent.


    Lancelot ne bougea pas, mais ses bras passés autour de moi se raidirent et me serrèrent contre lui.


    —Est-il suffisamment robuste?


    —Il est le plus vigoureux d’entre nous.


    —Entendu, mais qu’il reste hors de portée des couteaux. Je ne tiens pas à le perdre.


    —Très bien, seigneur. Je vais le lui dire.


    —Gereint! (Gereint se retourna et je sentis Lancelot trembler et s’efforcer de réprimer ses tremblements.) Est-ce que Nestor va bien?


    —Oui, seigneur.


    —Envoie le jeune Sagramor dans les collines au-dessus de cette caverne pour qu’il cherche une source. Il y en a certainement une à proximité. Guenièvre m’a dit qu’elle avait vu une prairie où ils gardent des moutons et des chèvres.


    —C’est une bonne nouvelle!


    —En effet. C’est notre meilleur espoir.


    Gereint retourna à son poste, et Lancelot et moi demeurâmes silencieux, nous réconfortant l’un l’autre, attendant. Peu après, nous entendîmes les chants à notre tour. Tout d’abord guère plus qu’un murmure, ils firent peu à peu vibrer l’air et devinrent un grondement sourd qui serpentait autour des parois de la caverne et faisait battre mon cœur à grands coups. Lancelot se leva et rejoignit Gereint. Ils s’éloignèrent du promontoire. Quelques instants plus tard, Lancelot revint. Il était seul.


    —Dis-moi, murmurai-je, pressentant qu’il s’était armé de courage pour m’annoncer une mauvaise nouvelle.


    Il s’assit à côté de moi et prit mes deux mains.


    —Gwen, nous sommes encerclés. Ils viennent de la vallée, épaule contre épaule, entre les arbres, formant un cercle étroit. Ils savent que nous sommes ici.


    —Est-ce que nous pouvons les repousser?


    Comme il ne répondait pas, je portai sa main à mes lèvres et l’embrassai.


    —Allons, dis-le-moi. Je peux affronter la mort si je suis avec toi.


    —Ma très belle Gwen, tu es plus courageuse que moi, chuchota-t-il en me serrant sur sa poitrine. Les hommes sont dissimulés dans les rochers. Je leur ai dit de détacher Nestor pour qu’il parte dans la forêt. C’est tout ce que je peux faire. Si seulement j’avais emmené un archer avec moi!


    Je pris son visage dans mes mains et j’embrassai ses lèvres.


    —Lancelot, ce n’est pas ta faute.


    —Il nous reste une heure, peut-être. Pas plus.


    Il me fit m’étendre sur la litière de feuillage, m’enlaça et me parla doucement entre deux baisers.


    —Nous avons toujours su, dès le premier instant de notre rencontre, que cet amour nous avait été envoyé du ciel… Guenièvre, je ne supporterai pas de quitter cette vie sans t’avoir tenue dans mes bras ainsi, au moins une fois… Permets-moi, ma bien-aimée, de faire l’amour avec toi.


    Ses mains se glissèrent sous la robe de druide et trouvèrent mon corps.


    —Lancelot, dis-je dans un souffle, la joie et la terreur s’affrontant, je ne puis te repousser.


    Et je m’abandonnai à son ardeur.


    Il était différent d’Arthur, auquel le ravissement de caresser et le don inné de patience donnaient le pouvoir de modeler le désir d’une femme aussi adroitement qu’un potier modèle son argile. Arthur pouvait commencer avec rien et façonner le plaisir peu à peu, avec joie, prévenance et des rires, jusqu’à ce que le cœur réclame à grands cris l’exquise délivrance, ou bien, lui-même en feu, il était capable d’embraser le corps de sa partenaire en un instant afin que celui-ci vienne à la rencontre de son besoin. La passion de Lancelot était un gigantesque incendie, ardent et incontrôlable. Je me livrai à sa flamme. J’éprouvais seulement une chaleur intense et une surexcitation éperdue, nourries par son déchaînement avide. Je n’avais d’autre volonté que la sienne, aucun avenir au-delà de ce moment. Sans un seul regard en arrière, je me soumis à son feu dévorant. Son corps m’écrasait, je ne pouvais plus respirer. Une terreur glacée étreignit mon âme. Soudain je vis clairement au sein de cette fournaise ardente: des cendres. Froides. Mortes. Oubliées. Je poussai un cri, affolée, et je martelai les épaules de Lancelot de mes poings.


    —NON! Lancelot! Je ne peux pas! Je ne peux pas faire cela!


    Il s’écarta immédiatement, haletant, et il me regarda avec des yeux vitreux qui ne me reconnaissaient pas.


    —Oh, Lancelot, Lancelot, pardonne-moi je t’en prie. Mais je ne peux pas faire ça. C’est la mort.


    —Gwen, chuchota-t-il, bouleversé. Mon Dieu!


    Nous nous regardâmes un instant, puis je me redressai maladroitement et arrangeai ma robe.


    Il s’assit près de moi et passa une main sur son front.


    —Christ bien-aimé, suis-je possédé? Ceci est de la folie. Ce sera notre fin, pour toujours.


    —Oui.


    Je vis qu’il tremblait aussi fort que moi. J’étais incapable d’exprimer la terreur qui étreignait mon âme. Par deux fois dans la même journée j’avais contemplé l’abîme, noir et si tentant, d’où l’on ne revenait pas. Les druides qui approchaient ne me faisaient plus peur. Le grondement sourd de leurs chants m’attachait avec force à la terre sombre et froide, et je l’accueillais avec plaisir.


    —Je t’aime, Lancelot, chuchotai-je tristement en caressant sa main, mais il n’y a aucun espoir.


    —Guenièvre, pardonne-moi.


    —Mon bien-aimé, tu es pardonné sans avoir à le demander.


    J’ôtai une bague de mon doigt et la plaçai dans sa main. C’était la bague en or, les lacs d’amour, que mon père avait offerte à ma mère lorsqu’il lui faisait la cour.


    —Prends cette bague que je chéris, murmurai-je, et garde-la sur toi. Prends-la, si tu le veux, en échange de ce que je ne puis te donner.


    Il dégagea le lacet en cuir de sa tunique, le passa à travers l’anneau, et l’attacha à son cou.


    —Si c’est la dernière chose que je dois faire ici-bas, Guenièvre, je protégerai ton honneur.


    Un calme étrange se fit en lui. Il se leva et m’aida à me mettre debout. Avec beaucoup de dignité, il m’emmena à mi-chemin de l’entrée de la grotte. Au-dehors, le ciel s’éclaircissait. La cime des arbres, vert foncé, oscillait au gré de la brise matinale et la vallée résonnait du chant des oiseaux. Ce serait une belle journée.


    —Guenièvre, si la mort doit survenir, nous n’attendrons pas ici tels des rats pris au piège. Nous allons grimper en haut de la colline et chercher une falaise qui surplombe la mer. Si nous ne pouvons faire autrement, nous choisirons de mourir ensemble, toi et moi. Es-tu avec moi?


    Je lui souris et je le pris dans mes bras une fois encore.


    —Je suis toujours avec toi, Lancelot.


    Avec une grande tendresse, il se pencha vers moi et me donna un baiser d’adieu.


    —Tu n’as pas honte! cria une voix avec colère. Lâche la reine, maraud! Canaille, tu n’as pas honte! Mon Dieu… c’est Lancelot!


    Là-bas, à l’entrée de la grotte, il y avait deux hommes, leurs épées tirées. Le premier était Maélgon, regardant Lancelot, bouche bée. Derrière lui, son regard fixé sur moi seule, se tenait Finn.
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    Le prisonnier


    L’épée de Lancelot jaillit dans sa main, mais Maélgon n’avança pas. Déconcerté, il agita son arme puis la baissa. Je lisais clairement ses pensées sur son visage. Son rang élevé parmi les rois de la Bretagne provenait du fait qu’il était mon cousin et le beau-frère de Lancelot. Aussi indigné qu’il jugeait devoir l’être, faire éclater son indignation ne lui rapporterait rien.


    Cependant, tandis que Maélgon abaissait son épée, Finn s’approcha et croisa le fer avec Lancelot.


    —Au nom d’Arthur de Bretagne, rends-toi ou meurs!


    Il y avait de la dureté dans cette voix à l’accent gaélique, et je vis que Lancelot se raidissait de colère.


    Je me jetai à genoux entre eux comme ils s’affrontaient du regard.


    —Lancelot! Ne lui fais aucun mal, je t’en prie! C’est Finn!


    Alors même que je parlais, Lancelot abaissa son épée. Il savait qu’il n’avait aucun droit de me défendre contre quelqu’un qui parlait au nom d’Arthur. La pointe de l’épée de Finn touchait sa poitrine. Son épée à son côté, Lancelot fit un pas en avant vers la lame, et du sang coula tandis que Finn reculait vivement. Saluant ce geste, Finn inclina la tête, remit son épée au fourreau, puis tendit la main.


    —Remettez-moi votre épée, messireLancelot, au nom du roi.


    Lancelot hésita, puis il mit un genou en terre et présenta son épée selon le geste rituel de reddition, la lame posée à plat sur ses paumes. Finn prit l’épée. À présent Lancelot était son prisonnier.


    —Finn!


    Je me relevai en tremblant et regardai mon vieil ami. Le soleil matinal derrière lui laissait la moitié de son visage dans l’ombre mais éclairait l’or brillant de ses cheveux et faisait scintiller les joyaux qui ornaient ses épaules, ses poignets et sa taille. Son visage avait été durci par les charges de la royauté, et il avait à présent le port d’un guerrier, mais ses yeux rieurs d’un vert lumineux n’avaient pas changé. Il était toujours le plus bel homme que j’eusse jamais vu.


    —Mon seigneur roi Finn, dis-je d’un ton ferme en lui faisant une grande révérence.


    Son regard alla lentement de mes cheveux, dénoués et décoiffés, jusqu’à mes pieds nus.


    —Reine Guenièvre.


    Il s’inclina devant moi avec grâce et, le regard amusé, déclara d’un ton solennel:


    —La mode a bien changé en Bretagne depuis que je suis parti!


    Cela mit fin à la tension, et chacun se détendit un peu.


    —Je vous assure, mon seigneur, que j’aurais préféré porter ma plus belle robe pour vous accueillir, mais ce sont les druides qui m’ont habillée ainsi.


    Je me rendis brusquement compte que les chants avaient cessé. À présent nous n’entendions dans la vallée que les voix de soldats. Ils s’appelaient entre eux et entonnaient des péans de victoire.


    —Les avez-vous soumis? demandai-je. Avez-vous trouvé Salaün?


    —Si nous les avons soumis? intervint Maélgon. Oui-da, on pourrait dire cela! Nous les avons envoyés rejoindre leur Déesse bien-aimée!


    —Ne les tuez pas tous, par égard pour moi! m’écriai-je, ignorant Maélgon et m’adressant uniquement à Finn. Il y en a au moins un parmi eux que je voudrais sauver. Certains n’ont pas pris part à la cérémonie. Épargnez-les, je vous en prie!


    Maélgon émit un reniflement méprisant, et Finn lui lança un regard.


    —Nous avons désarmé chaque homme que nous pouvions trouver. Ceux qui résistaient sont morts. Lorsque nous aurons découvert où se terrent les autres, nous les rassemblerons pour les soumettre à votre examen, et vous pourrez décider, si vous le souhaitez, qui doit vivre et qui doit mourir.


    Je frissonnai, et Finn tendit la main pour prendre mon bras. Aussitôt, Lancelot s’avança pour protester, puis il s’arrêta à temps.


    —Quant à vous, Lancelot, je me souviens de vous à présent. Lorsque j’ai fait votre connaissance, vous étiez l’ami le plus fidèle d’Arthur et son allié.


    Sa voix était froide. Lancelot rougit, mais il se contint et ne répondit pas. Mon cœur se serra. Je voyais qu’il était prêt à endosser la faute de tout ce qui s’était passé. Il s’était déjà convaincu lui-même qu’il le méritait.


    —Vous allez m’accompagner, messireLancelot, déclara Finn. Je vous conduirai auprès d’Arthur.


    —Voyons, voyons! grommela Maélgon d’un air gêné en s’éclaircissant la gorge. Je me chargerai de lui, mon seigneur Finn, si vous voulez. Lancelot est l’époux de ma sœur.


    À ces mots, Finn se tourna vers lui et le regarda avec stupeur.


    —L’époux d’Elaine? Dans ce cas, je ferais mieux de le garder près de moi, pour sa propre protection. Entre Arthur et vous, il peut être jugé.


    Maélgon, qui ne voyait jamais plus loin que le bout de son nez, ne sut quoi répondre.


    Je saisis le bras de Finn et le regardai dans les yeux.


    —Je vous en prie, mon seigneur Finn, avant de porter un jugement sur ce que vous avez vu, écoutez-moi. Je vais vous dire la vérité.


    Il se rapprocha, et le sourire réapparut dans ses yeux.


    —Ce n’est que juste, reine entre toutes les reines. J’écoute vos paroles.


    —Davantage que tous les hommes sur cette terre, Arthur aime et honore Lancelot. Et je puis vous affirmer que Lancelot aime et honore Arthur. Il mourrait pour Arthur avec joie, sans la moindre hésitation. Vous êtes injuste envers Lancelot en pensant qu’il est un traître. Il m’a sauvé la vie aujourd’hui, et ce n’était pas la première fois. Pourquoi pensez-vous que les druides nous cherchaient? Hier à l’aube, l’archidruide Salaün m’a attachée à un poteau pour m’offrir en sacrifice à la Déesse. (Les yeux de Finn s’agrandirent. Il lança un regard à Lancelot, mais celui-ci demeura impassible.) Salaün ne s’est pas contenté de me menacer, il a donné l’ordre d’allumer le bûcher.


    —Le bûcher? chuchota Finn, incrédule. Ils voulaient vous faire brûler vive? C’est le sort réservé aux…


    —Aux traîtres et aux prostituées. Oui, je sais. Et ils ont allumé le bûcher. Sans Lancelot, je ne serais pas avec vous en ce moment. Lancelot et ses hommes d’armes ont fait force de rames pour venir ici, bravant la brume des druides la nuit de la nouvelle lune, perdant bateaux et chevaux, et ils m’ont sauvée au moment même où j’allais succomber à la fumée. Ils m’ont soignée toute la nuit, ils n’avaient ni eau ni nourriture. Avant l’aube, lorsque nous avons vu que les druides avaient découvert notre cachette et nous encerclaient, nous nous sommes préparés à mourir.


    Je scrutai les yeux brillants de Finn, si près de mon visage, et j’espérai qu’il n’avait pas oublié le jour où il m’avait fait ses adieux au Gwynedd.


    —Ce que vous avez vu, Finn, c’était nos adieux, terminai-je dans un souffle.


    Il n’avait pas oublié. Je vis ses traits s’adoucirent, et il se redressa.


    —Très bien. Lancelot, si je vous ai mal jugé, je vous prie de me pardonner. Vous avez sauvé la reine d’un sort cruel, et la Bretagne vous en sera redevable. Je vous remercie, moi aussi, de tout mon cœur.


    Il tendit son épée à Lancelot pour que celui-ci la prenne. Mais il ne la saisit pas. S’inclinant avec raideur, il dit d’une voix tendue:


    —Vous faites preuve de clémence, mon seigneur. Mais ma gracieuse reine n’a dit que la moitié de la vérité.


    —Lancelot!


    —C’est entièrement ma faute si elle a été enlevée par les druides. Puisque j’étais le scélérat qui avait mis sa vie en danger, il était simplement de mon devoir de la délivrer. La justice l’exigeait. Vous avez bien fait, mon seigneur, de douter de moi. J’ai fait défaut à la reine Guenièvre, et j’ai fait défaut au roi Arthur. Je ne puis reprendre mon épée. Donnez-la à Arthur. Mon sort repose entre ses mains.


    —Lancelot, je t’interdis de faire cela! m’écriai-je. Es-tu devenu fou? Il y a une heure à peine, tu as fait le serment de me protéger!


    Il me regarda. Je ne supportai pas de voir une telle douleur dans ses yeux.


    —J’avais fait le serment de protéger ton honneur, murmura-t-il.


    —Ne fais pas cela! Songe à la peine que tu lui ferais, Lancelot!


    —Il le saura, Gwen. Nous ne pouvons guère y remédier. Il suffit de regarder ton visage.


    —Ou le tien! répliquai-je avec colère. (Je haïssais le martyr en lui. Pourquoi n’était-il pas capable de se pardonner à lui-même?) Ne sacrifie pas Arthur sur l’autel de ta mauvaise conscience!


    Il se détourna, mais il y avait des larmes dans ses yeux. Finn nous regarda tour à tour.


    —Cela ressemble fort à une dispute entre amants, déclara-t-il d’un ton glacial.


    —Non, non, intervint Maélgon précipitamment, je suis sûr qu’il n’en est rien. La reine, ma cousine, a dit la vérité. Ils se disaient adieu. Rien de plus. Elle n’oserait pas. Ce serait la mort pour elle.


    Finn lui lança un regard empreint de mépris.


    —Vous ne connaissez pas Arthur. (Il nous regarda avec tristesse, Lancelot et moi.) Vous allez rentrer au Gwynedd avec moi. Que vous vous présentiez devant Arthur en tant que prisonnier ou homme libre, en tant que reine ou pénitente, je vous laisse le soin d’en décider. Mais vous devez vous présenter devant Arthur. Il y a trop de choses ici que je n’ai le temps de démêler. Ou bien… (Il appuya son regard sur moi.)… que je ne désire savoir.


    Il s’écarta et nous fit signe de marcher devant lui. Mais alors que nous sortions sur le promontoire et nous dirigions vers le soleil éclatant de la matinée, nous entendîmes une échauffourée au-dessus de nous, et une averse de cailloux et de poussière tomba à nos pieds.


    —Qui va là? cria Maélgon en dégainant son épée.


    Un jeune chevalier à la tunique déchirée se laissa glisser au bas de la paroi rocheuse. Une outre à vin était passée à son épaule et il tenait une corde à la main. À l’autre bout de la corde, un homme grand et décharné, vêtu d’une robe blanche crasseuse, descendit avec difficulté. Le jeune homme imprima une traction vigoureuse à la corde, et Salaün s’écroula à ses pieds en un tas fort disgracieux.


    —Sagramor! s’écria Lancelot. Bien joué! Est-ce l’archidruide?


    —C’est ce qu’il prétend, répondit Sagramor avec un grand sourire. Il m’a maudit, ainsi que tous mes descendants, au moins une centaine de fois! Il a la langue bien pendue!


    Salaün se releva avec difficulté. Ses poignets, liés, saignaient, son visage était entaillé et tuméfié aux endroits où Sagramor l’avait sans doute frappé. Pourtant il se redressa de toute sa taille et nous regarda avec un profond mépris. Il avait conservé toute sa dignité, et il ne dit rien.


    —Il a essayé de me tuer près de la source, poursuivit Sagramor joyeusement en enroulant la corde. Mais son lancer était plutôt médiocre. Je croyais que ces couteaux ne manquaient jamais leur cible! À vrai dire, il était furieux parce que je venais de tuer son serpent.


    Le regard de Salaün se posa sur lui un instant, rempli de haine.


    —C’est l’homme qui voulait vous faire brûler vive? s’écria Maélgon avec surexcitation. Cousine, répondez! Est-ce lui?


    —Oui.


    —Roi Maélgon…


    Finn voulut retenir son bras, mais trop tard. D’un puissant coup d’estoc, la lame de Maélgon ouvrit en deux le corps du druide, depuis la gorge jusqu’à l’aine. Sans un cri, Salaün chancela puis s’affaissa dans une mare de sang et d’entrailles. Saisie de haut-le-cœur, je cachai mon visage contre l’épaule de Lancelot, et il passa son bras autour de ma taille.


    —Sagramor! appela-t-il. Est-ce de l’eau que tu as dans cette outre? Apporte-la pour la reine!


    L’eau me ranima. Elle était pure et fraîche, et elle calma mes nausées. Je dis à Lancelot d’en boire également. Finn se tenait entre nous et le druide éventré, afin de m’empêcher de le voir. Maélgon prit énormément de plaisir à lancer les restes sanglants par-dessus la saillie rocheuse et à piétiner la terre maculée de taches sombres.


    —De la nourriture pour les milans, chuchotai-je. C’est tout ce qu’il est devenu. Et lui qui se disait un homme pieux!


    —Je construirai un cairn afin d’indiquer le lieu de sa mort, promit Finn.


    Et il tint sa promesse. Avant que nous quittions l’île de Mona, deux jours plus tard, il construisit le cairn de ses propres mains.


    Le navire de Finn mouillait dans une anse abritée, et ce fut là qu’ils m’emmenèrent. Tout d’abord j’eus le vertige et des étourdissements, mais lorsque Finn m’eut apporté du potage et du pain, je me sentis mieux. Je n’avais rien mangé, me rendis-je compte, depuis que j’étais partie avec Lancelot faire une promenade à cheval dans les bois. Était-ce seulement deux jours plus tôt? Il me semblait que j’avais passé la moitié de ma vie sur l’île de Mona! Je veillai à ce que l’on donne également à manger à mes vaillants sauveurs. Deux jours durant, les soldats de Maélgon parcoururent l’île à la recherche des fuyards, enterrèrent les morts, soignèrent les blessés, et interrogèrent les druides qu’ils avaient capturés. Je refusai, au profond mécontentement de Maélgon, d’identifier mes bourreaux. Comment aurais-je pu les reconnaître avec certitude? Ils avaient porté des robes et des capuches, on m’avait donné des drogues, et je ne voulais pas que d’autres meurent à cause de moi. Cela suffisait avec Salaün. Le pouvoir des druides était brisé. On retrouva Nestor en train de brouter paisiblement dans la prairie, parmi les chèvres et les moutons. Il s’était parfaitement remis de son épreuve. Malgré les recherches entreprises pour trouver le bosquet sacré lui-même, ou l’allée des pierres levées qui y conduisait, les soldats ne parvinrent pas à les trouver. Nemet avait disparu.


    On ne trouva pas Kévin. Cela m’affligea de penser qu’il était mort par ma faute. Maélgon et Finn, et même Lancelot, ne comprirent pas mes larmes. Ils les attribuèrent aux instants horribles que j’avais vécus. Mais Arthur, lui, aurait compris.


    Puis Maélgon décida de rompre ses attaches avec Lancelot et de le traiter comme un traître. Il estimait probablement que dans une situation délicate, les liens de sang avec la reine l’emportaient sur les liens de parenté avec le compagnon bien-aimé du roi. Il insista pour que Lancelot soit enfermé à bord du navire, et il interdit tout contact avec lui, sauf pour les serviteurs qui lui apportaient à manger. Finn protesta et fit valoir que ce que Lancelot avait fait pour sauver la reine était connu et prouvé, mais que personne ne savait ce qu’il avait fait pour déshonorer le roi ou moi. Néanmoins, Lancelot consentit à être enfermé avec une placidité qui surprit tout le monde, excepté moi. S’il avait crié depuis le sommet de la colline, il n’aurait pu proclamer sa culpabilité plus clairement.


    Privés de chef, les druides qui souhaitaient rester sur l’île de Mona pour garder leurs moutons et vivre paisiblement furent autorisés à le faire. Les soldats prirent leurs couteaux.


    


    Nous formions un cortège solennel lorsque nous rentrâmes au Gwynedd. On me confia immédiatement aux bons soins d’Alyse et d’Anne, lesquelles, apparemment, étaient devenues amies durant mon absence. Elles brûlaient d’impatience de savoir ce qui s’était passé, et comment et pourquoi, mais je simulai la fatigue, restai dans mes appartements, et tins ma langue. Maélgon n’eut pas l’audace de faire jeter Lancelot dans un cachot, même si je savais que Lancelot lui-même l’aurait souhaité. Aussi lui fut-il interdit de quitter ses quartiers jusqu’à l’arrivée du roi. Le troisième jour, un courrier royal survint. Le mensonge à propos des Pictes avait été éventé dès que Arthur était arrivé au Rheged, et il revenait aussi vite qu’il le pouvait.


    Lorsque Anne m’apprit la nouvelle, je quittai mon lit et demandai à Ailsa de me baigner et de m’habiller. Je choisis une robe bleu foncé pour aller avec les boucles d’oreilles en saphir que Finn m’avait offertes en cadeau de mariage. Ailsa accrocha de petites perles et une résille de petits saphirs dans mes cheveux, parfuma les longues nattes d’eau de rose qui venait de Gaule. Elle secoua la tête et grommela à propos de la duplicité, de la perversité et du piège de la beauté.


    —Ailsa, dis-je d’un ton ferme, lorsqu’une femme fait la guerre, elle a droit à toutes les armes qu’elle peut trouver. Cesse ton caquetage et envoie quelqu’un demander une audience au roi Finn.


    La plus grande partie de la suite de Finn était toujours logée à bord de son navire, car Maélgon ne pouvait accueillir tous ces gens. Mais on avait donné une chambre à Finn, et ce fut là qu’il me reçut. Il était assis près de la fenêtre avec deux de ses compagnons d’armes. Lorsque j’entrai, ils se levèrent d’un bond, yeux grands ouverts et bouche bée. Finn, lui aussi, notai-je avec satisfaction, était stupéfié par le changement que la robe avait opéré. Je lui fis une grande révérence.


    —Mon seigneur roi Finn.


    Il s’éclaircit la gorge.


    —Reine Guenièvre, soyez la bienvenue.


    —Je vous remercie, mon seigneur. Je suis venue solliciter une faveur de votre part. Mais je préférerais vous parler en particulier.


    D’un geste de la main il congédia ses compagnons. Puis il s’approcha et prit mes mains.


    —J’avais espéré ce moment, Guenièvre. Es-tu tout à fait rétablie? J’ai appris que tu avais gardé le lit, en raison de ta longue épreuve.


    —Oh, oui, mon seigneur. Mais mon épreuve est loin d’être terminée.


    —Ah. (Il se pencha et déposa un léger baiser sur ma joue.) Ne sois pas aussi solennelle avec moi, ma fille! Je suis toujours l’homme que tu as connu lorsque j’étais retenu en captivité par Pellinor!


    Je lui souris et je vis ses yeux briller.


    —Vraiment? Alors je suis toujours la princesse orpheline, qui reste dans l’ombre de la fille de Pellinor.


    Il rit à ces mots et me conduisit vers un siège devant la fenêtre.


    —Par tous les saints de la chrétienté, tu n’es jamais restée dans l’ombre de quiconque! Ne t’avais-je pas dit, la dernière fois que je t’ai vue, qu’un grand avenir t’était promis?


    —Tu l’as dit, en effet. Mais comment pouvais-tu le savoir?


    —Grâce à mes yeux! s’exclama-t-il. Dieu n’accorde pas une telle beauté à une jeune fille pour qu’elle reste cachée dans un coin du royaume. C’est un cadeau fait dans un dessein bien arrêté. Depuis le cœur de la Bretagne, seule ta lumière pouvait briller et baigner de son éclat sans égal ce pays encerclé par l’ennemi…


    —Quel poète tu es, Finn!


    —Il n’y avait qu’un seul homme pour toi, Guenièvre.


    —Il est l’homme le plus parfait, le plus fort, le plus loyal, le plus courageux, et le plus aimé dans le monde entier.


    —Aahhhh! (Il poussa un soupir de soulagement, me sembla-t-il, et il embrassa mes doigts.) Je suis heureux de t’entendre dire cela.


    —Je sais que tu as douté de moi. Et après ce qui s’est passé, qui ne l’aurait pas fait?


    Je regardai tristement par la fenêtre. Les collines boisées étaient immobiles et miroitaient dans la chaleur du cœur de l’été.


    —Et parce que c’est Lancelot, dis-je lentement, j’ai peur qu’Arthur ne puisse douter, lui aussi.


    Finn hésita.


    —Assurément, si quelqu’un est à même de le délivrer de ce doute, c’est bien toi.


    —Je l’espère. Mais… mais parce que c’est Lancelot…


    Je me tus et je sentis le regard de Finn sur mon visage. Finalement, il parla.


    —Ainsi que les poètes grecs nous l’enseignent, les dieux n’accordent pas leurs présents à la légère. Lorsqu’ils comblent un homme de qualités, ils veillent à ce qu’il souffre pour cette raison, ou connaisse un sort cruel, ou naisse avec quelque faiblesse fatale, afin de le préserver de l’orgueil.


    Je me tournai vers lui, mes yeux remplis de larmes.


    —Oui, chuchotai-je.


    Il prit mes mains et les serra.


    —Et ta faiblesse, c’est Lancelot.


    J’acquiesçai de la tête. Il se pencha vers moi et baissa la voix.


    —Dis-moi la vérité. Êtes-vous amants?


    —Non. (Je serrai ses mains à mon tour et le regardai dans les yeux.) Non. Jamais. Mais qui croira cela à présent?


    La joie réapparut sur ses traits, et il se redressa, soulagé.


    —Qui a besoin de le croire, hormis le roi?


    —Comment peux-tu poser cette question, alors que tu es roi toi-même? Tu serais la risée de tes sujets.


    Il eut un petit rire.


    —Je le suis déjà. Mais je comprends ce que tu veux dire… Comment Lancelot a-t-il pu épouser Elaine? Il est facile de voir où se trouve son cœur.


    —Elaine l’a séduit, répondis-je sèchement. Au moyen d’une ruse destinée à me faire souffrir. Mais elle a fait souffrir tout le monde, et elle-même en premier. À présent elle se trouve en Petite-Bretagne. Ce sont les terres de Lancelot. Elle ne reverra jamais le pays de Galles.


    —Ah! (Il esquissa un sourire.) Apparemment, Maélgon et elle ont une chose en commun. Ils agissent avant de réfléchir et font un pas de trop que leurs yeux ne peuvent pas voir.


    —En vérité!


    —Eh bien, jeune femme, si tu désires me convaincre de ton innocence, il te suffit de le dire. Je te croirai. Mais avec les hommes de Maélgon et ceux d’Arthur, ce sera une autre affaire!


    —Je sais.


    —Lancelot ne facilite guère les choses.


    Je me levai avec agitation et fis les cent pas dans la pièce en me tordant les mains. Finn se leva et m’observa.


    —Il croit qu’il protège mon honneur en supportant tout le blâme. Il ne voit pas qu’en agissant ainsi, il proclame sa culpabilité et la mienne à qui veut l’entendre. Parfois je souhaiterais… qu’il ait ne serait-ce qu’une toute petite parcelle du bon sens d’Arthur!


    —Ou du tien.


    —On ne peut pas le laisser parler à Arthur. Pas en particulier, et certainement pas en public. (Je me tournai vers lui et m’agenouillai sur le sol.) C’est la faveur que je suis venue te demander, Finn. Lancelot est ton prisonnier. Tu as son épée. Ne le laisse pas parler au roi. Dans notre intérêt à tous.


    Il s’approcha d’un air grave, m’aida à me relever, et me tint doucement dans ses bras.


    —Mon adorable Gwen, je ne vois pas comment je pourrais empêcher cela. C’est Maélgon qui l’a fait emprisonner, pas moi. À mon avis, te sauver des flammes fait pardonner tous ses autres péchés. Je l’honorerais volontiers, mais il refuse qu’on l’honore.


    —Mais tu as son épée. En toute logique, il est ton prisonnier. Parle à Arthur toi-même. Il connaît Lancelot. Il saura quoi faire. Mais ne laisse pas Lancelot ouvrir la bouche.


    —Et que dirait-il? demanda Finn lentement. Quel est le fin mot de cette histoire, Gwen? Et, pour commencer, comment se fait-il que les druides t’aient enlevée?


    Je le tins avec force dans mes bras et je regardai son beau visage.


    —Nous étions allés voir la clairière dans ces bois là-bas où nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Nous étions seuls, mais notre escorte était à portée de voix. Il m’a prise dans ses bras, comme tu me tiens en ce moment, et il m’a embrassée. C’est tout. Nous avons été attaqués et maîtrisés par douze hommes avant qu’il puisse tirer son épée.


    —Il devait être captivé par ta beauté, chuchota Finn.


    Il se pencha et m’embrassa, un baiser brûlant de passion. Je le repoussai légèrement et je le vis sourire.


    —Ah, révolus sont les jours où un roi celtique devait partager sa reine avec ses alliés! s’exclama-t-il. À présent je suis aussi coupable que Lancelot!


    —Beaucoup plus, répliquai-je, car nous étions dans les bois, et non seuls dans sa chambre!


    Il me lâcha et arbora un large sourire.


    —Une manœuvre adroite, ma séduisante Gwen! Si Arthur est capable de l’emporter sur toi, je le salue.


    Je lui rendis son sourire.


    —On ne l’abuse pas facilement. À dire vrai, rares ont été ceux qui ont eu le courage d’essayer. Il doit absolument connaître la vérité, Finn, mais pas toute la vérité. Dans son intérêt, dans l’intérêt de Lancelot, et dans le mien. Cela le ferait tellement souffrir!


    —Oh, certainement. Mais tu voudrais me faire croire que, après toutes ces années où Lancelot et toi avez vécu à ses côtés chaque jour, il ne pourrait pas supporter cette souffrance? Allons, Gwen. Tu es quelqu’un de sensé. Il comprendra tout. Lancelot avait raison, tu sais. Il suffit de regarder ton visage.


    Je me cachai le visage dans mes mains.


    —Que veux-tu que je fasse? poursuivit-il d’une voix douce. Je ne puis empêcher le haut roi de parler à son commandant en second quand et où il le désire. Cette histoire de l’épée est une pure formalité. Le seul pouvoir que je détiens sur Lancelot, c’est celui qu’il m’accorde. Tu le sais très bien. Nous sommes dans le château de Maélgon, sur les terres de Maélgon. Je suis l’invité de Maélgon. Si Maélgon désire convoquer un Conseil formel, porter une accusation formelle et demander la sentence du roi, je ne puis l’en empêcher.


    —Un Conseil! m’écriai-je. Une accusation! Quelle accusation? Il n’oserait pas! Oh, le scélérat! Il pense voir une chance pour lui d’accroître son pouvoir au détriment de Lancelot! Le vantard! Le rustaud! Le porc!


    —Il ne serait pas le premier, fit observer Finn calmement.


    —Oh, Finn, Finn! Tu dois empêcher cela! Ne le laisse pas agir ainsi! Maélgon est un lâche, je le connais. Tiens-lui tête, et il reculera.


    Finn me pria de m’asseoir, prit la carafe d’eau, remplit un gobelet et me le tendit. Lorsque je fus plus calme, il me parla sur un ton amical et posé.


    —Gwen, j’ai suffisamment à faire dans mon royaume. Je ne prendrai pas le risque d’une guerre avec le Gwynedd, même pour toi. Et dans quel but? Afin d’épargner à Arthur une souffrance qui ne peut lui être épargnée? Tu as dit qu’il connaissait Lancelot. Alors il comprendra ce qui le fait agir ainsi, et il saura quoi faire pour le sauver. Il n’est pas le haut roi pour rien. Je suppose qu’il pourrait l’emporter sur Maélgon avec un bras attaché derrière son dos! Je pense que le seul problème sérieux qu’a Arthur, c’est toi. (Je le regardai avec étonnement. Finn me considérait avec bienveillance.) Tu me caches quelque chose, Gwen. Tu allais mourir sur le bûcher et tu as été sauvée au dernier moment, pourtant tu n’as pas parlé des druides une seule fois. Toutes tes pensées se portent sur autre chose. Je ne demande pas à le savoir. Mais qu’est-ce qu’un baiser dans les bois? Tu ne devrais pas être effrayée ainsi pour une transgression aussi insignifiante. Redouterais-tu qu’Arthur apprenne que je t’ai embrassée ici? Non, je ne le pense pas. Si je puis voir ceci, tu crois vraiment qu’Arthur ne le verra pas?


    Il me tendit son mouchoir et je séchai les larmes sur mes joues.


    —Tu as raison, murmurai-je finalement. Je ne peux rien cacher à Arthur. Et c’est de moi qu’il doit l’apprendre. Oh, Finn, ce sera la chose la plus difficile que j’aie jamais faite!


    —Plus difficile que d’affronter le bûcher?


    —Mille fois plus difficile.


    Il sourit et serra ma main.


    —Je suis content d’entendre cela. Tu l’aimes.


    Je haussai les épaules, mes yeux voilés de larmes.


    —Je les aime tous les deux.


    


    Ce soir-là, très tard, Ailsa frappa doucement à la porte de ma chambre et me dit que la reine Anne était là et désirait me voir. Je n’étais pas encore couchée, trop énervée pour dormir.


    —Fais-la entrer, Ailsa. À cette heure de la nuit, c’est certainement quelque affaire secrète ou urgente. Reste à portée de voix.


    À ma grande surprise, Anne était habillée et emmitouflée dans une cape, et elle était tellement agitée que ce fut à peine si je la reconnus.


    —Anne! Qu’est-ce que cela signifie?


    Elle tomba à genoux et joignit ses petites mains.


    —Oh, reine Guenièvre! Oh, ma dame! Je dois absolument vous dire ce que j’ai fait… ce qui s’est passé! Je vous supplie de me pardonner, mais j’ai suivi votre conseil, et la reine Alyse a approuvé ma décision– en fait, elle m’a aidée… Je n’aurais pas su quoi faire sans elle, et sans vous. Oh, dites que vous ne serez pas en colère contre moi!


    Je réprimai un sourire.


    —J’essaierai de ne pas être en colère, Anne, mais d’abord vous devez me dire de quoi il s’agit. Que se passe-t-il? Vous êtes transformée!


    Elle acquiesça avec véhémence.


    —Oui-da, je suis transformée! Maélgon dit qu’il ne me reconnaît plus! Oh, mais il ignore ce que j’ai fait! Et il sera tellement furieux contre moi lorsqu’il l’apprendra! Dites-moi ce que je dois faire!


    Je la fis s’asseoir sur le lit et la calmai du mieux que je le pouvais.


    —À présent, dites-moi ce que vous avez fait.


    —J’ai donné asile et protection… à un druide! chuchota-t-elle.


    —Oh, Anne! Sous le toit de Maélgon? (Elle hocha la tête, les yeux grands ouverts.) Où est-il, alors? J’espère qu’il n’est pas dans la chapelle!


    —Non, non, il reste dans les appartements d’Alyse durant la journée, et la nuit il dort dans la tonnelle du jardin. Les gardes n’inspectent pas le jardin. Chaque soir, je le fais sortir par la salle de tissage lorsque Maélgon s’est retiré dans sa chambre.


    —Comment cela s’est-il produit? Comment est-il venu ici? Que veut-il?


    —Il veut parler au haut roi. Il a atteint la côte le matin où Maélgon et le roi Finn sont partis pour l’île de Mona. Le navire du roi Finn avait accosté à la tombée de la nuit, et Maélgon est venu à sa rencontre sur le rivage pour lui apprendre votre enlèvement et la tentative de Lancelot pour vous délivrer. Ils avaient l’intention d’appareiller dès qu’ils le pourraient, mais le vent est tombé. Ils sont partis peu avant l’aube et, avant que le soleil soit à la moitié de son apogée, ce druide est arrivé à bord de la plus petite embarcation que j’aie jamais vue. Il est venu me trouver, Guenièvre, moi!


    —Eh bien, vous êtes la reine, Anne. Il est normal qu’il l’ait fait.


    —Il… il s’est mis à ma merci, avec des larmes dans ses yeux, et il a dit qu’il avait une nouvelle très triste pour le roi Arthur et qu’il devait lui parler en personne. Il avait promis de le faire. Alors je n’avais pas le choix, n’est-ce pas? Ai-je bien agi en lui donnant asile?


    Je saisis son bras brusquement.


    —À qui avait-il fait cette promesse? Anne, à quoi ressemble-t-il? Décrivez-le-moi!


    —Euh, eh bien, balbutia-t-elle, décontenancée en voyant mon impatience, il est à peu près de la taille de Maélgon, et jeune. Il a une barbe noire et des dents très blanches.


    —Son nom! Connaissez-vous son nom?


    —Eh bien, oui. Kévin.


    —Oh! m’écriai-je. Merci, mon Dieu! Il est vivant! Vous avez fait ce qu’il fallait, ma chère Anne! Oh, je vous bénis pour votre geste!


    Je l’embrassai, la serrai dans mes bras, et pleurai sur son épaule. Surprise et ravie, elle m’étreignit à son tour.


    —Il voulait vous voir, ma dame, dès que vous iriez mieux. Il était tellement content que vous ayez été arrachée à la mort. Et il a été si inquiet en raison de votre état. Mais nous avons appris aujourd’hui que vous étiez rétablie, et il m’a suppliée de vous demander si vous acceptiez de le voir.


    —Les nouvelles se répandent vite! Je suis seulement allée voir Finn.


    Elle me regarda de côté et baissa les yeux.


    —Si vous n’êtes pas encore suffisamment rétablie, bien sûr, nous pouvons remettre cette entrevue à plus tard.


    Elle n’avait pas passé tout ce temps avec Alyse pour rien, notai-je avec amusement.


    —Je crois bien que j’en suis capable tout de suite! répondis-je. Elle eut un rire plein d’allégresse.


    Tandis qu’Ailsa faisait claquer sa langue d’un air désapprobateur, je jetai une cape sur mes épaules et suivis Anne en silence au bas des marches. Nous traversâmes la salle de tissage et sortîmes dans le jardin éclairé par la lune. Nous ne courions guère le risque qu’on nous aperçoive. Le jardin était situé à l’arrière du château et seuls les appartements des femmes donnaient dessus. Néanmoins, nous marchâmes lentement en nous tenant par le bras, comme si nous nous promenions tranquillement, jusqu’à ce que nous arrivions à la tonnelle. Il faisait sombre à l’intérieur, mais j’aperçus Kévin grâce à la blancheur de son sourire.


    —DameGuenièvre! La Déesse vous a épargnée! Comme je suis content de vous voir saine et sauve au Gwynedd!


    Je souris et saisis ses mains.


    —Elle m’a envoyé Lancelot. Et pas un moment trop tôt! Sans votre aide, mon bon Kévin, je n’aurais pas résisté à l’épreuve qui m’attendait à Nemet.


    Anne se signa précipitamment, et Kévin fit le signe de la paix entre nous. Il me pria de lui raconter ce qui s’était passé, et je le fis. Anne ne bougea pas tandis que je rapportais les faits, et Kévin baissa la tête.


    —Ainsi, dit-il lentement lorsque j’eus terminé mon récit, Salaün est mort. C’est une triste fin pour un homme de cette valeur. Bien sûr, il a eu tort de vous enlever, même si vous étiez la sœur de Maélgon, mais il était poussé par la haine après l’attaque ordonnée par Maélgon. La prêtresse Niniane… vous avez appris ce que Balyn lui a fait?


    —Oui, nous l’avons appris. Que Dieu accorde le repos à son âme!


    —C’était une femme puissante et majestueuse. Et très belle, dit-on, dans sa jeunesse. Salaün et elle avaient été amants, lorsque celui-ci était jeune et elle la Gardienne de Nemet. Vous ne le croirez sans doute pas, mais Salaün a toujours été un homme de paix et faisait montre d’une grande charité envers tous, même les chrétiens. C’est pourquoi j’ai refusé de croire, lorsqu’ils me l’ont dit, ce qu’il avait l’intention de vous faire.


    —Tout va bien, Kévin.


    —Non, ma dame, tout ne va pas bien. Par son acte, Salaün a mis notre avenir en danger. Que fera le haut roi, lorsqu’il apprendra ce qui s’est produit? Nous aurons de la chance s’il ne détruit pas par le feu l’île tout entière!


    —Ce n’est pas la façon d’agir d’Arthur.


    —Non? Mais c’est la façon d’agir de Maélgon. Et il est notre voisin. Y a-t-il des survivants sur l’île?


    —Quelques-uns. Mais beaucoup de druides sont morts, Kévin. Je craignais que vous n’en fassiez partie.


    —Il m’était impossible de prendre part à la cérémonie. Mais je ne pouvais pas non plus empêcher qu’elle ait lieu. J’ai fait tout mon possible. J’ai passé des heures avant l’aube à arroser d’eau le bûcher. C’était étrange. (Il hésita.) Il y avait un esprit là-bas, en robe noire, avec un bâton très ancien et un souffle glacé. Je ne le connaissais pas, mais il était très puissant. Tandis qu’il était à mon côté, j’ai travaillé avec la force de dix hommes, et je n’étais pas fatigué. À l’aube, lorsque nous les avons entendus approcher, il m’a dit de prendre un coracle et d’aller voir le roi Arthur.


    —Oh, Kévin! Je vous dois la vie, à l’évidence! À vous et à Merlin! C’est grâce à vous que le feu ne prenait pas! Soyez bénis tous les deux! Quelques minutes, c’était tout ce qui me séparait de l’autre monde, croyez-moi!


    —Ah, ma reine! dit-il dans un souffle.


    Il me serra dans ses mains robustes et m’embrassa avec force sur les lèvres. Anne poussa une exclamation de surprise. Puis il me lâcha et fléchit le genou devant moi.


    —Je vous supplie d’informer le haut roi que je suis ici et que je souhaite qu’il fasse preuve de clémence envers les druides. Nous sommes en son pouvoir maintenant. Et Maélgon nous exterminerait. Je me placerai sous votre protection, si vous le désirez.


    —Non, répondis-je lentement. Je pense que la protection de la reine Anne suffira. Ceci est sa maison, pas la mienne. Mais je vous promets de parler à Arthur, s’il accepte de m’écouter.


    —Je vous remercie. Je ne pourrais demander davantage.


    


    Lorsque nous fûmes revenues dans la salle de tissage, Anne finit par retrouver sa langue.


    —Ils vous avaient vraiment attachée à un poteau pour vous faire brûler vive? demanda-t-elle d’une voix mal assurée. Oh, je n’ai pas cru Maélgon lorsqu’il nous l’a dit! La reine Alyse a déclaré qu’ils n’oseraient pas!


    —Ils ont osé.


    —Mais Kévin a tenté de contrecarrer leurs plans, n’est-ce pas? Alors il les a trahis. Que va-t-il lui arriver maintenant? Pensez-vous que nous pourrons faire de lui un chrétien?


    —Au contraire! Je pense qu’il pourrait devenir un bon chef pour les druides qui sont toujours en vie. Dans son cœur il vénère la Lumière. S’il conduit les druides, Nemet cessera peut-être d’être un endroit aussi terrifiant.


    —Il a eu l’audace de vous embrasser, ma dame! Pourquoi l’avez-vous laissé faire?


    Je soupirai et passai son bras sous le mien.


    —Les druides sont restés les mêmes durant un millier d’années, Anne. Autrefois, avant que les Romains occupent la Bretagne, les coutumes étaient différentes. Un roi celte, comme le roi Cunedda sur votre tapisserie, prenait pour épouse une très belle femme dans un but précis. La souveraineté de celle-ci était une chose qui était partagée par tout son peuple. Si un seigneur, un prêtre, un allié, ou même quelqu’un d’humble naissance, rendait un grand service au roi, celui-ci était tenu par l’honneur d’accorder une faveur à cet homme. Neuf fois sur dix, c’était la reine.


    —Non! Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose!


    Je la regardai en souriant.


    —Vous avez été élevée dans un couvent, ma chère Anne. J’ai été nourrie de ces récits dans mon enfance. Nous pouvons remercier Dieu de vivre en des temps plus civilisés!


    —Est-ce que… est-ce pour cette raison que Lancelot et vous… (Elle s’interrompit comme je me raidissais.) Je voulais dire… je ne voulais pas dire… Oh, Guenièvre! Pardonnez-moi!


    —Finissez votre question.


    —Non! Je n’ose pas!


    —Finissez.


    —Je vous ai mise en colère, et je n’en avais pas l’intention! Mais j’ai refusé de le croire lorsqu’ils ont dit que Lancelot et vous… étiez… amants dans les bois quand vous avez été enlevée.


    Elle déglutit péniblement et couvrit sa bouche de la main, toute tremblante.


    —Qui vous a dit cela?


    —Pas une seule personne. Tout le monde.


    Ce fut un murmure. Je me détournai et constatai avec surprise que je tremblais aussi violemment qu’Anne.


    —Arthur n’est pas Cunedda. Arthur est romain aussi bien que celte. Vous vous montrez présomptueuse!


    —Oh! s’exclama-t-elle en se jetant sur le sol. Je vous en prie, veuillez me pardonner! J’ai tellement honte d’avoir dit cela!


    Je soupirai avec lassitude. Je n’avais aucune raison d’être en colère contre cette pauvre Anne. Et si j’étais incapable de lui donner une réponse, comment pourrais-je en donner une à Arthur? Je l’aidai à se relever et je l’obligeai à me faire face.


    —Il y a à la fois une vérité et un mensonge dans ce que vous avez entendu dire. Pour comprendre, vous devez être disposée à mettre de côté votre jugement.


    —Vous… vous ne trahiriez pas le roi! laissa échapper Anne avec terreur.


    Je la tins fermement par les épaules.


    —Je ne le trahirais pour rien au monde, et je ne l’ai jamais trahi. (Elle faillit s’évanouir de soulagement, mais je la secouai et lui dis de m’écouter attentivement.) Pensez à Arthur comme à un grand arbre, l’arbre de Bretagne. Je suis la fleur, la mousse, le bouton éphémère sur le rameau. Lancelot est la grosse branche qui me soutient. Pourtant il n’est rien sans l’arbre lui-même, et il en va de même pour moi. Sans Arthur, nous mourons. Et sans nous, il est affaibli. (Je scrutai son visage et je me rendis compte en voyant son expression de tristesse qu’elle commençait à comprendre.) Nous essayons, tous, de suivre la Bonne Voie. Mais aucun de nous n’est dénué d’imperfection.


    Dans la salle sombre et silencieuse, je m’assis près du vieux métier à tisser et contemplai au-dehors le jardin dans la nuit. Nous étions tous pris dans une toile poisseuse d’intrigues, de secrets, de peurs et de désirs, nous complotions pour des desseins opposés, pris au piège de nos propres projets mesquins, et nous n’aboutissions à rien. Nous attendions l’arrivée d’Arthur comme la venue des premiers vents violents de l’hiver: elle détruirait les vestiges de l’été, emporterait le passé. Seul Arthur pouvait le faire.
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    Le jugement


    —Guenièvre, dit Alyse d’un ton ferme, il faut que je te parle.


    Tandis qu’elle suivait l’allée du jardin dans le soleil de la mi-journée, elle semblait être redevenue la reine de mon enfance, un puissant tyran qui ne tolérait aucune opposition. Je m’aperçus avec irritation que je tremblais, et je fis un effort pour me tenir droite et immobile tandis qu’elle approchait. Derrière moi, dans la salle de tissage, Anne nous observait par la fenêtre. J’avais passé la matinée là-bas et essayé en vain de m’occuper l’esprit en m’intéressant aux fils de couleur et aux motifs. Mais le claquement constant des métiers à tisser m’avait donné des maux de tête. Énervée, j’avais quitté Anne pour rechercher la paix dans le jardin. Je ne l’avais pas trouvée. Alyse me prit par le bras et m’entraîna vers la tonnelle. Si elle ne pouvait exprimer en public ce qu’elle avait à me dire, je ne souhaitais pas l’entendre. Mais, manquant de courage pour le lui dire, je fus obligée de l’écouter. Elle alla droit au but.


    —Nous devons faire quelque chose au sujet de Maélgon. Il est sur le point de causer un tort irréparable au Gwynedd.


    —Comment cela?


    Elle s’agita, mal à l’aise.


    —Tu ne sais pas, alors? Je pensais que Anne te l’aurait dit. Il a imaginé une histoire insensée sur Lancelot et toi, ensemble dans les bois. Cela me remplit de honte, Gwen, et je te supplie de lui pardonner. Peu lui importe de déshonorer sa pauvre sœur, et de ce fait, sa mère, par cette calomnie. Il prétend que Lancelot t’a violentée… Pardonne-moi, mon enfant, mais il est préférable que tu le saches dès maintenant. Il veut convoquer un Conseil et porter une accusation formelle contre Lancelot… Lancelot, entre tous! Car ce simple d’esprit pense qu’en agissant ainsi il contentera le haut roi et que cela lui vaudra une place à son côté! Je lui ai dit qu’il était resté au soleil trop longtemps pour penser cela. Il n’y a pas un homme plus proche d’Arthur que Lancelot, et s’il pense faire plaisir au roi en lui racontant cette histoire sordide, alors il mérite ce que Arthur lui fera! Mais moi, je ne le mérite pas, Guenièvre! Le roi est attendu au coucher du soleil. Nous devons trouver un moyen de faire taire Maélgon. À l’évidence, tu ne lui dois rien. À ta place, je laisserais probablement Arthur le détruire. Mais Maélgon est mon fils, et celui de Pellinor, et le frère d’Elaine. Si tu nous portes quelque amour, Guenièvre, accepte de nous aider à présent. Parle à Maélgon! Préviens-le du danger auquel il s’expose.


    Je dus la regarder avec stupeur. J’étais incapable de parler.


    —Il se couvrira de ridicule lorsque Lancelot niera cette accusation insensée! Cela ne servira à rien! Il a choisi une ligne de conduite qui causera sa perte! Il croit, parce qu’il a exterminé les druides, qu’il représente un grand pouvoir en Bretagne, dont Arthur doit tenir compte! Quel enfant entêté!


    Elle s’interrompit et lissa sa robe avec colère. Je m’éclaircis la gorge et retrouvai ma voix.


    —Et si Lancelot ne nie pas cette accusation?


    —Que veux-tu dire? Pourquoi agirait-il ainsi?


    —Il était chargé de me protéger lorsque les druides m’ont enlevée.


    —Vous avez été attaqués par douze hommes! Qu’aurait-il pu faire?


    —Mais il était la cause de ce qui est arrivé. De surcroît, il a fait autre chose qui ne plairait pas à Arthur, dont il se sent coupable à présent. Alyse, vous connaissez son sens de l’honneur. S’il estime qu’il mérite un châtiment, il l’acceptera, quelle qu’en soit la forme.


    Elle me regarda vivement.


    —Que veux-tu dire? Qu’il accepterait une punition pour une faute qu’il n’a pas commise?


    —C’est exactement ce que je veux dire. Il l’a déjà fait.


    Elle émit un reniflement de profond mécontentement.


    —Ma foi, Elaine m’avait dit qu’il pouvait se montrer insupportable. Ne te méprends pas, ajouta-t-elle comme je devenais cramoisie et m’apprêtais à protester, je ne regrette pas ce mariage. Lancelot est un bon époux pour elle. Il lui a donné un royaume et des fils chaque année. À présent elle a deux garçons en bonne santé, et elle attend un troisième enfant. Elle n’a aucune raison de se plaindre. S’il n’y a pas d’amour entre eux, eh bien, Dieu sait que cela arrive souvent. Et Elaine doit le supporter seulement durant les hivers. C’est fort peu de chose, me semble-t-il… Guenièvre, tu trembles! Prends un siège, mon enfant. Qu’y a-t-il? Es-tu souffrante?


    Elle me fit m’asseoir sur un banc à côté d’elle et posa une main sur mon front.


    —Assurément, reprit-elle, il est absurde de désirer un châtiment pour n’importe quoi parce que l’on est coupable de quelque chose. C’est de la stupidité, purement et simplement. Tu connais Lancelot depuis longtemps. Est-ce que tu ne pourrais pas lui faire entendre raison?


    J’eus envie de rire, mais ma gorge était tellement nouée que je fus incapable d’émettre le moindre son.


    —J’avais demandé à Anne de t’en parler, parce que nous estimons toutes les deux que Maélgon travaille à sa propre ruine, mais elle m’a répondu qu’il ne fallait pas réveiller le chat qui dort. Alors je suis venue moi-même.


    —C’était un conseil judicieux, tante Alyse.


    —Maélgon est mon fils. Je ne peux pas rester assise sans intervenir et le regarder détruire son avenir…


    Elle s’interrompit brusquement et se leva avec difficulté. Un grand silence s’était fait dans le jardin. Les métiers à tisser s’étaient arrêtés. Alyse fléchit ses genoux ankylosés pour faire une révérence, et je levai les yeux. Un homme de haute taille se tenait au bout de l’allée, dans l’ombre de la porte. Autour de nous, le monde retint son souffle.


    —Arthur, chuchotai-je en me levant lentement.


    Alyse se prosterna jusqu’à terre et baissa la tête. En une douzaine de grandes enjambées, il me rejoignit, passa ses bras autour de moi, me serra si fort que je parvenais à peine à respirer, et enfouit son visage dans mes cheveux. Jusqu’à ce qu’il m’étreigne, je ne m’étais pas rendu compte combien j’avais désiré ce contact! Sa force et sa joie m’apportaient la paix que j’avais recherchée en vain. Il était mon roc, mon repos, ma certitude.


    —Arthur! (Mes larmes ruisselaient sur mes joues et trempaient sa tunique. Je n’aurais su dire si c’étaient des larmes de joie ou de douleur.) Oh, Arthur, Arthur, enfin!


    —Tu es vivante! dit-il dans un souffle. Vivante! C’est tout ce qui importe!


    Il embrassa mes larmes et mes lèvres avec une joie éperdue qui m’émut jusqu’au tréfonds de mon être. Rien d’autre ne comptait, rien d’autre ne comptait!


    Il m’étreignit un long moment. Alyse était partie, la salle de tissage était déserte… La journée était devenue immobile et le temps silencieux, pour nous seuls.


    —Lorsque j’ai entendu ce que Cathbad me disait, la lumière s’est obscurcie, Guenièvre.


    —Oui, murmurai-je en me souvenant de l’approche de l’abîme. La lumière s’est obscurcie.


    —Quel fou j’ai été de partir! Alors que Viviane m’avait mis en garde à deux reprises…


    —Tais-toi, le suppliai-je en posant un doigt sur ses lèvres. Ne dis pas cela, Arthur. Tu n’es pas à blâmer, toi entre tous!


    —Je t’ai laissée.


    —Mais sans cette imprudence, j’aurais été parfaitement en sécurité. Quand as-tu appris ce qui s’était passé?


    —Cathbad m’a parlé du sacrifice. Pas de son plein gré, tu peux me croire. Nous l’avons surpris une nuit au Rheged alors qu’il tentait de s’enfuir. Je me méfiais de lui et je le faisais surveiller. Craignant pour sa vie, il m’a révélé leurs plans. (Il se tut un instant.) J’ai failli le tuer. Si Ferron et Bellanger ne m’avaient pas éloigné de lui, je l’aurais fait. Je crois que j’avais perdu la raison. (Il approcha ma tête de sa poitrine et embrassa mes cheveux.) J’accorde toute ma confiance à Lancelot.


    —Il m’a sauvée, Arthur, au tout dernier moment. Mais il n’était pas seul. Merlin était là-bas. Et l’un des druides m’a aidée. Ils pensaient que j’étais Elaine.


    —Salaün l’a peut-être pensé. Mais Cathbad connaissait la vérité. Et il les a laissés faire.


    Je frissonnai en percevant la dureté dans sa voix.


    —Salaün est mort.


    —Oui.


    —Tu le savais?


    —Finn est venu à ma rencontre sur la route, voilà deux heures, avec une petite escorte. Il a dit qu’ils étaient partis à la chasse et qu’ils avaient vu la poussière soulevée par nos chevaux.


    —Vraiment? Qu’il soit béni! Finn est un ami fidèle.


    Il s’écarta et scruta mon visage.


    —Était-il venu sur ta requête?


    —Oui, Arthur.


    —Ah! Afin d’amoindrir la force de l’accusation portée par Maélgon, sans aucun doute!


    —Tu as parlé à Maélgon?


    —Il est venu nous accueillir dans la cour. Il ne nous a pas laissés passer avant d’avoir exprimé son grief. J’ai été obligé de lui ordonner de s’écarter de mon chemin, afin de me permettre de te rejoindre ici.


    Il m’embrassa à nouveau, lentement et avec amour. Dans ses bras, je trouvai le courage de faire face à mes peurs.


    —Arthur, est-ce que tu as parlé à Lancelot?


    —Pas encore.


    —Il a endossé toute la faute.


    —Ma foi, il l’a commise, répondit-il lentement.


    —Il n’était pas le seul. Je… je suis également fautive, Arthur.


    Il reçut le coup avec un très léger tressaillement. Cependant, son regard était bienveillant.


    —Il t’a sauvée du bûcher. Pour cette raison, je lui pardonnerais n’importe quoi.


    —Ne laisse pas Maélgon porter une accusation formelle contre lui. Je t’en prie.


    —Je ne puis l’en empêcher, Gwen. Il l’a déjà fait. Nous nous réunissons ce soir.


    —Ce soir?


    —C’est son droit. Je dois l’entendre. Mais je n’irai pas par quatre chemins, je te le promets. Il est facile de voir ce qu’il a en tête. Je veux que les femmes soient présentes. Te sens-tu prête? Es-tu suffisamment rétablie?


    À l’aide d’un mensonge, je pouvais faire ajourner le Conseil, mais il m’était impossible de mentir à Arthur.


    —Oui.


    —Ne te tourmente pas ainsi. Tu ne crois tout de même pas que je prononcerais une sentence à l’encontre de Lancelot!


    Je le serrai contre moi et refoulai mes larmes.


    —Tu ne l’as pas encore vu.


    D’une main ferme, il releva mon menton et me regarda longuement dans les yeux. Ce qu’il y vit lui causa de la peine et une joie amère. Finalement, il laissa retomber sa main et dit d’un air triste:


    —Ce que tu as fait a meurtri ton âme. Je pense que c’est une punition suffisante.


    —Lancelot en mourra si tu lui pardonnes.


    Il haussa les épaules.


    —Je peux raisonner Lancelot. C’est toi, Guenièvre, que je dois guérir.


    Je le regardai fixement, stupéfaite d’entendre les paroles de Finn répétées aussi tôt. Arthur se détourna. Maélgon et Anne, Finn et ses compagnons, Ferron, Gereint et Bellanger, nous attendaient près de la porte.


    —Le devoir nous appelle, dit Arthur doucement en m’offrant son bras. Toi qui as affronté les druides avec un tel courage, tu devras te montrer vaillante pendant quelque temps encore.


    


    Maélgon convoqua le Conseil une heure après le dîner. Ailsa disposa ma robe sur le lit tandis que je faisais les cent pas dans la chambre, en proie à une vive agitation. Comment les choses en étaient-elles arrivées à ce point? Pourquoi ne pouvait-on pas éviter cette situation gênante? Pourquoi, oh pourquoi, tout ce que je faisais nuisait-il à la réputation d’Arthur? Le fait que je sois à l’origine de tout ce chagrin était parfaitement clair. Le roi avait passé tout l’après-midi avec Lancelot. Ensuite il avait arpenté le jardin, seul, les mains jointes derrière son dos. Je l’avais observé depuis ma fenêtre, lorsque j’avais la force de regarder.


    —Allons, ma dame, il est temps de vous préparer!


    Elle avait sorti ma plus belle robe, mes plus beaux bijoux, ainsi que la résille de petits saphirs pour mes cheveux.


    —Oh, Ailsa. Range tout ça. Je ne peux pas les porter.


    Elle ouvrit de grands yeux, déconcertée.


    —Mais, ma dame…


    —Je ne m’habillerai pas comme si j’allais à une fête, alors que je suis la cause d’un tel embarras! Dieu bien-aimé, préservez-moi de l’orgueil! Trouve-moi quelque chose de simple. Des vêtements ternes. Laids.


    —Mais où…


    —Envoie chercher Cissa. Il y a un vieux coffre dans la chambre d’Alyse, il me semble. Je me souviens d’une robe grise. Si on ne l’a pas donnée, je la mettrai.


    —Mais, Gwen! Vous ne pouvez pas…


    —Très bien, j’irai moi-même! criai-je avec irritation.


    Fronçant les sourcils, Ailsa me fit une révérence et se dirigea en hâte vers la porte. Puis elle se retourna.


    —Si j’étais vous, je me soucierais de plaire au roi.


    —Oh, Seigneur! gémis-je. Si seulement c’était tout ce qui importait!


    Ailsa revint un peu plus tard avec une robe gorge-de-pigeon. Je lui dis d’enlever la garniture de dentelle sur le corsage et les manches, et refusai de mettre la ceinture de pierreries que Cissa avait fait porter.


    —On croirait presque que vous souhaitez être une prisonnière vous-même, grommela Ailsa tandis qu’elle se penchait sur son ouvrage.


    Je m’arrêtai de marcher et lui fis face.


    —C’est précisément ce que je souhaite! Maélgon considère peut-être que je suis une victime, mais je ne fais qu’un avec l’accusé. Et je veux que Maélgon le sache. C’est la seule chose que je peux faire pour aider à sauver Lancelot.


    Elle haussa les sourcils.


    —Lancelot! Vous ne pouvez pas penser qu’il court un réel danger, ma dame. Le haut roi ne condamnerait jamais son ami le plus proche!


    —Ailsa, ce n’est pas aussi simple. Dans un Conseil l’amitié ne peut pas être prise en compte. Arthur doit prononcer un jugement que le Conseil acceptera. Maélgon espère qu’Alyse et Anne se rangeront de son côté. Et elles le feront peut-être, afin de sauvegarder l’honneur du Gwynedd. J’ai fait de mon mieux avec Anne, mais Maélgon est son époux. Ce qui laisse Finn, Lancelot, Arthur, et moi-même. Finn se montrera diplomate, par la force des choses, et je sais déjà ce que Lancelot dira. Que peut décider Arthur? S’il rend un jugement qui contredit le Conseil, Maélgon le contestera, et nous aurons la guerre. Et Arthur était venu ici pour éviter une guerre! Son équité même va lui lier les mains. Je dois faire tout mon possible pour amener Maélgon à y regarder à deux fois avant de prendre cette décision. (Je saisis l’étoffe gris terne de ma robe.) Arthur n’appréciera pas du tout, mais je pense qu’il me pardonnera ce geste.


    La robe était ajustée à la taille et, sans les dentelles, elle était très simple et discrète. Je ne mis ni bijoux, ni boucles d’oreilles, ni ornements d’aucune sorte. Sur mon ordre et contre son gré, Ailsa ramena mes cheveux en arrière et les attacha avec une lanière de cuir. Si je ne ressemblais pas à une prisonnière moi-même, au moins je ressemblais à une pénitente. Même Maélgon comprendrait ce signal.


    Le page se présenta pour m’accompagner, et je me tournai vers Ailsa.


    —Eh bien? Qu’en penses-tu? Est-ce que je suis suffisamment humble?


    Elle eut son sourire maternel et me fit une révérence.


    —Vous avez fait de votre mieux, ma dame, et c’était un effort louable. Mais le résultat vous surprendrait.


    —Que veux-tu dire?


    —La couleur de votre robe fait ressortir la beauté parfaite de votre peau. Vous avez un cou et des épaules sans pareils. Je ne me fais plus de souci au sujet du roi.


    —Ailsa! m’écriai-je, affolée. Que dis-tu? C’est impossible! Tu essaies de me complaire, c’est tout!


    Elle sourit à nouveau.


    —Bien sûr, bien sûr. Le page attend. Vous devez le suivre.


    Et elle me poussa vers la porte.


    


    Lorsque j’entrai dans la salle du Conseil, tout le monde, excepté Arthur, était déjà là. Dieu merci, c’était un Conseil restreint, avec seulement nous six. Il n’y avait pas de conseillers, pas de lieutenants, pas de serviteurs. Quatre hommes seulement gardaient la porte, deux hommes d’Arthur et deux de Maélgon. J’aperçus Gereint et Bellanger, des amis éprouvés qui savaient tenir leur langue. Comme on pouvait s’y attendre, Maélgon portait ses plus beaux atours et sa couronne. Anne avait mis sa nouvelle robe, et ses cheveux étaient coiffés ainsi qu’Ailsa l’avait appris à sa dame de compagnie. Elle était presque jolie, mais le changement en elle était bien plus profond. Elle était calme et posée, bien qu’elle fût surexcitée. Anne était une femme qui avait trouvé une joie dans le pouvoir. Je ne pensais pas qu’elle pourrait redevenir ce qu’elle avait été auparavant.


    Alyse, l’air raide et compassée, était assise à côté d’Anne. Elle me lança un regard atterré et désapprobateur, mais ne dit rien. Cet après-midi, elle avait avoué qu’elle m’était redevable à jamais, et elle n’osait pas parler contre moi à présent. Finn, en revanche, fut stupéfait. Lorsqu’il se leva pour me conduire vers mon siège, je lus la question dans ses yeux.


    —Que puis-je faire pour t’aider? chuchota-t-il comme il se penchait pour baiser ma main.


    —Prends la défense de Lancelot, murmurai-je.


    —Oui-da, j’aurais pu le deviner moi-même! Mais jusqu’où?


    Je regardai ses yeux d’un vert lumineux.


    —Garde ceci au premier rang de tes pensées: où serais-je à présent s’il ne m’avait pas sauvée?


    Il serra ma main en guise de réponse.


    Quant à Lancelot, j’avais à peine la force de le regarder. Il était vêtu aussi simplement que moi, et il se tenait bien droit sur son siège en face du siège inoccupé d’Arthur. Il portait à son cou une lanière de cuir, à demi dissimulée par sa tunique. J’eus la certitude que ma bague était fixée à cette lanière, et je me demandai ce qui lui avait pris de la porter ici. Il était également furieux contre moi. Ses sourcils noirs s’abaissèrent sur ses yeux lorsqu’il m’aperçut, et il me lança un regard sombre par-dessus la table. Au moins, pensai-je avec un amusement sévère, nous ne ressemblions pas à des amants.


    C’était une nuit chaude et humide, et le brouillard venu de la mer recouvrait la côte et les vallées. Une épaisse brume pénétrait par les étroites fenêtres et nimbait les torches de lumière. Nous étions assis là, tous les six, nous observant en silence et attendant Arthur. Le temps passa. Maélgon commença à se renfrogner et chargea un page d’aller voir s’il était arrivé quelque chose au haut roi. Cela ne ressemblait guère à Arthur de faire attendre les gens. Le page revint et annonça que le roi arrivait. Mais nous continuâmes d’attendre. Lancelot commençait à s’inquiéter. Alyse me lança un regard appuyé, et je haussai les épaules. Anne jeta un coup d’œil craintif à Maélgon, lequel devenait de plus en plus irrité. Et Finn, les yeux rieurs, semblait amusé.


    Finalement, nous entendîmes des pas. Les soldats se mirent au garde-à-vous. Le haut roi fit halte à l’entrée de la salle, attirant tous les regards, puis il s’avança. Notre attente fut amplement récompensée. Vêtu de blanc, sans recherche, il était imposant et majestueux. La couronne de Bretagne luisait dans la lueur des torches et se détachait sur ses cheveux. Son ceinturon orné de pierreries entourait sa taille, et sa merveilleuse épée, Excalibur, pendait à son côté. L’énorme émeraude étincelait sur le pommeau. Il répandait de la lumière autour de lui, et tandis qu’il se déplaçait, la brume sembla s’écarter à vue d’œil pour le laisser passer. Nous nous levâmes tous. Maélgon, qui transpirait déjà dans ses lourds vêtements de velours, s’inclina sur son passage. Je lui fis une révérence jusqu’au sol. Après une longue hésitation, Arthur m’aida à me relever. Son regard se posa sur ma robe, puis ses yeux rencontrèrent les miens. Je fus incapable d’interpréter son expression. Il émanait de lui une gravité qui me faisait peur.


    Il fit signe aux gardes de fermer la porte, puis il se tint immobile et parcourut lentement du regard la table du Conseil, scrutant chaque visage. L’air était tellement immobile que j’entendais des voix au loin dans la cour, mais de cette salle n’émanait aucun bruit pas même celui d’une respiration. Le roi prit la parole.


    —Que Dieu m’en soit témoin, je ferai en sorte que la vérité soit établie. Roi Maélgon du Gwynedd, exposez votre plainte.


    Maélgon se leva. Il avait très chaud, semblait mal à l’aise, savait qu’il n’avait pas le port prestigieux d’Arthur et cela l’irritait.


    —Mon seigneur roi Arthur, commença-t-il. Nous du Gwynedd sollicitons votre jugement concernant Lancelot. En tant que roi, je suis responsable de tout ce qui se passe sur notre sol, mais une tragédie s’est produite, mon seigneur, et je n’en supporterai pas le blâme. Une grave injustice a été faite à votre épouse, ma cousine la reine Guenièvre, tandis que vous étiez au Rheged. Ainsi que mon seigneur le sait, elle a été enlevée par des druides et emmenée contre son gré sur l’île de Mona. Cet acte odieux a eu lieu sur mes terres, et je ne supporterai pas cette honte sans demander réparation. Mon seigneur, ce n’est pas par ma faute qu’elle a été enlevée. Elle était en compagnie de Lancelot et de personne d’autre. (Il se passa la langue sur les lèvres.) Sans doute est-il un chevalier loyal et fidèle, sans doute est-il le premier des Compagnons du roi, mais il a manqué à son devoir envers vous, mon seigneur, qui était de protéger la reine.


    Il s’interrompit et jeta un regard nerveux à la ronde. À l’évidence, l’humilité qu’il vit sur le visage de Lancelot lui donna du courage, car il se redressa et prit une profonde inspiration.


    —J’accuse formellement Lancelot de négligence alors que la reine était confiée à sa garde. (Il parcourut rapidement du regard chaque visage autour de la table. Personne ne bougea.) De fait, mon seigneur, je l’accuse de bien plus que cela. Lorsque mon seigneur Finn et moi-même sommes arrivés à son secours, nous l’avons trouvé seul avec la reine. Nous les avons trouvés… (Il hésita et baissa les yeux, incapable de soutenir le regard ferme d’Arthur.)… nous les avons trouvés étroitement enlacés. Je pense qu’il était resté seul avec la reine toute la nuit.


    Le silence se fit sur la petite assemblée. Je regardais fixement mes genoux. J’étais incapable de lever les yeux. Lorsque Arthur parla, sa voix fut glaciale.


    —Lequel des deux accusez-vous? Quel est le chef d’accusation?


    —Oh, non, bredouilla Maélgon, battant en retraite précipitamment, mon seigneur m’a mal compris. Je ne porte aucune accusation contre la reine, ma cousine. Après l’épreuve qu’elle avait subie, personne ne pouvait lui reprocher de s’agripper à n’importe quel soldat de mon seigneur pour ne pas tomber. C’est Lancelot qui est coupable d’avoir tiré avantage de son état, d’avoir essayé d’obtenir ce qu’il n’avait pas le droit de demander à la reine. Je l’accuse de… de… (Maélgon bégaya, voyant l’expression d’Arthur, voyant son avenir s’en aller en fumée sous ses yeux.)… je l’accuse d’avoir comploté de trahir le roi, termina-t-il, en nage.


    —Je vous ai entendu. Asseyez-vous, ordonna Arthur, le visage crispé par la colère.


    Maélgon s’assit. Arthur regarda Lancelot et lui demanda de se lever.


    —Lancelot, j’ai entendu votre récit de ces événements aujourd’hui de vos propres lèvres. Je ne demande pas de l’écouter de nouveau. Mais je vous somme de répondre à trois questions, en prêtant serment devant Dieu. Avez-vous comploté de nous déshonorer, moi ou mon épouse, Guenièvre?


    Lancelot fit face à son ami et soutint son regard.


    —Non, mon seigneur.


    —Avez-vous fait preuve de négligence alors que vous étiez chargé de veiller sur ma reine?


    —Oui, mon seigneur.


    —Enfin, dit Arthur, un soupçon de cordialité réapparaissant dans sa voix, avez-vous risqué votre vie, et celle de vos hommes, afin de sauver Guenièvre du bûcher des druides?


    —Oui, mon seigneur, répondit Lancelot, le visage fermé, regardant fixement Arthur.


    À l’évidence, ils en étaient venus à quelque arrangement. Comment Arthur s’y était-il pris, j’étais incapable de le deviner… mais Lancelot n’avait rien dit de plus que la stricte vérité. En échange de quoi? Quel était la part d’Arthur dans ce marché qui rétablirait l’honneur de Lancelot à ses propres yeux?


    —Asseyez-vous, ordonna Arthur. (Lancelot obéit.) Mon seigneur Finn, vous avez accompagné le roi Maélgon sur l’île de Mona. Racontez-moi dans quelles circonstances vous avez trouvé ma reine. Concernant l’accusation de négligence, vous ne pouvez rien nous dire, mais parlez-nous, si vous le souhaitez, de l’accusation de trahison.


    Finn se leva, parfaitement à son aise, et parla sur le ton de la conversation. Sa voix étoffée, aussi mélodieuse que celle d’un barde, captiva toutes les oreilles.


    —Eh bien, mon seigneur, nous avons trouvé vos Compagnons pris au piège en haut d’une petite vallée. Les druides approchaient, armés de leurs couteaux. Ils savaient que les vôtres ne pouvaient s’échapper. La reine avait été emmenée dans une grotte afin de se reposer. Elle avait été droguée, si j’ai bien compris, pour endurer avec dignité les flammes du bûcher.


    À ces mots, Anne porta une main à sa bouche, et Alyse, les yeux fixés sur Maélgon, commença à marmonner qu’on ne récolte que ce qu’on sème. Le visage d’Arthur était froid comme la pierre. Finn poursuivit d’un ton désinvolte, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps.


    —Elle a passé la nuit dans un sommeil causé par la drogue, gardée par Lancelot et Gereint, et elle s’est réveillée pour entendre le chant des druides. Le silence était inutile, mon seigneur. Ils chantaient pour faire savoir à Lancelot que sa mort était proche.


    Je levai les yeux et croisai le regard de Lancelot. En cet instant, nous revécûmes la terreur de cette horrible matinée. Je me mis à trembler. Sous la table, Arthur prit ma main.


    —Lorsque le roi Maélgon et moi-même avons livré bataille pour nous frayer un chemin parmi les druides et arriver à la grotte, nous avons trouvé Lancelot et la reine ensemble, ainsi que l’a dit Maélgon, étroitement enlacés. Mais ils étaient à l’entrée de la grotte, mon seigneur, et non cachés dans les renfoncements sombres. La reine m’a dit qu’ils se disaient adieu, sachant que la mort n’était qu’à un jet de couteau. Je l’ai crue alors, et je ne vois aucune raison de douter de sa parole à présent. Lancelot, lorsque je l’ai sommé de se rendre, m’a remis son épée en témoignage de bonne foi.


    Finn tendit la main derrière lui et prit l’épée, qu’il posa sur la table devant le roi. L’épée était glissée dans son vieux fourreau de cuir sans ornements. La croix de rubis sur le pommeau scintilla d’une lueur sinistre dans la brume.


    —De fait, reprit Finn, il s’est avancé sans arme vers la pointe de mon épée et a fait couler le sang afin de prouver son innocence.


    Maélgon renifla grossièrement, mais le regard d’Arthur fut bienveillant lorsqu’il remercia Finn et le pria de s’asseoir.


    Pourtant Finn hésita.


    —Mon seigneur roi, tandis que nous parlons, je me bats pour la vie de mon royaume. J’ai laissé mon épouse à la garde de lieutenants dignes de confiance. Il m’est très facile de me mettre à votre place, et je dirai ceci: si jamais mon épouse avait à affronter l’épreuve que votre reine a endurée, j’accorderais mes bénédictions éternelles à l’homme qui la délivrerait. Peu m’importerait ce qu’il a pu faire d’autre.


    Un sourire effleura les commissures des lèvres d’Arthur.


    —Je vous remercie, Finn. (Lancelot détourna les yeux d’un air affligé. Arthur lâcha ma main doucement et me pria de me lever.) Guenièvre, vous avez entendu les chefs d’accusation à l’encontre de Lancelot. Que désirez-vous répondre?


    Je lui fis face.


    —Mon cher seigneur, l’accusation de trahison est fausse. Aucun homme ne vous aime davantage que Lancelot. Quant à la négligence… (Je baissai les yeux et pris une profonde inspiration.) Mon seigneur, il n’y a personne à cette table qui ne vous aime pas, ou qui vous desservirait en connaissance de cause. Je suis certaine… (Et je relevai la tête pour regarder Maélgon.)… que si nous devions le refaire, chacun de nous agirait différemment. Moi, par exemple, je ne demanderais pas à Lancelot de me suivre dans une promenade à cheval alors que l’on pouvait s’attendre à un acte de vengeance de la part des druides. Et Lancelot ne renverrait pas l’escorte, pour nous permettre d’avoir une conversation seul à seule. Et je suis certaine, mon seigneur, que Maélgon ne rappellerait pas tous ses éclaireurs postés dans la forêt pour entourer le château aussi étroitement, laissant ainsi la côte sans surveillance. Et même vous, mon seigneur, dis-je en hâte comme Maélgon poussait une exclamation de colère, vous n’iriez pas au Rheged. Sans doute ne me laisseriez-vous pas aller au-delà de la porte royale.


    Arthur écoutait, le visage impassible, tout en observant Maélgon.


    —Ce qui s’est passé était un coup du sort. Nous avons tous été fautifs. Et ce n’était la faute d’aucun d’entre nous. (Je me tournai vers Lancelot.) Mais puisque mon ami Lancelot fait figure d’accusé, permettez-moi de rappeler à tous la chose suivante: c’est lui et personne d’autre qui a tranché les liens qui m’attachaient au poteau des druides alors que ceux-ci avaient déjà allumé le bûcher. Je lui dois la vie. Si vous estimez qu’il mérite un châtiment, je vous supplie de me permettre de le partager avec lui, en remboursement de ma dette à son égard.


    Lancelot se pencha en avant et enfouit sa tête dans ses bras afin de cacher son visage. Alors qu’il se penchait, la bague se dégagea de sa tunique et oscilla au bout de sa lanière de cuir dans la lumière. Arthur la regarda fixement, interdit. Je poursuivis précipitamment.


    —Et sans l’intervention rapide et la bravoure du roi Maélgon et du roi Finn… Oh, mon seigneur… (J’implorai Arthur et posai une main sur son bras, car je voyais la douleur sur son visage.)… ne vous laissez pas tromper par les apparences. Tout n’est pas ce qu’il semble être. Ces personnes sont les parents de Lancelot, la famille de son épouse. Il honore le Gwynedd. Jamais il n’apporterait la honte sur ce royaume.


    —Je suis tout à fait de cet avis, déclara Alyse d’un ton ferme en se levant. Mon fils est novice dans la royauté, mon seigneur Arthur, et il n’est pas encore parvenu à la sagesse de Pellinor. De fait, il n’y a aucun motif de discorde entre Lancelot et lui. Ils sont frères. Écoutez votre reine, mon seigneur. Je sais que ses paroles sont la vérité.


    Maélgon resta bouche bée de colère un moment, puis il se leva d’un bond.


    —Quelles sont ces bêtises? Mon seigneur, ma mère s’est retirée du monde au cours de ces neuf derniers mois. Ne tenez aucun compte de ce conseil messéant…


    —Un conseil messéant? l’interrompit Arthur d’une voix glaciale. Elle m’a dit d’écouter mon épouse, votre cousine.


    —Je n’accepterai aucune part de ce déshonneur! cria Maélgon, le visage congestionné. Votre épouse a été enlevée, et c’était la faute de Lancelot! J’exige votre jugement sur lui!


    Arthur se leva et se dressa de toute sa taille en regardant Maélgon.


    —Il aura mon jugement, déclara le roi lentement. (Maélgon poussa un soupir, apaisé, et s’assit.) Mais je n’ai pas encore entendu la reine Anne. J’aimerais connaître son opinion.


    Maélgon ouvrit de grands yeux. Anne rougit et se leva pour faire face à Arthur.


    —Mon seigneur, dit-elle d’une voix mal assurée. Je suis la dernière personne à souhaiter la honte pour le Gwynedd, ou à vouloir jeter le blâme sur l’un de vos Compagnons. Certes, mon seigneur Maélgon est novice dans la royauté, mais il est avisé et capable, et il se soucie de l’honneur du Gwynedd et de la gloire de la Bretagne tout autant que la reine Alyse ou que son père, le grand roi Pellinor.


    Elle s’interrompit, d’un air incertain. Maélgon et Alyse la regardaient avec stupeur.


    —Je suis sûr que vous avez raison, dit Arthur d’un ton bienveillant. Avez-vous quelque opinion à me donner concernant les chefs d’accusation?


    Elle joignit ses mains fermement et ne quitta pas des yeux le visage d’Arthur, tirant de la force de sa seule présence.


    —Je ne sais rien à ce sujet, mon seigneur. Mais je ne puis imaginer qu’un affront vous était destiné, pas plus qu’au Gwynedd ou à la Bretagne. Quant à ce que la reine a enduré, je ne connais pas une seule femme qui aurait montré un tel courage. Selon moi, il faut rendre honneur non seulement à la reine, mais aussi à Lancelot, à Maélgon et à Finn, pour lui avoir sauvé la vie, laquelle par deux fois a été en grand péril. J’aimerais… mon seigneur, j’aimerais que nous puissions fêter le retour de la reine, saine et sauve, et oublier de quelle façon elle nous avait été ôtée!


    Arthur sourit.


    —C’est également mon souhait, dameAnne. Maélgon a de la chance d’avoir une femme aussi intelligente à son côté.


    Maélgon, qui s’était levé pour protester, se mit à bredouiller devant ce compliment, fier que son épouse ait reçu de tels éloges de la part du haut roi, mais en même temps furieux qu’elle ait osé exprimer une opinion différente de la sienne.


    À ce moment, la porte s’ouvrit brusquement et un groupe de soldats fit irruption dans la salle. Ils criaient et vociféraient des jurons, réclamaient l’attention de Maélgon. Lancelot se leva vivement, de même que Finn près de lui. Les soldats firent avancer sans ménagement deux hommes. L’un portait une robe de druide, du sang coulait de son nez et il avait un œil fermé et gonflé au sein d’un visage tuméfié. L’autre, jeune, svelte, avait des cheveux noirs et les poignets liés. La brume sembla s’épaissir comme ils entraient, et je me penchai en avant pour les voir plus distinctement.


    —Arthur! chuchotai-je en tirant sur sa manche. Oh, arrête-les! C’est Mordred!


    Il inspira lentement et se tint immobile, observant Maélgon.


    —Seigneur Maélgon! crièrent les soldats. Nous les avons trouvés dans le jardin de la reine! Cet homme est un druide de l’île de Mona, il l’a reconnu!


    Maélgon s’approcha, suivi d’Anne.


    —Arthur! chuchotai-je. Fais quelque chose! Ils l’ont attaché!


    —Calme-toi, murmura-t-il. Il n’est pas blessé. Laisse-moi regarder ce que Maélgon va faire.


    —Encore toi! ricana Maélgon à l’adresse de Mordred. Tu ne peux pas te tenir à l’écart de cette vermine, hein? Tu as envie d’en faire partie un jour, c’est ça? Espèce de sale païen, écarte-toi!


    Il tourna le dos à Mordred, toujours attaché, et fit face à Kévin.


    —Que fais-tu dans l’enceinte de mon château? Comment oses-tu venir au Gwynedd sans ma permission! Je te ferai fouetter, infâme païen!


    Et il leva le poing pour frapper à nouveau ce visage tuméfié.


    —Non.


    Ce mot tomba comme une pierre dans une eau dormante. Anne, tremblant de tous ses membres, s’avança.


    —Non, répéta-t-elle. Ne le frappe pas. Il est ici avec ma permission, Maélgon. Il a ma protection.


    Tous les regards se tournèrent vers elle. Le poing de Maélgon était toujours levé, immobile, au-dessus de sa tête. Il blêmit.


    —Quoi? murmura-t-il d’un air incrédule. Qu’est-ce que tu as dit?


    —Il est ici avec ma permission, répéta Anne, et sa voix fluette prit de la force. Il a atteint la côte le matin du sacrifice, après avoir fait tout son possible pour sauver la reine sur l’île de Mona, et il a imploré ma protection. Il désire parler au haut roi.


    Tandis qu’elle parlait, Maélgon retrouva ses couleurs, ainsi que sa colère.


    —Au diable ta protection! vociféra-t-il. Tu n’as pas le droit de me désobéir! Je suis le roi!


    Il agita son poing violemment. Il grinçait des dents et avait l’écume aux lèvres. Anne tremblait, mais elle tint bon.


    —Des bêtises! dit Alyse d’un ton glacial en se levant. Toute reine a le droit d’accorder sa protection. Cela ne dépend pas du désir du roi. Lui nier ce droit serait déshonorer le Gwynedd, ainsi que le Strathclyde. Tu n’as donné aucun ordre, Maélgon. Elle ne t’a pas désobéi. Elle a fait montre de bon sens, de calme et de tolérance. C’est tout à son éloge.


    Maélgon frappa violemment la table du poing.


    —La tolérance! cria-t-il. Pas envers les druides! Ceci est un pays chrétien!


    —J’espère, répliqua Alyse, que tu ne doutes pas de l’attachement d’Anne à sa foi.


    Maélgon considéra son épouse élevée au couvent et se renfrogna.


    —Non, non, bien sûr que non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais…


    —Cet homme a rendu un grand service à la haute reine, et de ce fait, au haut roi. On lui a accordé protection pour lui permettre de parler à Arthur. Je propose que tu le laisses faire, si tes soldats ne l’ont pas roué de coups au point qu’il ait perdu l’usage de la parole.


    —Je l’écouterai en premier! gronda Maélgon, pris au piège entre ses deux femmes. Je veux savoir ce qu’il faisait avec ce mécréant dans le jardin!


    Je tressaillis en entendant cette allusion à Mordred, mais Arthur me calma en touchant ma main.


    —Toi, druide. Réponds!


    —Son nom est Kévin, se risqua à dire Anne.


    Maélgon l’ignora.


    —Druide, que faisais-tu dans mon jardin?


    Kévin, crispé sous l’effet de la douleur, soutint crânement son regard et demeura silencieux. Il émanait de lui quelque chose de ce calme pâteux que je lui avais vu lorsqu’il était revenu d’une cérémonie à Nemet. Il se tourna lentement vers Anne, leva ses mains attachées, et fit un signe devant le visage de celle-ci.


    —Que fait-il? s’écria Maélgon. Gardes, saisissez-vous de lui!


    Les soldats lui empoignèrent les épaules, mais Kévin n’offrit aucune résistance et se tint tranquille.


    —VotreMajesté, dit-il d’une voix épaisse entre ses lèvres enflées, la Grande Déesse vous a bénie de la joie de l’enfantement. Vous m’avez rendu un grand service et en retour je vous donne cette connaissance. À l’équinoxe du printemps vous mettrez au monde des jumeaux, un garçon et une fille. Le fils que vous portez ajoutera sa lumière à la plus grande gloire de la Bretagne, et votre fille sera aimée du plus magnifique guerrier du royaume.


    Il se tut brusquement et sortit de sa transe pour s’apercevoir que tout le monde le regardait avec stupeur.


    —Mon seigneur Maélgon, dit-il d’un air surpris. J’étais venu vous voir. Je dois parler au haut roi Arthur en particulier.


    Maélgon fut complètement pris au dépourvu. Sa colère disparut du fait de son trouble. Anne, toute tremblante et rougissante, fut emmenée par Alyse vers son siège. Maélgon avait été honoré, et il le savait. Néanmoins il ne pouvait se résoudre à remercier le druide.


    —Que faisais-tu dans mon jardin? répéta-t-il avec entêtement. Pour quelle raison étais-tu là-bas?


    Kévin fronça les sourcils, comme s’il essayait de se rappeler.


    —J’attendais de voir le roi, mon seigneur, et il est venu en personne dans le jardin pour me parler.


    —Tu mens! répliqua Maélgon. Il n’a quitté cette salle à aucun moment!


    Kévin regarda autour de lui, déconcerté, puis il aperçut Mordred.


    —Le voici. Interrogez-le vous-même. (Il s’adressa à Mordred.) Dites-leur, mon seigneur, que vous êtes venu vers moi alors que je vous attendais, et que j’ai imploré votre miséricorde pour mon peuple.


    —Quelle insolence est-ce là? s’écria Maélgon. C’est ce garçon que tu as pris pour le roi?


    Kévin regarda Maélgon, abasourdi.


    —Oui, mon seigneur. Le haut roi de Bretagne.


    Mordred, ses yeux noirs agrandis par la terreur, lança un regard implorant à Arthur. Finalement, celui-ci s’avança.


    —Maélgon. Écartez-vous.


    À la lueur fuligineuse des torches, on lui fit un passage, et il se tint devant Kévin. Grand et rayonnant, il faisait paraître le druide petit et sombre.


    —Détachez ses mains. Et celles du garçon.


    —Mais…


    —Détachez-les! ordonna Arthur. (Les gardes obéirent.) Ils ne sont pas armés, fit-il remarquer à Maélgon. Vos hommes y ont veillé.


    Maélgon poussa un grognement et Arthur s’adressa à Kévin.


    —Je suis Arthur, haut roi de Bretagne. C’est moi que tu voulais voir. Kévin, chef des druides, est-ce que tu me reconnais?


    Le regard de Kévin remonta lentement de l’épée resplendissante d’Arthur jusqu’à son visage et s’y arrêta. Une expression de perplexité apparut sur ses traits.


    —Roi Arthur. Oui, mon seigneur, je vous reconnais. Alors qui est… (Il se tourna vivement vers Mordred et se passa une main sur les yeux.) Mais j’ai vu la couronne. Je l’ai vue. Celle-là même que vous portez, mon seigneur, je l’ai vue sur sa tête.


    Un silence de mort se fit dans la salle.


    —Trahison! glapit Maélgon.


    Mais il tremblait, effrayé. Mordred se raidit, ses yeux fixés sur le visage d’Arthur.


    —Kévin, dit Arthur lentement, avais-tu déjà eu le don de vision?


    Kévin le regarda avec stupeur.


    —Le don de vision, mon seigneur? Mais, non, seul Salaün avait… avait…


    Il chancela. Arthur saisit son bras pour le soutenir.


    —Il t’a transmis ce don, dit-il avec douceur. Ainsi que ses pouvoirs, si je ne me trompe pas. Tu étais venu demander ma miséricorde pour ton peuple, et ta Déesse elle-même a placé le destin des druides entre tes mains. Tu les guides à présent, Kévin. À partir de cet instant.


    —Mais je ne suis pas prêt! murmura Kévin. L’initiation! La cérémonie!


    —Accompagne-nous lorsque nous quitterons le Gwynedd. Viviane, la Dame du Lac, peut se charger de l’initiation. Tu apprendras beaucoup de choses auprès d’elle. Lorsque tu retourneras sur l’île de Mona, tu succéderas à Salaün et tu seras l’archidruide.


    Kévin s’agenouilla devant Arthur et baisa son anneau.


    —Vous êtes plus que miséricordieux, mon seigneur roi. Et je ne mérite pas cet honneur.


    —Que nenni! répondit Arthur. Pour l’aide que tu as apportée à Guenièvre, tu mérites tout ce qu’il est en mon pouvoir de te donner.


    Le regard de Kévin se porta vivement vers Mordred, lequel était toujours figé sur place près de lui.


    —Et ce jeune homme, mon seigneur? Que signifie cette vision? Est-ce qu’elle vous sera utile?


    —En vérité, c’est mon espoir, répondit Arthur en esquissant un sourire. Ce garçon est mon neveu, le fils de ma sœur. Il me sert en ce moment, et il sera peut-être roi le moment venu, si Dieu le veut.


    Maélgon considéra Mordred avec stupeur, puis Arthur avec une consternation grandissante.


    —Mordred, dit Arthur d’un ton bienveillant, que faisais-tu dans la maison du roi ce soir? Étais-tu venu voir ce druide?


    —Oh, non, mon seigneur, répondit Mordred en se passant la langue sur ses lèvres sèches. J’ignorais qu’il se trouvait là-bas. J’étais venu… mon seigneur, j’étais venu voir la reine. (Arthur haussa un sourcil mais ne l’interrompit pas.) Tous les soldats parlaient de son enlèvement et de sa terrible épreuve. Ils se demandaient si elle parviendrait à la surmonter. Ils pensaient qu’elle était sans doute gravement malade, et que la nouvelle était tenue secrète. Personne ne l’avait vue, mon seigneur, et tout le monde savait que vous étiez resté tout l’après-midi à faire les cent pas, plongé dans de vagues rêveries. (Un sourire crispé effleura les lèvres du roi. Lancelot s’en aperçut, mais pas Mordred.) Alors le capitaine de ma compagnie m’a dit d’essayer de découvrir l’état exact de la reine. Je suis venu dans le jardin, parce qu’il est bien connu que la reine aime s’y promener le soir. J’ignorais qu’elle assistait au Conseil. La seule personne que j’ai trouvée là-bas, c’était Kévin, et il m’a abordé de façon étrange. (Mordred déglutit péniblement.) Il a parlé d’une couronne et d’autres choses de ce genre. Je m’apprêtais à partir lorsque les soldats nous ont empoignés.


    —Tu vois la reine devant toi maintenant, dit Arthur. A-t-elle l’air souffrante?


    Mordred me lança un regard timide et baissa les yeux.


    —Non, mon seigneur. Triste, peut-être, mais pas souffrante. Et très belle.


    Je sentis mon visage s’empourprer tandis qu’Arthur souriait.


    —Elle l’est, de fait. Je te remercie, Mordred. Tu peux rapporter ceci à ton capitaine.


    Mordred mit un genou en terre et baisa l’anneau du roi. Les soldats de Maélgon s’écartèrent pour le laisser passer, mais ils entourèrent Kévin de nouveau. À l’évidence, Maélgon, qui se voyait débouté de sa plainte contre Lancelot, n’avait pas l’intention de laisser Kévin lui échapper. Mais avant qu’il puisse ouvrir la bouche pour donner un ordre, Arthur se tourna et lui fit face.


    —Maélgon, je suis prêt à rendre mon jugement, concernant Kévin et concernant Lancelot.


    Étant donné que c’était pour cette raison que Maélgon lui avait demandé de venir ici, il n’osa pas soulever une objection, mais il grommela tout en acquiesçant de la tête, et il fit signe à ses soldats d’empoigner le druide. Nous regagnâmes nos places autour de la table du Conseil. Tout le monde s’assit, excepté Arthur. Dans la lumière brumeuse, toute chose autour de lui semblait estompée et sombre, mais Arthur lui-même brillait tel un phare, avec sa tunique blanche et ses pierreries étincelantes.


    —Lorsque je suis arrivé au Gwynedd, j’ai trouvé ce pays en guerre. Chrétiens contre druides. (Il considéra lentement les visages tournés vers lui autour de la table.) C’est la cause de notre infortune, la raison pour laquelle la reine a été enlevée. Si l’harmonie n’est pas rétablie ici, bien pire surviendra. J’extirperai la source de cette discorde, déclara Arthur d’un ton ferme en regardant Maélgon, où qu’elle se trouve. Celui qui me sert sert ma cause.


    Il se tourna vers Kévin.


    —Détachez-le, ordonna-t-il. (Les soldats obéirent.) Kévin, approche. Pour les injustices dont ton peuple a été victime, pour le meurtre de la prêtresse et le massacre des fidèles, je vous concède la jouissance de l’île de Mona à perpétuité. Et je vous pardonne l’enlèvement de ma reine. (Kévin tomba à genoux et tout le monde poussa des exclamations de surprise.) Ton peuple aura ma protection aussi longtemps que je gouvernerai la Bretagne. Mais parce que tu as été le seul parmi les tiens à tenter d’empêcher l’immolation de celle que j’aime tendrement, j’exigerai que votre culte soit limité à l’île de Mona. Ton peuple sera libre d’aller et venir en Bretagne, mais il ne pourra pas y célébrer son culte, ni recruter de nouveaux adeptes, prier, enseigner, pratiquer la magie, guérir, blasphémer, ou même chanter. Ne me remercie pas. C’est une sentence de mort que je prononce contre vous. Mais vous vivrez en paix. (Sa main se posa sur le pommeau d’Excalibur.) Si vous êtes menacés de nouveau, appelez-moi. Je détruirai vos ennemis.


    Maélgon était livide, mais il tint sa langue. La main d’Anne effleura sa manche, le suppliant de ne pas protester. Le druide avait changé sa vie par ses paroles, et elle s’efforçait de le rappeler à son époux. Arthur lut certainement dans mes pensées. Il appuya ses mains sur la table et dit doucement à Maélgon:


    —Cet homme vous a accordé un grand présent, si vous ne l’avez pas encore compris. Faites preuve de bon sens et remerciez-le.


    Maélgon se renfrogna mais, voyant l’expression sur le visage d’Anne, il se radoucit et fit signe aux gardes de quitter la salle.


    Kévin s’inclina devant Arthur.


    —Je suis indigne de l’honneur que vous me faites, mon seigneur. Je n’ai pas les pouvoirs de Salaün, mais je vous servirai de mon mieux. Un ordre de vous suffira.


    —Druide! Chasse cette brume! ordonna Arthur.


    Effrayé, Kévin leva une main. Un vent se leva de nulle part, dissipant la brume et emportant les nuages qui cachaient les étoiles. Kévin lui-même poussa une exclamation de surprise, mais Arthur sourit.


    —Tu me serviras très bien, dit-il.


    Interloqué, Kévin se retira, et les soldats postés devant la porte, tous chrétiens, se signèrent comme il passait près d’eux. Puis, tandis que le silence se faisait dans la salle, tous les regards se tournèrent vers Lancelot.


    —Lève-toi, Lancelot, et entends ma sentence.


    Lancelot se leva avec raideur, et je me surpris à tordre mes mains sur mes genoux. Si Arthur lui pardonnait, Lancelot courberait toute sa vie sous le poids de cette dette de reconnaissance, et Maélgon ne supporterait pas cet affront. Cependant, chacun avait exprimé un appel à la clémence et, quelques instants auparavant, Arthur avait publiquement pardonné aux druides. Comment pourrait-il à présent blâmer Lancelot?


    Les deux hommes se firent face dans la lumière délivrée de la brume.


    —Concernant l’accusation de trahison que Maélgon porte contre toi, déclara Arthur lentement, tu la nies, et il n’y a pas eu de témoins hormis la reine. Je te délie de cette accusation.


    Je chuchotai une petite prière de remerciement. Lancelot soutint le regard d’Arthur.


    —Mais j’estime que tu as fait preuve de négligence alors que tu étais chargé de protéger ma reine, poursuivit Arthur d’un ton grave. Je te connais depuis bien des années, et c’est la première fois que tu manques à ton devoir envers moi. Parce que c’est toi, et toi seul, qui l’a sauvée d’un sort que même un chien ne devrait pas subir, je te pardonne en tant que son époux. Mais en tant que roi, je ne puis pardonner cette faute. Par ton acte, tu as mis la vie de la reine en danger. J’exige que tu fasses pénitence avant de reparaître devant moi.


    Il se tut, et Lancelot commença à respirer. La vie réapparut sur ses traits, et il s’agenouilla gracieusement devant Arthur.


    —Mon doux seigneur, nommez la pénitence que vous désirez. Je m’y conformerai loyalement.


    —De cela, répondit Arthur, la chaleur réapparaissant dans sa voix, je ne doute point. Tu accompagneras le roi Finn en Irlande avec une troupe composée d’hommes de ton choix. Place-toi sous son commandement. Tu ne reviendras en Bretagne que lorsque son pays sera en paix et que sa souveraineté ne sera plus menacée. Tu seras séparé de nous pendant tout le temps que cela prendra.


    Lancelot regarda Arthur, son visage empreint de vénération.


    —Mon seigneur, dit-il avec ferveur, il en sera ainsi.


    —C’est votre ouvrage, Guenièvre, grogna Maélgon. Je ne l’oublierai pas!


    —Et lorsque tu reviendras, continua Arthur, tu resteras un mois au Gwynedd et tu reconstruiras sur l’île de Mona tout ce qui a été détruit si récemment par des soldats chrétiens. Et je te charge, toi, Lancelot, un roi chrétien, de maintenir la paix entre Mona et le Gwynedd. Tu te rendras chaque année au Gwynedd afin de voir Kévin et Maélgon. Je suis sûr que le roi Maélgon ne s’y opposera pas, puisque tu es l’époux de sa sœur et son parent.


    Maélgon, qui s’était levé pour protester, se rassit et s’agita sur son siège.


    Arthur se redressa et jeta un regard à la ronde.


    —Qu’en pensez-vous, Finn?


    Finn lui lança un sourire radieux.


    —Je bénis le jour où je suis venu en Bretagne, répondit-il. Tout le monde m’honore ici.


    —Reine Alyse?


    —Très satisfaisant, mon seigneur. Toutes les personnes présentes ont été honorées.


    —Reine Anne?


    —Je vous remercie pour votre clémence, mon seigneur.


    —Guenièvre?


    —Mon seigneur a sorti un œuf de cygne d’un nid de guêpes. Ce fut très habile.


    —Roi Maélgon? Vous avez entendu mon jugement. L’acceptez-vous?


    Maélgon hésita et fronça les sourcils tandis qu’il réfléchissait. Il avait souhaité se débarrasser des druides. Et Arthur les avait bannis de Bretagne. Mais Kévin avait été honoré, et il n’oserait pas attaquer Mona de nouveau. Il souhaitait jeter le blâme sur Lancelot, et Lancelot avait été blâmé. Mais lui aussi, avait été honoré, et il était tout aussi puissant qu’auparavant. D’un autre côté, les liens de parenté de Lancelot seraient renoués par la force des choses, et les liens de Maélgon avec le pouvoir ne pourraient être que renforcés. Cela ne lui plaisait pas du tout. Il n’aurait pas procédé ainsi. Mais il ne trouvait aucune faille dans le jugement d’Arthur.


    —Très bien, mon seigneur, acquiesça-t-il finalement. Je l’accepte.


    Arthur se tourna vers Lancelot d’un air solennel et prit son épée sur la table.


    —Relève-toi, Lancelot. Reprends ton épée et mets-toi au service de Finn. Pars à présent et reviens-nous vite. La reine et moi prierons pour ta sauvegarde tous les jours tandis que tu seras loin de nous.


    Lancelot prit l’épée des mains d’Arthur et me lança un regard de joie.


    —Je pars pour la gloire de la Bretagne.


    Et il baisa l’anneau du roi.


    


    Arthur me raccompagna jusqu’à ma chambre. Il renvoya Ailsa et referma la porte derrière nous. Il ôta son ceinturon et posa l’Épée précautionneusement sur le coffre dans le coin. Puis il retira lui-même sa couronne et la plaça sur l’Épée. Enfin il se retourna et me regarda.


    —Tu es la femme la plus courageuse que je connaisse.


    —Comment as-tu réussi ce prodige, Arthur? Comment as-tu trouvé la Bonne Voie? Tu as rendu sa dignité à Lancelot, et votre amitié est intacte. Je ne pensais pas que cela fût possible.


    Il s’approcha et prit mes mains. Il frotta doucement son pouce sur le doigt où j’avais toujours porté la bague de ma mère.


    —Ma foi, dit-il d’un ton très doux, il y avait des dégâts, mais on pouvait y remédier.


    —Arthur, chuchotai-je, le regardant dans les yeux et sentant à nouveau l’immense force de son affection, ne te méprends pas sur cette bague.


    —J’espère ne pas me méprendre.


    —C’était en échange de ce que je ne pouvais pas lui donner. Il avait fait tellement pour moi.


    —Je sais.


    —Et… et cela a été une leçon pour nous deux, que nous n’oublierons pas.


    —Et qu’as-tu appris?


    Je levai ses mains et les embrassai, puis je le regardai.


    —Tu es la fin et le commencement. Je t’aime, Arthur, plus que la vie.


    Il prit une profonde inspiration et expira lentement.


    —Alors je suis heureux que cela se soit produit. Et je te pardonne. À présent, Guenièvre, es-tu capable de te pardonner à toi-même?


    Je le considérai, et brusquement, je compris. Ce que j’avais vu si clairement en Lancelot, la culpabilité, les remords, la récrimination contre lui-même, Finn et Arthur l’avaient vu en moi.


    —Je… je ne sais pas. Parfois il me semble que tout ce que je fais te cause du tort.


    —Je ne suis pas blessé. (À nouveau, il toucha mon doigt où avait été glissée la bague.) Même ainsi, je ne suis pas blessé.


    —Oh, Arthur, je n’ai jamais eu l’intention de te faire souffrir! (Je détournai les yeux et réprimai mes tremblements.) J’ai pensé que je ne te reverrais jamais, et je lui devais ma vie.


    Ses mains remontèrent lentement le long de mes bras et serrèrent mes épaules. Leur contact était réconfortant. Arthur me redonnait de la force.


    —Gwen, je comprends. N’en parlons plus. (Je relevai la tête. Ses yeux marron me regardaient avec bienveillance et me consolaient.) Lancelot est également mon ami.


    Je vis qu’il disait la vérité. Il n’était pas blessé. De façon incompréhensible, tous les trois nous étions à présent plus proches que jamais, unis pour toujours par notre amour, dont nous venions de discerner les limites. Et il en serait toujours ainsi. Pour moi, ce fut comme si l’on m’ôtait un grand poids, et pour la première fois depuis que nous étions arrivés au Gwynedd, je me sentis le cœur léger.


    —Je te remercie, Arthur. Désormais je n’aurai plus peur.


    Il sourit, soulagé.


    —Combien de fois devrai-je te dire que tu n’as pas à avoir peur de moi? (Il se rapprocha.) En vérité, c’est toi que les hommes devraient craindre! Qui a ramené Alyse à la vie? Qui a donné de la force de caractère à Anne? C’est grâce à toi que Maélgon est devenu de l’argile malléable entre mes mains, de même que ce sera en grande partie grâce à toi si la paix règne au Gwynedd. Maélgon est un autre homme avec ces deux femmes à ses côtés. Sans toi, Gwen, je n’aurais pu obtenir cela.


    Je rougis de plaisir devant de tels éloges, et j’ébouriffai ses cheveux.


    —Quelle langue vous avez, mon seigneur roi! À vous entendre, on croirait presque vous n’êtes pour rien dans tout cela!


    Il éclata de rire, libéra mes cheveux de la lanière de cuir, et promena ses mains en une douce caresse le long de mes épaules vers mon cou.


    —La prochaine fois que tu essaieras d’avoir l’air humble, dit-il d’un ton enjoué, ne choisis pas une robe aussi simple. Elle ne fait que proclamer au monde entier que ta beauté réside dans ton corps et ta peau, et non dans tes atours. Depuis une heure je ne désire rien d’autre que ceci.


    Il approcha ses lèvres de mon cou et m’embrassa.
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    Les germes de discorde


    L’été où Mordred eut dix-sept ans, Arthur l’arma chevalier. Gauvain et lui étaient devenus membres de l’armée du roi le jour de leur quinzième anniversaire et avaient savouré l’honneur d’entrer officiellement dans l’âge viril. Ils avaient accompagné le roi lors de ses voyages dans le royaume, s’étaient assis au fond de bien des salles de Conseil, et à la table la plus éloignée dans un nombre encore plus grand de salles de repas. Mordred était satisfait d’observer, d’attendre, et d’assister aux Conseils tenus par ses aînés, mais Gauvain s’irritait de cette inactivité. Il attendait impatiemment une bonne bataille.


    Dix-sept ans était un âge très jeune pour être armé chevalier, mais tous les Compagnons savaient que Mordred le méritait, les rumeurs concernant sa parentèle mises à part. Il était un combattant capable et une bonne épée. Seuls Lancelot, Galantin, Beduyr et le roi pouvaient l’emporter sur lui. Mais plus que cela, il gardait son sang-froid dans les situations critiques et était toujours à même de prévoir les choses et d’estimer les conséquences. Il avait l’étoffe d’un homme d’État. Il ne lui manquait que la capacité d’Arthur de conduire des hommes en leur inspirant de l’amour. Lancelot disait que Mordred ne possédait aucune chaleur en lui, aucune lumière intérieure, aucun réservoir central de force et de sérénité où des hommes pouvaient puiser. Il était trop jeune pour cela, répliquais-je. Arthur avait possédé toutes ces qualités à l’âge de quatorze ans, répondait Lancelot.


    La seconde raison pour laquelle Arthur adouba Mordred était d’élever son rang, tout en ne le reconnaissant pas comme son fils publiquement. Mordred ne dormait plus aux casernes, et avait des appartements au château. Il était l’un des Compagnons du haut roi et avait sa place dans la salle ronde avec les autres chevaliers au Conseil.


    La tension qui existait entre Mordred et Gauvain fut accrue par cette élévation à un rang supérieur, mais pas jusqu’au point de rupture. Gauvain savait que Mordred était le fils du roi. Mais il savait également que lui-même serait bientôt roi de droit, bien avant que Mordred puisse espérer régner. Et il n’ignorait pas que le roi n’était pas prêt à déclarer publiquement que Mordred était son héritier.


    Apparemment, le sentiment de Lancelot se révélait exact. Le pouvoir du christianisme avait grandi en Bretagne durant le long règne d’Arthur. La plupart des royaumes étaient chrétiens, de même que la plupart des chevaliers qui servaient Arthur à présent. Le seul homme devant lequel l’évêque Landrum fléchissait le genou était le haut roi lui-même. Sur l’Ynys Witrin, le monastère des moines chrétiens devenait aussi puissant que le sanctuaire de la Dame. Seuls les habitants des collines, et les hommes des royaumes lointains d’Orcanie, du Lothian, et des régions ouest du pays de Galles, continuaient de rendre un culte aux anciens dieux. Et même Mithra, le dieu des soldats, on ne s’en souvenait que lors des jours de festivités qui lui étaient dédiés.


    Cela représentait un problème pour Arthur: ainsi que Lancelot l’avait prédit, il semblait hors de question que Mordred soit un jour sacré roi. Le duc Constantin deCornouailles, lequel était devenu manifestement plus dévot tandis que Mordred grandissait en faveur auprès du roi, aimait à rappeler à ceux qui voulaient bien l’écouter que la Bretagne devait avoir un roi chrétien. Mais tant qu’Arthur n’aurait pas annoncé au peuple que Mordred était son fils, des propos comme ceux de Constantin pouvaient être raillés et oubliés. Aussi Arthur ne disait-il rien, faisait régner la paix, et accordait à Mordred honneurs et rang de bien d’autres façons.


    Ce même été, Agravain et Gaheris eurent quinze ans et rejoignirent la compagnie des hommes. Ils fêtèrent cet événement en s’enivrant et mirent la ville en émoi par leurs bacchanales, se battant avec des soldats et accostant chaque femme qu’ils apercevaient. Le roi répara les dégâts qu’ils avaient commis en donnant de l’or à tous ceux qui venaient se plaindre et il punit les jumeaux pour cette conduite inqualifiable. Mais ils ne se souvenaient de ses remontrances que jusqu’à l’occasion suivante de faire du tapage. Gauvain avait leur caractère indiscipliné, mais son avenir d’héritier du royaume d’Orcanie comptait énormément pour lui. Ni Agravain ni Gaheris n’avaient rien à espérer sinon l’honneur qu’ils pourraient acquérir en tuant les ennemis du roi… et le pays était en paix.


    


    Trois semaines après le solstice, je me trouvais dans le jardin de la bibliothèque et je donnais des directives à mes dames de compagnie tandis qu’elles taillaient les rosiers. Finn m’avait envoyé de ravissantes coupes en verre pour mon anniversaire, qu’il n’oubliait jamais de me souhaiter. Elles étaient de nombreuses formes, certaines profondes et d’autres non, toutes habilement ciselées comme savent le faire les Irlandais. Ces coupes réfléchissaient la lumière et la faisaient chatoyer dans l’air. Je versai de l’eau dans chacune d’elles et les remplis de roses, puis je les fis porter dans la chambre du roi, dans sa bibliothèque, dans la chambre de Mordred et dans la mienne, afin de charmer le regard et de parfumer l’air. J’enseignais l’art de tailler les rosiers à mes deux nouvelles suivantes, Claire et Aline, lorsque Claire laissa tomber ses ciseaux. En rougissant, elle rentra dans sa guimpe une mèche de cheveux qui s’en était échappée. Alors que j’ouvrais la bouche pour la réprimander, j’aperçus Mordred qui s’approchait dans l’allée, et je souris.


    À présent il était aussi grand qu’Arthur, mais il n’aurait jamais les épaules de son père. Néanmoins, il possédait son visage et était un beau jeune homme, admiré par toutes les jeunes filles de Camaalot.


    —Reine Guenièvre.


    Il s’inclina courtoisement devant moi.


    —MessireMordred, comme je suis contente de vous voir! Le temps où nous étions ensemble tous les jours me manque beaucoup.


    —Il en est de même pour moi, répondit-il avec ferveur. Je vous remercie, ma dame.


    Je compris qu’il désirait me parler, aussi donnai-je quelques dernières instructions aux jeunes filles, qu’elles n’écoutèrent sans doute pas, et j’emmenai Mordred à l’écart vers la tonnelle.


    Il accorda son pas au mien et baissa la voix pour que personne d’autre ne surprenne notre conversation. Mordred était un courtisan très expérimenté.


    —Ma dame, je viens de quitter le roi. Je me trouvais avec lui lorsqu’un courrier est arrivé, et je lui ai demandé si je pouvais vous apporter le message. Puisque je vous vois si rarement à présent, termina-t-il en souriant timidement.


    —J’en suis ravie. De quoi s’agit-il?


    —Le message venait de Château-Daure. Du roi Arrès.


    Je lui lançai un regard, mais son visage était prudemment neutre et ses yeux baissés vers le sol.


    —Du roi Arrès?


    —Il implore le roi de permettre à la reine d’Orcanie de rendre une dernière visite à ses fils.


    Je m’arrêtai de marcher. Mordred fit halte avec moi mais ne leva pas les yeux.


    —Une dernière visite? Est-elle malade?


    —Non, répondit-il calmement, mais elle s’apprête à prendre le voile et désire se retirer l’automne prochain dans un couvent où les hommes ne sont pas admis.


    Je regardai Mordred avec stupeur. Se pouvait-il que Lamorak nous eût dit la vérité?


    —J’ignorais que le roi lui avait donné la permission de partir.


    Mordred finit par redresser la tête. Ses yeux noirs étaient insondables.


    —De fait, ma dame, il ne l’a pas fait. Elle ne lui a pas demandé sa permission. C’est la première fois qu’il a connaissance de ses projets.


    —Ainsi elle a amené le roi Arrès à exécuter ses ordres? Si elle est vraiment chrétienne, Arthur lui permettra de partir, sans aucun doute.


    —Je le lui ai déconseillé. (Mordred prit une profonde inspiration.) Chaque mot qui sort de ses lèvres est un mensonge. C’est une ruse qu’elle a imaginée pour recouvrer sa liberté ou pour renouer son emprise sur Gaheris. J’ignore ce qu’elle trame, mais je sais qu’elle ment. Elle n’est pas plus chrétienne que moi. Arthur ne devrait pas tenir compte de la requête d’Arrès.


    —Cela lui est impossible, dans le cas où ce serait la vérité. Il doit au moins tenter de le découvrir.


    Il acquiesça de la tête.


    —Je sais. Mais cela ne me plaît pas du tout. Il m’a dit que, voilà quelques années, elle avait fait de Lamorak son esclave, lequel avait même demandé sa main. Et que vous aviez amené Lamorak à changer d’avis.


    Je souris.


    —Il me flatte, Mordred. Je n’ai rien fait de la sorte. Arthur l’a envoyé en Armorique pour servir le roi Heuil et refroidir son ardeur, en espérant qu’il finirait par épouser une jeune fille là-bas. J’ignore ce qu’il est devenu.


    Mordred eut une mine sévère.


    —Je vais vous le dire. Il est rentré à présent et est au service du roi. MessireGereint est allé à Winchester le printemps dernier et il a dit que Lamorak se trouvait là-bas, en tant que commandant en second de la garnison. Il continue de la voir.


    —Ma foi, il n’a pas renouvelé sa demande en mariage, dis-je en fronçant les sourcils.


    Mordred parut mal à l’aise, puis il haussa les épaules.


    —Il affirme qu’ils sont toujours fiancés et, d’après ce que Gereint m’a dit, il jouit de tous les avantages qui en découlent.


    Je levai les yeux pour le regarder et je surpris une légère rougeur sur ses joues. Si Mordred, le bâtard imperturbable de Morgause, éprouvait de la honte devant la conduite de sa mère, que penseraient ses frères au tempérament fougueux si jamais ils l’apprenaient?


    —Ce sont des rumeurs, assurément. Si elle s’apprête à mener une vie où les hommes ne sont pas admis…


    —Précisément, ma dame! Tout cela est un mensonge! Pas au sujet de Lamorak… je n’ai aucun doute sur le fait qu’il est son amant. Elle n’a jamais nié sa complaisance envers le moindre de ses appétits. Lorsque j’étais enfant… (Sa voix trembla.)… je me souviens d’un défilé constant d’hommes qui entraient et sortaient de ses appartements. J’avais coutume de voir le visage de mon père sur chacun d’eux. (Il détourna les yeux et redressa les épaules.) Quoi qu’il en soit, Arthur a décidé d’accéder à la requête d’Arrès et de nous envoyer là-bas. Mais il est inquiet. Il va demander à messireSagramor de se rendre au couvent pour découvrir si ma mère a vraiment l’intention de s’y retirer. Et il a décidé d’aller dans le Sud afin d’inspecter des fortifications à proximité de la Danse des Géants. C’est un prétexte pour nous accompagner durant la première partie du voyage.


    Je souris.


    —C’est bien d’Arthur!


    —Où est Merlin? demanda Mordred doucement. Pourquoi ne peut-il pas s’en charger à la place d’Arthur? Le roi risque de se trouver à moins de cent lieues d’elle!


    Il parlait de ses parents en ce moment, et je fus profondément peinée de l’entendre parler ainsi.


    —Des années durant, Merlin n’a été guère plus qu’une ombre et une voix. À présent, Arthur pense que Merlin est mort. Il dit qu’il est allé rejoindre ses dieux dans sa caverne glaciale du pays de Galles. Le roi paie même un serviteur pour entretenir ce lieu, afin qu’il conserve sa sainteté, et pour honorer Merlin de cette façon. (À ma grande surprise, Mordred parut affligé.) Ne soyez pas désolé. Arthur m’a dit que c’était le signe que nous n’avions plus à nous inquiéter au sujet de Morgause.


    Mordred émit un grognement.


    —Il est plus que préoccupé à son sujet en ce moment!


    —Quand partez-vous, et qui accompagnera Arthur?


    —Nous partons dans une quinzaine de jours. Gauvain est à Caerléon et on doit l’envoyer chercher. Beduyr, Gereint, Villers, Galantin et Bellanger accompagneront le roi. (Il marqua un temps et baissa les yeux.) Lancelot restera, en tant que protecteur de la reine.


    Cela m’attrista de voir qu’il ne pouvait toujours pas accepter ce fait.


    —Et Gaheris? Est-ce qu’il sait?


    —Oui. Agravain et lui avaient suivi le courrier, afin d’écouter le message que celui-ci apportait.


    —Comment a-t-il réagi? Est-il impatient, ou bien effrayé?


    Mordred hésita.


    —Il est transporté de joie.


    —Il faut le protéger! Oh, Mordred, ne la laissez pas seule avec Gaheris!


    Il frissonna.


    —Croyez-moi, ma dame, les soldats qui nous escorteront ont reçu l’ordre de rester constamment auprès de nous. Ces ordres ont été donnés en présence de Gaheris. Le roi prend toutes les précautions.


    Nous continuâmes de marcher en silence. J’étais aussi inquiète pour Mordred que je l’étais pour Gaheris. Ses frères n’avaient jamais appris le rôle qu’il avait joué dans l’accusation portée contre Morgause. Ils blâmaient Lancelot, lequel ne se trouvait même pas en Bretagne à ce moment-là, et ils me blâmaient. Je redoutais que Morgause ne prenne plaisir à leur apprendre la vérité et à leur monter la tête contre Mordred pour son plus grand amusement.


    —Arthur m’emmènera avec lui lorsqu’il ira parlementer avec les Saxons, dit Mordred brusquement, et son visage s’épanouit.


    —Il vous l’a dit? Je suis si contente, Mordred! Vous êtes prêt pour cette mission.


    —Davantage que la plupart, ma dame, répondit-il d’un air ravi, car j’ai appris des rudiments de saxon en cachette.


    —Vraiment? Auprès de qui? Avons-nous des Saxons à Camaalot?


    —Oui-da! Deux d’entre eux sont palefreniers aux écuries royales. Les Saxons sont de véritables magiciens avec les chevaux. Lancelot les emploie sans le savoir! Ils lui ont dit qu’ils étaient irlandais, et il les a crus en raison de leurs cheveux jaune paille et de leur accent étrange. J’ai pris la peine de faire leur connaissance et d’apprendre tout ce que je pouvais de leur langue. S’ils parlent lentement, je les comprends.


    Je l’observai pensivement tandis qu’il parlait. Lancelot avait raison à son sujet: Mordred saisissait toutes les possibilités qui se présentaient à lui. Comme il devait le faire, pour être roi.


    —Vous êtes sûr que ce ne sont pas des espions?


    —Oh, non, ma dame. Certainement pas. Leur tête a été mise à prix et ils ont fui les territoires saxons afin de sauver leur peau. Tout ce qu’ils veulent, c’est s’occuper de chevaux de valeur et vivre en paix. Ils maudissent leur précédent roi et ont fait serment d’allégeance à Arthur. Et de toute façon, termina-t-il, je ne leur dis rien de ce qui se passe. Je vais les voir uniquement pour apprendre leur langue.


    —C’est une très bonne nouvelle, Mordred. Vous rendrez probablement un très grand service au roi votre père, si vous comprenez leur langue, et que les Saxons l’ignorent. Vous pourrez attester l’exactitude des traductions. Qui plus est, vous pourrez écouter ce que les soldats se murmurent entre eux et voir quelle est la situation véritable du pays.


    Il hocha la tête avec empressement.


    —C’est ce que j’avais pensé, ma dame. Il faut que je m’entretienne avec leurs nobles, leurs «thanes», afin d’apprendre si c’est seulement le roi Cerdic qui désire traiter avec nous, ou bien si ses hommes le soutiennent.


    —Et nos hommes? Soutiennent-ils le roi? Ou bien y a-t-il des murmures de mécontentement? demandai-je avec hésitation. Pensent-ils qu’il est raisonnable de parlementer avec les Saxons, ou bien croient-ils que le roi s’amollit?


    Je compris en voyant son air déconcerté que j’avais touché une plaie vive. Il aurait souhaité éperdument que je ne lui eusse pas demandé cela. Arthur avait éludé la question avec assurance, mais Mordred me répondit.


    —Les avis sont partagés, ma dame. Parmi les jeunes hommes… (Il déglutit en voyant mon visage et modifia ce terme précipitamment.) Je voulais dire, parmi les jeunes de mon âge, certains suivraient le roi jusqu’aux portes de l’enfer, mais d’autres préfèrent haïr les Saxons, principalement parce qu’ils veulent la guerre. Ces derniers seraient prêts à massacrer leur propre famille pour des lambeaux de gloire, s’ils pensaient être assurés de l’impunité.


    —Vous donnez l’impression de parler de vos frères, le taquinai-je, afin de le dérider.


    Il sourit.


    —En effet! Tous, excepté Gareth, lequel, comme moi, n’éprouve aucun plaisir à tuer. Mes frères font partie de ce groupe, ainsi que des Celtes noirs du pays de Galles. La plupart des chrétiens soutiennent Arthur. Quant aux plus vieux… euh, les guerriers qui ont fait leurs preuves en combattant aux côtés du roi durant les guerres saxonnes, leurs avis sont également partagés. Certains sont incapables d’oublier leur haine et de regarder l’avenir. Les autres feront tout ce que le roi leur ordonne, parce qu’il est qui il est et a fait ce qu’il a fait.


    —Ainsi soit-il, chuchotai-je.


    —Le plus farouche de ces opposants est Lancelot, dit-il lentement.


    Je touchai sa main et lui souris.


    —Ne vous inquiétez pas au sujet de Lancelot. Il s’oppose avec ses lèvres et sa tête, mais son cœur et son épée sont avec le roi. Il le suivrait n’importe où, même au-delà des portes de l’enfer. Ne doutez pas de lui un seul instant.


    —Si vous le dites, ma dame.


    Mais il doutait, je le voyais sur son visage. Je secouai la tête.


    —Ah, Mordred! C’est mon rêve le plus cher que Lancelot et vous appreniez à vous faire confiance l’un l’autre et à vous lier d’amitié. Vous êtes tous deux des hommes d’honneur, et vous aimez le roi. Mais aucun de vous ne connaît l’autre. Il y a une grande méfiance entre vous deux.


    Mordred prit ma main et fléchit le genou devant moi.


    —Vous êtes tellement pleine de douceur, ma dame, vous amèneriez tous ceux que vous aimez à s’aimer entre eux. Et lorsque je suis avec vous, cela semble presque possible. Mais au-delà de la sphère de votre influence, au-delà des murs de ce château, s’étend un monde de calomnies, de mensonges, de rivalités féroces, et d’actes méprisables. Être en votre compagnie, la vôtre et celle du roi, c’est comme remonter de l’abîme pour respirer de l’air pur.


    Je pris sa tête dans mes mains.


    —La vie est-elle si difficile pour vous, Mordred? Êtes-vous toujours tourmenté par votre naissance? Si le silence du roi vous afflige, dites-le-lui.


    Il secoua la tête précipitamment.


    —Non, non. Il ne s’agit pas de cela. Je comprends son silence. Il doit en être ainsi. Seulement… (Il marqua un temps et avala péniblement sa salive.) Seulement, je me demande parfois ce que l’avenir me réserve. Le roi ne m’a pas dit ce qu’il avait l’intention de faire.


    J’effleurai sa joue.


    —S’il ne vous l’a pas dit, je ne puis vous le dire, chuchotai-je. Mais vous le connaissez, Mordred. Il est votre père, et il vous aime. Que feriez-vous à sa place?


    Il me regarda avec ses yeux noirs, intelligents, profonds et tragiques.


    —Mais je ne lui ressemble pas assez, dit-il si doucement que les mots furent tout juste audibles.


    Je sentis un frisson me transpercer telle une flèche de vérité.


    —Deux êtres ne sont jamais identiques. Mais il y a beaucoup de lui en vous. Si vous ne le voyez pas, moi, je le vois. Et, connaissant Arthur, que pensez-vous qu’il fera?


    Il baisa ma main avec ferveur, et je le fis se relever. Son visage était empourpré par l’émotion.


    —Que Dieu vous accompagne, lui dis-je.


    Je le renvoyai auprès d’Arthur.


    


    Lancelot et moi nous promenâmes dans le jardin après le dîner. La nuit était chaude, parfumée et obscurcie par la nouvelle lune. Quelque lumière émanait de la porte ouverte de la bibliothèque, où une seule torchère était allumée, mais les profondeurs du jardin étaient plongées dans l’ombre. Claire et la jeune Aline m’accompagnaient, mais elles s’assirent discrètement près de la fontaine dans la lumière. Elles se mirent à comparer la vaillance des jeunes chevaliers qu’elles admiraient et, contrairement à leur habitude, nous prêtèrent peu d’attention.


    Dans l’obscurité, Lancelot prit ma main et la tint contre sa poitrine. Nous marchâmes ainsi, en silence, savourant la beauté paisible de la nuit et la sensation de nos mains jointes.


    —J’aimerais être à même d’amener Galaad ici pour te le présenter, Gwen. Je trouve qu’il est trop choyé à Lanascol, et cela m’inquiète parfois.


    —Ce serait un grand honneur pour moi de faire la connaissance de ton fils, Lancelot, répondis-je. Mais que veux-tu dire par «trop choyé»?


    —Oh, dit-il d’un ton léger en levant ma main vers ses lèvres, il porte trop d’affection à sa mère.


    —Il me semble que c’est normal pour un garçon de son âge. Bientôt ses héros seront des hommes.


    Il haussa les épaules.


    —Je suis trop souvent loin de lui. Et elle le monte contre moi, malgré sa jeunesse. Il serait préférable qu’il vive à Camaalot. Comme Mordred. Comme Gareth.


    C’était la première fois qu’il se décidait à me parler de sa vie avec Elaine. Je voyais clairement à quel point ce sujet lui était pénible.


    —Alors laisse les deux autres auprès d’elle et emmène-le avec toi la prochaine fois. Tu es son père.


    Il frissonna puis détourna la tête. Mon cœur fut rempli de colère contre Elaine. Comment pouvait-il appréhender ainsi cet affrontement! Lancelot, le plus courageux des hommes!


    —J’aimerais qu’il grandisse comme Gareth, dit-il en hâte. Gareth a été séparé de sa mère très tôt, semble-t-il. Il est plein de douceur, d’honneur et de l’amour de bien se conduire. Galaad aspire à de grands idéaux, mais il connaît seulement ceux que sa mère lui inculque. Il devrait être à la cour d’Arthur.


    —Alors fais-le venir! dis-je avec chaleur, glissant mon bras sous le sien et entrelaçant mes doigts avec les siens. Arthur doit-il l’envoyer chercher?


    Il me regarda et un rayon de lumière éclaira son sourire.


    —Non, ma reine bien-aimée. Cela, je peux le faire moi-même.


    —Vaillant Lancelot!


    Il éclata de rire et me serra contre lui.


    —C’est un grand mythe auquel vous, les femmes, nous amenez à croire: que vous êtes sans défense et que nous devons risquer notre vie pour vous protéger. Je n’ai encore jamais connu une seule femme qui ne gouvernait pas son époux en toute chose.


    Il m’embrassa doucement et laissa ses lèvres s’attarder sur les miennes.


    —Tu me connais.


    —Tu prétends ne pas gouverner Arthur? Allons, voilà trois ans, il avait le même sentiment que moi concernant les Saxons. Pour rien au monde il n’aurait accepté de pactiser avec leur chef. Autant se baigner dans de l’huile bouillante! Et maintenant il a l’intention de parlementer avec Cerdic lui-même, et de signer de nouveaux traités, comme si ce chien pouilleux était son égal! (Au prix de grands efforts, il se calma et baissa la voix.) Je sais qui a son oreille, Gwen. Ne crois pas que je ne devine pas de qui est cette idée.


    Nous continuâmes de marcher, et je lui laissai le temps de dominer ses émotions. À l’instar de Gauvain, il était prompt à s’emporter mais, contrairement à lui, il était tout aussi prompt à recouvrer son calme.


    —Cerdic est-il un chien pouilleux, demandai-je doucement, ou bien un souverain assailli par des seigneurs cupides et préoccupé par une population grandissante sur les côtes? Durant toutes ces années il a tenu la promesse qu’il avait faite à Arthur et il n’a violé aucune frontière. Et pourtant, tu le sais, ses chefs de clan réclament certainement davantage de terres chaque année et font courir des bruits sur son grand âge et son incapacité à conserver sa couronne. À sa place, mon cher Lancelot, que ferais-tu?


    —Je tiendrais parole, répondit-il avec quelque défiance.


    —Et c’est ce qu’il fait. Le roi a demandé ces pourparlers uniquement pour préparer l’avenir. S’ils se rencontrent en toute amitié maintenant, ses chefs de clan attendront peut-être de voir ce qu’il en sort, et pendant ce temps-là, ils seront notre bouclier contre les Francs.


    —Oui, oui, je connais les raisons, dit-il sur un ton d’impatience. Mais maintenant que Clodomir est mort, nous ne sommes pas menacés. Childebert a conclu des traités avec Heuil et avec moi. Alors pourquoi aurions-nous besoin d’un bouclier? Et qu’est-ce qui fait croire à Arthur que les Saxons l’écouteront ou respecteront ce qui a été convenu?


    —Ils l’écouteront, parce qu’il est Arthur de Bretagne. Et Cerdic a montré qu’il peut tenir parole. Lancelot, nous n’avons rien à perdre, et beaucoup à gagner, sans doute, dans le futur.


    Il soupira.


    —Je connais ton rêve d’une Grande-Bretagne unie. Mais il y a peut-être beaucoup à perdre. Nombreux sont ceux qui sont opposés à ce traité.


    Nous étions arrivés au banc de pierre qui était placé près du mur au fond du jardin. Je ne voyais absolument rien ici, tant l’endroit était sombre. J’avançai mes mains et les posai sur la poitrine de Lancelot. Ses mains se levèrent et les couvrirent.


    —Et toi, Lancelot? Je sais que tu n’es pas d’accord avec Arthur, mais le suivras-tu?


    —Jusqu’à la mort, chuchota-t-il, et il m’embrassa.


    Durant un moment, je m’autorisai à répondre à son baiser, et je cédai aux feux impérieux qui s’embrasaient en moi chaque fois que j’étais près de Lancelot. Mais finalement, en tremblant, nous mîmes fin à notre étreinte et nous nous assîmes sur le banc, nous rappelant qui nous étions.


    —Tu as raison, Lancelot. Il agit ainsi à cause de moi, et à cause de Mordred, lequel s’est pris d’enthousiasme pour ce projet. Pourtant, bien qu’il en voie le bien-fondé, il montre peu d’empressement à aller de l’avant. Il dit que ce n’est pas son destin.


    —Ce sont les paroles de Merlin!


    —Je sais. Mais il croit Merlin. Il a toujours cru à tout ce que le vieux mage lui disait.


    —Merlin n’a pas toujours été vieux, Gwen. (À sa voix, je perçus son sourire.) Beduyr l’a connu alors qu’il n’était guère plus âgé qu’Arthur ne l’est à présent. Dans la fleur de l’âge. Et lorsque je l’ai rencontré, à Caer Eden, quand il se tenait au côté d’Arthur devant tous ces seigneurs réunis, il était magnifique! Uther mort, les Saxons campant de l’autre côté de la rivière, il n’y avait pas un seul homme sur le champ de bataille qui aurait suivi Arthur, un jeune garçon, si Merlin n’avait pas été là. Sa présence a été plus puissante que la multitude des chefs de guerre. Si tu avais entendu mon père, un chrétien, marmonner toutes les anciennes formules de protection contre les mauvais esprits! On aurait dit un druide! (Il eut un petit rire joyeux.) Merlin était un homme vigoureux à cette époque. De haute taille, les cheveux bruns, taciturne. Terrifiant, par moments.


    —Comme si je l’ignorais! Lancelot, est-ce que tu sais que Merlin est mort?


    —Quoi, encore?


    —Non, je parle sérieusement. Au printemps dernier, avant que nous quittions Caerléon, il est venu trouver Arthur dans son sommeil et il lui a dit adieu. «Je pars rejoindre mes ancêtres. Je resterai auprès de tes enfants. Tu vivras éternellement dans la gloire, roi pour toujours et à jamais.» C’est étrange, non? Arthur a compris ces paroles, apparemment. Il s’est réveillé en pleurs, néanmoins il n’était pas affligé. Mais il a dit que Merlin était définitivement parti, emmené vers la colline par le dieu qui demeure là-bas. À présent ce lieu est sacré et entretenu comme un sanctuaire.


    Lancelot émit un grognement mais ne dit rien.


    —Je me demande si c’est parce que Arthur croit Merlin mort qu’il s’en tient à son destin… protéger la Bretagne des Saxons. Je continue de penser que nous serions bien plus en sécurité si les Saxons en faisaient partie!


    —Autrefois, du temps de Vortigern, ils ont essayé d’en faire partie! s’insurgea Lancelot. Et ils ont failli nous détruire! Avec le temps, peut-être deviendront-ils plus civilisés, mais crois-moi, Gwen, pour le moment ce sont des sauvages primitifs!


    —Ma foi, c’est bien possible, répondis-je. Tu les connais, ce qui n’est pas mon cas. Viviane ne voit aucun danger dans ce voyage pour Arthur, alors j’espère que je n’aurai aucune raison de regretter son départ.


    À ce moment, nous entendîmes des voix, et une lumière s’approcha en tremblotant dans l’allée. Lancelot lâcha ma main et se leva. C’était un page, et derrière lui, un courrier.


    —Mon seigneur Lancelot, reine Guenièvre, dit le courrier en hâte. J’ai un message urgent pour vous, mon seigneur. Désirez-vous l’entendre ici?


    Lancelot emmena l’homme à l’écart et l’écouta. À la faveur de la lumière de la lanterne, je vis que c’était une mauvaise nouvelle car le visage de Lancelot devint grave. Il remercia le courrier, lui donna une pièce en or et le congédia pour que celui-ci aille se restaurer et prendre un bain. Puis il revint vers moi.


    —Qu’y a-t-il, mon doux Lancelot? Il est arrivé quelque chose au roi?


    Dans l’obscurité revenue, je ne pouvais pas le voir, mais j’entendis sa voix, empreinte de contrition.


    —Ce n’est pas un message d’Arthur, ou d’Arrès. Ce courrier venait d’Armorique, Guenièvre. Hélas, mon épouse est morte!


    Je poussai une exclamation.


    —Quoi? Elaine est morte? Oh, Lancelot, comment cela se peut-il? Elle est plus jeune que moi!


    Il chercha mes mains dans l’obscurité et les serra avec force.


    —Elle a mis au monde prématurément une fille mort-née. Ils ne sont pas parvenus à arrêter le sang.


    —Oh, Lancelot, c’est affreux!


    C’était ainsi qu’Arthur avait perdu sa première épouse, et je savais l’horreur que cela provoquait chez un homme, d’être la cause de la mort d’une femme.


    —Que Dieu accorde le repos à son âme en peine, murmurai-je.


    Je sentis qu’il se rapprochait de moi.


    —Prie avec moi, Gwen. Je devrais éprouver plus de chagrin que je n’en ressens. Je ne l’aimais pas, et elle me haïssait, mais elle m’a donné trois fils, et elle était mon épouse. Aide-moi à la pleurer.


    Alors nous nous jetâmes à terre et nous agenouillâmes côte à côte, nos mains jointes posées sur le banc, et nous priâmes ensemble pour le salut de l’âme défunte d’Elaine. Lancelot était profondément affecté, non pas par le chagrin, mais par les reproches qu’il se faisait à lui-même. Tout ce qu’il avait dit ou fait, ou n’avait pas dit ou pas fait, concernant Elaine, il s’en souvenait à présent. Il se sentait responsable de la mort de sa femme, et il jugeait que Dieu l’avait puni. Lancelot était ainsi fait… Je ne pouvais guère le changer.


    Quant à moi, je me remémorai notre enfance commune au Gwynedd. Gaie, heureuse, pleine de vie, Elaine m’avait accueillie à bras ouverts chez elle. Pas une seule fois elle ne s’était apitoyée sur sa cousine orpheline. Elle m’avait aidée à me sentir chez moi dès le premier jour. Comme je l’avais aimée pour sa bonté! Elle m’emmenait partout, et je la suivais. Je me souvins de nos galops effrénés sur la plage rocailleuse, juchées sur nos poneys trapus, et du jour où elle avait essayé de m’apprendre à tresser mes cheveux à la manière irlandaise… Ailsa avait mis trois heures à démêler les nœuds! Et comment nous écoutions en secret les Conseils tenus par son père, chapardions de la crème fraîche dans les cuisines, versions force rasades d’hydromel à notre maître d’études afin de nous soustraire aux leçons… et comment, lorsque j’avais trouvé sur la plage un pirate irlandais à moitié mort, par une matinée d’hiver glaciale, Elaine, les joues empourprées par la surexcitation, m’avait appris que c’était un vrai prince d’Irlande qui valait une rançon! C’était ainsi que Finn était entré dans notre vie, et c’était ainsi qu’avait commencé, en toute innocence, une rivalité entre nous deux pour attirer les regards des hommes. Pauvre Elaine! Comme c’était triste que ma colère contre elle ne finisse par s’estomper qu’au moment de sa mort! À présent qu’elle avait subi une punition plus lourde que tout ce que j’aurais pu lui infliger, je la plaignais de tout mon cœur. Depuis son enfance, elle avait eu un véritable culte pour Arthur, en tant que prince, en tant que roi, en tant qu’homme, et en fin de compte elle avait vu sa rivale l’épouser. Et bien qu’elle eût haï l’homme avec qui elle s’était mariée, elle avait fait son devoir et lui avait donné des fils. Qu’avais-je attendu de sa part, sinon qu’elle aime Lancelot? Elle n’en était guère plus capable que je n’aurais pu aimer Méléagant… Elaine chérie… si seulement elle pouvait me pardonner! Si seulement il n’était pas trop tard!


    Finalement, alors que la nuit était bien avancée, nous entendîmes des chuchotements derrière nous dans l’obscurité. Je terminai ma prière, me signai, et me retournai. Aline et Claire se tenaient un peu plus loin une chandelle à la main, leurs yeux grands ouverts de stupeur. Elles me firent une révérence précipitamment, et la lueur de la chandelle vacilla et projeta des ombres.


    —Qu’y a-t-il? demandai-je dans un souffle. Pourquoi êtes-vous venues?


    —Ma… ma dame, murmura Claire en tremblant. Il se fait tard et nous nous sommes inquiétées. Nous n’entendions plus vos voix. Et nous avons senti que nous négligions notre devoir. En tant que vos chaperons…


    Elle ne termina pas sa phrase. Lancelot était agenouillé, la tête inclinée, leur tournant le dos.


    Je me relevai, essuyai les larmes sur mes joues et les emmenai lentement à l’écart.


    —Il ne nous est arrivé aucun mal, comme vous le voyez. MessireLancelot a reçu une mauvaise nouvelle. Attendez-nous près de la fontaine. Je vous rejoins dans un instant.


    Elles s’éloignèrent docilement, et je les regardai d’un air soucieux. Je me demandai si quelqu’un les avait envoyées.


    Lorsque je revins auprès de Lancelot, je constatai que ses pensées allaient dans le même sens.


    —Elles nous espionnaient, n’est-ce pas? demanda-t-il en se levant. Qui les a envoyées?


    —Je l’ignore. N’arrivons pas prématurément à cette conclusion.


    Il eut un soupir de grande lassitude.


    —Il y a une faction de jeunes hommes qui cherchent à me nuire. Il est préférable que tu le saches, Gwen, d’autant plus qu’Arthur n’en sera pas informé. Ils sont encore jeunes, mais leur pouvoir grandit. Tous les garçons d’Orcanie font partie de ce groupe, excepté Gareth.


    Mon cœur se mit à battre à grands coups, et je sentis ma colère monter.


    —Est-ce que tu inclus Mordred dans ce groupe?


    Sa voix fut très douce.


    —Oui! Certains pensent qu’il est leur chef. Agravain et lui aimeraient bien nous surprendre dans quelque intrigue galante. Ils pensent que je couche avec toi et que je trahis ainsi le roi.


    —Ils n’auraient pas cette audace! Dis-moi que ce n’est pas vrai!


    Il glissa mon bras sous le sien et nous nous éloignâmes dans l’allée.


    —Pourtant c’est vrai et nous devons en tenir compte. Et dans mon cœur, dit-il si doucement que ce fut à peine si je l’entendis, dans mon cœur je me sens coupable. Chaque fois que je faisais l’amour avec Elaine, dans mon cœur c’était toi que je tenais dans mes bras. C’est un péché.


    —Les rêves sont des fantômes! m’insurgeai-je. Nous sommes tous des sots dans nos rêves! Lancelot, tu ne peux pas être coupable de péchés que ton corps n’a pas commis. Je refuse d’en entendre davantage. Ce sont des bêtises!


    Il serra mon bras.


    —C’est exactement ce que dit Arthur.


    —Eh bien, Arthur connaît la vérité. Tu es le dernier homme sur cette terre qui le trahirait.


    J’entendis enfin à sa voix que son sourire réapparaissait.


    —Je te remercie pour ces mots. Je t’ai parlé de cela uniquement pour te mettre en garde. Parfois l’apparence d’une chose est tout ce qui est nécessaire pour apporter une conviction. Tu connais le proverbe: il n’y a pas de fumée sans feu.


    —Seuls les sots pensent cela.


    Nous approchions de la lumière, et il lâcha doucement mon bras, afin que nous marchions sans nous toucher.


    —Nous sommes entourés de sots, dit-il d’un ton enjoué. Peut-être devrions-nous faire plus attention à la fumée.

  


  
    20

    Le meurtre


    Arthur revint un ou deux jours plus tard, après avoir accompagné les garçons durant la moitié du voyage vers Château-Daure. Il avait attendu à proximité de la Grande Plaine pour savoir s’il y avait eu des difficultés, mais tout s’était bien passé, apparemment. Morgause avait accueilli ses fils sans le moindre incident, et ils resteraient auprès d’elle une quinzaine de jours avant que Mordred et Arthur partent pour les territoires saxons. Soulagé, Arthur se consacra à ses tâches journalières de souverain. Parfois il nous accompagnait, Lancelot et moi, pour une chasse au faucon ou pour un bon galop dans les collines.


    Un soir, après une dure chevauchée, un bain chaud et un bon repas, nous étions dans la bibliothèque et jouions aux échecs. La porte donnant sur le jardin était ouverte et la légère brise nocturne apportait les douces senteurs de l’été, des roses, du chèvrefeuille et des herbes fraîchement coupées. En notre compagnie, allongés sur les bancs et endormis ou bien évoquant les faits de la journée tout en buvant une coupe d’excellent vin, se trouvaient les Compagnons préférés d’Arthur: Lancelot, Beduyr, Ferron, Lionel, Bleoberys et quelques autres. Dans un coin, trois de mes dames de compagnie faisaient des travaux de couture.


    Poussant un profond soupir de contentement, je portai toute mon attention sur la partie d’échecs. Habituellement, Arthur et moi étions de force égale, mais ce soir Arthur avait l’esprit ailleurs. Cabal, son chien bien-aimé, était mort le matin pendant que nous étions allés chasser. Nous avions appris la nouvelle à notre retour, et Arthur avait été très peiné. Dans l’heure qui avait suivi, le maître des chenils royaux avait présenté plusieurs chiots au roi, et il avait choisi un nouveau Cabal. Celui-ci avait une robe blanche et des yeux noirs, des pattes et des oreilles trop grosses pour sa taille, et un comportement espiègle qui avait fait rire le haut roi. Assis devant l’échiquier, Arthur tenait le jeune Cabal sur ses genoux. À deux reprises, il avait mis son fou en danger parce qu’il jouait avec les oreilles pendantes du chiot. Cabal, désireux de regagner l’attention d’Arthur, glissa son museau sous le bras du roi et le poussa avec force. Des pièces volèrent de la table et Arthur retint un cri de contrariété.


    —Au moment où j’allais prendre ton cavalier!


    —Mon seigneur rêve! (J’éclatai de rire et me penchai pour ramasser un pion tombé par terre.) Dans quatre coups, peut-être moins, tu étais échec et mat.


    Il arbora un large sourire.


    —Que nenni! Je t’avais amenée à jouer exactement comme je le voulais.


    —Vraiment? Quelle sorte de stratégie est-ce là, perdre deux pions pour chacun des miens?


    —C’est un truc pour te battre en te rendant trop confiante!


    —Quelle habile stratégie! Est-ce ainsi que tu as conquis la Bretagne, mon seigneur roi? Ce n’est pas étonnant que les Saxons ne soient jamais parvenus à prendre ta mesure!


    Deux ou trois des Compagnons nous regardèrent en souriant. Arthur secoua la tête.


    —Quand tu es trop sûre de toi, ma chère Gwen, tu commets des erreurs.


    —Moi, commettre des erreurs? Pourrais-tu m’en citer quelques-unes?


    Il éclata d’un rire sonore et posa le chien par terre.


    —Non, je ne le ferai pas. Je ne suis pas sot à ce point. Entendu, je t’accorde cette partie. Est-ce que cela te satisfait?


    —Me faire cadeau de quelque chose que j’avais déjà mérité? répliquai-je en lui souriant tandis qu’il se levait pour s’étirer. Rien ne me satisfera, à part t’entendre reconnaître que je l’ai emporté sur toi ce soir.


    Il prit ma main et la porta à ses lèvres. Son regard croisa le mien, et mon visage s’empourpra.


    —Pose-moi cette question à nouveau lorsque la nuit sera terminée.


    J’entendis de petits rires de la part des hommes et je sentis le regard de Lancelot sur moi depuis l’autre côté de la pièce. Le chien, désireux qu’on s’occupe de lui, sauta sur le siège d’Arthur, puis sur la table, et éparpilla les pions dans toutes les directions. Avec de grands éclats de rire, les hommes le firent descendre et se mirent à quatre pattes pour ramasser les pièces, tandis que le jeune animal gambadait autour d’eux et aboyait joyeusement.


    Au milieu de ce vacarme, on frappa à la porte. Arthur était près de moi, à genoux, il sifflait le chien, et je vis son visage comme il levait les yeux. Il devint brusquement blême et se leva lentement. La reine noire tomba de ses doigts sans qu’il s’en aperçoive.


    Keu entra, la mine sévère, et s’inclina devant lui.


    —Mon seigneur. Un courrier. Du Château-Daure.


    Derrière lui, aussi blanc qu’un esprit des régions infernales et ses vêtements encore couverts de la poussière de la route, se tenait Gareth. Seul.


    —Fais-le entrer.


    Dans le coin, la petite Aline, une enfant ravissante aux cheveux noirs et aux yeux aussi brillants que ceux d’un oiseau, leva la tête et sourit timidement à Gareth. Elle n’avait que treize ans, mais son cœur était déjà pris. Gareth s’agenouilla devant Arthur, en proie à une telle émotion qu’il ne voyait et n’entendait personne d’autre dans la pièce.


    —Mon oncle, chuchota-t-il. Mon oncle.


    Sur un signe d’Arthur, mes dames de compagnie prirent leur ouvrage et se retirèrent. Les Compagnons se levèrent, saluèrent et sortirent en silence. Quelqu’un saisit le chien et l’emporta. Lancelot m’attendait près de la porte. Je fis une révérence à Arthur.


    —Non, Gwen, reste. Toi aussi, Lancelot. Ce garçon va avoir besoin de ton aide.


    Je regardai la tête baissée de Gareth. Je compris que mes pensées étaient les mêmes que celles d’Arthur: il était arrivé quelque chose à Mordred.


    —Relève-toi, Gareth, dit le roi doucement. Gwen, une coupe de vin. Bois, mon garçon, et assieds-toi. Reprends tes esprits. Ce qui t’a fait venir d’aussi loin et aussi vite sera toujours vrai dans cinq minutes.


    Gareth obéit. À quatorze ans, c’était un jouvenceau de belle prestance, aussi robuste et bien bâti que ses frères, mais d’une nature plus douce. Sa gentillesse et sa bonne humeur prêtaient à son visage sans beauté une honnêteté dont les autres étaient dépourvus. Il s’entraînait tous les jours avec Lancelot et avait appris à aimer l’honneur. Le tempérament fougueux si manifeste chez ses frères avait été dompté en lui, ce qui le rendait civilisé.


    Arthur se tint devant lui.


    —Très bien, Gareth. Que s’est-il passé?


    Le garçon leva vers lui des yeux rendus ternes par la douleur.


    —Ma mère… la reine Morgause… est morte.


    —Morte! m’exclamai-je. Comment?


    —Elle a été assassinée, répondit-il d’une voix blanche.


    Arthur tendit une main vers le menton de Gareth et releva son visage. À travers la poussière sur ses joues il y avait des traces laissées par des larmes. Il soutint le regard d’Arthur: il disait la vérité.


    —Comment? demanda Arthur vivement. Qui?


    Gareth détourna la tête et baissa les yeux.


    —Mon seigneur, Gaheris l’a tuée.


    —Gaheris! m’écriai-je en me laissant tomber sur le banc près de lui. Oh, non!


    —Je pense, dit Arthur lentement, que tu ferais mieux de prendre ton temps et de nous raconter toute l’histoire. Lancelot, place un garde devant la porte et veille à ce que personne ne nous dérange.


    Au prix d’un grand effort, Gareth réprima ses tremblements. Il prit une profonde inspiration et se mit à parler.


    —Tout d’abord, tout s’est très bien passé. Mère nous a accueillis avec les marques d’affection qu’elle réserve habituellement aux étrangers. (Je baissai la tête en l’entendant parler de la sorte. Même Gareth!) MessireLamorak avait choisi notre escorte et veillait à ce que nous soyons toujours accompagnés. Nous allions la voir le soir, dans la salle commune, en compagnie de messireBellok, le commandant de la garnison, ou bien de messireLamorak, ou encore du roi Arrès lui-même, qui nous avait fait l’honneur de nous recevoir. Nous n’étions jamais seuls avec elle. Gaheris… Gaheris s’est irrité d’une telle surveillance. Et Mordred a pris l’habitude de rester éveillé la nuit, pour être certain que Gaheris dormait. Mon seigneur, je pense qu’il surveillait Gaheris tout le temps, discrètement.


    —Que Dieu le bénisse! murmurai-je.


    —Mais ensuite… (Gareth frissonna brusquement. Lancelot posa une main sur son épaule, et sa voix se raffermit.) Si seulement Mordred m’avait demandé de l’aider, nous aurions surveillé Gaheris à tour de rôle! Une nuit, il s’est assoupi et s’est réveillé bien après minuit, pour s’apercevoir que Gaheris n’était pas dans son lit. Malgré l’heure tardive, il s’est rendu sans difficulté aux appartements de la reine. Personne ne lui a demandé ce qu’il faisait là. Personne, m’a-t-il confié plus tard, ne semblait trouver étonnant qu’un jeune homme se rende à ses appartements à cette heure.


    —Oh, Gareth! m’exclamai-je en saisissant sa main glacée.


    —Les gardes ont seulement été étonnés qu’il ne connaisse pas le chemin. Lorsqu’il est arrivé à la chambre de la reine, il a trouvé Gaheris qui sanglotait devant la porte. Ils entendaient des voix à l’intérieur, des rires, et des bruits suffisamment distincts pour que Mordred comprenne– ainsi que Gaheris, que Dieu lui pardonne!– à quoi elle était occupée. Mordred a voulu l’emmener, mais Gaheris a refusé de partir. Mordred l’a saisi par l’épaule et l’a secoué. Il lui a fait remarquer qu’une telle obsession était une maladie, et qu’ils pourraient revenir lorsque notre mère serait seule. À ces mots, Gaheris est devenu fou furieux, semble-t-il. Il a tiré son épée et il a enfoncé la porte à coups de pied.


    Il s’interrompit un moment et finit sa coupe de vin.


    —Je vais vous raconter la suite, mon seigneur, telle que je l’ai entendue des lèvres de Mordred cette nuit-là. Je ne pourrai jamais, jamais, oublier ses paroles. Sa voix était tellement glaciale. (Il essuya la sueur sur son front et Lancelot durcit sa prise sur l’épaule du garçon.) Ils l’ont trouvée au lit avec Lamorak, accouplés, tellement occupés à ce qu’ils faisaient qu’ils ont été lents à réagir. Mordred a saisi le bras de Gaheris alors qu’il se mettait à hurler des obscénités… ce qui a probablement sauvé la vie à Lamorak. Celui-ci a bondi du lit et s’est élancé vers la chaise où il avait laissé son épée. Bien sûr, Mordred a pensé que Gaheris allait essayer de tuer Lamorak, aussi a-t-il été complètement pris au dépourvu par ce qui s’est passé en fait. (Sa voix se crispa, mais il poursuivit.) Gaheris s’est tourné vers notre mère, allongée nue sur les draps. Il a poussé un cri empreint d’une telle douleur que Mordred et Lamorak sont restés cloués sur place, et puis il a abattu son épée sur notre mère et lui a tranché le cou.


    —Mon Dieu! (Horrifiée, je regardai le visage d’Arthur.) Oh, Arthur!


    Il passa une main sur son front et se signa. Gareth continua péniblement d’une voix blanche.


    —Gaheris a éclaté en sanglots, a jeté son épée, et a commencé à étreindre le corps de mère au milieu des draps ensanglantés. Mordred a conseillé à Lamorak de s’habiller, de partir et de mettre la plus grande distance qu’il pourrait entre Gauvain et lui avant que la nouvelle soit connue. Il lui a dit de retourner au plus vite en Armorique et d’attendre que l’orage soit passé. Puis il a fermé la porte de la chambre, a confié Gaheris à Agravain, et est venu me trouver pour m’apprendre ce qui s’était passé. Il m’a demandé de prendre un cheval immédiatement et de venir vous prévenir. Il a dit que j’étais le seul courrier que vous croiriez. Mais je pense, mon seigneur, qu’il voulait m’éloigner de cet endroit horrible!


    Sa voix se brisa finalement, et il se couvrit le visage des mains. Lancelot s’assit près de lui et, un bras passé autour de son épaule, le serra contre sa poitrine.


    Au bout d’un moment, Arthur parla.


    —Comment Gauvain a-t-il réagi? Est-ce que tu le sais?


    Gareth s’efforça de recouvrer son sang-froid.


    —Oui, mon seigneur. Je… j’étais là quand Mordred lui a raconté la scène. (Il eut un sourire amer.) Vous connaissez Gauvain. Personne ne l’empêchera de tuer Lamorak. Même Mordred n’est pas parvenu à lui faire entendre raison. Mordred lui a dit que Lamorak était fiancé avec notre mère… que ce fait était connu de cinq ou six de vos Compagnons… et que cela lui donnait le droit de partager son lit. Mais Gauvain a rétorqué que notre mère avait été déshonorée.


    —Est-il devenu fou? m’écriai-je. Sa mère est morte de la main de son frère!


    —Il n’a aucun amour pour Gaheris. Et il sait que ce n’était pas un viol. Mais la mort de notre mère est une chose insignifiante, auprès de son honneur.


    —Son honneur?


    Mais je n’en dis pas plus. Gareth était également le fils de Morgause.


    —Agravain réclame vengeance, lui aussi, ajouta Gareth d’une voix hésitante. Il considère que Lamorak est la cause de tout cela, et il veut se venger. Œil pour œil, dent pour dent. Je sais qu’il a toujours protégé Gaheris, mais… Et maintenant Gauvain est le chef de notre clan. Nous allons à notre perte! C’est trop tôt, trop tôt. Je ne parviens pas à croire qu’elle est morte.


    —Viens, Gareth, dit Lancelot d’une voix empreinte de tendresse. Viens avec moi à la chapelle. Nous allons prier ensemble pour le salut de son âme. Des prières venant du cœur apportent un grand réconfort, tu peux me croire.


    Les yeux de Gareth s’agrandirent.


    —Oh, mon seigneur! J’avais oublié! Keu m’a dit pour votre épouse et votre fille! Perdre deux membres de votre famille en même temps… et je suis là à pleurer une mère que je n’ai jamais aimée.


    Lancelot me lança un regard, puis il aida le garçon à se lever.


    —Quel que soit le trouble qui assaille ton cœur, la prière le calmera et te donnera la paix nécessaire pour dormir.


    Gareth hocha la tête. Je me rendis compte qu’il était à bout de forces.


    —Très bien, mon seigneur, je vous remercie. Je vous accompagne.


    Je regardai Arthur mais il secoua la tête. Lancelot et Gareth sortirent. Lorsque la porte fut fermée, Arthur se tourna vers moi.


    —Laissons-les ensemble. Il est préférable que Gareth soit seul avec Lancelot, et Lancelot seul avec lui. (Il prit ma main et la tint dans les siennes.) Gwen, il est tard et notre communion est brisée. Seras-tu froissée si je te demande de me laisser? Je dois faire venir le scribe, coucher des ordres par écrit, envoyer des courriers. Cela me prendra une grande partie de la nuit, je le crains.


    Il y avait de nouvelles rides sur son visage et une expression lasse, harassée, autour de ses yeux. Je pensai brusquement, pour la première fois: «Ce n’est plus un jeune homme.»


    —Seigneur, puis-je attendre votre venue?


    Il esquissa un sourire et effleura ma main de ses lèvres.


    —Cela me ferait très plaisir.


    


    Il était très tard, mais Arthur finit par venir. J’avais fait préparer du vin, des boissons glacées aux fruits, de l’eau fraîche, et j’avais rempli de roses fraîchement coupées la coupe sur sa table de chevet. J’attendis dans ma chambre que Varric se fût retiré, et je le rejoignis.


    —Mon seigneur Arthur.


    Je me jetai dans ses bras et il m’embrassa tendrement. Il n’était pas trop fatigué pour sourire.


    —Ah, Gwen! Que Dieu te bénisse de m’avoir attendu. Je suis tellement las de tout ça. Goûtons un moment de paix.


    Nous sortîmes sur la terrasse pour profiter de la fraîcheur de la nuit. Il s’assit sur la chaise, je me tins derrière lui et lui frictionnai les épaules. Tout d’abord j’eus l’impression d’appuyer mes doigts sur du bronze, puis, au bout de quelques instants, sa chair devint plus souple au toucher. Enfin, il poussa un soupir et me remercia. Je m’assis à ses pieds et posai ma tête sur ses genoux.


    —Par sa mort, Morgause a semé les germes d’une guerre à mort parmi mes chevaliers, dit le roi d’une voix terne. Même maintenant, je ne suis pas délivré de sa malédiction! Gauvain a juré de se venger de Lamorak. Si jamais il y parvient, le cousin de Lamorak, Drustan, roi d’Elmet, vengera sa mort en tuant Gauvain. Des royaumes se feront la guerre à un moment où nous ne pouvons guère nous le permettre.


    Je pris sa main et la tins avec force.


    —Quelles décisions as-tu prises?


    Il soupira à nouveau.


    —Je vais avoir un mal de tous les diables à convaincre Arrès que je ne le tiens pas pour responsable de la mort de ma sœur. Mais je lui ai envoyé un message expliquant la situation du mieux que je le pouvais. J’ai banni Gaheris. Si, comme je le crois, il a perdu la raison, il s’en ira vers le destin qu’il mérite. Je ne peux pas le tuer, cela diviserait le royaume en deux. Grâce à la présence d’esprit de Mordred, Lamorak s’est volatilisé. S’il a quelque bon sens, il n’ira pas se réfugier auprès de Drustan, car c’est là que Gauvain le cherchera. Il a de la parentèle en Cornouailles et des amis en Armorique. L’un ou l’autre de ces endroits serait plus sûr pour lui. Quand cette affaire sera oubliée– si cela se produit un jour–, je le reprendrai volontiers parmi mes Compagnons. Il n’a rien fait de mal. Je serai le dernier homme sur cette terre à le condamner.


    —Tais-toi, Arthur. Tout cela est du passé pour toi.


    Il haussa les épaules.


    —Pour le moment, je vais garder Gauvain et Agravain auprès de moi. Je leur ai ordonné de revenir immédiatement à Camaalot. Le temps modérera peut-être leur haine. Je ne doute pas que Gaheris se mettra en rapport avec Agravain, et j’espère que, par son intermédiaire, Mordred sera en mesure de me tenir informé de ce qui se passe. Je ne peux rien faire de plus, à part attendre.


    J’embrassai sa main, et il caressa doucement mes cheveux.


    —Lancelot ressent davantage de tristesse devant la mort d’une épouse qu’il n’aimait pas que ces garçons impétueux n’en éprouvent pour leur propre mère, murmura-t-il d’un air peiné. Même Gareth est plus bouleversé qu’affligé.


    —C’est toute la différence de Lancelot.


    Un sourire effleura ses lèvres.


    —Oui. Ce sera bon de l’avoir de nouveau parmi nous l’année prochaine.


    Il s’interrompit et considéra mon visage levé vers lui. Je passai mes bras autour de son cou, attirai son visage vers moi et l’embrassai. Ce baiser réveilla la passion en lui, et il me souleva et me mit sur ses genoux.


    —Mon seigneur, murmurai-je, avec le temps tout ira bien. Et vois, Merlin avait raison. Tu n’as plus à craindre Morgause.


    Il soupira.


    —Lorsque je suis avec toi, Gwen, je peux le croire. Je peux croire presque n’importe quoi, même que Gauvain fera preuve de bon sens avec le temps.


    —Ce sera sans doute le cas, avec l’âge. Il n’a que seize ans. (J’hésitai.) Mon seigneur, est-il vrai que certains des jeunes hommes cherchent à jeter l’opprobre sur Lancelot?


    Il demeura immobile un instant, puis il hocha la tête.


    —Oui. Par jalousie. Ils voient qu’il jouit de la confiance et de la faveur tant du roi que de la reine. C’est une chose naturelle. Ils forment un petit groupe, des garçons sans pouvoir et sans grand espoir de l’obtenir un jour. Ne leur prête aucune attention.


    —Mais, seigneur, Mordred est-il l’un d’eux?


    Il me regarda vivement.


    —Non. Qui t’a dit cela?


    —Lancelot lui-même le pense. Je ne l’ai pas cru.


    Il soupira.


    —Agravain est leur chef. Une tête brûlée, un garçon de quinze ans que Lancelot pourrait tuer avec un bras attaché derrière son dos! C’est ridicule de leur prêter attention. Mordred porte peu d’amour à Agravain, mais il a conscience des liens du sang et il cherche à le préserver de tout mal. C’est pour cette raison qu’il va à leurs réunions, boit et joue aux dés avec eux, afin de nous protéger, Agravain et moi. Si Lancelot les a vus ensemble, il en a tiré la mauvaise conclusion.


    Je poussai un soupir de soulagement.


    —Je suis tellement contente, mon seigneur. Je redoutais… Je voudrais tellement qu’ils soient amis, et non ennemis.


    —Il en est de même pour moi. Parfois, dit-il d’une voix grave, je voudrais que nous soyons capables d’échapper à la cour et à toutes ses intrigues, afin d’affronter sur un champ de bataille un ennemi digne de ce nom… Un bon combat à découvert est préférable à tout cela!


    Je lui ébouriffai les cheveux.


    —Pour un homme, peut-être. Mais certainement pas pour moi, qui suis obligée de rester ici et d’attendre de connaître l’issue de la bataille. C’est comme d’être assise sur des charbons ardents!


    Mais il ne sourit pas. Son regard était lointain et pensif.


    —À quoi pensez-vous, mon seigneur?


    Il parvint à sourire.


    —Oh, je sens mon âge, c’est tout. Le temps où je conduisais des armées à la bataille est loin derrière moi.


    —Je prie Dieu pour qu’il en soit ainsi, dis-je avec ferveur. Toutefois, cela n’a rien à voir avec l’âge, mais avec tes qualités de souverain. Allons, tu n’as que trente et un ans! Ambroise avait ton âge lorsqu’il a conquis la Bretagne!


    Il arbora un large sourire. Brusquement, il eut vingt ans à nouveau.


    —Quelle langue de miel tu as, mon enfant reine!


    —Enfant, mon seigneur? (Je posai une main sur sa joue.) Tu ne me traites pas comme une enfant!


    Il embrassa mon cou, ma gorge, mon épaule, et ses doigts cherchèrent les agrafes de ma robe.


    —Je connais ton corps mieux que le mien, chuchota-t-il. Tu n’as pas changé d’un iota au cours de toutes ces années, depuis que je te connais, excepté que tu m’es devenue encore plus précieuse.


    Je retins mon souffle en sentant ses mains sur ma peau, et je me mis à trembler.


    —Dans ce cas, nous resterons jeunes ensemble, murmurai-je.


    Ses mains se déplacèrent. Son regard se fit brûlant.


    —Nous sommes ce que nous sommes, grogna-t-il.


    Il me prit dans ses bras et me porta jusqu’au lit.


    


    Cette nuit-là fut différente de toutes celles dont j’avais gardé le souvenir. Le chagrin et les émotions des heures précédentes se libérèrent dans un acte d’amour impétueux, éperdu, qui nous saisit tous deux et ne nous lâcha plus. Nous nous endormions, nous nous réveillions, et nous nous rendormions, épuisés. À l’aube, le roi me réveilla par des baisers et me fit à nouveau l’amour avec tendresse tandis que les oiseaux chantaient au-delà de la fenêtre. Lorsqu’il se leva finalement, sa démarche était celle d’un jeune homme et pas un seul mot au sujet des désagréments de l’âge ne franchit ses lèvres.


    


    Par une magnifique journée, une semaine plus tard, Arthur et son ost partirent pour les territoires saxons. Lancelot et moi leur fîmes nos adieux sur les marches du château. C’étaient des adieux de pure forme. Les hommes qui s’en allaient savaient qu’il s’agissait d’une mission diplomatique. Ce n’était pas une armée très importante, car Arthur ne désirait pas menacer Cerdic, mais tous les soldats étaient à cheval, car les Saxons craignaient la puissance de la cavalerie d’Arthur. Le roi investit Lancelot dans la fonction de régent et de protecteur de la reine. Je scrutai les visages des hommes et je ne fus pas à même de discerner des sourcils levés ou des regards de côté. Beduyr accompagnait Arthur, ainsi que Galantin, Bors, Ferron, Villers, Bellanger, Gauvain. Et Mordred, bien sûr. Durant les trois jours où ils se trouvèrent à Camaalot, Gauvain et Mordred s’adressèrent à peine la parole, mais au sein de l’armée ils devaient faire preuve d’une amabilité réciproque. Agravain ne partait pas. Sa haine déclarée à l’encontre des Saxons en général aurait fait de lui un compagnon dangereux derrière les lignes saxonnes. Et le doux Gareth, que le roi aurait emmené avec plaisir, n’avait que quatorze ans et il n’avait pas terminé son instruction de soldat.


    J’embrassai Mordred sur les deux joues et lui tendis un petit paquet enveloppé de tissu moelleux.


    —Ceci, lui dis-je, est pour l’épouse de Cerdic ou bien, s’il n’en a pas, pour la femme qui dirige sa maisnie. Dites-lui que c’est de ma part.


    Mordred eut l’air surpris.


    —Qu’y a-t-il dans ce paquet, ma dame?


    —Un petit collier en argent, au motif celte. Et une résille de petits saphirs et des perles pour les cheveux.


    Il parut déconcerté et lança un regard à Arthur.


    —Mais, ma dame, leurs… j’ai entendu dire que leurs femmes se coiffent comme le font les pucelles. De longues nattes qu’elles laissent pendre.


    Je souris.


    —Donnez-lui néanmoins cela. Vous ne connaissez pas les femmes, Mordred. Si cela lui plaît, elle trouvera un moyen de porter cette résille et ces perles.


    Arthur grimaça un sourire et prit mes mains.


    —Il a tout le temps d’apprendre. Eh bien, au revoir, Gwen. Garde le royaume pour moi, et prends bien soin de Lancelot.


    Je l’embrassai sur les deux joues, puis, me souvenant des paroles de Lancelot sur la fumée et le feu, je l’embrassai sur les lèvres.


    —Je garde près de mon cœur tout ce qui vous appartient, mon seigneur, dis-je, assez fort pour que les hommes à proximité entendent.


    Ses yeux eurent une lueur d’amusement, mais il inclina la tête solennellement devant moi.


    —Je m’en remets à toi.


    Se tournant, il donna l’ordre de se mettre en selle et de partir. Nous les observâmes franchir la porte royale.


    —Lancelot, dis-je doucement, tandis que les derniers chevaux s’éloignaient au petit trot, savais-tu que tu emploies des Saxons dans tes écuries?


    Il haussa les sourcils et m’offrit son bras.


    —Je le savais. Ce sont des cavaliers émérites. Mais je ne savais pas que tu le savais. Qui te l’a dit?


    —Mordred. Il a appris leur langue auprès d’eux. Il pense que tu crois que ce sont des Irlandais.


    Il éclata de rire.


    —Il y a beaucoup de choses à mon sujet que Mordred ignore!


    Nous franchîmes la porte comme il parlait, et j’aperçus Agravain qui pénétrait dans la salle. Il fit halte en entendant rire Lancelot et nous lança un regard furieux, puis il tourna les talons et s’en repartit précipitamment d’où il était venu.


    —Ils disent qu’ils sont irlandais afin d’éviter le courroux des gens, expliqua Lancelot. Ce sont des hommes ordinaires, pas des guerriers. Est-ce qu’ils t’inquiètent?


    —Oh, non. J’avais simplement peine à croire que tu ne savais pas distinguer un Gaël d’un Saxon. Mordred aurait dû s’en douter.


    —Oui-da!


    Il n’en dit pas plus et continua de marcher, le visage fermé.


    —Lancelot.


    —Ma dame?


    —Quand emmènes-tu les soldats pour les manœuvres?


    —Arthur a dit de lui laisser deux jours. Tout d’abord nous ferons des manœuvres dans les collines, puis plus loin à l’est. Le temps qu’il rencontre Cerdic, nous devrions être tout près de la frontière.


    —Emmène Agravain avec toi.


    Il s’arrêta de marcher, surpris.


    —Pourquoi? Il cause uniquement des ennuis. Aucun commandant ne veut de lui dans sa compagnie. Lui donner un ordre revient à nager à contre-courant, beaucoup d’efforts sont dépensés pour un piètre résultat.


    Je le regardai.


    —Tout de même, emmène-le. Il cause des ennuis parce qu’il cherche un endroit où mettre le feu. Donne-lui du travail, l’espoir de se battre, n’importe quoi, plutôt que l’inertie du service de garde au château. Il sera un danger s’il reste ici.


    Il réfléchit un moment et acquiesça finalement.


    —Il y a du bon sens dans tes paroles. Et Agravain est loin d’être un bon cavalier. Je le confierai à Gereint. Il ne tolère aucune impertinence. (Il sourit.) Mais Gereint me le fera payer, un jour ou l’autre. Néanmoins, cela permettra peut-être à ce garçon de ne plus penser à son frère. Tu as appris comment ils l’appellent?


    Je hochai la tête.


    —Oui. Gaheris le Froussard, le tueur de femmes. Dans son intérêt, je prie pour qu’il ne se présente plus jamais à la cour.


    Nous allions dans des directions opposées, et il se pencha vers ma main avant de me quitter.


    —La Bretagne est un endroit trop petit pour cacher quelqu’un comme lui indéfiniment. Nous le reverrons.
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    La correction


    —Ma dame! Ma dame! Oh, réveillez-vous, je vous en prie! Venez vite, je vous en supplie!


    J’ouvris les yeux. Une chandelle vacillait tout près de mon visage, et une petite main blanche tirait avec insistance sur les draps.


    —Qui est-ce? Qu’y a-t-il?


    La chandelle s’éloigna et le visage terrifié d’Aline m’apparut lentement. Sa robe de chambre était nouée à la hâte autour de sa chemise de nuit, et ses cheveux noirs, nattés pour la nuit, étaient en désordre.


    —Aline! Que se passe-t-il?


    Je me glissai hors du lit et la fis s’asseoir près de moi. Elle tremblait. Je pris la chandelle qu’elle serrait dans sa main et la posai sur ma table de chevet.


    —C’est Claire, chuchota-t-elle. J’étais allée prévenir Ailsa. Lorsqu’elle a vu Claire, elle m’a dit de vous réveiller.


    —Ne t’inquiète pas pour ça, dis-je. (Je lui frictionnai les mains. Ses doigts étaient glacés, bien que la nuit fût chaude.) Raconte-moi vite, enfant. Qu’est-il arrivé à Claire?


    Elle claquait des dents, mais elle lutta vaillamment pour parler.


    —Il l’a battue! s’écria-t-elle en refoulant ses larmes. Elle est couverte de sang et son visage est de travers… Je ne sais pas pourquoi elle lui a permis de… Je crois bien qu’elle va mourir!


    —Mourir? m’exclamai-je en jetant ma robe de chambre sur mes épaules. Battue? Qui l’a battue? Mais de quoi parles-tu? Qui était avec elle?


    Je la saisis par les épaules, la fis se tenir tranquille, et je la regardai dans les yeux.


    —Réponds-moi, Aline.


    —C’était… c’était Agravain, chuchota-t-elle, les larmes coulant de ses yeux.


    Je ne dis rien, mais je pris la chandelle et lui demandai de me suivre.


    La jeune fille était étendue sur une paillasse dans sa chambre. Ailsa était penchée sur elle et pressait des linges froids sur sa tête. Une bassine contenant de l’eau ensanglantée était posée sur le sol à côté d’elle.


    —Ma dame! s’écria-t-elle, affolée. Oh, regardez la malheureuse petite Claire! Elle ne peut pas parler, la pauvre enfant. Je crois que cette brute lui a brisé la mâchoire.


    Je m’approchai et regardai la jeune fille. Son visage tuméfié était deux fois plus gros que d’habitude. Ses lèvres étaient enflées et fendues, son nez de travers et couvert d’une croûte de sang séché, ses yeux gonflés et à moitié fermés. Un mince filet de sang avait coulé de son oreille et s’était répandu sur l’oreiller où il séchait à présent. Et sa mâchoire était démise. Je m’agenouillai près d’elle.


    —Claire, est-ce que tu m’entends? C’est Guenièvre.


    Mais elle ne pouvait pas parler, et je compris que hocher la tête serait très douloureux pour elle.


    —Bouge deux doigts pour oui, dis-je précipitamment, et un doigt pour non. Est-ce que tu entends ma voix et est-ce que tu me comprends?


    Oui.


    —Peux-tu parler?


    Non.


    Je me tournai vers Ailsa.


    —Dis au page d’aller chercher le médecin du roi. Vite!


    Ailsa se leva et partit.


    —C’est Agravain qui t’a battue? repris-je.


    Oui.


    —Sais-tu pourquoi?


    Oui.


    —Aline sait pourquoi?


    Oui.


    —Tu es une fille courageuse, Claire. Je veillerai à ce que justice soit faite. Patiente encore un moment, et nous soulagerons ta douleur. Je peux demander à Aline pour quelle raison il t’a battue?


    Une longue hésitation, puis, lentement, oui.


    Je levai les yeux vers Aline, qui se tenait toute tremblante près du lit.


    —Dis-moi, Aline.


    Ses yeux s’agrandirent de peur.


    —Oh, non, ma dame. Je ne peux pas! Je vous assure, je ne peux pas!


    Je la tirai et la fis s’agenouiller avec moi près de Claire, afin qu’elle voie distinctement le visage de la pauvre fille. Il était manifeste que Claire resterait défigurée pour toujours.


    —Tu veux que ce crime reste impuni?


    —Oh, non, ma dame!


    —Pourtant il le sera, si tu ne parles pas. Claire elle-même me le dirait mais, comme tu peux le voir, elle est incapable de parler.


    Je me levai et fis les cent pas dans la chambre. Soudain j’éprouvais de la répugnance à poursuivre plus avant. Mais je n’avais pas le choix.


    —Alors réponds à mes questions, Aline, déclarai-je, si tu ne peux pas parler franchement. Prends la main de Claire. Elle te donnera un signal si tu te trompes. Ai-je raison de suspecter que ce n’était pas la première fois qu’Agravain se trouvait dans ces chambres?


    La chambre d’Aline était située à côté de celle-ci, donc c’était quelque chose qu’elle savait certainement.


    —Oui, ma dame.


    —Il est son amant?


    —Elle… disons qu’elle est sa promise, ma dame. Je veux dire, ils sont fiancés, mais ce n’est pas officiel.


    —Bien sûr, dis-je avec amertume. Ce n’est jamais officiel. Pour cela, il devrait avoir la permission du roi. Et la mienne. (Je m’interrompis et regardai Claire.) As-tu encore de l’affection pour lui, Claire? Désires-tu être son épouse?


    Malgré la douleur, elle secoua la tête. Je fus soulagée. Si je connaissais bien ce genre d’homme, Agravain n’avait aucun penchant pour elle, et il ne la prendrait jamais pour femme. Il s’était servi d’elle, et pour quoi? Pour satisfaire ses désirs charnels? N’importe quelle fille aurait fait l’affaire. Mais seule une suivante de la reine pouvait donner des informations sur la reine. Je pris une profonde inspiration.


    —Que voulait-il d’elle, Aline? Est-ce qu’il posait des questions sur moi? Ou sur le roi? Ou sur Lancelot?


    Aline eut un mouvement de recul et refusa de répondre. Claire lui lança un regard implorant et bougea ses doigts. À l’évidence, Aline était terrifiée. Sa peur même m’apprit ce que je désirais savoir.


    —Aline, je ne serai pas fâchée contre toi, quoi que tu aies à me dire. Montre-toi courageuse et parle. Agravain est le neveu du haut roi, et ce qu’il fait a des conséquences pour l’avenir de nombreuses personnes. La vérité dans cette affaire est importante. Tu veux que Gareth soit déshonoré?


    Elle me regarda vivement, et elle ouvrit de grands yeux.


    —Oh, non!


    —Alors parle, pour l’amour de Dieu, avant que le médecin arrive! Que voulait-il d’elle?


    —Il… il nous a demandé de vous espionner, vous et messireLancelot, ma dame, bredouilla-t-elle en détournant les yeux.


    —Ah! C’est bien ce que je pensais!


    Je m’agenouillai devant Aline et pris doucement ses mains.


    —Ma chère Aline, n’aie pas peur de tout me dire. Je connais les intentions d’Agravain. Il désire avoir la preuve que nous sommes amants, Lancelot et moi. (Elle poussa une exclamation.) N’est-ce pas la vérité?


    Elle hocha la tête et me regarda d’un air horrifié.


    —Il ne peut guère obtenir une telle preuve, car nous ne sommes pas amants. Je n’ai pas peur de lui. Alors j’aimerais savoir pourquoi vous avez accepté de nous espionner.


    Elle lança un regard éperdu à Claire, dont les yeux fixaient mon visage. Elle semblait étonnée.


    —Réponds!


    —Je… nous… ils… oh, ma dame, pardonnez-nous, je vous en prie! Mais nous pensions que c’était peut-être vrai! Agravain avait dit que nous devions nous unir pour sauver l’honneur du roi!


    Je tins ses mains avec force, car elle essayait de s’écarter.


    —Pourquoi pensiez-vous que c’était peut-être vrai?


    Elle tremblait de la tête aux pieds et évitait mon regard.


    —Nous vous voyions ensemble très souvent. Parfois, dans le jardin, vous vous teniez par la main. Et une fois, Claire l’a vu vous embrasser. Un baiser d’amour, et non d’amitié.


    Je lui souris et lui relevai le menton pour qu’elle puisse voir que je n’étais pas embarrassée.


    —Oui, dis-je avec douceur. Ces choses-là sont vraies. Je les reconnais bien volontiers. Ce sont des marques d’amour. Et j’aime messireLancelot. Le monde entier le sait. Le roi lui-même le sait. Mais tu dois faire très attention aux conclusions que tu en tires.


    Toutes deux me regardaient avec stupeur à présent, mais leur peur s’estompait. Je me levai et me tins devant elles.


    —Le roi connaît mes sentiments. Il ne me confierait pas à Lancelot s’il n’y avait pas de confiance entre nous. Est-ce que vous comprenez cela? Que l’amour peut exister sans abandon ou trahison? Je ne m’attends pas à ce qu’Agravain le comprenne, mais vous êtes mes dames de compagnie. Vous me connaissez mieux que lui.


    —Oh, ma dame! s’écria Aline, en larmes. Je lui ai dit que c’était impossible! Car Ailsa garde la porte de votre chambre. Et j’ai vu les marques d’affection que vous échangiez, le roi et vous. Je lui ai dit que cela ne se pouvait pas! Mais… mais…


    Sa gorge se serra, et elle s’interrompit.


    —Il t’a probablement dit, déclarai-je lentement, qu’il n’y avait pas de fumée sans feu.


    Elle hocha la tête avec empressement.


    —Ses paroles mêmes! Et lorsqu’il est venu ce soir, nous lui avons dit que nous ne vous espionnerions plus, car nous étions convaincues qu’il se trompait. Nous lui avons parlé de la nuit sombre sans lune, dans le jardin, quand nous nous sommes approchées sans bruit parce que nous n’entendions plus vos voix, comme il nous avait demandé de le faire, et… et que nous vous avions trouvés en train de prier.


    —Est-ce cela qui a motivé sa colère?


    —Oui, ma dame. Il nous a traitées de sottes et de poltronnes. Il a refusé de nous croire, et il a dit que nous mentions pour vous protéger. Il a dit qu’il savait que messireLancelot avait la clé de la porte de votre jardin, qu’il gardait passée à son cou au bout d’une lanière de cuir. Il l’avait vue. Il s’est emporté et il a frappé Claire. Il l’a frappée, frappée, frappée!


    Elle se cacha le visage dans les mains et se mit à pleurer.


    Une lente colère commençait à brûler dans ma poitrine. Ailsa arriva, accompagnée du médecin, et je sortis pour chercher le page.


    —Demande à Lancelot de venir me retrouver. Ici, dans la chambre de cette fille. (J’ôtai une bague de mon auriculaire.) Donne-lui cette bague et dis-lui que je sollicite sa présence de toute urgence. Une affaire est survenue qui doit être réglée immédiatement. Et n’oublie pas de lui dire, ajoutai-je d’un ton amer, que je ne serai pas seule.


    Il mit plus de temps que je ne m’y attendais. Le médecin avait terminé ses soins et secouait la tête tristement en considérant la pauvre Claire. Il lui avait donné une potion pour dormir, aussi ne souffrait-elle plus. Lorsque Lancelot entra, je compris la raison de son retard. Faisant montre de prudence, il s’était entièrement habillé, jusqu’à son épée et ses bottes. Son écuyer l’accompagnait, et il se tint devant la porte. Ailsa et Aline resserrèrent les pans de leur chemise de nuit et baissèrent les yeux. Moi-même, j’avais pris soin d’agrafer ma robe de chambre jusqu’en haut de ma gorge et jusqu’au bas de mes chevilles, bien que la nuit fût chaude. Lorsque Lancelot fléchit le genou devant moi et plaça la bague dans ma main, il ne me regarda pas dans les yeux.


    —Reine Guenièvre, je suis à votre service.


    —Regardez, messireLancelot, ce que l’on a fait à ma pauvre suivante!


    Il s’approcha de Claire et parla au médecin. Elle guérirait, déclara ce dernier, à l’exception de sa mâchoire brisée. Elle vivrait, si elle parvenait à manger des aliments tendres, mais elle ne parlerait plus jamais, très vraisemblablement. Pauvre Claire! Si elle avait honte de retourner auprès de sa famille, alors son avenir serait consacré au service de Dieu, dans un couvent où l’on observait le vœu de silence.


    Lorsque Lancelot se retourna, je vis qu’il était courroucé.


    —Sait-on qui a commis cet acte infâme?


    —Oui, mon seigneur. C’est le neveu du haut roi, Agravain.


    Il prit lentement une inspiration et croisa mon regard. Le message passa. Il comprit tout.


    —Je vois, murmura-t-il.


    —Je veux que justice soit faite, mon seigneur. Il ne doit pas rester impuni.


    —Et il ne restera pas impuni. Mais la justice serait peut-être mieux servie si nous attendions le retour du haut roi, dit Lancelot prudemment.


    —Mais ce pourrait être dans des semaines! Cette affaire doit être réglée maintenant. Je ne tolérerai pas que les femmes placées sous ma protection soient le jouet des hommes du roi.


    Il hocha la tête. Il voyait que je saisissais la gravité de la situation. Il incombait à Lancelot de punir Agravain et, de ce fait, il ferait d’un farouche adversaire son ennemi mortel pour la vie. Mais c’était une question d’honneur, et Lancelot le comprenait parfaitement.


    —Désirez-vous être présente lorsque je le ferai comparaître devant moi?


    —Assurément!


    —Réfléchissez bien, ma dame. Il a peu de contrôle de sa langue.


    —Je n’ai pas le choix. Il a enfreint ma protection. Je dois être présente.


    Lancelot regarda tristement la jeune fille endormie.


    —Quel est le souhait de cette fille? Désire-t-elle épouser Agravain?


    —Non. Hier, peut-être était-ce son ambition. Mais à présent elle refuserait, même s’il le lui proposait.


    Il haussa les sourcils, puis il inclina la tête.


    —Je le ferai mander demain matin à la première heure.


    —Faites-le enfermer dès cette nuit. Maintenant. Qu’il soit conduit à la tour sous bonne garde. Il ne mérite pas un seul instant de liberté alors qu’elle endure de telles souffrances.


    Tout le monde ouvrit de grands yeux. Lancelot soutint mon regard et attendit. Il commandait Camaalot. Cette décision était de son ressort, et non du mien. Mais j’étais sa reine, et il avait juré de m’obéir. Pourtant je compris, alors même que je lui lançais un regard furieux, que je ne pouvais guère plus essayer de lui donner un ordre que je ne pourrais tenter d’en donner un à Arthur. Avec toute la grâce que je fus en mesure de trouver, je lui fis une grande révérence.


    —Pardonnez-moi, mon seigneur. Je me trouve dans une position insupportable.


    Il s’avança instinctivement vers moi, mais s’arrêta immédiatement. En présence d’autres personnes, il n’osait même pas me toucher.


    —Je comprends votre colère, Guenièvre. L’homme qui a battu cette fille doit être puni. Mais je ne puis faire emprisonner Agravain tant qu’il n’a pas comparu devant moi pour présenter sa défense. Vous le savez très bien. Arthur n’agit jamais de la sorte.


    —Mais pendant ce temps-là, elle souffre. Ce n’est pas juste.


    —Non, reconnut-il d’une voix douce, ce n’est pas juste. Mais je ne commettrai pas deux injustices alors qu’il n’y en avait qu’une seule auparavant.


    —Comme vous voudrez, mon seigneur.


    —Je vous remercie, ma dame.


    Puis il contrôla l’expression de son visage et dit prudemment:


    —Je pense que vous devriez rechercher de quelle façon cet homme s’est introduit dans la chambre de cette jeune fille.


    Je fus prise au dépourvu. Puisque Agravain était son amant, j’avais supposé que Claire l’avait fait entrer.


    —Que veut dire mon seigneur? Aline, elle ne l’a pas fait entrer elle-même? (La jeune fille secoua la tête, terrifiée, et se réfugia dans les bras d’Ailsa.) Alors comment est-il venu ici?


    Mais elle était incapable de parler devant toutes ces personnes, et elle se contenta de trembler, saisie d’effroi. Avec quelque impatience, je me tournai vers Lancelot.


    —Si vous savez quelque chose à ce sujet, messireLancelot, dites-le-moi, je vous en prie.


    Il s’éclaircit la gorge et fronça les sourcils.


    —Il y a un moyen d’entrer dans le jardin des dames en passant par la poterne. Aux casernes, on l’appelle la Porte du Paradis.


    —Qui ose l’appeler ainsi! m’écriai-je avec indignation.


    Bien sûr, je connaissais l’existence de cette poterne. Un jour, Lancelot lui-même l’avait empruntée pour venir me voir. À cette pensée, je sentis mon visage s’empourprer violemment, puis je fus irritée par ma propre réaction. J’étais innocente. Il était venu pour me parler en particulier, et non pour me faire l’amour. Je redressai la tête et regardai Lancelot dans les yeux.


    —J’assume cette responsabilité. Dorénavant, cette poterne sera condamnée. Et puisque nous parlons de portes de jardin, mon seigneur a-t-il toujours la clé de la porte de mon jardin privé, que messireKeu lui avait donnée voilà bien des années? Si tel est le cas, j’aimerais qu’elle me soit restituée.


    Je tendis ma main, paume tournée vers le haut.


    Aline et Ailsa poussèrent une vive exclamation, mais Lancelot ne se départit pas de son calme. Je compris en voyant la lueur dans ses yeux qu’il avait deviné l’accusation portée par Agravain.


    —Cette clé est en ma possession, ma dame, mais elle ne se trouve pas sur ma personne. Je dirai à mon écuyer de vous l’apporter, dès que j’aurai regagné mes appartements. J’implore votre pardon pour l’avoir gardée si longtemps. J’avais oublié que je l’avais.


    Je hochai la tête. Il avait dit devant des témoins ce que je lui avais donné l’occasion de révéler.


    —J’accepte vos excuses. Jusqu’à ce que cette affaire survienne, j’avais également oublié. À l’évidence, il faut que je surveille mes dames de compagnie plus attentivement qu’auparavant. Je vous sais gré de votre conseil.


    Il s’inclina devant moi, et après avoir promis de me faire mander dans la matinée avant qu’Agravain comparaisse devant le Conseil, il s’en alla. Le médecin partit peu après, et nous restâmes seules.


    Je me tournai vers Aline.


    —Est-ce vrai, ce que messireLancelot m’a dit? Combien d’hommes sont entrés par cette poterne? Réponds, Aline, et n’aie pas peur de moi. Mais je dois connaître la vérité.


    —Depuis que je suis ici, ma dame, Agravain et Gaheris ont été les seuls, à ma connaissance. Mais le bruit court que, depuis des années…


    Elle s’interrompit en voyant mon visage. J’avais été stupide de ne me douter de rien, alors que plusieurs des jeunes filles à mon service avaient porté un enfant avant même d’avoir un époux.


    —Gareth est-il venu ici? Ou Mordred?


    —Non, non! s’écria Aline en pleurant. Oh, non! Ne pensez pas cela! Gareth ne se conduirait jamais ainsi, ma dame! Quant à messireMordred… pourquoi s’intéresserait-il à vos dames de compagnie?


    Elle porta vivement une main à sa bouche et se détourna, secouée de sanglots. Je n’insistai pas. Je ne pouvais rien faire pour le moment, à part attendre la comparution d’Agravain. Mais j’eus le cœur gros cette nuit-là, car je me sentais en partie responsable, du fait de ma négligence, de ce qui était arrivé à la pauvre petite Claire.


    Si toute la cour avait été réunie, Agravain aurait été convoqué dans la salle ronde afin de comparaître devant les chevaliers, ses pairs. Mais la plupart des Compagnons étaient partis avec le roi, et d’autres parcouraient le royaume en tant que chevaliers errants. Quelques-uns seulement étaient restés à Camaalot. Lancelot les réunit dans la bibliothèque royale, avant de faire entrer Agravain. J’étais assise à la droite de Lancelot, étant l’accusatrice d’Agravain au nom de Claire.


    Gareth vint avec lui. Il était manifeste, en voyant sa vive émotion, qu’il n’avait pas parlé à Aline et ignorait pour quel motif son frère était appelé à comparaître devant le Conseil. Mais je compris qu’Agravain le savait. Il se tint d’un air quelque peu provocant devant les chevaliers réunis, et son sourire, lorsqu’il s’inclina devant moi, n’était rien moins qu’insolent.


    —Agravain d’Orcanie, fils de Lot, commença Lancelot, une accusation formelle a été portée contre vous, à laquelle je vous somme de répondre.


    —Qui a porté cette accusation? demanda-t-il effrontément en parcourant du regard les guerriers réunis.


    —C’est moi, dis-je lentement. (Il se raidit.) Je porte cette accusation au nom de l’une des jeunes filles à mon service, que vous avez rouée de coups et mutilée.


    Je vis Gareth pâlir et lancer un regard à son frère. C’était un acte méprisable et indigne d’Agravain, mais il lut la vérité de cette affaire sur le visage de son frère, et cela le révolta.


    —La nuit dernière, poursuivit Lancelot, vous vous êtes introduit en secret dans les appartements des dames de compagnie de la reine et vous avez battu une jeune fille du nom de Claire deSwiftwater, dont le père est au service du roi Pellès. Il y a eu un témoin, une certaine Aline, fille de Lucius deYork.


    À ces mots, Gareth rougit et commença à manifester de la colère. Au moins, pensai-je hors de propos, l’affection d’Aline à son égard était payée de retour. Mais Agravain ne sembla guère affecté. Il demeura impassible et lança un regard plein de haine à Lancelot.


    —J’ai vu les blessures que vous avez infligées à cette jeune fille, ainsi que le médecin du roi et la reine. Elle ne pourra plus jamais parler ni mâcher. Sa mâchoire est brisée.


    Les chevaliers parurent frappés de stupeur et murmurèrent entre eux. Tous étaient des gentilshommes, et en aucun cas ils ne se seraient conduits de la sorte, même lorsqu’ils étaient des jeunes gens.


    —Qu’avez-vous à dire pour votre défense? demanda Lancelot.


    Agravain ricana.


    —Depuis quand est-ce un crime de frapper une femme? Cette drôlesse m’avait contredit. Elle méritait une correction.


    Je me levai d’un bond, tremblant de rage, tellement furieuse que j’étais incapable de trouver mes mots. Agravain ne se souciait même pas de nier les faits! Lancelot me prit doucement par le poignet et le tint avec force. Gareth tira en vain sur le coude d’Agravain. Lancelot se leva et m’obligea à me rasseoir sur mon siège.


    —C’est un crime en Bretagne, dit-il à Agravain avec une fureur contenue, depuis qu’Arthur a fait la connaissance de Guenièvre. Nous ne sommes pas en Orcanie, mais dans un pays civilisé. Le roi respecte les femmes, et il en est de même pour tous ceux qui jouissent de sa faveur. Vous êtes un lâche, mon garçon, pour faire violence à quelqu’un qui était sans défense contre vous. J’ai honte de vous, et votre propre frère éprouve le même sentiment. Où est votre honneur?


    —Vous osez me traiter de lâche! vociféra Agravain. Si vous croyez que je vais rester là à vous écouter parler d’honneur! Vous, entre tous! Vous, l’hypocrite et le menteur! Nous savons tous ce qui se passe lorsque le roi a le dos tourné! Votre luxure est infâme! Nous savons que vous couchez avec la…


    —Agravain! s’écria Gareth, horrifié. Tais-toi, je t’en prie! Si tu lui forces la main, et qu’il te provoque en duel, tu es un homme mort. Réfléchis bien, je t’en conjure! Par égard pour notre défunte mère, par égard pour notre frère en exil. Gaheris a besoin que tu vives. Retiens ta langue!


    Ces mots produisirent leur effet, et Agravain demeura silencieux, le visage congestionné de colère. Lancelot lui-même avait la plus grande peine à garder son sang-froid. Mais il ne voulait pas être obligé de tuer le neveu d’Arthur et de commencer ainsi une guerre à mort. S’il tuait l’un des garçons d’Orcanie, il devrait les tuer tous.


    Dans le silence tendu, je pris la parole.


    —La jeune fille a été mutilée pour la vie. Elle ne pourra plus jamais parler, ni se marier. Vous lui avez volé son avenir. Si vous ne lui faites pas réparation, son père demandera votre tête.


    Mais Agravain n’était pas disposé à s’avouer vaincu.


    —J’exige d’être entendu par la cour au grand complet. Je refuse d’être jugé par ce… cette conjuration. J’irai trouver le haut roi mon oncle…


    —Oui, l’interrompis-je doucement, faites donc cela. Allez dire à Arthur de quelle façon vous avez enfreint ma protection, de quelle façon vous avez fait affront à l’intimité de la reine et terni son nom.


    Agravain blêmit. Il savait parfaitement qu’Arthur avait, plus d’une fois, pris le risque d’un combat singulier contre des hommes bien plus expérimentés que son neveu, afin de préserver ma réputation.


    —Vous n’oserez pas le faire, si vous tenez à la vie! terminai-je.


    Il déglutit nerveusement. Gareth le prit à part et lui parla à voix basse d’un ton véhément. Ils discutèrent pendant plusieurs minutes, tandis que Lancelot consultait les autres chevaliers et constatait, comme il s’y attendait, qu’ils étaient unanimes à condamner l’acte ignoble d’Agravain.


    Finalement, celui-ci repoussa Gareth et se tourna vers Lancelot, l’air maussade.


    —Si je suis dans mon tort, j’implore votre pardon, déclara-t-il d’un ton bourru. Je me suis emporté contre cette fille, mais je n’avais pas l’intention de lui faire du mal.


    —Néanmoins, vous lui en avez fait, répliqua Lancelot d’une voix blanche. Et vous ferez réparation, autant que cela est en votre pouvoir. Son avenir se trouve entre vos mains. Si elle choisit de se retirer dans un couvent, vous paierez ses frais, vous puis vos héritiers, jusqu’à la fin de ses jours. Si elle choisit de retourner auprès de son père, vous verserez la somme que celui-ci jugera équitable.


    Agravain fut atterré.


    —Et si je ne peux pas verser cette somme?


    —Ce que vous ne pouvez pas payer en pièces d’or, vous le paierez en services, à la sueur de votre front. Le comte deSwiftwater aura du travail pour vous, sans nul doute. Tout couvent a grand besoin du labeur d’un homme robuste. D’une manière ou d’une autre, vous avez la responsabilité de cette jeune fille.


    Agravain se dandina d’une jambe sur l’autre, tandis que Gareth le pressait d’accepter cette sentence. Je me rendais compte qu’il se demandait s’il ne ferait pas mieux de porter l’affaire devant Arthur, mais il redoutait la force de ma plaidoirie auprès du roi dans ce cas. Finalement, il céda et haussa les épaules de façon gauche.


    —Qu’il en soit fait selon la volonté de mon seigneur.


    Lancelot inclina la tête.


    —Alors ce jugement est rendu et accepté. Prenez soin de tenir votre promesse, Agravain. J’y veillerai personnellement.


    Chose incroyable, Agravain esquissa un sourire.


    —Aussi longtemps que vous en avez le pouvoir, vous pouvez toujours essayer.


    Gareth le prit par le bras, s’inclina rapidement devant Lancelot et moi, et le fit sortir de la bibliothèque, tout en continuant de lui parler avec véhémence.


    Le plus proche des Compagnons se tourna vers Lancelot.


    —Mon seigneur, vous vous êtes fait un ennemi aujourd’hui.


    Lancelot soupira avec lassitude.


    —De fait. Mais je n’ai vu aucun moyen d’éviter cela.


    —Il n’y avait pas d’autre solution, lui assurai-je. Vous avez fait ce qu’il fallait. S’il vous méprise, c’est tout à votre mérite. Ne pensez plus à lui.


    —Au contraire, répondit Lancelot. Lorsque nous partirons en manœuvres, je le prendrai dans ma compagnie, afin de le surveiller. Je ne veux pas de troubles à Camaalot pendant que le roi a entrepris une mission aussi délicate.


    —Ne pouvez-vous emmener Gareth, comme page? Il semble à même d’avoir une bonne influence sur Agravain.


    L’expression de Lancelot s’adoucit, et il me regarda avec reconnaissance.


    —Une excellente idée. Gareth sera un réconfort pour nous deux. Je vous remercie pour cette suggestion, ma gracieuse reine.


    —Je ferais n’importe quoi pour votre bien-être, répondis-je d’un ton enjoué en croisant son regard.


    


    Lancelot partit avec l’armée le matin suivant, et ils restèrent en manœuvres à une demi-journée à cheval de la forteresse de Cerdic jusqu’à ce qu’Arthur et sa cavalerie quittent les territoires saxons et les rejoignent dans leur campement. Ils revinrent ensemble à Camaalot par une chaude journée d’août. Je me tenais sur les marches du château en compagnie de Keu, d’Ailsa et de plusieurs de mes dames de compagnie qui avaient un époux parmi les chevaliers de retour. Ils formaient un groupe harassé lorsqu’ils arrivèrent, accablés par la chaleur et couverts de poussière. Sur mon ordre, Varric avait préparé un bain chaud pour le roi, et je l’y envoyai dès que les salutations furent terminées. Arthur semblait fatigué mais content. Aussi, bien qu’il ne m’eût pas dit ce qui s’était passé, je compris que les pourparlers avaient été couronnés de succès.


    Mordred et Lancelot gravirent les marches derrière le roi, suivis de Beduyr et de Gauvain. Leurs visages étaient fermés et, sauf lorsqu’ils me saluèrent, aucun d’eux ne souriait. Ceci, pensai-je, était le legs de Morgause: les germes de discorde avaient été semés à la cour d’Arthur et avaient pris racine. Je ne vis pas Agravain. Il devait probablement se dérober aux regards en restant parmi les soldats.


    Je me rendis dans le jardin de la bibliothèque et j’attendis. Lorsqu’il se fut nettoyé de la poussière de la route et eut changé de vêtements, Mordred vint m’y retrouver. Nous nous assîmes près de la fontaine, où le clapotis de l’eau rafraîchissait l’air et cachait nos paroles à d’autres oreilles. Il était impatient de me raconter dans le détail le voyage et les scènes étranges qu’il avait vues. Ils avaient été bien traités, et même royalement. Cerdic était un homme âgé à présent, et était secondé par son fils, Cynewulf, lequel avait à peu près l’âge d’Arthur. Celui-ci avait l’apparence d’un guerrier, farouche et brutal, mais Cerdic restait le chef. Il était une légende parmi son peuple. Apparemment, déclara Mordred, chaque village avait son propre roi et, jusqu’à ce que Cerdic eût uni les Saxons de l’Ouest, un village avait fort peu en commun avec son voisin. Encore maintenant, les Saxons de l’Ouest se considéraient comme un peuple différent de ceux de l’Est et du Sud. Ils parlaient de ces tribus comme si c’étaient des peuplades distinctes, et non originaires de la même terre natale.


    —Cela ressemble à la Bretagne avant Arthur, fis-je remarquer.


    Mordred acquiesça de la tête.


    —Toutefois, Cerdic n’est pas Arthur. Il a uni les Saxons de l’Ouest, mais autant que j’aie pu en juger, son ambition ne va pas plus loin. Aussi respectueusement que Cerdic ait été traité par ses hommes, ce n’était rien en comparaison de la vénération dont ils ont fait montre envers Arthur. Ils le regardaient constamment avec un respect mêlé de crainte. Pour eux, il était une légende venue à la vie. Les serviteurs tremblaient lorsqu’ils lui présentaient les mets à table. Ils n’osaient même pas toucher son manteau. Il était servi le premier, même avant Cerdic, et on lui donnait le meilleur de chaque plat. Rien n’était trop bon pour lui.


    Je souris.


    —Et à juste titre. Ils n’ont jamais réussi à le battre!


    —Eh bien, répondit Mordred, Cerdic au moins le sait. En ce qui concerne Cynewulf, je ne saurais le dire. Et, à vrai dire, ma dame, je doute fort qu’il nous serait possible de les bouter hors du pays. Ils sont trop nombreux, et ils sont ici depuis trop longtemps. Cerdic est né en Bretagne, et son père avant lui.


    —Oui. Et c’est pour cette raison que nous devions engager ces pourparlers. Racontez-moi comment cela s’est passé, et quels accords vous avez conclus.


    Mordred hésita, puis il choisit ses mots avec soin.


    —Je pense que cela prendra peut-être plus de temps que je ne l’avais envisagé, ma dame. Vous comprenez, ils ne sont pas, eh bien, pas vraiment civilisés, du moins selon notre manière de voir. (Je me rendis compte qu’il était dépité, mais qu’il ne voulait pas me décevoir.) Ils gouvernent par conseil. Tous les thanes ont une voix. Cerdic est leur chef de guerre, ce qui est le rôle du roi.


    —Et quand il n’y a pas de guerre? lui demandai-je.


    —Alors son rôle est diminué. Dans le cas de Cerdic, sa renommée de chef est bien établie, et personne ne conteste son autorité, mais c’est exceptionnel. Lorsque Cynewulf deviendra le chef, il devra faire ses preuves. Cela, je le tiens de Cynewulf lui-même, car nous avons eu le temps de nous entretenir en particulier. Bien sûr, il a parlé de guerres avec les Saxons du Sud, mais ce n’était probablement rien de plus qu’un choix diplomatique. À l’évidence, ils veulent davantage de terres et leurs regards se tournent vers l’ouest.


    —Ainsi vous pensez que nous n’aurons la paix que jusqu’à la mort de Cerdic?


    Mordred haussa les épaules et baissa les yeux.


    —C’est ce que pense le roi.


    —Et vous, Mordred? Quel est votre sentiment?


    Il leva les yeux et l’ardeur réapparut sur son visage.


    —Je pense que nous n’avons pas un instant à perdre. Si l’avenir nous réserve une guerre, nous devons nous y préparer. Mais si nous pouvons établir des relations commerciales avec les Saxons de l’Ouest, alors ils auraient sans doute quelque chose à perdre en nous attaquant. En même temps, si nous leur envoyons les produits fabriqués d’une culture civilisée, de la pierre taillée, des briques, des socs de charrue en fer, des vêtements en laine, des tissus précieux apportés des contrées lointaines, des tapisseries, des bijoux… enfin, tout ce que nous savons faire et eux pas, alors il nous sera peut-être possible d’élever leur niveau de vie et de les rendre plus semblables à nous.


    —Ils n’ont pas tout cela maintenant?


    —Eh bien, ils ont des bijoux en or martelé ou en cuivre, en forme d’animaux. Le travail est adroit, mais le motif grossier. De fait, lorsque leur reine a vu votre présent, tous ont été stupéfaits. Ils ne parvenaient pas à croire que des mains humaines avaient fabriqué cette résille de saphirs ou façonné ce collier. Ils ont pensé que cela venait de nos dieux. (Il arbora un large sourire.) Et vous aviez raison, ma dame. Quand nous avons dit à la reine de Cerdic que la résille était une parure pour ses cheveux, elle a changé sa coiffure sur-le-champ et elle l’a mise.


    J’éclatai de rire.


    —Toutes les femmes se ressemblent par leur vanité!


    —Vous avez ses remerciements. (Ses yeux noirs pétillèrent de plaisir.) Tous ont entendu parler de vous, de votre grande beauté, de vos cheveux d’or pâle, de vos yeux bleu foncé et de votre peau toujours jeune. Ils ont un chant à votre sujet, qu’ils nous ont chanté le soir de notre arrivée. (Je rougis d’entendre cela et baissai les yeux, mais Mordred poursuivit.) Ils vous dépeignent comme une reine guerrière qui chevauche un destrier et brandit une épée sertie de joyaux.


    Je poussai une exclamation consternée, et Mordred éclata de rire.


    —Rassurez-vous, je pense que cette image s’inspire de l’une de leurs déesses guerrières. C’est une grande marque de respect.


    Je me levai et fis les cent pas devant la fontaine en me tordant les mains.


    —Vous ne pouvez pas savoir à quel point je regrette d’avoir touché l’Épée! Comme j’aimerais ne l’avoir jamais fait!


    Mordred se leva et me regarda d’un air embarrassé.


    —Ne vous inquiétez pas, ma dame. Le roi ne regrette pas ce geste, je le sais. Alors pourquoi le regretteriez-vous? Il dit que vous avez sauvé le royaume ce jour-là. Il s’en souvient avec tendresse.


    Je me calmai et lui souris.


    —C’est un homme bon et généreux dans ses éloges. Mais j’ai eu tort de le faire, et chacun de ses soldats le sait. Allons, parlons plutôt des Saxons, Mordred. Je suis stupéfiée par ce que vous m’avez dit. Ils n’ont pas de briques ni de pierre taillée? Comment cela se peut-il?


    —Eh bien, leurs maisons sont entièrement en bois. Elles ne sont pas très grandes, et les toits sont en chaume. Les murs, le plus souvent, sont faits de branchages, liés ensemble et cimentés avec de l’argile. Ils creusent des fosses et ont leurs appartements au-dessous du niveau du sol, afin de se protéger des courants d’air. Dans les demeures plus importantes, ces fosses sont recouvertes d’un plancher, et servent d’entrepôts pour leurs vivres. La seule demeure digne de ce nom que nous avons vue, dont la construction avait demandé plus d’une journée de travail, était la propre salle de réunion de Cerdic. Elle comportait une seule pièce, mais très longue, avec un trou au milieu du toit, au-dessus de l’âtre, pour la fumée du feu. C’est là que la suite d’Arthur dormait, et où nous nous réunissions, car c’était le seul endroit assez vaste pour nous accueillir tous. Je vous le certifie, ma dame, un lieu comme celui-ci… (Il écarta les bras d’un geste ample pour indiquer l’ensemble du château.) dépasserait l’imagination de Cerdic. Il n’y croirait pas tant qu’il ne l’aurait pas vu. (Il sourit à nouveau.) Je le sais, parce que j’ai essayé de décrire Camaalot, mais Cynewulf a pensé que je me vantais!


    J’étais stupéfaite. Comment des gens aussi primitifs pouvaient-ils détenir une telle puissance? Comment avaient-ils pu menacer de nous détruire?


    —À quoi ressemblent leurs chevaux? demandai-je, sachant que les Saxons en avaient, et qu’ils ne les utilisaient pas pour la guerre.


    Mordred grimaça un sourire et secoua la tête.


    —Vous éclateriez de rire en les voyant. Ce sont plus des poneys que des chevaux, un corps trapu et des jambes courtaudes, une robe gris louvet avec des zébrures sur le dos. Et de petits yeux.


    Je songeai aux chevaux dont Lancelot avait la charge, ces destriers imposants, rapides et gracieux, dont les grands yeux foncés trahissaient le sang étranger. Ce n’était guère étonnant que ni Lancelot ni Mordred n’aient jamais douté des palefreniers saxons!


    —Ils n’utilisent pas du tout le fer? m’étonnai-je.


    —Oui-da! répondit Mordred. Pour leurs armes. Je ne ferai pas de comparaisons désobligeantes sur ce point. Ils n’utilisent pas beaucoup les épées… J’en ai vu quelques-unes, mais je me suis demandé si elles n’avaient pas été prises sur nos morts après une bataille. Toutefois, leurs lances font plus de sept pieds de long et leurs pointes sont en fer. Et leurs francisques… (Il frissonna.) Ils y attachent des plumes pour chaque homme que la hache a abattu. Ils considèrent que ces haches sont des êtres vivants qui ont besoin de sacrifices humains. Celle de Cerdic était tellement recouverte de plumes qu’elle ressemblait à un oiseau. Et chacune de ces plumes représentait la vie d’un Breton.


    Sa voix s’était faite froide, sourde et dure. Je le regardai avec stupeur. Je n’avais jamais vu cette colère implacable chez lui jusqu’à maintenant. Mais il était un Pendragon, et il parlait des Saxons. Peut-être était-ce de famille.


    —Et avez-vous eu le sentiment, Mordred, que les thanes sont plus intéressés par la guerre que par la paix?


    Il haussa les épaules.


    —Ils veulent davantage de terres. Ce sont des agriculteurs. Le sol là-bas est riche et fertile, mais ils ont trop de bouches à nourrir. Ce sont également d’excellents bateliers. La coque de leurs embarcations est peu profonde et ils préfèrent naviguer sur les cours d’eau et s’établir à proximité. Ils ne construisent pas de routes. Ils veulent des terres à l’intérieur du pays depuis Rutupiae, sur la Tamise. Ils préféreraient ne pas avoir à se battre pour les obtenir, et les négocier. C’est ce qu’Arthur leur a laissé entrevoir, s’ils s’unissent pour servir d’État tampon entre les Alamans, les Burgondes, les Francs et nous. Pour le moment, ils sont ravis de la perspective de nouveaux pourparlers. Je ne pense pas qu’ils songent à une guerre. Du moins… (Sa gorge se serra.)… pas tant qu’Arthur sera en vie.


    Il n’en dit pas plus. Je me demandai s’il pensait à son serment de ne pas survivre au roi, le serment qui avait rendu Arthur si furieux.


    —Ma foi, il me semble que cette mission a été un succès, à tout prendre, dis-je. Ne soyez pas découragé. C’est un petit pas, mais un pas néanmoins. Et si vous n’aviez pas été là pour soutenir cette cause, mon cher Mordred, je sais que le roi n’aurait jamais entrepris ce voyage. (Je marquai un temps, mais il demeura silencieux. À l’évidence, quelque chose le préoccupait.) Et maintenant, parlons de questions plus immédiates. Je suppose que Lancelot a appris au roi ce qui s’était passé avec Agravain. (Il me regarda vivement, mais son expression demeura prudemment neutre.) Quelle est votre position dans cette affaire, Mordred? Vous ne l’aimez peut-être pas, mais Agravain est votre demi-frère.


    Il s’agita, mal à l’aise, et lutta avec lui-même un moment.


    —Pourquoi me posez-vous toujours des questions aussi directes? dit-il finalement d’un air affligé. La plupart des femmes contourneraient des sujets aussi déplaisants, mais vous, vous les abordez toujours de front. C’est aussi difficile de vous répondre qu’au roi.


    Je posai une main sur son bras et je sentis qu’il tremblait.


    —Je suis ainsi faite, répondis-je avec douceur. Peut-être suis-je peu féminine, mais aussi je suis la reine. Comment pourrais-je aider et conseiller mon souverain si j’ignore tout de ces choses? Je suis enchaînée à son château, Mordred. Je ne peux pas aller où vous allez. Le roi ne m’emmène pas dans ses voyages. La seule fois où il l’a fait… ma foi, vous savez ce qui est arrivé. À l’extérieur de ces murs, je représente un danger pour lui. C’est pourquoi je n’ai aucun moyen de savoir ce qui se passe en Bretagne, si les hommes que j’aime ne me parlent pas.


    Il se laissa tomber à mes pieds et baisa ma main.


    —Oh, Guenièvre bien-aimée! Je ne voulais pas vous manquer de respect, vous devez me croire! Peu féminine! Comment pouvez-vous penser cela? Je voulais seulement dire…


    —Taisez-vous, Mordred, dis-je en souriant et en lui ébouriffant les cheveux. Je sais ce que vous vouliez dire. N’ayez pas peur de parler. Vous êtes mon fils. Je suivrai votre conseil.


    Il se ressaisit et me regarda dans les yeux.


    —Eh bien, dit-il finalement, je condamne Agravain pour son acte ignoble, naturellement. Et je ne puis nier que la sentence prononcée par messireLancelot était juste. Mais…


    —Mais?


    —Mais il aurait été plus avisé d’attendre le retour du roi. Certains contestent cette sentence, parce qu’elle a été prononcée par Lancelot. S’il avait attendu Arthur…


    —Ah! C’est ce qu’il souhaitait faire. Mais j’ai été d’un avis contraire, par égard pour la jeune fille. Lancelot savait très bien qu’il se ferait un ennemi. Néanmoins, pour moi, il a obligé Agravain à comparaître devant le Conseil. Vous ne pouvez nier son courage, Mordred.


    —Non, ma dame. Je ne le nie pas. Mais il s’est fait beaucoup d’ennemis, en plus d’Agravain. Il y a une faction de jeunes hommes… Agravain est leur chef. La plupart d’entre eux pensent que battre une femme n’est pas un grand crime. Ils pensent que Lancelot est un homme orgueilleux qui occupe un rang trop élevé. Ils pensent également…


    Il s’interrompit et baissa les yeux.


    —Oui, dis-je tristement. Je sais ce qu’ils pensent.


    Mordred continuait d’éviter mon regard, et je me tournai pour lui faire face.


    —Et vous, Mordred? lui demandai-je. Que pensez-vous?


    Il leva les yeux et, à nouveau, je fus incapable de deviner ses pensées.


    —Je crois ce que vous me dites, ma dame, murmura-t-il. Vous m’avez affirmé que ces rumeurs étaient fausses. Mais cela ne signifie pas que Lancelot n’a rien à redouter.


    —Il en est bien conscient.


    Les yeux de Mordred s’agrandirent.


    —Je suis content qu’il s’en rende compte. Certains aimeraient le déloger de sa place auprès du roi. Je vous en prie, ma dame, soyez prudente lorsque vous êtes avec lui, car les murs ont des yeux. (Il se releva brusquement et s’inclina devant moi.) Pardonnez-moi si j’en ai trop dit.


    —Non, Mordred, vous ne m’avez rien dit que je ne savais déjà. Y a-t-il… y a-t-il des hommes de l’âge d’Arthur qui ont le même sentiment?


    —Pas à ma connaissance, répondit-il. Ces jeunes hommes, des têtes brûlées, sont impatients de se battre. Cette longue paix ne leur convient guère. Et comme ils n’osent pas parler contre le roi, ils conspirent contre son commandant en second.


    —Et vous? dis-je doucement. Vous jouez double jeu ici, n’est-ce pas? Ils pensent que vous êtes l’un d’eux. Est-ce difficile pour vous?


    Un sourire amer effleura ses lèvres.


    —Oh, j’y suis habitué, ma dame. J’ai l’impression d’avoir joué double jeu durant la plus grande partie de ma vie. Ils ont confiance en moi parce qu’ils savent que je n’aime pas Lancelot.


    Il se raidit brusquement et redressa les épaules. Je me retournai pour suivre son regard et j’aperçus le roi qui sortait de la bibliothèque.


    —Ne parlez pas de Lancelot au roi! me prévint Mordred. Il refusera de vous écouter!


    Mordred s’inclina devant son père. J’allai à sa rencontre et, comme toujours, Arthur me prit dans ses bras et m’embrassa avec ardeur.


    Je le regardai en souriant.


    —Sois le bienvenu, mon seigneur.


    —Je te remercie, Gwen. Je suis désolé que Lancelot et toi ayez eu des ennuis durant mon absence.


    Je lançai un regard à Mordred, mais ses yeux fixaient le sol.


    —Je suis également désolée, mon seigneur. Le moment était inopportun, mais nous ne l’avons pas choisi.


    Il soupira et me conduisit vers le banc. Il s’assit à côté de moi, où Mordred s’était tenu, et celui-ci s’éloigna pour nous permettre de nous entretenir en particulier.


    —J’ai parlé à Agravain, dit Arthur, allant droit au but. Je lui ai dit que si j’avais été là sa punition aurait été plus sévère, car le roi ne peut donner l’impression de favoriser ses proches parents et s’attendre à ce que l’on considère que son jugement est équitable. Je l’aurais également renvoyé de mon service. Il est déshonorant de haïr les femmes.


    —Comment a-t-il réagi?


    Un sourire sévère crispa sa bouche.


    —Ma foi, il n’a guère aimé cela. Mais il ne pouvait rien dire. Je voulais lui faire sentir qu’il s’en était tiré à bon compte, mais il est résolu à garder un grief contre Lancelot. (Il marqua un temps.) Est-ce que la jeune fille est toujours ici? J’aimerais lui parler.


    Je pris sa main et l’embrassai avec ferveur.


    —Oh, mon seigneur, je te bénis pour cela. Oui, elle est ici. Dès que le gonflement de son visage aura diminué, nous ferons mander son père pour qu’il vienne la chercher. Les médecins ont dit qu’elle ne pouvait pas voyager pour le moment.


    —La pauvre fille, dit-il avec tristesse. Je lui donnerai une escorte royale lorsqu’elle s’en ira. Je l’honorerai de mon mieux, étant donné qu’Agravain est mon neveu, et qu’il est placé sous ma responsabilité.


    —Je te remercie, mon gracieux seigneur. Cela comptera beaucoup pour elle. Cela compte beaucoup pour moi.


    Il passa un bras autour de ma taille et m’attira vers lui.


    —Je ne sais pas ce qu’ils ont dans le sang, pour traiter des femmes de la sorte. Peut-être ont-ils toujours haï Morgause, mais ils l’ignoraient. Je sais gré à Lancelot d’avoir rendu une sentence aussi équitable à l’encontre d’Agravain. Pourtant, même ainsi…


    Il ne termina pas sa phrase.


    —Mordred et moi avons parlé des Saxons, dis-je, pour changer le cours de ses pensées. Es-tu satisfait de cette ambassade, ou bien penses-tu que c’était une erreur d’entreprendre ce voyage?


    —Oh, je suis très satisfait. Ils nous craignent toujours. Ils connaissent notre puissance. Mes demandes sont raisonnables. Ils veulent la paix. (Il se tourna et fit signe à Mordred de nous rejoindre.) Cela prendra du temps, mais nous obtiendrons leur accord pour un traité de défense.


    Il parla du voyage un moment encore et fit participer Mordred à la conversation, mais je me rendis bientôt compte qu’il taisait quelque chose. Il se montrait optimiste, par égard pour son fils, ou pour moi, mais il dissimulait quelque chose de sombre derrière ses paroles. Lorsque Mordred demanda la permission de se retirer, Arthur l’étreignit et le laissa partir. J’attendis que Mordred se fût suffisamment éloigné, puis je me tournai vers le roi.


    —Et maintenant, seigneur, dis-je en posant une main sur son bras pour l’empêcher de partir, qu’est-ce qui ne va pas? Dis-moi tes vraies pensées. Il y a quelques instants, ce n’étaient que des mots, et tu n’y croyais pas. La guerre est-elle imminente?


    Il sembla surpris, puis peiné.


    —Tu me rendrais la vie plus facile, Gwen, si tu ne me connaissais pas aussi bien.


    Mais j’insistai.


    —Réponds-moi, Arthur. Je vois sur ton visage que tu ne crois pas que nous pourrons vivre en paix avec les Saxons.


    Il fronça les sourcils et commença à faire les cent pas, les mains jointes derrière son dos.


    —Très bien. Tu as raison. Je n’ai aucune confiance en eux. Tant que je vivrai, ils seront notre État tampon. Ils n’ont guère le choix. Mais votre rêve, à toi et à Mordred, qu’ils deviennent un jour une partie de nous, que ce soit par le commerce ou par d’autres biais… non, je ne crois pas que cela se produise.


    —Pour quelle raison?


    —Ce sont des sauvages, déclara-t-il. Cerdic est un gentilhomme à leurs yeux, pourtant tu l’appellerais certainement un sauvage. Les différences entre nous sont trop grandes. Ce dont tu rêves prendra plus de temps que nous n’en avons. (Il s’exprimait avec véhémence et conviction.) Cerdic a parlé de tribus dans les lointains pays à l’Est, encore plus primitives et sauvages que les Saxons. Elles se sont mises en mouvement. Elles ont quitté leurs plaines et franchissent les montagnes pour se livrer au pillage. Elles détruisent tout sur leur passage. Ce sont elles qui chassent les Saxons de leur terre natale, qui chassent les Burgondes vers l’ouest et vers le nord, qui repoussent les Francs. À la fin, nous serons également repoussés. Tant que je vivrai, s’il faut en croire Merlin, nous pouvons les contenir. (Il se tut brusquement et se tourna vers moi, le regard sombre.) Mais lorsque je ne serai plus là, mon successeur sera-t-il assez fort pour les arrêter? Les sauvages franchiront les frontières comme une tempête déferlant sur une digue.


    Je tremblais de la tête aux pieds.


    —Alors tu dois vivre, seigneur! Vis jusqu’à ce que nous ayons civilisé les Saxons!


    Il rit, mais son rire était dépourvu de gaieté.


    —Alors il me faut vivre cinq cents ans! (Il secoua la tête.) Non, Gwen. Ils ne seront jamais comme nous. Nous sommes tellement en avance sur eux, tu aurais de la peine à le concevoir. Lorsqu’ils franchiront les frontières, ils massacreront tous ceux qu’ils trouveront sur leur passage. Ils ne connaissent pas la pitié, ni l’honneur, contrairement à nous. Ils tuent pour le seul plaisir de prendre des vies. Leurs haches sont souillées de sang. Ce ne sera pas comme avec les Romains. Les Saxons nous détruiront, ou bien ils nous chasseront vers les montagnes, où nous mourrons de faim. Dans les deux cas, nous disparaîtrons. Ils sont notre destin.


    —Mon seigneur Arthur! m’écriai-je, en larmes, me jetant à terre et me tordant les mains. Oh, non! Dieu ne permettrait pas que de telles choses se produisent! Tout ce que tu as bâti ne peut pas s’écrouler ainsi! Tu as fait la Bretagne! Nous-mêmes étions des tribus, et maintenant nous formons une nation! Je t’en prie, ne pense pas que nous pourrions régresser un jour! Que t’est-il arrivé pour tomber dans des pensées aussi sombres?


    Il s’approcha, m’aida à me relever et me prit dans ses bras.


    —Je suis désolé, Gwen. Pardonne-moi. C’était irréfléchi de ma part de t’affliger de la sorte.


    —Non, seigneur, j’avais demandé quelles étaient tes véritables pensées. Si tel est le cas, je voulais les connaître, et je te remercie pour ta franchise. Mais penses-tu vraiment cela?


    Il haussa les épaules et embrassa les larmes sur mon visage.


    —Certaines nuits, j’ai fait de mauvais rêves. Peut-être était-ce à cause de la nourriture des Saxons.


    —Et si nous parlions à Viviane? Ne pourrait-elle pas chasser ces peurs?


    —Je l’ai déjà interrogée sur ce point. Elle ne voit rien au-delà de ma mort. (Je frissonnai et il me serra plus fort.) Qu’il en soit ainsi, Gwen. Si cela doit arriver, cela arrivera. En attendant, nous ferons tout ce que nous pouvons pour éviter ce jour funeste. C’est pour cette raison que je suis allé là-bas, après tout. Au cas où il y aurait une possibilité d’empêcher notre anéantissement.


    —C’était pour cette raison, seigneur? Je ne parviens pas à croire qu’un peuple aussi primitif puisse détruire un pays civilisé. Si nous sommes tellement évolués, comment pourraient-ils nous soumettre?


    —Les exemples ne manquent pas, il suffît de regarder autour de nous, répondit Arthur. Même Rome n’est pas à l’abri d’un tel sort, si certains des récits étranges qui sont parvenus jusqu’à nous sont véridiques. Lorsque des hommes parviennent à ne plus massacrer par plaisir, comme Beduyr, Lancelot, moi-même, ils se rendent vulnérables à ceux qui ont conservé des instincts sauvages, comme Agravain, Gaheris, Gauvain.


    —Vous devez être plus forts qu’eux!


    —Oui. Tant que nous sommes plus forts, nous les contiendrons.


    Il se tut, et je frémis à la vision d’une Bretagne sans Arthur. Mais il était dans la fleur de l’âge. Assurément, nous pouvions espérer encore trente années de paix ou davantage! Et qui pouvait dire à quoi ressembleraient les Saxons dans trente ans?


    —Parle-moi de Gauvain, dis-je, pour changer de sujet. Approuve-t-il un traité avec les Saxons? Pense-t-il que son frère a été injustement puni?


    Arthur soupira. Il prit mon bras et commença à marcher.


    —Pour une fois, Gauvain a gardé son opinion pour lui. Je lui ai dit clairement ce que j’attendais de lui. Je crains qu’il ne pense que la punition infligée à Agravain ait été trop sévère. S’il est prêt à pardonner à Gaheris le meurtre de leur mère, il considère très vraisemblablement que battre une femme n’est pas un grand crime, même si c’est un acte vil. Mais je lui ai dit que j’avais une telle conduite en horreur et que, en tant que son roi et son oncle, je maintiendrais la sentence prononcée par Lancelot à l’encontre d’Agravain. Si Gauvain désire régner en Orcanie, il doit adopter mon point de vue ou bien se taire. S’opposer à Lancelot serait compromettre son avenir. En toute chose, termina-t-il d’un ton glacial.


    —Il me semble, dis-je lentement, que Gauvain apprend de dures leçons très vite.


    —Espérons que cela fera un homme de lui.


    Il s’arrêta, inspira profondément, puis il prit mes mains et me fit face.


    —Oh, oui! Gwen… (Il hésita durant une fraction de seconde.)… je dois t’informer que Lancelot part pour Lanascol demain.


    C’était une nouvelle inattendue pour moi, et j’eus peur que mon visage ne trahisse mon étonnement.


    —Mais pour quelle raison, seigneur? Est-il en danger?


    Arthur sourit.


    —A-t-il déjà tourné les talons devant un danger? Non, il m’a demandé la permission de rentrer en Armorique afin de se recueillir devant la sépulture de son épouse. Il reviendra avant l’hiver et amènera son fils aîné avec lui. (Les rides du rire se creusèrent au coin de ses yeux.) Ainsi tu auras un autre garçon à élever!


    —Oh, Arthur, ce serait merveilleux, si Lancelot y consent.


    Mais je pensais: pourquoi ne m’a-t-il pas dit lui-même qu’il partait? Pourquoi charger Arthur de me l’annoncer? Puis Arthur porta ma main à ses lèvres, l’embrassa et la tint contre sa joue lisse, rasée de près. Ses yeux étaient assombris par une grande peine.


    —Qu’y a-t-il, Arthur? chuchotai-je. Il n’a pas ta bénédiction?


    Il voulut parler à trois reprises, mais il ne pouvait se résoudre à me répondre. Je commençai à redouter qu’il n’ait quelque terrible nouvelle à m’annoncer.


    —Arthur, de quoi s’agit-il? Est-ce que quelque chose va lui arriver lorsqu’il sera à Lanascol? Est-ce que Viviane a eu une vision?


    —Non, répondit-il doucement. Ce n’est pas cela. Rassure-toi, Gwen.


    —Quoi alors?


    Il prit une profonde inspiration et parla.


    —Tous deux, vous avez entendu les rumeurs. Je veux que tu saches que j’ai souhaité que Lancelot amène son fils à Camaalot, et que vous l’éleviez ensemble. Cela vous procurera une grande joie d’être comme des parents pour le garçon. J’attends ce moment avec impatience. Lancelot a eu si peu de satisfactions dans sa vie.


    Je tressaillis et n’osai pas respirer. Il avait abordé le sujet interdit! Tandis qu’il cherchait ses mots, je tins sa main avec force.


    —Le bonheur qu’il a trouvé, Gwen, il l’a trouvé avec toi. Je te bénis pour cette raison.


    —Arthur!


    —Je sais que l’on n’y peut rien. Mais cela m’afflige d’être la cause de ses souffrances. Il a un cœur si noble!


    —Mon très cher seigneur! m’écriai-je, refoulant mes larmes et le serrant dans mes bras. Ce n’est pas ta faute! Il t’aime davantage que sa propre vie, et sa joie est de te servir!


    Je sentis qu’il tremblait violemment, et je posai ma tête contre sa poitrine.


    —Personne n’y peut rien. Je ne renoncerai pas à toi, dit-il.


    —Et je ne partirai pas!


    —C’est la volonté de Dieu, je suppose. Mais c’est cruel. J’aimerais soulager sa douleur par tous les moyens dont je dispose. Mais tu es ce moyen, Gwen.


    Je levai mon visage vers le sien.


    —Mon doux seigneur, j’élèverai son fils avec plaisir, s’il le désire. Mais c’est à cause de toi qu’il le fera venir ici à Camaalot. Tu es l’aimant qui nous attire tous. Arthur, ne fais pas comme si c’était moi! Nous ne sommes rien sans toi.


    Il m’embrassa avec une passion soudaine, ici dans le jardin, et j’entendis les pas discrets et le doux bruissement des courtisans, des chevaliers et des serviteurs qui s’éloignaient rapidement vers les profondeurs du château afin de laisser le roi seul avec moi.

  


  
    22

    L’héritier


    Dès le commencement, Galaad réduisit à néant les projets du roi. Bien qu’il fût un élève studieux auprès de Beduyr et de Valerius, il n’apprenait rien de moi. Il était toujours courtois, parfois à l’excès, mais son cœur m’était fermé. Il était tout jeune lorsqu’il arriva à Camaalot, mais Elaine avait eu le temps de le dresser contre moi. Et contre Lancelot. Je fus atterrée de constater qu’un garçon aussi jeune puisse ne pas aimer son père. Le héros de son enfance avait été son oncle, Galantin, qu’il adorait. Les années passant, et Galantin restant davantage de temps à Lanascol pour administrer les terres de Lancelot et élever ses plus jeunes fils, Galaad reporta cette adoration sur Arthur. Beduyr l’y encourageait, dans l’espoir que, grandissant et voyant combien Arthur aimait Lancelot, il en viendrait à avoir des sentiments plus tendres à son égard. Mais cela ne se produisit pas.


    Galaad était un garçon étrange. À l’instar de Mordred, il était réservé et tenait sa langue. Il ne tenait jamais de propos emportés et ne commettait aucun acte inconsidéré. Même à cinq ans, il était sérieux et réfléchi. Mais alors que Mordred aimait la vie et savait se moquer de lui-même, Galaad souriait rarement et n’avait aucun sens de l’humour. Quand il n’était pas à ses leçons, ou n’apprenait pas l’équitation et le maniement de l’épée, il était dans la chapelle et priait. Il avait soif d’une gloire inaccessible même dans le royaume d’Arthur.


    Il affichait un grand mépris pour la beauté, que ce soit chez un homme ou chez une femme. Il jugeait que c’était une tentation pour faire le mal. C’était singulier, car lui-même promettait de surpasser en beauté physique à la fois son père et son oncle. Il affectionnait les vêtements discrets, ne portait aucun ornement, et fuyait toutes les formes d’atours de cérémonie. S’il avait été laid, cela l’aurait ravi. Il recherchait la sainteté dans la crasse, déclara un jour Lancelot. Ce fut la seule remarque méchante que je l’entendis faire à propos de son fils. Pourtant c’était la vérité. Je me demandais parfois si sa jeune vie n’était pas un fardeau pour lui, en voyant la façon dont il l’arborait avec une telle solennité.


    Avec le temps, je saisis que son aversion à mon égard et sa désapprobation à l’égard de son père avaient pour origine notre amour l’un pour l’autre. C’était parfaitement compréhensible. Si le garçon avait aimé sa mère tendrement, il avait dû se rendre compte qu’il n’en était pas de même pour son père. Et, lorsqu’il était arrivé à Camaalot, il avait découvert, comme tout le monde le savait, que c’était moi qui avais le cœur de Lancelot. Alors, naturellement, il me méprisait. Je m’efforçai par tous les moyens à ma disposition de l’atteindre et de l’amener à avoir une meilleure opinion de moi, mais en vain. Lancelot et moi étions peinés pour lui. S’il avait été doté d’une nature plus affectueuse, plus ouverte, il aurait pu nous apporter une telle joie. Mais il n’était pas cette sorte d’enfant.


    Son animosité envers nous peinait profondément son père et créait une tension dans l’affection que nous nous portions. Lancelot veillait à ne jamais être seul avec moi, et lorsque nous étions avec d’autres personnes, il se gardait bien de me toucher. Il s’interdisait même le baiser protocolaire de salutation lorsque son fils nous observait. Comme nous n’étions plus à l’aise ensemble, nous commençâmes à nous désirer l’un l’autre encore plus ardemment et à regretter cruellement la communion qui avait été la nôtre durant tellement d’années. Certaines nuits, j’étais incapable de dormir, souhaitant sentir sa main dans la mienne. De ce fait, durant les rares fois où les circonstances nous permettaient de nous retrouver à l’abri des regards, lorsque cette longue passion étouffée pouvait enfin s’exprimer, nous étions poussés aux limites de la maîtrise de nous-mêmes et restions tout tremblants de peur devant la force de nos sentiments. Je commençai à comprendre combien Arthur avait été avisé de ne pas intervenir. En raison de cette liberté, cet autre long amour n’avait pas mis en danger ce que j’éprouvais pour le roi. Mais à présent, cette situation insupportable de longue contrainte et de brefs moments ardents de délivrance semblait nous conduire tous deux vers quelque dénouement désastreux.


    Lancelot était obligé de tenir compte de l’attitude de son fils à son égard.


    —Il est la voix de ma conscience, me disait-il. Il sait que, dans mon cœur, j’ai péché contre Dieu, car je convoite ce qui appartient à Arthur. Je suis incapable d’ignorer Galaad.


    Essayer de le raisonner était inutile. Il sentait qu’il avait mérité les tortures que le garçon lui infligeait. Pour ma part, je ne partageais pas ce sentiment, et je ne pouvais me confier à personne. À l’évidence, je ne pouvais pas en parler à Arthur. Il ne permettait à personne d’aborder ce sujet en sa présence, et même lorsque nous étions seuls, il l’évitait soigneusement. Depuis le jour où il m’avait ouvert son cœur à propos de Lancelot, il était devenu si sensible qu’il donnait l’impression de protéger une blessure douloureuse au toucher. Mon amour pour Lancelot, il l’avait accepté depuis longtemps, mais il ne voulait pas qu’on le lui rappelle. Parfois, je le surprenais alors qu’il nous regardait tous deux avec une compassion impuissante, mais, en vérité, il ne pouvait guère y remédier.


    L’ami le plus proche de Galaad à la cour était le jeune Gareth. Bien que le prince d’Orcanie fût son aîné, Galaad était toujours en avance sur son âge en toute chose, et Gareth se conduisait avec Galaad comme s’il était un frère cadet bien-aimé, l’emmenant partout avec lui, lui apprenant des astuces pour le maniement de l’arc, de l’épée ou de la lance. Il avait la confiance du garçon, si quelqu’un l’avait. Et pourtant, bien que Gareth aimât et honorât Lancelot au-dessus de tous les hommes, il était incapable d’amener Galaad à se montrer plus indulgent envers son père.


    Lorsque Gareth entra au service d’Arthur à l’âge de quinze ans, Aline et lui se fiancèrent officiellement. Étant un homme d’honneur, il lui promit de ne pas venir dans son lit jusqu’à ce qu’ils soient mariés. Avant cela, il désirait avoir l’approbation de son père, lequel vivait à York. Ainsi, par une belle journée de printemps, lors du seizième anniversaire de Gareth, Arthur chargea Gareth et Gauvain d’une mission auprès de Festus, le gouverneur d’York. Celui-ci avait fait appel à Arthur pour régler un différend mineur parmi les évêques là-bas, lequel ne portait pas sur la religion mais sur leurs biens. À présent Gauvain était un homme de dix-huit ans, récemment armé chevalier, et devenu l’un des Compagnons du roi. C’était la première fois qu’il conduisait une mission diplomatique, et il faisait montre d’une grande fierté. Il ignorait qu’Arthur comptait sur la présence de Gareth pour s’assurer qu’un jugement approprié serait rendu.


    Le père d’Aline, Lucius, était un personnage éminent à York, propriétaire de terres et un chevalier en bonne entente avec Festus et avec Drustan, le roi d’Elmet, dont la forteresse à Caer Mord se trouvait à seulement une journée de cheval d’York. Le grand-père d’Aline était le vieux Caïus Lucius, lequel, ayant servi Ambroise et Uther durant les guerres bretonnes, avait acquis la réputation honorable d’être l’homme le plus bardé de cicatrices dans tout le royaume. Lui-même descendait d’un gouverneur romain du temps de Maximus. Aline n’aurait pu venir d’un plus haut lignage, et cette alliance enchantait Arthur autant que Lucius.


    Festus organisa un grand banquet pour fêter leur arrivée. À leur insu, il avait invité Drustan lui-même à ces festivités. Drustan était un homme imposant, un vieux barbon à la santé de fer et à la réputation de guerrier endurci et redoutable. C’était un homme fier, qui avait fait allégeance à Arthur avec quelque réticence. Mais les Angles vivaient à proximité de ses frontières sud, et il avait compris l’utilité de s’unir contre l’ennemi barbare. C’était un soldat loyal et un homme équitable et, comme il réfléchissait à ce qu’il faisait, il avait peu de patience pour les tempéraments emportés ou les têtes brûlées. Aussi ne fut-il pas particulièrement ravi de constater que Gauvain était assis à son côté pour le dîner, car Lamorak, que Gauvain avait promis de tuer, était son neveu par alliance. Étant Drustan, il prit le taureau par les cornes et demanda sans détour à Gauvain quelle était sa position à présent dans cette affaire.


    —Êtes-vous mon ennemi juré, messireGauvain? l’interrogea-t-il tout de go. Ou bien avez-vous acquis quelque bon sens depuis que vous avez fait le serment de vous venger sur mon neveu Lamorak?


    Il avait une voix retentissante, et tous ceux qui étaient assis près de lui entendirent sa question: Gareth, Festus, Lucius, et une vingtaine d’autres hommes. Gauvain fut obligé de réfléchir rapidement, ce qui n’avait jamais été son fort. Gareth et lui étaient entourés d’amis de l’Elmet, et beaucoup de soldats de Drustan se trouvaient dans la salle. Et même Gareth ne pourrait pas défendre Gauvain, car il avait en horreur les guerres à mort. Se déclarer l’ennemi de Drustan aurait été le comble de la folie. Alors Gauvain nia.


    —Mon seigneur, répondit-il avec raideur, je ne veux aucun mal à quelque personne de votre maisnie que ce soit. Autrefois j’ai été l’ennemi de Lamorak, car il me semblait qu’il avait amené le déshonneur sur notre mère. Mais il est vrai que notre mère était aussi coupable que lui.


    —Dans ce cas, vous pardonnez à Lamorak, insista Drustan, et vous revenez sur votre promesse de le tuer?


    Gauvain déglutit avec difficulté.


    —Oui, mon seigneur. En ce qui me concerne, il est l’un des Compagnons du haut roi, comme moi-même, et je l’accueillerai comme tel.


    Drustan lui assena une tape sur le dos.


    —Je suis content que tu sois revenu à la raison, mon garçon! vociféra-t-il. Car j’ai prié Lamorak de revenir de Petite-Bretagne et de passer l’été en ma compagnie. J’ai l’intention de demander au roi Arthur qu’il l’accepte parmi vous à Camaalot. Il est fort heureux que Lamorak ait ton soutien. Je te remercie, mon garçon. Tu peux dire au roi, lorsque tu rentreras, que Lamorak sera ici pour le solstice.


    Gauvain demeura silencieux et continua de se taire durant le restant de son séjour à York. Cela ne lui ressemblait guère, ainsi que tout le monde le savait, mais personne n’était à même d’en deviner la cause. Le jugement qu’il rendit dans l’affaire des évêques fut un jugement équitable, c’était un compromis, et tout le monde fit l’éloge de son bon sens. Lorsqu’il partit, ce fut avec les remerciements et les meilleurs vœux de tous. Gareth restait à Caer Mord sur l’invitation de Drustan. Aussi Gauvain revint-il seul à Camaalot.


    Il ne donna jamais le message de Drustan à Arthur. Au lieu de cela, il en fit part à Agravain, lequel était secrètement en rapport avec Gaheris. En agissant ainsi, il considérait qu’il avait respecté sa part du marché: il ne s’en prendrait pas à Lamorak lui-même, et il n’avait pas promis à Drustan, du moins le pensait-il, qu’il n’enverrait pas quelqu’un d’autre. En cela et en d’autres choses, son esprit fonctionnait comme celui d’un enfant. Même si les enfants savent que la vérité doit venir du cœur, et pas seulement des lèvres.


    Un jour, peu de temps après, Agravain disparut. Mordred vint trouver le roi, alors que celui-ci se promenait avec moi, pour l’en informer et pour savoir s’il l’avait chargé de quelque mission. En apprenant qu’Arthur n’avait rien fait de la sorte, Mordred nous dit qu’il était sûr qu’Agravain était allé rejoindre Gaheris.


    Arthur fronça les sourcils.


    —Où se cache Gaheris, Mordred? Est-ce que tu le sais?


    —Mon seigneur, je ne le sais pas de façon certaine, mais je pense qu’il se trouve quelque part dans la région des montagnes à l’ouest d’York.


    —Et que signifie cette disparition, à ton avis?


    —Je l’ignore, mon seigneur, mais Agravain et Gaheris osent rarement se rencontrer. À mon avis, quelque chose d’important est en cours. Et cela ne présage rien de bon.


    Arthur considéra son fils un moment puis il hocha la tête.


    —Bon. Dans ce cas, je vais t’envoyer à York avec des salutations pour Festus et un message pour Lucius. Aie l’œil et l’oreille aux aguets, Mordred, et essaie de trouver les garçons ou de découvrir ce qu’ils préparent peut-être. Il est temps que je leur parle. Si tu parviens à les dénicher, dis que je t’ai chargé d’un message pour Gaheris. Que s’il se repent de son crime publiquement et promet d’accepter la pénitence que je lui imposerai, il sera reçu de nouveau à la cour.


    Mordred s’inclina devant le roi.


    —Vous faites preuve d’une grande clémence envers ce scélérat, mon seigneur. En vérité, c’est plus que ce qu’il mérite.


    Arthur soupira.


    —Des hommes comme Gaheris reçoivent toujours ce qu’ils méritent. Néanmoins, Gaheris est mon neveu. Je dois faire tout ce que je peux pour lui. Gareth reste tout l’été auprès de Drustan. Peut-être parviendra-t-il à faire entendre raison à Gaheris.


    Ainsi Mordred s’en alla, et Lancelot respira plus facilement à la cour. Mordred prit la route du nord vers les régions montagneuses et sauvages. Il y avait encore des brigands dans les forêts profondes là-bas, et le voyage pouvait être dangereux, mais Mordred était un homme du roi, bien entraîné et jeune, et il atteignit York sans incidents. Festus le reçut avec joie.


    —Vous arrivez juste à temps, mon seigneur, s’écria-t-il, pour célébrer le retour de Lamorak d’Armorique! Il est ici à présent et est mon invité. Ce soir, nous le fêterons longuement et dignement!


    Mordred comprit pour quelle raison Agravain était venu. Il s’informa discrètement au sujet des jumeaux. Personne ne savait quoi que ce soit sur eux. Mais York était un endroit très vaste, presque une ville, et comportait un millier d’endroits où l’on pouvait se cacher.


    Lamorak fut l’invité d’honneur au banquet. Mordred le trouva bien portant, vigoureux et rajeuni, maintenant qu’il était délivré de la malédiction de la sorcière. Le banquet se prolongea tard dans la nuit, il y avait un excellent barde et des vins délicieux provenant des vignobles de Gaule, offerts par Lamorak. Avant que les convives se séparent pour aller dormir, Mordred prit Lamorak à part et lui recommanda de choisir une escorte pour se rendre en Elmet, et il lui dit pourquoi. Mais Lamorak, rempli de vin et d’assurance, ricana à l’idée que deux marauds aussi insignifiants puissent l’attaquer en cours de route.


    —Alors laissez-moi vous accompagner, Lamorak. Si nous sommes ensemble, ils ne tenteront rien, et j’ai des messages du roi à vous remettre.


    Lamorak grimaça un sourire d’ivrogne.


    —Vous apportez des messages du roi? Ah, voilà qui est parfait! Je préférerais partir seul plutôt qu’avec un bâtard de cette sorcière. Oh, entendu, Mordred. Je vous dois la vie, après tout. Si c’est aussi important, soyez prêt à midi. Je vous attendrai aux portes de la ville.


    Mais lorsque Mordred arriva aux portes vers le milieu de la matinée, il apprit que Lamorak était parti. Celui-ci avait pris la route après le petit déjeuner, dirent les sentinelles à Mordred, seul et riant sous cape.


    La mine sévère, Mordred éperonna son cheval. Après une demi-journée de galop soutenu sur la route poussiéreuse, il avait abandonné tout espoir de prévenir un grand malheur lorsqu’il entendit des cris. Demandant un dernier effort à son cheval exténué, il s’élança au galop.


    Il arriva presque à temps. Sous ses yeux, Lamorak, croisant le fer avec Agravain, fut lâchement abattu par derrière par Gaheris. Il tomba de son cheval et arracha l’épée de Gaheris. Celui-ci sauta à terre, sortit sa dague et trancha la gorge de Lamorak. Mordred cria, et son cri fut repris par quelqu’un d’autre un peu plus loin sur la route. Drustan était venu en personne à la rencontre de son neveu et précédait un petit groupe de chevaliers. Gareth se trouvait parmi eux, et il s’élança au galop en criant.


    —Agravain! Gaheris! Ne le touchez pas! Mon Dieu, qu’avez-vous fait?


    Il blêmit en voyant que Lamorak était mort. Gaheris récupéra son épée et essuya la lame sur les vêtements de Lamorak.


    —N’aie pas peur, petit frère. J’ai vengé l’honneur de notre mère.


    —L’honneur? s’écria Gareth, horrifié. Dred, tu es complice de cet acte odieux? lança-t-il, apercevant Mordred.


    —Certainement pas, répondit celui-ci d’un ton glacial. J’étais venu pour les en empêcher, mais je suis arrivé trop tard.


    Mordred était l’envoyé du roi, aussi était-il de son devoir d’arrêter les jumeaux, mais les chevaliers de Drustan entouraient déjà les quatre garçons d’Orcanie, leurs épées tirées.


    —Ah, voilà comment messireGauvain récompense ma confiance! gronda Drustan avec fureur. Je vous ferai pendre tous les deux!


    —Vous n’oserez pas! cria Agravain. Notre oncle le haut roi vous tuerait!


    Gaheris, l’air épuisé à présent qu’il avait atteint son but, remonta sur son cheval avec difficulté et vint se mettre au côté d’Agravain.


    —Nous n’avons aucune querelle avec vous. Vous seriez avisé de nous laisser partir.


    —Mon seigneur, intervint Gareth d’une voix mal assurée, voyant que Drustan ne maîtrisait plus sa colère, laissez-moi leur parler un moment.


    Drustan lui lança un regard furieux, puis il hocha la tête finalement et dit à ses chevaliers de s’éloigner.


    Gareth fit face aux jumeaux. Mordred se tenait derrière lui.


    —Je vous en supplie, mes frères, soyez raisonnables. Vous ne pouvez pas espérer que Drustan vous laissera partir, alors que vous avez froidement assassiné son neveu. Vous avez violé les lois du haut roi.


    —C’était un combat loyal, affirma Agravain. Nous l’avons provoqué en duel pour qu’il réponde de son crime.


    —Un combat loyal? À deux contre un! s’insurgea Gareth.


    —J’ai assisté au meurtre, dit Mordred doucement. (Gaheris se raidit.) Gaheris a plongé son épée dans le dos de Lamorak. Cela ne se trouve dans aucune des règles de combat que je connais.


    Gareth parut écœuré.


    —Tu me couvres de déshonneur, Gaheris. Drustan est un homme juste, et sa colère est légitime. Acceptez d’être ses prisonniers. Soumettez-vous et implorez son pardon. Je suis probablement en mesure de sauver vos vies.


    —Le haut roi… commença Agravain.


    Mordred l’interrompit sèchement.


    —À votre place, je ne brandirais pas le nom du haut roi comme si c’était une bannière de protection. Vous savez très bien de quel côté il se rangera dans cette affaire. Par cet acte infâme, vous avez couvert de honte Gareth, moi-même, Arthur.


    —Alors ne lui dis rien! répliqua Gaheris crânement. Tu t’es toujours conduit en hypocrite, sale bâtard!


    Mordred le considéra un moment puis, indigné, il lui tourna le dos pour rejoindre les chevaliers de Drustan. Mais Gaheris, soudain pris de fureur, brandit son épée et éperonna son cheval. Gareth lui barra le passage et para le coup de la pointe de son épée, en lançant un cri d’avertissement à Mordred. Puis les choses s’emballèrent. Mordred fit volter son cheval, les chevaliers de Drustan s’élancèrent au galop, Gaheris attaqua Gareth, poussant des cris furieux et l’écume aux lèvres. Gareth, l’élève préféré de Lancelot, repoussa son frère et lui transperça le bras droit pour qu’il lâche son épée. Mais l’un des chevaliers de Drustan, avide de vengeance, jeta sa lance, laquelle atteignit Gaheris à la poitrine et ressortit dans son dos. Il cria et tomba de sa selle. Agravain leva son épée, mais Mordred la lui arracha de la main.


    —Ne sois pas stupide, grogna Mordred. Si tu résistes, tu es un homme mort!


    Gareth, en larmes, s’agenouilla dans la poussière près de son frère, et, avec l’aide de Drustan, sectionna le bois de la lance afin de l’allonger sur le sol. Gaheris était sans connaissance, mais vivant. Ils confectionnèrent une civière, et plusieurs chevaliers le portèrent à pied jusqu’à Caer Mord. Le corps de Lamorak fut placé en travers d’une selle. Gareth venait derrière lui, au côté d’Agravain, et il lui parla durant tout le trajet. Mordred, se sentant à la fois désemparé et responsable, chevauchait au côté de Drustan. Finalement, Drustan se tourna vers lui.


    —J’ai entendu parler de vous, messireMordred, déclara-t-il. Vous êtes le fils d’Arthur, n’est-ce pas? Et de la reine sorcière, la mère de ces garçons?


    Mordred se raidit. De toute sa vie, personne ne lui avait jamais posé cette question aussi directement. Il n’en avait même jamais discuté, sauf avec Arthur et avec moi. Il s’était habitué au fait que tout le monde évitait d’aborder ce sujet. Et, étant donné que le roi ne l’avait pas reconnu publiquement comme son fils, il était bien en peine de répondre. Mais il eut le sentiment qu’il devait la vérité à cet homme, après ce qui venait de se passer.


    —C’est exact, mon seigneur roi, dit-il finalement.


    —Pour quelle raison êtes-vous ici, alors? Pour la cause de vos frères? Ou pour la cause de votre père, s’il y a une différence?


    —Mon seigneur Drustan, les causes sont différentes, de fait. Je suis venu au nord sur la demande du roi afin de découvrir où se cachait Gaheris. Nous soupçonnions qu’Agravain allait se mettre en rapport avec lui. Le roi m’avait donné pour instructions de les trouver tous deux, et de découvrir ce qu’ils avaient en tête. Mais je suis arrivé trop tard. Quant à Lamorak, mon père avait beaucoup d’estime pour lui et il l’aurait accueilli avec joie à la cour. Je pense qu’il cherchait un moyen pour lui permettre de revenir, lorsqu’il m’a demandé de trouver Gaheris.


    —Ah! Alors Agravain s’est vanté en vain!


    —Assurément! s’écria Mordred. Et je le lui ai fait bien comprendre. Vous n’avez pas à redouter la vengeance d’Arthur, mon seigneur. Sa colère vous est entièrement acquise. Jamais il ne vous tiendra rigueur de la mort de Gaheris.


    —Et vous-même, messireMordred?


    Mordred détourna la tête.


    —Comme Gareth, j’ai honte d’appartenir à leur famille. Gareth est un homme d’honneur. Mais j’ai eu tout mon soûl des autres.


    Drustan eut un petit rire.


    —C’est Gauvain qui a manigancé tout cela, car, hormis Gareth, il était le seul à savoir que Lamorak venait. Dites-le au roi Arthur, Mordred, quand vous rentrerez. Je n’ai aucun désir que nos royaumes s’affrontent dans une guerre à mort, alors que nous avons suffisamment d’ennemis au-delà de nos frontières. Mais faites-lui savoir que la prochaine fois que je viendrai à Camaalot, je parlerai à messireGauvain, seul à seul.


    Mordred hocha la tête, la mort dans l’âme. Ce que Arthur avait souhaité éviter par-dessus tout venait de se produire. La malédiction de Morgause planait toujours sur son royaume. Une fois Gaheris mort, et l’avenir de Gauvain ainsi menacé, que ferait Arthur?


    Mais, en l’occurrence, Arthur n’eut pas à faire quoi que ce soit, car Gaheris ne mourut pas. Il resta toute une année à se rétablir au château de Drustan, sous bonne garde, mais il survécut. Mordred et Gareth demeurèrent un bon mois à Caer Mord, se mettant au service de Drustan, et ils gardèrent Agravain avec eux. Puis, après qu’Agravain eut imploré le pardon de Drustan de la façon la plus pitoyable, ce dernier lui pardonna dans les formes et lui permit de partir. Car Agravain, lui au moins, avait attaqué Lamorak de face.


    Tous trois revinrent à Camaalot par une chaude journée de juillet, et ce fut à ce moment que nous apprîmes cette horrible affaire. Ils vinrent trouver le roi dans la bibliothèque, où il travaillait avec son scribe, tandis que Beduyr, Lancelot et moi attendions son bon plaisir dans le jardin. Ainsi nous entendîmes ensemble leur récit. Beduyr fut saisi d’une profonde tristesse. Lancelot passait de la fureur devant l’insulte faite au roi à la fierté devant la noble conduite de Gareth. J’observais le visage de Mordred, et je perçus sa douleur et sa colère parce qu’il avait été incapable d’empêcher cette tragédie. Comme il aspirait au pouvoir! pensai-je en moi-même. Arthur était le seul à demeurer impassible.


    Lorsque les garçons eurent terminé leur récit, tous les regards se tournèrent vers le roi. Il se leva, sortit dans le jardin et contempla le ciel. Lorsqu’il revint dans la bibliothèque, sa mine était sévère.


    —Agravain.


    Le jeune homme pâlit et fléchit le genou devant lui.


    —Mon seigneur.


    —Lorsque tu es entré à mon service, tu as fait le serment de ne lever ton épée sur aucun homme, excepté sur les ennemis du roi. Lamorak n’était pas mon ennemi. C’était un chevalier fidèle qui m’avait toujours servi avec loyauté. Ton serment est rompu. Je te renvoie de mon service.


    Agravain poussa une exclamation et Gareth ferma les yeux, atterré.


    —Mais, mon seigneur… chuchota Agravain, ne parvenant pas à le croire.


    —Va-t’en, dit Arthur d’une voix blanche. Prends tes affaires aux casernes. Tu peux chercher une chambre en ville, si tu désires rester. Gauvain t’accordera sa protection, sans nul doute, puisque j’estime que tu as exécuté ses ordres.


    Abasourdi, Agravain ouvrit la bouche pour protester à nouveau, mais Arthur l’interrompit, manifestant de la colère.


    —Pars avant que j’appelle les gardes!


    Agravain sortit précipitamment.


    Arthur se mit à marcher de long en large, le visage renfrogné. Lancelot et Beduyr se tenaient au garde-à-vous. Mordred et Gareth étaient agenouillés. Finalement, le roi poussa un profond soupir et domina sa colère. Il se tint devant Mordred et Gareth et s’adressa à eux d’un ton solennel.


    —Je vous remercie tous les deux pour vos nobles efforts accomplis en mon nom. Si Drustan demeure mon allié, vous m’avez rendu un grand service. Gareth, je t’honorerai publiquement au Conseil. Tu as fait montre de calme, de bon sens et d’honneur dans une affaire qui a certainement meurtri ton cœur. Je t’en suis reconnaissant.


    —Je vous remercie, mon gracieux roi, murmura Gareth.


    Arthur le fit se relever, lui donna une accolade et l’embrassa.


    —Va trouver ton frère Gauvain et dis-lui que je le verrai ici dans une heure. Essaie, si tu le peux, de lui faire comprendre la gravité de cette affaire.


    Gareth promit et se retira. Le roi se tourna vers Mordred, dont la tête brune était baissée.


    —Mon seigneur, je vous en prie, pardonnez-moi mon échec! s’écria-t-il avec angoisse. J’aurais dû empêcher cela et j’aurais pu le faire, si j’avais eu toute ma présence d’esprit!


    Un sourire effleura les lèvres d’Arthur, mais Mordred ne le vit pas.


    —Relève-toi, Mordred, mon fils. Tu n’as rien à te reprocher.


    Le regard de Mordred se porta vivement vers le visage du roi.


    Arthur saisit ses bras et l’étreignit.


    —Même si tu avais chevauché à leur côté, même si tu avais crié un avertissement à Lamorak, tu n’aurais pu empêcher ce meurtre. Ils auraient commencé par te tuer, pour s’attaquer à lui ensuite. Et j’ai besoin que tu vives.


    Mordred prit une inspiration frémissante, et son visage s’empourpra. Durant un moment, ils se tinrent ainsi, le père et le fils, enlacés. Beduyr et Lancelot étaient adossés aux murs, le regard perdu au loin, dans la posture d’une sentinelle. Arthur fut le premier à relâcher l’étreinte, profondément ému.


    —Je remercie Dieu que Gareth et toi ayez été là-bas, dit-il lentement. Les choses étant ainsi, nous aurons la paix quelque temps encore, si je parviens à raisonner Gauvain. Dis-moi quelle est la position de Drustan dans cette affaire.


    Mordred déglutit, se calma, et fit son rapport au roi. Arthur parut satisfait et hocha la tête.


    —Il y a de l’espoir, dit-il.


    —Mais, mon seigneur, il y a autre chose. Vous devez savoir, dit lentement Mordred, avec un tremblement dans sa voix, vous devez savoir que Drustan m’a demandé sans détour si j’étais votre fils. C’était peu après le meurtre, nous ramenions Gaheris et Lamorak à Caer Mord, et il voulait connaître de quel côté je me trouvais. Mais au lieu de cela, il m’a demandé qui j’étais.


    Il hésita, et le roi le regarda dans les yeux.


    —J’espère que tu lui as dit la vérité, déclara Arthur prudemment.


    —Oui, mon seigneur, répondit Mordred, soulagé. Je ne pouvais faire autrement. Aussi… aussi il sait, maintenant.


    De l’endroit où je me tenais, je vis qu’il tremblait et je ressentis de la pitié pour lui. «Parle-lui, Arthur! criai-je en moi-même, le moment est venu de lui faire connaître tes intentions!» Mais Beduyr et Lancelot étaient présents, et je ne pensais pas qu’il le ferait. Arthur considéra son fils d’un air grave.


    —C’est bien qu’il sache, dit-il. Ainsi il te reconnaîtra un jour comme son roi, s’il me survit.


    Mordred pâlit. Ses yeux s’agrandirent de stupeur, et les miens se remplirent de larmes. Lancelot et Beduyr regardaient fixement le roi, Beduyr avec une approbation chaleureuse, Lancelot avec inquiétude et consternation.


    —Mon seigneur, chuchota Mordred.


    Arthur sourit.


    —J’espère que tu ne pensais pas que j’allais laisser la Bretagne entre les mains de Constantin, alors que mon fils est vivant et apte à régner! Tu es mon héritier, Mordred, toi et personne d’autre. Accorde-moi encore une année, et je l’annoncerai publiquement.


    —Mon seigneur, répéta Mordred dans un souffle, à court de mots.


    —Tu as encore beaucoup à apprendre, dit Arthur avec bienveillance. Mais tu es digne de régner. (Puis il arbora un large sourire.) Si tu ne me crois pas, interroge la reine.


    Lorsque Mordred me regarda, mon mouchoir couvrait mon visage, et je me mis à pleurer. Cela rompit la tension, et tous les hommes éclatèrent de rire. J’emmenai Lancelot et Beduyr dans le jardin, afin de laisser Arthur seul avec son fils un moment. Il nous pria bientôt de le laisser, même Mordred, car Gauvain allait arriver, et il désirait lui parler seul à seul.


    Tandis que le roi s’entretenait avec Gauvain, Mordred partit à ma recherche. J’étais allée aux écuries afin de voir Rajid, et il survint alors que j’emmenais paître l’étalon. Je compris en voyant son visage qu’il souhaitait me parler en particulier, et je lui fis signe de m’accompagner. Nous descendîmes l’allée vers les prés au-delà de la porte royale. Lorsque nous franchîmes les remparts, Mordred leva une main, et quatre sentinelles nous emboîtèrent le pas. Je souris en moi-même. À l’évidence, les soldats d’Arthur reconnaissaient l’autorité de Mordred.


    L’étalon commença à paître paisiblement, et les sentinelles restèrent à une cinquantaine de pas de distance, Mordred sembla incapable de parler. Il remuait continuellement et détournait les yeux, manifestement en proie à une vive émotion mais incapable d’exprimer le fond de sa pensée.


    —Eh bien, Mordred, dis-je avec douceur. Arthur vient de vous annoncer ce que tout Camaalot savait depuis des années. Ainsi que le duc Constantin, à moins que je ne me trompe. Vous êtes son héritier.


    Mordred se redressa et croisa mon regard.


    —J’ai de la peine à le croire. J’avais désiré cela et je le redoutais en même temps.


    —Vous le redoutiez, Mordred? Vous? Redouter le pouvoir?


    Il détourna les yeux vivement.


    —Guenièvre, n’oubliez pas mon serment.


    C’était donc cela qui le tourmentait. Je m’y étais attendue à moitié. Je pris sa main et la serrai dans la mienne.


    —Lorsque vous avez fait ce serment, Mordred, qu’aviez-vous à l’esprit? Remémorez-vous ce jour.


    —Je ne voulais pas que Lancelot m’accuse d’ambition, répondit-il lentement.


    —En effet. Mais vous êtes un Pendragon. L’ambition, ce qui pousse à être le meilleur… c’est dans votre sang. Lancelot le sait. Et à présent il sait, ce qu’il ignorait alors, que vous aimez et honorez le roi.


    —Et, poursuivit-il comme si je n’avais pas parlé, je voulais déjouer la prophétie. Je le veux toujours. Si je meurs avec lui, comment puis-je être sa mort? Nier cette malédiction est mon plus grand désir au monde, même… (Il déglutit.)… même être le haut roi. (Il secoua la tête lentement.) Il m’a fait un si grand honneur. Je suis prêt à renoncer à tout, même à l’avenir qu’il m’offre, pour être délivré de cette prophétie. Mais Viviane a dit que cela dépassait mon pouvoir. Oh, Guenièvre, s’écria-t-il, que dois-je faire?


    Les paroles d’Arthur avaient allumé un feu en lui. Il rayonnait de fierté, de confiance, du fait de savoir qu’il avait enfin reçu la confirmation de son destin. Il était né pour régner. En le regardant à présent, personne ne pouvait en douter. Et pourtant il était prêt à y renoncer, à accepter la mort au lieu de la gloire, et tout cela uniquement en considération d’Arthur.


    Mes yeux étaient baissés vers le sol. Près de moi, Rajid paissait l’herbe du pré, ses dents solides arrachaient délicatement les tiges qui se redressaient à la moitié de leur hauteur. Avec le temps, elles pousseraient à nouveau, comme si le cheval n’avait jamais été là.


    —Ne pensez plus à Arthur ni à la prophétie de Merlin, dis-je soudain en regardant Mordred dans les yeux. Pensez à la Bretagne, aux gens qui y vivent en paix. Tout ce que Merlin a dit ou fait, c’était pour la Bretagne, et Arthur de même. Nous formons une nation à présent. Gardez toujours notre bien-être à l’esprit, et Dieu guidera vos pas.


    Il fléchit lentement le genou devant moi et porta à ses lèvres la main qui tenait toujours la sienne. D’où étaient venus ces mots, je l’ignorais, mais je me sentis brusquement mal à l’aise et effrayée, comme j’avais coutume de l’être en présence de Merlin. De fait, je tournai la tête pour regarder derrière moi, mais il n’y avait personne, bien sûr.


    —Ma très chère Guenièvre, chuchota Mordred. Vous êtes une reine, en vérité!


    Je le fis se relever en hâte.


    —Allons, Mordred, je n’ai rien dit que vous ne sachiez déjà dans votre cœur. Si vous aviez interrogé le roi, il vous aurait tenu le même langage.


    Il regarda le sol d’un air grave et passa la pointe de sa botte sur les brins d’herbe rongés par le cheval.


    —Laissez-moi vous raconter mon rêve, dit-il à voix basse. C’est un rêve qui me consume… Tous les hommes sont peut-être belliqueux, mais chacun dans son cœur fait grand cas de la paix. Je fais le rêve qu’un jour– lorsque nous ne serons plus là, assurément– tout le monde civilisé devienne une seule et même nation! Bretons et Saxons, Francs et Gaulois, Romains, Égyptiens, et les hommes d’autres nations que nous ne connaissons pas… tous seront assis ensemble et parleront de paix. Oui, je sais que cela semble impossible. Mais regardez Arthur. Dans un passé encore récent, les gens auraient dit que c’était impossible pour la Bretagne. Pourtant il nous a montré comment cela pouvait être accompli. Les hommes servent une cause avec plaisir, s’ils sont bien guidés.


    C’était un long discours pour Mordred. Ses yeux brillaient et son visage rayonnait d’enthousiasme. Alors je vis l’ardeur de son père en lui, et je lui fis une grande révérence.


    —Mon seigneur, chuchotai-je, quel roi vous ferez!


    Il eut un sourire timide.


    —J’ai trop parlé. Mais je voulais que vous sachiez ce qu’il y a dans mon cœur… Cependant, ce sont des rêves, et il y a des questions pratiques auxquelles il faut faire face. Comment Arthur pourra-t-il persuader les seigneurs chrétiens de m’accepter? Même pour Lancelot je suis une abomination impie!


    —Ce n’est pas aussi difficile que cela. Je suis chrétienne, et je vous accepte et je vous aime. Ne vous inquiétez pas pour Arthur. Si la sagesse et la patience peuvent accomplir cela, ce sera fait.


    —La sagesse et la patience, et l’amour des gens, conclut-il.


    Je pris sa main et la serrai.


    —Lorsqu’ils vous connaîtront, Mordred, comme je vous connais, ils vous aimeront.


    Il me regarda dans les yeux et porta mes doigts à ses lèvres. Ensemble, nous tenant par la main, nous regagnâmes Camaalot.


    


    Ce qu’Arthur dit à Gauvain, je l’ignore, excepté que ce furent des paroles très dures. Je suis sûre qu’il lui interdit de chercher à se venger sur Drustan, même si Gaheris venait à mourir. Quel que soit le châtiment qu’il lui infligea, Gauvain l’accepta et ne broncha pas. Il prit Agravain à sa charge, paya son logis dans la ville, et veilla à ce que celui-ci s’acquitte chaque année de son service auprès du comte deSwiftwater. Mais il n’était plus en aussi bons termes avec Gareth. Quant à Mordred, il l’évitait tout à fait. Afin de détendre la situation, Arthur le fit se déplacer constamment. Lorsqu’il partait en voyage, il emmenait Gauvain avec lui et laissait Mordred partager la régence avec Lancelot. Lorsqu’il était à Camaalot, il l’envoyait à Caerléon, ou en Cornouailles, ou au Rheged, ou au Lothian. De cette façon, l’énergie meurtrière de Gauvain était mise à contribution et toute friction évitée.


    Ainsi Gauvain acquit la réputation d’être le bras droit du haut roi, un chevalier plein de force auquel Arthur demandait conseil, et qui connaissait ses intentions. On mit son tempérament emporté sur le compte de sa jeunesse. Les gens le respectaient.


    Entre-temps, Mordred et Lancelot en vinrent à s’entendre. Réunis comme ils l’étaient sur l’ordre d’Arthur, chacun sachant que l’autre occupait une place particulière dans le cœur du roi, ils apprirent à travailler ensemble. Petit à petit, Lancelot délégua de plus en plus de tâches quotidiennes à Mordred, lui laissa davantage de liberté pour prendre des décisions et, constatant qu’il était un homme posé, réfléchi et travailleur, lui confia les rênes du pouvoir. Lancelot était toujours le protecteur de la reine mais, au fur et à mesure que le temps passait, il permit à Mordred d’assumer la plus grande partie des fonctions de régent. En retour, Mordred faisait montre d’un nouveau respect à l’égard de Lancelot et semblait avoir une plus grande estime pour lui.


    —Je me suis peut-être trompé à son sujet, me confia Lancelot un jour. Mordred est un homme de valeur et il fera un bon roi. Il comprend les gens. Son jugement n’est jamais faussé par ses sentiments. Autrefois, cela m’amenait à penser qu’il était froid, mais il ne l’est pas. Je croyais que l’armée ne le suivrait pas. Mais à présent la plupart des soldats ont son âge ou sont plus jeunes, et ils savent, depuis leur arrivée ici, qui il est. Après tout, Arthur a peut-être agi comme il le fallait.


    —Tu doutais de lui? m’écriai-je, ravie par ses paroles. Arthur a-t-il jamais mal agi?


    —Pas depuis qu’il l’a engendré, murmura Lancelot.


    


    Un jour, à la fin de l’été, je sortis Rajid pour une promenade. Le roi était parti pour le Rheged, et Gauvain l’accompagnait. Mordred se trouvait dans la salle de travail et lisait des pétitions. Lancelot était dans les collines et entraînait les jeunes recrues. De retour de ma promenade, je renvoyai mon escorte, et dis à Lionel que je m’occuperai du cheval moi-même, car je prenais plaisir à ce travail. Je bouchonnai Rajid, le brossai et le conduisis dans sa grande stalle, qui donnait sur l’enclos. Rajid était fatigué, il se tint tranquille et commença à somnoler. Accueillant avec reconnaissance ce moment de solitude, je m’assis en tailleur dans la paille propre dans un coin et pris une pomme dans ma bourse. Cela me rappela brusquement ma jeunesse au Gwynedd, lorsque je me cachais dans la stalle de mon cheval et écoutais à leur insu les palefreniers échanger les derniers ragots. Vingt années me quittèrent tandis que j’étais assise là, car, de nouveau, j’entendis des voix dans l’allée de l’écurie.


    —Je ne comprends pas, dit la voix d’un jeune garçon. Un preux chevalier assassiné, ton frère mortellement blessé, et tout cela pour une femme? Pourquoi les hommes agissent-ils ainsi?


    —Un jour tu comprendras l’attraction qu’exercent les femmes! répondit l’autre voix en riant. Même lorsqu’elles ne sont pas des sorcières, elles exercent un charme très puissant.


    —Les sorcières n’existent pas, affirma la voix du plus jeune. Ce sont des superstitions.


    —Peut-être le penses-tu, répondit l’autre avec indulgence, mais je m’y connais mieux que toi. Ma mère était une sorcière. Elle détenait un pouvoir.


    —Alors c’était le pouvoir de Dieu, ou celui de Satan. Il n’y en a pas d’autres.


    En entendant cette affirmation catégorique, je reconnus la voix de Galaad. L’autre, plus douce, était celle de Gareth. Ils avaient fait sortir un cheval de sa stalle et, à en juger par les bruits, ils le pansaient.


    —Eh bien, crois ce que tu voudras, déclara Gareth. Elle avait le diable en elle. Je ne discuterai pas sur ce point. Mais les femmes peuvent être également des anges. Aline est l’un de ces anges. Et la reine en est un autre.


    —Tu sais ce que je pense de la reine, répondit Galaad avec rudesse.


    —Oui, mais tu la juges bien trop vite, pour quelqu’un de ton âge. Est-ce sa faute si elle est belle? C’est un don de Dieu.


    —Mais mon père l’aime! s’écria le garçon d’une voix étranglée.


    —Oui, il l’aime. Et puis après? dit Gareth avec douceur. Mon seigneur Beduyr l’aime, lui aussi. Ainsi que Galantin, Bors, Lionel, Mordred, Ferron, et une centaine d’autres que je pourrais citer. Et je l’aime, moi aussi. Est-ce que tu nous condamnes tous?


    —Oui.


    Gareth éclata de rire.


    —Quel jeune loup tu fais! Le temps t’enseignera la tolérance, je n’en doute point. La reine m’a toujours traité avec bonté et indulgence. Elle est bonne, douce et aimable, aussi bien que ravissante. En vérité, ce serait indigne de ma part si je ne lui rendais pas son affection et son respect.


    —Ce n’est pas ce que je voulais dire, protesta Galaad. Tu sais très bien que mon père l’aime d’une façon différente.


    Mais Gareth éluda la question.


    —Qu’a-t-elle donc fait, petit prince, pour te blesser ainsi? Pourquoi la hais-tu?


    —Elle a été cruelle envers ma mère!


    Il était au bord des larmes et luttait pour les refouler. Comme j’avais envie de le prendre dans mes bras pour le réconforter!


    —Elle haïssait ma mère et elle l’a bannie de la cour!


    —Allons, allons, dit Gareth d’une voix apaisante, qui t’a raconté ces sornettes? Tout le monde sait que ta mère était la meilleure amie de la reine dans leur enfance. Elles ont grandi ensemble. Lorsqu’elle a épousé le roi, la reine a fait venir ta mère à la cour, et elle l’a gardée auprès d’elle. Est-ce que ce sont des marques de haine ou d’amour?


    —Ma mère me l’a dit elle-même, répliqua Galaad. Elles étaient amies jusqu’à ce qu’elle épouse mon père. Alors la reine s’est retournée contre elle et l’a renvoyée. La reine aime mon père, Gareth. Et il l’aime, comme il n’a jamais aimé ma mère. Il ne l’aime pas de la même façon que toi, ou que messireBeduyr. Il l’aime de la même façon que le roi. Comme une épouse. Je sais que c’est la vérité.


    —Hé, tais-toi, jeune tyran! Tu accuses ton père de trahison! À présent réponds-moi, Galaad, où étais-tu lorsque la reine s’est disputée avec ta mère? Connais-tu les deux versions à propos de cette querelle? Alors tu ne connais pas toute la vérité, mais seulement celle de ta mère. N’y pense plus. Cela ne te concerne pas. Allons, si j’avais cru tout ce que me racontait ma mère, où serais-je maintenant? Quant à Lancelot, c’est un homme d’honneur. Si ce n’était pas le cas, ni le roi ni la reine ne l’aimeraient. Il n’a pas trahi le roi, ni le lit du roi, et il ne le fera jamais.


    —Il a enfreint le commandement de Dieu dans son cœur, répondit Galaad, implacable. Aux yeux de Dieu, il a couché avec elle une centaine de fois!


    Mon visage était mouillé de larmes, et je me pinçai violemment pour m’empêcher de sangloter. Mon pauvre Lancelot, mon cher Lancelot!


    Gareth poussa un profond soupir.


    —Oh, en voilà assez! Tu ne peux pas savoir cela. Si Dieu condamne ainsi tout homme qui a désiré Guenièvre un jour, alors, aux yeux de Dieu, Arthur a été cocufié un millier de fois! De telles choses ne sont que pure imagination. Pardonne-lui, Galaad. Qui nous aimons, c’est plus fort que nous.


    —Je ne lui pardonnerai jamais.


    Gareth émit un grognement.


    —Ma foi, avec le temps, peut-être en viendras-tu à voir l’honneur en lui. Personne n’est sans péché, Galaad. Pas même le haut roi. Tu dois apprendre à lui pardonner ce qu’il a fait.


    —Mordred est un sacrilège.


    Je poussai une exclamation, mais ils ne m’entendirent pas, car le cheval bougea à ce moment et frappa les dalles de son sabot.


    —Tiens ta langue! s’écria Gareth. Mordred est mon frère!


    —Oui, répondit Galaad calmement. Il est ton frère ainsi que ton cousin. Mordred est un sacrilège.


    Il s’ensuivit un long silence. Finalement, Gareth parla d’un ton solennel.


    —Si tu souhaites vivre, petit prince, tu devras apprendre à garder tes pensées pour toi. Mordred pourrait bien être ton roi un jour.


    —S’il tente cela, je le tuerai, dit Galaad lentement et distinctement.


    —Oh, mon Dieu! chuchotai-je en me couvrant le visage des mains. Oh, mon Dieu! Oh, que Dieu nous vienne en aide!


    Gareth fit taire Galaad et l’emmena dehors avec le cheval. Je restai dans la stalle de Rajid pendant plus d’une heure à pleurer amèrement. Galaad n’avait que sept ans et demi alors.

  


  
    23

    Le massacre


    C’était une nuit sombre. De gros nuages défilaient dans le ciel, cachant la lune, et les arbres dans mon jardin se courbaient sous le vent. Je me mis à genoux devant mon lit et priai pour le salut du roi. Que devait être la mer par une telle nuit? L’épais rideau de cuir qui séparait nos chambres se soulevait au gré des bourrasques, puis retombait dans un fort claquement. Varric n’avait pas fermé les volets des fenêtres sans carreaux dans la chambre du roi, car la nuit n’était pas froide. Mais j’avais un bon feu de bûches dans mon âtre.


    Même après avoir prié, je me sentais nerveuse et incapable de dormir. Le château était silencieux, mais je ne parvenais pas à me défaire du sentiment que quelque chose n’allait pas. Le joli oiseau chanteur dans sa cage en osier dormait profondément, sa tête repliée sous son aile jaune. J’entendais les ronflements d’Ailsa qui venaient de l’antichambre. Je me demandai si ce bruit maintenait Aline éveillée. Nous avions six nouvelles suivantes depuis cet été, et la gentille Aline avait cédé sa chambre et partageait celle d’Ailsa. Le jour de son mariage était proche, de toute façon. Elle me manquerait terriblement! Aline avait été auprès de moi pendant quatre ans, et je n’avais jamais connu une dame de compagnie aussi douce et aussi aimable. À présent, âgée de dix-sept ans, elle était très belle et éperdument amoureuse de Gareth. Comme ils avaient de la chance de faire un mariage d’amour! Ils n’attendaient que le retour du roi pour s’unir officiellement. De son côté, Gareth, à dix-huit ans, avait été armé chevalier et était devenu un Compagnon très estimé du roi. Lancelot l’aimait plus tendrement que son propre fils. Gareth était incapable de bassesse ou de malhonnêteté, et on pouvait toujours compter sur lui pour défendre une cause juste. Je souris en moi-même. Il me semblait que c’était seulement hier qu’un petit garçon nommé Gareth était arrivé à Camaalot, s’agrippant à la main de Mordred. Et maintenant il avait grandi et était sur le point de se marier. Ma foi, songeai-je, au moins Camaalot était sa demeure, et même si Aline échangeait mon service pour le sien, elle habiterait ici et je continuerais de la voir.


    Un courant d’air fit danser les flammes dans l’âtre, et je frissonnai. Quel était cet étrange pressentiment? Assurément, cela ne pouvait pas concerner le roi, car Viviane n’avait envoyé aucune mise en garde. Le pays était toujours en paix. Le rêve formé par Mordred d’un traité de commerce avec les Saxons de l’Ouest semblait possible puisque le Conseil avait ratifié l’accord conclu par Arthur et Cerdic. Seule la situation avec les Francs était instable, mais Arthur lui-même était allé soutenir Heuil. Cela ne représentait pas une véritable menace pour notre paix, pas encore. Afin d’honorer Lancelot, Arthur avait emmené Galaad pour lui servir de page personnel, ainsi que Gauvain, lequel conduisait à présent un détachement de cavalerie placé sous le commandement du roi. Mordred était régent, et Lancelot le protecteur de la reine, comme ils l’avaient déjà été une vingtaine de fois. Tout était normal et en ordre. Alors pourquoi étais-je incapable de dormir?


    J’allai jusqu’à la porte à petits carreaux qui donnait sur ma terrasse, et j’observai le vent violent s’abattre sur les plantes de mon jardin. Je savais ce que je trouverais au matin: des pommes et des poires répandues sur les dalles, fendues et talées, un festin pour les abeilles en cette fin d’été. Et des feuilles partout, des branches brisées… Oh, mon Dieu! Quel était ce mal de tête? Je joignis mes mains sur ma poitrine et sentis mon cœur battre à grands coups. Quelque chose n’allait pas. Je pensai brusquement à Agravain. Il venait de rentrer de son service annuel à Swiftwater, et Mordred m’avait informée qu’il y avait une réunion ce soir-là dans la chambre que Agravain et Gaheris partageaient en ville. Je trouvais que le roi s’était montré indulgent envers Agravain. Après l’avoir renvoyé de son service, il avait commué sa peine et accepté de lui permettre de revenir au bout de trois ans, s’il se conduisait bien. Une telle clémence m’avait irritée, mais Arthur m’avait dit que le garçon devait avoir un avenir auquel tenir, sans quoi rien ne pourrait modérer son impétuosité. Agravain n’avait plus qu’une année à attendre, et bien qu’il n’eût tué personne, ce qui était bien le moins qu’Arthur pût espérer, il demeurait un sujet continuel d’irritation pour Lancelot et un aimant pour toutes les têtes brûlées, ces jeunes hommes mécontents dans l’armée. Parce que nous avions la paix, les rois et les ducs vivaient très vieux, et leurs fils, ambitieux, s’agitaient, impatients de s’emparer du pouvoir. C’était cette sorte d’hommes que Agravain rassemblait autour de lui. Gaheris, remis de ses affreuses blessures et portant d’horribles cicatrices, vivait avec lui, banni pour toujours par le roi et le cœur plein de haine. Ils n’avaient plus confiance en Mordred depuis que celui-ci avait commencé à assumer le pouvoir en l’absence du roi et était en meilleurs termes avec Lancelot. Mais Mordred, avisé, surveillait de près leurs allées et venues et leurs réunions. Gareth n’avait jamais fait partie de leur groupe, car il aimait Lancelot plus que tout homme, excepté Arthur, trouvant en lui le père qu’il n’avait pas eu. Jusqu’à présent, m’avait assuré Mordred, leurs réunions servaient uniquement à donner libre cours à leur rancœur. Ils buvaient, jouaient aux dés, couraient les filles et cuvaient leur vin. Mais la proximité de tels ruffians ne me plaisait guère. Était-ce cela qui me rendait nerveuse? Mordred était informé de cette réunion. Assurément, ses espions surveillaient la maison. Tous les gardes du château étaient fidèles au roi. Lancelot, Mordred et Gareth étaient les trois meilleures épées de Bretagne, après le roi. Alors, qu’y avait-il à craindre?


    Je haussai les épaules et fermai le léger rideau de la porte de la terrasse. La vérité, pensai-je avec un sourire crispé, c’était qu’Arthur me manquait. Sa compagnie me manquait, ainsi que la tranquillité d’esprit que sa présence m’apportait. Et il me manquait aussi parce que en l’absence du haut roi, Lancelot et moi osions à peine nous regarder l’un l’autre. Mais lorsque Arthur était là, avec nous, nous pouvions nous toucher, nous contempler et éprouver quelque soulagement. Comme c’était cruel, pensais-je souvent, qu’il en soit ainsi. Personne, pas même Galaad, n’osait parler de nous au roi. De cette manière, il nous accordait sa protection.


    J’entendis brusquement des pas et des chuchotements au bas de mon escalier. Tremblante, je me tins devant le feu et m’efforçai de recouvrer mon calme. Un instant plus tard, Aline monta les marches et risqua un coup d’œil dans ma chambre.


    —Majesté! Vous ne dormez pas! Un courrier vient d’arriver, avec un message du roi.


    —Fais-le entrer.


    Elle fit signe à quelqu’un derrière elle. Un jeune homme, encore essoufflé par sa rude chevauchée, entra dans la chambre et s’agenouilla devant moi. Il tenait un parchemin portant le sceau du haut roi.


    —Je viens de la côte, ma dame, récita-t-il en hâte. Le roi a accosté aujourd’hui à la baie de Potter. Il a fait route sans plus tarder avec la cavalerie. Il arrivera probablement dans une heure ou deux. Il m’a donné ceci lui-même et m’a dit de vous le remettre en main propre.


    Il inclina la tête, son message terminé, et se retira précipitamment.


    —Reste, Aline, lui demandai-je, le temps que je lise ceci, si jamais il y a une réponse à donner.


    Je brisai le sceau et vis l’écriture soignée en latin du scribe d’Arthur. C’était une lettre très courte, m’annonçant son retour précoce et son arrivée imminente. Mais le ton était pressant et contenait une mise en garde. «Fais mander Lancelot et Mordred, et informe-les de cette nouvelle, mais fais-le en secret, afin que personne d’autre n’apprenne ma venue, ou n’ait quelque soupçon.» Ensuite Arthur avait signé la lettre en m’adressant tout son amour. Je levai les yeux vers Aline.


    —Trois choses, Aline. La première, veille à ce que le courrier soit logé à l’écart et à ce qu’il ne parle à personne jusqu’au matin. Fais-lui bien comprendre que sa mission est secrète. Personne ne doit savoir qu’il a apporté un message du roi.


    —Oui, ma dame. De fait, il l’a parfaitement compris. Il ne voulait pas me dire d’où il venait, mais je ne lui ai pas permis de vous voir avant de connaître l’origine de ce message.


    —Qui, parmi mes dames de compagnie, sait qu’il est arrivé?


    —Seulement Ailsa et moi-même.


    —Bien. Ensuite, envoie un page auprès de messireMordred pour lui dire de venir me trouver immédiatement. Ne lui explique pas pourquoi, parle simplement d’une affaire urgente. Dis-lui que la reine ordonne sa présence.


    —Ordonne? s’exclama Aline, stupéfaite.


    —Fais enfin porter le même message à messireLancelot. Ordonne-lui de me rejoindre ici. Immédiatement.


    Ses yeux s’agrandirent, et elle me fit une grande révérence.


    —Oui, ma dame.


    —Oh, une dernière chose. Peut-être la plus importante de toutes. Veille à ce que je sois bien entourée. Je veux six ou sept suivantes en bas, entièrement habillées, et Ailsa et toi dans cette chambre. Tu as dix minutes.


    Aline se précipita au bas de l’escalier et je retournai près du feu afin d’examiner la lettre. Que redoutait donc Arthur, qu’il ne puisse dire ouvertement? Quelque trahison à Camaalot? À qui désirait-il cacher sa venue? Je glissai la lettre dans ma poche et approchai mon tabouret de l’âtre. Il y avait un autre siège dans le coin, que je déplaçai également, puis j’allai en chercher un troisième dans la chambre du roi. Lorsque tout fut prêt, je me regardai dans le bronze poli. Ma robe de chambre était de velours crème, avec de longues manches très ajustées et un col montant. Seule la pointe de mes mules dépassait du bas de la robe de chambre. C’était le vêtement le plus chaste dans tout le château. Mes cheveux étaient coiffés en tresses pour la nuit et pris dans un filet. Satisfaite de constater que personne ne pourrait me prendre pour une tentatrice, je m’assis sur mon tabouret, fermai les yeux, et j’attendis.


    Quelques minutes plus tard, j’entendis la voix de Lancelot au bas des marches, disant à Ailsa de se dépêcher et refusant de la précéder dans l’escalier. Aline entra la première, suivie d’Ailsa, courbée par les douleurs de la vieillesse. Elles se tinrent près de la porte et firent une révérence lorsque Lancelot apparut. Il était entièrement habillé, mais chaussé de pantoufles et, cette fois, il était venu sans son épée.


    —Guenièvre! Que se passe-t-il? s’écria-t-il, prenant ma main et la portant à ses lèvres.


    Nos regards se croisèrent et se soudèrent l’un à l’autre. Puis, prudemment, il baissa les yeux et s’inclina devant moi.


    —J’ai reçu un message du roi, lui dis-je. Attendons Mordred.


    Il me regarda avec surprise.


    —Tu as fait quérir Mordred? Il n’est pas au château. Je le sais parce que j’ai essayé de le trouver, il y a une demi-heure, et j’ai demandé à son écuyer de me l’envoyer lorsqu’il serait rentré. Depuis, je n’ai eu aucune nouvelle.


    Je poussai une exclamation et sentis ma respiration s’accélérer.


    —Mon doux seigneur, tu es venu seul? chuchotai-je.


    La colère et l’amertume apparurent sur son visage, immédiatement réprimées.


    —Non. Je ne suis pas stupide. Trois hommes m’ont accompagné jusqu’ici, dont Gareth. Il était debout, incapable de dormir. Alors je l’ai amené.


    À ce moment, l’une de mes suivantes apparut dans l’embrasure de la porte, essoufflée, et m’annonça que messireMordred était introuvable.


    Je hochai la tête.


    —Très bien, Lise, dis-leur de continuer à chercher. Veille à ce qu’il vienne ici dès qu’on l’aura trouvé.


    Elle redescendit précipitamment les marches pour reprendre son poste en bas, et je dis à Lancelot de prendre un siège.


    Tandis qu’il lisait la lettre du roi, je tins mes mains devant le feu pour les réchauffer. Elles tremblaient de façon irrépressible. Après avoir relu la lettre pour la troisième fois, Lancelot posa le parchemin.


    —Eh bien? demandai-je. Qu’est-ce que cela signifie, mon seigneur?


    Il secoua la tête.


    —Je l’ignore. À mon avis, il a eu quelque information.


    Il regarda rapidement Ailsa et Aline. Ailsa était avec moi depuis les Norgales, et Aline était la fiancée de Gareth. Il pouvait avoir confiance en elles.


    —Apparemment, poursuivit-il, il redoute une trahison, mais en vérité, Gwen, je ne saurais dire laquelle.


    —Ma foi, chuchotai-je, du moment que Mordred et toi êtes à l’abri de tout soupçon, je puis supporter l’attente. Le courrier a dit qu’Arthur serait ici dans moins de deux heures.


    —Parfait.


    Il se tut, puis il me regarda dans les yeux avec un désir ardent. Je fus obligée de détourner la tête pour ne pas rougir.


    Tout à coup, nous entendîmes des éclats de voix et le martèlement de bottes. Puis un cri rauque, venant de la chambre du roi! Lancelot se leva d’un bond et fit face au rideau en cuir. Je criai comme une épée transperçait la courtine… Brusquement, la chambre fut remplie d’hommes armés et empestant l’hydromel éventé. Un certain Liander se tenait sur le devant, un Gallois. Il était ivre. Il agita son épée devant le visage de Lancelot. Mellyot duGwynedd apparut derrière lui, puis Agravain, Gaheris, Collgren, Mador, Lovell, et enfin, derrière eux dans la chambre d’Arthur, j’aperçus Mordred qui arrivait en courant. Tout se précipita, et pourtant je vis la scène– et je la vois encore aujourd’hui– comme des événements distincts, qui se déployaient lentement tels les pétales d’une fleur.


    —Rengainez vos épées! cria Lancelot. Je ne suis pas armé, je suis nu!


    Attaquer un homme non armé allait à l’encontre de toutes les règles de la chevalerie, mais leur intention se lisait clairement sur leurs visages. Tous avaient tiré leur épée.


    —Tu es toujours nu lorsque tu couches avec la reine! vociféra Gaheris, poussant Liander en avant.


    Lancelot se baissa pour esquiver l’épée, saisit mon tabouret et le leva contre le bras droit de Liander, tout en le frappant violemment sur le poignet. L’homme poussa un hurlement de douleur comme l’os se brisait, mais un instant plus tard, il gisait mort aux pieds de Mellyot, transpercé par sa propre épée, que Lancelot pointait à présent devant lui.


    —Lâches! cria-t-il avec fureur. Marauds! Sortez!


    —Traître! beuglèrent Gaheris et Agravain en s’élançant en avant.


    Ensuite la pièce retentit du cliquetis des épées, et du sang gicla partout.


    —Gareth! cria Aline, reculant vers le palier et s’agrippant à Ailsa. Gareth!


    Je me tenais adossée au mur, incapable de respirer, et je regardai Lancelot les affronter tous. Sa fureur était une chose impie, féroce et possessive. Il était aveugle à tout, excepté aux lames qui le serraient de près. Il ne vit pas Gareth surgir en haut des marches pour venir à son aide. Il n’entendit pas Mordred leur crier d’arrêter, au nom du roi. Il tua Agravain sans plus d’hésitation qu’il n’en aurait eu pour tuer un Saxon, il tua Mellyot, et Lovell derrière lui. Gareth bondit dans la pièce, épée levée pour le protéger. Lancelot ne vit que l’épée et plongea sa lame dans la poitrine de Gareth. Il se tourna vers l’adversaire suivant, tandis qu’Aline hurlait et se jetait sur le corps de Gareth. Lorsque Agravain tomba, Gaheris se tourna vers moi, un désir sanguinaire dans son regard.


    —Sale petite traînée! glapit-il. Putain! Ceci est le jour de ta mort!


    Je poussai une exclamation comme il pointait son épée et s’avançait vers moi. Mais Mordred s’interposa entre nous et retint son bras. Lancelot fit volte-face et lui transperça la gorge. Gaheris, le tueur de femmes, mourut à mes pieds, et son sang trempa mes mules. Mordred leva les yeux et vit l’épée de Lancelot pointée sur sa poitrine. Le mépris se lut sur les traits de Lancelot. Il porta une botte, et Mordred para le coup. Je criai, mais Lancelot ne m’entendit pas. Aline gémissait, les servantes poussaient des cris terrifiés, et les gardes montaient l’escalier du roi dans un bruit de tonnerre. Tous les autres étaient morts.


    Mordred était adroit, mais personne ne pouvait l’emporter sur Lancelot dans un combat singulier. Pourtant, Lancelot ne le tua pas. Il en eut la possibilité, plus d’une fois, et je compris que même dans sa fureur, par égard pour Arthur, il préserverait la vie de son fils. Les gardes arrivèrent à la courtine. Lancelot para la lame de Mordred, lui fit un croc-en-jambe, et lui arracha son épée de la main. Mordred chancela.


    —Lâche! haleta Mordred en saisissant sa dague.


    D’exaspération plus que de colère, Lancelot plongea son épée dans l’épaule de Mordred. La dague tomba sur le sol. Mordred se jeta en avant, glissa, se cogna la tête contre la colonne de mon lit, et s’écroula, sans connaissance. Lancelot se tenait seul au milieu de cette scène de carnage, couvert du sang de ses assaillants, respirant péniblement. Lentement, sa vue s’éclaircit, et il m’aperçut.


    —Gwen! s’exclama-t-il. Ce sang est-il le tien? Tu es blessée?


    Hébétée, je baissai les yeux vers ma robe de chambre souillée et je m’écartai de la mare formée par le sang de Gaheris. J’étais incapable de parler, mais je secouai la tête. Lancelot s’approcha, me prit dans ses bras, et me serra contre lui. Son corps frissonnait, et je sentis qu’il sanglotait. J’étais transie. Je n’éprouvais rien. Je vis, sans la moindre émotion, que même les rideaux de mon lit étaient éclaboussés de sang. Le tabouret de ma mère était brisé, le magnifique travail à l’aiguille irrémédiablement tailladé. La cage d’oiseau gisait, piétinée, sur le tapis ensanglanté, et l’oiseau avait disparu. Huit hommes étaient étendus, morts, le fils du roi était blessé, et tout cela était l’ouvrage de Lancelot.


    Les gardes près de la courtine ne savaient pas quoi faire. Ils me lançaient des regards inquiets, cherchant quelque signe. Aline, penchée sur le corps de Gareth, ne pouvait s’arrêter de sangloter, ainsi qu’Ailsa. Finalement, Lancelot sembla les remarquer. Il leva les yeux et secoua la tête, comme pour reprendre ses esprits.


    —Qu’est-ce que c’est? Qui est étendu ainsi?


    Alors, lentement, les émotions me revinrent brusquement, et avec elles, la terreur. Je saisis ses bras, pour le garder près de moi.


    —C’est Gareth.


    —GARETH? s’écria-t-il, fou de douleur. (Il voulut se dégager de mon étreinte.) Oh, mon Dieu! Gareth! Lâche-moi, Gwen. Je dois m’occuper de lui!


    —Non, Lancelot. N’ajoute pas à la souffrance d’Aline. J’ai vu le coup qui l’a transpercé. Il est mort.


    —Je le vengerai! cria-t-il dans un sanglot. Qui l’a tué?


    Je ne répondis pas, mais Aline leva les yeux. Il vit la réponse à sa question inscrite sur le visage d’Aline. Il se figea, blêmit, et se mit à trembler.


    —Non! Non! chuchota-t-il frénétiquement en se tournant vers moi avec désespoir. Non, dis-moi que ce n’était pas moi! Je t’en prie, Gwen, si tu m’aimes!


    J’aurais voulu pleurer, mais les larmes ne venaient pas. Ma gorge était tellement serrée que c’était à peine si je pouvais parler.


    —Tu n’étais pas dans ton état normal, Lancelot, chuchotai-je d’une voix rauque, lorsque tu l’as tué.


    —Aahhhh! cria-t-il.


    Il se couvrit le visage des mains et s’affaissa contre le mur. Je fis signe au capitaine des gardes.


    —Conduisez messireLancelot dans ses appartements, et qu’il soit sous bonne garde. Ne laissez personne entrer ou sortir, excepté le médecin du roi.


    Pour tous ceux qui étaient présents, cela donna l’impression que je mettais Lancelot aux arrêts de rigueur, et tous furent stupéfaits. Mais je songeais à Arthur, qui devait arriver bientôt, accompagné de Gauvain. Les gardes allaient assurer la protection de Lancelot.


    —Emmenez d’abord messireMordred auprès des médecins pour qu’ils pansent sa blessure. Je crois qu’il n’est pas grièvement blessé, mais nous devons en être sûrs. Ensuite enlevez tous ces corps de ma chambre. (Je frissonnai.) Excepté celui de messireGareth. Portez-le dans la chapelle. Il aura un enterrement avec tous les honneurs. Quant aux autres… je vous dirai plus tard ce qu’il faut en faire.


    Le capitaine s’inclina devant moi, soulagé d’avoir des ordres précis.


    —Ce sera fait, ma dame.


    —Après cela, faites nettoyer cette chambre. Emportez tout. Je… je ne supporte pas ce spectacle.


    —Oui, ma dame, dit-il en hâte, redoutant des larmes de ma part.


    Je me tournai et aidai Ailsa à relever Aline qui s’agrippait au corps de Gareth. Elle était épuisée à force de sangloter, et molle comme une chiffe. Nous l’emmenâmes en bas et la couchâmes, avec des briques chaudes dans ses draps et des linges froids sur son front. La pauvre Ailsa n’allait guère mieux. Je lui fis boire un peu d’eau-de-vie et la mis au lit, elle aussi. Les six suivantes qui étaient restées en bas durant le massacre se serraient les unes contre les autres près de la porte. Elles étaient terrifiées mais ne pouvaient se résoudre à partir, sans ordre de ma part. Lorsque Ailsa fut couchée, je les congédiai toutes, excepté une à qui je demandai de rester pour veiller sur Aline et Ailsa. Puis je me réfugiai dans mon salon, où je me tins, seule et abasourdie. Je ne savais pas quoi faire.


    Beduyr! pensai-je. Il faut que je trouve ce cher Beduyr! Je cherchai dans les coffres d’Ailsa et finis par trouver une cape. Elle cachait la plupart des taches de sang. Emmitouflée dans la cape, je me hâtai dans les couloirs vers la bibliothèque royale, à l’encontre de tous les règlements. Les gardes me regardèrent avec stupeur, tandis que je passais près d’eux. Alors que j’arrivais devant la porte de la bibliothèque, Keu apparut dans le couloir et m’aperçut. Il en resta bouche bée.


    —Reine Guenièvre!


    Il courut vers moi et prit mon bras. Je ne m’étais pas rendu compte que je tremblais, jusqu’à ce que je sente qu’il me soutenait.


    —Venez, ma dame, entrons. Je vais faire du feu.


    —Beduyr! chuchotai-je.


    —Oui, je vais faire quérir Beduyr.


    Il aboya un ordre par-dessus son épaule à l’adresse du garde le plus proche et m’entraîna avec douceur vers la bibliothèque. Il faisait sombre et froid dans la salle, et le feu s’était éteint depuis longtemps. Je demeurai stupéfaite. Dans mon imagination, je la voyais comme elle était habituellement, chaude, éclairée, et réconfortante. J’étais incapable de penser d’une façon cohérente. Keu eut sans doute raison lorsqu’il me fit m’asseoir dans le fauteuil du roi et m’emmitoufla dans des couvertures.


    Il alluma le feu lui-même, cher Keu, et m’entoura de soins tel un serviteur jusqu’à ce que le page survienne, suivi de Beduyr. Celui-ci s’était habillé précipitamment, ses cheveux étaient ébouriffés et ses yeux ensommeillés. Je n’avais pas réfléchi que l’heure était aussi tardive.


    —Que se passe-t-il, Keu? demanda-t-il en réprimant un bâillement. Les gardes donnent l’impression d’avoir vu un fantôme.


    —Ils ont vu la reine, ce qui revient à peu près au même. Hé, toi! lança-t-il au page. Il nous faut du vin chaud parfumé aux épices et des briques chaudes. Dépêche-toi, mon garçon!


    —Qu’a donc la reine? demanda Beduyr d’un ton brusque.


    Puis, alors qu’il rejoignait Keu, il m’aperçut dans le fauteuil et poussa une exclamation.


    —Gwen! (Il prit ma main.) Elle est glacée! Au nom de Mithra, que s’est-il passé? Il y a du sang dans ses cheveux!


    Keu répondit à voix basse, bien qu’il n’y ait personne d’autre dans la pièce.


    —En vérité! Il s’est passé bien des choses cette nuit. Je quitte à l’instant messireMordred et les médecins. Il a croisé le fer.


    —Est-il vivant? s’écria Beduyr en pâlissant.


    —Oui, il a eu beaucoup de chance. Son épaule a été transpercée, mais c’est tout. La blessure est propre. Il n’est pas évanoui. Il n’a pas voulu dire comment il avait reçu cette blessure. Il m’a prié instamment d’aller sauver la reine.


    —Sauver la reine? chuchota Beduyr en me regardant avec stupeur. De quoi?


    —Krinian m’a fait un rapport très succinct. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a huit hommes morts dans la chambre de la reine. De surcroît, elle a fait enfermer Lancelot dans ses appartements et a ordonné que l’on place des gardes devant sa porte.


    Beduyr émit un sifflement et tomba à genoux. Il prit mes mains et scruta mon visage avec inquiétude.


    —Est-ce exact? me demanda-t-il doucement. Gwen, pouvez-vous nous le dire?


    Je commençai à claquer des dents, et je serrai mes mâchoires. Beduyr frictionna mes mains dans les siennes. Cabal s’approcha et poussa sa tête entre nous, reniflant et glissant son museau sous les couvertures. Beduyr l’écarta d’une poussée.


    —Lorsque les médecins auront terminé, fais-les venir ici, dit Beduyr.


    Keu se releva comme la porte s’ouvrait, et des serviteurs apportèrent le vin et des briques chaudes. Il disposa des coupes en argent sur un plateau et réchauffa l’outre de vin au-dessus d’une flamme. Puis il alla jusqu’à une étagère derrière la table de travail du roi et prit un flacon en argent contenant de l’eau-de-vie. Il en versa un peu dans une coupe et l’approcha de mes lèvres.


    —Buvez ceci, ma dame. Une petite gorgée suffira.


    Mais l’eau-de-vie avait une odeur répugnante, et je détournai la tête. Beduyr durcit sa prise sur mes mains, et il m’implora d’un ton bienveillant.


    —Je vous en prie, Gwen. Je vous en prie, buvez, par égard pour moi. Arthur se fie à nous pour que nous prenions soin de vous, et nous ne voulons pas trahir cette confiance.


    Et parce que, une fois auparavant, je n’avais pas tenu compte de ses conseils et en avais subi les conséquences, je lui obéis et bus d’un trait l’alcool. La respiration me manqua, et mes yeux devinrent humides. Néanmoins, les larmes ne venaient toujours pas. Je frissonnai tandis que l’alcool me brûlait l’estomac. Puis il répandit lentement sa douce chaleur dans tout mon corps. Je me sentis mieux, et Beduyr s’en aperçut.


    —Par tous les dieux qui existent, dit-il dans un souffle, je bénis votre courage! Ne parlez pas encore… Je vois que vous en êtes incapable. Laissez-moi glisser ces briques sous vos pieds.


    Il souleva les couvertures et poussa un cri terrifié.


    —Keu! Regarde! Ses mules sont trempées de sang! Ainsi que le bord de sa robe de chambre… Ce n’est pas étonnant si le chien était aussi intéressé! Par le Taureau, c’était une vraie bataille!


    Keu s’approcha en fronçant les sourcils, puis il envoya chercher un esclave de bain, des serviettes et de l’eau chaude.


    —Faites venir ses dames de compagnie ici! ordonna-t-il.


    Je fis un effort pour me lever.


    —Non! m’écriai-je, d’une voix qui n’était que l’ombre d’elle-même. Non, elles ne peuvent pas venir! Elles ne peuvent pas, elles ont tout vu, elles sont couchées… Elles ne peuvent pas… Ne leur demandez pas cela!


    Beduyr me repoussa doucement dans le fauteuil. Je ne parvenais pas à croire que j’étais si faible.


    Keu se tourna vers moi et me parla avec sollicitude.


    —Elles ont assisté à ce bain de sang? Dans ce cas, qu’elles restent couchées. Nous allons vous soigner nous-mêmes. Dieu, comme j’aimerais que le roi soit là!


    Je poussai une exclamation, me souvenant brusquement de la lettre d’Arthur. Il serait bientôt ici! Il arrivait! Mais c’était un secret, et je ne pouvais pas le leur dire! Mon regard alla de Keu à Beduyr.


    —Gauvain! criai-je. (Ma voix s’éleva, résonna contre les murs et les fit sursauter.) Oh, trouvez-le, Keu! Trouvez Gauvain et mettez-le en lieu sûr! Ne le laissez parler à personne… À personne… jusqu’à ce que le roi apprenne ce qui s’est passé! Si vous tenez à la vie, faites-le!


    Keu parut déconcerté.


    —Mais messireGauvain est en Armorique, ma dame, avec le roi.


    Je poussai un gémissement, serrai mes bras sur ma poitrine, et me balançai lentement en un mouvement de va-et-vient.


    —Gauvain sera bientôt ici. Il sera ici dans moins d’une heure. Il ne doit parler à personne. À personne. Ce serait mettre sa vie en danger. S’il meurt, je mourrai avec lui.


    Keu me regarda avec stupeur, mais les yeux de Beduyr s’étrécirent. Il avait perçu le changement dans ma voix. Il avait compris que je voulais parler de Lancelot à la fin. En un instant, il entrevit ce qui s’était passé. Il se leva et prit le commandement.


    —Fais ce qu’elle dit, Keu. Place des gardes supplémentaires à l’entrée du château, si jamais Gauvain arrive à bride abattue. Arrête-le à la porte royale et fais-le escorter. Veille à le traiter avec honneur, mais tiens-le à l’écart de toute rumeur. Nous ne connaissons pas le fin mot de cette histoire. Faisons confiance à la reine.


    Keu obéit et nous laissa. Beduyr s’agenouilla à mes pieds.


    —Qu’y a-t-il, Gwen? Attendez, prenez ce vin et buvez-le à petites gorgées. Cela vous calmera. Fiez-vous à moi. Vous avez peur pour Lancelot, n’est-ce pas?


    Je pris la coupe de vin et hochai la tête. Je frissonnais et me balançais lentement, les yeux fixés sur le feu.


    —Après ce qui s’est passé cette nuit, Gauvain voudra le tuer?


    Je hochai la tête à nouveau et bus avidement, vidant la coupe.


    Beduyr me la prit des mains.


    —Ainsi Lancelot a tué l’un de ses frères?


    Je croisai son regard et poussai un gémissement.


    Il m’empoigna par les épaules pour m’empêcher de me balancer.


    —Lequel? Agravain? Gaheris?


    Du tréfonds de mon être je sentis la douleur apparaître, et ma respiration se changea en de rapides halètements, tandis qu’elle s’efforçait de monter et de sortir.


    Beduyr se mit à me secouer et à crier mon nom.


    —Guenièvre! Arrêtez! Oh, Gwen! Je vous en prie, arrêtez!


    Mais on ne pouvait arrêter cela. J’entendis un rire éperdu, puis un cri strident. C’était ma voix, cela venait de moi, mon corps était déchiré par une douleur atroce. Je me courbai en deux et tombai dans les bras de Beduyr.


    —Aaahhhhh! Tous! Tous! Il les a tous tués! Oh, Beduyr, que va faire Arthur?


    Il me semble que j’ai vomi ensuite. Je perdis connaissance quelques instants, mais j’ai gardé le souvenir de l’odeur douceâtre, fade, à travers le brouillard des sensations, tandis que Beduyr me prenait dans ses bras et s’asseyait avec moi près du feu pour me réchauffer. Lui-même pleurait. Je me souviens de ses larmes tombant sur ma joue. Il pleurait pour Gareth. Il pleurait pour Lancelot. Il pleurait pour Arthur et pour la camaraderie entre ses Compagnons, à présent brisée pour toujours. Je blottis mon visage contre son épaule et je m’abandonnai aux pleurs. Je fus écartelée par les sanglots, je ne saurais dire pendant combien de temps, jusqu’à ce que l’épuisement n’empêchât de pleurer, mais je continuai de me tordre, submergée par le chagrin. Je pensai que j’allais mourir. Je souhaitais mourir!


    Beduyr poussa un gémissement et embrassa mon visage.


    —Nous devons être forts, Gwen, chuchota-t-il. C’est la volonté des dieux. Nous devons être forts.


    Enfin la porte fut ouverte à la volée, et j’entendis la voix du roi.


    —Beduyr! Où est la reine?


    Beduyr se redressa précipitamment.


    —Ici, mon seigneur!


    En quatre enjambées il fut auprès de moi, et je levai les yeux vers son visage. Il pâlit, et son regard s’assombrit.


    —Guenièvre!


    —Mon seigneur, chuchotai-je, mais aucun son ne sortit de mes lèvres.


    Il écarta la cape et considéra ma robe de chambre souillée de sang. Puis il me prit délicatement des bras de Beduyr et m’assit dans le fauteuil. Derrière lui, il y avait Keu, l’esclave de bain, et un groupe de soldats couverts de poussière.


    —Sortez! Fermez la porte! aboya-t-il. Keu, je n’ai donc plus de médecins à mon service?


    —Si fait, mon seigneur, répondit Keu, qui n’était guère habitué à des réprimandes de la part du roi. Mais en ce moment ils sont auprès de Mordred.


    Arthur hésita un instant, puis il demanda d’un ton brusque:


    —Est-il grièvement blessé?


    —Non, mon seigneur.


    —Alors l’un d’eux peut certainement venir soigner la reine. Va le chercher!


    Keu partit. Arthur lança un regard furieux à l’esclave de bain. Celui-ci déposa ses ustensiles aux pieds du roi et sortit précipitamment. Arthur ôta avec douceur mes mules trempées de sang et lava lui-même mes pieds glacés et souillés. Il ne permit pas à Beduyr de l’aider, et Beduyr, se souvenant du jour lointain où j’avais baigné le roi, n’insista pas. Arthur sécha mes pieds et les enveloppa dans les serviettes chaudes dans lesquelles on avait apporté les briques, puis il les posa sur ces dernières.


    —Pourquoi les dames de compagnie de la reine ne sont-elles pas là? aboya-t-il à l’adresse de Beduyr.


    —La reine nous a interdit de les faire venir. Elle a dit qu’elles avaient vu ce qui s’était passé. J’en ai déduit qu’elles étaient dans le même état qu’elle.


    Le visage d’Arthur se crispa.


    —Mais elle est la reine, dit-il d’une voix blanche, et elles sont ses suivantes. Va chercher l’une d’elles et dis-lui d’apporter une robe de chambre. Celle-ci empeste. Je vais la lui retirer.


    C’était étrange. Je voyais et j’entendais distinctement Arthur, je sentais ses mains sur moi, mais j’étais incapable de parler, ou de bouger, ou de faire quoi que ce soit de ma seule volonté. Je me sentais la tête vide, dénuée de toute force. J’étais contente de m’abandonner à ses soins. Lentement, maladroitement, il retira ma robe de chambre immonde et frictionna mon pauvre corps avec les couvertures, puis il m’emmitoufla dedans. Beduyr fut bientôt de retour, tirant la pauvre Lise, en chemise de nuit. Elle serrait une robe de chambre bleue contre sa poitrine. La malheureuse enfant avait pleuré, car son visage était gonflé, et elle était terrifiée de se trouver ainsi en présence du roi. Mais Arthur n’avait guère de temps pour un échange de politesses.


    —Reste devant la porte et ne laisse entrer personne, ordonna-t-il à Beduyr.


    Puis il dit à Lise de l’aider à m’habiller. Elle passa par un millier de nuances de rouge en voyant ma nudité, mais Arthur se montra bourru avec elle et ne supporta aucune hésitation. Je m’efforçai de les aider, mais mes membres ne m’obéissaient pas. À eux deux, ils parvinrent finalement à me vêtir. Arthur m’enveloppa dans les couvertures, remercia la jeune fille, et lui dit de se retirer, puis il appela Beduyr. Il entra, suivi de Keu et du médecin. Que Dieu bénisse Arthur, car il ne laissa pas le médecin me poser des sangsues. Il savait que j’avais horreur de cette pratique. Aussi le médecin se contenta-t-il de me préparer une potion et de recommander plus de chaleur pour mes pieds.


    —Elle a subi un grand choc, dit-il au roi.


    Arthur le chassa. Puis il se tourna vers Keu et Beduyr.


    —Racontez-moi ce que vous savez.


    Tandis qu’ils parlaient, je commençai à sentir une douce chaleur se répandre dans mes membres, et petit à petit, alors que je me détendais, je m’endormis. Lorsque je me réveillai, Cabal avait posé sa tête sur mes genoux. Le roi se tenait devant le feu, seul, et m’observait. Je tentai de faire fonctionner mes membres et je constatai qu’ils m’obéissaient. Je me redressai. Je me sentais la tête vide, mais j’étais redevenue moi-même. La queue de Cabal se mit à battre frénétiquement sur le sol. Arthur s’approcha, s’agenouilla devant moi et prit mes mains. Son visage était grave, et l’inquiétude y formait des rides profondes depuis le nez jusqu’à la bouche. Ses yeux bienveillants, emplis d’amour, trahissaient son angoisse. Je m’efforçai de sourire et constatai que mes lèvres bougeaient un tout petit peu, formant un murmure.


    —Oh, Arthur! Je suis contente que tu sois revenu!


    Il embrassa ma main et posa sa tête sur mes genoux, chuchotant une prière de remerciement. Peu lui importait que je l’entende. Je caressai doucement ses cheveux. La grosse langue de Cabal léchait ma main joyeusement.


    —Tu désires certainement savoir ce qui s’est passé.


    Il leva les yeux vers moi.


    —C’est inutile. J’ai parlé à Mordred.


    Je secouai la tête.


    —Il n’a pas tout vu. Moi, si. J’ai tout vu, Arthur.


    Il ferma les yeux et baissa la tête.


    —Ainsi tu as tout vu. Très bien, raconte-moi.


    Je lui racontai tout, sans un seul tremblement. J’avais l’impression de déposer un énorme fardeau, beaucoup trop lourd pour moi, sur ses épaules robustes. Il le portait pour moi, et j’étais à même de respirer à nouveau.


    Lorsque j’eus terminé, il poussa un long soupir, et un sourire effleura ses lèvres.


    —Et ensuite, tu as eu la force de donner des ordres clairs aux gardes et de t’occuper d’Aline et d’Ailsa. Je te le dis, Gwen, tu as plus de courage que nombre de mes soldats. Si tu pouvais apprendre à manier une épée, je ferais de toi un capitaine de ma cavalerie!


    Puis il se leva et se mit à arpenter la pièce.


    —Où est Gauvain? lui demandai-je brusquement.


    —Avec Ferron. Dans la salle ronde. Les gardes nous attendaient à la porte royale et nous ont transmis tes ordres. J’ai veillé à ce qu’ils soient exécutés. J’ai compris qu’il y avait une raison.


    —Est-ce que… est-ce que tu lui as parlé?


    Il comprit d’après le son de ma voix qu’il ne s’agissait pas de Gauvain.


    —Non, répondit-il d’un air las. Pas encore. Je voulais d’abord te voir.


    —Il n’était pas armé, et ils l’ont attaqué.


    —Je sais, Gwen.


    —Il ne savait même pas que Gareth était entré dans la chambre.


    —Je sais.


    —Quant à Mordred, il a cru qu’il était l’un d’eux. C’était facile de se méprendre, il les suivait de près. Il a eu trois occasions de le transpercer de son épée, et il ne l’a pas fait. Il ne l’a blessé que pour le désarmer.


    —C’est ce que Mordred m’a dit.


    Je m’interrompis, les lèvres sèches. Arthur me tendit une coupe de vin, et je la pris. Ma main tremblait.


    —Qu’as-tu l’intention de faire?


    Il me regarda avec compassion puis il soupira.


    —Je ne sais pas. Mais après ceci, la Bretagne sera trop petite pour les contenir tous les deux.


    Je croisai son regard.


    —Oui. Je comprends.


    Il haussa les épaules.


    —De fait, ils ont pris cette décision à ma place.


    Je demeurai silencieuse. Il avait raison.


    Il ne pouvait pas faire attendre Gauvain très longtemps encore, aussi fit-il mander Lancelot. Il me dit de rester assise dans mon fauteuil et lui-même se tint debout près de moi, afin que nous le recevions ensemble. Lancelot arriva. Il s’était lavé et était prêt à prendre la route. La douleur causée par la mort de Gareth avait déjà creusé de nouvelles rides sur son visage. Il fléchit le genou devant Arthur et baisa son anneau. Lorsqu’il se releva, il se tint avec la droiture d’un soldat et attendit le jugement de son commandant. Mais Arthur, qui l’aimait, lui donna une accolade.


    —Lancelot, s’écria-t-il d’une voix sourde. Il n’y avait pas d’autre moyen?


    Lancelot haussa les épaules, mais ses yeux étaient humides.


    —Je suis ton serviteur, Arthur. Fais de moi ce que tu dois.


    Arthur écarta les mains en un geste d’impuissance.


    —Que puis-je faire? Je suis obligé de te renvoyer en Armorique. Tu ne peux pas rester en Bretagne. Et tiens-toi sur tes gardes, tous les jours de ta vie.


    Lancelot acquiesça de la tête.


    —Vous êtes miséricordieux, mon seigneur. C’est plus que je ne le mérite.


    Arthur passa un bras autour de lui et l’empoigna par les épaules.


    —Tu es mon bras droit. Mon bouclier. Mon autre et meilleur moi. Un guerrier à l’honneur sans tache. Un homme sans compromis. Tu mérites mieux que l’exil. Je fais cela uniquement pour te sauver la vie.


    Lancelot s’éclaircit la gorge.


    —Et Galaad? As-tu l’intention de le garder auprès de toi? Il serait mieux ici qu’à Lanascol avec moi.


    —Comme tu voudras.


    —C’est tout ce que je demande. Si ce n’est… (Il marqua un temps et s’efforça de parler d’une voix ferme.) Si ce n’est que j’implore ton pardon pour avoir blessé ton fils. J’ai vu son épée levée devant la reine… Je voulais seulement le désarmer, mais il est une trop fine lame.


    —Grâce à ton enseignement, dit Arthur, d’une voix brusquement rauque. Lancelot, je sais très bien que tout ce que tu as fait, c’était pour protéger la reine. Cette nuit, tu lui as sauvé la vie. Tu sais ce que cela représente pour moi. Je t’en saurai gré pour toujours. Sans la mort de Gareth, j’aurais pu faire entendre raison à Gauvain et te garder ici. Tous les autres méritaient de mourir.


    Lancelot hocha la tête mais il était incapable de parler. Lui-même ne se pardonnerait jamais.


    Arthur l’étreignit à nouveau et l’embrassa sur les deux joues.


    —Je vais dire à Ferron de préparer une escorte. Tu ferais bien de partir cette nuit même. Le navire qui nous a amenés est toujours mouillé dans la baie de Potter. Je vais envoyer un courrier pour prévenir le capitaine. (Il nous regarda avec tristesse.) Je te laisse une heure pour faire tes adieux à la reine. Ne sois plus là lorsque je reviendrai.


    Des larmes coulèrent des yeux de Lancelot tandis qu’Arthur sortait et postait un garde devant la porte.


    Lancelot se jeta à mes pieds, et je serrai sa tête contre moi. Il n’y avait rien à dire. Arthur irait peut-être à Lanascol, mais à moins que Gauvain ne meure, je ne reverrais plus jamais Lancelot.


    —Guenièvre, dit-il finalement. Te rappelles-tu le jour où je suis venu te chercher au pays de Galles, et que tu ne m’as pas cru lorsque je t’ai dit quelle sorte d’homme était le roi Arthur?


    —Oui, mon bien-aimé. Je m’en souviens très bien.


    —À présent tu vois la vérité. Aucun homme ne lui ressemble dans le monde entier.


    Je souris.


    —Mon doux Lancelot, tu ne m’apprends rien.


    Il releva la tête et me regarda dans les yeux.


    —Lorsque je serai parti, ne pleure pas pour moi et ne regrette pas ce qui aurait pu être. Donne à Arthur tout l’amour que tu aurais pu me donner. Il en est bien plus digne.


    Je me laissai glisser du fauteuil, m’assis près de lui et l’étreignis.


    —Lancelot, mon cher amour! Je le ferais si cela m’était possible. Mais tu sais très bien que ce qui existe entre nous dépasse ma volonté. Dès le premier instant de notre rencontre, je t’ai aimé. Je t’aimerai toujours, malgré la séparation, par-delà la mort.


    Il m’embrassa et me serra dans ses bras.


    —Si je pouvais recommencer ma vie, dit-il, je ne changerais rien.


    Il me tint ainsi et m’embrassa, et nous parlâmes de moments révolus depuis longtemps, du pays de Galles et de Camaalot lorsque le royaume était encore jeune. Nous en vînmes même à rire une ou deux fois. Nous n’avions pas partagé une telle intimité depuis que je l’avais soigné sur l’Ynys Witrin, dix ans auparavant. Et nous parlions d’Arthur continuellement.


    —Il a réussi, s’émerveillait Lancelot. Il a accompli nos rêves. Et lorsqu’il n’atteignait pas son but, c’était parce que d’autres hommes lui avaient fait défaut.


    Ainsi, grâce à Arthur, nous trouvâmes un réconfort pour nos âmes, et lorsque finalement il me fit ses adieux, nos yeux étaient secs. Nous partagions la fierté de savoir que l’honneur d’Arthur n’était pas terni. Quand Lancelot fut parti, je pleurai amèrement pendant un moment, mais c’étaient des larmes d’attendrissement sur moi-même, et j’y mis bientôt fin.


    Je restai assise devant le feu et caressai Cabal. J’avais peur de regarder l’avenir, peur d’évoquer le passé. Lorsque Arthur revint, il me trouva ainsi et me rejoignit devant l’âtre.


    —Ma foi, j’ai fait tout ce que je pouvais, Gwen.


    —Gauvain a-t-il été fou de rage lorsque tu lui as dit?


    —Oui-da! Mais la salle ronde ne comporte qu’une seule porte, et je me tenais devant. Si je n’avais pas été le haut roi, je pense qu’il m’aurait transpercé de son épée, afin de trouver Lancelot et de le tuer.


    —Lancelot est parti sans incident?


    —Oui. Avec Ferron et une escorte. J’ai fait bien comprendre à Gauvain que je ne voulais plus de meurtres ici. Il se rend parfaitement compte que les jumeaux se sont conduits en traîtres et que, s’ils avaient survécu, ils auraient été condamnés à la potence. Leur sort était décidé dès l’instant où ils sont entrés dans ta chambre. Mais Gareth… (Il marqua un temps et haussa les épaules.) La mort de Gareth est un motif de vengeance. Même Lancelot ne le nie pas. J’ai été obligé de reconnaître le bien-fondé de son grief.


    —Bien sûr, mon seigneur. Où est Gauvain à présent?


    —Je l’ai envoyé voir Mordred. Il voulait avoir un récit de première main. Il désire donner libre cours à sa colère et prononcer sa harangue. Mordred l’écoutera. Pour ma part, je suis las de cette affaire.


    Son visage, tourné vers le feu, semblait sculpté dans la pierre. Un visage altier, mais marqué par les soucis et harassé par les charges qu’un roi doit supporter. Je songeai que Mordred avait vingt et un ans. J’en étais heureuse. Mais serait-il un jour aussi vigoureux que ce roi?


    —J’ai donné l’Orcanie à Gauvain. Une fois que nous aurons enterré Gareth avec tous les honneurs, je proclamerai Gauvain souverain de ce royaume. Alors il partira pour le nord afin d’y régner.


    Je poussai un long soupir de soulagement.


    —Comme tu es avisé, mon seigneur! Envoyer Gauvain au nord et Lancelot au sud.


    Il haussa les épaules.


    —Une solution temporaire. L’Orcanie est un endroit trop petit pour un homme tel que Gauvain. Il reviendra.


    —Il ne peut pas se rendre en Armorique sans ta permission, n’est-ce pas?


    —Il est roi à présent. Il peut faire ce qu’il veut. Il peut prendre le risque d’encourir mon mécontentement et ses conséquences.


    —Mais il te prêtera serment d’allégeance lorsque tu le proclameras roi?


    —Certes. Mais n’oublie pas qu’il avait fait un serment à Drustan.


    —Oh, Arthur, comme je suis peinée pour la camaraderie de tes chevaliers, à présent brisée! Ce n’est pas juste que tu sois obligé de consacrer tout ton temps à ces querelles et à ces rivalités, alors qu’il y a tellement d’autres tâches à accomplir.


    Il esquissa un sourire et redressa les épaules.


    —Si la souveraineté était uniquement une affaire de batailles, ce serait une tâche facile, déclara-t-il. Mais tout pourrait s’arranger, Gwen, qui sait? Tous deux vont vivre et me servir. Le groupe de rebelles a été défait. Nos traités ne sont pas affectés. Et la présence de Lancelot à Lanascol rend la Petite-Bretagne plus forte, et tant mieux, car c’est là-bas que surgiront les prochaines difficultés.


    Je me souvins de sa lettre et je poussai une exclamation.


    —Arthur! Pourquoi avais-tu envoyé cette lettre? Quelle trahison redoutais-tu? Était-ce celle-ci?


    Il eut un rire amer et secoua la tête.


    —Non, en vérité! Je voudrais à présent ne l’avoir jamais envoyée! Si ces têtes brûlées n’avaient pas suivi Lancelot jusque dans ta chambre…


    —Ne parlons plus de cela, l’interrompis-je. Pourquoi avais-tu envoyé cette lettre?


    —Un marchand itinérant m’avait appris que Constantin faisait mouvement avec ses troupes. Pour moi, cela ne pouvait signifier qu’une chose: une attaque menée sur Camaalot, afin de destituer Mordred. Mais j’avais évité de le dire ouvertement, au cas où Constantin aurait eu un informateur ici.


    —Est-ce que tu suspectes cela, mon seigneur?


    Il soupira et passa une main sur son front.


    —Avec Gauvain à mon côté, je suspecte tout le monde. Il voit des fantômes partout. Personne n’est à l’abri de ses soupçons. Pas même Mordred.


    —Pourquoi Mordred? Gauvain connaît tes projets pour Mordred.


    —Oui, mais cela ne lui plaît guère. Rappelle-toi. Dans son enfance, il tenait Mordred pour un bâtard sans père, et inférieur à lui.


    —Mais à présent il sait que Mordred est ton fils!


    —Oui, répondit Arthur d’un air las, mais il le soupçonne de la même ambition que celle qui anime tous les amis d’Agravain– prendre la place de leur père sur le trône.


    —Tu sais que ce n’est pas vrai pour Mordred.


    —Oui, je le sais, murmura Arthur. Je n’ai pas dit que Gauvain était avisé ou savait jauger les hommes, mais simplement qu’il est prompt à voir des affronts partout. C’est le legs que ma chère sœur m’a fait, ce bain de sang, cette interruption de ma paix.


    Cela m’affligeait de l’entendre parler aussi sombrement et je m’efforçai de l’égayer.


    —Parle-moi de Mordred. J’avais l’intention de te le demander plus tôt. Comment va-t-il? Est-ce qu’il souffre?


    Arthur fit une grimace.


    —Assez, oui. Mais Lancelot savait très bien ce qu’il faisait, et il n’a pas touché l’os. Les médecins ont suturé les bords de la plaie, ainsi que Merlin le leur a enseigné. Avec un peu de chance, il conservera l’usage de son bras. C’est sa première véritable blessure de guerre, dit Arthur avec un certain étonnement, et Mordred est un homme adulte.


    —C’est une mise à l’épreuve de ta royauté. Raconte-moi ce qu’il t’a dit à propos de l’attaque dont Lancelot a été victime. Et où était-il lorsque nous avons été incapables de le trouver?


    —Ah, oui! dit Arthur, dont le visage s’anima. Il était en ville, il espionnait Agravain et ses amis. Ceux-ci étaient ivres et portés à la violence, et il désirait les empêcher de causer des troubles. Quelqu’un est arrivé du château en toute hâte pour annoncer que Lancelot s’était rendu en secret dans la chambre de la reine, seul.


    —Alors qu’il était accompagné de trois de ses gens et était venu sur ma demande! m’écriai-je, consternée.


    —Je sais, Gwen. Cette nouvelle les a excités. Ils ont pensé que c’était l’occasion qu’ils attendaient, ils ont pris leurs épées et ont fait irruption dans mes appartements. Mordred les avait suivis. Lorsqu’il a vu ce qu’ils avaient l’intention de faire, il a essayé de les arrêter. Mais ils étaient trop nombreux, et ils l’ont repoussé. Il a fait prévenir les gardes et il les a rejoints dans ma chambre.


    —Juste à temps pour s’interposer entre Gaheris et moi et me sauver la vie!


    Je frissonnai.


    —Il t’avait vraiment menacée?


    —Oui-da! Il m’a injuriée et il a pointé son épée sur mon cœur.


    —Mordred m’a rapporté les paroles de Gaheris, dit-il sèchement. (Sa voix se radoucit.) Pourtant il répugnait à désigner Lancelot comme son agresseur. Il s’est tu devant Keu et Beduyr. Il me l’a avoué uniquement parce que je lui ordonnais de me répondre. Il m’a certifié que Lancelot l’avait pris pour l’un des conjurés.


    —Oui, dis-je tristement. Lancelot l’a toujours pris pour quelqu’un d’autre.


    Arthur se leva et m’aida à me lever.


    —Ma foi, cette affaire est terminée. Je prie Dieu pour qu’il nous accorde un moment de paix, le temps d’enterrer les morts et de nous regrouper. Est-ce que tu pourras dormir, Gwen? Ou bien désires-tu une potion?


    —Oh, Arthur! m’écriai-je en frissonnant. Ne me renvoie pas dans mes appartements! Cela prendra une semaine pour nettoyer tout ce sang!


    Il me prit doucement dans ses bras.


    —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne te renvoie pas, bien sûr. Reste avec moi jusqu’à ce que tu sois prête à affronter ta chambre de nouveau. Mais trouveras-tu le sommeil, ou bien dois-je demander que l’on t’apporte une potion pour dormir?


    Soulagée et réconfortée, je glissai mes bras autour de sa taille.


    —Le repos que je puis trouver dans tes bras, mon cher Arthur, c’est tout le repos que je désire.


    Enfin, la joie illumina son visage, et il sourit.
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    La menace


    Je faisais une promenade à cheval lorsque le courrier arriva d’Armorique. C’était une froide journée de mars avec un vent capricieux et de violentes petites averses. Ce n’était pas un temps pour prendre la mer, mais des navires pouvaient toujours effectuer la traversée si le message était suffisamment urgent. J’étais accompagnée par Beduyr, Ferron et trois autres chevaliers. Nous traversâmes les collines et nous dirigeâmes vers les bois à l’ouest, juste pour le plaisir de l’exercice et d’un bon galop dans le vent. Ferron me taquina en déclarant que j’adorais me promener par mauvais temps, mais Beduyr semblait comprendre mon agitation. Je crois qu’il éprouvait le même sentiment.


    À l’évidence, le roi vieillissait. Il n’avait que quarante ans, avec un tiers de vie devant lui, pourtant il riait moins souvent, se montrait plus taciturne, et parfois il semblait avoir la nostalgie de temps révolus depuis longtemps. Depuis l’exil de Lancelot cinq ans auparavant, le chagrin l’avait assailli et avait grandi en lui, à tel point que même ses plus proches amis regrettaient le guerrier audacieux qu’ils avaient connu jadis. Beduyr avait presque son âge et n’avait pas changé à ce point. Je ne comprenais pas cette profonde tristesse. Parfois le roi était plus mon père que mon époux, bien qu’il ne fût mon aîné que de cinq ans. Lorsqu’il m’appelait son enfant reine, cela me donnait envie de hurler. Il savait qu’il changeait, et qu’il n’en était rien pour moi.


    Lorsqu’il avait banni Lancelot, quelque chose lui avait été retiré, que l’on ne pouvait pas remplacer. Seuls certains d’entre nous parvenaient à le faire sourire: Beduyr, Mordred, et surtout Gauvain. Ce dernier était un Compagnon plein de fougue dont les plaisanteries, les vantardises et les bouffonneries savaient dérider le roi. Et pour cette raison je l’honorais. Il aimait profondément Arthur et il aurait fait n’importe quoi pour lui, excepté pardonner le meurtre de Gareth.


    Ainsi donc nous galopions dans les collines et nous manquâmes le courrier. Nous ne nous doutions guère que l’avenir était si proche de nous. Je fis la course avec Ferron, et je gagnai. Je fis la course avec Beduyr, et je fus battue d’une encolure. Mon nouvel étalon était âgé de quatre ans seulement et, bien que plus rapide que le gris pommelé de Beduyr, il ne pouvait pas faire dix pas sans être pris d’un haut-le-corps. Finalement, fatigués et éclatant de rire, nous rentrâmes à Camaalot. À mi-chemin, des cavaliers portant la bannière du roi vinrent à notre rencontre. Le visage du messager était grave. MessireBeduyr et messireFerron devaient se rendre de toute urgence au Conseil dans la salle ronde. Ils me saluèrent et partirent à bride abattue. Les soldats qui étaient restés resserrèrent leurs rangs autour de moi, et nous les suivîmes à vive allure.


    Aux écuries royales, Lionel et deux palefreniers entouraient un hongre noir qui baissait la tête d’épuisement. Ils lui avaient mis des couvertures. Sa robe était trempée, son cou fumait de sueur. Les palefreniers épongeaient ses jambes avec de l’eau froide. Ce fut à ce moment que je sus qu’un courrier était arrivé.


    Je fis signe à Lionel de s’approcher.


    —Quand le courrier est-il arrivé, Lionel?


    —Il y a une heure environ, ma dame.


    —Et d’où venait-il?


    Il s’éclaircit la gorge.


    —De Petite-Bretagne, ma dame.


    Je le regardai dans les yeux.


    —Envoyé par qui?


    Il secoua la tête. Il aurait aimé me dire que l’homme était envoyé par Lancelot, mais il n’en savait rien. Je le remerciai et entrepris de soigner moi-même mon étalon noir. Tandis que je m’affairais, mes pensées dérivèrent vers mon vieil ami, loin de moi depuis si longtemps. Arthur était allé voir Lancelot à deux reprises, et il m’avait dit qu’il se portait bien. Galantin et lui avaient noué une alliance solide avec le vieil Heuil, leur voisin, et ils avaient conclu des traités avec Childebert, le roi des Francs. Galantin avait épousé une jeune Bretonne, qui l’adorait et élevait les plus jeunes fils de Lancelot en même temps que le sien. Apparemment, avait déclaré Arthur, Lancelot avait trouvé une certaine paix au sein de cette famille unie, et il avait acquis l’étoffe d’un roi.


    Je levai les yeux comme un palefrenier conduisait un autre cheval vers une stalle. Celui-là, je le connaissais: une jument alezane avec une étoile blanche et des taches sur sa croupe. Elle appartenait à Viviane, et elle était en sueur. J’allai immédiatement trouver Lionel.


    —Est-ce qu’un messager a quitté Camaalot pour se rendre à Avalon après l’arrivée du courrier?


    —Ma foi, non, ma dame. Qu’est-ce qui ne va pas? répondit-il en voyant mon inquiétude.


    Je haussai les épaules.


    —Je l’ignore. Mais Viviane est ici. Demandez à un palefrenier de panser mon étalon. Il faut que je la trouve.


    Tandis que je regagnais mes appartements en hâte pour prendre un bain et me changer, mes seules pensées étaient que Viviane était venue à Camaalot sans y avoir été invitée. Ce qui signifiait qu’elle avait su grâce à son don de vision qu’on avait besoin d’elle. Un fait très important s’était produit ou était sur le point de se produire, et cela concernait Arthur.


    Mes dames de compagnie m’habillèrent prestement, et avant que l’heure fût passée, j’attendais nerveusement dans la bibliothèque royale que le Conseil soit terminé. Si seulement j’y avais été admise! En tant que conseillère du haut roi, Viviane était la seule femme qui pouvait y assister. M’en exclure était une pure bêtise, puisque le roi me faisait part de toutes ses pensées, me demandait mon avis et accordait suffisamment de prix à mon opinion pour discuter avec moi lorsque nous n’étions pas d’accord. Que faisaient de plus ses Compagnons? Certains, comme Gauvain, se contentaient d’exprimer bruyamment leurs sentiments et ne réfléchissaient absolument pas à ce qu’ils disaient. Tout cela pour la seule raison que j’étais incapable de lever une épée! Je ris en moi-même et chassai cette idée stupide. Je n’avais aucune envie d’être comptée au nombre des hommes, et je désirais rarement avoir l’honneur d’assister aux réunions interminables du Conseil. Mais j’étais impatiente d’apprendre ce qui se passait!


    Je fis les cent pas dans la pièce, Cabal sur mes talons. J’essayai d’imaginer ce qui était arrivé. Heuil était-il mort? Il était souffrant depuis des années. Mais il avait des fils adultes qui avaient prêté serment d’allégeance à Arthur et étaient des amis de Lancelot. La mort de Heuil ne pouvait être une catastrophe, même si elle était inattendue. Et, puisque Viviane était ici, c’était certainement une nouvelle néfaste. Était-il arrivé quelque chose à Lancelot? Mais Galantin, fidèle à Arthur, était là-bas. Toute la Petite-Bretagne était liée par des traités. Childebert était peut-être mort, ou bien il avait été évincé de son trône. Cela pouvait nécessiter la présence d’Arthur de l’autre côté de la Mer Étroite. Mais cela aurait-il fait sortir Viviane de son sanctuaire? Je frissonnai. La venue de Viviane m’emplissait de crainte. Je redoutais que cette nouvelle, quelle qu’elle fût, ne jetât une ombre sur le destin d’Arthur. Alors il devait s’agir des Saxons. À l’automne précédent, Arthur et Mordred avaient conclu avec eux le traité de commerce qui était si cher au cœur de Mordred. C’était le premier pas vers une amitié entre les royaumes de Bretagne. Ce traité reconnaissait aux Saxons de l’Ouest le droit de vivre sur les territoires qu’ils avaient déjà occupés pendant soixante ans, depuis la baie de Seal jusqu’à Rutupiae. Même si Cerdic venait à mourir, son fils serait stupide de ne pas respecter un traité qui reconnaissait à son peuple le droit de se trouver sur le sol breton. Mais où, pensai-je éperdument, où pouvait être la menace?


    Le pays était calme. Gauvain, le roi du Lothian et d’Orcanie, gouvernait le Nord. Hapgar régnait sur le Strathclyde, et Ceuil, le fils aîné d’Urien, sur le Rheged. Drustan et ses fils tenaient d’une main ferme le Nord-Est au nom du haut roi, et entre mon frère Gwarthgyd aux Norgales et Maélgon, qui avait sous son autorité les barons du Powys et du Dyfed, le pays de Galles était en sécurité. La Cornouailles, pensai-je brusquement, seule la Cornouailles pouvait trahir le roi. Le jour du vingt-cinquième anniversaire de Mordred, moins d’un an auparavant, le roi avait enfin annoncé publiquement que son fils était son héritier. À sa propre surprise, le pays ne s’était pas soulevé pour protester, rappeler les anciennes médisances, ou nier le droit de Mordred à régner. Le péché qui avait rongé Arthur toute sa vie et l’avait rendu sensible à toute allusion sur ce point était oublié par la plupart des gens. C’était de l’histoire ancienne. Tout le monde savait que Mordred était le fils du haut roi. Le duc Constantin était le seul à nourrir un grief. Il le proclamait à qui voulait bien l’écouter mais, puisque même un idiot pouvait comprendre ses motifs, les gens souriaient, haussaient les épaules et buvaient à la santé de Mordred.


    Je ne pensais pas que Constantin était à même de réunir autour de lui un grand nombre de partisans, et certainement pas contre Arthur. Et il ne risquait pas de fomenter des troubles en Petite-Bretagne, alors que Lancelot s’y trouvait. Le règne avisé d’Arthur, les traités conclus et les amitiés nouées par le haut roi… tout cela rendait la Bretagne forte et la mettait à l’abri d’une attaque. Où résidait la menace? Je ne voyais pas.


    —Eh bien, Cabal, dis-je en le flattant de la main, nous allons devoir attendre, tout simplement!


    Ils restèrent en Conseil pendant quatre heures. Lorsqu’ils se séparèrent, j’entendis des cris de joie et des rires dans les couloirs, et quelqu’un sonna du cor, un appel aux armes. La porte de la bibliothèque fut ouverte à la volée. Je me levai d’un bond. Le roi entra, un sourire aux lèvres. Il tenait Mordred par l’épaule. Les années l’avaient quitté en un seul jour! Il était animé et heureux. Je compris ce que cela signifiait. Il partait pour la guerre.


    Sur ses talons entrèrent Beduyr, Gereint, Bellanger, Agglaval, Dryaunt, Villers et Bors. Ils plaisantaient entre eux. J’avais donné des ordres pour que les outres fussent remplies de vin chaud parfumé aux épices, et des pichets d’hydromel étaient placés sur une table basse. Les hommes estimaient que se réunir en Conseil donnait soif.


    —Mon seigneur Arthur, le saluai-je en faisant une révérence.


    Il passa son bras libre autour de ma taille et, me soulevant du sol, il m’embrassa sur les lèvres.


    —J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, Gwen. Nous levons une armée.


    —J’avais deviné, mon seigneur. Qui est notre ennemi?


    Il arbora un large sourire et se tourna vers Mordred.


    —Je t’avais bien dit que Gwen serait la seule à ne pas être réjouie par cette nouvelle, non?


    Il nous emmena vers sa table de travail. Puis il fit halte et se retourna pour regarder les chevaliers réunis devant le feu de l’autre côté de la pièce. Ils remplirent leurs coupes et les levèrent pour porter un toast.


    —À Arthur de Bretagne! cria Bors. Victoire et longue vie au roi!


    —Longue vie à Arthur! reprirent les chevaliers en chœur.


    Arthur les salua de la tête. Lorsqu’il se tourna vers moi, il parla avec douceur.


    —Nous ne sommes pas encore directement menacés, Gwen, mais si nous ne bougeons pas maintenant, pour montrer notre force, la guerre sera inévitable.


    —Mais qui, mon seigneur? Quel est notre ennemi?


    Le sourire quitta les yeux d’Arthur. Il me répondit tout net.


    —Rome.


    Je sursautai. Rome. Était-ce possible? Arthur me prit par le coude et me fit m’asseoir dans son fauteuil.


    —Arthur! appela Bors. Est-ce que tu penses que Gauvain peut réunir un millier d’hommes? Alors que le Tydwyl n’a jamais pu rassembler plus de cinq cents soldats?


    Arthur lança un regard à Mordred.


    —Reste avec Gwen et réponds à ses questions, si tu le veux bien. Elle en aura beaucoup. Je vous rejoins dès que je le pourrai.


    Mordred s’assit sur le rebord de la table. Ses yeux brillaient.


    —Rome? chuchotai-je. C’est insensé, Mordred. Rome nous menacerait à nouveau?


    Mais avant qu’il puisse répondre, des cris de joie parvinrent des chevaliers. Je vis qu’ils entouraient le roi et lui donnaient de grandes tapes dans le dos, annonçaient des massacres et se vantaient déjà de grands faits de bravoure. Je me levai.


    —J’ai besoin de prendre l’air, dis-je précipitamment. Avez-vous un manteau?


    Mordred m’apporta celui d’Arthur, un manteau lourd et chaud, doublé de fourrure de renard. J’en enroulai les pans autour de mes bras pour qu’il ne touche pas le sol, et Mordred m’accompagna dans le jardin. Il bruinait, mais l’air était vif et pur. Je respirai à pleins poumons et marchai le long des allées humides au milieu des plantes endormies. Mordred me suivait patiemment.


    —Très bien, dis-je finalement. Expliquez-moi.


    Il m’apprit qu’il y avait un nouvel empereur à Rome, un certain Justinien, lequel espérait redonner à l’empire son ancienne splendeur. Il avait envoyé l’un de ses généraux, Lucius Quintilianus, également appelé Hiberius l’Espagnol, demander un tribut au roi Childebert et au roi Heuil en échange de sa «protection».


    Je regardai Mordred avec stupeur.


    —Une protection! Contre qui? Est-ce qu’ils songent à nous envahir de nouveau, comme au temps de l’empereur Claudius?


    —Le roi pense qu’ils cherchent un prétexte pour nous envahir, admit Mordred. Heuil ne pourra jamais verser le tribut exigé, et Hiberius le sait. Les Romains affirment qu’ils maintiendront les Burgondes hors de nos frontières si nous versons le tribut.


    —Les Burgondes! m’écriai-je. Mais les Francs les contiennent depuis des années! Quelle est cette absurdité?


    —En effet, ma dame. Mais Rome les pousse à se soulever.


    J’ouvris de grands yeux.


    —Voilà donc ce qu’ils manigancent. Avez-vous dit, Mordred, que nous faisons l’objet d’un chantage? Est-ce que la demande d’un tribut nous a été adressée?


    —Non, ma dame. Pas encore. Mais le haut roi sait que si Heuil et Childebert ont été approchés, tôt ou tard la même chose sera exigée de lui. La menace ne sera pas diminuée si nous attendons. Il faut agir maintenant.


    J’acquiesçai de la tête.


    —À l’évidence! Qu’a-t-il l’intention de faire?


    —Heuil, Lancelot et Childebert se sont réunis à Kerrec pour tenir conseil. Ils estiment que leur seul espoir se trouve dans une défense commune, et une défense solide. Personne ne connaît les effectifs de l’armée d’Hiberius ni les forces des Burgondes. Mais un front solide, appuyé par Arthur de Bretagne, pourrait donner à réfléchir aux Romains. Ils savent très bien qu’Arthur n’a jamais été vaincu.


    Je parvins à sourire.


    —Le Roi Invincible. J’espère qu’ils le savent. Combien d’hommes emmènera-t-il?


    —Dix mille, s’il peut les trouver.


    —Dix mille hommes! m’exclamai-je. Est-ce possible?


    Mordred m’adressa l’un de ses rares sourires.


    —Il n’y a pas un seul homme en Bretagne, jeune ou grison, qui ne soit prêt à tout abandonner pour combattre aux côtés d’Arthur. Il est une légende. Et il sera victorieux.


    Je le regardai avec inquiétude.


    —Alors pourquoi Viviane est-elle ici?


    Il parut surpris.


    —Je l’ignorais.


    —Comment? Elle n’assistait pas au Conseil?


    —Non, ma dame. Je ne sais même pas si le roi est informé de sa présence ici. Il ne m’en a pas parlé.


    Déconcertée, je demeurai silencieuse. Autour de nous, les vents de mars se levaient et faisaient claquer les pans du manteau d’Arthur. J’accueillis avec plaisir la pluie sur mon visage. Elle m’éclaircissait les idées et tenait mes peurs en échec.


    —Comme c’est étrange, dis-je brusquement, que nous soyons en train de parler de ces Romains avec une telle horreur. Presque tous les hommes dans la salle du Conseil descendent de Romains. Le roi, vous, moi, descendons d’un général romain, un Espagnol même, l’un des conquérants eux-mêmes. Si Maximus était parti lorsque Rome a retiré ses troupes, nous ne serions pas là!


    —Mais Rome est partie, dit Mordred doucement. Elle ne peut pas songer maintenant à nous prendre de nouveau sous sa coupe, après nous avoir laissée combattre seuls des barbares! C’est ce qui rend Arthur aussi furieux. L’arrogance de cette demande! Que Rome pense qu’elle peut nous revendiquer selon son bon plaisir! Rome nous a abandonnés quand nous n’étions guère plus que des tribus de montagnards éparpillées. À présent nous formons un seul peuple, et nous sommes nos propres maîtres.


    —Oui-da! À présent nous représentons quelque chose. Dites-moi, le roi emportera-t-il Excalibur?


    —Puisque nous devrons peut-être livrer bataille, je le pense, répondit Mordred en m’observant attentivement. Pourquoi?


    Je haussai les épaules et, me sentant mal à l’aise, je ramenai ma capuche autour de mon visage pour le dissimuler.


    —Aucune raison précise. Cela m’est juste venu à l’esprit. La dernière fois que l’Épée a quitté la Bretagne… vous connaissez l’histoire. Lorsque Maximus l’a levée contre le roi de Rome, cela ne lui a guère profité, et il est mort.


    Mordred me prit par les épaules et m’obligea à le regarder dans les yeux.


    —À cette époque Rome n’était pas l’ennemie de la Bretagne, dit-il d’un ton ferme. Rome était partie. Cela a été une folie de la part de Maximus de la poursuivre. Cette fois, Rome vient vers nous. Elle est notre ennemie. Et l’Épée a été forgée pour protéger la Bretagne de ses ennemis. La fin ne sera pas la même.


    Des larmes jaillirent brusquement de mes yeux.


    —Oh, Mordred, je prie pour qu’il en soit ainsi!


    —Ne craignez rien, Guenièvre, dit-il avec douceur. Nous le protégerons au prix de nos vies. Lancelot et moi, Beduyr et Gereint, et tous les chevaliers du Conseil. Il est plus précieux que la vie pour nous. Ayez confiance en ce vieux madré de Merlin. Si jamais une bataille survient, Arthur sera victorieux.


    Je hochai la tête et m’essuyai les yeux sur le manteau du roi, puis je pris Mordred par le bras et nous revînmes sur nos pas.


    —Vous partez avec lui, avez-vous dit? Qui d’autre l’accompagne? Et combien d’hommes?


    Cela détourna ses pensées de Merlin et de ses terribles prophéties, et il me cita les trois quarts des rois de Bretagne et presque tous les seigneurs que je connaissais.


    —Mais dans ce cas, Mordred, il ne restera plus personne, dis-je lorsqu’il eut terminé. Qui sera le régent?


    —Ce sera toi, Guenièvre, dit la voix d’Arthur.


    Je relevai la tête avec surprise, et je l’aperçus dans l’embrasure de la porte. Il souriait.


    —Que voulez-vous dire, mon seigneur?


    Il tendit sa main et je la pris. Il me conduisit à l’intérieur, où tous les chevaliers se tenaient derrière lui et me regardaient en souriant.


    —Le Conseil a décidé de te confier cette fonction, annonça-t-il en me regardant avec fierté. À l’unanimité.


    Je le regardai avec stupeur.


    —Longue vie à la reine! cria Beduyr.


    Tous reprirent ce cri en chœur, levèrent leurs coupes et burent. Durant un instant fugitif, je crus que c’était une plaisanterie d’hommes ivres, mais le visage du roi m’apprit qu’il n’en était rien. Lui, au moins, n’était pas ivre, et il rayonnait de fierté.


    —Mon seigneur roi, dis-je d’une voix mal assurée en lui faisant une grande révérence, je ne sais pas quoi dire. Je vous remercie pour l’honneur que vous me faites, mais pensez-vous que ce soit sage? Je suis incapable de commander des troupes, mon seigneur.


    Il m’aida à me relever et prit mes deux mains.


    —Je crois que tu en serais capable, tu sais, murmura-t-il, puis il sourit. Mais tu n’auras pas à le faire. Je laisse Ferron ici en tant que commandant en chef. Les seigneurs qui constitueront ton Conseil sont des hommes que tu connais: Keu, Lionel, Gryfflet, Villers, Clegis, Dynas, et Bleoberys. Ce qui fait huit, avec Ferron. Et Mordred reviendra avant la bataille afin de te décharger de tes tâches de régent, avec ta permission. Je l’emmène avec moi pour lui permettre de rencontrer Heuil et Childebert, et pour qu’il prenne part au Conseil réunissant tous nos alliés. Il est grand temps qu’ils apprennent à se connaître. Mais ensuite il reviendra. Je ne puis risquer votre vie à tous deux. Ainsi tu n’auras pas à gouverner plus longtemps que tu ne le dois, à moins que tu ne choisisses de le faire. Je te laisse le soin d’en décider.


    Le doute n’était plus permis. Il parlait sérieusement. Le poids d’une telle responsabilité me fit trembler, et je tins ses mains avec force pour faire cesser ces tremblements.


    —Si vous avez une telle confiance en moi, mon seigneur, je n’oserai pas douter de moi-même. Dites-moi… dites-moi quelles dispositions vous avez prises pour la Bretagne? Qui restera pour en assurer la défense?


    D’un air triomphal, Arthur lança un regard à ses chevaliers. Par ma question, j’avais apparemment confirmé sa confiance en moi. Il me fit m’asseoir dans son fauteuil derrière la table de travail et commença à faire les cent pas.


    —Drustan envoie ses fils pour m’accompagner, mais il restera pour tenir l’Est. Le vieux Tydwyl gouvernera le Nord pour Gauvain. Le fils de Keu administre Galava, le frère de Hapgar, Pertolys, gouverne le Strathclyde, Peredur, le frère de Maélgon, le Gwynedd, le frère de Ceuil, Uwain, assure la fonction de régent au Rheged.


    Il énuméra les autres royaumes un à un. Tous seraient gouvernés par des hommes âgés ou de jeunes hommes non expérimentés. À l’exception de la Cornouailles. Constantin lui-même restait en Cornouailles.


    —Il a eu récemment un différend avec Childebert, déclara le roi prudemment, et j’ai jugé qu’il valait mieux le laisser ici. Un millier de ses hommes viendront avec moi, la plus grande partie de son armée. Mais je lui ai confié la garde de l’Ouest. C’est un honneur qui, je l’espère, mettra du baume sur son orgueil blessé. (Puis son visage s’adoucit.) C’est grâce à toi, Gwen, que nous pouvons laisser la Bretagne aussi peu défendue. À l’est se trouvent les Saxons. Grâce à toi, nous avons des traités avec eux et nous devons considérer qu’ils sont nos alliés, du moins pour le moment. Et grâce à toi, les Irlandais n’ont pas quitté leurs côtes depuis ces vingt dernières années.


    —Ce n’est pas grâce à moi, mon seigneur, protestai-je, mais grâce à vos qualités de souverain!


    Arthur éclata de rire.


    —Sornettes! Finn est amoureux de toi depuis le premier instant où il t’a vue. C’est pour cette raison qu’il maintient la paix avec nous.


    Je rougis à ces mots, et les hommes grimacèrent des sourires.


    —Peu importe, poursuivit le roi d’un ton bienveillant. Que cela soit imputable à toi, à moi ou au destin, nous ne sommes pas menacés par nos voisins. Tu seras en sécurité ici, Gwen. Si j’en doutais, je ne pourrais pas te laisser.


    —Je vous remercie, mon seigneur. Dans combien de temps Mordred reviendra-t-il? Et vous?


    —Hiberius a exigé une réponse avant le premier juin. Peu après cette date, Mordred devrait être de retour. J’espère être en mesure de rentrer d’ici au solstice, après avoir dit ma façon de penser au Romain. Sinon, au milieu de l’été. Plus nous rassemblerons d’hommes, moins cela devrait prendre de temps. Comptons un mois pour lever l’armée et trois semaines pour effectuer la traversée. D’ici juin, nous devrions être prêts pour la bataille.


    Je pris une profonde inspiration.


    —Très bien, mon seigneur. Je pense que je pourrai attendre tout ce temps. (Puis je lui fis un grand sourire.) Mais si j’ai des cheveux gris à votre retour, ce sera votre faute!


    Arthur éclata de rire et but à ma santé. Les chevaliers l’imitèrent. Je surpris le regard de Mordred posé sur moi. Lorsqu’il s’en aperçut il rougit et détourna vivement la tête.


    


    Viviane assista au dîner, mais elle s’assit loin de moi, m’empêchant ainsi de lui parler. Ensuite elle demanda une audience au roi, tandis que Beduyr, Keu, Mordred, Ferron et moi étions assis devant le feu et discutions de diverses mesures à prendre. Lorsque Arthur nous rejoignit, il avait une expression grave mais satisfaite. Aussi estimai-je que Viviane ne lui avait pas apporté de mauvaises nouvelles.


    Cette nuit-là, lorsque je fus seule avec le roi, je lui demandai ce qu’elle lui avait dit. Cela ne me regardait pas, mais je pensais qu’il me le dirait. Tout d’abord il refusa de répondre mais lorsqu’il vit mon inquiétude, il céda afin de me réconforter.


    —Ce n’est pas quelque chose qu’elle a vu grâce à son pouvoir, m’assura-t-il. Simplement ce qu’elle appelle une impression. Mais, comme pour Merlin, ses impressions ne mentent jamais. Nous faisons face à des problèmes importants. Ils concernent l’avenir de la Bretagne. Elle est venue s’assurer que nous prenions cette affaire au sérieux.


    —Elle n’a rien prédit, alors? Victoire? Défaite? Impasse?


    À la faveur de la lumière des étoiles, je discernai son sourire.


    —Gwen, tu devrais savoir à présent que cela porte malheur de parler de défaite ou de victoire au chef d’une armée la veille d’une bataille!


    —Ceci n’est pas la veille d’une bataille, Arthur. Tu éludes ma question. Qu’a-t-elle dit?


    Il me chercha sous les peaux d’ours et m’attira contre son corps.


    —Te serait-il possible de penser à autre chose, ne serait-ce qu’un moment?


    —Comment le pourrais-je, alors que j’ai peur pour ta vie?


    —Tu n’as pas à avoir peur. Ce qu’elle m’a dit était sans doute la meilleure chose qu’elle aurait pu m’annoncer: mon destin se trouve entre mes mains. Voilà ce que tout roi aime entendre… Pourquoi trembles-tu, Gwen? Ce n’est pas une mauvaise nouvelle.


    —Cela ne me plaît pas que Viviane parle de destin.


    Il haussa les épaules et caressa mes cheveux.


    —Les mages parlent ainsi. Ne fais pas attention à cela.


    —Avec ta permission, Arthur, j’aimerais lui parler moi-même.


    Il éclata de rire.


    —Elle m’avait prévenue que tu voudrais le faire. Tu te tourmentes trop, Gwen. Souviens-toi des paroles de Merlin: «Prendre les choses comme elles viennent et…»


    Je posai vivement une main sur sa bouche et chuchotai avec colère:


    —Si tu me dis encore cela, je hurle et je réveille tout le château! Mon Dieu, comme je suis lasse de ce conseil éventé!


    Il se mit à rire aux éclats, ravi, et il me fut impossible de ne pas rire avec lui. Il était redevenu le roi guerrier de Bretagne, et il avait retrouvé l’ardeur de sa jeunesse. Je renonçai à mes questions et le rejoignis dans sa joie.


    


    Pour dire la vérité, Viviane m’évita. Durant le mois que prit le rassemblement de l’armée de Bretagne à CaerCamel, elle alla et vint entre le sanctuaire de la Dame sur l’Ynys Witrin, la forteresse de son époux sur les Îles-du-Fleuve, et Camaalot. Elle veillait à ce que personne ne sache jamais où elle se trouvait exactement, ni quand sa venue était attendue. Malgré tous les préparatifs, j’avais sans cesse l’œil sur elle. Et malgré l’élaboration des plans et leur constante modification, elle était toujours là quand on avait besoin de ses conseils et toujours partie lorsque je l’apprenais.


    Il y avait beaucoup de choses à faire. Chaque jour, des courriers entraient et sortaient par la porte royale. Des rois, des ducs, des comtes et des barons venus de tous les coins de la Bretagne commençaient à arriver avec leurs troupes, à cheval, à poney, ou à pied. Tous répondaient à l’appel du haut roi. Il leur avait donné vingt ans de paix. À présent ils étaient impatients de combattre sous la bannière du Dragon. Nous ne prîmes pas la peine de faire agrandir les écuries. Il y avait trop de chevaux pour qu’on pût les accueillir tous. On les attacha à des longes tendues derrière les tentes des soldats. Les enclos à l’intérieur des murs de la forteresse furent très vite remplis. Les soldats campaient au pied de la ville et sur les collines en contrebas. Ils se rassemblaient autour de leurs commandants et étaient regroupés selon leur pays d’origine: les Cornouaillais ombrageux d’un côté, les Lothians bruyants d’un autre, les guerriers enjoués du Rheged sur les pentes sud, les Northumbriens taciturnes sur les pentes est. Les contingents du pays de Galles me firent honte, car les Gallois du Nord montrèrent du mépris envers ceux du Sud, et des bagarres éclatèrent. On dut les séparer: les hommes de Guent à un endroit, ceux de Dyfed à un autre, ceux de Powys là-bas, et ceux du Gwynedd placés sous mon regard vigilant.


    Je vis mon frère Gwarthgydd, qui était plus âgé que mon père à sa mort. Il fut très content de me retrouver et affirma que je n’avais absolument pas changé depuis ma jeunesse. C’était sa rengaine préférée, mais s’il s’attendait à ce que je le croie, il fut déçu. Il avait délégué à son fils Gwillim, le compagnon bien-aimé de mon enfance, le gouvernement des Norgales, et il avait amené ses frères avec lui pour combattre aux côtés d’Arthur.


    Cette immense armée avait besoin de nourriture, d’eau, de bottes, de fers à cheval et d’armes. La rue des maréchaux-ferrants était la plus affairée de toutes. Ils ne dormaient jamais, travaillaient par équipes, et leurs forges restèrent allumées pendant un mois complet. Mes servantes filaient, tissaient et cousaient: des capes de guerre, des tuniques, des braies, des robes de chambre et des pèlerines. Des chaussons, des bas, des bonnets, des ceintures et des gants. Et, le plus important, des bannières avec l’emblème du haut roi, le Dragon rouge sur champ d’or, car chaque compagnie voulait en avoir une. Je confectionnai pour le roi une écharpe d’étoffe à porter sur sa tunique, un gage d’amour de sa dame fait des plus belles soies teintes en écarlate que je pus trouver dans les offices. Avec de minuscules points dorés je fis un dragon, un château et une croix, et sur le devant je cousis ses initiales: AR, Arturus Rex. Si jamais Hiberius se trouvait en face de lui, pensai-je, il saurait à qui il avait affaire. Je travaillai longuement et minutieusement sur cet ouvrage. Je me disais que c’était pour Arthur, mais je savais que c’était pour m’occuper l’esprit et ne pas penser à autre chose.


    


    Presque chaque soir après le dîner, je me rendais à la chapelle pour prier. Quelques années auparavant, Arthur avait fait construire une petite chapelle sur le domaine du château, afin de m’éviter le trajet à pied jusqu’à l’église. L’évêque Landrum m’attendait toujours à l’église, impatient de m’aider dans mes dévotions. Il était répugnant. Il me lorgnait d’un air paillard et regardait impudiquement dans mon décolleté. Parfois, il se léchait même les lèvres lorsqu’il s’apprêtait à parler. Il ne prenait jamais de bain et sentait encore plus mauvais qu’un tas de fumier. Il avait vieilli de façon déplaisante, sa luxure grandissant avec les années, à tel point que toutes mes servantes avaient une peur bleue de lui. Il se prétendait un serviteur de Dieu, bien qu’il eût engendré plus de vingt bâtards avec des jeunes filles de la ville. Je me rendais compte qu’il croyait à toutes les rumeurs concernant Lancelot et pensait que s’il parvenait à m’approcher, il pourrait m’avoir, lui aussi. Aussi avais-je supplié Arthur de faire construire une chapelle, et il avait accédé à ma demande.


    Habituellement, j’étais seule dans la chapelle, et j’y restais de longs moments afin de goûter la paix de ce lieu. Mais un soir, lorsque j’entrai, un jeune soldat était là, tête penchée, dos courbé, en prière. Je pris ma place habituelle, un peu plus loin, et je commençai à prier pour le salut d’Arthur et la sauvegarde de tout ce qu’il avait bâti en Bretagne. Lorsque j’eus terminé, je me redressai et je m’aperçus que le jeune homme était à côté de moi. Je ne l’avais pas entendu s’approcher. Je levai les yeux vers le visage d’une beauté à couper le souffle de Galaad. À quatorze ans, ses cheveux noirs ombrageant ses traits magnifiques, il était probablement le portrait de Lancelot dans sa jeunesse. Mais ses yeux bleu ciel, au regard assuré et sans pitié, étaient ceux d’Elaine. Il y avait une lumière autour de lui. En ce lieu, elle formait comme une aura de sainteté, le doigt de Dieu.


    —VotreMajesté, dit-il d’un ton solennel, il ne sert à rien de prier Dieu si votre cœur n’est pas pur.


    —MessireGalaad, Dieu connaît mon cœur. Je ne Lui cache rien.


    Il secoua la tête.


    —L’évêque connaît vos péchés, ma dame. Renoncez à mon père, Guenièvre, et vous serez purifiée.


    Seul de tous les hommes à Camaalot, y compris Arthur, il osait me dire cela! Néanmoins, par égard pour Lancelot, je lui répondis avec bienveillance.


    —L’évêque jette des pierres, mon seigneur, pourtant il n’est pas sans péchés.


    Ses yeux brillèrent.


    —Dieu n’entendra pas vos prières.


    —Ne me jugez pas, Galaad. Examinez donc votre cœur, avant de chercher à connaître le mien. Bonsoir.


    Je le quittai et sortis de la chapelle avec autant de dignité que je fus à même d’en trouver. Galaad avait été le préféré de l’évêque depuis qu’il était arrivé à Camaalot. Cela m’avait toujours étonnée qu’il vénérât cet homme, qu’il fût aussi facilement abusé pour certaines choses et aussi difficile à tromper pour d’autres. J’espérais que Arthur eût l’intention de l’emmener en Petite-Bretagne, et je fus profondément soulagée lorsque Ferron me le confirma. Lancelot serait ravi de revoir son fils, du moins pendant quelque temps, et je ne pensais pas que je pourrais supporter encore sa présence. Par la suite, chaque fois que j’allais prier à la chapelle, Galaad était là.


    Au cours de la dernière semaine, Viviane vint séjourner à Camaalot. Pellès, son époux, partait avec Arthur, et elle l’avait accompagné. Je la mandai. Elle me fit répondre qu’elle était occupée et qu’elle me parlerait le lendemain. J’envoyai le page à nouveau, mais celui-ci ne parvint pas à la trouver. Je me rendis moi-même à Avalon, et ce fut pour apprendre qu’elle venait de partir. En colère, j’allai trouver Arthur, lequel n’avait guère besoin d’être dérangé en un moment pareil, et j’exigeai qu’elle m’accordât une entrevue. Il m’écouta patiemment et me dit qu’elle venait de le quitter. Elle avait promis de me rejoindre dans la pommeraie après le dîner. Elle ne se montra pas pour le dîner, et je suspectai une nouvelle ruse. Cependant, lorsque j’arrivai dans la pommeraie, elle était là. Les fleurs des pommiers commençaient à sortir et dansaient telle de la gelée blanche au gré des vents d’avril. Viviane était assise sur un banc de pierre dans une attitude de méditation, les yeux clos. Je fis signe à mes deux suivantes de rester à l’écart et je m’avançai pour la voir seule. Son attitude resta la même tandis que j’approchais. Je me tins devant elle et j’attendis. Finalement, elle poussa un soupir et ouvrit les yeux.


    —Bonsoir, reine Guenièvre. Vous souhaitiez me voir.


    —En effet, dameViviane. Pourquoi m’avez-vous évitée?


    Sur son visage passa l’ombre d’un sourire.


    —Peut-être parce que je ne souhaite pas répondre à votre question.


    Elle était franche avec moi, je le reconnaissais bien volontiers. Elle avait toujours été ainsi.


    —Et pourquoi ne souhaitez-vous pas y répondre?


    Elle soupira à nouveau et me regarda. Il n’y avait aucune expression sur son visage.


    —Je ne vois pas dans l’avenir comme vous regardez dans votre bronze poli, Majesté. Les grands événements, ceux qui changent l’Histoire, projettent des présages dans le présent, pour ceux qui savent les interpréter. Mais, le plus souvent, la vie est aussi obscure pour moi qu’elle l’est pour vous.


    Je m’assis sur le banc. Brusquement, mes jambes ne me portaient plus.


    —Pourtant vous êtes venue ici. Vous avez certainement vu l’un de ces présages. N’est-ce pas?


    La nuit était douce, et tout autour de nous, la terre exhalait la senteur de la pousse du printemps. Mais lorsque je regardai Viviane dans les yeux, l’air devint brusquement froid et fétide. Elle détourna la tête, me montrant son profil. Elle prit une profonde inspiration et exhala lentement.


    —Oui. Le monde est sur le point de changer. De grands événements se préparent. La roue du temps tourne. Les choses ne seront plus jamais ce qu’elles étaient auparavant.


    Elle se tut et serra ses lèvres avec force.


    —Viviane! m’écriai-je en m’efforçant de maîtriser ma panique grandissante. Viviane, dites-moi ce que vous avez vu!


    —Non, répondit-elle d’une voix blanche et absente. Je ne le peux pas. Cela m’est défendu. Mais parce que vous lui êtes chère et parce que vous craignez pour sa vie, je répondrai à une seule de vos questions. Choisissez-la avec soin.


    Je poussai une exclamation et embrassai sa main. Je n’avais qu’une seule question à poser!


    —Reviendra-t-il? m’écriai-je, tandis que les larmes coulaient sur mon visage. Arthur reviendra-t-il en Bretagne?


    Elle se tourna lentement vers moi. Durant un instant fugitif, il me sembla qu’elle éprouvait un grand soulagement.


    —Oui, dit-elle dans un murmure, il reviendra.


    Puis elle se leva, me fit une gracieuse révérence, et s’en alla.


    Je restai seule un long moment dans le crépuscule du printemps et laissai mes larmes couler sans chercher à les retenir. Il reviendrait. C’était tout ce qui comptait. Mais une peur continuait de me harceler. Elle avait été assise sur ce banc, appréhendant quelque chose. Pourtant elle n’avait pas redouté la réponse qu’elle m’avait donnée. Je commençai à craindre de lui avoir posé la mauvaise question.


    


    Le soir précédant leur départ, les seigneurs se réunirent pour un grand banquet. L’armée comptait plus de douze mille hommes. Arthur ne s’était pas attendu à ce qu’ils fussent aussi nombreux à répondre à son appel. Heuil et Lancelot, et même Childebert, avaient envoyé des navires pour la traversée de la Mer Étroite. Dix navires mouillaient dans l’estuaire de la Severn, et une vingtaine d’autres dans les petits ports le long des côtes sud. Même ainsi, ils devraient faire plusieurs voyages. La traversée prendrait des semaines avant d’être terminée.


    Je fus incapable de prendre part au repas. Le vin était capiteux, non coupé d’eau, et les hommes devenaient bruyants, comme ils le sont toujours la veille d’une bataille, afin de se donner du courage et de chasser leurs peurs. Je quittai la salle de bonne heure avec mes dames de compagnie, et je me rendis immédiatement à mes appartements. Habituellement, le roi restait jusqu’à la fin du banquet, car les hommes avaient besoin de sa présence, mais il n’y avait aucune bataille au matin, seulement des adieux. Ils le laissèrent partir de bonne heure, car ils savaient qu’il devait me dire au revoir.


    Je l’attendis dans sa chambre. J’avais renvoyé Bran et Varric pour la soirée, disant que je prendrais soin du roi. Ils avaient compris. Je mis la robe qu’il préférait, la bleue, brossai mes cheveux et les laissai retomber sur mes épaules sans les coiffer en nattes. J’étais résolue à ne pas pleurer. Viviane avait promis qu’il reviendrait.


    Je l’entendis venir. Il s’arrêta un moment dans l’antichambre et parla à Bran à voix basse, puis il monta les marches d’un pas ferme et fit halte dans l’embrasure de la porte. Croiser son regard fut comme si je recevais un coup de poing dans la poitrine. Mon cœur se mit à battre la chamade et des larmes me vinrent aux yeux.


    —Ce ne sont pas des adieux, Gwen, dit-il doucement.


    —Je sais, mon seigneur. Mais c’est un au revoir.


    Il vint vers moi et je saisis ses bras.


    —En dépit de tout, Arthur, malgré le grand honneur que tu m’as fait, malgré ta joie manifeste de conduire une armée à nouveau, malgré la légitimité de cette cause, j’ai le cœur gros. Je ne veux pas que tu partes.


    Il me prit dans ses bras et me serra contre lui.


    —Allons, allons! Nous ne serons pas séparés très longtemps. Avant même que tu t’en rendes compte, ce sera le milieu de l’été, et nous serons assis près de la fontaine à nous plaindre de la chaleur!


    Je parvins à sourire et refoulai mes larmes.


    —Quand t’es-tu déjà plaint de quoi que ce soit, seigneur? Tu parles peut-être de nous, mais pas de toi. Parfois, Arthur, tu es si accommodant que c’en est exaspérant!


    —Tes compliments me vont droit au cœur, dit-il d’un ton enjoué, mais je peux me mettre en colère comme le premier venu. Tu m’as déjà vu ainsi.


    —L’indolence et l’incompétence te fâchent, répliquai-je, mais c’est à peu près tout. Quel roi tu es, Arthur! N’oublie jamais que la Bretagne ne sera pas la Bretagne sans toi ici, mais une simple coquille vide, privée de ses entrailles. Chaque minute de ton absence ressemblera à des jours pour moi!


    Il s’écarta et scruta mon visage.


    —Ma foi, Gwen, ce sont de douces paroles à emporter avec moi. Je ne les oublierai pas.


    Il me conduisit vers le lit et s’assit près de moi.


    —Écoute-moi à présent. Voici comment je considère la situation. Quelle est la pire chose qui pourrait arriver? Que redoutes-tu par-dessus tout?


    Je déglutis avec difficulté et m’efforçai d’imiter son ton posé.


    —Que tu sois tué sur le champ de bataille et ne reviennes pas vers moi.


    Il sourit.


    —C’est ton cœur de femme qui parle. Je puis penser à des destins pires que la mort. Soit! À présent, quelle est la meilleure chose qui pourrait se produire? Que tu désires par-dessus tout?


    —Que Hiberius implore ton pardon et se retire avec son armée avant qu’une seule épée soit tirée! chuchotai-je avec ferveur.


    Il éclata de rire.


    —Eh bien, nous sommes d’accord sur ce point! À présent, qu’est-ce qui est le plus probable? À l’évidence, cela se situe quelque part entre ces deux possibilités. Je pense que Hiberius voudra nous éprouver et nous livrera bataille afin de voir notre force. Mais, unis, nous le battrons et nous rentrerons en vainqueurs. Quant au nombre d’hommes qui reviendront avec moi, cela dépend de l’importance de l’armée d’Hiberius et de sa détermination. Mais je reviendrai, Gwen.


    J’acquiesçai de la tête.


    —Oui. Viviane me l’a dit.


    —Elle te l’a dit?


    Il parut tellement étonné que je compris qu’il avait laissé parler son cœur, afin de me réconforter, mais qu’il ne croyait pas vraiment à ce qu’il disait.


    —Alors elle t’a dit bien plus de choses qu’à moi. Mais, dans ce cas, où est la cause de tes peurs?


    Je soupirai et levai ma main vers son visage.


    —Je l’ignore, mon seigneur, mais j’ai peur pour toi.


    Il prit ma main et embrassa ma paume.


    —Chasse cette peur, chuchota-t-il. Cette nuit, il ne doit y avoir que de la joie entre nous.


    Je m’abandonnai à lui bien volontiers et, pendant un moment, j’oubliai l’avenir qui s’assombrissait. Mais plus tard, tandis que nous étions étendus, épuisés par le plaisir, et attendions le sommeil, mes pensées se portèrent à nouveau sur Viviane, Arthur, et Mordred. Le monde était sur le point de changer, avait dit Viviane. Qu’est-ce que cela signifiait? Je pensais qu’Arthur s’était assoupi, mais à ce moment il parla, d’une voix tellement basse que je me penchai vers lui pour entendre son murmure.


    —Guenièvre, si jamais les Parques étaient cruelles et nous séparaient pour toujours, je tiens à ce que tu saches ceci: de toute ma vie je n’ai aimé personne autant que toi. S’il nous était permis de recommencer notre vie, je te prendrais à nouveau pour épouse, et aucune autre femme. J’ai été comblé de bienfaits, mais le plus cher à mon cœur, c’est toi.


    —Oh, Arthur, chuchotai-je en pleurant, cela ressemble à des adieux.


    Il ne me laissa pas continuer, m’embrassa et me tint dans ses bras jusqu’à l’aube.


    


    Ils partirent au milieu de la matinée. Le roi était resplendissant dans sa cape de pourpre, un cercle d’or sur la visière de son heaume, et l’écharpe écarlate en travers de sa poitrine. Au-dessus de lui flottait le Dragon rouge de Bretagne. Sa grande Épée pendait à son ceinturon. Son étalon gris, excité par la cohue des chevaux et des soldats, piaffa jusqu’à la porte royale, où une grande acclamation fut poussée par les armées rassemblées au-delà des murailles. L’étalon se cabra. En riant, Arthur le calma et donna l’ordre de se mettre en marche. Moins d’une heure plus tard, nous ne voyions plus que la poussière soulevée par les troupes sur les plaines en contrebas.

  


  
    25

    Le dilemme de la reine


    Que Dieu bénisse Arthur! Il m’envoyait un courrier tous les jours, et lorsqu’il atteignit la Petite-Bretagne, il m’en envoya un chaque semaine, pour me faire savoir comment il se portait. La traversée se déroula sans incidents. Il arriva à Kerrec dans un temps relativement court, et il y fut accueilli chaleureusement par Lancelot et Heuil. Ils rencontrèrent Childebert afin de préparer leur stratégie et attendirent que le restant de l’armée de Bretagne eût débarqué.


    Pendant ce temps, notre petite maisnie à Camaalot connaissait une vie paisible. Nous n’avions plus qu’une centaine d’hommes aux casernes, mais Ferron leur faisait faire l’exercice tous les jours. Viviane retourna à Avalon et continua de surveiller le jeune cousin de Méléagant, qui administrait sa forteresse pour lui. Nous avions posté des éclaireurs le long des frontières saxonnes, mais Cerdic tint parole et ne nous donna aucune cause d’inquiétude. De fait, la Bretagne semblait s’être paisiblement assoupie, à peine consciente que son souverain était parti au loin.


    Et puis, un soir, un courrier arriva. Keu, le visage blême, le conduisit devant moi alors que nous étions dans la salle des repas. Le courrier n’avait pas été envoyé par Arthur, ce que je devinai aussitôt en voyant la fraîcheur de ses vêtements, mais par Viviane. Le message était bref et allait droit au but. Le duc Constantin était parti de Cornouailles et faisant route vers le nord avec une armée de quatre cents hommes. Viviane me recommandait de prendre toutes les précautions nécessaires, car Constantin avait l’intention de s’emparer de CaerCamel. Je pâlis en entendant cela, puis je demandai au courrier de répéter le message à l’intention de tous les chevaliers présents dans la salle. Ils devinrent furieux et crièrent leur indignation. Que pensait-il faire en agissant de la sorte, bravant les ordres d’Arthur alors que celui-ci était parti?


    Je remerciai le courrier pour sa diligence et le priai de dîner avec nous. Il m’apprit le peu de nouvelles qu’il y avait: les derniers navires du roi avaient quitté l’estuaire, et le Somerset était calme. Ils avaient eu de bons guetteurs, fis-je remarquer, pour être informés aussi vite de la venue de Constantin. Le courrier baissa les yeux. Le cousin de Méléagant n’avait pas pensé à poster des guetteurs. DameViviane l’avait vu dans le feu.


    À ces mots, je me levai et pris congé de l’assemblée, demandant aux huit chevaliers qui constituaient le Conseil de me rejoindre dans la bibliothèque royale après le dîner. Je m’y rendis immédiatement afin de réfléchir seule un moment. À l’évidence, Constantin fomentait une révolte. En tant que gardien de l’Ouest, il pouvait traverser avec ses troupes la Cornouailles, la Domnonée, puis longer le Somerset, et même traverser le pays de Galles. Mais s’approcher de CaerCamel allait à l’encontre des ordres d’Arthur. Et pourquoi patrouiller avec quatre cents hommes? Non, il avait l’intention d’investir la forteresse d’Arthur. Que ce soit pour la lui prendre ou pour la défendre en son nom ne faisait aucune différence. Il avait affaire à une femme et il voyait que le chemin vers le pouvoir lui était ouvert.


    Pouvions-nous l’en empêcher? Telle était la question. Pouvions-nous tenir CaerCamel, alors qu’ils étaient quatre fois plus nombreux que nous? Et si nous le pouvions, pendant combien de temps? Six mois? Trois mois? Un mois? Nous étions à présent à la mi-mai. Ce n’était guère le moment d’envoyer chercher Arthur, ou Mordred, lequel rencontrait pour la première fois les rois alliés avec qui il devrait gouverner un jour. Pouvions-nous soutenir l’attaque du duc, ou bien devions-nous lui livrer bataille? À quatre contre un, cela ne me plaisait pas beaucoup.


    Les chevaliers arrivèrent peu de temps après, conduits par Ferron. Tous marmonnaient leur indignation et vociféraient des menaces. Je les calmai et leur demandai conseil. Ils m’assurèrent, et Keu le confirma, que la forteresse pouvait être défendue par une poignée d’hommes entraînés contre une armée de milliers de soldats. Il était impossible d’ouvrir une brèche dans les murailles ou d’enfoncer la porte royale. Les remparts pouvaient être tenus indéfiniment par des archers. Mais la perspective d’un siège me remplissait d’horreur. Pire que la perte de liberté, il y avait la peur de laisser le reste de la Bretagne livré à lui-même, avec Camaalot, son cœur et son âme, isolée par des troupes de Cornouailles. J’exprimai ma peur, et tous se déclarèrent prêts à effectuer une sortie et à livrer bataille, même à quatre contre un. Je secouai la tête.


    —Mes seigneurs, dis-je, je ne serai pas responsable d’un tel massacre. Nous ne pouvons pas nous laisser entraîner dans une bataille. Si Constantin veut nous nuire, ce serait faire son jeu. Mais nous devons être sûrs de ses intentions. Tant qu’il ne s’est pas déclaré ouvertement notre ennemi, il est l’allié d’Arthur. S’il frappe à la porte royale et me prie de le laisser entrer, je suis obligée d’accéder à sa demande.


    Je compris en voyant leurs visages qu’ils pensaient que j’étais naïve, ou faible d’esprit. Deux des plus jeunes hommes, Dynas et Clegis, arboraient des mines renfrognées.


    —Mais, ma dame! s’insurgea Dynas. Vous ne pouvez pas les laisser entrer, alors qu’ils sont au nombre de quatre cents! Une fois qu’ils auront franchi la porte royale, ils nous réduiront à l’impuissance!


    —Constantin est un fin renard, grommela Villers. Il a attendu que Mordred eût quitté le pays. Il affirmera qu’il vient nous offrir son soutien. Il dira n’importe quoi afin d’entrer.


    Tous exprimèrent le même avis. Aucun d’eux ne doutait que Constantin était notre ennemi, et un ennemi retors, de surcroît.


    —Dans ce cas, mes seigneurs, nous devons trouver une stratégie. Nous ne pouvons ni l’affronter ni attendre, isolés de la Bretagne, le retour du haut roi. Une fois que Constantin aura investi Camaalot, il sera le haut roi à tous égards, sauf de nom.


    Tous se regardèrent, nerveux et inquiets, mais aucun d’eux ne prit la parole.


    Je lançai un regard à Ferron. Il fronçait les sourcils.


    —Mon seigneur, ne pouvez-vous pas penser à un moyen de les contenir?


    Il s’éclaircit la gorge.


    —Pas avec si peu d’hommes, ma dame. À quatre contre un, nous n’avons aucune chance.


    —Je ne parlais pas de les affronter, messireFerron. Mais de les contenir. De ralentir leur progression.


    Le silence se fit dans la pièce. Clegis et Dynas fixaient le sol d’un air maussade. Je songeai que ce n’était pas le genre de paroles auxquelles les hommes étaient habitués. Se battre était quelque chose qu’ils comprenaient: une bonne bataille, d’homme à homme, à ciel ouvert. Aucun d’eux, j’étais prête à le parier, n’avait jamais essayé de surpasser en finesse son adversaire. Tous étaient dépourvus de la patience d’Arthur qui consistait à élaborer des plans, à discuter, et à attendre le lent déroulement des événements. Je commençais à me rendre compte de l’habileté qu’il fallait pour imposer son autorité à de tels hommes.


    —Seriez-vous rassurés, mes seigneurs, si je demandais au pays de Galles d’envoyer des troupes afin de prendre Constantin à revers?


    Soulagés, ils exprimèrent leur accord. Mais messireGryfflet secoua la tête.


    —Ne demandez pas au Gwynedd d’envoyer des troupes, ma dame. Peredur, le frère de Maélgon, est à présent le seigneur là-bas, et Maélgon nourrit une rancune contre vous pour avoir exilé sa sœur en Petite-Bretagne. Où elle est morte.


    Je restai bouche bée devant une telle bêtise. Avant que je pusse répondre, messireClegis confirma cette opinion.


    —Maélgon est fidèle au haut roi, ma dame, mais je ne compterais pas sur sa fidélité à votre égard.


    —J’ai exilé sa sœur, moi? m’écriai-je. Ce sont des racontars de sot! Son époux– qu’elle seule avait choisi entre tous les hommes– l’a emmenée en Petite-Bretagne afin qu’elle donne naissance à son fils, qu’elle avait conçu de son plein gré. Dieu sait que je les aurais gardés tous les deux en Bretagne et non mariés! J’aurais aimé la renvoyer au pays de Galles, auprès de son précieux frère!


    Les hommes échangèrent des regards rapides et s’agitèrent sur leurs sièges. J’agrippai le bord de la table d’Arthur et luttai pour me calmer. Ce que ces hommes avaient entendu n’était que des rumeurs. Maélgon s’était effectivement retourné contre moi parce que je m’étais opposée publiquement à lui, au Gwynedd, lorsqu’il avait porté une accusation contre Lancelot et que j’avais pris la défense de celui-ci. Il était bien trop lâche pour le reconnaître ouvertement. Et ces hommes, m’interrogeai-je, pouvait-on dire la même chose d’eux? Leur loyauté envers Arthur concernait-elle sa seule personne, sans s’appliquer à moi?


    À ce moment, la porte derrière eux s’ouvrit. Tous se retournèrent. Anna, une jeune fille âgée de dix-sept ans et la seule de mes suivantes à faire montre de bon sens, passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


    —Pas maintenant, femme! gronda quelqu’un. Nous sommes réunis en Conseil!


    Elle regarda dans ma direction, son front plissé par l’inquiétude.


    —Ma dame, veuillez m’excuser de vous interrompre, mais…


    —À moins que ce soit un courrier, cela peut attendre! s’écria Dynas. Va-t’en, ma fille!


    Je levai la main pour obtenir le silence. Depuis qu’Aline était repartie chez elle à York, Anna était la seule parmi mes dames de compagnie, hormis Ailsa, avec qui je pouvais parler, et j’avais confiance en elle.


    —Qu’y a-t-il, Anna?


    —C’est Ailsa, ma dame. Elle est tombée et ne peut pas se relever. Ni parler, ni bouger. J’ai fait quérir un médecin mais j’ai pensé que vous voudriez le savoir.


    —Ailsa! m’exclamai-je.


    —De grâce, murmura Clegis, le Conseil du roi interrompu parce qu’une vieille femme est tombée!


    —Tu as bien fait, Anna. (Ma voix tremblait, mais était-ce de colère ou de chagrin, je n’aurais su le dire.) Je viens tout de suite.


    Les hommes se tournèrent vers moi.


    —Mais, ma dame! (C’étaient Dynas et Clegis, d’une même voix.) Que faisons-nous pour Constantin?


    Je fis halte près de la porte.


    —Fortifiez-vous avec du vin et de l’hydromel, faites venir le scribe, et attendez-moi. Je reviens dans un moment.


    Je pris Anna par le bras et nous sortîmes ensemble.


    —Votre pouvoir les irrite, chuchota-t-elle. Que les hommes sont sots!


    La voix calme de Keu nous parvint distinctement dans le couloir.


    —Mes seigneurs, faites ce que fait Arthur et ayez confiance en la reine. Elle ne vous décevra pas.


    Je serrai le bras d’Anna tandis que nous nous éloignions en hâte.


    —Pas tous les hommes, Anna. Dieu merci, pas tous les hommes!


    Ils avaient couché Ailsa. Lorsque j’entrai, le médecin était penché sur elle. Il lui écarta les paupières et secoua la tête. Puis il s’inclina devant moi et recula. Un sanglot monta dans ma gorge lorsque je vis le visage d’Ailsa, tellement amaigri, vieux et grisâtre. Cela était arrivé si soudainement! Je m’assis sur le dessus-de-lit et je tins sa main dans la mienne. Comme la peau ridée peut être douce et flasque, et les os légers! Je me penchai et déposai un baiser sur sa joue pâle. Elle dormait, respirant sans bruit, mais c’était un sommeil plus profond qu’à son habitude. Aucun bruit, aucune caresse ne la réveillèrent.


    —Ailsa, chuchotai-je. Chère Ailsa! (J’écartai une mèche de fins cheveux de son front.) Quand cela est-il arrivé? Où est-elle tombée?


    —Dans votre chambre, ma dame, répondit Anna, une main posée sur mon épaule. Elle pliait une robe que venait d’apporter le fouleur. J’ai entendu un bruit– elle n’a pas appelé–, j’ai accouru et je l’ai trouvée étendue par terre. Ses yeux étaient ouverts alors. Elle m’a reconnue, j’en suis sûre, mais elle ne pouvait ni bouger ni parler.


    Je me tournai vers le médecin, qui me salua à nouveau.


    —Qu’en pensez-vous? Allons, dites-moi la vérité. Je vois bien d’après votre visage que c’est grave.


    —J’ai bien peur, VotreMajesté, que nous ne puissions pas faire grand-chose. C’est la maladie du sommeil. Si elle se réveille, elle peut vivre quelque temps encore. Mais elle ne retrouvera pas l’usage de son bras droit. Voyez comme ses traits se sont relâchés. C’est un signe certain de la maladie. Et si elle ne se réveille pas, alors la mort surviendra.


    Je réprimai un sanglot.


    —Dans combien de temps?


    Il haussa les épaules.


    —Deux jours. Une semaine. C’est difficile à dire.


    —Et jusque-là?


    —Nous allons la maintenir au chaud avec des briques chaudes placées contre ses pieds et lui frictionner la poitrine avec un onguent. Si sa respiration reste paisible, elle peut se rétablir. Cela s’est déjà produit.


    Ce mince espoir était tout ce qu’il pouvait me donner. Je restai assise auprès d’Ailsa et tins sa main, jusqu’à ce que l’on apportât les briques et de l’eau chaude. Puis, comme je gênais le médecin tandis qu’il administrait ses soins, je sortis de la chambre avec Anna.


    —Oh, Anna, je n’aime pas son aspect. Toute vie l’a quittée si soudainement! Ce matin encore, elle me grondait à propos de l’état de mes cheveux… Elle se donnait toujours tellement de mal pour les brosser, elle faisait preuve d’une telle application…


    Je chancelai et Anna me soutint. Alors, incapable de supporter cette épreuve plus longtemps, je pleurai dans ses bras. Ailsa était la seule mère que j’eusse jamais connue, et aucune mère, n’importe où, ne pourrait jamais aimer un enfant autant que ma chère Ailsa m’avait aimée. Lorsque je dis que je désirais que l’on préparât à mon intention une paillasse à côté du lit d’Ailsa afin de passer la nuit auprès d’elle, Anna m’assura qu’elle y veillerait.


    Je ne pouvais rien faire d’autre. J’essuyai mes larmes et je rebroussai chemin vers la bibliothèque avec Anna. Nous nous tenions par la main. Nous entrâmes brusquement et trouvâmes les hommes au milieu d’une discussion animée. Keu, Ferron, Berys et Lionel me défendaient contre Dynas, Clegis et Villers. Gryfflet ne prenait pas parti et écoutait. Ils se turent dès qu’ils m’aperçurent, et certains visages s’empourprèrent. Dynas et Clegis étaient de jeunes hommes, trop jeunes pour avoir combattu aux côtés d’Arthur durant les guerres saxonnes, mais Villers était un ami de longue date. Je lui lançai un regard surpris, et il eut l’élégance de rougir et de détourner les yeux. Il s’était récemment converti au christianisme, et je songeai brusquement que l’évêque Landrum avait probablement fait travailler sa langue.


    —Mes seigneurs, dis-je. (Ils regardaient les traces laissées par les larmes sur mon visage.) Veuillez écouter ce que j’ai décidé. Je vais envoyer tout d’abord un courrier aux Norgales. Gwillim, mon parent, viendra à mon aide. Son épouse est la fille du roi du Dyfed. Entre ces deux royaumes, il peut réunir une centaine d’hommes. Ensuite j’enverrai un courrier à Drustan d’Elmet. Depuis le jugement généreux d’Arthur au sujet du meurtre de Lamorak, Drustan s’est montré un partisan convaincu du roi. Il pourrait même venir en personne. Cela vous convient-il?


    Soulagés, ils m’assurèrent qu’une centaine d’hommes survenant sur les flancs de l’armée de Constantin pourraient lui offrir une bataille qu’il ne souhaitait peut-être pas livrer.


    —Toutefois, hasarda Gryfflet en continuant de ménager la chèvre et le chou, pourront-ils arriver à temps? Même avec des courriers rapides, et en tenant compte du temps nécessaire pour rassembler les hommes qui sont restés… (Il compta sur ses doigts.)… Il ne faut pas compter sur eux avant une quinzaine de jours, au moins. Et Constantin sera ici depuis longtemps.


    —Non, répondis-je doucement, pas si nous parvenons à ralentir son avance. (Ils échangèrent des regards et se turent à nouveau.) Si vous le voulez bien, mes seigneurs, laissez-moi m’en occuper.


    Ils acceptèrent sans trop discuter. Personne ne me demanda ce que j’envisageais de faire. Keu les invita à prendre place devant le feu et leur fit servir de l’hydromel. Je m’assis à la table de travail d’Arthur et fis signe au scribe. Il disposa ses parchemins et ses plumes d’oie, mélangea son encre, tandis que je sortais le sceau du roi de la bourse fixée à ma ceinture. Ferron debout à mon côté, je dictai la lettre destinée à Gwillim, et au-dessous de l’écriture soignée en latin du scribe, je l’écrivis moi-même en gallois, car j’ignorais si Gwillim avait un scribe connaissant le latin. Mon père n’en avait pas eu, mais même le pays de Galles était devenu plus civilisé depuis lors. J’adressai le même message à Drustan. Lorsque l’encre eut séché, le scribe cacheta les parchemins avec de la cire. J’imprimai soigneusement le sceau du régent sur la cire. Ferron fit mander des courriers, et ils partirent immédiatement, prenant la route au nord par Aquae Sullis afin d’éviter l’armée de Constantin.


    Le scribe commença à rassembler ses affaires, mais je lui demandai de rester.


    —J’ai un autre message, mon bon Julius. Attendez un moment tandis que je réfléchis à ce que je dois dire.


    Ferron me regarda avec bon espoir, mais il ne dit rien. Tout mouvement de Constantin était important. Mais ceci était une trahison. Viviane l’avait vu grâce à ses pouvoirs, donc c’était la vérité. À l’évidence, Arthur devait en être informé. Je ne souhaitais pas l’alarmer, car la tentative de Constantin pouvait très bien échouer. Je n’osais pas demander que Mordred revienne, ou l’un de ses commandants. Pourtant il devait être informé que la menace était réelle.


    —Adressez cette lettre à Arthur, haut roi de Bretagne, dis-je lentement.


    Ferron poussa un soupir de soulagement perceptible. Je le regardai en souriant.


    —Que redoutiez-vous, mon seigneur? Pensiez-vous que j’allais lui taire cela et essayer d’être le roi moi-même?


    —Par la Lumière! jura-t-il à voix basse. Cela s’est déjà vu!


    —Eh bien, par la grâce de Dieu, je ne suis pas un Pendragon et je n’ai pas cette ambition. Je suis la servante d’Arthur. Comment dois-je lui apprendre cette menace, sans qu’il fasse revenir immédiatement la moitié de son armée?


    Nous exposâmes simplement les faits tels que nous les connaissions. Je demandai qu’une compagnie d’hommes montant de bons chevaux vienne aussi rapidement qu’ils le pourraient, afin d’aider à prendre Constantin à revers, si jamais celui-ci campait devant CaerCamel pour nous assiéger. Le message fut scellé, et le courrier partit.


    Je me levai et me tournai vers Ferron.


    —Je vous remercie, lui dis-je, pour votre aide et pour avoir pris ma défense. Je sais que certains des hommes plus jeunes, particulièrement les chrétiens, pensent qu’il est messéant qu’une femme gouverne des hommes.


    Ferron sourit.


    —Les sots ont bien des visages, ma dame. Ne leur prêtez pas attention. Ils doivent encore apprendre qu’un chef porte différents manteaux.


    —Je vous remercie pour ces paroles, Ferron.


    Il s’inclina devant moi.


    —Vous avez tenu l’Épée de Bretagne, ma dame. Vous ne ressemblez à aucune autre femme que ces hommes aient jamais connue. Laissez-leur le temps de mieux vous connaître. Ils pensent probablement… (Ses yeux s’étrécirent de rire.)… que jusqu’à présent vous vous êtes contentée de tisser les capes de guerre d’Arthur. Ils apprendront la leçon que nous avons tous apprise, VotreMajesté. Accordez-leur du temps.


    Je ne répondis pas mais je lui fis une révérence jusqu’au sol. Jadis, ma stupide arrogance avait mis en danger l’avenir de Ferron. Son absence de rancune, son pardon si généreux, tellement immérité, m’émouvaient profondément.


    Lorsque nous arrivâmes aux appartements des femmes, je pris Anna à part.


    —Anna, je dois te demander un service. Cela exigera du courage.


    Elle se redressa et me fit une rapide révérence.


    —Reine Guenièvre, je suis votre servante. Je ferai ce que vous m’ordonnez.


    —Tu vas porter un message à Viviane. À Avalon. Ce soir.


    Je l’entendis retenir son souffle, et ses yeux s’agrandirent, mais elle ne se déroba pas. Anna était une fille courageuse. Pour toute femme chrétienne, excepté peut-être pour moi, Avalon était un endroit interdit et effrayant qui abritait de sombres rites et des esprits païens. Les filles de son âge ne pouvaient se souvenir, comme je m’en souvenais, de l’époque où la Bonne Déesse était vénérée dans tout le pays. Anna redoutait ce qui se trouvait derrière les pavillons blanchis à la chaux du sanctuaire de la Dame. Mais je me rappelais avec tendresse les cellules propres et parfumées, la sérénité de la Maison de Guérison, et la beauté paisible des vergers soigneusement entretenus qu’entourait le Lac. Le seul sujet de crainte à Avalon était Viviane elle-même, hautaine et puissante comme elle l’était. Elle avait servi loyalement Arthur durant toutes ces années. Me servirait-elle à présent?


    —Ma dame, je le ferai, répondit Anna d’un ton ferme.


    —Que Dieu te bénisse, Anna. Il ne t’arrivera aucun mal, je te le promets. Je te donnerai un laissez-passer pour les gardes aux portes. Tu dois y aller seule… non pas secrètement, mais discrètement. Je ne veux pas que le Conseil l’apprenne.


    Cela suscita immédiatement sa curiosité, et elle hocha la tête avec empressement. Elle n’était pas mariée. Personne n’avait encore demandé sa main, bien qu’elle fût une jeune femme plus capable que toutes mes jolies suivantes réunies. Tout naturellement, cela avait fait naître en elle un mépris pour les opinions des hommes, et elle était toujours désireuse de prouver qu’elle pouvait se passer de l’aide d’un guerrier.


    —Dis à Viviane… N’oublie pas, à Viviane et à personne d’autre… Dis-lui que la haute reine implore son assistance– oui, implore– pour la sauvegarde du royaume. Dis-lui que nous avons demandé des renforts, grâce à sa mise en garde, mais que nous avons besoin d’un sursis d’une quinzaine de jours. Pour Arthur, sinon pour moi, je la supplie d’utiliser ses pouvoirs et d’invoquer le vent, l’orage, des inondations ou des brumes, ou tout autre désastre qu’elle pourra imaginer, afin de barrer la route au duc de Cornouailles. Si jamais Constantin franchit la Camel, si jamais il atteint la plaine de Camlann, nous serons assiégés, et le cœur de la Bretagne sera isolé du reste du royaume. Alors nous serons captifs, pris au piège et impuissants, livrés au bon plaisir de Constantin.


    —Oh, ma dame!


    Je vis qu’elle tremblait.


    —Prends courage, Anna. Viviane écoutera mon appel, j’en suis sûre. Sans quoi, je ne m’adresserais pas à elle.


    Elle déglutit avec difficulté.


    —Ce n’est pas cela, à vrai dire.


    —Qu’est-ce, alors?


    —Elle peut… ma dame, elle peut vraiment faire de telles choses?


    Je souris.


    —Oh, oui. Ne doute pas de ses pouvoirs. Si elle le voulait, elle pourrait faire surgir des montagnes de la mer. Mais elle a une grande fierté, et on doit l’aborder avec circonspection. Prends soin de lui parler courtoisement et cache ton crucifix sous ta tunique. Plaide pour le royaume, Anna! J’irais bien moi-même, à l’instant… mais Arthur cracherait des flammes s’il apprenait que j’ai agi ainsi sans en faire part au Conseil!


    —Et ils ne vous laisseraient jamais y aller. Peu importe, ma dame, je le ferai. Je vais me rendre discrètement aux écuries et je serai de retour avant le coucher de la lune.


    Je lui donnai un laissez-passer. Elle me fit une révérence, puis elle hésita au moment de partir.


    —Ma dame…


    —Oui, Anna?


    —Avez-vous vraiment soulevé l’Épée du haut roi?


    Elle se tenait parfaitement immobile, mais je perçus sa peur. Elle était sur le point d’entreprendre, seule et dans le plus grand secret, une mission qu’elle n’avait jamais imaginé effectuer un jour. Je tendis le bras et serrai sa main.


    —C’est l’une des histoires que l’on raconte, répondis-je lentement en baissant la voix jusqu’à un chuchotement, et en vérité, rien n’est au-delà des forces d’une femme si le besoin est suffisamment grand.


    —VotreMajesté, dit-elle dans un souffle, je crois à cette histoire. (Elle eut un sourire timide.) Je serai de retour avant le coucher de la lune, et personne ne saura que je suis partie.


    


    Quatre jours passèrent. Ailsa dormait et ne se réveillait pas. D’heure en heure, me semblait-il, elle devenait plus frêle et plus maigre. Je veillai à ce que des briques chaudes fussent placées dans ses couvertures jour et nuit. À côté de son lit, je gardais une carafe d’eau douce, pour le moment où elle se réveillerait. Toutes les trois ou quatre minutes, je mouillais un linge et le pressais sur sa bouche. Cela ne faisait que lui gercer les lèvres. Sans eau, je le savais, elle ne pourrait pas vivre très longtemps. Je ne dormais pas beaucoup. J’avais le cœur trop serré et je ne pouvais trouver la paix.


    Ferron venait deux fois par jour pour me rendre compte de l’avance de Constantin. Nous avions immédiatement envoyé des éclaireurs, et nous apprîmes ainsi sa progression rapide depuis la côte, son mouvement vers l’est, bien au sud de l’Ynys Witrin, et son approche inexorable depuis le sud-ouest. Mais lorsque Ferron vint pour me demander de l’accompagner au Conseil, je refusai d’un geste de la main. Il fronça les sourcils.


    —Les hommes s’impatientent, ma dame! Berys et moi entraînons les soldats tous les jours, pour les tenir occupés et donner à Clegis et à Dynas quelque chose à faire, mais il nous reste peu de temps. Une action doit être entreprise. Dans trois jours, Constantin aura atteint les rives de la Camel. Nous devons élaborer un plan.


    —Oh, Ferron! Je ne peux pas venir maintenant. Je ne suis même pas capable de réfléchir! Mes pensées ressemblent à des feuilles desséchées qui tourbillonnent dans le vent…


    —Mais tous les hommes sont réunis dans la salle ronde!


    Je regardai le visage grisâtre d’Ailsa. Anna était assise dans un coin, les yeux détournés. Elle enveloppait une brique fumante dans un linge trempé dans des simples. Je secouai la tête lentement.


    —Je ne peux pas la laisser, Ferron. Elle est mourante. Je dois rester ici.


    —Guenièvre, je vous supplie de venir. Les avis sont partagés au Conseil, vous le savez très bien. La moitié des hommes veulent attaquer Constantin de front, ne serait-ce que parce qu’ils sont las d’attendre.


    Je le regardai vivement.


    —Alors enseignez-leur la patience! Donnez l’exemple. Faites tout ce que vous pouvez, Ferron. Vous voyez bien que je ne peux pas laisser Ailsa, qui a été une mère pour moi. Je ne me le pardonnerais jamais si je n’étais pas auprès d’elle quand…


    Il hésita, s’inclina devant moi, et partit.


    


    —Ma dame!


    Je me réveillai en sursaut. Il faisait très sombre. La chandelle s’était éteinte. Anna, penchée sur le lit, formait une ombre encore plus sombre que les autres.


    —Ma dame!


    Trop effrayée pour respirer, je me levai d’un bond de la paillasse.


    —Oh, mon Dieu, Anna… (Je m’interrompis. Ailsa avait ouvert les yeux et me regardait.) Ailsa! Oh, Ailsa! Ma chère nourrice! Reste un moment encore, je t’en prie, et bois un peu d’eau. Aide-moi, Anna!


    Je lui redressai la tête et les épaules… Comme elle était légère! Puis j’approchai le gobelet de ses lèvres. Ailsa parvint à peine à avaler. L’eau coula en grande partie de ses lèvres, mais elle en but un peu. Anna plaça une brique chaude près de ses pieds, puis alla chercher un bol de bouillon. Je tins Ailsa dans mes bras, lui parlai doucement, et remerciai Dieu qu’elle fût toujours en vie. Ses lèvres bougèrent. J’approchai mon oreille de sa bouche et j’entendis sa respiration, un son ténu.


    —Guenièvre…


    —Oh, Ailsa! Je suis là! N’essaie pas de parler, ne fais aucun effort. Tu vas reprendre des forces. Je suis là, mon cher amour, je suis là.


    J’allumai la chandelle, puis je pris Ailsa dans mes bras, lui dis ce qui était arrivé, la suppliai de boire encore de l’eau et lui assurai que tout irait bien dans quelques jours. Pendant tout ce temps, elle m’observait, ses yeux remplis de peur.


    Elle avala un peu du bouillon apporté par Anna, une quantité infime, puis elle s’endormit tandis que je lui chantais une chanson et caressais ses cheveux.


    Une fois endormie, son sommeil fut léger et paisible, avec de petits soupirs, comme elle avait toujours dormi. Avec reconnaissance, je déposai un baiser sur son front et je me levai.


    —Dois-je faire venir le médecin, ma dame?


    —Plus tard, Anna. Laissons-la se reposer tranquillement.


    —Est-ce que vous allez retourner dans votre chambre?


    —Non. Non, je resterai ici auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle soit tout à fait rétablie. Et au matin, je suppose que je devrai faire acte de présence au Conseil.


    —Aimeriez-vous que je vous accompagne?


    —Je te remercie, Anna, mais pas cette fois. Pas dans la salle ronde. Pour les hommes, c’est un lieu sacré. Reste auprès d’Ailsa et donne-lui encore du bouillon si elle se réveille.


    —Oui, ma dame.


    


    Dans la salle ronde, les hommes arboraient des mines lugubres. Ils formaient une petite assemblée: huit hommes assis autour d’une table construite pour en accueillir trente. Au-dessus du fauteuil du haut roi, le support en fer d’Excalibur était vide, et la grande salle, si souvent remplie des voix et de la chaude camaraderie des Compagnons, sonnait creux telle une courge évidée.


    Keu parut ravi de me voir, et Ferron, soulagé, me demanda avec bonté des nouvelles d’Ailsa. Mais les autres s’agitèrent sur leurs sièges et échangèrent des regards furieux. Ils étaient dans une impasse. Les uns voulaient la guerre, d’autres préféraient soutenir le siège jusqu’à l’arrivée des renforts, et d’autres encore oscillaient entre les deux avis, indécis. Sans Arthur, ils ressemblaient à des chevaux nerveux et se dressaient les uns contre les autres avec plus de passion que de bon sens, et sans grand résultat. Comme la main ferme et sûre d’Arthur leur manquait!


    Au milieu de cette discussion animée, un éclaireur se présenta, encore couvert de la poussière de la route, et fléchit le genou devant Ferron.


    —Mon seigneur! C’est stupéfiant… un miracle. Je pense qu’on leur a jeté un sort!


    —Parle d’une façon sensée, Aranor. Rappelle-toi que tu es soldat.


    Le jeune homme déglutit et se tordit les mains.


    —Mon seigneur! L’armée du duc Constantin a disparu!


    —Quoi?


    —Regis et moi faisions le guet sur la colline de Berin, au sud du gué de la Camel…


    —Je sais où vous étiez postés, l’interrompit Ferron d’un ton brusque. Continue.


    —Nous surveillions leur campement, mon seigneur, mais… mais à l’aube, hier matin, ils… ils avaient disparu!


    Ferron fronça les sourcils.


    —Tu veux dire qu’ils sont partis sans que tu les voies, jeune vaurien! Ils ont levé le camp et se sont remis en marche pendant que tu dormais!


    —Non! s’écria le jeune homme. Nous avons examiné le sol! Ils ne sont pas passés près de nous! Mon seigneur, je vous supplie de me croire! Je pourrais suivre les traces laissées par une armée sans même descendre de cheval. Nous dormions tour à tour, Regis et moi. Ils ne sont pas passés près de nous!


    —Alors où sont-ils allés?


    —Mon seigneur, nous l’ignorons. Une brume épaisse s’est formée cette nuit-là, elle a recouvert toute la vallée et entouré leur campement. Elle venait du Lac. Nous l’avons vue venir. Elle ne s’est pas dissipée au matin, mais semblait puiser de la force dans le soleil et devenir encore plus dense. Vers le milieu de la journée, elle est repartie lentement vers le Lac, et… et l’armée n’était plus là! Nous avons parcouru tout le terrain entre le lieu de leur campement et la rivière. Mon seigneur, ils ne sont pas venus dans cette direction, et ils ne sont pas là-bas. Les traces conduisaient vers le Lac. (Le garçon déglutit.) J’ignore pourquoi ils ont modifié leur route, et… et j’ignore où ils sont allés!


    Deux des hommes firent le signe contre le mauvais sort, et les chrétiens se signèrent. Ferron se contenta de froncer les sourcils d’un air sceptique.


    —Croyez-le, mon seigneur, dis-je. Il vous dit la vérité.


    À ces mots, tous se tournèrent pour me regarder avec stupeur.


    Keu s’éclaircit la gorge.


    —Ma dame, savez-vous quelque chose à propos de ce fait singulier?


    —Mes seigneurs, vous aviez accepté de me laisser m’en occuper. (Je promenai mes regards sur leurs visages stupéfaits.) Constantin n’a pas disparu. Il a seulement été égaré. Il finira par retrouver son chemin. Je te remercie pour cette nouvelle, Aranor. Rien n’aurait pu nous procurer une telle joie.


    Dès que l’éclaireur fut parti, Clegis prit la parole.


    —Et lorsqu’il arrivera, mes seigneurs, que trouvera-t-il? Une armée d’hommes du roi trop terrifiés pour effectuer une sortie!


    —Trop avisés pour effectuer une sortie, répliqua Berys. Ne sois pas sot, Clegis.


    Je levai la main pour obtenir le silence.


    —C’est moi qui dois répondre devant Arthur de l’action du Conseil, leur rappelai-je. Et je ne prendrai pas le risque que vous soyez massacrés. Si nous parvenons à rétablir l’équilibre entre les forces en présence, ce sera une autre affaire. Mais jusqu’à l’arrivée des renforts, j’interdis que l’on ouvre les portes.


    Plusieurs des chevaliers s’agitèrent sur leurs sièges. Dynas et Clegis se renfrognèrent. C’étaient des paroles énergiques, et ils étaient froissés de me les entendre prononcer. Mais mes pensées étaient auprès d’Ailsa, et j’étais presque à bout de patience.


    —Mais, ma dame, s’écria finalement Clegis, nous ne pouvons pas rester ici à ne rien faire tandis que ce traître approche!


    —Et ce ne sera pas le cas, répondis-je calmement. Nous allons faire tout ce que nous pouvons. MessireClegis, vous êtes le meilleur archer de l’armée du haut roi. Choisissez trente hommes, nous ne pouvons vous en donner davantage, et entraînez-les à atteindre leur cible à une centaine de pas. Prenez des mesures pour que nous ayons cinq fois plus de flèches que vous ne l’estimeriez nécessaire, afin de tuer quatre cents hommes. Je vous donne cinq jours.


    Il en resta bouche bée.


    —Cela ne peut pas être fait? demandai-je d’un air innocent.


    Son visage s’empourpra.


    —Ce sera fait, VotreMajesté.


    —Je vous remercie, mon seigneur. Je suis sûre que je peux compter sur vous. Dynas, je vous charge de préparer notre défense contre une attaque de flèches enflammées. Si un affrontement est inévitable, je ne pense pas que Constantin ait suffisamment de patience pour un long siège. Dites aux tonneliers de se mettre au travail. Nous aurons besoin de grandes cuves pour l’eau et d’hommes pour porter les seaux. Je peux vous donner cinq soldats seulement, mais vous pouvez former une brigade avec les pages, les palefreniers et les écuyers. Vous devrez les entraîner, bien sûr. Prenez tout le temps qui vous sera nécessaire. Avec tous ces gens qui ont quitté Camaalot, ils ont peu d’occupations.


    —Je le ferai! s’écria Dynas avec empressement. Je n’avais pas pensé à des flèches enflammées!


    Ferron, bien sûr, fut chargé de la défense de la forteresse, et Keu de celle du château, mais ces deux jeunes hommes impétueux étant occupés à d’autres tâches, leurs propres plans seraient facilités, pensai-je. Et je compris en voyant l’amusement à demi dissimulé sur leurs visages qu’ils pensaient la même chose.


    Ils parlaient des préparatifs en vue d’un siège lorsque je les quittai. Je souris en moi-même. Ils avaient arrêté un plan, et aucun d’entre eux ne savait comment ils y étaient parvenus. Ah, mon cher Arthur, pensai-je tandis que je retournais en hâte auprès d’Ailsa, comme ils doivent tous être aussi malléables dans tes mains!


    Trois jours plus tard, nous apprîmes que l’armée de Constantin s’était embourbée dans les marécages sur la rive sud du Lac d’Avalon. Comment étaient-ils arrivés là, personne ne le savait. Mais nul n’ignorait qu’il est très facile de se perdre dans un épais brouillard.


    Durant ces trois jours, l’état d’Ailsa resta à peu près stationnaire. Elle dormait plus qu’elle n’était éveillée, ne bougeait pas, et ne parlait pas. Puisqu’elle était sortie de son profond sommeil et avait ouvert les yeux, j’avais espéré qu’elle reprendrait très vite ses esprits, mais le médecin me dit de ne pas nourrir de trop grands espoirs. Lorsqu’elle était éveillée, elle me reconnaissait. Lorsque je lui chantais une chanson, elle écoutait ma voix et souriait légèrement, mais elle était incapable de me répondre, ne serait-ce qu’en bougeant un doigt. Et, lorsqu’elle dormait, sa respiration produisait un léger râle dans sa poitrine. Le médecin fronça les sourcils en apprenant cela, mais ne dit rien, à part me recommander davantage d’onguent.


    J’étais à son chevet jour et nuit. Anna et moi prenions nos repas dans sa chambre exiguë. Je trouvais un réconfort en évoquant des faits révolus depuis longtemps, lorsque Ailsa m’avait tirée d’un mauvais pas à l’occasion, et je lisais dans son regard qu’elle y prenait également plaisir. Anna, que Dieu la bénisse, m’écoutait égrener mes souvenirs sans un mot pour se plaindre, riait lorsque je riais, et, une ou deux fois, elle fut émue jusqu’aux larmes.


    —Oh, Anna! m’écriai-je. Jamais il n’y a eu une gardienne comme Ailsa dans le monde entier! Elle me connaît mieux, encore maintenant, que je me connais moi-même. S’il n’y avait pas eu Ailsa auprès de moi, j’aurais trahi, j’aurais cédé, mais toujours elle me rappelait l’honneur du Gwynedd, l’honneur d’Arthur, l’honneur de la Bretagne, et me disait de faire ce que je savais être juste! Ah, Ailsa, ma mère dans la vie, sans toi je ne serais pas reine à présent!


    À ce moment, je baissai les yeux et je m’aperçus qu’elle était éveillée et me regardait. De légères traces de larmes glissaient de côté sur ses joues. Je tombai à genoux et j’embrassai ses mains.


    —Tu sais que c’est vrai, ma chère Ailsa, n’est-ce pas? À vous deux, Arthur et toi, vous m’avez gardée dans le droit chemin. Sans toi, j’aurais cédé à la tentation depuis longtemps et j’aurais trahi ce que je chéris le plus.


    La moitié de sa bouche bougea en un sourire. Ses lèvres commencèrent à remuer. Mais alors que je me penchais pour l’écouter, on frappa à la porte et Ferron entra en coup de vent pour me dire que Constantin s’était remis en route et approchait rapidement de la Camel.


    —Sortez de votre retraite, ma dame, je vous en supplie! Le Conseil a besoin de vous!


    —Ferron, Ferron, je ne peux pas venir…


    De derrière lui parvint la voix de Keu, sévère et triste.


    —Guenièvre, vous devez choisir entre Ailsa et la Bretagne. Jadis Arthur a fait un choix semblable, rappelez-vous.


    —Oh, mon Dieu! m’écriai-je en pressant mes mains sur mon visage. Je ne suis qu’une femme! Assurément on ne peut pas exiger un tel choix de moi!


    —Pourtant il en est ainsi, insista Ferron. Clegis a excité Villers et Dynas, et même Gryfflet, presque jusqu’à la frénésie. Ils n’écoutent pas un seul mot de ce que nous disons. Passant outre aux ordres, Villers excite l’armée en ce moment même!


    —Alors donnez-lui un ordre auquel il peut obéir! criai-je, mes yeux fixés sur le visage flétri d’Ailsa. Dites-lui de prendre vingt hommes et de traverser la rivière. Qu’il mette le feu à la plaine sur l’autre rive, sur six lieues de chaque côté. Nous n’avons pas eu de pluie depuis des semaines et le terrain est constitué en grande partie de broussailles et de prairies. L’incendie se propagera vers Constantin. Qu’il voie un mur de flammes! Il lui faudra une journée pour le contourner. Toute une journée d’un temps précieux!


    Durant un long moment, les deux hommes demeurèrent silencieux. Puis Ferron grimaça un sourire et s’inclina devant moi.


    —VotreMajesté.


    


    Par un après-midi très chaud, étouffant sous l’air immobile, Anna essuyait mon front avec un linge frais tandis que j’essuyais celui d’Ailsa. Le soleil dardait ses rayons sur les murs du château et chauffait les pierres qui nous entouraient. Quelque part, je l’espérais, les flammes continuaient de faire rage autour de Constantin. Dans cette chambre exiguë, nous rôtissions.


    Ailsa chuchotait, mais c’était en grande partie des propos incohérents. Elle errait dans un monde où le passé et le présent se mélangeaient, et je ne comprenais pas la moitié de ce qu’elle disait. Sa respiration était oppressée, malgré tous nos efforts pour la soulager, mais elle ne semblait pas s’en rendre compte. Arthur, Uther, Léodagan, mon père, Alyse, Pellinor, et une centaine d’autres l’accompagnaient dans ses pensées en un cortège confus. Elle ne m’entendait pas quand je lui parlais et elle n’écoutait pas lorsque je chantais.


    Par la fenêtre, nous apercevions des nuages sombres qui s’amoncelaient au loin. Ils grossissaient et venaient lentement vers nous. Certes, la pluie nous apporterait un réconfort, mais elle annonçait également un danger. Elle éteindrait les feux qui avaient tenu en échec l’armée de Constantin pendant deux jours.


    —Ces hommes sont des sots! grommela Anna dans mon oreille. MessireDynas parle de trahison! J’ai surpris sa conversation avec messireClegis alors que j’allais chercher de l’eau. Il n’a pas l’intention de vous obéir, ma dame, même si vous lui donniez un ordre face à face! Il dit que puisque les femmes ne sont pas des guerriers, elles ne peuvent pas commander des hommes!


    —Tais-toi, Anna. Je sais ce qu’ils disent. Il se peut même que ce soit la vérité.


    —Mais, ma dame!


    —Je devrais être auprès d’eux, je le sais, mais je ne peux pas les rejoindre. Je ne suis pas Arthur. Écoute-la, ma chère, ma douce Ailsa! Elle n’a plus toute sa raison. J’ai si peur, Anna… Autrefois, Arthur a mis son chagrin de côté, dans l’intérêt de la Bretagne. Mais moi… apparemment je suis incapable de me soustraire au mien.


    Lorsque je fermais les yeux, je voyais Arthur, les mains jointes, en prière, l’ombre de lui-même, accablé de tristesse après la mort de Merlin, miné par la peur de l’avoir enterré vivant dans sa grotte. C’était l’Épée qui l’avait tiré de sa torpeur et l’avait ramené à la raison. L’Épée, un présent du dieu, qui protégeait la Bretagne de ses ennemis. Mais l’Épée n’était pas ici maintenant. Arthur l’avait emportée avec lui.


    Cette nuit-là, les cieux s’ouvrirent. J’étais allongée sur la paillasse à côté du lit d’Ailsa et j’écoutais sa respiration sifflante, oppressée. Une peur silencieuse germa dans mon cœur et je me mis à trembler. Cela ne pouvait pas se produire, pas maintenant, pas après toutes ces épreuves. L’été approchait, la douce chaleur des après-midi et le soleil sur son visage feraient recouvrer la santé à Ailsa, s’il m’était possible de l’emmener au grand air! Mais le médecin avait formellement interdit de la déplacer. Il avait dit qu’elle n’y survivrait pas, et c’était facile de le croire en voyant le peu de nourriture qu’elle prenait. Nous faisions tout ce qui était en notre pouvoir… Que pouvions-nous tenter de plus?


    Durant cette journée sombre, la respiration d’Ailsa produisit des râles bruyants. Nous fîmes un petit feu de charbon de bois dans l’âtre et répandîmes dessus une infusion de simples afin d’assainir l’air et de lui permettre de respirer plus facilement. Anna m’apporta la nouvelle que la Camel était en crue, et que ses eaux tumultueuses empêchaient de la traverser à gué. Elle se signa en hâte et sourit.


    Ailsa se réveilla à la nuit tombante et me regarda d’un air implorant. Ses lèvres remuèrent, mais aucun son n’en sortit. Elle voulait quelque chose, et je ne savais pas quoi! Anna et moi lui apportâmes tout ce qui nous venait à l’esprit: des couvertures, des briques, du thé, du bouillon, de l’eau, du vin, des onguents, du savon, des fourrures, et même des rubans. Puis mon regard se posa par hasard sur le mouchoir posé par terre où nous avions mis tous ses bijoux et ses breloques que le médecin lui avait retirés.


    —Son amulette! criai-je.


    Je saisis la bourse en cuir souple remplie de porte-bonheur.


    Quelque chose bougea dans son regard. Je plaçai l’amulette dans sa main, ainsi que ses talismans contre les mauvais esprits, et son chapelet. Ses doigts, immobiles depuis si longtemps, se refermèrent sur tous ces objets. Ses paupières voletèrent et se fermèrent, et elle s’endormit. Je ne savais pas si je devais pleurer de joie parce qu’elle pouvait commander à ses doigts, ou pleurer de chagrin devant ce que sa requête présageait, mais je pleurai.


    Peu avant l’aube, je fus réveillée par un grincement rauque. Je me redressai vivement. Dans la pénombre, j’aperçus une lueur dans les yeux d’Ailsa. Sa bouche était ouverte. Ce bruit horrible venait de sa gorge!


    —DameHélène!


    Sa voix dure, rauque, résonna dans la chambre. Un frisson de peur me parcourut l’échine. Hélène était ma mère, morte trente-cinq ans auparavant.


    —C’est fait… Vous avez donné naissance à une fille… Une reine… à nulle autre pareille… Un jour elle fera votre fierté.


    Elle suffoqua d’une façon horrible, luttant pour respirer. Je me penchai vers elle. Ses yeux regardèrent les miens.


    —Vous serez si fière.


    Ses yeux se révulsèrent et les râles diminuèrent pour se changer en un dernier soupir. La main d’Anna se posa sur son épaule.


    —Non! Ailsa! Ailsa! Ne me quitte pas! J’ai encore besoin de toi!


    La main d’Anna m’écarta avec douceur.


    —Allons, ma dame. Laissez-moi couvrir son visage.


    


    —Ma dame, ils ont traversé la Camel! La crue des eaux a diminué suffisamment pour leur permettre de passer à gué!


    —Mon seigneur Ferron, elle ne vous entend pas. Ne pouvez-vous pas la laisser pleurer la vieille femme? Elle l’aimait comme une mère.


    —Mais elle est la régente, Anna. Nous ne pouvons pas agir sans elle.


    —Ont-ils envoyé un messager?


    —Pas encore.


    —Préparent-ils un assaut?


    —Pas encore.


    —Alors, je vous en prie, laissez-la un moment. Elle ne peut pas vous accompagner maintenant, vous le voyez bien.


    —Quand, alors?


    —Ah! Cela, je l’ignore.


    


    —Ma dame, messireFerron a demandé à vous voir à trois reprises. Le duc Constantin a dressé son campement dans la plaine de Camlann et il a envoyé un messager demandant qu’on le laisse entrer.


    Je regardai fixement la forme enveloppée dans un linceul sur le lit.


    —Comment ose-t-il, alors qu’elle n’est même pas enterrée! Demandez-lui de dire une prière pour elle, pour ma chère Ailsa!


    —Je suis désolée, messireFerron. Vous devrez patienter quelque temps.


    


    Par une matinée grisâtre sous une pluie chaude, nous enterrâmes Ailsa. L’évêque Landrum prononça les paroles qui confiaient son corps à la terre et son âme au ciel. Je l’avais béni dans mon cœur, lorsqu’il avait accepté de donner un enterrement chrétien à ma chère Ailsa. De son vivant, elle avait vénéré non seulement le Christ, mais aussi tous les dieux qu’elle connaissait.

  


  
    26

    Les secours


    Je soulevai le rideau en cuir et j’aperçus Arthur debout devant la fenêtre, les reins ceints d’un pagne. Sa chair était tellement flétrie qu’elle n’était guère plus qu’un linceul sur ses os.


    —La Bretagne a besoin de vous, mon seigneur! Prenez votre Épée et conduisez-la.


    —Je ne puis faire cela. La Bretagne devra attendre.


    —Non! criai-je dans un sanglot. Je conduirai les hommes moi-même, si vous ne le faites pas! Bien que je sois une femme, je peux mourir aussi facilement que vous!


    —Pose l’Épée, Guenièvre.


    —Je ne le puis! Oh, venez et prenez-la de mes mains, mon seigneur! Elle est tellement lourde!


    Sa main saisit la poignée de l’Épée. Une lumière étincelante jaillit de la lame vivante et me brûla les yeux.


    


    Je me redressai brusquement. La lumière du soleil pénétrait à flots dans ma chambre, vive et aveuglante. J’étais dans mon lit. Je ne me rappelais pas comment j’étais arrivée là. Mais je me souvenais de mon rêve.


    —Anna, depuis combien de temps suis-je ici?


    Elle était agenouillée près de moi, sa tête posée sur le dessus-de-lit, mais lorsque je parlai, elle releva la tête.


    —Oh, ma dame! Un jour et une nuit!


    Je repoussai avec irritation les couvertures et me mis sur mon séant, puis je m’immobilisai, prise de vertige.


    —Que s’est-il passé? Où est Ferron?


    —Il est sorti, ma dame. Le Conseil vient de se terminer.


    Il y avait de la peur dans ses yeux, mais aussi de l’espoir.


    Je marquai un temps.


    —Quelle est la situation? Dis-le-moi, si tu le sais.


    —Elisane est en bas avec un plateau de nourriture. Je vais vous le dire pendant que vous mangez. Je vous supplie de ne pas discuter avec moi, ma dame. Je vois bien que vous êtes prise de vertige. Vous n’avez pas pris un repas digne de ce nom depuis plus d’une semaine!


    Tandis que je mangeais, elle me rapporta ce qu’elle savait. Constantin était finalement arrivé et campait au pied de CaerCamel, bloquant la chaussée romaine et tenant tous les accès à la porte royale. Il était là depuis trois jours. Chaque matin, il envoyait son deuxième fils, un jeune homme du nom de Markion, avec un message sollicitant une audience de la reine.


    —Et quelle réponse le Conseil lui a-t-il donnée?


    Anna, comme toujours, parla sans détour.


    —Aucune, tout d’abord. Mais comme un aussi long silence exigeait quelque explication, ils lui ont finalement fait savoir que vous étiez malade et ne pouviez le recevoir.


    —Ils auraient dû lui dire que c’était le chagrin. Constantin aurait été ravi d’apprendre qu’ils sont réduits à l’impuissance du fait de la faiblesse d’une femme. Cette nouvelle aurait nourri son orgueil et l’aurait rendu présomptueux. Leur mépris m’importe peu.


    —Ma dame, leur fierté ne le permettrait pas. Ils n’admettraient jamais une quelconque impuissance. Ce sont des hommes du roi.


    Je poussai un soupir.


    —Bon. Et qu’a dit Constantin?


    —Il s’est moqué d’eux, répondit Anna en souriant. Il les a traités de lâches et les a accusés de se cacher derrière les jupes d’une femme.


    —C’est bien de lui!


    —Ils étaient fous de rage. Néanmoins ils ont ravalé leur colère et n’ont pas répondu. MessireKeu les fait obéir, à la pointe de l’épée.


    —La situation en est à ce point? Que Dieu bénisse Keu. Cela doit être difficile pour eux.


    Je posai sur le côté le plateau de nourriture. Je me sentais déjà mieux.


    —Constantin ne peut pas envisager sérieusement une guerre. Il n’oserait pas faire d’Arthur son ennemi. Son fils aîné, son héritier, messireMeliodas, vénère Arthur. Il est avec lui en Armorique, à la tête des troupes de Cornouailles. Je ne parviens pas à croire que le duc désire vraiment une bataille, à moins qu’il ne se serve de ses fils pour se couvrir. Avons-nous des nouvelles du pays de Galles ou de l’Elmet?


    —Pas encore, ma dame. Nous espérons en recevoir chaque jour.


    —Et où sont les hommes en ce moment?


    Son sourire s’estompa.


    —Sur l’esplanade du château, ma dame. Ils forment les rangs. Le cor a retenti il y a moins d’une demi-heure.


    —Quoi? Sont-ils devenus fous? Qui les conduit?


    —MessireVillers, ma dame. Et…


    —Dynas et Clegis, oui, je sais.


    —Et messireGryfflet et messireBleoberys.


    —Oh, mon Dieu! Berys leur a cédé, alors? Il a fait pencher la balance vers la guerre. Ma foi, que peut-on espérer d’une décision du Conseil? Ces sots courent à la mort, et Arthur me demandera des comptes!


    Je me levai et constatai que j’étais d’aplomb sur mes jambes.


    —Mais… le Conseil prend toujours des décisions, n’est-ce pas?


    Je faillis éclater de rire.


    —Ne crois pas cela, Anna. Arthur gouverne la Bretagne. Et lui seul. Le Conseil est là pour donner son accord. Et personne n’est jamais en désaccord avec Arthur. Une longue expérience leur a appris qu’il sait parfaitement ce qu’il fait. (Je pris mon peigne.) Dépêchons-nous à présent, il nous reste peu de temps! Apporte-moi ma plus belle robe, la bleue, pendant que je me coiffe. Et ma couronne.


    


    Je m’avançai vers le soleil de juin éclatant sur l’esplanade. Les membres du Conseil, à cheval, passaient les troupes en revue, et chaque commandant donnait des instructions à ses hommes. Ferron et Keu n’étaient pas encore montés à cheval. Ils me tournaient le dos et leur attitude même trahissait leur colère.


    Quelqu’un poussa un cri et me montra du doigt. Plusieurs soldats mirent un genou en terre.


    Keu et Ferron firent volte-face.


    —VotreMajesté!


    Je vins vers eux à grands pas, et tous deux fléchirent le genou devant moi.


    —Que se passe-t-il, mes seigneurs? Que signifie ce rassemblement, au mépris de mes ordres?


    —Ma dame, commença Ferron en lançant un regard furieux à Villers, en votre absence, le Conseil a décidé de livrer bataille au félon.


    Le silence se fit sur l’esplanade. Même les chevaux se tenaient tranquilles.


    —Comment osent-ils? Qui a donné cet ordre? (Personne ne répondit. Je me tournai vers Villers.) MessireVillers, veuillez me suivre jusqu’à la porte royale et faites avancer vos hommes. MessireClegis, je vois que vos archers sont sur les remparts. Dites-leur d’encocher leurs flèches. Lorsque je franchirai la porte, qu’ils pointent tous leurs flèches sur Constantin.


    —Vous n’allez pas sortir! s’exclama Ferron.


    —Ma dame! s’écria Keu d’une voix étranglée.


    Villers sauta de son cheval et s’agenouilla devant moi.


    —VotreMajesté, ne prenez pas ce risque à cause de moi!


    —Vous ne me laissez pas le choix, messireVillers. Mais le risque n’est pas très grand, avec les archers de Clegis prêts à tirer. Si Constantin fait un seul geste, ne serait-ce que dégainer son épée, il mourra.


    Je me tournai pour faire face aux soldats. Tous me regardaient bouche bée.


    —Je sais que vous êtes fidèles au roi Arthur. Patientez un moment encore, je vous en prie. Ensemble, nous défendrons la forteresse d’Arthur et nous maintiendrons l’unité de la Bretagne. Et je préserverai vos vies, si cela est en mon pouvoir. À présent… (Je pris une profonde inspiration.)… je vais parler à Constantin.


    Ils protestèrent vivement, Keu et Ferron me supplièrent de ne pas sortir, mais je ne ralentis pas mon allure, et personne ne tenta de me retenir. Quand je fus arrivée à la porte royale, Keu, proche de la panique, interdit aux gardes d’ouvrir les battants.


    —Je suis désolée, Keu, mon vieil ami, de vous causer de tels ennuis, mais je suis obligée de contremander cet ordre. Gardes, ouvrez la porte!


    Les pauvres gardes tremblèrent, haussèrent les épaules d’un air d’excuse à l’intention de Keu, et firent pivoter les lourds battants.


    —Villers, restez ici. Si les archers tirent leurs flèches, vous devrez attaquer. Mais, jusqu’à ce moment, ne vous montrez pas.


    —Guenièvre! cria Ferron. Vous ne pouvez pas sortir seule! Je viens avec vous.


    Il tremblait de la tête aux pieds et était blême. Je cédai. Autrement, il n’oserait jamais se présenter devant Arthur.


    —Très bien, mais laissez votre épée et votre dague ici. Si vous venez, venez sans armes.


    Il m’obéit sans protester et franchit la porte à ma suite.


    Nous prîmes Constantin au dépourvu. Nous étions déjà arrivés dans la prairie éclairée par le soleil lorsque ses sentinelles nous aperçurent et donnèrent l’alarme. Je fis halte à moins de trente pas de la porte. Au-dessus de nous, postés aux créneaux des remparts, les archers de Clegis étaient prêts à tirer. J’aperçus Clegis lui-même au-dessus de la porte royale. Il me salua élégamment et mit un genou en terre.


    —Restez derrière moi, Ferron, et ouvrez l’œil. Ne tremblez pas ainsi. C’est une trop belle journée pour mourir!


    Ferron secoua la tête.


    —Je n’ai jamais fait face à un guerrier sans mes armes, avoua-t-il. Et encore moins devant toute une armée.


    Je parvins à lui adresser un sourire.


    —Sans la peur, la bravoure est impossible.


    Il me retourna un demi-sourire.


    —C’est ce que Arthur a dit à ses troupes une centaine de fois.


    Le grondement de tonnerre de chevaux au galop nous fit tourner la tête. Constantin et ses commandants venaient dans notre direction à vive allure, ses soldats couraient derrière lui. Lorsqu’ils furent près de nous, ils diminuèrent leur allure et formèrent un large demi-cercle autour de nous.


    —Ils se mettent en position de combat, ma dame, murmura Ferron derrière moi.


    Je hochai la tête. Le duc Constantin venait de passer le bel âge. Il avait des mouchetures grises dans sa barbe et des rides autour de ses yeux foncés au regard courroucé. Mais il était aussi robuste et svelte que n’importe quel guerrier de dix ans son cadet. Il me considéra d’un air furieux pendant un long moment, puis il sauta de son cheval en faisant signe à ses commandants de rester en selle. Il vint vers moi. Un léger bruit l’amena à lever les yeux, et il aperçut la longue rangée des flèches pointées sur son cœur. Il fit halte.


    —Quelle sorte d’accueil est-ce là?


    —Venez-vous en ami ou en ennemi, mon seigneur duc?


    —En ami, naturellement!


    —Dans ce cas, où sont vos salutations?


    Se renfrognant, il mit un genou en terre et inclina la tête devant moi. Ses commandants échangèrent des regards. Je les fixai d’un air sévère. L’un après l’autre, ils me saluèrent.


    —Relevez-vous, Constantin, et soyez le bienvenu à Camaalot.


    Il se détendit immédiatement, et sa main s’écarta de la poignée de son épée.


    —Veuillez pardonner au Conseil de vous avoir fait attendre, poursuivis-je. C’était ma faute. J’étais alitée.


    —Je suis désolé d’apprendre que vous étiez malade, VotreMajesté, dit-il d’un ton bourru. Et je suis ravi de voir que vous êtes à présent rétablie.


    —Dites-moi dans quel état vous avez trouvé le pays au cours de votre voyage vers le nord depuis la Cornouailles.


    Il haussa les épaules d’un air impatient. Habituellement, ces propos étaient tenus à table, devant un pichet d’hydromel et un cuisseau de veau.


    —Le pays est calme. Pas un seul murmure de mécontentement.


    —Et comment s’est passé votre voyage?


    Il me lança un vif regard, mais je demeurai impassible.


    —Sans incidents, ma dame, et rapidement. Malgré un vilain temps.


    —Ah, je suis heureuse de l’apprendre! Mais pourquoi une telle hâte? J’ai cru un moment que vous aviez peut-être reçu quelque nouvelle de troubles qui n’était pas parvenue jusqu’à nous, mais vous me dites qu’il n’en est rien.


    Je faillis éclater de rire en voyant son dépit. Comme il regrettait de ne pas avoir pensé à cela avant!


    Aussi en fut-il réduit à débiter le prétexte qu’il avait préparé.


    —Je vous ai amené une armée, reine Guenièvre, pour vous protéger, puisque le haut roi a laissé Camaalot avec une garnison aussi réduite. Et pour mettre en garde les Saxons, ajouta-t-il, comme une réflexion après coup.


    Je lui fis une grande révérence. J’étais ravie de constater qu’il était lent d’esprit.


    —C’est un présent très généreux. Je vous en remercie, mon seigneur, au nom du haut roi.


    Ses commandants se détendirent et se regardèrent en grimaçant un sourire. Les soldats virent leur attitude et se mirent au repos. Constantin leva brusquement la tête vers les archers.


    —Pourquoi continuent-ils de me menacer, ma dame? Dites-leur de se retirer.


    J’eus un charmant sourire et j’écartai les mains.


    —Ils sont ma seule arme, mon seigneur duc. Vous portez votre épée, vos hommes sont armés. Comme vous pouvez le voir, messireFerron et moi ne le sommes pas. Je les ferai se retirer une fois que vos hommes seront entrés.


    Cela lui convenait parfaitement, et il sourit.


    —Très bien. Alors laissez-nous entrer.


    —Naturellement, ajoutai-je d’un ton désinvolte, vous allez venir sans vos épées. (Il se raidit.) Vous n’êtes pas notre ennemi, mon seigneur. Nous ne sommes pas le vôtre. Les armes sont inutiles.


    Il lui fallut un long moment pour contrôler suffisamment sa colère afin d’être à même de répondre.


    —Je vous ai amené une armée, reine Guenièvre. Mais les soldats ne peuvent vous servir sans armes!


    —Assurément, dis-je d’un ton affable. Nous les leur rendrons. Et cela ne concerne pas vos commandants, duc Constantin. Uniquement vos soldats. Dites-leur de déposer leurs armes devant la porte royale lorsqu’ils entreront. MessireFerron les récupérera et les rendra à vos hommes quand il se chargera de leur entraînement, une fois qu’ils auront prêté serment d’allégeance au haut roi Arthur. Je vous remercie de tout mon cœur pour ce présent généreux, mon seigneur duc. Comment ferez-vous pour assurer la défense de la Cornouailles sans eux, je suis incapable de l’imaginer.


    —Ils ne sont pas les soldats d’Arthur! s’écria Constantin en devenant tout rouge. Ce sont les miens! Et ils ne bougeront pas sans leurs armes!


    Je simulai la surprise.


    —Alors ils ne sont pas un présent, tout compte fait? Mon seigneur, pourquoi les avez-vous amenés?


    —Pour vous protéger des Saxons! Mais ils ne prêteront pas serment d’allégeance à Arthur. Ce sont des Cornouaillais, et ils me suivent!


    


    —Dans ce cas, mon seigneur, s’ils sont vos soldats et non ceux d’Arthur, vous feriez mieux de les remmener en Cornouailles. Nous ne sommes absolument pas menacés par les Saxons.


    —C’est de la tyrannie! s’écria Constantin d’une voix rauque.


    Aucune femme ne lui avait jamais parlé sur ce ton, et c’était plus que n’en pouvait supporter son orgueil. Il fit brusquement trois grands pas vers moi. Ferron me tira en arrière comme quelque chose fendait l’air en sifflant et se plantait dans l’herbe juste devant les bottes de Constantin. Une flèche se dressait, à demi enfouie dans le sol, et la tige de bois continuait de vibrer. Constantin recula vivement, le visage livide.


    —Un pas de plus, le prévint Ferron, et vous êtes un homme mort.


    Sur le rempart, Clegis me salua et encocha une autre flèche.


    Je repoussai le bras de Ferron.


    —Je vous en prie, messireFerron, laissez au duc une chance de sauver sa peau. Mon seigneur, j’implore votre pardon. En l’absence d’Arthur, ses hommes sont désireux de me protéger. Ne faites pas de gestes brusques, je vous en supplie. Je ne puis répondre de leurs actes. Vous voyez comment c’est. Je suis désolée, mais je ne suis pas Arthur.


    Le duc me lança un regard furieux et s’efforça de recouvrer son sang-froid.


    —Vous ne m’abusez pas, sorcière galloise! Vous aviez préparé cet affront! De ma vie je n’ai jamais été traité ainsi! Vous allez me laisser entrer, et le faire avec courtoisie, sinon… sinon…


    J’attendis calmement qu’il énonce la trahison qui scellerait son sort pour toujours, mais à ce moment le guetteur souffla dans son cor et les archers se mirent à crier en montrant du doigt les plaines en contrebas. De l’endroit où je me tenais, je ne pouvais rien voir, mais l’alarme ne pouvait signifier qu’une seule chose.


    —Mon seigneur duc! criai-je, suffisamment fort pour que tous ses commandants m’entendent. Prenez votre décision maintenant! Si vous voulez la guerre, vous l’aurez, mais les forces en présence seront bien plus équilibrées que vous ne l’aviez prévu. Mes renforts sont arrivés.


    Constantin jura à voix basse, me traita de garce stérile, et tourna les talons. Alors qu’il saisissait les rênes de son étalon, nous aperçûmes un éclaireur arriver au galop.


    —Mon seigneur duc! Nous sommes cernés! Ils arrivent de l’ouest, de l’est et du sud! Cinq cents hommes ou davantage! Et une importante cavalerie!


    —Au diable les femmes! vociféra Constantin, se mettant en selle et faisant volter son cheval. J’ai subi une injustice, et je prendrai ce qui m’est dû! Je reviendrai!


    La dernière fois que nous le vîmes, il emmenait ses troupes dans la plaine aussi vite qu’il le pouvait.


    Tout ce que nous fîmes durant le restant de cette magnifique journée consista à regarder depuis les tours. Drustan venu de l’est et Gwillim de l’ouest rejoignirent une multitude de cavaliers qui arrivaient du sud au galop. La bannière du Dragon flottait fièrement dans la brise de l’été, rouge sur champ d’or, facilement reconnaissable. Les hommes de l’Elmet et du pays de Galles se rassemblèrent sous le Dragon et se mirent en ordre de bataille. Villers franchit la porte royale, à la tête des soldats de Camaalot, afin d’occuper le terrain que Constantin avait abandonné. Cerné, le duc de Cornouailles arrêta son cheval et attendit. Le commandant d’Arthur, qui qu’il fût, fit preuve de calme et de bon sens, et envoya un écuyer demander des pourparlers. Nous observâmes la scène depuis les tours, tandis que les deux hommes se rencontraient et parlaient. Ce fut seulement lorsque les ombres du soir commencèrent à s’allonger que Constantin revint vers ses soldats et donna le signal de la retraite. Les troupes du roi les laissèrent passer, puis elles se regroupèrent derrière eux et les suivirent.


    Je pris une profonde inspiration et exhalai lentement.


    —Tout se termine bien! Remercions Dieu pour les amis et les alliés d’Arthur! Je voulais à tout prix éviter un bain de sang. (À mes côtés, Keu et Ferron sourirent avec indulgence.) J’ignore qui est le commandant envoyé par Arthur, mais il doit être honoré et loué. Seront-ils revenus d’ici la tombée de la nuit? Nous les fêterons dignement!


    —Ne les attendez pas avant demain, me conseilla Ferron. À l’évidence, ils vont escorter Constantin jusqu’à mi-chemin de la Cornouailles, afin d’être certains qu’il rentre bien chez lui!


    Quatre cents cavaliers franchirent la porte royale dans le soleil éclatant du milieu de la matinée, le lendemain. Drustan était parmi eux, ainsi que Gwillim, mon cousin. Et Mordred était à leur tête.


    —Oh, Mordred! m’écriai-je avec joie, l’accueillant en le serrant dans mes bras. Comme je suis contente de vous voir! Je ne saurais dire à quel point je sais gré à Arthur de vous avoir envoyé! J’avais seulement demandé l’un de ses commandants.


    —Je sais. J’ai vu la lettre, répondit-il en souriant. Mais il était furieux de s’être ainsi mépris sur le compte de Constantin, et il a estimé que ma présence ici était nécessaire. Vous devez me raconter ce qui s’est passé!


    J’étreignis Gwillim et le remerciai de tout mon cœur d’être venu à mon aide. Quant à Drustan, lequel avait plus de soixante ans mais était néanmoins venu en personne, je le fis s’asseoir à ma droite pour le dîner. Nous fêtâmes l’événement, les régalâmes de nourriture, de vin et de chansons, avant de les laisser se reposer.


    La soirée était bien avancée lorsque Mordred et moi eûmes enfin la possibilité de nous parler. Nous nous promenions dans le jardin en compagnie de Keu et de Ferron, continuant de parler de l’action audacieuse de Constantin et de l’arrivée de Mordred qui avait déjoué ses plans. À présent que l’héritier proclamé d’Arthur était revenu à Camaalot, Constantin n’avait plus aucun prétexte pour quitter la Cornouailles.


    —Vous allez rester, n’est-ce pas, maintenant que vous êtes ici? demandai-je à Mordred en serrant sa main.


    —Oui, ma dame. Je dois rester jusqu’au retour du roi, en tant que régent, si vous êtes disposée à me confier cette fonction.


    —Disposée? Oui-da, je ne demande pas mieux! Dieu sait que j’ai eu tout mon soûl d’une telle responsabilité. Comment Arthur l’a-t-il supportée durant toutes ces années, cela dépasse ma compréhension. J’ai vieilli de dix ans depuis son départ!


    —Ma foi, dit Mordred avec un large sourire, vous ne les paraissez pas. Vous faites à peine vingt ans!


    Je serrai sa main. J’étais heureuse de rire à nouveau.


    —Je vous remercie, mon seigneur. Dorénavant, je croirai chaque mot que vous me direz!


    —Je dois envoyer un rapport à Arthur cette nuit, car il était fou d’inquiétude. La moitié seulement de son esprit se portera sur Rome jusqu’à ce qu’il apprenne que vous êtes saine et sauve.


    —Et comment va mon seigneur? demandai-je avec anxiété. Comment est-il reçu? Est-il honoré? Sa santé est-elle bonne? Sont-ils prêts?


    —Il va bien et il est honoré, répondit Mordred avec fierté. Il est un roi parmi des rois. Il est devenu l’arbitre de tous leurs différends, leur chef de guerre, leur juge. Les Francs ont un nom pour lui: Riothamus. Le juge bien-aimé. Cela a commencé parmi leurs soldats, lorsqu’il a réglé une querelle inextricable à la satisfaction de tous. À présent ils connaissent son équité. Ses troupes ont les tâches les plus pénibles. Tous se rendent compte qu’il ne favorise personne.


    Keu et Ferron l’interrogèrent sur les Romains et leurs intentions. Mordred leur dit ce qu’il savait, même si, à l’évidence, il était parti avant que les derniers plans eussent été établis. Hiberius exigeait le versement du tribut avant le premier juin. Les Francs et les Bretons avaient proposé d’envoyer une délégation pour parlementer avec lui et négocier cette exigence, et également pour avoir une idée de l’importance de son armée et de son équipement. Mordred devait conduire cette délégation, mais ma lettre avait modifié les plans d’Arthur.


    —Qui a-t-il envoyé à votre place? demanda Keu. Beduyr?


    —Non, répondit Mordred lentement en fronçant les sourcils. Il était l’homme qui s’imposait pour cette mission, bien sûr. Mais Arthur voulait quelqu’un de sang royal. Il a envoyé Gauvain.


    —Gauvain? m’exclamai-je. Envoyer une tête brûlée pour parlementer avec les Romains? Arthur a-t-il perdu la raison?


    Mordred tressaillit puis il disciplina son visage.


    —Il estime que Gauvain s’est calmé et a mûri. Pour preuve, il a cité l’attitude de Gauvain à l’égard de Lancelot.


    —Lancelot? chuchotai-je avec effroi. Arthur a dit que Gauvain avait promis de ne lui faire aucun mal!


    —Et il a tenu sa promesse, ma dame. C’est ce que je voulais dire…


    —Il lui a pardonné pour Gareth?


    —Non, répondit Mordred patiemment, mais il s’est tenu devant Lancelot et il a promis de ne pas le tuer tant que tous deux seraient au service du haut roi.


    —Qu’est-ce que cela signifie? demandai-je, déconcertée.


    —Cela signifie que Lancelot est en sécurité aussi longtemps qu’Arthur vivra. Pour le remercier de cette promesse, le roi a chargé Gauvain de conduire la délégation auprès des Romains.


    —Mais assurément, m’insurgeai-je, Gauvain avait compris que s’il ne faisait pas cette promesse, Arthur ne pourrait pas le garder en Armorique! Quelle folie est-ce là? Qu’est-il arrivé à mon seigneur?


    Mordred haussa les épaules.


    —S’il se trompe, murmura-t-il, c’est par miséricorde.


    Je me levai et je joignis les mains, au désespoir.


    —Il sait parfaitement qu’il a toujours été aveugle aux vilenies de Morgause et qu’il n’a jamais vu ce que sont vraiment les fils de celle-ci! (Je poussai une exclamation en me rendant compte de ce que je venais de dire.) Je vous demande pardon, Mordred!


    Il secoua la tête, puis déclara d’un ton solennel:


    —Je ne me considère pas comme le fils de Morgause. Vous ne m’avez pas offensé.


    Je tendis une main vers lui.


    —Je vous remercie, Mordred. Vous êtes bien le fils d’Arthur, à l’évidence!


    Il effleura mes doigts de ses lèvres et lâcha ma main.


    —Depuis combien de temps êtes-vous parti, messireMordred? demanda Ferron. Quand était cette mission auprès des Romains? Qui d’autre faisait partie de la délégation?


    —Mon voyage a duré six jours. Ils sont partis peu après moi. À présent ils devraient être parvenus à quelque accord.


    Il nomma les chevaliers qui avaient accompagné Gauvain: Beduyr et Gereint deBretagne, les deux fils de Heuil, Galantin et Bors deLanascol, et trois des meilleurs hommes de Childebert. Mais à Gauvain d’Orcanie était revenu l’honneur de les conduire tous.


    Je demeurai silencieuse et réfléchis avec inquiétude à cette nouvelle, tandis que Mordred discutait avec Ferron et Keu. Ils envoyèrent un message à Arthur pour le rassurer et prirent des dispositions pour loger les troupes que Mordred avait amenées ici. Mais je me tourmentais au sujet d’Arthur. Qu’est-ce qu’il lui avait pris de faire confiance à Gauvain? Nous aurions la guerre, à coup sûr, si jamais quelque chose enflammait le tempérament emporté de Gauvain.


    Finalement, Keu et Ferron nous laissèrent, et nous restâmes seuls, Mordred et moi, assis dans le jardin plongé dans l’obscurité, avec une seule torchère allumée près de la porte.


    —Et comment va Lancelot? demandai-je doucement.


    Comme il ne répondait pas, je posai ma main sur son bras et scrutai son visage.


    —Ne me reprochez pas cela, cher Mordred. Votre père ne le fait pas.


    Il ouvrit la bouche pour parler, puis il se ravisa.


    —Il va bien, répondit-il finalement. Il n’a pas changé. Il était avec le roi depuis cinq minutes à peine lorsqu’il lui a demandé: «Comment va la reine?»


    Je souris.


    —Et je suis prête à parier tout ce que vous voudrez que le roi lui a répondu sans la moindre hésitation. Allons, Mordred, vous êtes un homme maintenant. N’avez-vous jamais aimé une femme?


    Je savais qu’il avait deux fils bâtards. Je l’avais entendu parler d’eux avec Arthur. Mais je ne savais pas qui était leur mère, ou si Mordred l’aimait.


    Il baissa les yeux.


    —Oh, si, ma dame. En vérité!


    —Alors vous connaissez la force de ce sentiment. On ne peut pas traiter à la légère une telle passion.


    —Je le sais.


    —Un homme avisé reconnaît cela et l’accepte.


    Il releva la tête.


    —Me demandez-vous de vous trouver des excuses?


    —Non. Simplement d’accepter et de me pardonner.


    Mordred demeura parfaitement immobile. Après plusieurs instants, il acquiesça de la tête.


    —Très bien. Mais un jour, Guenièvre, je vous rappellerai ces paroles.


    Je pris sa main dans la mienne. Par la forme, la taille et la sensation qu’elle donnait, elle ressemblait à celle d’Arthur, jusqu’aux cals causés par les rênes de son étalon!


    —Qu’il en soit ainsi. À présent dites-moi ce que je désire savoir. Lancelot semblait-il heureux? Était-il abattu? Ses fils font-ils sa joie? L’épouse de Galantin l’entoure-t-elle de soins? Est-ce que Camaalot continue de lui manquer? Comment a-t-il accueilli Galaad?


    Mordred retira sa main et se leva. Il fit quelques pas et contempla le ciel, puis il revint et se tint devant moi.


    —Guenièvre, je ne le vois pas avec vos yeux. Je suis incapable de vous dire ce que vous désirez savoir. Je suis sûr qu’il préférerait revenir ici plutôt que d’administrer ses terres de Lanascol. Mais il semble plutôt satisfait. Je n’ai pas vu ses plus jeunes fils. Il a accueilli Arthur comme un frère. Rien n’est changé entre eux.


    —Ah, je suis heureuse d’apprendre cela! Et Galaad?


    Mordred commença à faire les cent pas. Il avait la démarche de son père.


    —J’aurais préféré que vous ne me posiez pas cette question, dit-il finalement.


    —Pourquoi? m’écriai-je. Que s’est-il passé?


    —Ils sont brouillés. Rien de grave… j’entends, pour la Bretagne. Par égard pour Arthur, ils ont mis leur différend de côté afin de servir le haut roi. Mais il s’en est fallu de peu.


    —Oh, Mordred, vous m’angoissez! Quel était l’objet de cette dispute?


    —Devez-vous me le demander? Je vous assure, vous n’avez aucune envie de le savoir.


    Je me levai, et il s’arrêta de marcher pour me faire face.


    —Mordred, vous en avez trop dit pour ne pas poursuivre. Si vous refusez de parler, je serai obligée d’interroger Arthur. Lequel de vous deux peut me répondre en me causant une affliction moins grande?


    —Moi, dit-il immédiatement en prenant ma main pour me raccompagner vers le banc. Bon, entendu. Vous savez que Galaad s’est nommé lui-même le garde personnel du haut roi, depuis la première fois qu’il a accompagné Arthur en tant que page, voilà des années? Eh bien, il dort devant la tente d’Arthur la nuit… oui, à même le sol, par n’importe quel temps. Il prend grand plaisir à l’inconfort personnel. Il suit le roi partout. Arthur ne peut aller nulle part sans lui. Comment supporte-t-il cela, je l’ignore. Moi, je ne le pourrais pas.


    —Il ne se bat pas pour le roi? Je croyais qu’il était adroit au maniement de l’épée?


    —Oh, oui! Il possède la rapidité de Lancelot. Mais… je sais que c’est difficile de s’en souvenir, parce qu’il est si grand et tellement sérieux… mais il n’a que quatorze ans et il n’est pas assez âgé pour servir dans l’armée. Même si c’était le cas… (Je perçus un sourire dans sa voix.)… je ne connais pas un seul commandant qui voudrait de lui dans sa compagnie. Personne n’est assez bien pour Galaad, et il fait en sorte que tout le monde le sache.


    —Mordred, dis-je brusquement, ne prenez pas Galaad à la légère. Je crois qu’il est dangereux, et il ne vous aime guère.


    —Je le sais, répondit-il. Et je sais pourquoi. Ne vous inquiétez pas. Je le surveille.


    —Beaucoup le craignent parce qu’il parle avec Dieu.


    —Du moins c’est ce qu’il prétend, déclara Mordred en souriant. On ne peut pas démontrer la fausseté d’une telle allégation. Par conséquent, elle n’a aucune valeur. Ne vous tourmentez pas au sujet de Galaad. Ses convictions sont tellement immuables qu’il est aveugle à tout ce qui n’en fait pas partie. J’ai un plan pour lui. Arthur va le charger d’une quête.


    —Une quête de quoi?


    —La quête du Graal et de la Lance qui sont cachés quelque part au pays de Galles. Le reste du trésor de Maximus, que son commandant avait rapporté pour le donner à son épouse. Celle-ci n’a pas voulu conserver Excalibur, persuadée que l’Épée était la cause de la mort de son époux. Elle a demandé au capitaine de l’emporter au nord à Caer Eden, mais elle a gardé le Graal et la Lance. À l’évidence, elle les a enterrés quelque part. Nous allons dire à Galaad que ce sont des objets sacrés, et nous le chargerons de retrouver le Graal.


    —Mordred, chuchotai-je, atterrée, vous blasphémez!


    —Non, ma dame, répondit-il avec douceur, je ne me moque aucunement de votre Dieu chrétien. Merlin lui-même considérait que ces objets étaient sacrés. Il affirmait qu’ils étaient placés sous la protection du dieu, à l’abri des regards des hommes. Et il savait certainement ce qu’il disait. (Puis il sourit.) Galaad consacrera sa vie à cette quête s’il pense que lui seul a le cœur assez pur pour trouver le Graal. C’est une punition appropriée pour l’orgueil, vous ne pensez pas?


    Mais je frissonnai, saisie d’un mauvais pressentiment.


    —Seul Dieu punit l’orgueil.


    —Et il en sera ainsi. Si son Dieu l’aime, Galaad trouvera peut-être ce trésor. Je ne m’y opposerai pas. Seule dameViviane sait où se trouve le trésor. (Il grimaça un sourire.) Et parce qu’elle est une païenne, Galaad ne le lui demandera jamais.


    —Arthur a accepté ce plan? Cela ne lui ressemble guère.


    Aussitôt Mordred redevint sérieux.


    —Tout d’abord il s’y était opposé, mais après ce qui s’est passé avec Lancelot, il a changé d’avis.


    —Maintenant vous devez me répondre! À l’évidence, c’est important. Répondez-moi, je vous en prie.


    À contrecœur, il vint s’asseoir à côté de moi.


    —Rappelez-vous que vous me l’avez demandé à deux reprises.


    —Je vous écoute, Mordred!


    —Lorsque nous sommes arrivés à Kerrec, nous avons trouvé le vieux roi Heuil en proie à une terrible fureur. Sa nièce avait été enlevée par des brigands dans la forêt du Péril. Âgée de seize ans, elle retournait chez elle avec sa nourrice et une escorte de soldats de Heuil après avoir rendu visite à celui-ci à Kerrec. Elle n’est jamais arrivée. Son père a envoyé un messager à Heuil pour demander ce qu’était devenue sa fille, et Heuil a été fou de rage. Arthur a proposé que Lancelot et lui rassemblent une petite troupe et partent à la recherche de la jeune fille, pendant qu’ils attendaient que le reste de l’armée traverse la Mer Étroite. Vous imaginez certainement avec quel empressement Heuil a accepté cette offre!


    —Avec des hommes aussi redoutables pour adversaires, j’ai presque pitié des brigands.


    —Ah, vous n’aurez pas pitié d’eux! dit Mordred tristement. Nous n’étions qu’une poignée… Arthur, Lancelot, Beduyr, Galantin, Gereint, Bors, et moi-même. Et Galaad.


    —Pourquoi vous a-t-il accompagnés, si tellement d’autres ne venaient pas?


    —Vous aurez sans doute de la peine à le croire, mais Galaad est ainsi fait. Personne ne lui avait demandé de venir. Il est venu, tout simplement. Il s’est présenté, est monté sur son cheval, et a attendu au côté du roi que nous partions. Arthur a eu pitié de lui, comme il ne faisait pas partie de l’armée, et il lui a permis de nous accompagner. Nous avons suivi la route que la jeune fille avait prise et nous avons trouvé les signes évidents d’une embuscade. Ces brigands n’étaient pas très intelligents, ils avaient laissé une piste qu’un enfant aurait pu suivre. Nous sommes arrivés près d’un lac, au milieu duquel il y avait une île. Des pleurs parvenaient de l’île.


    Je baissai les yeux avec affliction et me souvins de Méléagant, avec un nœud glacé à l’estomac. J’avais pensé que ces moments horribles étaient du passé pour moi, après toutes ces années.


    Il n’y avait qu’une embarcation échouée sur la rive. Mordred, homme d’Orcanie, étant le seul marin, il fit force de rames et effectua la traversée. Lorsqu’ils arrivèrent sur l’île, ils trouvèrent la vieille nourrice, ses vêtements en lambeaux, couverte de plaies ensanglantées, de boue et de sable.


    Le récit qu’elle leur fit les horrifia. Cinq brigands s’étaient tenus en embuscade, avaient attaqué et massacré leur escorte. Les femmes furent emmenées sur l’île et violées par eux. La princesse Hélène était morte le deuxième jour. Ils l’avaient déshabillée, avaient jeté son corps dans un puits peu profond et avaient brûlé ses vêtements tachés de sang. La vieille nourrice était devenue presque folle de terreur. Son âge n’avait pas été une protection. Lorsque ces monstres étaient finalement partis, la veille, elle avait utilisé le peu de forces qu’il lui restait pour traîner des pierres et de la terre jusqu’au puits afin d’enterrer la pauvre jeune fille. La vieille femme était morte dans les bras d’Arthur. Ils les avaient enterrées toutes les deux, avaient placé des croix sur les tombes et dit des prières pour elles.


    Ensuite ils étaient partis à la recherche des meurtriers. Les brigands s’étaient séparés, craignant d’être poursuivis, aussi le petit groupe s’était-il séparé également, afin de suivre les différentes pistes. Arthur et Mordred étaient partis ensemble, Beduyr avec Gereint, Galantin avec Bors, et Lancelot avait empoigné Galaad et l’avait emmené avec lui. Les trois premiers groupes avaient trouvé leur homme et l’avaient tué. Lancelot et Galaad avaient trouvé les deux derniers brigands ensemble.


    —Lorsque nous sommes arrivés au lieu de rendez-vous fixé, dit Mordred lentement, le regard fixé sur l’allée du jardin, le visage de Galaad était tuméfié et enflé, ses lèvres fendues et couvertes d’une croûte de sang, et il avait perdu deux dents. Chacun de nous supposa qu’il avait été blessé au cours du combat et ne fit aucune remarque. Mais je remarquai que Lancelot était crispé de fureur et que Galaad rayonnait de la joie de souffrances vertueuses. Il dressait la tête et était trop fier pour répondre à nos questions pleines de sollicitude. Lorsque nous revînmes à Kerrec, ni le père ni le fils ne s’adressèrent la parole pendant dix jours. Finalement, Arthur les fit mander tous les deux, et il découvrit alors ce qui s’était passé.


    Mordred s’interrompit brusquement et se passa la main sur le front en un geste si familier que je ressentis un élancement de grande solitude.


    —Étiez-vous présent? lui demandai-je doucement.


    Dans l’obscurité, je vis ses yeux briller.


    —À la demande d’Arthur. (Il poussa un soupir.) Ma foi, différer l’histoire ne la rend pas plus facile à raconter. Voici ce qui s’est passé. Ils tombèrent sur les deux brigands. L’un d’eux, un vieux soldat décrépit, tira son épée. L’autre, la moitié de son âge et mieux armé, prit la fuite. Lancelot partit à la poursuite du second et laissa Galaad s’occuper du premier et l’expédier dans l’autre monde. Lorsque Lancelot eut tué son homme, il entendit des hurlements de terreur venant de l’endroit où il avait laissé Galaad. Il fit aussitôt demi-tour pour se porter au secours de son fils, et il trouva… il trouva Galaad dressé au-dessus du maraud, sain et sauf, son épée couverte de sang.


    Mordred s’interrompit à nouveau. Je me tordis les mains et déglutis péniblement. Mon cher Lancelot!


    —Qu’avait fait Galaad? demandai-je dans un souffle.


    Mordred haussa les épaules.


    —Il avait déshabillé l’homme, lui avait tranché les organes génitaux et les avait jetés aux milans.


    Je poussai une exclamation et pressai mon poing sur ma bouche. Mordred poursuivit d’une voix terne, dépourvue d’émotion.


    —Galaad tempêtait. Il n’avait pas tué l’homme et il criait des versets des Saintes Écritures, œil pour œil, dent pour dent, ou des choses de ce genre. Le brigand, qui avait été jadis un soldat, supplia Lancelot de lui donner la mort. Lancelot l’acheva d’un seul coup d’épée, lui accordant le repos éternel. À ce moment, Galaad se mit à vociférer contre la prostituée de Babylone, et la souillure qu’apportent les femmes. Le viol lui avait fait perdre la raison, vous devez me croire, Guenièvre. Il avait été incapable d’ôter ses yeux du corps dénudé de la princesse lorsque nous l’avons trouvée. Il est grand temps qu’il couche avec une femme!


    Il marqua un temps, puis il dit lentement:


    —Les propos orduriers qui sortaient de sa bouche révoltèrent Lancelot. Il mit plusieurs minutes à comprendre que, lorsque Galaad parlait d’une prostituée qui castrait les hommes et les dépouillait de leur vertu, il faisait allusion à vous.


    —À moi?


    Mordred poursuivit comme s’il ne m’avait pas entendue.


    —Lancelot s’est avancé vers lui et il l’a frappé au visage de toutes ses forces. Et il lui a dit que si votre nom franchissait ses lèvres à nouveau, il le tuerait et le ferait avec joie.


    —Mon Dieu! m’écriai-je. Oh, Lancelot! Mon pauvre Lancelot!


    En pleurs, je levai les yeux vers Mordred et je m’aperçus qu’il m’observait.


    —Il a dit ces choses à Arthur? Devant lui?


    Mordred acquiesça de la tête.


    —Ce qui est pire, Galaad n’a manifesté aucun regret. Il a tout reconnu librement. Il n’a pas imploré le pardon du roi, bien qu’il sût qu’Arthur avait provoqué des hommes en duel pour des offenses bien moins graves que celle-là.


    —En vérité!


    —Manifestement, ce garçon est fou. À présent il ne saurait être question que Galaad mette son épée au service d’Arthur. On ne peut pas avoir confiance en lui. Arthur a exigé que le père et le fils fassent le serment de se réconcilier en sa présence. Il emmènera Galaad avec lui lorsqu’il rentrera en Bretagne, mais il faut à tout prix l’éloigner de Camaalot. J’ai eu l’idée de cette quête. Le soir même, Arthur a donné son assentiment.


    —Oh, Mordred! chuchotai-je en me couvrant le visage des mains. Comme tous deux sont blessés à cause de moi! En cela, Galaad a raison. Je suis une malédiction pour eux deux!


    Il passa un bras autour de ma taille et me réconforta tandis que je pleurais sur son épaule.


    —S’il s’agit bien d’une malédiction, ni l’un ni l’autre ne peuvent vivre sans elle. Vous n’avez rien à vous reprocher, Guenièvre. Ce garçon a perdu la raison.


    —Je ne pense pas à Galaad! m’écriai-je. Mais à Lancelot, qui ne se pardonnera jamais le fait que son propre fils ait prononcé ces paroles et ait blessé Arthur. Et je pense à Arthur, qui pardonnera cet affront mais sera incapable de l’oublier. Ils ne peuvent plus être comme des frères désormais!


    —Leur amitié est profonde, et de longue date, dit Mordred avec bienveillance. Ils ont surmonté des affaires aussi graves que celle-là. Et ils ont une guerre à mener ensemble. Avec le temps, ces blessures se refermeront.


    Je luttai pour me ressaisir et me calmer. Ce qu’il avait dit était vrai pour Arthur, mais je savais très bien que la blessure que Galaad avait faite à Lancelot ne se refermerait jamais.


    —Vous pensez que la guerre est inévitable, alors?


    —Certainement.


    Je scrutai son visage dans l’obscurité.


    —Regrettez-vous d’avoir été obligé de rentrer en Bretagne, et de ne pas y prendre part?


    Il me regarda, mais je fus incapable d’interpréter son expression.


    —Non, absolument pas, répondit-il calmement. Je suis tout à fait content de laisser Arthur, le prince des batailles, conduire les troupes de Bretagne à la guerre. Je préfère être ici et gouverner en tant que régent.


    Une vive douleur transperça ma poitrine et je frissonnai, mais je n’aurais su dire pourquoi. Je sortis de ma bourse le sceau du régent et je le plaçai dans la main de Mordred.


    —Prenez ceci, alors, et déchargez-moi de mes fonctions. Je suis heureuse qu’il vous ait envoyé, Mordred. Me tiendrez-vous informée de tout ce qui se passe?


    Il se mit debout et m’aida à me lever, puis il s’inclina devant moi.


    —Je ferai montre à votre égard, chère Guenièvre, de tout le respect et de tout l’honneur que mon père vous témoigne. En vérité, je m’efforcerai de rendre la différence entre nous, roi et régent, aussi infime qu’elle puisse être.

  


  
    27

    Le roi


    Mordred était un excellent administrateur. Sous sa conduite, le royaume connut des jours paisibles. Il gardait en tête tous les détails des tâches quotidiennes et savait comment faire exécuter ses projets. Il savait quels hommes détenaient un pouvoir, comment ils se comportaient avec d’autres, qui était envieux ou nourrissait un grief, et qui était loyal. Il manœuvrait habilement le Conseil. Jamais les réunions ne s’étaient terminées aussi rapidement, et jamais autant de décisions n’avaient été prises. Mordred semblait au courant de tout ce qui se passait aux quatre coins de la Bretagne. Chaque jour, il recevait et envoyait des messagers, et je pense qu’il avait également des espions. Il savait comment se comporter avec les hommes, et il avait leur respect, sinon leur amour.


    Tenant compte de la menace que Constantin représentait, il entreprit aussitôt de lever une armée pour remplacer dans une certaine mesure celle qui était partie avec Arthur. Il adressa des messages à tous les souverains du royaume et expliqua franchement sa situation: durant l’absence d’Arthur, la stabilité de la Bretagne était menacée par un seigneur ambitieux. Il demandait des hommes afin d’assurer une défense commune. Quand des seigneurs soulevaient des objections, prétextant que leurs soldats étaient trop peu nombreux, il allait les voir, une visite de politesse, disait-il. Mais ensuite, il obtenait toujours des hommes. Bientôt nous eûmes une garnison de cinq cents soldats à Camaalot. Et j’avoue que je fus grandement soulagée d’avoir ces troupes à proximité.


    Mordred tenait la promesse qu’il m’avait faite et m’informait de tous ses projets et de toutes les dispositions qu’il prenait. Il travaillait chaque matin et après le Conseil, installé dans la bibliothèque royale. Il faisait preuve d’aisance pour le travail écrit qui déplaisait tant à Arthur. Dans ces moments-là, il tenait occupés deux scribes, et parfois en faisait quérir un troisième. Les soldats s’entraînaient quotidiennement. Lorsqu’il en avait le temps, il aimait les faire manœuvrer lui-même, mais habituellement cette tâche incombait à Ferron. Presque chaque jour, il prenait le temps de nous accompagner, Ferron, Anna et moi-même, lorsque nous faisions une promenade à cheval. Il était aimable, prévenant, et toujours courtois. Pourtant, même ainsi, sans l’administration du royaume pour m’occuper l’esprit, et sans Arthur, ou Lancelot ni Beduyr, je me sentais de plus en plus seule.


    Je me surprenais souvent à me tenir dans la chambre d’Arthur. Elle était nettoyée chaque jour, balayée et aérée, comme lorsqu’il était là. Je restais immobile sur le plancher ciré et promenais mes regards sur le rare mobilier, les murs nus, et la vieille bannière de soie au-dessus du grand lit. La pièce m’impressionnait tout autant que lors de mon arrivée à Camaalot: c’était la chambre d’un soldat, simple et austère, un lieu de calme et de paix. Je restais là et je sentais mon impression de solitude s’estomper. Arthur était toujours là, dans cette chambre. Je percevais sa présence. Et je m’en allais d’un cœur plus léger.


    Parfois je montais en haut de la tour nord-ouest, pour avoir un peu d’intimité et l’occasion de réfléchir. Arthur et moi y étions souvent venus, nous souvenant de la première fois que nous nous étions trouvés ici, la nuit de notre mariage, et souriant tandis que nous évoquions ce souvenir. Parfois j’y étais venue seule, et je l’y avais trouvé. Il réfléchissait à quelque problème ou contemplait simplement son domaine. Maintenant qu’il était parti, le fait de me tenir où il s’était tenu et de promener mes regards sur les terres fertiles tout autour de moi, rendant grâce à Dieu pour la beauté sereine du paysage, m’apaisait. De cette tour j’apercevais l’ancienne voie romaine qui montait depuis la Camel et j’observais les soldats à la manœuvre, ou bien des hommes partis à la chasse, ou encore un messager arrivant au galop.


    Le jour du solstice, je me rendis à la tour. J’éprouvais un sentiment de solitude et de malaise. Ce jour entre tous, j’aurais voulu qu’Arthur fût là. Vingt ans plus tôt, nous nous étions mariés. Parfois il me semblait que c’était hier… si ce n’était que, à quinze ans, j’étais dans l’ignorance absolue des hommes, terrifiée par Arthur, et que je pensais que je ne pourrais pas vivre sans Lancelot. Je souris à cette pensée, tandis que j’observais un courrier couvert de poussière arriver à bride abattue et franchir la porte royale. Comme j’aurais voulu qu’il apporte le message que la flotte du haut roi mouillait dans l’estuaire et qu’Arthur serait là avant la tombée de la nuit! Je me remémorai la dernière nuit qu’il avait passée ici et sa grande tendresse à mon égard, et un désir ardent embrasa mon corps. Que n’aurais-je pas donné pour tenir à nouveau Arthur dans mes bras!


    Je chassai ces pensées, car elles m’amenaient seulement à pleurer, et je souhaitai éprouver la joie que ce jour m’apportait toujours. Aussi songeai-je à la Bretagne, à sa prospérité, et à la chance que j’avais de vivre à l’époque d’Arthur. Il avait été couronné à quatorze ans et conduisait la Bretagne depuis vingt-six ans! Et pendant vingt ans nous n’avions pas eu la moindre escarmouche! Toute une génération grandissant dans un pays en paix! Cela dépassait presque l’entendement qu’un tel miracle eût pu se produire dans un pays aussi déchiré par la guerre que l’avait été la Bretagne. À l’évidence, Dieu aimait Arthur davantage que tous les autres!


    J’entendis frapper doucement à la porte de la tour. Je me retournai et j’aperçus Mordred qui s’approchait. Je compris immédiatement qu’il ne m’apportait pas une bonne nouvelle– non pas en voyant son visage, lequel était toujours parfaitement discipliné et insondable, mais en raison du simple fait qu’il était venu en personne et n’avait pas envoyé un page.


    —Reine Guenièvre, dit-il avec douceur, veuillez me pardonner de vous déranger. Mais c’est important.


    Ma main se porta à ma gorge, puis je me redressai et je me ressaisis.


    —Qu’y a-t-il, Mordred? Vous avez reçu des nouvelles de Petite-Bretagne?


    —Oui, ma dame. Ne préférez-vous pas m’accompagner jusqu’à la bibliothèque?


    —Certainement pas. Parlez. Est-ce que mon seigneur va bien?


    Il s’éclaircit la gorge. J’eus l’impression qu’il était mal à l’aise.


    —Oui, ma dame. Cette lettre est de lui. (Il me tendit un parchemin, et je reconnus la calligraphie gracieuse du scribe préféré d’Arthur.) Elle est très brève, comme vous pouvez le voir, et elle a été dictée en toute hâte. C’est ce que nous redoutions, Guenièvre. L’ambassade conduite par Gauvain s’est terminée par un désastre, et ils partent pour la guerre.


    Je parcourus la lettre, mais elle donnait peu de détails. Mordred devait avoir eu le message complet des lèvres du courrier. Je pris une profonde inspiration et le priai de me dire tout ce qu’il savait.


    —Apparemment, à peine étaient-ils arrivés dans le camp romain que les ennuis ont commencé. Alors que les émissaires du groupe étaient accueillis, Gauvain a abordé un jeune Romain qui, selon lui, s’était montré arrogant à son égard. Une violente dispute a éclaté. Gauvain l’a transpercé de son épée sur-le-champ.


    Je poussai une exclamation.


    —Il l’a tué? Comment a-t-il osé? Il avait été envoyé là-bas pour parlementer, et non pour se battre!


    Le haussement d’épaules de Mordred fut éloquent.


    —En l’occurrence, le jeune homme était un neveu d’Hiberius. Aussi est-il peu probable que l’affront soit pardonné.


    —Je ne le pense pas, en effet. Gauvain est-il en disgrâce?


    —Eh bien, répondit Mordred lentement, il a forcé la main à Arthur. Peut-être devrais-je vous rapporter la conversation que nous avions eue tous deux avant mon départ.


    Il fit les cent pas un moment, puis il me rejoignit près du parapet et contempla les prairies qui s’étendaient vers le Tor.


    —Lorsque vous m’avez demandé pour quelle raison Arthur avait envoyé Gauvain et non quelqu’un de plus pondéré, je ne vous ai pas dit le raisonnement d’Arthur dans son entier. Il savait que la guerre était inévitable. L’ambassade était une simple tactique destinée à gagner du temps et à évaluer leurs forces. Mais au fond de lui-même il sentait que plus tôt ils livreraient bataille, mieux cela serait. Les Burgondes étaient rassemblés, mais Hiberius était revenu de Rome récemment, et il n’avait sans doute pas obtenu tous les renforts qu’il souhaitait. Aussi a-t-il accepté très vite la proposition d’une ambassade. Lorsque Arthur a choisi Gauvain, il savait que ce dernier serait probablement la source de troubles. Mais s’ils s’affrontaient plus tôt pour cette raison, ce serait tant mieux. Et c’est ce qui se passe à présent. Arthur dit dans sa lettre qu’ils ont rassemblé leurs troupes et font mouvement pour rencontrer les Burgondes à Autun.


    Je fermai les yeux et adressai une rapide prière à Dieu pour le salut d’Arthur.


    —Je le savais, chuchotai-je. Je savais qu’il entrerait en campagne lui-même. Oh, Mordred!


    Il prit mes mains.


    —Ne craignez rien, Guenièvre. Il ne sera pas vaincu. Vous connaissez Arthur.


    —Oui, m’écriai-je, et eux aussi! Ils ne marcheraient pas contre lui à moins d’être trois fois plus nombreux que lui… Et même s’il survit, qu’en sera-t-il de ceux qui se battent à ses côtés? Mordred, s’ils livrent bataille, tellement d’hommes vont mourir!


    Il hocha la tête.


    —Peut-être. Mais beaucoup moins que s’ils avaient attendu que les Romains soient prêts. Dans un sens, le caractère emporté de Gauvain est peut-être devenu un avantage. Il est peu probable qu’ils soient trop fois plus nombreux que les troupes d’Arthur.


    Je m’appuyai sur son bras et m’efforçai de sourire.


    —Vous essayez de me réconforter, Mordred. Je vous remercie. Mais je pense que je vais retourner dans mes appartements. Quand… quand cet événement effroyable doit-il avoir lieu?


    Il me regarda avec compassion. Je me souvins des paroles d’Arthur un jour que j’avais exprimé devant lui mon horreur de la guerre: «Comment la guerre pourrait-elle être mauvaise? Se battre est aussi naturel pour les hommes que respirer. Et, si votre cause est juste, où est le déshonneur?» Mordred était le fils d’Arthur, je le voyais bien. Pour lui, la guerre était une question d’honneur et de gloire, et certainement pas un événement effroyable.


    —Ma chère Guenièvre, la bataille a peut-être lieu au moment même où nous parlons. Le courrier était sur la route depuis une semaine.


    —Oh, mon Dieu! chuchotai-je, et je me sentis défaillir.


    Mordred se pencha vers moi avec inquiétude, et je luttai pour recouvrer mes esprits.


    —Alors, dis-je dans un souffle, nous apprendrons peut-être, dans moins d’une semaine… que le monde entier a changé!


    Il sentit que je tremblais violemment et il passa un bras autour de ma taille pour me soutenir.


    —Je vous en prie, Guenièvre, soyez courageuse. Le roi sera victorieux. Tout ce qui changera, c’est que les Romains seront obligés de quitter la Gaule, cette fois pour toujours.


    Je me redressai et me dégageai de son étreinte.


    —Vous me tiendrez informée, n’est-ce pas, Mordred? Que cette marque de faiblesse ne vous empêche pas de me faire part des nouvelles. Je serai plus forte la prochaine fois.


    Ses traits s’adoucirent.


    —Vous êtes déjà très forte. Je vous tiendrai informée de chaque message que je recevrai, je vous le promets. À présent, est-ce que nous descendons ensemble?


    Il m’offrit son bras.


    —Non. Non, je vous remercie. J’ai changé d’avis. J’aimerais rester ici un moment encore, et prier.


    Il s’inclina devant moi et me quitta.


    


    La vie continua, inchangée. Chaque jour, Mordred me faisait mander et me rapportait les nouvelles du royaume. Chaque jour, il faisait une promenade à cheval en ma compagnie. Il m’était donné de le voir au travail et de constater que les hommes d’Arthur appréciaient son sens du commandement. Il était respecté et admiré. C’était un homme capable, connu pour son intelligence et sa perspicacité. Ces semaines durant lesquelles il fut régent étaient la première chance qu’il eût jamais eue de gouverner. Il avait désiré cela depuis si longtemps, et il avait connu tellement d’années d’apprentissage. C’était comme si une plante endormie s’était finalement tournée vers le soleil et avait commencé à croître. J’avais l’impression qu’il prenait de l’ampleur de jour en jour.


    Tout d’abord je fus transportée de joie… Lorsqu’il deviendrait le haut roi, il serait un bon souverain, comme je l’avais toujours pensé, et la Bretagne ne souffrirait pas sous sa conduite. Puis je commençai à m’inquiéter, car on ne peut pas remettre un chêne dans son gland, ou un faucon, une fois qu’il s’est envolé, dans son œuf. Au cours de ces semaines, Mordred avait goûté au pouvoir, et le pouvoir lui convenait parfaitement. Lorsqu’il reviendrait, Arthur constaterait que son fils était le roi à tous égards, sauf de nom. Il devrait lui trouver des terres à administrer, car je doutais fort à présent que Mordred pût redevenir simplement son conseiller et son héritier. Mais quelles terres Mordred, prince bâtard d’Orcanie, pouvait-il considérer comme les siennes?


    Je chassai ces questions, car personne ne pouvait y répondre, hormis Arthur. Je gardais Anna auprès de moi toute la journée, lui faisais la lecture, lui chantais des ballades si le cœur m’en disait, me promenais à cheval avec elle, et nous parlions. Elle avait bien d’autres sujets de conversation que les mariages, les intrigues galantes et la recherche d’un époux. Elle m’était d’un grand réconfort.


    Elle m’apprit que les jeunes hommes de Bretagne, les fils et les neveux des amis et des Compagnons d’Arthur, et même leurs petits-fils, s’impatientaient sous l’autorité d’Arthur. Ils jugeaient que le roi vieillissait et devenait figé dans ses décisions, déclara-telle, et ils voulaient un homme plus jeune pour les conduire. Anna savait que cela me peinait, aussi me parla-t-elle avec douceur, mais j’entendais la vérité de tout cela dans sa voix.


    —Tous les jeunes hommes ont ce sentiment, poursuivit-elle. Dans votre jeunesse, ma dame, ils avaient les guerres saxonnes à livrer, et un jeune roi pour les conduire. Mais ceux-là ont soif de pouvoir et ils sont las de la paix et de la civilisation.


    —Las de la civilisation? Anna, que veux-tu dire?


    —Je veux seulement dire qu’ils désirent être roi sur leurs propres terres, fixer leurs propres lois et diriger leurs affaires comme bon leur semble. Ils n’aiment guère la façon de gouverner d’Arthur. Ils se moquent de la notion de justice pour les gens du peuple.


    Comment de jeunes hommes élevés dans la Paix d’Arthur pouvaient-ils souhaiter nous faire retomber dans les ténèbres de l’ignorance et de la violence? Dans ce cas, nous ne vaudrions guère mieux que des Saxons, avec les royaumes guerroyant entre eux!


    —Oh, non, Anna, je ne parviens pas à y croire! Parce qu’ils sont avides de gloire, ils détruiraient tout ce que le haut roi a bâti? À l’évidence, ils jettent leur gourme, rien de plus. Et pensent-ils vraiment que Mordred serait différent de son père? Mordred est un homme civilisé. Personne ne l’est autant que lui!


    Anna était amoureuse de Mordred, comme elle ne l’avait jamais été d’aucun homme, même si celui-ci lui adressait à peine un regard. Elle pouvait parler de lui sans rougir ou tressaillir, mais elle l’admirait, le suivait souvent des yeux, et laissait l’affection animer sa voix lorsqu’elle prononçait son nom.


    —MessireMordred vient d’Orcanie, où les coutumes sont différentes, fit-elle observer. Les jeunes hommes dont je parle sont tous originaires des contrées sauvages dans le Nord, et certains du pays de Galles. Bien que messireMordred se comporte en romain avec Arthur, ils pensent que c’est seulement l’un des nombreux manteaux qu’il porte, et que, dans son cœur, il est de leur sang. Après tout, ajouta-t-elle doucement, c’est un païen.


    —Accusent-ils Arthur d’être romain? Allons, en ce moment même il met sa vie en danger pour bouter les Romains hors de la Gaule! Ils ne voient donc pas cela? Sont-ils aveugles?


    À ces mots, elle tapota ma main et sourit.


    —Oui, ils le sont, ma dame. Aveugles à tout ce qu’ils n’ont pas envie de voir. Vous avez peut-être raison, et ils jettent leur gourme, tout simplement. Avec le temps ils s’assagiront, comme leurs pères l’ont fait, et ils seront heureux de faire partie de la Bretagne.


    Je frissonnai. Quel serait l’avenir de la Bretagne sans un roi fort en son centre, pour lui donner des lois et faire régner la justice, pour la protéger de ses ennemis à l’intérieur et à l’extérieur? Allons, sans la civilisation romaine, nous nous retrouverions aux temps que mon père avait coutume d’évoquer, lorsqu’il y avait douze rois uniquement au pays de Galles, lesquels guerroyaient entre eux, tandis que les Saxons remontaient nos rivières à bord de leurs grands canots!


    —Chère Anna, aie l’oreille aux aguets et rapporte-moi tout ce que tu entends. Apparemment, les temps changent très vite. Arthur aura besoin de savoir tout cela, lorsqu’il reviendra.


    


    Nous eûmes six jours de pluie, puis le soleil survint dans toute sa splendeur et la chaleur de l’été fut sur nous. Une semaine passa, puis deux, et nous n’avions aucune nouvelle de Petite-Bretagne. Je commençai à dormir mieux. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, disait un proverbe plus ancien que Merlin.


    Entre les écuries et mes jardins, j’employais bien mon temps. Et après le dîner, lorsque j’allais dans la bibliothèque royale en compagnie de Mordred, Anna, Ferron et quelques autres, je restais tranquillement assise dans la fraîcheur parfumée de la nuit d’été. Je laissais flotter mes pensées, je voyais le visage d’Arthur dans les traits de Mordred et j’entendais sa voix dans mon oreille.


    Par un matin ensoleillé, j’allai dans le jardin de la bibliothèque avec Anna. Plusieurs de mes jeunes suivantes apprenaient l’art de tailler les rosiers, elles riaient joyeusement entre elles et jacassaient avec les jardiniers qui leur prodiguaient leur enseignement. Anna et moi nous assîmes à quelque distance de la fontaine et discutâmes paisiblement. La porte menant à la bibliothèque était ouverte, et nous apercevions Mordred dans la pénombre, assis à la table de travail du haut roi. Alors que nous l’observions, il se leva et se raidit. Un page se retira. Un courrier survint, crotté de la poussière de la route, et fléchit le genou devant Mordred. Je saisis la main d’Anna… Je n’osais pas respirer.


    —La victoire est à nous! entendis-je le courrier crier d’une voix rauque. Mon seigneur, les Romains sont battus!


    Je me mis à pleurer en silence. Anna m’entraîna doucement vers le fond du jardin. Je m’agenouillai à l’endroit où je m’étais recueillie avec Lancelot, et je remerciai Dieu d’avoir répondu à mes prières. Mon soulagement était tel que j’étais incapable de me relever. Je restai ainsi, appuyée sur le banc, les mains jointes, durant un long moment. Je ne remarquai pas qu’Anna s’éloignait. Mais lorsque j’entendis les pas de Mordred s’approcher et tournai la tête, Anna était partie, ainsi que mes servantes et les jardiniers. Nous étions seuls, Mordred et moi.


    Je relevai la tête en souriant et j’avais ouvert la bouche pour parler lorsque je vis son visage, et la stupeur me rendit muette. Il y avait des traces de larmes sur ses joues! Mordred, qui ne montrait jamais, ne fût-ce qu’une fraction de seconde, ce qu’il éprouvait, Mordred avait pleuré!


    Ma gorge devint sèche. Je ne pouvais pas respirer. Mordred s’assit lentement sur le banc et prit mes mains dans les siennes. Lui-même parvenait à peine à se contrôler, et il tremblait.


    —Guenièvre…


    —La victoire, chuchotai-je. J’ai entendu le page l’annoncer. Nous avons gagné la bataille. J’étais venue ici pour remercier Dieu.


    Mordred hocha la tête lentement, mais ses yeux étaient remplis de chagrin.


    —Oui, parvint-il à dire. Nous avons gagné la bataille. Hiberius a été tué, et son armée a été rappelée à Rome. Les Burgondes sont battus. La menace est… est écartée.


    —Alors pourquoi… Non! Ne me le dites pas! m’écriai-je comme il ouvrait la bouche pour parler.


    Il tint mes mains avec force.


    —Le roi est… Arthur est mort.


    Je le regardai fixement. Je ne ressentais rien. Transie, je ne pouvais ni pleurer ni parler. Je secouai la tête. Mordred soupira avec lassitude.


    —Je vais vous rapporter ce que le courrier a dit. J’ai une… une lettre de Lancelot, écrite à la hâte depuis un hôpital de campagne, avant qu’il… pendant qu’il pouvait encore parler. Il est grièvement blessé, poursuivit Mordred précipitamment, et les chirurgiens ne s’attendent pas à ce qu’il vive. (Je fermai les yeux de douleur et baissai la tête.) Ils ont livré bataille voilà dix jours, le haut roi venait de l’ouest à la tête de ses troupes. La bataille a duré toute la journée. Elle a été longue et sanglante. Vous aviez raison, semble-t-il, concernant les effectifs de l’ennemi. Ils n’ont pas osé affronter Arthur de Bretagne sans avoir la supériorité du nombre. Néanmoins, il les a battus. Il les a brisés au milieu de l’après-midi, Gwen, et ils ont battu en retraite. Le reste de la bataille a consisté en des combats isolés, des groupes d’hommes qui opposaient une résistance acharnée ici et là. Lancelot et Beduyr étaient aux côtés d’Arthur. Beduyr, bien que blessé, était à même de se battre. À la fin de la journée, ils n’ont pas retrouvé le haut roi. Lancelot, grièvement blessé, gisait sur le champ de bataille. Transporté à l’hôpital de campagne, après avoir dicté cette lettre, il a raconté au courrier ce qu’il avait vu. Le haut roi, accompagné de Gauvain, se battait près des berges d’un petit cours d’eau sis sur la gauche de Lancelot, lorsqu’un groupe de féroces Burgondes se tenant en embuscade a brusquement surgi. Une minute plus tôt, le roi était là. L’instant d’après, il avait disparu. Des hommes ont vu le Dragon tomber. Depuis sa civière, Lancelot a indiqué l’endroit aux soldats. Ils ont cherché mais ils ne sont pas parvenus à trouver Arthur.


    Je retrouvai ma voix.


    —Alors il est vivant. Quelque part.


    Mordred parut attristé. Sa gorge se serra.


    —C’est possible, ma dame, mais peu probable. Voyez-vous… Je ne pense pas que vous sachiez ce qui se passe après une bataille. Des hommes accourent de nulle part, semble-t-il, tels des corbeaux, pour déshabiller et dépouiller les morts. Parfois les soldats le font également, s’ils ne sont pas bien commandés. Moins d’une heure après qu’il est tombé, un homme est dépouillé de toutes ses affaires, armes, bijoux, vêtements. Parfois ils l’achèvent, si ses propres soldats ne l’ont pas trouvé avant eux. Quand… Lancelot a envoyé des hommes fouiller l’endroit, les charognards les avaient précédés.


    Il glissa une main entre les pans de sa tunique et en tira une bande de soie écarlate, une écharpe de soie, en lambeaux, maculée de boue et de sang séché. Je la pris dans mes mains. Sur le bord déchiqueté, il y avait les lettres en or entrelacées, AR.


    —Ils ont trouvé cette écharpe près du cours d’eau, lâcha Mordred d’une voix étranglée.


    J’eus l’impression de sentir un grand froid se répandre en moi. Mes membres étaient inertes, mes lèvres tellement engourdies que je pouvais à peine les bouger.


    —Même nu, le corps du roi aurait été reconnu, murmurai-je. Il vit, Mordred. Il vit. DameViviane m’a dit qu’il reviendrait.


    Ses yeux brillèrent, puis redevinrent ternes.


    —Vraiment? A-t-elle dit comment?


    —Que voulez-vous dire?


    —A-t-elle dit comment il reviendrait? Vivant? Ou bien dans un cercueil?


    Je crois bien que je hurlai. Chaque jour, chaque heure, j’avais trouvé un réconfort dans cette prophétie, et je n’avais pas pensé à cela! Il n’était pas étonnant que Viviane eût montré du soulagement!


    —Lorsque Lancelot a été transporté à l’hôpital de campagne, poursuivit Mordred, il a envoyé ce message. À l’évidence, des rumeurs concernant la mort d’Arthur vont se répandre très vite en Bretagne… Il nous recommande d’agir comme si le roi était mort, afin de préserver la cohésion du pays. Bientôt, dans moins d’une semaine, nous saurons avec certitude. Des groupes cherchent le roi chaque jour. Mais, ainsi que Lancelot le fait remarquer, si Arthur était en vie à la fin de la bataille, il aurait envoyé quelqu’un avec un message. Ils ont attendu pendant des heures, Gwen. Ils n’ont eu aucune nouvelle.


    Je demeurai immobile. J’entendais les paroles de Mordred mais j’étais incapable de les ressentir. Cela ne pouvait être vrai. Et pourtant, comment cela eût-il pu être faux? Arthur aurait prévenu ses commandants s’il avait survécu. L’ironie amère de cette situation me brisait le cœur: Lancelot, sur son lit de mort, disant que Mordred devait être le roi! Mon Lancelot bien-aimé! Lancelot et Arthur… tous deux tombés le même jour, un jour funeste! C’était un chagrin trop lourd à supporter. J’étais incapable d’y faire face. Je le repoussai.


    —Vous feriez mieux de monter immédiatement sur le trône, Mordred. Lorsqu’ils le trouveront… s’il est… lorsqu’ils vous auront envoyé son anneau et son Épée, nous vous couronnerons. Mais… mais vous feriez mieux de prendre le titre dès maintenant, dans l’intérêt de la Bretagne.


    Mordred me fit me relever et déposa un baiser sur ma joue.


    —Quelle grande reine vous êtes! chuchota-t-il. Penser à cela malgré votre immense chagrin. Comme vous l’avez dit, il faut agir ainsi. Mais je tiens à ce que vous sachiez que je donnerais n’importe quoi pour ne pas avoir à le faire.


    Il le pensait vraiment. Pour une fois, son cœur était dans ses yeux, et j’y lisais son amour pour Arthur.


    —Je viendrai, dis-je sans un tremblement. Il le faut. Sans quoi, certains ne vous accepteraient pas. Nous devons être unis.


    


    Ainsi donc je me présentai devant le Conseil. Tous les hommes arboraient un air grave, et une fois que Mordred eut lu à haute voix le bref message de Lancelot et ses recommandations, je leur dis d’une voix aussi claire que je le pouvais que le roi Arthur avait désiré que son fils Mordred fût proclamé haut roi après sa mort, et que tous les rois de Bretagne devaient lui prêter serment d’allégeance et de fidélité comme ils l’avaient fait pour Arthur. Et il en fut ainsi.


    Ensuite je les laissai à leurs mornes festivités et Anna m’accompagna jusqu’à mes appartements. Mais, une fois là, je lui demandai de me laisser. Seule, je me tins devant le rideau en cuir et m’armai de courage. J’écartai lentement la courtine et m’avançai dans la chambre d’Arthur. Elle était toujours silencieuse, calme et propre, et je pris une profonde inspiration. Mais ma tristesse ne me quitta pas. La chambre était vide, et il n’était pas là. Venant du bas des marches, j’entendis quelqu’un pleurer. Le dévoué Bran, sans nul doute, qui venait d’apprendre la nouvelle.


    —Oh, Arthur, chuchotai-je, ne m’abandonne pas! Qui reste-t-il pour me réconforter et m’aider à supporter cette douleur? Il y a certainement quelque chose de toi qui est demeuré ici.


    Je m’agenouillai devant le coffre et relevai vivement le couvercle. Je désirais éperdument trouver quelque chose, n’importe quoi, qui avait conservé son odeur, la sensation de ses mains, quelque empreinte de son esprit. Je pris sa robe de chambre préférée, celle en laine marron très simple, doublée de fourrure de lapin. Je la pressai sur mon visage, mais, bien sûr, Varric l’avait fait porter chez le fouleur avant de la ranger dans le coffre, et elle était propre, dépourvue de toute trace d’Arthur. Je la secouai et une mite s’envola. Alarmée, je regardai plus attentivement. Sur le sein gauche, j’aperçus un trou… et je fondis en larmes.


    Bran s’élança en haut des marches. Anna arriva en courant. À eux deux, ils me soutinrent jusqu’à mon lit. J’ai gardé peu de souvenirs de ce moment. Pendant plusieurs jours, je restai couchée. Je ne pensais à rien, ne voyais rien, insensible aux prières de chacun, au-delà du chagrin et de l’espoir.


    Lorsque je quittai finalement mon lit, je commençais à accepter le fait que Viviane avait raison. Le monde avait changé. Je lui pardonnais de ne pas m’avoir avertie. Si j’avais su la vérité, Arthur et moi n’aurions pas connu cette dernière nuit ensemble, cette nuit si tendre. En définitive, la Bretagne était toujours unie, et le fils d’Arthur était le roi. Le moment était venu pour moi de songer à l’endroit où je vivrais désormais, car je ne doutais pas que, dès qu’il aurait fait revenir l’armée et aurait tout réglé, Mordred prendrait femme. Je devais quitter Camaalot.


    Mais lorsque je me décidai à parler à Mordred, ce fut pour apprendre qu’il n’était pas là. Il était parti vers l’est avec un détachement de soldats afin de rencontrer Cerdic. À l’évidence, la nouvelle de la mort d’Arthur avait franchi la Mer Étroite et était parvenue aux Saxons presque aussi vite qu’à nous. Ils avaient envoyé une ambassade pour demander des pourparlers. J’interrogeai Ferron, lequel était resté en tant que protecteur de la reine, et il me répondit simplement:


    —Cerdic a déclaré que les traités passés étaient frappés de nullité.


    Ma foi, pensai-je, ce n’était guère surprenant. Cerdic avait conclu ces traités avec Arthur, et à présent celui-ci n’était plus là. Mordred était allé ratifier les traités en son nom propre, et il était légitime qu’il agisse ainsi. Aussi ne fis-je aucune remarque. Je passais mes journées sur la bretèche de la tour sud-ouest qui dominait l’entrée de la porte royale, et toutes les terres entre CaerCamel et les bois au loin, dans la direction de l’Armorique. Chaque jour j’observais des courriers arriver, mais aucun ne venait de Petite-Bretagne. Nous n’avions plus aucune nouvelle.


    Mordred revint finalement et me fit mander. Je le rejoignis dans la bibliothèque. À l’entrée de la pièce, je lui fis une révérence.


    —Mon seigneur roi, murmurai-je.


    Il tendit une main brunie par le soleil et m’aida à me relever. Je le regardai et je le reconnus à peine. Le visage hâlé, il était détendu, heureux et rayonnant de vie.


    —Ma chère Guenièvre, dit-il avec douceur, vous n’avez pas à me faire une révérence. Êtes-vous suffisamment rétablie pour rester avec moi un moment? J’aimerais vous parler.


    —Oui, mon seigneur. Et j’ai le même souhait.


    Il renvoya les autres courtisans et me conduisit dans le jardin. Il parlait avec une grande bienveillance et me fixait pour voir si je lui prêtais attention. Lorsqu’il fut certain que c’était le cas, il devint petit à petit plus naturel et me parla de son entrevue avec Cerdic. Celle-ci avait été couronnée de succès. Non seulement Cerdic avait ratifié les termes des traités passés avec Arthur, mais Mordred et lui avaient conclu un nouvel accord. Cynewulf, le fils de Cerdic, était en ce moment dans sa patrie saxonne. Il organisait un nouveau «sauvetage» de son peuple en l’emmenant vers les côtes de Bretagne. Il avait besoin de plus de terres. Mordred, quant à lui, voulait obtenir des droits d’accostage dans les ports situés sur les côtes saxonnes, pour commercer avec les Saxons, les Bretons, les Francs, et même les Alamans de la région septentrionale de la Gaule. Ils avaient fait un marché. Cynewulf serait autorisé à faire accoster ses grands canots, et les navires de Bretagne auraient un droit de passage le long des côtes saxonnes. C’était un immense pas vers l’amitié entre les deux peuples, un pas de géant sur la route qui ferait d’eux une seule et même nation. Je félicitai Mordred et j’aurais souhaité éprouver de la joie, par égard pour lui. Mais cette partie de moi qui regardait vers l’avenir avait disparu lorsque Arthur était mort.


    Malgré son exultation, Mordred perçut ma tristesse.


    —Vous êtes pâle, Guenièvre. Depuis combien de jours n’êtes-vous pas sortie au grand air pour faire une promenade à cheval?


    Je secouai la tête.


    —Je n’en ai guère envie, Mordred.


    —Vraiment? Ce n’est pas la Guenièvre que je connais qui parle! Puis-je faire quoi que ce soit pour soulager votre chagrin?


    Je parvins à sourire.


    —De fait, je l’espère. Je suis venue vous demander conseil.


    Il parut ravi et s’inclina devant moi.


    —Mon plus cher désir est de vous servir. Dites ce que vous attendez de moi, et j’obéirai.


    Je détournai les yeux.


    —Vous allez sans doute trouver cela ridicule, Mordred. Mais aussi vous n’êtes pas une femme. (Je marquai un temps.) Nous autres femmes devons compter sur les hommes pour subvenir à nos besoins. Et à présent mon protecteur m’a quittée. Je… je vais à la dérive. C’est une conséquence du fait de ne pas avoir d’enfants à laquelle je n’avais pas réfléchi jusqu’à maintenant. J’ai envisagé un moment de retourner au pays de Galles, mais de longues années se sont écoulées depuis que c’était ma demeure. Je ne puis aller au Gwynedd. Pellinor est mort, Alyse me reproche la disparition prématurée d’Elaine, et Maélgon me méprise pour d’autres raisons. Et même aux Norgales… Gwarth a quatre frères, tous avec des épouses et des enfants. Gwillim est toujours mon ami, mais il est marié à présent, et… et je ne peux pas vivre avec lui. Je sais ce qui se produirait. Il continue de m’aimer, et son épouse me haïrait. J’irais volontiers sur l’Ynys Witrin pour vivre auprès des dames là-bas, en supposant que Viviane accepte une chrétienne, mais l’île se trouve à proximité du château de Méléagant. Et rien ne pourrait me persuader, vu la loyauté de Méléagant, de me trouver sur ses terres à nouveau.


    Je frissonnai, et Mordred toucha mon bras pour m’interrompre.


    —Chère Guenièvre, chuchota-t-il, rien ne vous oblige à partir! Restez ici à Camaalot… c’est votre demeure. Je vous protégerai. Je le ferai avec plaisir, aussi longtemps que vous vivrez.


    Je rougis sous son regard et baissai les yeux.


    —Vous êtes très aimable, Mordred, et je vous remercie pour cette offre. Mais vous savez très bien que tôt ou tard, peut-être même cette année, vous prendrez femme et amènerez votre propre reine à Camaalot. Je ne puis rester ici, telle une vieille robe fanée toujours accrochée dans un coin, parce que personne ne sait quoi en faire.


    —Guenièvre! (Mordred sembla horrifié, et il mit un genou en terre devant moi.) Guenièvre, ne parlez pas ainsi!


    —Relevez-vous, Mordred! Vous êtes le roi à présent, vous ne devez pas vous agenouiller devant moi.


    —Je ferai comme il me plaira, VotreMajesté. Je ne veux pas que vous ayez de telles pensées! Je vous implore de renoncer à partir! Je n’ai pas l’intention de me marier, et jamais je ne…


    —Et que faites-vous de la mère de vos fils? demandai-je doucement en effleurant son visage de la main.


    Il trembla et secoua la tête.


    —Ils sont de mères différentes, répondit-il précipitamment. Ces femmes ne comptent pas. Elles sont contentes de leur sort. J’y ai veillé. Mon cœur est… elles n’ont pas mon affection. Je vous en prie, Guenièvre, croyez-moi. Vous comptez bien plus qu’elles.


    Il se leva brusquement et fit les cent pas devant moi.


    —La veille de mon départ d’Armorique, le roi m’a longuement parlé jusqu’à une heure avancée de la nuit. Sur ce qui se passerait si… s’il ne revenait pas. La dernière chose qu’il m’a dite, la dernière mais la plus importante, vous concernait. Il m’a fait promettre que je vous protégerais et veillerais sur vous tous les jours de votre vie. Je le lui ai promis, Guenièvre, j’ai promis bien volontiers. Alors permettez-moi de le faire. C’est le souhait d’Arthur, aussi bien que le mien.


    Je baissai la tête.


    —Entendu, Mordred. Je vous remercie de tout mon cœur. Dans une année ou un peu plus, vous aurez peut-être un sentiment différent, mais…


    —Jamais!


    —… mais pour le moment, je ne m’inquiéterai plus à ce sujet. Et je vous en remercie.


    Il m’aida à me lever du banc et baisa ma main.


    —Guenièvre, dit-il avec ferveur, vous êtes toujours la reine ici. Vous ne devez jamais fléchir le genou devant moi.


    Néanmoins, je lui fis une révérence avant de le quitter. Après tout, il était le haut roi.


    


    Le temps passa. Nous n’avions aucune nouvelle d’Armorique. Mordred m’en apprit la raison.


    —Une tempête d’été fait rage dans la Mer Étroite, déclara-t-il. On dit que le vent souffle du nord, un vent froid et violent, jour et nuit. Des messagers se rendant au sud peuvent effectuer la traversée très rapidement, mais aucun navire en Armorique ne peut quitter le port. Cela a une conséquence heureuse. Cynewulf, lui non plus, ne peut pas appareiller. Certains membres du Conseil sont hostiles au traité, et je dois les convaincre avant que Cynewulf n’ait accosté ici.


    —Alors notre armée est immobilisée?


    —Nos troupes se trouvent sur les terres de Heuil, en sécurité. Toute menace est passée. Cela donne aux soldats le temps de se reposer et de panser leurs blessures. Nous connaîtrons la situation exacte dès que le vent tournera.


    Je scrutai son visage, le visage d’Arthur, qui se détachait sur le jardin ensoleillé. C’était un visage jeune, énergique, plein d’autorité, de promesses, de la joie d’exercer le pouvoir, et de bien le faire.


    —Mordred, dis-je dans un souffle. Et si… et si un courrier apporte la nouvelle que le roi, vivant, est arrivé en Bretagne? Que ferez-vous alors?


    Il se tourna vers moi d’un air désemparé et implorant.


    —Je… je lui rendrai son trône, naturellement. Arthur est mon père.


    Je poussai un long soupir de soulagement.


    —Vous le ferez, Mordred? Le pouvez-vous? Vous le promettez?


    Il acquiesça de la tête et sa gorge se serra.


    —J’y ai réfléchi toutes les nuits depuis l’annonce de sa mort. Ce ne sera pas facile de renoncer à la souveraineté, même pour quelque temps. Mais il est Arthur. Même s’il n’était pas mon père, je ne pourrais faire moins.


    Je vins vers lui et l’étreignis, mes yeux mouillés de larmes.


    —Vous êtes un homme d’honneur, Mordred. Et je vous aime tendrement. Chaque jour vous lui ressemblez de plus en plus. Est-ce que vous le savez?


    Je pensais lui faire plaisir par ces paroles, mais la joie avait quitté son visage.


    


    Finalement, le vent tourna et nous eûmes des nouvelles. Pas tout de suite: j’appris plus tard que les navires de l’armée avaient été surpris par un grain et détournés de leur route. Les premiers navires qui accostèrent étaient des navires marchands, et chacun à bord avait entendu un récit différent. Aussi étaient-ce seulement des rumeurs… Le roi était vivant, le roi était mort, le roi vivait mais était devenu fou. Lancelot était mort, Lancelot s’était rétabli mais ne pouvait pas encore se déplacer. Gauvain était vivant et conduisait l’armée, usurpant la place d’Arthur. Gauvain était vivant et avait juré de tuer Lancelot avant de quitter la Petite-Bretagne. Gauvain était vivant et soignait le roi en proie au délire, loyal jusqu’à la fin, tandis que Beduyr conduisait les troupes. Nous nous regardions, Mordred et moi, et ne savions pas quoi penser. Comme nous n’avions entendu aucune rumeur à propos de la mort de Gauvain et de Beduyr, nous supposâmes qu’ils étaient toujours en vie, et nous comprîmes que nous connaîtrions finalement la vérité.


    Cependant, le premier messager qui se présenta ne venait pas des navires bretons mais des Saxons. Craignant pour sa vie à Camaalot, il brava néanmoins les soldats afin de faire son rapport à Mordred. Cerdic était furieux et demandait des comptes à Mordred. Des navires bretons avaient atteint ses côtes, déviés vers l’est par les vents capricieux. Cela était permis par le récent traité, aussi les habitants n’avaient-ils pas été pris de panique, et ils s’étaient simplement retirés à l’intérieur des terres pour laisser passer les soldats. Mais le même vent mauvais avait fait accoster Cynewulf et son groupe non loin de là. La plupart de ces nouveaux immigrants étaient des fermiers, mais certains étaient des thanes et des guerriers. Ils n’étaient pas informés du traité, bien sûr, et ils virent dans la présence des navires bretons une opposition à leur accostage. Cependant ils n’avaient pas attaqué, dans le cas où les Bretons se montreraient pacifiques. Mais dès que les Bretons furent descendus à terre, ils avaient attaqué, conduits par un jeune guerrier fougueux, avide de sang saxon. Une bataille avait eu lieu. Les hommes de Cynewulf avaient été battus et le pays avoisinant dévasté, tandis que les Bretons, dépenaillés et épuisés mais toujours combattants résolus, faisaient route vers le nord.


    Les conseillers écoutèrent ces nouvelles avec appréhension.


    —Qui est descendu à terre en premier? demanda Mordred. Des chevaux ou des hommes?


    —Des hommes, répondit le Saxon, et ils avaient levé la bannière du Dragon au-dessus d’un homme de haute taille armé d’une grande épée qui étincelait comme la lumière. Tout le monde a pensé que c’était Arthur.


    Mordred pâlit.


    —Es-tu certain que c’était Arthur? Y avait-il quelqu’un là-bas qui le connaissait?


    Le Saxon haussa les épaules. Ce n’était pas certain. Rien n’était certain, excepté que les Bretons avaient débarqué sur la côte saxonne et avaient attaqué, sans la moindre provocation.


    Mordred secoua la tête.


    —Si cela avait été Arthur, la cavalerie serait descendue à terre en premier. Si Arthur voulait la guerre. Bien sûr, il se peut qu’ils aient été simplement drossés à la côte et qu’ils se soient sentis menacés par les troupes de Cynewulf.


    Le Saxon acquiesça de la tête.


    —C’est pour cette raison que le roi Cerdic vous adresse ce message, roi Mordred. La faute se trouve peut-être des deux côtés. Mais le fait est là. Les Saxons et les Bretons sont de nouveau en guerre. Le traité a été rompu.


    Les chevaliers assis autour de la table ronde lancèrent des regards nerveux à Mordred. Mais celui-ci possédait le calme de son père.


    —Retourne auprès de Cerdic et informe-le que je viens immédiatement à son aide avec l’armée. Je le supplie d’être patient. Si c’est Arthur, il ne devrait y avoir aucun danger. N’est-ce pas Arthur lui-même qui a conclu le premier traité avec votre peuple? Jamais il ne manquerait à une promesse qu’il a faite. Si ce n’est pas Arthur mais des débris de son armée, les hommes sont probablement désorientés et effrayés. J’irai à leur rencontre, je les ramènerai ici et réparerai les dommages qu’ils ont commis par erreur.


    Le Saxon fut obligé de se contenter de ces paroles, et il repartit vers les territoires saxons. Mordred donna l’ordre de rassembler les troupes et fit ses préparatifs pour partir le lendemain. Mais d’abord il vint me trouver.


    Je compris en voyant son visage qu’il était assailli de doutes. Il semblait tout à la fois ravi et atterré, soulagé et effrayé, furieux et rempli d’espoir. Il mit un genou en terre et prit ma main.


    —Gwen, il y a une chance pour qu’il soit vivant!


    Je poussai une exclamation et me laissai tomber sur une chaise. Après le dur travail d’acceptation, espérer de nouveau! Je ne me fiai pas à moi-même pour parler, et je serrai sa main.


    —J’ai reçu un message de Cerdic, dit-il, me faisant un récit complet. Certains parmi eux pensent que c’était le haut roi qui conduisait les Bretons. Je pars demain pour découvrir si cela est vrai, conclut-il.


    À ce moment, mon courage m’abandonna. Ce que j’avais enduré, après avoir appris la mort d’Arthur, j’étais incapable de le revivre une seconde fois. La blessure dans mon âme était profonde et continuait de saigner. Je n’osais pas m’exposer à un nouveau coup. Je n’osais pas espérer. Je me détournai de Mordred et je retirai ma main.


    —Non, chuchotai-je. Ce n’est pas lui. C’est impossible. Il s’est tenu en face de Cynewulf. Il connaît l’homme. Jamais il n’aurait attaqué.


    —Mais Gauvain aurait pu le faire, insista Mordred, surpris par ma réaction. D’après ce que le courrier nous a dit, cela lui ressemble fort. Et de qui d’autre pourrait-il s’agir, sous la bannière du Dragon?


    —Beduyr, peut-être. (Je soupirai avec lassitude.) Gereint? Qui sait? Mais si cela avait été le roi, ils l’auraient reconnu, sans aucun doute.


    Mordred se mordilla la lèvre tout en m’observant.


    —Demain je pars rejoindre Cerdic, et nous ferons route ensemble vers le sud. Le traité de défense m’oblige à cette action. Mais je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure ligne de conduite à adopter… Cela donnera l’impression que nous marchons contre nos propres troupes.


    Il me demandait conseil! Je m’efforçai de le regarder et je touchai doucement son visage, le visage d’Arthur.


    —Vous êtes le haut roi, Mordred. Vous devez agir ainsi, bien sûr. Retenez le bras de Cerdic et ramenez à Camaalot nos malheureux soldats.


    Il redressa les épaules. Ce geste me fit venir de nouvelles larmes aux yeux.


    —Lorsque nous les rencontrerons, déclara-t-il d’un ton ferme, nous parlementerons. Je leur ferai comprendre comment le malentendu s’est produit. Je dois à tout prix éviter un bain de sang. Pour notre salut à tous.


    


    Ce soir-là, une fois que Anna m’eut habillée pour la nuit et eut brossé mes cheveux, je m’agenouillai devant la porte ouverte donnant sur la terrasse et je dis mes prières. Alors que je me relevais et me tournais vers le lit, j’aperçus de la lumière sous le rideau en cuir et j’entendis des voix chuchoter dans la chambre du roi. Sans prendre le temps de réfléchir, j’écartai le rideau et entrai. Mordred venait d’arriver. Bran se tenait derrière lui, tremblant et apportant des vêtements de nuit.


    Je poussai une exclamation et croisai le regard de Mordred.


    —Non! dis-je dans un souffle. Pas cette chambre, Mordred. Pas encore. Je vous en prie.


    —Ma dame… commença Mordred.


    Il s’interrompit, fit un geste de la main, et Bran s’enfuit au bas des marches. Mordred contourna le lit et se tint devant moi.


    —Guenièvre, je ne voulais pas vous effrayer. Aurais-je mal interprété vos paroles? (Il baissa la voix.) Ne m’avez-vous pas, aujourd’hui même, confirmé dans ma souveraineté, alors qu’il y a encore un espoir pour que…


    —Pas son lit. Non. Pas encore. (Je me tordis les mains, mon regard posé sur les peaux d’ours si familières.) Je ne… je ne peux pas… je me souviens encore… (Je levai les yeux vers lui et secouai la tête.) Dans ce cas, je dois partir, car je ne suis pas votre reine.


    Il prit mes mains et les pressa sur ses lèvres. Instinctivement, j’eus un mouvement de recul, mais il m’attira vers lui et avant que je m’en rende compte, il me serra dans ses bras et embrassa mes lèvres et mon visage avec une passion avide. Avant même que je puisse comprendre, il était à genoux, ses bras passés autour de ma taille, son visage enfoui dans ma chemise de nuit.


    —Je ferai de vous ma reine, Guenièvre, s’écria-t-il, si vous le voulez bien! Je vous aime depuis quinze ans, depuis le jour de mon arrivée à Camaalot! Ne me repoussez pas, je vous en prie! Je ne suis pas Arthur, je le sais parfaitement, mais je suis son fils. Ne pouvez-vous trouver une petite place dans votre cœur pour moi, ou bien Arthur l’a-t-il en entier?


    Il levait les yeux vers moi d’un air implorant, mais j’étais incapable de parler. Je ne pouvais rien dire.


    —Est-ce que vous me haïssez? chuchota-t-il. Suis-je mauvais? Vous êtes tellement bonne, Guenièvre, et je vous aime depuis si longtemps! Je vous en prie, dites-moi que je puis espérer! Vous avez dit vous-même que j’étais votre roi. Vous l’avez dit aujourd’hui, malgré les nouvelles que je vous apportais. Je vous en prie… durant mon absence, réfléchissez à ma demande, et lorsque je reviendrai, faites-moi savoir que je puis espérer. Je vois sur votre visage que vous êtes offensée. Rappelez-vous vos propres paroles! Sur la force de la passion et la façon dont elle nous entraîne! Vous m’aviez supplié de l’accepter, dans votre cas. Ne pouvez-vous l’accepter à présent pour moi? Vous m’avez demandé si j’avais déjà aimé une femme… Vous êtes cette femme, Guenièvre! Sur tout ce qui est sacré, je vous aime, autant que la vie. Je n’ai pas l’intention de vous faire affront, mon cher amour. Je vous honorerai comme Arthur vous a toujours honorée, et je vous aimerai comme il vous a toujours aimée.


    Tandis qu’il parlait, son visage révélait son âme. Je reconnus le flamboiement de la passion dans ses yeux. Je l’avais vu suffisamment de fois dans les yeux d’Arthur pour en connaître la signification. En cela, aussi, semblait-il, Mordred était un Pendragon.


    —Mon seigneur, dis-je dans un souffle, il serait préférable que ces mots ne soient pas prononcés entre nous. Comment puis-je vous répondre, Mordred? Je vous ai toujours regardé comme mon fils.


    La souffrance et la colère apparurent sur son visage, aussitôt réprimées. Il se releva, avec une certaine raideur.


    —Ne me regardez plus jamais ainsi. Vous n’êtes pas ma mère.


    —Oh, Mordred! Je ne vous ferais de la peine pour rien au monde! Je vous porte uniquement de l’amour. Mais…


    —Mais pas cette sorte d’amour? demanda-t-il avec douceur, recouvrant son sang-froid et contrôlant son visage. Je vous le dis maintenant, je n’épouserai jamais une autre femme!


    —Alors la Bretagne n’a pas d’avenir! criai-je en portant mes mains à ma gorge. Mordred, cela n’a pas de sens! C’est pure folie! Vous devez vous marier, afin de perpétuer la lignée d’Arthur! Laissez-moi partir, mon seigneur, et chercher un refuge où je le pourrai. Tant que vous êtes le roi, je ne puis rester ici.


    —Vous devez rester. (Il saisit mes épaules avec fermeté.) Vous devez rester. Je vous l’ordonne. Si vous êtes partie lorsque je reviendrai, je vous ferai chercher et je vous trouverai. Vous ne pouvez pas m’échapper. Soyez-en certaine. Nous réglerons cette affaire une autre fois. (Il me lâcha et promena ses regards sur la chambre.) Je ne dormirai pas ici cette nuit. N’ayez pas peur. Mais lorsque je reviendrai…


    Il ne termina pas sa phrase, s’inclina devant moi et partit.


    J’étais toujours là, tremblante, lorsque Bran apparut en haut des marches.


    —Ma dame? appela-t-il avec inquiétude. Est-ce que vous allez bien? Oh, je vous en prie, ma dame, ne me regardez pas ainsi! Jamais je ne trahirais le roi! Mais le roi est… et messireMordred m’a demandé de le servir, et il est… le roi.


    —Rassure-toi, Bran, je ne te reproche rien. Mais je vais te demander un service pour cette nuit.


    —Demandez-moi tout ce que vous voudrez, ma dame!


    —Tu veux bien dormir ici, de ce côté du rideau? Apporte tes couvertures, si tu le désires, personne n’y prêtera attention. Mais tu pourras me prévenir… si quelqu’un vient.


    Il comprit et ne sourcilla pas.


    —Oui, ma dame. Je le ferai avec plaisir.


    Ainsi donc je dormis cette nuit-là avec Anna dans mon lit et Bran à l’entrée de ma chambre. Je n’osais pas songer à l’avenir. Je priai pour que, où que fût l’esprit d’Arthur, il n’eût pas vu cette scène. Je maudis ma beauté– et ce n’était pas la première fois– qui m’avait apporté tellement plus de souffrance que de joie dans ma vie. De fait, elle était un fardeau.


    Au matin, Mordred partit pour les territoires saxons à la tête d’une puissante armée. Je ne commençai à respirer que trois heures après son départ. Ferron, à qui avait été confiée la fonction de régent, jubilait. Voyant que j’étais triste, il tenta de me réconforter.


    —N’ayez crainte, reine Guenièvre, le roi sera bientôt ici.


    Je le regardai avec surprise, puis je haussai les épaules.


    —Comment le pourrait-il, alors qu’il vient de partir, et que personne ne sait quand prendra fin son voyage? Mais cela n’a guère d’importance pour moi.


    Ferron resta cloué sur place, choqué.


    —Je parle du roi Arthur, ma dame! s’écria-t-il.


    Je me détournai.


    —En voilà assez! Je vous en prie, je ne supporte plus cela.


    Il saisit mon bras avec colère et me fit tourner sur moi-même. Puis son visage s’adoucit.


    —Personne ne vous l’a dit? Arthur est vivant. Le messager a nuancé ses termes au Conseil, voyant qu’il s’adressait à Mordred, mais les palefreniers saxons m’ont appris qu’ils l’avaient entendu le dire à son serviteur. (Je croisai le regard de Ferron. Le monde commença à tourner autour de moi.) Cynewulf l’a vu. Il l’a reconnu et a envoyé un message à Cerdic. C’est bien Arthur. Il est revenu.


    Je m’évanouis.

  


  
    28

    Le jour funeste du destin


    Deux jours plus tard, un courrier de Mordred arriva. Il apportait deux messages, un pour moi et un pour Ferron. Nous le reçûmes ensemble et l’écoutâmes. Mordred avait rejoint Cerdic, et leurs troupes faisaient route ensemble vers le sud afin de se porter à la rencontre des hommes venus d’Armorique. Cerdic était furieux. Des soldats bretons avaient débarqué dans son royaume, un royaume dont Arthur lui-même avait garanti la souveraineté, et ils avaient tué ses sujets. Étant leur roi, il n’avait pas d’autre choix que de rassembler ses thanes et ses propres soldats et de leur livrer bataille. Mordred, son allié, était résolu à empêcher cet affrontement. Il souhaitait rassurer Cerdic, mais il souhaitait également protéger ses hommes. S’il était exact qu’Arthur était à leur tête, alors cela serait facilement accompli, avait-il dit à Cerdic. Si Gauvain ou un autre les conduisait, comme c’était vraisemblablement le cas à en juger par leur comportement belliqueux, tout se passerait bien dès que Mordred leur aurait parlé.


    —Mordred et Cerdic donnent-ils l’impression de s’entendre? demandai-je au courrier.


    Celui-ci s’humecta les lèvres nerveusement.


    —Assez bien, ma dame. Mais les Saxons sont très en colère. Le traité a été rompu, et quelqu’un doit payer. Ils font route ensemble en tant qu’alliés, mais ils n’ont aucun lien d’amitié. À mon avis, la situation est délicate.


    —Qu’a dit Cerdic au sujet d’Arthur? demanda Ferron en me regardant du coin de l’œil. Il a eu le temps de recueillir des informations. Y avait-il quelqu’un là-bas qui a pu certifier que le roi se trouvait parmi ces hommes?


    Le courrier déglutit péniblement et soutint son regard.


    —Oui, mon seigneur. L’un des thanes qui était allé accueillir le groupe de Cynewulf était un vétéran de la bataille d’Agned. Il a vu le roi et il l’a reconnu. Il a dit que c’était Arthur.


    Je tremblai et me détournai pour chercher un siège. Mes yeux étaient remplis de larmes, et mes jambes ne me soutenaient plus.


    Ferron parla encore un moment avec le courrier, puis il le congédia et entreprit de lire sa lettre. Je me retirai dans un coin, appréhendant d’ouvrir la mienne. J’aurais quitté Camaalot moins d’une heure après le départ de Mordred si Ferron ne m’avait pas donné l’espoir que le roi était toujours en vie. En tremblant, je brisai le sceau et déroulai le parchemin. La missive n’était pas écrite de la main du scribe, mais de celle de Mordred. Les lettres étaient trop élaborées, et cela me prit un long moment pour la lire.


    Reine Guenièvre, comment puis-je implorer votre pardon? J’ai dit l’indicible, et je le regretterai toute ma vie. Je vous présente mes plus humbles excuses pour mes paroles grossières et irréfléchies, et pour les doutes et les souffrances que je vous ai causés. Je jure, sur ma vie, de ne plus jamais vous approcher de cette manière. Vous n’avez rien à craindre de moi, ma dame, tous les jours de votre vie. Je vous supplie de ne pas fuir votre demeure à cause de moi. Je ne désire pas manquer à la promesse que j’ai faite à Arthur, de vous protéger et de veiller sur vous, mais je ne m’opposerai pas à votre départ, si vous souhaitez partir. En choisissant de rester, vous me feriez un grand honneur. Je garderai les appartements que j’occupe à présent, car ils sont suffisamment vastes pour quelqu’un comme moi. Vous n’aurez jamais à avoir peur de moi. Je suis maintenant, et je serai toujours, si vous me pardonnez et faites montre à mon égard de la miséricorde pour laquelle vous êtes bien connue, votre fils affectueux, Mordred.


    Je regardai cette missive d’un air déconcerté. Était-ce le même homme qui m’avait embrassée dans la chambre d’Arthur? Je n’avais jamais vu Mordred faire preuve d’une quelconque humilité. J’aurais aimé le croire, mais je ne pouvais écarter le fait qu’il savait, lorsqu’il avait écrit cette lettre, que Arthur était vivant.


    Je levai les yeux et vis que Ferron me regardait.


    —Que compte faire Mordred, ma dame? Avez-vous une opinion? Il dit ici qu’il semble probable que le roi est vivant, mais qu’il ne comprend pas pourquoi celui-ci revient en traversant les territoires saxons, épées tirées, au lieu de faire demi-tour pour reprendre la mer, ou bien de se diriger vers l’ouest afin de rejoindre la baie de Potter et la Bretagne. Il dit que cela ressemble à une provocation délibérée, et que Cerdic est indigné. Jusqu’ici Mordred a retenu son bras, mais s’il ne parvient pas à parler au roi au préalable, il redoute un affrontement armé. Il me promet et me demande de vous assurer qu’il ne lèvera pas son épée contre Arthur. Mais il ne propose pas non plus de renoncer à sa couronne. Que fera-t-il, lorsqu’il sera placé devant ce choix?


    Je secouai la tête.


    —Je l’ignore, Ferron. Il y a trois jours, j’aurais dit qu’il rendrait son trône à Arthur. Il me l’avait promis. Mais maintenant… je ne sais pas. En vérité, je me demande s’il le sait lui-même.


    Ferron s’éclaircit la gorge.


    —Ma dame, vous êtes certainement au courant des rumeurs sur Mordred et vous.


    Je le regardai vivement.


    —Quelle sorte de rumeurs?


    Ferron hésita un instant seulement.


    —Ma foi, des rumeurs de mariage. Le fait que messireMordred vous aime depuis longtemps est bien connu. Dernièrement, le bruit court que vous avez partagé son lit et avez accepté d’être sa reine.


    Je poussai une exclamation.


    —Vous croyez cela?


    —Non, répondit-il immédiatement. Je vous connais. Mais tant que vous resterez ici, il sera difficile de réfuter cette rumeur.


    Mes yeux se remplirent de larmes.


    —Que dois-je faire? M’enfuir de Camaalot alors que mon seigneur revient enfin? Oh, Ferron, il doit être tellement las de se battre! Je sais pourquoi il fait route ainsi, bien que Mordred ne le sache pas! Arthur est fatigué et impatient de trouver le chemin le plus court vers ce qu’il désire de tout son cœur. Un rivage saxon n’est guère le lieu pour tenir conseil et discuter des avantages respectifs de diverses routes! Représentez-vous sa situation. Ses navires échoués sur une plage, qui ont peut-être fait naufrage, avec des troupes saxonnes qui approchent et la mer cruelle dans son dos! Son instinct, la moindre fibre de son être, le poussent à avancer et à se frayer un passage parmi les Saxons, en une ligne droite jusqu’ici. Il sait, oui, il sait que les Saxons sont incapables de s’opposer à lui. Lorsque ses hommes seront rentrés, auront pansé leurs blessures et pris du repos, il sera temps de réparer les dommages qu’il a causés! À la condition que Mordred le laisse faire! (Je m’interrompis, refoulai un sanglot, et je poursuivis dans un chuchotement.) Que ressentira-t-il, lorsqu’il arrivera enfin ici, harassé et pleurant tous ceux qu’il a perdus au cours de la bataille, cherchant le réconfort dans mes bras, s’il découvre que je me suis enfuie à cause de rumeurs insensées, révoltantes et ridicules, à propos de son propre fils!


    Ferron s’approcha de l’endroit où j’étais assise et s’agenouilla près de moi. Je vis qu’il était ému.


    —Vous avez entièrement raison, murmura-t-il. Je le comprends à présent. Pardonnez-moi, ma dame, pour ce que j’ai suggéré. Vous songez uniquement au roi. Je le devrais, moi aussi.


    —Au fond de mon cœur, je ne crois pas que Mordred se dressera contre lui. Mais vous connaissez mieux que moi le sentiment des soldats. Sont-ils les hommes d’Arthur, ou bien ceux de Mordred?


    Ferron fronça les sourcils et considéra la question.


    —Ceux qui sont partis en Armorique, douze mille hommes en tout… chacun d’eux était fidèle à Arthur. Mais ceux que Mordred a réunis ici cet été, ce sont pour la plupart de jeunes hommes, les fils et les frères cadets de ceux qui ont accompagné Arthur. Ils ont juré fidélité à Mordred.


    —Alors il y a deux armées bretonnes?


    —Je ne le sais vraiment pas, ma dame. Y a-t-il deux rois?


    À travers mes larmes je regardai vers le jardin qui miroitait dans la chaleur sèche de la fin de l’été.


    —Si Arthur et Mordred ne peuvent pas se parler, ou parvenir à un accord, Mordred ne s’opposera pas à son père. Il devra se replier. Mais Cerdic ne le peut pas. Je crains que les Saxons n’attaquent Arthur, et Mordred ne sera pas en mesure de venir à son aide, parce qu’il est l’allié de Cerdic.


    —Mais, ma dame, vous avez dit vous-même que les Saxons ne peuvent pas le vaincre. C’est bien une prophétie de Merlin, n’est-ce pas?


    J’acquiesçai de la tête.


    —Oui. Mais Arthur est très fatigué, Ferron. Je le sens dans mon âme. Et Merlin…


    Alors que je prononçais ce nom, je poussai une vive exclamation, et mes mains se portèrent à ma gorge. Je sentis le sang quitter mon visage.


    —Guenièvre! s’écria Ferron, saisissant mes bras et me secouant doucement. Guenièvre, qu’avez-vous? Qu’y a-t-il?


    —Merlin! chuchotai-je avec terreur. Mon Dieu, j’avais oublié! Cette horrible prophétie qu’il avait faite! Jamais au cours de toutes ces années je n’avais été capable d’imaginer comment cela pourrait se produire… et maintenant je le vois! Oh, Ferron, tout est perdu! Puisse Dieu nous pardonner à tous les deux!


    Ferron ne comprenait pas ce que je disais. Il me supplia de lui expliquer, mais cela m’était impossible. Je ne pouvais me décharger de ce fardeau sur quelqu’un d’autre. Ferron m’accompagna jusqu’à mes appartements et me confia à Anna. Je lui dis de préparer ma malle de voyage et de se tenir prête à partir.


    —Nous partons, ma dame? demanda-t-elle, stupéfaite. Que s’est-il passé?


    —Je m’en vais, Anna. Tu n’es pas obligée de venir avec moi, à moins que tu ne le désires. Je ne peux pas rester et assister à cela. Je ne peux pas rester!


    Elle me fit m’asseoir sur une chaise et m’apporta de l’eau.


    —Où vous allez, ma dame, j’irai, moi aussi. Je ne vous abandonnerai pas en ces temps troublés. Où partons-nous?


    —Je ne sais pas, je ne sais pas, Anna! m’écriai-je avec désespoir. À Caerléon, peut-être? Non, la ville est administrée par des hommes de Mordred. Et c’est trop près de Maélgon. Pas vers le sud… le duc Constantin fondra sur eux comme des corbeaux après un combat entre loups. Ni vers le nord… les fils de Drustan sont morts en Gaule et Drustan lui-même est assez vieux pour être mon père. Il ne vivra pas très longtemps encore. Et qui gouvernera l’Elmet lorsqu’il ne sera plus là? Hapgar a été tué, ainsi que Ceuil duRheged… leurs fils sont peut-être ces amoureux du vent glacé du nord dont tu m’as parlé. Vers l’est, alors… mais qui voudra bien de moi?


    —Les Saxons se trouvent à l’est, fit observer Anna judicieusement.


    Je commençai à pleurer de nouveau.


    —Je n’ai pas peur des Saxons.


    Anna me cajola et me réconforta, et je finis par lui faire part de mes peurs. Comme toujours, elle se montra calme et sensée, et elle me donna de bons conseils.


    —Vous ne pouvez rien savoir tant que les Saxons n’ont pas rencontré les Bretons. Alors le roi… messireMordred devra choisir son destin. Attendez donc de voir ce qui se produit. Et entre-temps nous pouvons prendre des dispositions discrètement en vue d’un départ précipité, si jamais le besoin s’en faisait sentir.


    Je me rangeai à ses conseils pleins de bon sens, et nous parlâmes longuement ce soir-là. Nous dînâmes dans mes appartements et ne vîmes personne. Au matin, je me rendis aux écuries. Ce bon Lionel fut transporté de joie en me voyant et il consentit volontiers à la faveur que je lui demandais. Il choisit deux hongres rapides à notre intention et nous remit des sacoches de selle, comme en utilisaient les soldats, et il promit solennellement de ne jamais révéler à personne, sauf à Arthur, ce qu’il avait fait. Je ne lui dis pas quand ni où nous partions. Seulement que nous nous en allions. Ses yeux se voilèrent de larmes, et il m’embrassa avec tendresse en me disant adieu, mais il ne me demanda pas pourquoi je partais.


    Anna et moi fîmes nos préparatifs pour le voyage, dissimulâmes les sacoches dans la paille, puis nous attendîmes. Des jours interminables se passèrent, secs et chauds. Rien ne bougeait dans les collines à part des tourbillons de poussière qui jouaient parmi les herbes desséchées. Ferron était très inquiet à mon sujet et sollicita ma présence.


    —Faites-moi mander lorsque le courrier arrivera, lui dis-je. Jusqu’à ce moment, je désire être seule.


    Le courrier survint le jour où l’orage éclata, et il arriva complètement trempé. Le ciel était bas et noir sur les collines. Le tonnerre grondait dans les vallées et venait frapper à la porte royale. On aurait dit qu’un millier de mauvais esprits demandaient à entrer. Je frissonnai et me rappelai à moi-même que j’étais chrétienne.


    Ferron me fit quérir afin d’écouter le message du courrier. Celui-ci n’apportait pas une lettre, mais il avait appris son récit par cœur. Le haut roi– car c’était bien lui– avait rassemblé ses troupes sur une hauteur et avait vu en contrebas l’armée saxonne et l’armée bretonne, marchant ensemble afin de le rencontrer. Il n’avait pas attendu pour les accueillir et il n’avait pas envoyé un messager pour demander des pourparlers. En vétéran qu’il était, il avait attaqué.


    Je me représentai Arthur, harassé et affligé par la mort de ses hommes, déconcerté par l’hostilité des Saxons alors qu’il avait conclu un traité de paix avec eux, désorienté, peut-être, par les rumeurs selon lesquelles le roi Mordred marchait contre son père. Je le voyais tel qu’il avait dû se tenir, les regardant en contrebas. Mordred et Cerdic parlaient ensemble alors qu’ils approchaient. J’imaginai le chagrin, la fatigue, puis la colère d’Arthur, tandis que la vieille haine glacée étreignait son âme. Et l’Épée tremblait dans sa main, réclamant le sang saxon. Arthur avait sans doute eu l’impression que les Saxons s’étaient retournés contre lui, et il avait certainement pensé que, si son fils l’aimait, il se rallierait à sa cause.


    —Le roi Mordred, poursuivit le courrier, a reconnu le haut roi et a donné l’ordre aux Bretons de se retirer du champ de bataille. (Ferron me lança un regard et parut soulagé.) Mordred désirait parlementer, mais il n’en eut pas l’opportunité. Ses troupes se replièrent et repartirent vers Camaalot, car il refusait de les conduire contre le roi Arthur. Il comptait rentrer et l’attendre ici.


    Et Arthur, pensai-je, toujours calme et perspicace dans la bataille, avait vu son fils faire demi-tour. Mordred n’était pas venu à son aide contre les Saxons, et il avait quitté le champ de bataille. Il l’avait abandonné, le laissant affronter seul Cerdic avec les débris de son armée épuisée.


    —À la tombée de la nuit, continua le courrier, les troupes de Mordred apprirent la nouvelle que les forces de Cerdic, brisées par le haut roi Arthur, étaient en pleine déroute. Celui-ci s’arrêta seulement le temps de regrouper ses soldats et d’enterrer les morts, puis il reprit la route. Dans trois jours, l’armée de Mordred sera ici. Dans moins de sept jours, Arthur lui-même arrivera.


    Alors, déclara l’homme, regardant droit devant lui et ne voyant rien, comme en transe, les rois parlementeraient, les torts seraient réparés, les malentendus dissipés, et la paix rétablie.


    Non, pensai-je tristement, toute personne qui connaissait bien Arthur et Mordred ne pouvait s’attendre à cela. Ils étaient père et fils, tous deux des hommes fiers, et chacun s’estimait trahi par l’autre. Ils s’aimaient tendrement, deux rois du même pays. Lequel fléchirait le genou et dirait: «J’ai eu tort, mon seigneur»?


    Je me sortis de ces sombres pensées et je m’aperçus que le courrier était parti. Ferron tenta de se montrer enjoué, mais je lui épargnai aussitôt cet effort.


    —Je vais me retirer, Ferron. Je ne me sens pas bien. Je vous remercie d’avoir veillé sur moi. Nous avons connu des moments agréables ensemble. Gardons le souvenir de ces jours et non de ce qui doit advenir.


    Il me laissa partir. Peut-être me comprit-il mieux que je ne le pensais. Je trouvai mes suivantes occupées à coudre tranquillement, aussi ignorantes de l’issue fatale qui menaçait qu’elles l’auraient été d’un orage survenant par une chaude journée d’été. Mais Anna n’était pas là. Je traversai mon salon puis commençai à gravir l’escalier vers ma chambre. Je m’arrêtai brusquement et retins mon souffle. J’entendais des voix en haut. L’une était celle d’Anna, l’autre était une voix d’homme. Je montai les marches sans bruit et fis halte dans l’embrasure de la porte. La chambre était plongée dans la pénombre, car c’était un jour sombre, et Anna n’avait pas allumé les chandelles. Le rideau masquant la porte de la terrasse était en partie écarté. Anna se tenait là-bas et mettait le loquet. À côté d’elle, dans la pénombre, il y avait un homme de haute taille, enveloppé dans un manteau, trempé. Il la remerciait à voix basse.


    —Anna! chuchotai-je, comprenant d’après leur comportement qu’il s’agissait de quelque secret. Que se passe-t-il?


    Elle se retourna vivement vers moi.


    —Ma dame!


    L’homme au manteau mit un genou en terre.


    —Reine Guenièvre.


    Je m’approchai de lui.


    —Je connais votre voix. Qui êtes-vous?


    Il rejeta sa capuche en arrière et leva les yeux vers moi en souriant. C’était Galaad! J’eus un mouvement de recul et la respiration me manqua.


    —Galaad! Que signifie ceci? Comment êtes-vous arrivé ici?


    Il eut un sourire narquois.


    —Par la porte du jardin, ma dame, et par cet escalier. Une petite astuce de famille.


    Puis il se mordit la lèvre et se signa.


    —Pardonnez-moi, mon seigneur, dit-il à personne en particulier. Je ne pécherai plus.


    Je lançai un regard à Anna. Je lui avais rapporté en partie le récit de Mordred, suffisamment pour qu’elle sache que Galaad n’avait pas toute sa raison. Elle recula doucement vers la table de chevet où, depuis la nuit du meurtre de Gareth, je gardais une dague sertie de gemmes, et elle ouvrit le tiroir subrepticement. Mais Galaad ne portait pas d’arme, pas de fourreau d’épée, ni même un couteau glissé dans son ceinturon. Que voulait-il?


    Je ne lui avais pas dit de se relever. Il était toujours agenouillé devant moi. Dans la pénombre, il était très beau, calme et serein. Son père avait certainement été ainsi jadis, lorsque tout son avenir se trouvait devant lui. Lancelot avait son âge lorsqu’il avait rencontré Arthur pour la première fois à Caer Eden.


    —Avez-vous des nouvelles de mon seigneur? lui demandai-je précipitamment. Est-ce qu’il va bien?


    Galaad tourna vers moi un visage candide.


    —Qui est votre seigneur, reine Guenièvre?


    —Vous le savez parfaitement! répliquai-je. Je demande des nouvelles d’Arthur, et de personne d’autre!


    Il marqua un temps.


    —Puis-je me relever?


    —Vous vous conduirez bien?


    Il sourit à nouveau, un sourire qui me fit frissonner.


    —On m’a apprivoisé, ma dame. Votre seigneur et maître m’a lié par des serments. Je ne vous ferai aucun mal. Vous voyez? Je suis venu sans arme.


    Je lui dis de se relever, et il me remercia. Il me dépassait de la tête et était d’une beauté à couper le souffle. Il avait des yeux qui captivaient le regard et hypnotisaient l’esprit, si on le regardait trop longtemps.


    —Pourquoi êtes-vous ici? lui demandai-je d’un ton brusque.


    —Je viens de la part d’Arthur, répondit-il. J’apporte un message.


    —Vous? m’exclamai-je. Vous avez voyagé avec lui? Étiez-vous à bord de son navire?


    —Oh, oui, dit-il doucement en secouant son manteau. Je suis resté à son côté durant tout ce temps. Je suis son bien-aimé, à présent que Gauvain est mort.


    Ma gorge se serra.


    —Gauvain est mort? Comment cela est-il arrivé? Où est-il mort?


    —Sur une plage saxonne. Il menait la charge, et je me trouvais juste derrière lui. J’ai assisté à la scène. La hache de Cynewulf a pris sa vie. Il est mort dans les bras d’Arthur, lorsque les combats ont pris fin.


    —Ainsi… vous vous êtes battu pour le roi, tout compte fait?


    —J’ai débarrassé la terre d’une centaine de sauvages impies! s’écria-t-il. (Il eut un moment d’hésitation.) Le roi m’a sauvé la vie, par deux fois. Si seulement je pouvais être aussi calme que lui au cours d’une bataille!


    Je tremblai et fis le tour de la chambre pour calmer ma peur.


    —Et comment se porte Arthur? Est-ce qu’il dort? Est-ce qu’il mange? Est-il las?


    —Il est en colère. La fureur le soutient. Ses alliés l’ont attaqué et lui ont barré la route. (Il haussa les épaules.) Voilà ce qui se passe quand on fait des traités avec de vils païens. Leurs serments sont vite oubliés.


    Je secouai la tête.


    —Vous ne comprenez pas, Galaad. Il y a bien plus dans cette affaire que vous ne pouvez le voir. Mais laissons cela. Arthur est-il en bonne santé?


    Mais, à nouveau, il sembla ne pas me comprendre.


    —Il a le cœur navré, et il est très las. On le poignarde dans le dos. Le traître le tue.


    —Le traître! Quel traître? m’exclamai-je, appréhendant sa réponse.


    —Mordred, naturellement, répondit-il calmement. Nous l’avons vu, c’était clair comme le jour, marcher contre nous… contre nous… et aux côtés des Saxons!


    —Oh, mon Dieu! chuchotai-je en me laissant tomber sur une chaise. Cela est arrivé. (Je me raccrochai à un dernier espoir.) Mais Mordred n’a pas levé son épée contre lui!


    —Non, le couard! Le roi a attaqué, et ce couard a fait demi-tour et s’est enfui! Cela a brisé le cœur à Arthur.


    Je baissai la tête. Tout était perdu. Il était temps de partir.


    —Une chose encore. Est-ce que… est-ce que votre père est vivant?


    Ses yeux brillèrent, mais il se tint tranquille.


    —Je savais que vous le demanderiez… mais j’ai promis au roi de me montrer courtois. Beduyr est vivant et combat avec nous. De mon père, je ne dirai rien.


    —Galaad, je vous en prie!


    —Non.


    Je n’insistai pas.


    —Donnez-moi votre message, alors. Allez-vous retourner auprès d’Arthur? Vous voulez bien lui remettre un mot de ma part?


    Il tira un parchemin des pans de sa tunique tout en secouant la tête.


    —J’ai une mission. Je vais me rendre sur l’Ynys Witrin afin de demander une audience à une sorcière. Ensuite je dois me purifier au monastère là-bas. Vous comprenez, j’ai une quête à effectuer.


    Il me tendit le parchemin, s’inclina devant moi, fixa les agrafes de son manteau, et posa sa main sur le loquet de la porte.


    —Que Dieu vous accompagne, Galaad, murmurai-je.


    Il se retourna, leva la main en un geste de bénédiction et fit le signe de la croix dans l’air entre nous. Puis, avec un étrange sourire aux lèvres, le pauvre fils torturé de Lancelot sortit vers l’orage et quitta Camaalot par le chemin qu’il avait emprunté pour venir.


    —Anna, apporte une lampe, dis-je doucement, frissonnant à la suite de cette rencontre.


    Les doigts tremblants, je brisai le sceau de la lettre et je déchiffrai lentement les mots, écrits de la main même d’Arthur.


    Ma Gwen bien-aimée, je prie pour que cette lettre te trouve saine et sauve, et libre. Je ne crois pas à ces rumeurs. Je suis cerné de tous côtés et j’ai peur pour ton salut. Éloigne-toi du traître Mordred et rends-toi à Amesbury. Je vais reprendre ce qui m’appartient et, lorsque ce sera fait, je viendrai te chercher là-bas. L’abbé t’accueillera sans poser de questions. Il m’est redevable d’une faveur. Fais vite et agis discrètement. Le renard est rusé. Je te garde dans mon cœur et j’ai confiance en toi. Ton roi pour toujours et à jamais, Arthur.


    Et au bas de la lettre, ces mots griffonnés à la hâte:


    Pardonne-moi de t’envoyer Galaad. Il a promis de se comporter avec toi comme si tu étais sa mère… Il n’y a personne d’autre, je ne puis me séparer de Beduyr. Lancelot est vivant. Il me rejoindra dès que Dieu lui donnera la force de marcher. Prie pour nous deux, A.


    Mon cœur tressaillit de joie au moment même où il se serrait de désespoir.


    —Nous sommes perdus, Anna! chuchotai-je en relisant rapidement la lettre. Le traître Mordred. Oh, Anna! Nous sommes perdus.


    Je vais reprendre ce qui m’appartient. Oh, mon cher Arthur, comment le pourras-tu? Seulement en tuant ton fils… et, lorsque nous nous retrouverons, que me diras-tu alors?


    —Viens, Anna! dis-je en glissant la lettre dans ma bourse. Mes vêtements de monte! Dépêche-toi, il est temps de partir!


    —Maintenant, ma dame? Mais… l’orage!


    J’éclatai de rire et je vis ses yeux s’agrandir de stupeur.


    —Tu ne sais donc pas cela, Anna? J’adore chevaucher par mauvais temps! Partons.


    


    Cela nous prit quatre jours pour faire le voyage, et durant quatre jours le ciel fut noir et de plomb, masquant notre passage. Chaque nuit, nous dormions dans la chaumière d’un paysan. Le petit peuple de Bretagne nous hébergeait, les gens ne demandaient jamais qui nous étions, mais ils comprenaient le désir de femmes qui cherchaient asile dans la maison de Dieu. C’était le présage de grands changements.


    L’abbé nous reçut, le cher homme, et pleura en lisant la lettre d’Arthur. Je refusai ses plus belles chambres, et je demandai une petite cellule. Je n’avais pas plus besoin de bibelots ou de meubles que les autres femmes. J’avais seulement besoin d’Anna auprès de moi. L’abbé accéda à ma demande. Ma fenêtre donnait sur des saules à proximité de la rivière qui serpentait lentement vers le sud jusqu’à la grande plaine et la Danse des Géants, où étaient enterrés Ambroise et Uther.


    Ambroise était né ici, d’où le nom de ce lieu, à présent situé à une journée de cheval seulement des terres de Cerdic. Néanmoins, cela ne me concernait pas. Les Saxons étaient peut-être liés au destin d’Arthur, mais je savais au tréfonds de mon être qu’ils ne jouaient aucun rôle dans le mien.


    Je ne pouvais pas penser à Camaalot sans avoir la gorge serrée. Camaalot avait été ma demeure pendant vingt ans, et j’en connaissais les moindres recoins… chambres, tours, jardins, écuries, tout le domaine. Je le revoyais tel que je l’avais vu pour la première fois, en cette magnifique journée d’été, brillant et doré sur sa colline verte, les drapeaux flottant joyeusement en haut de ses tours, une citadelle de grandeur et de gloire! Le royaume était récent alors, et nous étions tous si jeunes! Mais à présent je savais que je ne reverrais jamais Camaalot. Quoi que l’avenir nous réservât, je ne pourrais pas y retourner. Je n’avais plus qu’une chambre à présent, mais c’était plus que suffisant pour mes besoins.


    Je ne quittais pas ma cellule, je restais à l’écart des autres femmes, les rejoignant uniquement pour les prières dans la petite chapelle. Je savais d’après leurs regards de côté et leurs chuchotements qu’elles n’ignoraient pas qui j’étais, et je ne voulais pas de leur vénération. Anna restait auprès de moi. À genoux, nous priions pour Arthur et Mordred. Nous prenions nos repas ensemble, et nous marchions dans le jardin clos de murs ou bien dans le domaine.


    Nous nous promenions souvent jusqu’au bord de l’eau, nous tenant par le bras, sans un mot. C’était une période d’attente. Le temps se mit au beau, et nous eûmes ces journées paisibles et ensoleillées qui rendent le mois de septembre si agréable, avec un vent frais le matin et la chaleur de l’été à midi. Les feuilles des arbres s’ornaient de jaune, puis tombaient doucement et bruissaient sous les pas. Mon cœur connaissait un calme étrange. Je ne pleurais pas, je ne soupirais pas, et j’éprouvais de la joie dans la lecture attentive de petites choses: une plume d’oiseau tombée sur la pelouse, douce et soyeuse entre les doigts; l’éclat du soleil matinal sur les herbes ourlées de rosée; le murmure charmant du ruisseau tandis qu’il dansait et écumait autour des grosses pierres qui tapissaient son lit; la beauté des couchers de soleil; la douce lueur des cierges dans la chapelle; la sensation légère et apaisante des brosses qu’Anna passait dans mes cheveux. Je maintenais mes pensées sur tous ces détails, et ainsi je survivais.


    Par un bel après-midi, alors que nous étions assises sous les saules, Anna me parla de son enfance. Je l’écoutais de temps à autre, mais mes pensées étaient tournées vers les minuscules créatures qui allaient et venaient sur le tronc rugueux des saules. Quelles hauteurs escaladaient ces travailleurs infatigables! Quelles falaises ils franchissaient! Combien étaient profondes les vallées où ils tombaient, sans se faire le moindre mal! Cela m’amusait d’observer leurs efforts éperdus. Ces insectes avaient-ils un but? ou bien est-ce qu’ils allaient et venaient au hasard, pour le seul plaisir de se déplacer? Comment finiraient-ils? Dans une toile d’araignée, très vraisemblablement, ou bien sous forme de nourriture pour les oiseaux.


    À cet instant, j’entendis un cri dans le ciel au-dessus de moi et je sentis une horreur glacée étreindre mon âme. Je levai les yeux… un vol de corbeaux, rien de plus, qui se dirigeaient vers l’ouest… Pourtant je sentis le jour s’obscurcir derrière l’ombre de leur passage.


    —DameGuenièvre! s’écria Anna. Pourquoi tremblez-vous ainsi? Pourquoi pleurez-vous?


    Je me levai en chancelant, et elle prit mon bras.


    —Rentrons et allons prier, lui dis-je.


    —Qu’y a-t-il? Oh, je vous en prie, dites-le-moi. Qu’avez-vous vu?


    —Rien, chuchotai-je, rien du tout. Seulement des corbeaux volant vers l’ouest. Certains disent… que les corbeaux peuvent sentir l’odeur d’un champ de bataille à cinquante lieues de distance.


    —Oh, non, ma dame, ce sont des contes de bonne femme! Je suis surprise que vous croyiez à ces sornettes. C’est la saison de leur migration, tout simplement.


    Mais je compris, tandis que nous nous mettions à genoux dans la chapelle, que Arthur ne se trouvait plus sur cette terre. Il m’avait quittée pour toujours. Je le savais d’après l’abattement de mon esprit et d’après le chagrin qui me recouvrait, une chose sombre qui se tenait à l’affût, guettant le message d’un courrier, attendant le moment de m’engloutir. Je ne reconnaîtrais pas sa présence et je ne la laisserais pas entrer, mais je mis mon voile de deuil et priai, jour et nuit, pour le salut de l’âme d’Arthur.


    Le septième jour, la mère supérieure du couvent vint me trouver.


    —VotreMajesté, dit-elle en me faisant une révérence, le père Albin tient à ce que vous sachiez que nous avons un soldat chez nous. Celui-ci est gravement blessé et aimerait vous parler.


    —Un message? demandai-je vivement. De qui?


    —Pas un message, ma dame. Cet homme habite au village et il était parti avec le roi se battre en Armorique. Il est revenu hier, pour se remettre de ses blessures.


    Je joignis les mains avec force.


    —A-t-il toute sa raison? Souhaite-il parler un moment?


    Elle me regarda, et je vis de la compassion dans ses yeux.


    —Oui, ma dame. Lorsqu’il a appris que la reine était ici, venue dans ce couvent pour attendre le roi, il a demandé à vous voir. Voulez-vous venir?


    —Volontiers!


    Je baissai le voile de deuil sur mon visage et je la suivis. Dans le jardin, nous passâmes près d’Anna, qui laissa son ouvrage sur un signe de ma part. La maison de guérison se trouvait derrière les cellules du couvent. Évitant la salle commune, qui empestait, la mère supérieure nous conduisit vers une petite cabane rudimentaire en clayonnage. Sur un sol de terre battue, recouvert de paille, il y avait une litière où gisait l’homme, enveloppé de guenilles ensanglantées. Cela n’avait rien de commun avec la maison de guérison de Viviane, et je doutais fort que quiconque pût se rétablir ici. Un serviteur soignait le soldat. Il disposa des tabourets pour nous, puis sortit prestement.


    —Corben, lui dit la mère supérieure avec douceur.


    Le visage de l’homme était grisâtre, ses yeux sans éclat. Je ne m’y connaissais guère en matière de guérison, mais pour moi cet homme semblait irrémédiablement perdu.


    —Corben, c’est la reine. (Elle me lança un regard.) Le serviteur sera à portée de voix, si jamais vous avez besoin de lui.


    Je la remerciai et me tournai vers le soldat moribond. Il avait à peu près mon âge, jugeai-je, mais son visage était ravagé par les privations et la souffrance. Il me regarda avec circonspection.


    —Êtes-vous vraiment la reine?


    J’étais habillée d’une robe très simple d’un gris terne et je ne portais pas de bijoux. Il n’avait aucun moyen de m’identifier.


    —Oui, mon brave. Je suis Guenièvre deBretagne, l’épouse d’Arthur.


    —Laissez-moi voir votre visage.


    Docilement, je relevai mon voile et le fis glisser sur ma nuque. Anna ôta une épingle et défit mon chignon. Il soupira et ferma les yeux.


    —Mon bon Corben, je ne veux pas te fatiguer, mais si tu apportes un message de mon seigneur, ou même des nouvelles de lui, bonnes ou mauvaises, j’aimerais les entendre.


    —J’ai des nouvelles…


    —Est-il vivant? l’interrompis-je.


    La question m’avait échappé, et je pressai mes doigts sur mes lèvres. J’appréhendais la réponse de Corben.


    Il ouvrit les yeux et scruta mon visage.


    —Je l’ignore, ma dame. Mais c’est peu probable.


    Je hochai la tête.


    —Continue, murmurai-je. Dis-moi ce que tu sais.


    Anna me tendit un linge propre pour sécher mes larmes.


    —J’étais avec lui à la bataille d’Autun, dit-il lentement. Je combattais dans la compagnie qu’il conduisait. Nous les avons brisés. Nous avons brisé les Burgondes et les Romains, et ils étaient cinq fois plus nombreux que nous.


    Je souris et déplaçai le tabouret pour m’asseoir près de lui. Je pris sa main rugueuse dans la mienne. Elle était glacée, et je la frictionnai doucement.


    —Mon seigneur est victorieux sur tous les champs de bataille, chuchotai-je.


    Il ferma les yeux.


    —Oui-da! dit-il, et l’ennemi l’a bien compris. Mais vers la fin de la journée, alors que nous affrontions des groupes isolés qui continuaient de se battre et poursuivions les traînards, nous sommes tombés dans une embuscade.


    —Lancelot nous l’avait appris. Il nous avait fait parvenir un message.


    Corben poussa un grognement.


    —À l’évidence, c’était dans une bonne intention, mais il aurait été préférable pour nous tous qu’il ne l’eût jamais envoyé!


    Il s’agita, oppressé.


    —Parle-moi de l’embuscade.


    —Ma foi, ils nous ont attaqués par-derrière, et nous nous sommes battus près du cours d’eau. Ces hommes étaient des sauvages… Je ne vous raconterai pas ce qu’ils ont fait! Nous n’étions qu’une poignée, trente soldats, et seuls le roi et messireGauvain étaient à cheval. Ils devaient être une centaine, peut-être davantage. Mais le roi a gardé son calme, il nous a fait maintenir notre formation de combat, et nous les avons repoussés. Que nenni! Nous les avons poursuivis dans les collines boisées et, avant la tombée de la nuit, nous les avons tous tués, jusqu’au dernier!


    —Combien d’hommes avez-vous perdus?


    —La moitié de la compagnie, ma dame. Mais eux, ils sont tous morts!


    —Tu es un homme courageux, Corben. As-tu été blessé?


    —Non, ma dame, pas là-bas. Nous étions invulnérables ce jour-là, Dieu soit loué!


    —Pourquoi le roi n’a-t-il pas envoyé un messager vers ses commandants afin de leur faire savoir où il se trouvait?


    Les yeux ternes s’ouvrirent et regardèrent les miens.


    —Il l’a fait, ma dame.


    —Il l’a fait? Ils… ils n’ont jamais reçu ce message.


    —Nous le savons maintenant. Il avait envoyé le jeune Dunstan, un coureur rapide, pour prévenir messireLancelot. Nous sommes restés deux jours dans les collines, à rechercher les traînards et à enterrer nos morts. En revenant…


    —Deux jours? Pourquoi si longtemps?


    Il leva les yeux et contempla d’un air pensif le toit de chaume au-dessus de sa tête.


    —Ah! Le roi était las, ma dame. Et nous pensions que nous avions tout le temps, puisque nous avions envoyé Dunstan. Nous sommes restés une bonne semaine à Autun, à enterrer les morts! Mais en revenant, nous avons découvert le corps de Dunstan, figé dans une étreinte mortelle avec un soldat romain. Alors nous avons accéléré le pas et nous avons trouvé les troupes en plein désarroi parce que le roi avait disparu. Ce fut une grande allégresse lorsque les hommes ont vu son visage, vous pouvez me croire!


    Un faible sourire effleura ses lèvres. J’appelai, mais personne ne vint. Aussi lui redressai-je la tête moi-même, et je l’aidai à avaler le potage que le serviteur avait laissé près de lui.


    —Tout le monde est heureux de voir Arthur, murmurai-je en posant délicatement sa tête sur mes genoux.


    —Oui-da, ma dame! C’est vrai!


    Il semblait aller mieux, parlait d’une voix plus ferme, et ne me quittait pas des yeux.


    —Pourtant nous n’avons pas organisé de festivités, car messireLancelot était blessé et à l’article de la mort. Trois jours durant, le haut roi est resté à son chevet pendant qu’il délirait, en proie à la fièvre. MessireGauvain était toujours au côté du roi et il venait nous donner des nouvelles de temps à autre. Les chirurgiens étaient certains que les souffrances de Lancelot prendraient fin avec sa mort, mais le roi refusait de le quitter. Jusqu’à ce que Lancelot se remette de sa fièvre, ouvre les yeux et parle, personne ne savait qu’il avait envoyé un message en Bretagne. Le roi fut affligé et il envoya aussitôt un autre courrier, mais dans sa joie devant le rétablissement de Lancelot, il ne pensa pas à en envoyer un second. Nous avons appris plus tard que l’homme était tombé de son cheval dans la forêt du Péril et qu’il était mort, la nuque brisée.


    —En vérité, dis-je lentement, cela donne l’impression que Dieu désirait que la Bretagne pensât que le roi était mort.


    —En effet, jeune fille. Je veux dire, ma dame. Nous avons attendu que Lancelot pût être transporté, nous avons enterré nos morts et rassemblé leurs affaires. Le roi a compté tous ceux qui avaient été tués et il a envoyé un autre messager en Bretagne.


    —Un autre messager? m’écriai-je. Mais il n’est jamais arrivé à Camaalot!


    —Il est parti alors que les vents se levaient sur la Mer Étroite. Il s’est probablement noyé. Nous avons accompagné Lancelot jusqu’à sa demeure à Benoïc. Nous le transportions sur une civière. Il a promis de nous rejoindre en Bretagne dès qu’il serait rétabli, afin de combattre le traître Mordred.


    —Mordred! m’exclamai-je. Mon bon Corben, tu as omis quelque chose. Pourquoi le haut roi pensait-il, dès l’Armorique, que son fils était un traître?


    —C’est juste, admit Corben à contrecœur. J’ai omis quelque chose. Constantin avait envoyé une lettre.


    Je me raidis et je le regardai avec stupeur.


    —Constantin? Le duc Constantin deCornouailles?


    —Oui. Les vents ont favorisé son courrier, alors qu’ils ont été contraires pour le nôtre.


    —Il avait envoyé une lettre? Au roi?


    Corben m’observa attentivement, et il me sembla qu’il contrôlait son visage autant que cela lui était possible.


    —Pourquoi avez-vous peur, ma dame?


    Sa tête était posée sur mes genoux, et il sentait que je tremblais.


    —Le duc Constantin n’est pas mon ami ni celui du roi. Il nourrit une rancune contre moi. Je suis surprise qu’il ait envoyé une lettre à Arthur, et que mon seigneur l’ait lue.


    —Pourtant il l’a lue, affirma Corben. Et elle lui a causé une grande tristesse.


    —Et comment sais-tu tout cela? demandai-je. Tu assistais à ses conseils?


    —Ma dame, je montais la garde à l’entrée de sa tente. J’étais là lorsque le courrier a apporté la lettre. Lancelot était étendu et délirait, brûlant de fièvre. Le roi avait demandé le silence, afin de pouvoir entendre ses gémissements et de savoir qu’il était toujours en vie. (Je fermai les yeux et il poursuivit.) Le camp était calme. C’était une nuit très chaude, et le rabat de la tente était relevé. Le roi a lu la lettre en silence, mais messireGauvain, qui était toujours auprès de lui, n’était pas aussi habile à la lecture, et il a ânonné les mots à haute voix.


    —Et que disait Constantin? demandai-je en tremblant, car j’appréhendais de le savoir déjà.


    —Je ne suis pas un courrier, ma dame. Je n’ai pas appris cette lettre par cœur. Mais la teneur était la suivante, si vous voulez bien me pardonner.


    —Je te pardonnerai tout, excepté le mensonge, Corben. Dis-moi.


    —Constantin écrivait pour dire que messireMordred s’était proclamé haut roi de Bretagne, sans attendre d’avoir la confirmation que Arthur était mort, et qu’il levait une nouvelle armée, fidèle à lui seul. Le duc prédisait que lorsque le roi reviendrait, Mordred marcherait contre nous. Ce qu’il a fait.


    —Non, dis-je précipitamment, tu juges trop rapidement. Il ne l’a pas fait. Pas pour cette raison.


    —Il l’a fait, s’obstina Corben d’une voix rauque. J’étais là, j’ai tout vu.


    —Entendu, dis-je pour le calmer. (Son visage était devenu blême.) Mais réfléchis un instant à ce que tu as pensé alors, lorsque tu étais en Armorique. Vous seriez-vous opposés à Mordred, si Arthur n’avait plus été avec vous?


    —Si le roi avait trouvé la mort, alors messireMordred aurait été le roi. Nous ne nous serions pas opposés à lui, bien sûr.


    Je soupirai. Je savais que ces hommes étaient des Bretons loyaux, tous. Je l’avais toujours su.


    —Je te remercie, Corben. Poursuis ton récit. Qu’a dit le roi?


    —Ma foi, il a parfaitement compris. Il connaissait la teneur du message que Lancelot avait envoyé. On devait s’y attendre, a-t-il dit à Gauvain. Mordred suivait seulement ses instructions. Mais cela a déplu à Gauvain. Le duc écrivait que messireMordred était allé voir les Saxons, de sa propre autorité, sans même réunir le Conseil.


    —Mais bien sûr! Il devait le faire. Si le roi était mort, les traités étaient frappés de nullité. Cerdic avait demandé à le rencontrer.


    —C’est ce que Arthur a dit. Mais Gauvain a accusé Mordred d’ambition flagrante. Je l’ai entendu crier que le bâtard n’avait pas attendu ne fût-ce qu’un jour pour vérifier si les rumeurs disaient la vérité.


    —Il ne pouvait pas attendre, pour la sauvegarde du royaume! m’insurgeai-je. Et ce n’était pas une rumeur. C’était un message écrit de Lancelot. Et de toute façon, attendre un jour, ou même une semaine, n’aurait servi à rien!


    Corben m’observa avec étonnement et avec une certaine peur. Je m’efforçai de me calmer.


    —C’est ce que le roi a dit, admit-il. Mais Gauvain a été d’un avis contraire.


    Je détournai les yeux. Mon cher Arthur, avec Lancelot luttant pour vivre et Gauvain lui criant que son fils désirait le trahir! Personne ne l’avait donc aimé suffisamment pour le soutenir dans cette épreuve?


    —C’est toujours la même histoire, murmurai-je. Le vent glacé d’Orcanie qui détruit tout ce que Arthur a bâti au prix de tels efforts! Bon, continue, Corben. Je sais que le duc Constantin a dit autre chose. Je connais sa haine contre Mordred. Je devine même son mensonge suivant. À l’évidence, il a parlé de moi!


    Corben fut pris au dépourvu, et il me regarda fixement.


    —Cela venait en dernier, dit-il, mais le roi a été cruellement touché, à en juger par sa voix. Le duc affirmait que Mordred vous aimait, vous courtisait, et qu’il avait l’intention de faire de vous sa reine.


    —Et? Assurément il ne s’est pas contenté de porter des accusations aussi vagues!


    —Très bien, ma dame, si vous voulez connaître la vérité, je vais la dire. Il affirmait que vous aviez accepté, et que le jour du mariage avait été arrêté.


    Je pressai le linge sur mon visage.


    —Oh, Arthur! dis-je dans un souffle. Mon cher époux et mon ami! Tu étais bien seul!


    Corben ferma les yeux et soupira.


    —Je savais que vous lui étiez restée fidèle, murmura-t-il avec un certain soulagement.


    —Mais le roi le savait-il, Corben?


    Avec effort, il saisit ma main.


    —Assurément, ma dame, répondit-il d’une voix faible. Je suis convaincu qu’il n’a jamais douté de vous. Moi-même, je suis un homme marié. Je l’ai su en entendant sa voix.


    Nous demeurâmes silencieux un moment. Anna était allée chercher le serviteur. Celui-ci entra, apportant de l’eau et une couverture. Anna me supplia de me lever de la paille souillée et proposa de me remplacer. Mais je refusai. L’état pitoyable de Corben ne m’indisposait pas, pas plus que sa puanteur, je n’aurais su dire pourquoi. Je voulais seulement rester assise ainsi, sa tête posée sur mes genoux, et l’écouter parler d’Arthur.


    —Bien, dis-je, lorsqu’il fut confortablement installé et désaltéré, et qu’il respirait plus facilement. Bien, que s’est-il passé ensuite? Si mon seigneur n’a pas cru ce que disait cette lettre, comment se fait-il qu’il ait soupçonné son fils de trahison?


    —Vous devez remercier Gauvain pour cela… et Lancelot.


    —Lancelot! Allons, ce sont des ennemis jurés! Es-tu en train de me dire qu’ils ont fait cause commune?


    —Gauvain était comme un taon, il bourdonnait sans cesse autour du roi, ne le laissait jamais en paix. Chaque mot sortant de sa bouche disait du mal de Mordred.


    —Je peux facilement le croire, dis-je tristement.


    —C’est Gauvain qui a parlé de la lettre à Lancelot, alors que nous le ramenions sur une civière à Lanascol. Il l’a écouté en silence la plupart du temps.


    Il se tut et je pris sa main.


    —Tu n’as pas besoin de me le dire. Je sais très bien quel passage de la lettre l’a bouleversé. Il l’a cru, alors?


    —Non. Il n’a jamais cru que vous aviez accepté, ma dame. Il a pensé que vous aviez été victime des circonstances. Mais il a cru que Mordred était un ambitieux et désirait asseoir son titre en vous prenant pour épouse.


    —Il s’est toujours défié de Mordred.


    —Tous deux ont recommandé au roi de faire vite. Lorsque nous avons quitté messireLancelot, il a promis de nous rejoindre bientôt. Quand nous avons appareillé pour rentrer en Bretagne, les vents nous ont été contraires.


    —C’est ce que j’ai appris.


    —Et, lorsque nous avons finalement accosté, les vents nous avaient déviés de notre route.


    —Aviez-vous fait naufrage, Corben? Les vaisseaux étaient-ils détruits?


    —Le nôtre l’était. La plupart des autres étaient gravement endommagés et ne pouvaient pas reprendre la mer. Mais notre navire et celui de messireBeduyr avaient été détruits.


    —Ah, Beduyr, dis-je, mes yeux se voilant de larmes. Je suis heureuse que Beduyr ait été avec lui.


    Corben s’éclaircit la gorge, et je sentis mon cœur se serrer dans ma poitrine. Beduyr était-il mort, lui aussi?


    —Continue, Corben, l’encourageai-je. Termine ton récit.


    —Il est facile à terminer. Ce sont uniquement des massacres. À peine étions-nous descendus à terre que nous avons vu les troupes saxonnes approcher. Nous étions moins de deux cents sur la plage, et nous avions seulement vingt chevaux. Gauvain n’a pas écouté l’appel à la patience du roi. Il voyait bien que les Saxons étaient plus nombreux que nous, et il a rallié les hommes autour de la bannière. Il y avait à son côté un jeune démon aux cheveux noirs qui réclamait le sang des païens.


    Je pâlis.


    —Galaad?


    —Oui, c’est le nom. (Il voulut cracher puis il se souvint de ma présence, et il se contenta de s’éclaircir la gorge.) Nous les avons attaqués et nous les avons brisés. Le roi voulait parlementer, car il suspectait quelque méprise. Mais Gauvain a poussé le cri de guerre et a conduit les jeunes hommes en avant. Nous autres les vétérans, nous aurions attendu avec le roi, mais on nous a forcé la main. Nous les avons brisés, et c’est là que Gauvain a reçu le coup fatal. Il est mort plus tard sur la plage. Dans son dernier soupir, il a supplié le roi d’envoyer chercher Lancelot, afin de venger sa mort.


    Je pris une profonde inspiration et exhalai lentement.


    —Ainsi, à la fin, il lui a pardonné. Rendons grâce à Dieu!


    Corben poussa un gémissement, et je l’aidai à se mettre dans une position plus confortable.


    —Corben, dis-je brusquement, saviez-vous que vous étiez arrivés sur les côtes saxonnes?


    Il essaya de sourire, mais n’y parvint pas.


    —Non. Nous pensions que nous étions en Bretagne. Le haut roi a été le seul à se poser cette question, mais même lui n’en était pas sûr.


    —Ah! Cela explique pourquoi vous avez cru que Cynewulf venait vous attaquer.


    —Ce n’était pas le cas?


    —Non, pas du tout. Mais cela n’a plus d’importance à présent. Et ensuite, qu’a fait Arthur? Il a rassemblé l’armée et il s’est mis en route pour rentrer à Camaalot?


    —Vous le connaissez bien, ma dame. C’est exactement ce que nous avons fait. Nous avons bientôt compris que nous étions en terre saxonne. Nous avons traversé de nombreux villages, et les habitants étaient terrifiés. Mais nous les avons laissés tranquilles. Le roi Arthur a dit qu’ils étaient nos alliés. Il désirait faire route très vite, avant que la nouvelle de la bataille sur la plage parvienne à Cerdic et que cela soit mal interprété.


    Trop tard, pensai-je avec tristesse. Comme les Parques avaient travaillé contre Arthur!


    —Mais nous avons eu plusieurs escarmouches en cours de route, ma dame. Apparemment, la nouvelle s’était répandue. Nous laissions les Saxons en paix lorsqu’ils ne s’opposaient pas à nous, mais lorsqu’ils nous attaquaient, nous les combattions.


    J’acquiesçai de la tête.


    —Comment en aurait-il été autrement? Je comprends à présent comment est survenu ce désastre. Et j’ai entendu des propres lèvres de Galaad le récit de la bataille contre Cerdic.


    Corben trembla, et une larme coula de son œil.


    —En vérité, ce fut une journée bien triste. Jusqu’alors, le roi avait espéré que son fils n’était pas un traître. Mais lorsqu’il l’a vu, chevauchant au côté de Cerdic, leurs armées marchant ensemble contre lui… (Sa gorge se serra.)… il a perdu patience. Je suis un soldat depuis vingt ans, ma dame. Je n’avais encore jamais vu un homme aussi furieux. Il nous a rassemblés pour l’attaque et il a dit: «Maintenant nous allons voir quel camp il choisit!» Mais lorsque nous sommes sortis des bois pour nous jeter sur eux, Mordred a fait demi-tour et s’est enfui. C’est ce qui a tellement affligé le roi. Il aurait préféré l’affronter, d’homme à homme, plutôt que de le voir prendre la fuite.


    —A-t-il vraiment considéré les choses ainsi? m’écriai-je. Ou bien est-ce que tu l’as entendu dire par Galaad? Mordred voulait la paix! Il avait promis en ma présence de ne jamais lever son épée contre son père! Et il a tenu parole ce jour-là. Si mon seigneur Arthur n’a pas attendu pour lui parler, quel choix avait-il?


    —Nous n’avons pas vu les choses de cette façon, ma dame. Les soldats, en tout cas. J’ignore ce que le roi a pensé. Mais après avoir enterré nos morts et incendié le champ de bataille, nous avons continué vers Camaalot à marche forcée. Certains ont entendu le roi dire qu’il se vengerait.


    Je fermai les yeux. Anna s’approcha et pressa son mouchoir sur mon front.


    —Buvez un peu d’eau, ma dame. Reposez-vous un moment.


    Je secouai la tête.


    —Je te remercie, Anna, mais non. Nous approchons du dénouement. Cet homme courageux a été auprès de mon seigneur jusqu’à la fin, semble-t-il. Continue, mon cher Corben. N’aie pas peur de me dire le pire. Je le sais déjà depuis sept jours.


    —Cela fait si longtemps? (Il soupira et prit une profonde inspiration.) Nous avons atteint la vallée de la Camel un soir très tard. Nous n’étions plus qu’à une lieue de chez nous. Mais, entre nous et Camaalot, il y avait l’armée de Mordred. Au petit matin, une dame est arrivée au galop dans notre campement, une très belle dame sur un superbe cheval.


    —Une jument alezane? Une femme svelte à la chevelure noire? Un air d’autorité et de pouvoir?


    —Je vois que vous la connaissez.


    —C’était Viviane, la reine des Îles-du-Fleuve et la Dame du Lac. Elle est le mage du roi.


    —Ah, c’était donc ça! Elle est restée jusqu’au jour naissant. Quand elle est partie, elle retenait ses larmes, et le roi semblait amer. Mais il a envoyé un chevalier porter un message à messireMordred, pour demander des pourparlers.


    —Dieu merci! dis-je dans un souffle. Alors ils se sont parlé? Face à face?


    —Oui, ma dame. Vers midi. Les deux armées rassemblées autour d’eux. Ils se sont rencontrés dans une tente à proximité de la rivière. Ils ont parlé pendant une heure environ.


    Bien que je connusse le dénouement, je ressentis un flot de soulagement. Tous deux étaient des hommes posés, pourvus d’une grande patience. Ainsi donc ils s’étaient assis et avaient parlé ensemble, le père et le fils. Cela réjouirait mon cœur à jamais.


    —Saurais-tu par hasard ce qu’ils ont dit?


    Un sourire amer effleura ses lèvres.


    —Non, ma dame. Je me trouvais suffisamment près pour voir, mais pas pour entendre. Nous avons poussé des hourras lorsqu’ils sont sortis de la tente, car ils se tenaient par le bras. Le roi portait son heaume de guerre, avec la couronne sur la visière. Mordred était nu-tête. Nous avons pensé… nous avons tous pensé que c’était terminé, et que tout allait bien.


    —Et pourquoi n’en a-t-il pas été ainsi? demandai-je doucement.


    J’écartai les cheveux de son visage. Corben ferma les yeux, fatigué de parler.


    —Je l’ignore, ma dame. Brusquement, il y a eu des cris. Nous avons tourné la tête et nous avons vu des soldats se battre. Comment cela avait-il commencé, je ne le saurai jamais. Mais a-t-on déjà vu deux armées qui se font face, prêtes à la bataille, et qui ne se battent pas? Soudain nous avons été en guerre. Quelqu’un a entonné un péan de guerre… Le roi Arthur a salué son fils et s’est dirigé vers ses troupes. MessireMordred est resté immobile, figé sur place, et il l’a regardé s’éloigner. Ensuite mon capitaine m’a appelé et nous avons formé la phalange. La bataille avait commencé.


    —Il savait, murmurai-je, tandis que les larmes commençaient à couler sur mes joues. Il savait, et il a choisi le moment. Quel roi il était!


    Corben demeura silencieux un long moment, puis il prit finalement une profonde inspiration.


    —Vers le milieu de l’après-midi, j’ai été blessé, transpercé d’un coup d’épée. Je suis resté étendu sur le sol tandis que la bataille faisait rage autour de moi. Je me suis évanoui un moment, et lorsque je suis revenu à moi, le soleil projetait de longues ombres. J’ai entendu quelqu’un crier: «Le roi est tombé! Regardez! Le Dragon est à terre!» Lorsque j’ai levé les yeux, j’ai aperçu messireLancelot, des larmes coulant sur son visage couvert de boue. Il portait dans ses bras le haut roi Arthur.


    Corben toussa et cracha une écume ensanglantée. Je le serrai contre moi et lui essuyai les lèvres avec la manche de ma robe. Il poursuivit.


    —Arthur était conscient, mais il gémissait. Il y avait du sang dans ses cheveux, et une grande blessure…


    Il s’interrompit. Je passai doucement ma main sur sa tête, au-dessus de son oreille.


    —Elle se trouvait ici, chuchotai-je.


    Il voulut ouvrir les yeux, mais n’y parvint pas.


    —Oui, dit-il dans un souffle. Comment pouvez-vous le savoir? C’était… horrible. Ils l’ont emmené, je pense, sur l’Ynys Witrin, sur les rives d’Avalon. Lancelot le portait, bien qu’il fût à peine remis de ses blessures. Je… j’ai terminé mon récit, ma dame. Je ne sais rien de plus. Ils sont venus avec une civière et m’ont emporté. Personne n’en parle, excepté pour dire que le roi est mort.


    Je déposai un baiser sur son front. Sa peau était glacée.


    —Oui, parvins-je à dire, je sais que le roi est mort. Je te remercie, Corben. Une dernière chose… Qu’est-il arrivé à Mordred?


    Sa respiration était rapide et peu profonde. Je me penchai vers ses lèvres pour entendre ses paroles.


    —Je l’ignore, chuchota-t-il. Je n’ai rien entendu à son sujet.


    Il s’interrompit, et son corps fut parcouru d’un frisson.


    —À présent je vous ai tout raconté, dit-il dans un souffle. Que Dieu vous bénisse.


    Il devint inerte sur mes genoux, et je le serrai contre moi tandis que mes larmes éclaboussaient son visage sans vie.


    —Ne pars pas, Corben, sanglotai-je. Oh, je t’en prie, reste avec moi!


    Il me semble que ce fut Anna qui m’emmena et me mit au lit. Un profond chagrin m’avait submergée lorsque Corben était mort, le chagrin que j’avais refoulé si longtemps. Pendant des jours, je fus insensible à tout sauf à la douleur. Je désirais mourir. Je priais avec ferveur pour mourir… n’importe quoi pour être auprès de mon Arthur bien-aimé!


    Il ne me tiendrait plus jamais dans ses bras et ne chuchoterait plus à mon oreille dans le calme de la nuit. Je n’entendrais plus jamais sa voix, ni ses rires, et je ne sentirais plus ses lèvres contre mes cheveux. Ils étaient partis pour toujours, ces yeux remplis d’affection et cette force tranquille qui m’avaient soutenue dans les épreuves. Il était devenu une partie de ma chair, semblait-il, une partie de mon âme, cet homme dont j’avais jadis appréhendé de prendre la main qu’il me tendait.


    Il manquerait à la Bretagne, assurément. Mais la Bretagne aurait d’autres rois. C’était moi, Guenièvre, qui ne survivrais pas à sa mort, à qui il manquerait un millier de fois chaque heure, d’une façon incommensurable. Il était davantage qu’un roi pour moi, il était mon monde, mon doux printemps, mon été ardent, mon aube radieuse en hiver. Il était mon sommeil, mon repos, ma paix, ma joie, ma vie même. Comment pourrais-je continuer de vivre sans lui? Je fermai les yeux et j’adressai une prière à Dieu pour qu’il unît mon âme à la sienne. J’étais incapable de regarder en arrière, je n’osais me tourner vers l’avenir, et je ne supportais pas le présent. Que me restait-il, sinon la mort?


    Pourtant, la mort ne vint pas.


    De façon cruelle, le chagrin s’estompa et me laissa engourdie et épuisée, sans même la volonté de penser. Lorsque, finalement, je quittai mon lit sur les prières d’Anna, je restai assise sur une chaise, seule, écoutant le vent. Le vide insupportable qu’était mon avenir s’étendait devant moi telle une mer grisâtre, immobile, terne et désolée, sans repères, infinie.


    —Oh, Seigneur, chuchotai-je. Comme j’ai pleuré devant Vous, nuit et jour… Comme mon âme est remplie d’affection… Vous m’avez pris amant et ami, tous ceux que je connaissais, et ils ont disparu dans les ténèbres!


    Anna, toujours près de moi, prit ma main et la tint avec douceur.


    —Ma dame, gardez espoir. Ceci n’est pas la fin.


    —Sans Arthur, c’est la fin.


    —Ah, souvenez-vous: «La vie d’un homme est comme l’herbe, il s’épanouit telle une fleur dans le pré. Le vent survient, et il disparaît. Mais la miséricorde de Dieu est infinie et éternelle.»


    Éternel! Cela avait été la promesse de Merlin! J’acquiesçai de la tête brusquement, tandis que je reprenais courage.


    —Oui.


    Anna serra ma main, se méprenant.


    Éternel! Il vivrait pour toujours, au-delà de ce chagrin, au-delà de cette vie, au-delà même de mon entendement. Il n’était pas parti. Il ne me quitterait jamais. Il était éternel.

  


  
    Épilogue


    J’étais seule dans ma cellule lorsque la mère supérieure vint me trouver. Durant des heures j’avais tenté de prier, mais je ne pouvais rester à genoux. Le ciel qui s’assombrissait et la brise rafraîchissante dans les saules devant ma fenêtre me rendaient nerveuse. Quelque chose était sur le point de se produire. Puis il m’avait semblé entendre le bruit sourd du petit galop d’un cheval venant de la route au-delà des murs du couvent. Lorsque la mère supérieure frappa finalement à la porte, je l’attendais presque. Je restai sereine devant sa révérence faite à la hâte. Femme de piété, elle n’avait jamais appris l’art de la dissimulation, et son visage ridé trahissait sa désapprobation et sa peur.


    —VotreMajesté.


    —Je vous en prie, ma mère, murmurai-je tandis qu’un petit frisson me parcourait.


    Si les rumeurs qui s’étaient répandues dans le pays au cours de ces dernières semaines étaient vraies, je n’étais plus la reine, et celui qui était venu me chercher pouvait très bien être là pour m’emmener vers mon destin. De fait, c’était difficile d’imaginer une autre raison à sa présence, ou à la peur de la mère supérieure. Néanmoins, je n’avais entendu qu’un seul cheval.


    —Ma dame, commença-t-elle à nouveau. Vous avez un visiteur. Il attend dans le jardin.


    Elle ne poursuivit pas, et j’attendis. Les yeux baissés, elle semblait chercher un soutien auprès des dalles cirées du sol.


    —Je lui ai dit que vous ne receviez aucune visite, ma dame. Il m’a priée de vous remettre ceci et de vous demander de venir.


    Je poussai une exclamation. Elle tenait l’anneau d’Arthur, le gros rubis gravé du Dragon de Bretagne. Je le pris en tremblant. L’anneau était chaud, comme s’il venait d’être ôté de son doigt. Mes genoux tremblèrent et durant un moment j’eus peur de tomber.


    —Ma mère! m’écriai-je. Est-ce le roi?


    Ses yeux attristés croisèrent les miens, et sa compassion l’emporta sur sa peur.


    —Non, ma dame. Ce n’est pas le roi, mais un messager du roi. Il a fait une rude chevauchée mais il ne pourra pas rester très longtemps. Le temps presse pour lui.


    —Je vais le voir immédiatement, répondis-je.


    Avec son aide, j’ajustai le voile blanc de deuil sur mon visage. Elle m’accompagna jusqu’à l’entrée du jardin, puis elle me fit une rapide révérence et partit.


    Je ne le vis pas tout de suite. Le jardin privé était exigu, entouré de hauts murs. Des poiriers se dressaient, changeant lentement de couleur dans la lumière automnale. Les fleurs de l’été avaient disparu, les rosiers avaient été récemment taillés, et seuls des chrysanthèmes dorés flamboyaient au coin des allées. Un dernier rayon de soleil échappa aux nuées d’orage et éclaira l’albâtre lisse de la statue de la Vierge.


    Puis je l’aperçus. Il était agenouillé devant la statue, tête inclinée, en prière, un chevalier harassé. La poussière de la route maculait ses vêtements. Mais j’aurais reconnu ce dos n’importe où, parmi des milliers. Malgré moi, mon cœur fit un bond.


    À présent je comprenais la désapprobation de la mère supérieure, ainsi que sa peur. Elle n’aurait jamais eu peur pour ma vie. Qu’était la mort, sinon rejoindre Dieu? Mais elle avait de grandes peurs pour mon âme.


    Je m’approchai lentement de Lancelot. Il se releva et se retourna, et je soulevai mon voile. Il s’était nettoyé le visage, les mains et les cheveux. Nous nous regardâmes un long moment. Puis il mit un genou en terre, prit ma main et la porta à ses lèvres. Je caressai ses cheveux bruns, me demandant pourquoi j’étais aussi peinée de voir qu’ils étaient striés de fils argentés. Il me conduisit vers un banc où nous nous assîmes en silence. Nous nous regardâmes avec une sorte de désespoir serein, parce que nous nous étions dit adieu pour toujours, voilà longtemps.


    —Gwen, dit-il finalement.


    Il y avait de nouvelles rides sur son visage, et une lassitude dans son âme, un aveu de la défaite que je ne lui connaissais pas. Je n’avais pas besoin de lui demander ce que c’était. J’ouvris ma main et je regardai l’anneau du roi.


    —C’est vrai, alors, chuchotai-je, osant prononcer les mots pour la première fois. Arthur est mort.


    —J’ai aidé à l’enterrer, répondit-il à voix basse. Viviane l’a emmené sur l’Ynys Witrin. Les prêtresses l’ont apprêté. Les moines ont creusé sa tombe. C’était… c’était affreux.


    —Et tu as souffert?


    Son visage s’anima, et il réprima son émotion.


    —Oui. Mais c’était mieux ainsi. Je l’ai accompagné jusqu’à la fin. Il ne restait plus personne.


    —Quoi? Personne n’a survécu?


    —Personne. Gwen, ils sont tous partis.


    Sa voix se cassa, et il baissa la tête. J’étais frappée de stupeur.


    —Keu? Ferron? Gereint? Galantin? chuchotai-je. Même Beduyr?


    Il acquiesça, la tête penchée.


    —Et… et Mordred?


    Cette question le raffermit, et la vieille animosité réapparut dans ses yeux.


    —Mordred a tué Arthur. C’est la main de Mordred qui a porté le coup fatal, que son nom soit maudit pour toujours! Mordred lui a ouvert le crâne. Il a accompli son destin, ainsi que Merlin l’avait prédit. Tu avais parié sur le mauvais cheval, Gwen.


    Je pris ses mains. La douleur entre nous était insupportable.


    —Dieu a rappelé Arthur à Lui. Il a guidé la main de Mordred. Cela devait se produire. Si nous ne croyons pas cela, nous deviendrons fous. (Je sentais les larmes amères sur mon visage, et le regard de Lancelot sur elles.) Tu étais parti depuis longtemps. Tu as entendu des rumeurs. Je les connais. Mais, mon bien-aimé, tu dois crois ceci. Pour moi il n’y a jamais eu d’autre roi que Arthur.


    Il embrassa mes doigts.


    —Je n’ai jamais douté de toi, Gwen. Mais j’ai toujours douté de Mordred. C’était un ambitieux.


    —C’était? (Ma voix se brisa.) Oh, mon Dieu, non! Alors il est mort? De la main de qui?


    —De la main d’Arthur, fut la réponse, cruelle. Arthur l’a transpercé de son épée à l’instant même où il recevait le coup mortel.


    La vérité était inscrite si nettement sur son visage que je fondis en larmes. Je fus obligée de me cacher la figure dans mes mains. Furieux, il se leva et fit les cent pas dans l’allée.


    —Sacredieu! Je n’aurais jamais pensé voir plus de larmes versées pour un traître et un régicide que pour le roi!


    Je priai Dieu de me donner la force de me ressaisir. C’était un coup très douloureux. J’avais cru au plus profond de mon cœur, malgré les rumeurs, que Mordred allait régner en tant que haut roi, attendant son heure jusqu’à ce que les débris de l’armée d’Arthur se soient ralliés à lui. Alors il ratifierait son précieux traité avec Cerdic le Saxon et assurerait ainsi la sécurité des frontières de la Bretagne pour toujours. Mon cher Arthur! Mon pauvre Mordred, qui s’était battu avec un tel acharnement contre son destin! Que nous réservait l’avenir à présent, à nous autres Bretons? À vrai dire, étions-nous toujours une nation? Ou bien étais-je redevenue une princesse galloise, et Lancelot un Armoricain, comme nous l’avions été durant la période sombre avant Pendragon?


    —Nous sommes entre les mains des Saxons, alors? m’écriai-je.


    Il se tourna vers moi d’un air surpris.


    —Les Saxons? Non, pas encore. Constantin est le roi. Qui d’autre?


    Il semblait amer. Il revint vers moi et s’assit sur le banc.


    —J’ai cru que tu pleurais la mort de Mordred. Je sais que tu l’aimais, même si je ne comprendrai jamais pourquoi.


    —Mon Dieu, je l’aimais trop! Mais pas comme toi et d’autres le pensaient. Tu aurais dû le comprendre.


    —Je n’ai jamais…


    —Oh, si! Dans ton cœur, tu as même douté de moi.


    Il baissa la tête. Il ne saisirait jamais ce qu’il y avait eu entre le fils d’Arthur et moi. Mordred, qui s’était battu pour le royaume avec une telle ténacité et une telle volonté, serait toujours un traître pour lui et pour toute la Bretagne.


    —Je pleure la mort d’Arthur depuis quinze jours, dis-je lentement. Dans mon cœur je suis avec lui, comme il est avec Dieu. Mais Mordred m’a quittée pour toujours. Merlin, cette engeance du diable, avait raison. Son nom sera traîné dans la boue durant les siècles à venir. Personne à part moi ne connaîtra jamais sa bonté de cœur.


    Il s’ensuivit un silence entre nous, puis le tonnerre gronda au loin et Lancelot s’agita.


    —Je ne t’ai pas encore expliqué pourquoi je suis venu. Il faut que je te dise trois choses. Ensuite je devrai partir.


    Il lança un regard de côté vers la porte, et je pris peur brusquement.


    —Es-tu poursuivi?


    —Naturellement. À la fois par Constantin et par Cerdic. Pour des raisons différentes. Le dernier des Compagnons. Peu importe. Avant de mourir, tandis que Morgain avait posé sa tête sur ses genoux, Arthur a parlé de toi.


    Je baissai la tête. J’ignorais ce qui allait suivre. Les dernières paroles d’un roi étaient puissantes, selon toutes les magies connues de l’homme. Mais je savais que, puisque c’était Arthur, elles seraient miséricordieuses.


    —Il t’a bénie, Gwen. Et il a exprimé le souhait que, lorsque ton heure viendrait, tu sois enterrée avec lui, dans la même tombe.


    Les larmes coulèrent abondamment sur mon visage tandis que je sentais l’amour de ce grand cœur s’unir à moi, par-delà la mort.


    —J’ai laissé des instructions dans ce sens à la mère supérieure, ou pour celle qui lui succédera. Elle a promis sur le Livre de Dieu que ce serait fait. (Il marqua un temps. Voyant le contrôle qu’il exerçait sur lui-même, je sus ce qu’il allait dire.) Je me rends en Petite-Bretagne. Mes terres ont été démembrées, mes troupes éparpillées. Si mes fils ont un quelconque droit de naissance, je dois rentrer et remettre de l’ordre à Lanascol. Si Constantin veut ma tête, il sait où me trouver. Mais il ne viendra pas. Cerdic surveillera ses mouvements.


    Je souris en moi-même. Quelle ironie! Nous étions enfin seuls, personne ne nous surveillait à ce moment singulier de notre vie, et nous parlions d’affaires d’État! C’était tout à fait approprié, pensai-je, quand on regardait le chemin que nous avions parcouru! Mais j’avais souri trop vite.


    —Si tu veux bien me faire cet honneur, ma reine bien-aimée, mon unique amour, je t’emmène avec moi. Tu pourras passer le reste de tes jours auprès de moi. Sors de ta retraite, Gwen. Viens avec moi. C’est notre chance, enfin! Il n’y en aura pas d’autres. Viens avec moi, maintenant!


    Son cœur se lisait dans ses yeux, et je compris que rien n’avait changé entre nous depuis le premier instant de notre rencontre. Nous avions attendu ceci toute notre vie. Il le désirait, et pourtant il le redoutait. Il hésitait, et pourtant son impatience ressemblait à l’ardeur de la jeunesse. Durant tellement d’années je l’avais aimé, mais j’avais été retenue par des serments plus forts. À présent, enfin, nous étions libres.


    Je levai les yeux vers le ciel qui tourbillonnait, vers les nuées d’orage qui s’amoncelaient en une fureur imminente, et je ressentis à nouveau la souffrance amère du profond désir. Je vis Ygraine et Uther, unis par une puissante passion qui avait maintenu la cohésion d’un royaume mais qui avait perdu leur fils. Je vis Merlin, avec ses yeux terrifiants, tous ses pouvoirs concentrés sur la Bretagne et sa sauvegarde, qui n’avait laissé personne, homme ou femme, se dresser sur son chemin. Et je vis Arthur, pondéré, patient et bienveillant, attendant ma décision, attendant de voir si, à la fin des fins, et pour un tel motif, j’allais trahir sa mémoire, son œuvre, son royaume. Je pensai à Elaine, qui avait montré une passion semblable, et je lui pardonnai, après toutes ces années. Enfin, j’en ai bien peur, je pensai à la promesse que j’avais faite à Dieu.


    —Je te remercie pour cette offre, mon doux Lancelot. Dieu sait que j’ai attendu de l’entendre pendant de nombreuses années. Mais je ne peux pas, mon cher amour. Il est trop tard.


    Alors il m’embrassa. Au contact de ses lèvres, j’éprouvai à la fois de la joie et de la tristesse. De façon perverse, il était content que j’aie choisi de rester. Il savait que c’était impossible et mal, mais il lui aurait été impossible de ne pas me le demander. Il continuait de se fier à mon jugement, comme il l’avait toujours fait. Moi seule savais que j’avais été sur le point d’accepter.


    —Ma précieuse Gwen, chuchota-t-il en mettant un genou en terre. Tu es constante et immuable, l’unique vertu dans un monde inique. (Il porta ma main à sa joue et embrassa ma paume.) Il y a une dernière chose. J’ai eu une vision sur l’Ynys Witrin, après que nous avons enterré Arthur.


    Je le regardai avec stupeur.


    —Tu as eu une vision?


    Il acquiesça avec ardeur.


    —Je ne sais pas si c’est Dieu qui me l’a envoyée, ou Mithra, ou Viviane, ou même Merlin. Tous m’ont parlé. Je devais venir te trouver, lorsque la situation serait sûre, et t’apporter un message.


    Durant une fraction de seconde j’espérais et redoutais à la fois qu’il m’ordonne de partir avec lui, alléguant des instructions divines, mais Lancelot n’avait jamais été un homme subtil.


    —Tu dois coucher par écrit tous ces événements, Gwen. L’histoire de ta vie. Les hauts faits d’Arthur. Les temps que nous avons connus.


    S’il avait eu l’intention de me stupéfier, il y avait parfaitement réussi.


    —Moi? Raconter tout ce qui s’est passé? Les paroles d’une femme? Pour quelle raison?


    —Merlin a parlé avec sa voix de pouvoir. Il t’a ordonné de le faire, et de ne pas poser de questions…


    —C’est bien de Merlin!


    —… et d’être scrupuleusement sincère, comme tu l’as toujours été. Ce sont ses propres termes, Gwen. «Scrupuleusement sincère.» Et toi qui as toujours pensé qu’il te haïssait! Fais-le, et dis au monde la vérité sur nous, et la vérité sur Mordred, si tu le désires. Tu peux toujours essayer, non?


    Je réfléchis un moment, tenant sa main et laissant sa tête se poser sur mes genoux. Je savais que ce serait vraiment la dernière fois.


    —Nul n’écoutera une femme. Et aucune personne vivant actuellement ne croira un seul mot de ce que je raconte. Cela irait à l’encontre de ses desseins.


    —Alors peut-être que cela ne doit pas être lu par des personnes de notre siècle. Peut-être que cela viendra à la lumière lorsque les temps auront changé et que le peuple de Bretagne désirera connaître la vérité sur son roi et sa reine.


    À l’instar d’Arthur, Lancelot savait comment me convaincre. Le «peuple de Bretagne» n’avait jamais failli. Et si Lancelot avait vraiment eu une vision?


    —Très bien, dis-je. J’essaierai. Cela donnera un but aux années qu’il me reste à vivre.


    Il se leva et prit mon bras alors que les premières gouttes de pluie éclaboussaient la pierre grise et chaude des murs du jardin. Je l’accompagnai jusqu’à la porte, mais là, nous nous attardâmes. Nous éprouvions de la répugnance à nous séparer pour toujours. Le garde de la poterne nous observait. Je me souvins brusquement de l’anneau, que j’avais gardé dans ma main pendant tout ce temps.


    —Puis-je conserver cet anneau, ou bien as-tu l’intention de l’emporter à Lanascol?


    —Il t’appartient. Je l’ai ôté de son doigt.


    —Il t’avait demandé de me l’apporter?


    —Il ne pouvait plus parler.


    Ma gorge se serra brusquement, mais j’insistai.


    —Et son Épée? Où est-elle?


    —Lorsque j’ai entendu son dernier soupir, je suis devenu fou de douleur, répondit-il dans un murmure, m’obligeant à tendre l’oreille. J’ai pris l’Épée de sa main et je l’ai lancée dans le Lac d’Avalon. On pourrait dire qu’elle a disparu.


    Je le regardai avec une stupeur non dissimulée.


    —Pourquoi as-tu fait cela?


    Il s’arma de courage afin de répondre, et il se tenait avec une certaine raideur.


    —J’ai entendu Merlin me dire de le faire. «Des profondeurs du Monde d’En-Bas elle est venue, aussi doit-elle y retourner.»


    Les paroles de Merlin semblaient étranges sur les lèvres de Lancelot, mais je les croyais néanmoins. Arthur avait pensé que Merlin était mort, mais l’esprit de Merlin continuait de vivre dans le monde. C’était un fait.


    —Si Excalibur a disparu, alors la Bretagne est perdue. Nous sommes morts, Lancelot. Notre temps est passé, chuchotai-je.


    Il hocha la tête lentement, et cet abattement de l’esprit que j’avais remarqué chez lui dès le premier instant réapparut.


    —Oui. Tout est fini. Je vais disparaître en Petite-Bretagne, et tu vas disparaître à l’intérieur des murs de ce couvent. Pour toujours. À moins que tu n’écrives notre histoire pour les générations à venir.


    Je m’agrippai à sa manche. Il ne pouvait pas partir. Pas encore. Je ne le reverrais plus jamais.


    —Lancelot! J’ai oublié de te demander pour ton fils! Galaad est-il vivant?


    Il leva les yeux. Il n’était pas dupe.


    —Oui.


    —Oh, je suis si contente!


    —Je l’ai trouvé au monastère. Il m’a aidé… pour Arthur.


    —Ah, le pauvre garçon. Où est-il maintenant? Est-ce qu’il rentre à Lanascol avec toi?


    —Non, répondit-il avec un sourire amer. Il ira partout où je ne suis pas. Il reste en Bretagne pour combattre au côté de Constantin.


    Je serrai sa main. C’était facile de voir que la blessure que Galaad lui avait faite ne se refermerait jamais.


    —Alors il y a un espoir, tout compte fait, dis-je dans un souffle. Viviane avait fait une prophétie un jour. «Un fils de Lancelot brandira l’épée de vertu et préservera la Lumière en Bretagne.» Tu verras, Lancelot, la Bretagne sera sauvée.


    —Ma foi, grommela Lancelot, Galaad sait manier une épée.


    J’effleurai sa main de mes lèvres.


    —Il est davantage que cela. Mon bien-aimé, si notre temps est passé, le sien vient de commencer. Avec des guerriers comme Galaad pour livrer nos batailles, assurément nos rêves ne mourront pas avec nous!


    Finalement, il sourit.


    —Ah, Gwen, quelle foi est la tienne! Tu n’étais pas l’épouse d’Arthur pour rien.


    —Le royaume d’Arthur ne mourra pas. La Bretagne vivra. Les efforts d’Arthur n’auront pas été vains.


    Lancelot se signa solennellement.


    —Qu’il en soit ainsi! Si Galaad peut être une partie de la Bretagne à venir, alors je mourrai content.


    —Il est destiné à la grandeur, chuchotai-je en observant ses yeux. Il y a quelque chose en lui– quoi, je l’ignore– qui le pousse à aller toujours de l’avant. Peut-être sera-t-il un grand roi. Peut-être vivrons-nous assez longtemps pour voir ce jour.


    —Il n’y a qu’un seul Arthur, dit-il en secouant la tête.


    Le vent se leva brusquement et je sentis son souffle froid sur ma nuque. J’agrippai la main de Lancelot comme il la retirait.


    —Mon tendre amour, je dois partir.


    —Maintenant?


    Il baisa ma main cérémonieusement, tel un courtisan prenant congé de sa reine, car des yeux nous observaient.


    —Que Dieu t’accompagne, parvins-je à articuler.


    —Adieu, Guenièvre.


    L’orage éclata.

  


  
    

    


    
      [1] Petite embarcation en branchages ou en osier, recouverte de cuir.

    


    
      [2] Chant guerrier.
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