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PREMIÈRE
PARTIE

Craigdarragh


Nous avons trop suivi


les inclinations et les convoitises


de nos cœurs…


 


Confession générale


le Livre de prières publiques










À mon amant féerique


J’aimerais que revienne le temps où nous étions


Toi et moi maintes choses, ô mon bel Apollon !


Écailles miroitantes, plumage scintillant,


Deux noisetiers dressés sur le bord d’un torrent


Dans lequel nos fruits tombent, quand l’automne est venu,


Reflets du clair de lune, tout là-haut dans les nues,


Une truite ou un cerf, voire un cygne sauvage,


Un aigle qui glatit au-dessus des alpages.


Car nous avons été toutes ces entités ;


Un millier d’existences, nous avons incarné,


Mais toutes mes passions ne sont pas assouvies


Et je suis tenaillée par bon nombre d’envies.


Si nous pouvions encore courir nus dans les frondes


Des fougères qui poussent dans les forêts profondes,


Mes seins nus exposés aux caresses du vent,


Nos corps émoustillés par l’air doux du printemps,


Et dans quelque clairière, aux regards bien cachés,


Mon corps moite d’envie, tu pourrais posséder,


L’empaler sur ta verge et m’élever au rang


De Reine de l’Aurore. Nous irions en dansant,


En chantant et riant pour extérioriser


Notre folle passion, notre amour, le crier…


Un son répercuté par les arbres des bois,


Si nous étions amants, toi et moi, moi et toi.


Je serais libérée des maux propres aux mortels,


Je m’abandonnerais, ô Lugh, dieu éternel,


Dans les collines creuses, j’irais rire et chanter


Car le monde des hommes, de larmes est saturé,


Et je le quitterais sans le moindre regret,


Pour danser avec toi dans les salles de banquet


De Danu, la déesse. Alors, dépouillons-nous


Et vivons sans effets, sous le gui, sous le houx


Dansons, vêtus de rêve, au milieu des grands bois,


Car nous sommes amants, toi et moi, moi et toi.


 


EMILY DESMOND


Classe 4a, école de la Croix


et la Passion du Christ










Journal intime d’Emily


14 février 1913


Nous te saluons, saint Valentin, prince de l’amour. Nous
te saluons, en ce jour de fête !


Nous, tes servantes dévotes, nous te louons !


Nous avons subtilisé la statue de ce saint dans la niche qui
lui est dévolue, à côté de la chapelle, et nous l’avons apportée dans notre dortoir.
Si les sœurs l’apprenaient, elles nous expulseraient séance tenante, de la
première à la dernière, mais j’ai contraint mes camarades à sceller un pacte de
sang et nous avons par ailleurs remis cette effigie à sa place habituelle avant
que la mère supérieure n’entame ses premières rondes. Au dernier coup de minuit,
le premier du jour de la Saint-Valentin, nous avons installé la statue sur une
chaise, elle-même posée sur une table, et nous l’avons parée de perce-neige et
de crocus – ramassés par mes camarades, à ma demande, lors du cours de
botanique. Nous l’avons coiffée d’une couronne d’argent en emballages de
chocolats, et c’est en riant sans pouvoir se contrôler que Charlotte et Amy ont
sorti la chose qu’elles avaient modelée avec de l’argile subtilisée dans l’atelier
de poterie pour la dresser devant la statuette. Après quoi nous avons toutes
exécuté la danse de la Saint-Valentin, en déshabillé, avant de nous
avancer à tour de rôle pour déposer un baiser sur cet objet et nous mettre au
service de l’amour. Pour terminer, nous nous sommes assises en cercle autour de
cet autel pour lire à la lueur d’une bougie les poèmes que nous avions écrits. Toutes
ont estimé que le mien était le plus beau, mais elles trouvent toujours que mes
idées sont les meilleures, comme ma proposition de célébrer ainsi cette
Saint-Valentin.


À en croire Charlotte, le fils du jardinier tenterait depuis
plus d’une semaine de me faire parvenir une lettre, sans y réussir pour autant.
Je me demande bien de quoi il veut parler, a-t-elle déclaré avant de désigner
de la tête la chose en argile façonnée pour l’occasion.


Comme si je l’ignorais ! J’ai remarqué que Gabriel O’Byrne
interrompt son travail, retire sa casquette et me sourit chaque fois que je
passe près de lui. Ses manières et gesticulations sont explicites. Eh bien, elle
n’aura qu’à lui dire qu’il peut garder ses lettres. Je n’ai que faire de ce
garçon et de ses sentiments. Je veux et je mérite bien mieux. Je suis digne d’être
aimée par un prince du peuple des fées, un valeureux guerrier aux muscles et à
l’esprit développés, aux cheveux noir de jais et aux lèvres vermeilles.










Journal du Dr Edward
Garret Desmond


15 février 1913


Après trois semaines de neige fondue, de neige tout court et
de nuages bas, le ciel s’est suffisamment dégagé pour me permettre d’observer
la comète de Bell, récemment découverte, dans le télescope à miroir de dix-huit
pouces de Craigdarragh. En dépit de ses charmes et de sa beauté incontestable, le
comté de Sligo ne bénéficie pas d’un climat idéal pour pratiquer l’astronomie ;
je parle de ce ciel limpide comme du cristal si souvent cité par les
prêtres-astronomes de Mésopotamie et de Grèce. Et, depuis l’annonce de l’arrivée
de ce météore dans le Bulletin astronomique d’Irlande de décembre
dernier, j’avoue être rongé par une vive frustration (ma chère Caroline
déclarerait que je suis devenu un épouvantable grincheux sitôt que quelqu’un
aborde ce sujet) parce que je dois être le seul astronome de ce pays – que
dis-je ? d’Europe ! – à n’avoir pu l’observer. Jusqu’à ce
jour, à tout le moins. Aux alentours de quatre heures, j’effectuais à
contrecœur mon habituelle promenade entre les plates-bandes de rhododendrons, en
m’affligeant sur le sort de la nation irlandaise dans son ensemble et plus
particulièrement sur le climat propre au comté de Sligo – je veux bien
être pendu si le vent ne soufflait pas (capricieusement, comme toujours en
cette partie du monde) –, quand les nuages se scindèrent pour permettre à
une magnifique clarté dorée de fin d’hiver de nimber toute chose ! En
moins d’une demi-heure le ciel se dégagea jusqu’à l’horizon, une vision si
réjouissante pour mon pauvre cœur meurtri que je regagnai aussitôt notre
demeure pour annoncer à Mme O’Carolan que je prendrais mon
dîner dans l’observatoire, ce soir-là.


Je ne parvins qu’un peu plus tard à localiser l’astre dans
le ciel ; la comète avait parcouru un trajet considérable depuis qu’Hubbard
Pierce Bell de l’Observatoire royal d’Herstmonceux l’avait vue pour la première
fois. Quand je l’eus enfin au centre du réticule de visée, je fus certainement
le seul Irlandais pour lequel ce fut une première.


Transporté de joie à l’idée de pouvoir enfin observer la
comète de Bell, j’en oubliai la fraîcheur propre aux nuits limpides. J’en
tremblais jusqu’à la moelle. Mais, femme admirable et servante attentionnée, Mme O’Carolan
me fit bénéficier de sa prévoyance habituelle et de son incommensurable sagesse
en affrontant les frimas pour m’apporter couvertures en laine, cache-nez, briques
sorties du poêle de la cuisine et, merveille des merveilles, une bouteille de
cordial… un cadeau, soutint-elle, des veuves de la paroisse. Ainsi ragaillardi,
je pus me remettre à l’ouvrage avec enthousiasme.


La comète de Bell se trouvait au-delà de l’orbite de notre
planète et aucune queue ne s’était encore formée. Je notai sa position, sa
luminosité apparente et ses déplacements dans mon carnet d’observation, avant
de faire quelques esquisses. À mon retour auprès du télescope, j’eus l’impression
que son éclat s’était notablement modifié, ce que j’attribuai sur l’instant à l’incapacité
de ma vision à s’adapter à la noirceur de l’espace. La froidure avait
entre-temps réduit à néant toutes les mesures préventives prises par Mme O’Carolan
et, soucieux de me ménager, je décidai d’utiliser la minuterie pour prendre une
série de clichés puis de rentrer dans la demeure pour profiter tant de la
chaleur de la cheminée que de la présence réconfortante de mon épouse. Connaissant
bien les conditions météorologiques locales, ce qui est indispensable à tout
astronome, je savais pouvoir bénéficier de ce ciel dégagé plusieurs jours d’affilée.


Je relevai au matin une anomalie en développant les plaques
photographiques. Pour m’assurer que ce n’était pas un problème d’émulsion (une
série d’ennuis de ce genre m’avait contraint à mettre un terme à l’accord passé
avec Pettigrew & Rourke, les fournisseurs en matériel
photographique de Sligo ; de fieffés gredins, soit dit en passant), je fis
d’autres tirages sous diverses expositions. La patience est la pierre angulaire
du professionnalisme ; un amateur aurait bâclé le travail et accéléré le
développement des clichés au point de les priver de toute valeur scientifique. Je
pris donc mon temps, et quand sonna le petit réveille-matin je pus constater qu’il
s’agissait d’un phénomène astronomique sans précédent. Le trajet de la comète
de Bell m’apparaissait clairement, s’incurvant sur un décor de constellations
familières. Un arc ponctué à intervalles réguliers par ce que je ne pourrai
décrire, faute de disposer d’un terme plus approprié ou élégant, qu’en tant que
lueurs si intenses qu’elles avaient littéralement brûlé l’émulsion. Ma
stupéfaction fut telle qu’elle me priva pendant une bonne minute de toute
pensée rationnelle, mais je finis par me ressaisir et conclure que cet astre
émettait des éclairs aveuglants. Je calculai en fonction de mes clichés que ce
phénomène se produisait à vingt-huit minutes d’intervalle, un éclair
extrêmement bref et aussi lumineux qu’une planète principale. C’était
extraordinaire !


Je feuilletai l’article d’Hubbard Pierce Bell sans trouver
la moindre référence à une quelconque variation de luminosité. Étant donné qu’un
tel phénomène n’aurait pu passer inaperçu, je dus me rendre à l’évidence :
il n’avait pas débuté lors de la découverte de cette comète !


N’est-ce pas le comble de l’ironie ? Que le plus
fascinant des secrets de la comète de Bell soit découvert par le dernier
astronome d’Europe à l’avoir observée ? J’ai aussitôt rédigé une lettre
adressée à sir Greville Adams de l’observatoire de Dunsink afin de
revendiquer ce qui me revient de droit. Ce soir, si Dieu le veut, je reprendrai
mes observations.


Je me surprends à me demander si éprouver de la joie parce
que je suis peut-être le découvreur d’un phénomène astronomique capital ne
dénote pas un certain manque de professionnalisme et (chose plus importante
encore), une indéniable absence de rigueur scientifique. (Cette comète
pourrait-elle être rebaptisée « comète de Desmond » ? Je me
contenterais de voir mon nom accolé à celui de Bell, mais seulement en dernier
ressort : la comète Bell-Desmond.) Et voilà ! Une attitude possessive
totalement hors de propos envers un bloc de matière stellaire ! N’est-il
pas affligeant de redevenir un écolier surexcité à la pensée qu’un aréopage d’éminents
astronomes portera un toast à votre santé ?


Revenons à des choses plus terre à terre et dignes d’attention.
Que Caroline terrasse mon exultation en décidant de soulever le thème
désagréable de l’éducation d’Emily lors du déjeuner n’a rien pour me surprendre.
Je ne nie pas que les problèmes qui se posent à la Croix et la Passion du
Christ sont importants, et que je devrais en tant que père me soucier un peu
plus des études de notre fille. J’irai même jusqu’à dire que c’est capital si
je veux qu’elle me suive sur la noble voie de la science. Cependant, il existe
un temps et un lieu pour tout, et l’insistance de Caroline pour que nous en
débattions interminablement pendant le repas a eu un effet si désastreux sur
mon humeur, pourtant joviale, que je n’ai pu ensuite trouver la tranquillité d’esprit
indispensable à une contemplation posée des deux. Priorités ! Telle mère, telle
fille. Aucune n’est malheureusement consciente de l’importance des priorités.










Journal intime d’Emily


6 mars 1913


Je les ai de nouveau entendus la nuit dernière, j’en suis
certaine… les chiens des dieux, là-bas entre les arbres. Ils donnaient de la
voix, comparables à des loups ayant flairé leur proie. J’ai perçu les cris de
leurs maîtres, ces membres du peuple des fées. Ils étaient mélodieux comme le
chant des rossignols, d’une douceur suave. Les bois de Rathfarnham en résonnent
encore. J’imaginai les habitants des bois décampant devant eux ; Écartez-vous,
écartez-vous, écartez-vous, laissez passer la Chasse sauvage de Ceux qui vivent
à jamais ! Mais quel pourrait être leur gibier, là-bas dans cette
forêt battue par la pluie ? Quelle odeur ont pu humer ces limiers pour les
inciter à aboyer de la sorte ? Rien d’aussi banal que les renards et
blaireaux que O’Byrne prend pour cibles chaque fois que le poulailler de l’école
fait l’objet d’une de leurs incursions, non certainement pas. Peut-être
était-ce un noble cerf, une proie digne des cavaliers de la Nuée des Sidhes. Une
des hardes de lord Palmerstown, qui sait ? Un lutin ou un elfe issu
de nos légendes et de l’histoire, le cerf qui est poursuivi et tué chaque nuit
par la Chasse sauvage pour ressusciter à chaque lever du jour ? Ou, plus
romanesque encore, un membre de leur propre espèce ; une chasse à l’homme,
un audacieux guerrier au pied léger qui rit en se faufilant infatigablement
entre les arbres de Rathfarnham, se gaussant de la meute et des piquiers qui
suivent sa trace.


Charlotte, qui occupe le lit voisin, m’a demandé pourquoi je
reste assise à la fenêtre, à longueur de nuit. Ne suis-je pas consciente de ce
qui m’attend si sœur Thérèse me prend sur le fait ? D’ailleurs, que
puis-je voir de si intéressant dans les ténèbres ?


« La chasse de Ceux qui vivent éternellement, partis
aux trousses d’un cerf aux bois d’or dans la forêt de la nuit en compagnie de
leurs chiens aux oreilles écarlates. Écoute ! Ne les entends-tu pas aboyer ?
N’entends-tu pas tinter les clochettes d’argent des harnais de leurs chevaux ? »


Charlotte a rapidement repoussé ses draps pour venir s’agenouiller
près de moi, sur mon lit. Nous avons regardé par la fenêtre, attentives aux
moindres sons. J’ai eu la certitude d’entendre des aboiements, très loin de là,
comme si la Chasse sauvage nocturne avait poursuivi sa route. J’ai demandé à
Charlotte si elle l’avait remarqué.


« Je crois, m’a-t-elle répondu. Oui, je crois avoir
entendu quelque chose, moi aussi. »


12 mars 1913


Société astronomique royale d’Irlande


Observatoire de Dunsink


Comté de Dublin


Cher monsieur Desmond,


Je vous adresse ces quelques lignes pour exprimer mon
admiration, mon appréciation (et, je dois le confesser, mon envie) pour vos
découvertes se rapportant à la périodicité de la comète de Bell. Pour une fois,
le climat romanesque de votre comté maudit des dieux vous a été bénéfique :
notre intérêt s’est émoussé pendant que vous vous languissiez sous votre
manteau de brumes celtiques, et il n’y avait effectivement dans tout le
Royaume-Uni que votre télescope encore braqué sur cette comète lorsqu’elle a
daigné nous révéler ses particularités. Un opportuniste d’une université
allemande insignifiante a déposé une demande reconventionnelle mais, très
franchement, j’attribue sa démarche à de la pure jalousie. Ces barbares ne
reculeraient devant aucune bassesse pour essayer de damer le pion à Sa Majesté
britannique. Cette découverte vous revient, de façon indiscutable et ne prêtant
pas à controverse, et par voie de conséquence tous les télescopes qui s’étaient
détournés vers d’autres pâturages célestes se reportent avec une célérité
prodigieuse vers la comète de Bell. Votre nom ne sera sans doute pas associé à
celui du découvreur de cette comète, mais je suis convaincu que votre renommée
n’en sera que plus durable car vous avez révélé un phénomène astronomique sans
précédent. Une comète clignotante ! Un astre unique en son genre !


J’ai comparé vos calculs de rotation, mouvement angulaire,
vitesse et périodicité à mes propres observations (et je vous prie de bien
vouloir excuser mon impertinence), pour constater que nos résultats coïncident
avec un degré de précision très élevé. Je serais toutefois bien en peine d’avancer
la moindre hypothèse quant aux causes de cette période de rotation de
vingt-huit minutes avec une période de luminosité maximale de seulement deux
secondes et trois huitièmes. Dans l’univers ordonné qui est le nôtre, aussi
contrôlé et minuté que les convois de la Compagnie des chemins de fer, un
comportement aussi paradoxal a de quoi choquer les gentlemen de l’astronomie
que nous sommes. Toute hypothèse que vous pourrez avancer sera appréciée par
tous et, si vous souhaitez le moment venu rendre vos conclusions publiques, sachez
que nous tenons la salle de conférence de notre Société à votre disposition. Entre-temps,
je vous félicite de nouveau pour vos hauts faits et je vous encourage vivement
à poursuivre vos observations.


Cordialement,


Sir Greville Adams










Journal intime d’Emily


18 mars 1913


J’écris ces quelques lignes en étant seule sous ma petite
tonnelle, dans un vallon des bois de Rathfarnham. C’est mon refuge, mon
sanctuaire, un endroit où les branches des arbres m’enlacent comme les bras d’un
amant. Une femme tout de vert vêtue, voilà en quoi me métamorphose cet abri
feuillu. Il m’a fallu du temps pour trouver l’endroit idéal sur ce versant de
la colline, si près de la Croix et la Passion du Christ qu’il me semble pouvoir
toucher ses cheminées rien qu’en tendant le bras… alors que je me trouve à un
monde de distance du latin, du grec et des verbes français irréguliers. Ici, je
bénéficie d’une tranquillité totale, je peux rester seule et m’allonger sur la
mousse verte si douce en laissant vagabonder mon esprit. Il part alors au loin
en arrachant au passage les champs, les fermes et les maisons de Rathfarnham
pour semer à leur place de grands arbres : des chênes et des hêtres pleins
de noblesse. Voyez ! Voici que s’envole le grand bâtiment de la Croix et
la Passion, avec ses cheminées et tout le reste, extirpé du sol et projeté hors
de vue. Il ne subsiste à son emplacement qu’une belle clairière illuminée par
des rais d’une douce clarté où une biche redresse la tête, les naseaux
frémissants pour humer le vent, y chercher l’odeur du chasseur. Et ici, sous ma
tonnelle verte, je suis la reine poétesse qui rêve d’odes, de lais et de chants
d’amour, d’idylles, d’élégies et de lamentations… des pleurs suscités par la
mort d’enfants tombés sur un champ de bataille ensanglanté.


Si les sœurs me découvraient, j’aurais de sérieux ennuis. Mais
s’attirer des ennuis est le propre d’Emily, n’est-ce pas ? Ennuis, ennuis
toujours ennuis. Ils semblent ne pas pouvoir se passer de moi, me laisser
tranquille et me permettre d’agir à ma guise. Enfin, je n’ai plus qu’une
semaine à vivre dans ce vieux dortoir glacial à l’odeur étrange, comme si des
affaires avaient été oubliées dans les placards et s’y étaient décomposées, et je
rentrerai ensuite chez moi pour deux semaines. Deux semaines, quel bonheur !
Je sais que les filles me manqueront, mais à Craigdarragh les jonquilles
doreront les pelouses, les prunelliers seront en fleur, comme l’aubépine et les
aulnes ; des oiseaux chanteront dans les bois de Bridestone et tous les
arbres se seront parés de leurs nouveaux habits verts pour m’accueillir
dignement. Je suis heureuse d’être née au printemps, en même temps que la terre.
J’adore cela, quand Pâques coïncide avec mon anniversaire, ce qui me permet de
le célébrer à Craigdarragh. Maman organisera-t-elle une petite réception ?
M’autorisera-t-elle, si je le lui demande bien gentiment, à inviter également
des garçons ? Les fêtes sont sans intérêt, s’il n’y a que des filles.










Extraits des cahiers
personnels

de Constance Booth-Kennedy


23 mars 1913


Le printemps à Dublin ! C’est la plus merveilleuse des
saisons. Surtout après la monotonie de février. Entre nous soit dit, j’avais l’impression
que ce mois ne s’achèverait jamais, cette année. Douze mois de février à la
suite ; vent, froidure et neige fondue. Lugubre. Mais qu’il est revigorant
de voir les premières fleurs sur les pelouses de St. Stephen et un
feuillage reverdi sur les arbres qui bordent Merrion Road. Même ce vent de
Dublin qui, soufflant de la mer d’Irlande en plein cœur de l’hiver, parvient à
arracher la couverture de plomb de l’enceinte du Trinity College, me semblait
aussi doux et vivifiant qu’un zéphyr. Et je suis heureuse de constater que le
changement de saison et de décor stimule également Caroline. Son moral s’est
amélioré de façon spectaculaire, tant à bord du train à destination de la gare
d’Amiens Street que depuis notre arrivée à destination. Quelle métamorphose !
Une fois de plus (et j’estime qu’il était grand temps que cela se produise), la
voici redevenue la fille joyeuse et débordante de vie que j’ai connue pendant
mes études. Je sais qu’elle sera la coqueluche de tout Dublin, à la conférence
de ce soir : buvons à la santé de Mme Caroline Desmond, la
poétesse de Drumcliffe ! Il y a longtemps qu’elle est attendue à la Ligue
littéraire gaélique. Tout charmant qu’il puisse être, Edward devient à l’occasion
le plus exaspérant des hommes, surtout lorsqu’il se coupe du monde et se
déplace en traînant les pieds dans la maison et le jardin, chaussé de
pantoufles et marmonnant des abracadabras ésotériques que nous sommes censées
traiter avec la révérence due aux réflexions profondes sur les mystères de l’univers.
Il s’agit cette fois d’une hypothèse ridicule se rapportant à des voyageurs
venus d’une autre étoile à cheval sur la queue d’une comète. Faut-il s’étonner
qu’il ait été si facile de convaincre cette pauvre Caroline de s’éloigner de
chez elle ? L’état de son mari empire, j’ose l’affirmer.


Un dîner bien tranquille à l’hôtel avec quelques amies de la
Ligue littéraire, suivi d’une brève promenade jusqu’à l’University College où
elle fera la lecture triomphale de son dernier recueil devraient donner à
Caroline une vision plus saine de son existence. Willie sera présent. Il faut
absolument que je la lui présente. Je suis certaine qu’elle le fascinera. Il n’est
pas à exclure que j’organise lors de son prochain passage dans l’ouest du pays
une petite soirée à Rathkennedy, pour Caroline, entre poètes. L’atmosphère de
Craigdarragh sent le renfermé. Elle est étouffante, terriblement scientifique !


23 mars 1913


Craigdarragh


Drumcliffe


Comté de Sligo


Très cher lord Fitzgerald,


Mille mercis pour votre lettre de félicitations. C’est d’autant
plus aimable que je considère vous avoir, en un certain sens, spolié de votre
dû ; il ne fait en effet aucun doute que si vous n’alliez pas passer l’hiver
à Nice vous auriez découvert ce phénomène en utilisant le télescope de
Clarecourt comme je l’ai fait avec celui de Craigdarragh.


C’est pourquoi j’estime naturel de vous informer, en tant
que confrère astronome et proche collègue, que j’ai échafaudé au sujet de la
comète de Bell une théorie qui, je puis le dire sans exagération, devrait
ébranler non seulement la Société astronomique royale d’Irlande mais l’ensemble
de la communauté scientifique internationale. J’ai en effet été convié à m’adresser
à cette association le 18 avril. Cependant, compte tenu de la solidarité
de mise entre nous, scientifiques isolés dans cet obscur avant-poste de l’Empire,
je vous ai réservé la primeur de cette hypothèse avant de m’aventurer dans cet
antre de freluquets et de vieillards à l’esprit sclérosé qui siègent à Dublin. Je
me permets par conséquent de vous inviter à nous rendre visite, ici à
Craigdarragh. Le quinze avril vous laisserait-il suffisamment de temps pour
adapter vos projets et prendre les dispositions qui s’imposent ? Veuillez
me le faire savoir au plus vite, si cette date ne vous convient pas, car il me
sera alors facile d’en fixer une autre.


Je conclurai en exprimant mon vif espoir que vous
puissiez venir dans notre humble demeure. Tant Caroline que moi vous
réserverons un accueil chaleureux et, comme toujours, nous prions tant pour
vous que pour lady Alexandra qui est aussi proche de nos cœurs que du
vôtre.


Votre fidèle serviteur,


Dr Edward Garret Desmond










Journal intime d’Emily


2 avril 1913


Craigdarragh ! Depuis que j’ai franchi son seuil, je me
déplace en serrant au plus près chaque mur, fenêtre et porte de ce lieu !


Mme O’Carolan ne peut en croire ses yeux et
va de-ci de-là en grommelant qu’elle a toujours su que c’était de famille. Chère
Mme O’C ! J’ai failli la serrer dans mes bras, quand je l’ai
vue sur le quai de la gare de Sligo. Oh, seigneur, je n’ose penser au regard qu’elle
m’aurait lancé !


Tout correspond à ce que j’ai imaginé à bord du train de
Dublin. Complet et parfait dans les moindres détails, les gens, les visages, les
lieux. Les personnages : Mme O’Carolan empâtée, vieillotte
et gentille ; Maman, une poétesse, une artiste et une reine tragique tout
droit sortie d’une légende réunies dans la même personne ; Papa, toujours
aussi préoccupé, affairé et obnubilé par ses télescopes et ses calculs que je n’hésiterais
pas à parier qu’il a déjà oublié ma présence. Et le décor : l’écarlate des
premiers rhododendrons, le bleu de la mer et, au-delà, comme un nuage, la masse
purpurine du Knocknarea. Des bois, des montagnes, des cascades… tout est
merveilleux ! Je suis allée aujourd’hui voir la Bridestone – la
pierre des futures mariées –, tout là-haut au-dessus des arbres et des
pentes du Ben Bulben. Que la solitude et le silence sont donc agréables ! Tout
là-haut, avec pour seule compagnie le vent et le chant des merles, on pourrait
croire que rien n’a changé depuis des millénaires. Il est facile d’imaginer
Finn MacCool et ses farouches guerriers, des Fianna chassant le cerf bondissant
avec leurs chiens aux oreilles écarlates dans les vallons boisés, là où le
soleil se reflète sur les pointes des épieux des héros partis venger la mort d’un
camarade.


Ce qui m’entourait était peut-être trop intense pour quelqu’un
qui, comme moi, venait de passer des mois en ne pouvant contempler que les
fruits de son imagination. J’aurais juré que je n’étais pas seule, lorsque je
suis redescendue de la Bridestone pour m’enfoncer dans la forêt verdoyante. Il
me semblait entrevoir des silhouettes obscures qui voletaient d’arbre en arbre,
pour se rendre invisibles dès que je regardais dans leur direction, gloussant
de ma stupidité. Enfin, j’ai toujours trouvé ce lieu magique !


The Bushes


Stradbally Road


Sligo


Chère madame Desmond,


Je vous remercie d’avoir convié Grâce à la
surprise-partie que vous organisez pour le quinzième anniversaire d’Emily, et
je suis ravie d’accepter cette invitation en son nom. Grâce attend avec une
impatience croissante d’avoir douze ans. Toutes passeront un excellent moment, joyeux
et mémorable, j’en suis certaine.


Compte tenu des moyens de transport qui desservent
Craigdarragh, j’ai pris des dispositions pour que ma fille s’y rende avec les
jumelles O’Rahilly, Jasmine et Briony, à bord de l’automobile que possède cette
famille. Je compte sur Reilly, le chauffeur, pour qu’elles ne fassent pas de
sottises et ne rentrent pas à une heure indue.


Votre dévouée,


Janet Halloran


9 avril 1913


Clarecourt


Ballisodare


Comté de Sligo


Mon cher Edward,


Je suis ravi d’accepter votre invitation à Craigdarragh
et honoré que vous m’ayez jugé digne d’être le premier à partager avec vous ce
que tous les astronomes attendent avec une vive impatience, autrement
dit le secret de la comète de Bell.


Je crains néanmoins qu’il me soit impossible de me rendre
chez vous le quinze. Je dois en effet me présenter à la Chambre des lords pour
une discussion sur un projet de loi qui me tient particulièrement à cœur, un
texte sur l’autonomie de l’Irlande, et compte tenu du trafic ferroviaire, de la
lenteur des bateaux à vapeur et du reste, il me faudra repartir de chez vous au
plus tard le quatorze. Le douze vous conviendrait-il ? Veuillez m’en
informer, je vous prie. Je suis d’autant plus impatient de vous voir que mon
déplacement à Londres m’empêchera d’assister à la réunion de la Société
astronomique royale d’Irlande. Je compte prendre le train qui arrivera en gare
de Sligo à 6 heures 16 du soir. En attendant de pouvoir le faire de
vive voix, je transmets, tant à vous qu’à votre charmante épouse et votre
adorable fille, mes cordiales salutations.


Bien à vous,


Maurice Clarenorris










Journal personnel

du Dr Edward Garret Desmond


12 avril 1913


Je viens, hélas, d’avoir d’autres problèmes d’ordre
domestique ! Je commence vraiment à me dire que je ne suis plus maître
chez moi. Je vais chercher le marquis de Clarenorris à la gare et que
découvrons-nous à mon retour ? Le lieu où je réside et je travaille envahi
par des hordes d’écolières écervelées ! Une idée de Caroline, naturellement…
une fête organisée pour l’anniversaire d’Emily. Résultat, il règne ici un
vacarme à crever les tympans. Pourquoi mon épouse ne m’en a-t-elle rien dit ?
Je suis certain de lui avoir précisé que la date de la visite de lord Fitzgerald
avait été avancée. Il m’arrive de croire qu’elle prend un malin plaisir à
bouleverser mes projets et saboter toutes les dispositions que j’ai pu prendre.


Il convient de porter à son crédit que lord Fitzgerald
n’a manifesté aucune irritation en découvrant ces débordements juvéniles. Son
indulgence a été digne d’éloges, mais je me suis néanmoins empressé de le
conduire à l’observatoire où, télescope et clichés à l’appui, je lui ai exposé
mon hypothèse concernant l’objet céleste erronément baptisé la comète de Bell.
Une hypothèse dont il a pris connaissance sans idées préconçues et en s’efforçant
de garder un esprit ouvert. Toutes ses questions ont été sensées et pertinentes,
mais je dois obtenir bien plus que son vague soutien. J’ai surtout besoin qu’il
prélève dans sa fortune considérable de quoi financer le deuxième stade de mes
recherches, ce que j’ai appelé à titre provisoire le Projet Pharos.


Mémo : Penser à rappeler à Mme O’Carolan
de réveiller lord Fitzgerald à six heures trente et de lui préparer un
petit déjeuner copieux, car ce cher marquis aura une longue route à parcourir. Je
dois par ailleurs faire venir un électricien afin qu’il inspecte notre
installation : la panne d’électricité inattendue de ce soir a été pour le
moins ennuyeuse et, à en juger par les cris et hurlements qui se sont élevés du
grand salon, elle a semé une véritable panique chez nos convives en bas âge.










Mémorandum de Mme Caroline
Desmond

adressé à Mme Maire O’Carolan


Chère madame O’C,


Une de plus ! La nuit dernière, juste après le dîner,
et d’une durée supérieure à une demi-heure. J’ai conscience que vous ne devez
pas savoir plus de choses que moi sur les mystères de l’électricité, mais au
moins avez-vous l’avantage de connaître pratiquement toutes les personnes qui
vivent entre Craigdarragh et Enniskillen. Vous serait-il possible de contacter
quelqu’un qui pourrait venir jeter un coup d’œil aux circuits, fusibles ou Dieu
sait quoi encore propres à cette installation infernale ? Je ne veux pas, absolument
pas, que se reproduise la catastrophe de mardi. Tout d’abord Emily qui se
précipite vers moi, en larmes et en pleine crise de nerfs, pour débiter d’une
traite que cette réception a été extrêmement embarrassante pour elle, que j’ai
organisé une dînette pour petites filles et qu’elle aurait tant aimé qu’il y
ait aussi des garçons, comme lors des réceptions qu’organisent les adultes… et
non un buffet de pâtisseries et de limonade avec des parties de colin-maillard.
Des propos bien plus acérés que des crocs de serpent, madame O’C ! Et,
comme si cela ne suffisait pas, voilà que les lumières s’éteignent et qu’il me
faut apaiser cette horde de fillettes hystériques et hurlantes. Telles sont les
épreuves d’une mère ! Mais laissons ces considérations de côté et trouvez-moi
quelqu’un, d’accord ? Edward a promis de faire venir un spécialiste
mercredi, mais vous savez à quel point il est empoté lorsqu’il s’agit de choses
qui ne se situent pas à un million de miles dans l’espace. Si vous ne pouvez
pas régler la question, je devrai me résoudre à m’adresser à mon frère… et
Michael nous rebattra les oreilles avec le magnifique avenir que nous promet la
Compagnie de distribution d’électricité de Sligo, Leitrim, Fermanagh et South
Donegal. Alors qu’il n’est même pas fichu de remplacer une ampoule !


J’en profite pour préciser que nous ne prendrons au dîner
que quelques tranches de viande froide et feuilles de salade. Nous comptons en
effet passer la journée à Rathkennedy House, Emily et moi. Nous devrions être
de retour vers huit heures.










Extraits de la Conférence

donnée par le Dr Edward Garret Desmond

devant la Société astronomique royale d’Irlande

Trinity College, Dublin


18 avril 1913


En foi de quoi, mes éminents confrères, mes calculs
démontrent que ces variations ne peuvent être dues aux albédos différents des
surfaces en rotation de la comète de Bell. La seule – et je dis bien
la seule – explication à ce phénomène sans précédent, c’est que ces
émissions de lumière ne sont pas d’origine naturelle.


(Consternation générale des éminents confrères.)


Et si elles ne sont pas naturelles, nous voici confrontés à
une vérité fort dérangeante, autrement dit, très estimés confrères, qu’elles
sont nécessairement – et je dis bien nécessairement – dues aux actes
d’êtres à l’intellect incommensurablement supérieur au nôtre. Nous avons admis,
il y a longtemps, que l’homme n’est pas la seule œuvre du Créateur. La
possibilité que de grandes civilisations se soient développées tant sur Mars
que sur Vénus – voire sous la surface inhospitalière de notre lune –,
a été maintes fois évoquée ici même, par de doctes scientifiques et érudits.


(Heckler : « De doctes scientifiques et érudits
qui avaient dû forcer sur l’absinthe ou le bourbon ! » Rires.)


Ce que j’avance, si je puis me permettre cette audace, est
un concept bien plus révolutionnaire que ces spéculations. Je soutiens que cet
engin – et je dis bien engin, car son origine artificielle ne fait
désormais aucun doute – nous démontre l’existence d’une puissante société
qui s’est développée au-delà de notre système solaire, sur un des mondes qui
gravitent autour d’Altaïr. C’est en effet du secteur de la voûte céleste qu’occupe
cette étoile que provient ce que nous avons baptisé, à tort, la comète de Bell.
Après m’être assuré qu’il ne s’agissait pas d’un bloc de matière stellaire
privé de vie, j’ai tenté de déterminer sa vitesse. Comme vous le savez tous, très
estimés confrères, il est difficile de calculer avec précision la vitesse de
tout corps en déplacement dans l’espace ; néanmoins, à force de minutie et
d’opiniâtreté, j’ai déterminé que celui-ci se mouvait à près de trois cent
cinquante miles par seconde.


(Murmures de stupéfaction de la plupart des éminents
confrères.)


En outre, pendant les quatre semaines au cours desquelles j’ai
observé quotidiennement cet objet, le plus régulièrement que me le permettaient
les conditions météorologiques, cette vitesse a décru pour se réduire à cent
vingt miles par seconde. Il est évident que cette chose décélère. L’unique
conclusion que l’on peut en tirer, c’est qu’il s’agit d’un véhicule spatial
envoyé par les habitants d’Altaïr afin d’établir un contact avec la population
de la Terre.


(Heckler : « Oh, pitié ! »)


Si la conception d’un tel engin me dépasse, je puis avancer
quelques suggestions quant à son mode de propulsion. Cet estimable Français qu’est
M. Jules Verne a décrit avec beaucoup d’imagination…


(Heckler : « Permettez-moi de dire que son
imagination est bien moins fertile que la vôtre, monsieur ! »)


Je vous remercie du compliment, monsieur Heckler. Je
disais donc que M. Verne a expliqué de quelle manière un canon géant
pourrait propulser une capsule spatiale autour de notre lune. Bien que ce
concept soit positivement fascinant, il s’agit d’une méthode inapplicable pour
un aussi long trajet que celui séparant Altaïr de notre soleil. La vélocité
ainsi acquise ne permettrait pas d’arriver à bon port avant que tous les
passagers ne décèdent de causes naturelles.


(Heckler : « Et vous, allez-vous terminer votre
exposé avant que tous vos éminents confrères ne meurent de vieillesse ? »
Rires.)


J’ose par conséquent avancer, si vous voulez bien vous
abstenir de m’interrompre à tout bout de champ, que ce véhicule accélère et
décélère par des poussées dues à des séries d’explosions d’une puissance
phénoménale, capables de le propulser dans l’espace interstellaire à la vitesse
vertigineuse que requiert la traversée de cette immensité. Ce qui lui impose de
décélérer fortement pour pouvoir étudier notre planète au terme d’un tel
parcours, et je pense que les intenses lueurs dont nous avons été témoins sont
celles des déflagrations permettant à cet engin de ralentir son vol précipité.


(Heckler : « Sommes-nous censés préférer ces
élucubrations pleines de suffisance aux arguments pertinents et parfaitement
étayés de M. l’Astronome royal ? »)


Éminents confrères, je ne puis avec une certitude
scientifique déterminer…


(Sifflets, lazzis et huées. Heckler : « Certitude
scientifique ? Quelle certitude scientifique ? »)


… la composition d’un tel propulseur détonant ; il est certain
que le rapport puissance/masse d’aucun explosif terrestre ne lui permettrait d’être
utilisé en tant que combustible pour un tel voyage interstellaire.


(Heckler : « Je ne vous le fais pas dire ! »)


J’ai malgré tout procédé à une analyse spectrale des lueurs
émises par la comète de Bell et découvert qu’elles étaient identiques à celles
si familières de notre soleil.


(Heckler : « Cela coule de source, puisqu’elle
reflète sa lumière ! »)


Est-il inconcevable que les stellonautes extrasolaires
altaïriens aient appris à reproduire artificiellement un soleil miniature et à
en domestiquer la puissance ?


(Heckler : « Est-il inconcevable que notre
représentant de Drumcliffe ait appris à reproduire artificiellement la rosée
qui se dépose dans les montagnes et à s’en servir pour abreuver son imagination ? »
Éclats de rire.)


Éminents confrères… messieurs… je vous en prie, si vous
aviez l’obligeance de me prêter attention. Étant donné qu’il est désormais
démontré que nous ne sommes pas seuls dans l’univers, il est d’une importance
capitale, pour ne pas dire urgent, d’entamer un dialogue avec ces représentants
d’une civilisation incommensurablement plus évoluée que la nôtre. C’est
pourquoi, en septembre de cette année, lorsque la comète de Bell sera au plus
près de la Terre…


(Heckler : « Je n’en crois rien ! Des
faits, éminents confrères ! Je réclame des faits ! »)


… Je tenterai de signaler la présence d’une vie intelligente
sur ce monde (autres rires, de plus en plus sonores) aux stellonautes
extrasolaires venus d’Altaïr.


(Risées et moqueries, cris de « Fariboles »,
« Ridicule » et « Démission ». Une pluie d’opuscules tombe
sur l’estrade. Le président rappelle tout le monde à l’ordre. Faute d’obtenir l’effet
escompté, il lève la séance.)










Journal intime d’Emily


22 avril 1913


Tout ceci est fort déplaisant. Depuis que père est revenu de
Dublin, l’atmosphère qui règne ici est délétère. Il s’enferme dans son
observatoire tel un homme possédé par un démon, et il gronde comme un chien
enragé à la moindre contrariété. Maman m’a mise en garde en me disant que je ne
devais le déranger sous aucun prétexte. Elle n’a pas à s’inquiéter… Je n’ai pas
l’intention de l’approcher tant qu’il ne sera pas revenu à de meilleurs
sentiments. Quoi qui ait pu se passer, nous en sommes tant affectés que mes
vacances de Pâques en sont irrémédiablement gâchées.


Enfin, pas tout à fait. Oh, cela peut paraître stupide, pour
ne pas dire dément, mais quand j’ai regardé par la fenêtre de ma chambre, la
nuit dernière, j’ai vu de nombreuses lumières, là-haut sur le Ben Bulben !
Comme si des personnes munies de lanternes s’étaient réunies sur ses pentes
pour danser. Voici quelques années, Mme O’Carolan m’a déclaré
que les fidèles de la paroisse célébraient autrefois les fiançailles autour de
la Bridestone, et elle a précisé que l’homme et la femme scellaient leur union
en réunissant leurs mains dans le trou qui traverse cette pierre. Ai-je assisté
à une cérémonie du peuple des fées ? Est-il possible que des seigneurs, des
dames et des étalons argentés se soient dressés autour de cette roche pour
regarder le Roi de l’Aube et la Reine du Crépuscule joindre leurs mains dans la
vieille pierre des promesses ? Ce serait merveilleux, ô combien romantique !
Pendant que je me penchais à l’extérieur de la fenêtre pour mieux voir, j’ai
cru entendre hennir ces chevaux, tinter les harpes des elfes et les rires
joyeux des Ceux qui vivent dans les airs. Je crois qu’il se passe des choses
étranges, dans le bois de Bridestone ! Je parle de la véritable magie ;
la magie de la pierre, du ciel et de la mer ; la magie de l’Ancien Peuple,
le Bon Peuple qui réside dans les salles des collines creuses ; une magie
qu’il est possible de voir, sentir et toucher… un court instant, avant que tout
ne disparaisse. Qu’il est donc facile de perdre ces choses ! La froide
clarté du jour suffit pour dissoudre la magie de la nuit, comme si c’était de
la brume. C’est mon dernier soir à Craigdarragh. Demain, je regagnerai la Croix
et la Passion. J’aime bien les autres pensionnaires, mais j’ai déjà entamé le
décompte des heures qui me séparent de mon retour dans ces forêts verdoyantes, sous
l’ombre dispensatrice de sagesse du vieux Ben Bulben, là où le peuple des fées
sera resté à m’attendre.


26 avril 1913


Craigdarragh


Drumcliffe


Comté de Sligo


Mon cher lord Fitzgerald,


Je vous suis profondément, très profondément
reconnaissant de votre lettre du vingt-quatre courant par laquelle vous
apportez votre soutien à mon projet de communication avec l’engin
trans-stellaire originaire d’Altaïr. Je me félicite que Votre Seigneurie n’ait
pas été témoin de l’humiliation que m’ont infligée les membres de notre société.
Mon cher Clarenorris, je crois que les premiers chrétiens jetés en pâture aux
lions n’ont pas été confrontés à plus d’adversité que moi. Néanmoins, comme
celle de ces martyrs, ma foi n’en a aucunement été ébranlée. Mon désir de voir
aboutir le Projet Pharos en est sorti grandi. Nous donnerons une cuisante leçon
à ces freluquets arrogants, le jour où nous recevrons la réponse de ces
vaillants explorateurs stellaires ! Je suis par ailleurs ravi, et
grandement honoré, d’apprendre que vous avez adressé à sir Greville Adams
une lettre de soutien à mes propositions, même si je regrette que, malgré vos
arguments ô combien pertinents, cette démarche soit restée infructueuse. Ces
messieurs de Dublin ont un esprit si étroit qu’ils sont intellectuellement
insignifiants, comparés aux penseurs progressistes que nous sommes.


Il ne reste à présent qu’à mettre le plus rapidement
possible en œuvre le Projet Pharos. Vous trouverez ci-joint un schéma de ce
système de signalisation. Je vais néanmoins résumer l’essentiel de ce
dispositif, car je crains que l’enthousiasme qui a guidé ma main n’ait rendu
ces esquisses difficiles à interpréter.


L’ensemble aura la forme d’une croix constituée de
pontons supportant des lanternes électriques. Une croix qui, naturellement, devra
être immense pour qu’il soit possible de la voir de la comète. Afin que ses
passagers puissent la remarquer au périgée, ses bras devront avoir une longueur
de cinq miles… ce qui explique l’utilisation de pontons. Il serait en effet
impossible d’ériger une telle structure sur la terre ferme, alors qu’il est
relativement aisé de le faire en mer… ce qui permettra en outre aux signaux de
se détacher nettement des feux de la civilisation, autrement dit des lumières
de Sligo. L’alimentation en énergie électrique des pontons sera assurée – pour
un coût modique – par mon beau-frère, M. Michael Barry, qui travaille
pour la Compagnie de distribution d’électricité de Sligo, Leitrim, Fermanagh et
South Donegal. Il est parfois utile d’avoir des proches haut placés !


Le moment est venu de solliciter votre permission de
conclure. Je vous remercie une fois de plus pour l’inestimable soutien que vous
apportez à cette expérience qui deviendra certainement, aux yeux de l’Histoire,
l’événement le plus marquant du millénaire. Je tiendrai Votre Seigneurie
informée de l’évolution de la situation, tant en ce qui concerne les plans qui
ont été confiés à Gilbey, Johnson et O’Brien, architectes de la ville de Sligo,
que mes recherches pour mettre au point un code permettant de signaler la
présence d’intelligences supérieures aux Altaïriens, pour reprendre le nom que
j’ai attribué à nos visiteurs. Pour terminer, je prie Dieu d’accorder sa
bénédiction tant à vous qu’à vos proches, et tout particulièrement à lady Alexandra
qui fait toujours l’objet de notre indéfectible affection, ici à Craigdarragh.


Votre dévoué serviteur,


Dr Edward Garret Desmond










Journal intime d’Emily


26 mai 1913


Ce qui s’est passé aujourd’hui est si étrange que j’hésite à
le coucher dans ces pages. Je me demande presque si je n’ai pas rêvé… Non, je
sais que c’est la réalité ! Tout incompréhensible et surnaturel que cela
puisse paraître, ceci a bien eu lieu. C’est réel et je vais le relater par
écrit pour ne pas risquer d’oublier quoi que ce soit.


J’étais montée là-haut après l’angélus, sous la tonnelle qui
surplombe la Croix et la Passion. C’était une merveilleuse soirée, agréable et
lumineuse, grouillante de vie ; abeilles, papillons, oiseaux et bien d’autres
créatures encore. J’avais l’intention de lire quelques poèmes. Maman venait de
m’envoyer un recueil d’œuvres de M. Yeats et je m’étais éclipsée à travers
champs avec ce livre. J’étais certaine que nul ne m’avait vue, mais j’avais
néanmoins cette étrange sensation, ce malaise qu’on ressent quand on est
convaincu d’être observé sans pouvoir pour autant déterminer par qui. Je jetais
fréquemment des regards derrière moi, sans voir qui ou quoi que ce soit. Alors que
je percevais toujours ce picotement entre mes omoplates. J’aurais dû revenir
sur mes pas. Je n’aurais pas manqué de le faire, si j’avais su ce qui se
passerait ensuite.


Cette sensation perdura même quand je fus sous la tonnelle. Et
il y avait également autre chose, que je comparerai à ce qu’on éprouve juste
avant qu’un violent orage éclate, l’impression qu’il va se produire quelque
chose, comme si chaque feuille, chaque fleur, chaque brin d’herbe bourdonnait d’une
énergie sur le point de se libérer. Mais cela n’avait rien d’effrayant, contrairement
à ces yeux invisibles. J’irai même jusqu’à dire que c’était rassurant, réconfortant.


Lire les poèmes de M. Yeats devait accaparer toute mon
attention car, malgré l’étrangeté de la situation, je ne l’entendis qu’au tout
dernier instant. Le craquement des branches et des feuilles fut si soudain que
je sursautai, pendant qu’une ombre masquait la clarté du jour à l’entrée de la
tonnelle : l’ombre démesurée, horrible et terrifiante d’un homme qui me
coupait toute voie de repli. Il s’agissait de Gabriel, le fils du jardinier. Il
se dressait là, les yeux rivés sur moi, sans prononcer le moindre mot, sans
bouger un seul muscle. Il se contentait de me dévorer du regard, ce qui me
mettait au supplice car je savais qu’il pensait à toutes les choses affreuses, vraiment
épouvantables, qu’il souhaitait m’infliger. J’étais bien trop terrifiée pour
hurler, sans parler de prendre la fuite. Tout entamait une ronde devant mes
yeux.


Puis j’entendis un son, l’équivalent d’un bourdonnement d’abeille
se déplaçant au ras de ma joue. Je perçus un léger souffle, comme si l’air
était brassé par les ailes d’un insecte, et je vis une flèche plantée entre les
chaussures de Gabriel. Un trait surgi de nulle part et fiché à égale distance
de chacun de ses pieds. Puis ce fut comme s’il était confronté à la pire des
abominations, car je n’avais encore jamais vu une pareille expression de
surprise et d’horreur. Tout comme je n’avais encore jamais vu quelqu’un s’enfuir
si vite, en criant, hurlant et gémissant.


Je me tournai… vers une chose qui me sidère encore, mon cher
journal. Il y avait là un homme muni d’une petite harpe. Il avait des longueurs
de rubans nouées autour de son corps, à ses cheveux, sa barbe, ses vêtements, ses
bras, ses jambes, ses orteils et ses doigts. J’en voyais même tout en haut des
cordes de son instrument de musique. Il était aveugle… Je le sus immédiatement
car il n’avait pas d’yeux. Il n’en avait jamais eu. À leurs emplacements, la
peau était tendue sur des cavités oculaires vides.


Près de lui se dressait une femme rousse vêtue d’un étrange
harnais constitué de lanières de cuir. Elle était munie d’un arc aussi grand qu’elle,
ce qui est tout relatif étant donné qu’elle était encore plus petite que moi, et
le bois de cette arme était décoré de merveilleux motifs peints : des
spirales et des animaux gauchis et lovés sur eux-mêmes. Elle avait un carquois
suspendu à sa taille.


Je dus rester ainsi très longtemps, mon cher journal… Je ne
pouvais en croire mes yeux. Puis, sans avoir prononcé un seul mot, le harpiste
aveugle et la petite archère se détournèrent et s’éloignèrent dans le sous-bois,
pour y disparaître pendant que j’entendais encore les arpèges harmonieux de l’instrument
de l’homme en haillons portés jusqu’à moi par l’air paisible du soir.


Comme je crois l’avoir déjà précisé, j’assimile désormais
tout ceci à un songe ou un cauchemar. Je ne saurais toutefois dire si je
préférerais que ce soit la réalité ou un fruit de mon imagination.










Journal du Dr Edward
Garret Desmond :


28 mai 1913


La construction de mon dispositif de signalisation progresse
rapidement. Les ouvriers s’attellent à leur tâche avec un enthousiasme que j’aimerais
pouvoir attribuer à un vif désir de communiquer avec des intelligences
supérieures d’un autre monde, mais qui est certainement dû à la générosité de lord Fitzgerald.
Il est vrai que ce que j’ai réussi à grappiller n’est que roupie de sansonnet, compte
tenu de l’immense fortune des Clarenorris.


Les premières sections du ponton ont déjà été mises à flot dans
le port de Sligo et les essais des lanternes ont démontré qu’elles fonctionnent.
De telles réussites me font chaud au cœur, après les retards et la
désorganisation des premières semaines. Le projet consiste à former une croix
en assemblant cent soixante-dix pontons de cent mètres de long. Cela peut
paraître décourageant, car la mécanique céleste ne ralentira pas son mouvement
pour attendre que nous soyons prêts, mais tous les tronçons sont terminés et il
ne reste qu’à les mettre à flot et à les assembler. Les travailleurs de force
sont si nombreux dans ce comté où sévit la misère que tout devrait être prêt
quand l’engin extrasolaire atteindra son périgée.


Mes craintes étaient d’une autre nature. Je me demandais
encore très récemment comment élaborer un code que les Altaïriens pourraient
assimiler… quand j’ai résolu la question à mon entière satisfaction. Que les
principes mathématiques soient les mêmes tant autour d’Altaïr que de notre
soleil est une certitude ; le rapport entre le diamètre du cercle et sa
circonférence, ce que nous appelons pi, est une constante universelle qui doit
être aussi familière aux Altaïriens qu’aux Terriens. J’ai par conséquent fait
installer un relais électrique grâce auquel un bras de la croix clignote
vingt-deux fois pendant que l’autre ne clignote que sept fois, autrement dit la
fraction correspondant à quelque chose près à pi. Un tel signal ne peut manquer
de retenir l’attention de nos stellonautes, ce qui ouvrira la voie à des
échanges plus fructueux grâce à un code que je suis en train d’élaborer… une
combinaison de nombres premiers et d’exposants.


31 mai 1913


Craigdarragh


Drumcliffe


Comté de Sligo


Ma très chère Constance,


Je vous adresse ce mot pour vous remercier de votre
généreuse invitation à la petite croisière organisée à Rathkennedy. Il va de
soi que je serai présente. Peu de chose pourrait me procurer de plus grandes
joies qu’un après-midi à Lough Gill, à bord du Grania qui plus est, et
savoir que M. Yeats nous lira quelques poèmes fait de vous une tentatrice à
laquelle je ne saurais résister. Comment le pourrais-je ? J’attends
impatiemment de le revoir depuis cette soirée passée à la Ligue littéraire
gaélique. Je serai là, ma chère Constance ! Mais verriez-vous un
inconvénient à ce qu’Emily m’accompagne ? Ma fille va revenir chez nous
pour l’été et rien ne lui ferait autant plaisir qu’entendre M. Yeats lire
ses vers incomparables. Je lui ai adressé des exemplaires de In the Seven
Woods et The Green Helmet And Other Poems, qu’elle a dévorés comme un
miséreux dévorerait une croûte de pain ! Voir ce personnage olympien en
chair et en os… Je puis vous assurer que son comportement sera irréprochable, qu’elle
ne refera pas le petit numéro dont elle nous a gratifiées à l’occasion de son
anniversaire. Elle sait comment se conduire en compagnie des adultes, elle peut
même se montrer absolument charmante. Certaines personnes déclarent qu’elle me
ressemble, mais je lui reprocherais d’être un peu trop impatiente de quitter le
monde de l’enfance. Je vous demande d’y réfléchir. Ma fille en serait folle de
joie. Si vous accédez à cette requête, je lui écrirai immédiatement pour l’en
informer. Je vous remercie encore pour votre gentillesse et votre hospitalité. Il
me sera très agréable de revoir M. Yeats.


Cordialement,


Caroline










Journal intime d’Emily


29 juin 1913


Oh, l’été est revenu et me voici de retour à Craigdarragh !
J’y retrouve cette foule de petits détails magiques qui symbolisent pour moi l’été :
Michael et Paddy-Joe, les fils de Mme O’Carolan, qui fauchent
la pelouse ; le son des lames qui taillent les hautes herbes ; l’odeur
du foin ; le filet du court de tennis qui s’affaisse mais qui sera
néanmoins conservé un an de plus ; le vieux Dignan, le jardinier, qui
trace des lignes de créosote qu’il voudrait aussi parallèles que des rails de
tramway ; l’odeur du bois que réchauffe le soleil et de la vieille
peinture qui s’écaille dans le pavillon d’été ; les airs d’opéra qui s’élèvent
du jardin quand Maman met ses lunettes de soleil et sort son transat noir, son
phonographe et ses cahiers (qu’elle puisse travailler quand chanteurs et
cantatrices se hurlent des phrases en italien me dépasse) ; la maison
emplie de cliquetis, de craquements et d’étranges bruits d’origine animale, comme
si elle s’ébrouait en revenant à la vie après des mois d’hibernation ; la
clarté du petit matin qui filtre par ma fenêtre pour se répandre sur la
courtepointe ; à l’extérieur, les bruissements paisibles des pages de l’Irish
Times. Je sais toujours que l’été est vraiment là quand mon père sort prendre
son petit déjeuner en plein air, à la table la plus proche des rhododendrons. Et,
pour couronner le tout, il y aura cette promenade en bateau à Lough Gill, avec
l’amie de Maman, Mme Booth-Kennedy, et la promesse d’être
présentée à M. William Butler Yeats, le plus grand poète de tous les temps !
C’est comme si tout s’était ligué dans le cadre d’une douce conspiration pour
faire de cet été le plus parfait d’entre tous.


Afin d’être à la hauteur de la situation, j’ai relu tous les
poèmes de Yeats dont je dispose ; parfois à haute voix dans les jardins, car
je les trouve parfaitement assortis… ces mots merveilleux. Pauvres Paddy-Joe et
Michael, que doivent-ils penser en voyant la fille de la maison faire des
pirouettes, nu-pieds au milieu des rhododendrons, en récitant The Lake Isle
of Innisfree ?


Le temps est exceptionnel ; depuis mon arrivée de la
Croix et la Passion, je n’ai pas vu un seul nuage. J’aime tant les éléments, lorsqu’ils
sont ainsi, quand chaque jour est identique au précédent et que rien ne laisse
présager le moindre changement, un jour après l’autre, de ciel bleu immaculé, quand
le soleil se lève à quatre heures et se couche si tard que la nuit est très
brève et que le monde entier semble avoir été suspendu hors du temps, devenu
immuable comme une fleur dans un serre-livres en verre. L’air est étrangement
électrisé, comme si ce Monde et l’Autre se trouvaient aux points les plus
rapprochés de leurs orbites respectives et que la friction due à leur frôlement
se traduisait par une magie langoureuse, sensuelle. Il m’est impossible de me
concentrer sur n’importe quel sujet plus de quelques minutes sans que mon
imagination s’envole comme des éphémères au-dessus de la Minnowburn… s’immobilisant
un instant à l’aplomb d’un tourbillon, le suivant ailleurs, si rapidement qu’on
pourrait les croire capables de passer instantanément d’un point à l’autre. Quand
tout est en gestation et potentiel, qu’il s’agisse de manifestations du peuple
des fées me semble incontestable ; mais, depuis mon retour, c’est en vain
que je me suis chaque jour rendue dans le bois de Bridestone pour attendre et
espérer voir quelque chose. Il n’y a rien, pas même cette sensation d’être
épiée dont je garde un souvenir si net depuis ce qui s’est produit sous la
tonnelle au printemps, juste avant que…


Le problème vient sans doute du fait que mes attentes sont
trop grandes. Les fées sont espiègles et inconstantes. Il n’est pas à exclure
qu’elles se manifestent dès que j’aurai cessé de les attendre, mais faire
abstraction de ce qu’on désire le plus ardemment est difficile.


Maman travaille dans le jardin… je me demande bien comment, tant
il fait chaud ! Tout ce que je souhaite, c’est de pouvoir m’affaler
quelque part en bain de soleil, mais elle se tient à son travail, elle effectue
des recherches pour un nouveau livre. Pas un recueil de poésie mais un « ouvrage
sérieux », m’a-t-elle dit. Elle compte l’intituler Le Crépuscule des
Dieux, et il traitera de la façon dont le christianisme a détrôné les
anciennes divinités élémentales des Celtes, tout d’abord en les enfouissant
dans les collines creuses où elles sont devenues les Sidhes puis les Brownies
et les fées grégaires. C’est à mes yeux une fin affligeante et épouvantable
pour des êtres qui pouvaient être tant de choses à la fois, mâles et femelles, humains
et animaux. Je lui ai déclaré considérer qu’il aurait mieux valu qu’ils meurent
avec bravoure au cours d’une dernière grande bataille plutôt que de s’étioler
et se ratatiner comme ces vieux généraux bardés de médailles qui se déplacent
en fauteuil roulant au Kilmainham Hospital, métamorphosés en farfadets aux
cheveux verts chargés de veiller jalousement sur des marmites pleines de pièces
d’or. Maman est du même avis, mais elle a déclaré que les anciens dieux n’ont
jamais été complètement balayés par le christianisme, qu’ils ont simplement
changé de forme pour s’enraciner encore plus profondément dans le sol. Le
catholicisme irlandais contiendrait, toujours d’après elle, de nombreux
éléments directement issus du paganisme d’antan. Bien des saints irlandais ne
sont que des dieux et des déesses qui ont reçu l’aval papal de la
respectabilité. Ce que nous appelons par exemple les Puits bénis, comme celui
de Gortahurk où Mme O’Carolan va soigner ses rhumatismes, sont
d’anciens sites votifs celtes dédiés aux esprits de l’eau. Les autels de
sacrifice ont reçu des attributs propres au christianisme, et on trouve dans un
village du comté de Fermanagh une pierre dressée où une divinité païenne a été
affublée d’une crosse, d’une mitre et d’un anneau d’évêque ! Bon nombre de
fêtes religieuses, dont Noël et la Toussaint, étaient à l’origine des
célébrations celtiques comme Lughnasadh et Samhain qui ont été christianisées, domestiquées
et dépouillées de certains de leurs symboles, tels des lions aux crocs arrachés
puis exhibés dans un cirque !


Il est affligeant que l’époque des dieux et des héros
appartienne au passé. Mais lorsque j’approfondis la question, le point de vue
de Maman m’apparaît clairement… Dans sa superbe, la chrétienté n’a pas réussi à
leur passer un anneau dans les narines pour les tirer à l’intérieur de la nef
et les contraindre à s’agenouiller devant la croix. Elle a pu les priver de l’apparence
et des caractéristiques que la population locale leur avait attribuées, leur
permettant d’ailleurs de devenir tels qu’ils voulaient être, libérés des
entraves et des responsabilités du monde pour pouvoir se remettre à chasser et
jouer avec insouciance dans les forêts sans limites d’Outremonde.


Si cet Outremonde n’a pas été perdu mais simplement
dissimulé, comme recouvert d’une cape de la couleur du ciel, il est possible qu’il
soit toujours accessible à ceux qui le cherchent. Peut-être est-il à la portée
de ceux qui désirent vraiment l’atteindre.


J’en ai obtenu la confirmation aujourd’hui. L’air était
étouffant, sous les arbres ; les feuilles paraissaient retenir la chaleur
pour tisser une couverture dense et suffocante. Le bois de Bridestone me
donnait l’impression de s’être figé d’épuisement… il n’y avait plus un chant d’oiseau,
pas un bruissement de brindilles. D’un bout à l’autre de la forêt, les seuls
mouvements étaient ceux des duvets de chardon qui dérivaient paresseusement. Au
milieu des arbres, j’eus une sensation que je ne saurais définir. Ce n’était
pas l’impression d’être épiée, pas plus que le picotement électrique d’une
chose sur le point de se produire. Et cela m’entraîna tout au fond des bois, jusqu’à
une clairière que je n’avais encore jamais vue. Le bois de Bridestone n’est pas
très grand – quelques hectares sur un des versants du Ben Bulben – et
j’étais convaincue d’en connaître les moindres coins et recoins, mais je
découvrais cette clairière. Ici, l’air était si lourd et stagnant que j’avais
presque l’impression de devoir écarter un rideau pour progresser. Les feuilles
des chênes créaient sur le tapis d’herbe un mouchetis d’ombre et de lumière, et
un rai de clarté brumeuse et poussiéreuse illuminait une petite pierre moussue.
Je les trouvai sur ce caillou : deux paires d’ailes rappelant celles de
papillons, même si aucun lépidoptère n’en avait eu un jour d’aussi grandes et
délicates. Non, elles évoquaient plutôt des ailes de libellules, un ouvrage de
dentelle. Elles étaient plus belles que les plus remarquables des tapisseries
de Kenmare, et irisées comme une pellicule d’huile à la surface d’une flaque.


Des ailes de fées. Je me représentai un minuscule personnage,
pas plus grand que ma main, se hissant sur cette pierre pour se dépouiller de
ses vieilles ailes usées et les abandonner sur la mousse ; je m’imaginai
des bourgeons d’ailes chiffonnées qui entraient en expansion entre ses
omoplates et se déployaient pour sécher au soleil pendant qu’il restait assis
là, à attendre, en voletant de temps à autre jusqu’à ce qu’elles soient
suffisamment résistantes pour lui permettre de sauter de la pierre et se
laisser emporter par un souffle de vent dans le dais moucheté du feuillage.


Je les rapportai à la maison et les pressai entre les pages
d’un herbier. Je ne savais trop si je devais en parler à Maman ou me taire. Elle
avait fait de fréquents séjours à Craigdarragh, enfant… sa mère et la mère de
mon père étaient cousines. Je me demande s’il lui est arrivé de voir des choses,
dans les bois… des choses étranges et merveilleuses, des choses appartenant à
un monde autre que le nôtre, ce qui les rend encore plus fantastiques et
magiques. J’ai de telles pensées parce que je perçois de la féerie dans ses
poèmes… Je crois entendre les trompes lointaines et les aboiements des chiens
de la Chasse sauvage. Je soupçonne Maman d’avoir vu des choses, mais, comme les
vieilles pierres dressées dont elle m’a parlé, ce qu’elle a autrefois entrevu a
dû être recouvert par les atours et ornements du monde où nous vivons. C’est
pour cette raison qu’elle les cite dans ses poèmes et ses romans ; car
cela lui permet d’entendre de nouveau les cors du pays des elfes résonner dans
le lointain.










Journal personnel du Dr Garret
Desmond :


2 juillet 1913


J’interromps ici mon compte rendu du Projet Pharos (qui se
poursuit d’ailleurs à mon entière satisfaction, même si je n’ai pas reçu dix
pour cent de réponses aux innombrables invitations adressées aux membres de la
communauté scientifique que je voulais convier au plus grand événement de cette
époque ou – oserai-je l’écrire ? – de tous les temps : nommément
l’ouverture d’un dialogue avec une race d’un autre monde), pour m’étendre sur
un sujet incontestablement plus personnel. Je me réfère bien entendu au
comportement de moins en moins rationnel d’Emily. Depuis son retour de Dublin, ma
fille erre dans Craigdarragh comme en un rêve, sans faire cas de son père et de
son œuvre magistrale, obnubilée par des concepts abracadabrants selon lesquels
des fées et autres créatures légendaires hanteraient le bois de Bridestone. Je
ne peux comprendre, et encore moins tolérer, qu’elle soutienne ainsi que ces
chimères sont réelles. Et, comme si cela ne suffisait pas, elle vient de me
demander de lui prêter un des appareils photographiques que j’utilise pour
suivre la trajectoire du vaisseau altaïrien afin de prendre une série de
clichés de ces « fées » jouant dans la forêt. Agit-elle de cette
manière par dépit, par rébellion adolescente contre ma vision rationnelle et
scientifique du monde qui nous entoure ? Nous avons eu une vive discussion,
ma fille soutenant qu’elle n’était plus une enfant mais une femme qu’il fallait
traiter comme telle ; moi lui rétorquant avec douceur mais fermeté – ainsi
que cette calme assurance qu’impartit le rationalisme – que, pour être
assimilée à une femme, elle ne devait pas se complaire dans une hystérie puérile.
Hélas, rien n’a été réglé et je crains que mon épouse refuse de me soutenir et
prenne le parti de sa fille.


Si seulement j’avais un peu plus de temps à consacrer à
notre enfant ! Peut-être ne s’aventurerait-elle pas avec insouciance dans
ces royaumes fantasques et chimériques ! Je crains de ne pas avoir été
pour elle un bon père, ces derniers temps, mais la venue des visiteurs
stellaires a, par nécessité, bouleversé nos rapports.


Pour couronner le tout, les pannes d’électricité à l’origine
de l’hystérie collective qui s’est répandue dans notre demeure à Pâques
viennent de reprendre de plus belle, des coupures de courant désormais plus
fréquentes et plus longues. J’ai la ferme intention d’en toucher deux mots à
Michael Barry de la Compagnie d’électricité de Sligo, Leitrim, Fermanagh et
South Donegal ; ainsi qu’à son employé, ce M. MacAteer à l’esprit si
borné. De telles interruptions de mon travail à ce stade avancé de l’expérience
sont extrêmement ennuyeuses. Ce qui est intolérable, c’est que l’alimentation
en électricité des lanternes installées sur les pontons ne soit pas fiable et
que les pannes risquent de se produire aux moments les plus inopportuns !


Pour couronner le tout, la goutte qui fait déborder le vase :
Les métayers viennent se plaindre depuis plusieurs semaines d’incursions dans
leurs poulaillers… comme si j’étais responsable de ce genre de choses ! Eh
bien, n’ai-je pas découvert ce matin que la même vermine a pénétré dans la
basse-cour de Craigdarragh et décapité par pur vandalisme cinq volailles ?
N’ai-je pas déjà bien trop de soucis ? Je n’ai malheureusement pas le
loisir d’effectuer une enquête digne de ce nom sur ces événements malencontreux,
car je dois consacrer tout mon temps à préparer ce contact avec les Altaïriens.










Journal intime d’Emily


3 juillet 1913


La journée d’hier a été à tel point pénible que nous avons
dû fuir le jardin pour nous réfugier dans la demeure où la température était un
peu plus supportable. Seul Papa n’en a pas paru affecté. Comme toujours
accaparé par ses étranges travaux, il ne s’est pas comporté différemment que
par une agréable matinée d’avril alors qu’il s’agissait du jour le plus chaud
de ce siècle (à en croire l’Irish Times), pendant que nous
restions affalées sur des canapés, Maman et moi, et que nous implorions Mme O’C
de nous préparer un autre pichet de limonade bien fraîche.


Il faisait trop chaud pour dormir, la nuit dernière. Après
ce qui m’a paru durer des heures passées à m’agiter, me tourner et tenter de m’endormir
par pure concentration mentale (ce qui n’a fait que rendre mon insomnie
définitive), j’ai renoncé et je me suis levée. Le ciel était vaguement lumineux.
Je ne saurais dire s’il fallait l’attribuer au soleil couchant ou à l’aube
naissante car toutes les horloges de ma chambre s’étaient arrêtées, à autant d’instants
différents. La lune, presque pleine, brillait avec vigueur. J’ignore ce qui m’a
incitée à ouvrir la fenêtre ; peut-être espérais-je bénéficier d’un
souffle de vent descendu des montagnes, mais si l’atmosphère avait changé l’air
était encore plus lourd et étouffant à l’extérieur que dans ma chambre. Tout
était purpurin, lilas et argenté, et calme… très calme. Je pensai à la
matérialisation du songe d’une nuit d’été.


Puis ce fut comme si une voix silencieuse prononçait mon
prénom : Emily. Je devais sortir, dans la nuit. C’était une
nécessité. Je me souviens avoir remarqué que les aiguilles du carillon du
palier s’étaient immobilisées sur deux heures moins dix. Ce fut sur la pointe
des pieds que je descendis l’escalier puis franchis les fenêtres à la française
de la salle à manger, avant d’entendre la voix muette m’appeler de nouveau :
Emily. Au-dehors, l’air parut m’étreindre. Le parfum des fleurs était
entêtant : gardénias, senteurs nocturnes de la giroflée, du chèvrefeuille,
du jasmin. Tout était calme et silencieux comme si le temps lui-même avait
stoppé sa course, et pas seulement les horloges de Craigdarragh. Je traversai
le jardin encaissé et le court de tennis, pour m’immobiliser là où clématites, pois
de senteur et roses trémières dissimulaient le pavillon. J’étais toujours
soumise à cette force, mais je lui résistais. Ce qui était stupide, car plus je
luttais plus l’effet s’amplifiait, au point de me terrasser. Je dénouai les
bretelles de ma chemise de nuit et m’en dépouillai. Pendant que je me dénudais
ainsi, je crus que tout le jardin retenait sa respiration pour finir par la
libérer en un soupir langoureux. Je n’éprouvai ni honte ni frayeur… pas en cet
instant. Je me sentais libre, élémentale ; je ne me considérais pas nue
mais vêtue d’un manteau de ciel.


La voix muette m’appelait du belvédère, des jeux de gris, d’argent
et d’ombre sous le clair de lune. Sous les avant-toits s’étaient regroupés des
vers luisants bourdonnants. Si ce n’est qu’il ne s’agissait pas de ces insectes
étant donné que leur clarté est froide et verdâtre alors que ces lueurs étaient
bleu, argent et or. Je trouve à présent cela étrange (de nombreuses choses qui
m’ont paru absolument normales sur l’instant me déconcertent désormais), mais
je n’étais aucunement inquiète. La voix silencieuse m’invita une fois de plus à
approcher et, pendant que j’avançais, ces lumières s’écartèrent de l’avant-toit
du pavillon pour former un essaim qui se mit à danser devant moi. Je tendis la
main vers elles, en hésitant… non parce que je m’inquiétais pour ma sécurité
mais parce que je craignais de les effaroucher et les inciter à s’égailler. L’une
d’elles se détacha du groupe pour venir se poser dans ma paume, que je levai
devant mon visage, ce qui me permit de constater qu’il ne s’agissait pas d’une
luciole mais d’une fille ailée guère plus grosse qu’une mouche dont le corps
diffusait un halo bleu argenté. Puis elle sauta de ma main et toutes ses
compagnes s’éloignèrent entre les haies de roses trémières, vers le jardin de
rhododendrons et les bois. Je les suivis ; je savais sans l’ombre d’un
doute qu’elles voulaient me guider.


Les lueurs féeriques me conduisirent au-delà de l’échalier
du mur d’enceinte du domaine, dans le bois de Bridestone. Et la magie depuis si
longtemps espérée, si profondément désirée, m’y attendait. Je n’avais jamais vu
pareille animation dans cette forêt… chaque brindille, chaque feuille, chaque
brin d’herbe était nimbé par la vieille magie de la pierre, de la mer et du
ciel. Mon cœur martelait ma poitrine et ma respiration avait des ratés, tant
ces appels étaient pressants. Les lumières m’aiguillonnaient, m’incitant à
pénétrer de plus en plus loin dans les bois envahis de duvet de chardon, des
touffes qui effleuraient mon corps avec une extrême douceur. Les fragrances de
la végétation en pleine croissance étaient aussi entêtantes que celles des
fleurs des jardins de Craigdarragh. Sous mes pieds nus l’herbe miroitait de
gouttes de rosée, mais j’étais insensible au froid… je n’étais accessible qu’au
besoin d’aller de plus en plus loin, de me rapprocher de ces lueurs féeriques
dont le nombre ne cessait de croître. Elles papillotaient dans les buissons et
les arbres, et il n’y avait pas que cela. Je croyais discerner des faces et des
silhouettes mi-humaines mi-végétales – des visages comparables à des
fleurs épanouies, des feuilles, des étendues de lichen argenté et d’écorce
ridée à l’existence éphémère – dans les ombres et les miroitements
féeriques. Je poursuivais ma progression, m’enfonçant toujours plus loin dans
le bois. Je ne saurais dire à quel moment je remarquai leur présence et je
présume que leur apparition dut être graduelle… une lente matérialisation à
partir d’éléments tels que l’air, le clair de lune et les ombres. Je pensai
tout d’abord à des oiseaux de nuit ou des chauves-souris… Elles étaient proches,
mais pas assez pour que je puisse les voir nettement. Puis toutes se
regroupèrent autour de moi, accrochées aux campanules et aux ronces, au lierre
et aux branches des arbres, bondissant dans les airs sur mon passage : les
fées.


Tous ces êtres, dont la taille leur eût permis de s’installer
confortablement dans le creux de ma main, étaient nus et aussi innocents que
des enfants en bas âge dans le jardin d’Éden. Il va de soi que, au même titre
que les anges, les fées n’ont ni pudeur ni conscience, même si je fus surprise
de voir des représentants des deux sexes contrairement à ce que j’avais
toujours supposé. Les mâles avaient un aspect farouche tout autant que bizarre,
avec leurs oreilles et leurs dents pointues, leurs yeux fendus comme ceux des
chats et une abondante toison brune. Leurs ailes n’étaient pas arachnéennes
comme celles de leurs compagnes mais membraneuses comme celles des
chauves-souris. Ils semblaient en outre avoir des parties génitales très
développées, compte tenu de leur petite taille. Ce qui s’appliquait également
aux femmes qui, tout en étant dans l’ensemble plus délicates et diaphanes, avaient
d’énormes seins descendant presque au niveau de leur taille.


Dans mon état second, je n’avais pas conscience d’être allée
aussi loin… jusqu’en ce point du versant du Ben Bulben où une falaise s’était, dans
un lointain passé, désagrégée en blocs aux arêtes vives jonchant désormais la
pente. Dans le vallon qui s’ouvrait au pied de l’à-pic, au milieu des rochers
gainés de mousse, les éléments du nuage de feux follets qui me guidait se
dispersèrent pour aller se percher sur les branches des arbres environnants, comme
si une constellation avait chu du firmament et que ses étoiles étaient restées
captives dans leur ramure. Je regardais autour de moi, ne sachant trop à quoi m’attendre,
quand j’entendis au loin les notes cristallines d’une harpe. Et je pus soudain
les voir. Dans leur totalité, de toutes parts. Chaque fleur s’était brusquement
métamorphosée en visage, chaque caillou était devenu un œil. J’identifiai un
leprechaun assis sur son tabouret de cordonnier au milieu du tapis de mousse du
vallon. Je vis des pookahs – des créatures ayant la taille de mes
avant-bras, le corps d’un garçonnet et une tête de cheval – caracoler avec
agilité entre les arbres. Des sortes de faunes minuscules accroupis parmi les
racines avaient des pattes et des cornes de bélier, alors que leurs yeux
brillants étaient parfaitement humains. Je vis dans le lointain les silhouettes
de l’archère et du harpiste aveugle, dont la musique se répandait d’un bout à l’autre
des bois de Bridestone, flottant entre les arbres. Et au-delà, presque
dissimulés par les ombres qu’engendrait la lune, se tenaient les seigneurs de
Ceux qui ne meurent jamais : les casques surmontés de merrains de la
Chasse sauvage, les pointes argentées des épieux de la Nuée des Sidhes. La
musique alla en crescendo jusqu’à ce que toute la forêt en vibre et que mon
cœur semble sur le point d’éclater. Puis vint un silence profond, un calme
absolu. Loin de là, entre les arbres, je discernai un grand halo doré. Il se
rapprochait de moi, et pendant qu’il se déplaçait ainsi les innombrables fées
laissèrent échapper un murmure pétillant d’effroi et de respect.


Les têtes se courbèrent, les genoux fléchirent et les
pointes des lances descendirent effleurer la mousse. Le halo doré atteignit la
clairière et je vis qu’il s’agissait d’une roue. Elle possédait cinq rayons et
correspondait en tout point à l’idée que je pouvais me faire d’une roue de
carrosse, si ce n’est qu’elle roulait par ses propres moyens. Elle vint vers
moi et me nimba de sa clarté dorée. Je ressentis un vif désir de m’agenouiller
devant elle, avant de constater au cœur de la luminescence qu’il ne s’agissait
pas d’un objet unique mais de plusieurs choses à la fois : un saumon doré,
une lance de lumière, un cygne ayant une chaîne d’argent autour du cou, un
homme à la beauté radieuse qui tenait un rameau verdoyant. Les expressions d’émerveillement
et de respect se coincèrent en travers de ma gorge. Je tendis une main vers la
magie et le mystère. La clarté dorée entra en éruption devant moi et… je me
retrouvai à côté du pavillon, là où je m’étais dépouillée de ma chemise de nuit,
seule, nue et transie, les pieds transmués en glace dans la rosée. C’est
étrange, mais je me souviens m’être sentie coupable et gênée, lorsque j’ai
renfilé ma chemise de nuit. Le ciel commençait à s’éclaircir à l’est, l’aube se
lèverait sous peu sur Glencar. Je frissonnais et tremblais, assaillie par la
froidure qui précède le lever du jour.


Je me souviens d’une autre chose encore. Dès que j’eus
franchi les fenêtres à la française pour regagner ma chambre, toutes les
horloges devant lesquelles je passai tictaquaient de nouveau et indiquaient
quatre heures moins le quart.










Journal intime d’Emily


du 7 au 12 juillet 1913


La nuit dernière, le beau temps a été emporté par un orage
épouvantable. Il a débuté assez modestement – de simples grondements et
roulements au-delà du Knocknarea – puis le ciel s’est progressivement
assombri et, avant que nous ayons pu nous y préparer, il a été zébré d’éclairs.
Le tonnerre ébranlait les fenêtres et l’orage était sur nous. Je n’en avais
encore jamais vu d’aussi violent. Tels des animaux encagés, les éléments
rugissaient dans les vallons et les vallées cernant le Ben Bulben. Mme O’C
avait la ferme conviction que c’était la fin du monde et je me surprenais à lui
donner raison chaque fois que le tonnerre ponctuait ses propos.


Un orage qui a marqué la fin de ce bel été. Quand j’ai
regardé par la fenêtre de ma chambre, ce matin, une pluie lugubre et déprimante
tombait sur la montagne que masquaient de lourds nuages gris. Je suis restée
bloquée à l’intérieur tout le jour, à faire des puzzles dans la bibliothèque et
jouer avec le chat. Que ces derniers sont donc faciles à distraire ! Un
petit bout de laine suffit pour les occuper pendant des heures. Ils en ont, de
la chance ! Moi, je me morfonds. L’oisiveté me pèse et me déprime. La pluie
semble avoir emporté la magie tout autant que le reste. Ai-je pris pour la
réalité ce qui n’était que le songe d’une nuit d’été ?


8 juillet


La pluie tombe toujours. On pourrait croire qu’elle ne s’interrompra
jamais. Quelle quantité d’eau contient un nuage ? Je m’imaginais qu’ils se
vidaient progressivement, jusqu’au moment où il n’en subsistait rien. Tout
indique que j’étais dans l’erreur.


J’ai longuement réfléchi… aux fées ; à ce monde magique
à la fois si proche et si éloigné du nôtre ; aux déclarations de Maman sur
les anciens dieux qui se seraient fondus dans la foule de leurs adversaires. J’ai
brassé toutes ces pensées comme les bouts de verre colorés d’un kaléidoscope, en
espérant qu’ils formeraient en retombant un motif ayant enfin un sens… une
théorie, une hypothèse (Papa serait ravi de constater que je raisonne comme une
scientifique), mais rien ne s’est passé. C’est comme si leur cohésion était
assurée par une clé d’or dont je n’ai pas découvert la cachette.


Il s’est malgré tout produit une chose positive, aujourd’hui.
À force d’insistance et d’habiles manœuvres (comme la goutte d’eau qui finit
par éroder la pierre la plus dure, ainsi que Papa ne cesse de le répéter), et –
j’en suis presque certaine – un appui discret de Maman (j’ai entendu hausser
le ton dans le salon du petit déjeuner, quand je me suis levée ce matin), mon
père a finalement cédé et m’a permis d’utiliser un de ses appareils
photographiques : un modèle à soufflet gainé de cuir.


9 juillet


La journée n’est à première vue pas plus belle qu’hier, mais
j’ai néanmoins perçu un changement dans l’atmosphère, comme on peut savoir d’instinct
si le ciel finira par se dégager ou s’il pleuvra toute la journée. À trois
heures, des éclaircies sont arrivées de l’Atlantique ainsi que, prodige des
prodiges, quelques rayons épars de soleil maladif. Les conditions climatiques n’étaient
pas idéales, mais je ne pouvais me permettre de perdre plus de temps. Munie de
l’appareil photo et d’un calepin, me voici partie à la chasse aux fées dans le
bois de Bridestone. Rien. Elles doivent être encore plus sensibles que nous aux
intempéries. Enfin, tout ceci n’a pas été totalement inutile. J’ai remarqué à l’heure
du thé les sphères de bois hollandaises que Papa a placées sur la tablette de
la cheminée de la salle à manger, comme si je les voyais pour la première fois.
Il s’agit de vieilles mappemondes peintes sur des sphères évidées qui s’emboîtent
les unes dans les autres, comme des poupées russes, ce qui permet de les ranger
les unes dans les autres. Leur vision a provoqué en moi un déclic et toutes les
pensées et idées qui voletaient librement dans ma tête se sont posées pour s’assembler
en un tout cohérent.


10 juillet


Pas de fées, aujourd’hui non plus. Mais j’ai pu les sentir
comme je ne l’avais encore jamais fait à Craigdarragh… cette perception
surnaturelle, électrique, de leur présence.


J’échafaude une théorie à leur sujet. Est-il inconcevable
que notre monde et le leur soient imbriqués l’un dans l’autre comme les sphères
concentriques des mappemondes hollandaises, sur des plans d’existence
différents ? Ils sont semblables en bien des domaines, même si j’estime qu’Outremonde
nous paraîtrait sans doute plus petit que notre terre, alors qu’il est possible
que ce soit l’inverse. Tous deux suivent la même orbite autour du soleil mais (et
voici le plus important) s’ils ont une trajectoire en tout point identique ils
se déplacent à des vitesses différentes. Dans notre monde une journée dure
vingt-quatre heures ; en Outremonde, un jour peut durer une année de l’aube
au coucher du soleil. Papa serait certainement très fier de mes capacités de
déduction : j’ai consulté l’atlas de la bibliothèque et analysé scientifiquement
tout ceci. Les périodes de rotation étant différentes, l’axe de notre monde n’a,
à certains moments, pas la même inclinaison que celui d’Outremonde, et la
surface des deux planètes s’effleure puis s’interpénètre. Cette zone, qui n’est
au début qu’un simple point, s’élargit pour devenir un disque. Puis, comme les
deux mondes poursuivent leur course et que l’inclinaison axiale s’ajuste, le
secteur en question redevient un simple point. C’est, je crois, la raison pour
laquelle Outremonde a de tout temps été associé au sous-sol… collines creuses
et monde souterrain. Dans ses livres, Maman fait remarquer qu’on accède à cet
autre univers par des grottes et des lacs. Voilà qui expliquerait aussi
pourquoi tant d’événements surnaturels sont liés aux équinoxes et aux solstices…
parce que c’est à ces dates que les axes correspondent ! Je pense que la
topographie d’Outremonde est très différente et qu’il y a là-bas moins de mers,
plus de terres… le pays de Tir Nan Og n’est-il pas situé à l’extrême ouest, là
où nous n’avons quant à nous que l’étendue déserte de l’Atlantique ?


Plus j’y réfléchis, plus cette porte s’ouvre devant moi tel
un des accès magiques à Outremonde, le chemin sous l’ombre de la lune qui
conduit au Pays de l’Éternelle Jeunesse. Je suis follement surexcitée. Comme à
la fin d’une ascension pénible et interminable, j’ai atteint un point d’observation
d’où je puis découvrir la totalité d’un nouveau paysage.


11 juillet


Les conditions climatiques se sont améliorées, le ciel est
dégagé et une forte brise emporte rapidement des nuages blancs au-dessus de l’Atlantique.
Je me suis rendue dans les bois avec un espoir renouvelé, et je dois dire que
mes attentes n’ont pas été déçues. J’ai vu un pookah… un de ces petits hommes à
tête de cheval. Sa matérialisation soudaine hors d’un buisson d’épines m’a
surprise et, le temps de me ressaisir et de tirer le soufflet de l’appareil
photographique, il avait disparu. Mais au moins ai-je obtenu la confirmation qu’ils
sont dans les parages. J’espère avoir plus de chance, demain.


Je pense aux fées… au fait que ces êtres pouvaient autrefois
se manifester sous maintes formes différentes ; être à la fois un saumon, un
sorbier, un aigle et une marmite pleine d’or. J’en viens à me demander si les
fées actuelles – pookahs, leprechauns et fées grégaires – appartiennent
à la même espèce. Ces êtres me semblent moins raffinés que ceux élémentaux d’antan,
un peu comme s’ils avaient dégénéré au lieu d’évoluer. Surprise par cette
conclusion, j’ai consulté divers ouvrages. Les sœurs enseignantes seraient
horrifiées si elles savaient que j’ai lu Charles Darwin ; néanmoins, c’est
vers son Origine des espèces (fait étrange, cet ouvrage a été ajouté à
la bibliothèque par ma mère et non par mon père) que je me suis tournée pour
chercher des réponses. Nulle créature n’évolue vers une forme plus primitive
mais toujours plus développée, plus apte affronter son environnement. Ce qui m’amène,
mon cher journal, à la plus surprenante de mes conclusions. Ces fées plus
menues et plus spécialisées doivent appartenir à des sous-espèces plus
anciennes et primitives ; les métamorphes qui avaient un grand nombre de
corps à leur disposition ont dû apparaître par la suite, en étant bien plus
évolués. Ce qui ne laisse subsister qu’une seule hypothèse… En Outremonde, l’écoulement
du temps est inversé par rapport à la terre.


12 juillet


J’ai enfin réussi ! Dans la matinée, je me suis
approchée sans bruit des fées grégaires qui procédaient à leurs ablutions
matinales en prélevant de la rosée dans les calices des digitales, et j’ai pu
prendre deux clichés de leur attroupement. Je ne peux savoir si l’image sera
nette – je ne suis pas une photographe – mais je l’espère de tout
cœur ! Obtenir des preuves est pour moi d’une importance capitale ! J’ai
eu l’impression que les fées avaient perçu ma présence et ne voyaient aucun inconvénient
à ce que je les photographie. Mais, si le temps s’écoule en sens inverse en
Outremonde, elles ont déjà vécu tout ce que je vais faire ; l’instant où
je prends le premier de mes clichés est pour elles celui où j’interromps ces
activités.


Le bois de Bridestone me semble étrange, aujourd’hui. Comme
si ce n’était plus le lieu que je connais et aime tant, ces taillis près
desquels j’ai grandi, mais un fragment d’une des anciennes forêts d’Outremonde
qui empiète sur notre univers. Les arbres sont vertigineux, l’air est saturé de
bruits attribuables aux oiseaux : cris rauques et battements d’ailes.


Après le déjeuner, j’entrevois l’archère féerique. Cette
fois, il n’y a aucun malentendu ; elle sait que je suis là et elle prend
la pose, qu’elle garde en souriant pendant une bonne minute – le temps que
j’utilise l’appareil photographique – avant de bondir vers le sous-bois
pour y disparaître. Vers l’heure du thé, je croise par un pur effet du hasard
le parcours de la Chasse sauvage et je suis la meute près d’une demi-heure. Je
crains hélas de n’avoir que quelques images brouillées d’andouillers se
découpant contre le ciel pour étayer mes dires.


Je pense à mes déclarations de la veille sur l’écoulement
inversé du temps en Outremonde. C’est peut-être l’explication de tous les
mécanismes de la magie, même si approfondir la question me donne le tournis. Nous
désirons par exemple quelque chose dans notre présent (que nous partageons avec
les fées, puisqu’il s’agit du point où les deux univers s’interpénètrent). Notre
vœu est exaucé dans notre avenir – qui est le passé des fées – parce
qu’elles agiront dans leur avenir – qui est notre passé – pour que
cela advienne. Voilà pourquoi la magie est… magique, pourquoi il n’existe pas
de lien apparent de cause à effet, parce qu’il n’y en a effectivement aucun
dans notre courant temporel alors que dans celui inversé tout a été fait en ce
sens. Ayant vu ce qui résulte du souhait qui a été exaucé, elles prennent les
dispositions nécessaires pour qu’il se réalise. J’ai néanmoins l’impression que
les fées sont moins liées au temps que nous. Voilà pourquoi elles peuvent avoir
dans notre monde tant leurs formes passées que celles à venir, pour la simple
raison qu’elles sont tout ce qu’elles se souviennent avoir été, et tout ce qu’elles
espèrent devenir un jour.


Vous voyez ? Je crois avoir précisé qu’approfondir trop
longuement ces questions me donne le tournis.


22 juillet 1913


Rathkennedy


Breffni


Comté de Sligo


Très cher Hanny,


Mille excuses. Il s’est écoulé bien trop de temps depuis
que je vous ai écrit pour la dernière fois, et bien plus encore depuis notre
dernière rencontre. Je crains de devoir en assumer l’entière responsabilité, sans
pouvoir seulement avancer que j’étais débordée de travail. Je suis purement et
simplement au-dessous de tout, dès qu’il est question de relations épistolaires.


Mais je vous adresse les salutations d’usage ainsi que
mes vœux de santé, travail, bonheur, etc., afin d’aborder sans perdre plus de
temps ce qui motive cette épître.


Mon cher Hannibal, vous devez interrompre sur-le-champ
toutes les activités qui sont les vôtres pour venir à Sligo. Il se produit ici
une chose si extraordinaire et passionnante que…


Je constate que je m’emballe. Tout ceci serait sans doute
moins déconcertant si je vous relatais les événements en respectant leur ordre
chronologique. Freddie soutient que c’est un de mes travers, je vais de-ci
de-là sans arriver nulle part.


Ainsi que vous devez le savoir, l’autre Constance, ma
cousine du côté Gore-Booth de la famille, a invité William Butler Yeats à
Lissadell pour quelques semaines. Comme nous sommes des membres de la Ligue
littéraire gaélique doublées de ferventes nationalistes, je n’ai pu laisser
passer une pareille occasion. J’ai donc chargé Beddowes et les garçons du
domaine de polir les cuivres et passer un voile de peinture sur le vieux
Grania (vous souvenez-vous de notre vénérable bateau à vapeur ?), et j’ai
organisé une petite croisière fluviale avec pique-nique et lecture de poèmes. Parmi
les invitées figuraient Caroline Desmond (oui, ces Desmond-là, même si elle n’a
rien à voir avec la chose disgracieuse qui danse au gré des vagues dans la baie
de Sligo) ainsi que sa fille Emily qui est, en dépit de son jeune âge, une
fervente admiratrice de la poésie et de la philosophie de notre cher Willie. Oui,
contrairement à ce que vous avez pu lire dans la presse, on trouve au sein de
cette famille du bon sens et du bon goût qui prend sa source, est-il utile de
le préciser, du côté maternel. Enfin, la journée s’est déroulée on ne peut
mieux. Le temps était idéal, la chaudière du vieux Grania n’a pas
explosé, nul n’a eu l’idée saugrenue d’alimenter les flots en ayant le mal de
mer, Beddowes n’a pas eu à utiliser la gaffe pour repêcher une vieille fille de
la Ligue tombée à l’eau, Willie est resté égal à lui-même, le vin était d’une
fraîcheur agréable, nul ne s’est plaint d’avoir trop chaud et il n’y a eu aucun
cas d’insolation lors du pique-nique à Innisfree. Tout s’est donc très bien
passé, me direz-vous ? Patience, mon cher Hanny. Patience. C’est seulement
lorsque le Grania est arrivé en vue du débarcadère de Rathkennedy qu’il
a fallu tirer la fusée de détresse. Willie avait, naturellement, réuni autour
de lui un petit groupe d’admiratrices qu’il gratifiait d’un de ses charabias
savants sur le mysticisme celtique et le mouvement New Age quand, sortie de
nulle part, cette jeune Desmond, la petite Emily, lui a présenté une série de
photographies de ce qui était, soutenait-elle, des créatures légendaires vivant
dans les bois qui cernent leur maison. Il en a résulté un tel tumulte que je
suis immédiatement allée voir de quoi il retournait. Ce pauvre Willie était
presque apoplectique et, sachez que j’hésite à employer de tels termes, mais… je
veux bien être pendue si cette enfant ne disait pas la stricte vérité ! Dix
clichés et des annotations sur le lieu, l’instant et la façon dont elle les
avait pris, y compris des précisions d’ordre climatique. Je reconnais que
certaines de ces images laissaient la part belle à l’imagination… des
silhouettes obscures pouvant être des branches d’arbres et non les merrains et
les pointes des lances des Sidhes participant à la Chasse sauvage, ainsi qu’elle
le déclarait. Mais d’autres ne prêtaient pas à controverse. Je pense tout
particulièrement à deux photographies d’une dévergondée uniquement vêtue de
lanières de cuir et armée d’un arc aussi grand qu’elle, et dont le rictus se
situe à mi-chemin entre le sourire de la Joconde et celui d’une des dames de
petite vertu qui arpentent Montgomery Street. Plus convaincant encore, elle a
photographié un attroupement de six petites nymphes des bois occupées à se
laver – pour l’amour du ciel, Hanny ! – dans des calices de
digitales ! Et le plus sidérant, les deux derniers clichés de la série :
le premier d’un petit personnage nu affublé d’une tête de cheval et le second d’elle-même
souriant à une minuscule femme ailée assise dans sa paume et occupée à démêler
avec ses doigts sa longue chevelure.


Que pourrais-je ajouter, mon cher Hanny ? J’ai vu
ces photographies de mes propres yeux et je suis convaincue de leur
authenticité. Je serais sans doute sceptique si elles étaient attribuables à un
photographe accompli, mais leur auteur est une enfant de quinze ans !


Willie a naturellement été enthousiasmé. Il souhaite
interroger Emily, de préférence sous hypnose, afin d’apporter la preuve
irréfutable de l’existence d’un monde surnaturel adjacent au nôtre. J’ai pensé
à vous avant même qu’il ne parle de transe, Hanny ; n’êtes-vous pas le
meilleur investigateur de ce pays en matière de phénomènes étranges et
paranormaux ? Willie ignore tout du mesmérisme, ainsi que des principes qu’il
convient de respecter pour mener une étude scientifique digne de ce nom, et c’est
pourquoi j’ai avancé votre nom en citant quelques-unes de vos références. Il a
alors réclamé votre présence. Je sais qu’il ne sera pas nécessaire de vous le
dire deux fois, mais je vous serais reconnaissante de bien vouloir lire la fin
de cette lettre avant d’entasser vos affaires dans des valises, téléphoner à la
gare, etc. Je souhaite en effet vous résumer les dispositions que nous avons
prises.


Caroline Desmond désire que nous fassions cela le
vingt-sept courant. Dites-moi par télégramme si cette date vous convient. Elle
a proposé de vous loger, mais je lui ai rétorqué que nous avions plus de place
à Rathkennedy et que nous étions en outre de vieux amis. Hanny, très cher, il y
a tant de choses dont nous devons parler ! Répondez-moi que vous viendrez…
Je bous d’impatience de vous revoir. Il doit y avoir plus de trois ans que nos
routes ne se sont pas croisées.


Irlande à jamais !


Connie


Extraits des entretiens de Craigdarragh :


27, 28 et 29 juillet 1913,


transcrits par M. Peter Driscoll de Sligo,


licencié en droit.


(Premier entretien : 9 h 30 du soir, 27 juillet.
Sont présents M. W.B. Yeats, M. H. Rooke, Mme C. Desmond,
Mlle E. Desmond, Mme C. Booth-Kennedy,
M. P. Driscoll. Temps venteux et légère pluie.)


Yeats : Êtes-vous certain qu’Emily est
plongée dans une transe hypnotique et réceptive à mes questions, monsieur Rooke ?


Rooke : Absolument certain, monsieur Yeats.


Yeats : Très bien. Emily, m’entendez-vous ?


Emily : Oui, monsieur.


Yeats : Dites-moi, Emily, les photographies
que vous nous avez montrées ont-elles été falsifiées d’une manière ou d’une
autre ?


Emily : Non, monsieur.


Yeats : Je demande au greffier de noter que
toutes les études scientifiques ont catégoriquement démontré que nul ne
pourrait mentir sous hypnose. Il s’agirait donc de clichés de fées authentiques ?


(Pas de réponse.)


Rooke. : Vous devez interroger directement
le sujet, monsieur Yeats.


Yeats : Pardonnez-moi, j’avais oublié. Je
répète ma question, Emily. S’agit-il de photographies d’êtres surnaturels
authentiques ? Des fées ?


Emily : Des fées ? Évidemment, que ce
sont des fées… l’ancien Peuple, Ceux qui vivent à jamais.


Yeats : Le greffier soulignera que le sujet,
interrogé une deuxième fois sur la nature de ces clichés, a confirmé leur
authenticité. Par conséquent, à présent que nous avons établi la validité de
ces photographies, pouvez-vous nous préciser en quelles circonstances vous les
avez prises, Emily ?


Emily : À trois occasions. Une fois le
matin et deux en début d’après-midi. Sur trois jours. Puis…


Yeats : Poursuivez, Emily.


Emily : C’est comme si elles en avaient eu
assez. Elles ont pris leurs distances en restant haut dans les airs, comme un
nuage devant le soleil. Elles sont restées loin de moi, dissimulées dans les
bois. Je n’en ai pas revu une seule, depuis. Oh, pourquoi se cachent-elles ?
Je veux seulement devenir leur amie.


Yeats : Merci, Emily. Ce sera tout pour l’instant.


Rooke : Excusez-moi, monsieur Yeats. Puis-je
poser à mon tour quelques questions avant la fin de la séance ? Emily, à
quelle date a eu lieu la première apparition ?


Emily : Pendant la nuit du six juillet. Je
m’en souviens… Je l’ai noté dans mon journal. À la fin des grandes chaleurs. J’avais
quitté la Croix et la Passion une dizaine de jours plus tôt. J’ai entendu crier
mon nom, et quand je suis sortie pour voir de quoi il retournait, le jardin
était plein de petites lueurs que j’ai suivies jusqu’aux bois. Je n’aurais
jamais pensé qu’elles étaient si nombreuses, et si belles !


Rooke : Vous rappelez-vous comment était la
lune, cette nuit-là ?


Emily : Très lumineuse… c’était la pleine
lune.


Rooke : Nous disons donc le six juillet, pendant
la pleine lune. Hum. Quelles sont les dates des manifestations suivantes, Emily ?


Emily : Le onze, le douze et le treize.


Rooke : Merci, Emily. Je vous la rends, monsieur Yeats.
Je n’ai pas d’autres questions à lui poser.


(Deuxième entretien : 9 h 50 du soir, le 28 juillet.
Sont présentes les personnes précitées. Temps : rafales de vent d’ouest et
averses.)


Yeats : La rencontre dont vous nous avez
parlé hier (il consulte ses notes), celle de la nuit du six juillet… Était-ce
votre première expérience de cette nature ?


Emily : Non.


Yeats : Il y a… Pardonnez-moi, aviez-vous
déjà vu des choses de ce genre ?


Emily : Oui. Une fois.


Yeats : Pouvez-vous nous en parler ?


Emily : J’étais à l’école, là-bas dans les
bois de Rathfarnham. J’avais souvent perçu leur présence, dans les profondeurs
de cette forêt. La nuit, il m’arrivait de les entendre chasser. Il y avait les
aboiements de leurs chiens, les tintements des clochettes et des grelots des
harnais de leurs chevaux et de leurs faucons… la chasse. Là-haut, dans le
vallon.


Yeats : Le vallon ?


Emily (semblant s’impatienter) : Oui,
le vallon ! Mon vallon, mon refuge, l’endroit où je vais m’isoler pour
oublier la Croix et la Passion et les sœurs enseignantes, trouver le calme
indispensable à la magie.


Yeats : Continuez, je vous prie.


Emily : J’ai eu un problème, là-bas. À
cause d’un garçon qui m’envoyait des lettres, qui disait m’aimer. Elles sont
intervenues et l’ont obligé à filer avant qu’il me fasse des choses.


Yeats : De qui parlez-vous… des fées ?
Je n’ai pas tout saisi.


Emily : Il y avait cette archère, celle que
j’ai photographiée par la suite. Aussi proche de moi que vous l’êtes. Mais elle
n’était pas très grande, je dirais même plus petite que moi. Une flèche était
encochée à son arc et elle l’a tirée vers ce garçon… pas pour le blesser mais
pour lui faire peur. Il a pris la poudre d’escampette. L’autre était ce
harpiste. Le harpiste aveugle. Tout indique qu’il est né sans yeux. Il n’y a
que de la peau, là où ils devraient se trouver. Il est en revanche très grand, et
très maigre, et il a des bouts de chiffon et de rubans sur tout le corps… ses
doigts, sa barbe, ses cheveux, les cordes de sa harpe. Je me suis demandé à
quoi ça pouvait lui servir, puis j’ai compris ! Ça l’aide à se diriger. C’est
l’équivalent des moustaches d’un chat… les rubans sont agités par le vent, les
feuilles, les branches. Ça lui indique ce qu’il a autour de lui, où il se
trouve. (Murmures de stupéfaction dans la pièce. Plusieurs personnes s’expriment
en même temps, mais M. H. Rooke réclame le silence.)


Rooke : Et pourriez-vous me dire quand ce… heu…
ce premier incident s’est produit ?


Emily : Le deux avril.


Rooke : Je vois. Voilà qui est plein d’intérêt.
Veuillez m’excuser, madame Desmond, mais je présume que – compte tenu
de ses activités –, votre mari doit disposer d’un almanach ou d’un
calendrier astronomique. Serait-il possible de le lui emprunter un instant ?
(Mme C. Desmond se rend dans la bibliothèque et revient
avec un livre.) Merci. Voyons, le deux avril 1913… Damnation, que se
passe-t-il ?


C. Desmond : Je suis vraiment
désolée… C’est une autre de ces insupportables coupures de courant dont je vous
ai parlé hier. Madame O’Carolan… madame O’Carolan… des lampes, s’il
vous plaît ! Si vous le souhaitez, nous pouvons continuer sans électricité.


Rooke : Je vous remercie, madame Desmond,
mais avant d’approfondir mes investigations, je dois vérifier certaines choses
et, à moins que M. Yeats n’ait d’autres questions à lui poser, j’estime
que cette pauvre Emily a besoin de repos.


(Troisième entretien : 3 h 30 de l’après-midi,
le 29 juillet 1913. Sont présents les individus précités auxquels s’est
joint le Dr E.G. Desmond. Temps nuageux, menaces de pluie en
provenance de l’ouest.)


Emily (extatique) : Oh, ne les
entendez-vous pas ? Ne pouvez-vous pas les sentir ? Je croyais les
avoir perdus, les avoir offensés au point qu’ils me fuyaient, mais les voici
revenus. Ne percevez-vous pas leurs appels dans les bois et les clairières à
flanc de coteau ? Ils sont les plus beaux des plus beaux, les enfants de
Danu ; rien ne peut être comparé à la grâce de Ceux qui vivent dans les
collines creuses ; nul fils de Milesius, aucune fille de la fière Maeve
assoupie sur le froid Knocknarea. Ils ont des manteaux de laine écarlate, des
tuniques de fine soie de Grèce. Ils portent sur le torse l’insigne des héros de
la Branche rouge et des anneaux d’or sur leurs sourcils ; ils ont une peau
aussi blanche que le lait des juments, des cheveux aussi noirs que l’aile du
corbeau. Leurs yeux reflètent la pointe de métal de leur lance et leurs lèvres
sont vermeilles comme le sang. La beauté des fils de Danu est incontestable, mais
aucun n’a la grâce et la noblesse de Lugh à la longue main. Ses muscles sont
développés, sa chevelure dorée, sa peau cuivrée ; il est vêtu du vert et
de l’or de la forteresse royale de Brugh-na-Boinne. Il est Lugh, le roi du
Matin aux mille savoirs. Nul ne peut se comparer à lui dans les domaines de la
musique et du tir à l’arc, de la poésie et des hauts faits guerriers, de la
chasse et des tendres exploits amoureux. (En entendant ces mots, le Dr Desmond
rougit.) Nous sommes les cavaliers qui chevauchent le matin et nous dansons,
lui et moi, dans les salles de Tir Nan Og qu’illuminent les étoiles. Et, le
soir venu, nous nous élevons sous forme de cygnes, nos cous reliés par des
chaînes et des colliers d’or rouge, et nous voyageons dans la nuit vers le Pays
du soleil levant où nous reprenons notre merveilleux voyage d’amour. Nous avons
goûté aux noisettes de l’Arbre de la Raison. Nous avons été maintes choses, nous
avons pris d’innombrables formes – cygnes sauvages sur le lac de Coole, arbustes
entrelacés sur le flanc autrement dénudé d’une montagne, oiseaux blancs
survolant l’écume blanche des vagues de l’océan. Nous avons été des plantes, des
saumons argentés bondissants, des chevaux indomptés, des renards roux, des
cerfs pleins de noblesse, de valeureux guerriers, des monarques arrogants et
des magiciens pleins de sagesse…


Yeats : C’est captivant. Absolument
fascinant. Ah… merci, Emily ! Ça suffira pour l’instant. Monsieur Rooke,
avez-vous des questions à poser ?


Rooke : Seulement une ou deux, si ça ne
vous ennuie pas. Emily, pourriez-vous nous dire quand ont débuté vos dernières menstrues ?


(Consternation générale.)


Yeats : Voyons, monsieur Rooke !


Rooke : Veuillez m’excuser si mes propos
vous choquent, mais ce sont des détails très importants pour mon étude de ces
manifestations. Emily, avez-vous entendu ma question ?


Emily : Oui, le huit juillet.


Rooke : Sont-elles régulières ? Plus
exactement, le nombre de jours qui les sépare est-il constant ?


Emily : Toujours. Vingt-neuf.


Rooke : Vos précédentes règles ont donc
débuté, voyons, vers le seize juin ?


Emily : Oui.


Rooke : Et les prochaines devraient avoir
lieu, laissez-moi calculer, dans huit jours… Le huit août ? Pour la
nouvelle lune, à quelque chose près ?


Emily : Oui.


Rooke : Quand avez-vous remarqué le retour
des fées ?


Emily : La nuit dernière. Je les ai perçues,
dans mon sommeil… Leur présence, là-bas dans les bois… Elles m’appelaient.


Rooke : Dites-moi, Emily, vous êtes-vous
sentie… disons, mal dans votre peau ? N’avez-vous pas eu des
étourdissements, des vertiges, des crampes d’estomac, autant de signes
annonciateurs de menstrues ? Pendant vos règles, êtes-vous sujette à des
sautes d’humeur et d’étranges pensées ? Vous arrive-t-il, par exemple, de
sombrer dans la tristesse et la mélancolie pour devenir brusquement, sans
raison apparente, exubérante et joyeuse ? Quand vous avez pris conscience
du retour des fées, n’avez-vous pas ressenti une sorte de… comment dire ?…
d’excitation sexuelle ?


E.G. Desmond : J’exige que vous en
restiez là, monsieur ! Je ne tolérerai pas une seconde de plus de telles
humiliations, ces insinuations salaces ! Non, je ne puis l’accepter. Ma
fille n’est pas un phénomène de foire, un monstre servant à satisfaire vos
instincts les plus vils ! Ce voyeurisme de bas étage camouflé sous des
semblants de science et d’érudition est inadmissible ! Seigneur, quand je
pense que nous sommes à l’aube d’une ère nouvelle, une période de communion
avec des esprits incommensurablement supérieurs aux nôtres, et que j’entends
débiter de pareilles sornettes occultistes superstitieuses sous mon propre toit
pendant que la chair de ma chair est livrée en pâture à la complaisance
malsaine d’individus blasés ! Non, je ne vous laisserai pas corrompre mon
enfant, souillée par vos incursions immorales dans son intimité la plus
profonde ! Je vous salue, messieurs. Je vous demande à tous de quitter ma
demeure. Sur-le-champ ! Madame O’Carolan, veuillez avoir l’obligeance
d’aller chercher les manteaux de ces messieurs. Caroline, j’aurais certaines
choses à mettre au point, immédiatement, dans la bibliothèque.










Beau English Club, Nassau
Street, Dublin


« Diable, je constate que les journaux se sont emparés
de l’affaire.


— Oui, je l’ai lu dans l’Irish Times, ce
matin. Une colonne à la une, par lord Harry.


— Vous savez naturellement comment ils l’appellent ?


— Desmond tire des plans sur la comète.


— Je ne la connaissais pas, celle-là. Eh, elle est
valable ! Très bonne, même. Très drôle. Où l’avez-vous dénichée ?


— The Independent Irishman.


— Ce torchon de Fenian. Je ne l’ai jamais ouvert. Néanmoins…
Desmond tire des plans sur la comète, quel titre percutant ! Un autre
brandy ?


— Je peux ? C’est très aimable à vous. Vous savez,
je ne serais aucunement surpris que les quotidiens britanniques reprennent l’information.
“Un astronome irlandais excentrique tente d’entamer un dialogue avec des visiteurs
venus des étoiles.” Les Anglais adorent ce genre de choses. Ça pourrait faire
le tour du monde en moins d’une semaine.


— Dieu nous en préserve ! Imaginez un peu… ce
vieux Desmond débraillé posant avec son télescope de dix-huit pouces à la une
du Soir ou du New York Times, sous la manchette : Desmond
s’émerveille !


— Je me demande comment ce vieux Maurice s’est laissé
embringuer dans une histoire pareille.


— Je l’aurais cru plus sage. Notez bien qu’il a
toujours eu tendance à épouser des causes perdues. Songez à tout le mal qu’il s’est
donné pour soutenir ce projet de loi et le droit de vote des femmes. Notre
Maurice Fitzgerald est un drôle d’oiseau dans la volière de l’aristocratie.


— Je tiens les origines pour responsables. Vous savez, c’est
comme pour les épagneuls cockers, la consanguinité et le reste. Des débiles
congénitaux. La Chambre des lords en regorge. Des ânes savants affublés d’hermine.
Il n’est pas étonnant que Maurice aboie à la lune, à la comète de Bell ou à
toute autre chose.


— Ce sera sa ruine.


— Je ne vous le fais pas dire. Savez-vous combien coûte
chacun de ces pontons ?


— Je ne souhaite pas le savoir.


— Et je ne désire aucunement vous couper l’appétit.


— Je m’étonne néanmoins que Desmond ait persuadé cette
vieille buse de puiser dans le bas de laine des Clarenorris pour financer un
projet aussi insensé.


— C’est qu’il sait s’y prendre, notre cher Dr Edward
Garret Desmond. Il convaincrait des oiseaux de déménager de leur nid.


— Il a en tout cas obtenu que sa belle épouse quitte le
domaine familial des Barry. Il n’a pas à se plaindre, avec la fortune de leurs
tréfileries. Il sait mener sa barque, ce cher Edward.


— Eh, eh ! Et il est incontestable que Caroline
Desmond est une très belle femme, doublée d’une poétesse pleine de talent. J’ai
lu quelques-uns de ses écrits dans Eire Nua… non que, je tiens à le
préciser, je lise régulièrement ce genre de choses. Ce “crépuscule celtique” me
laisse sceptique… c’est du pur galimatias mystique… mais ce que j’ai lu d’elle
est excellent. Elle a de l’or dans les doigts, c’est incontestable.


— Ce qui est certain, c’est que son mari n’a pas été
très persuasif lors de cette parodie de conférence.


— Ah, il a eu affaire à Heckler, n’est-ce pas ? Un
vrai démon, pour ce qui est du sens de la repartie.


— Il l’a amplement démontré sur le dos de ce brave
Desmond.


— À bon escient, à mon humble avis. Je n’ai jamais
entendu débiter des choses plus ridicules que lors de cette pseudo-conférence. Civilisation
extrasolaire et voyageurs venus des étoiles à cheval sur une comète…


— Fariboles, balivernes, sornettes et billevesées.


— Absolument. On m’a dit qu’il a invité des astronomes
de toute l’Irlande, et d’au-delà, à assister à l’allumage de ses pontons.


— Comptez-vous être présent ?


— Le poisson mord, en cette saison. Et vous ?


— Les chevaux et le reste.


— Cependant…


— Cependant ?


— Et s’il avait vu juste ?


— Allons, vous avez refait tous ses calculs et prouvé
sans l’ombre d’un doute qu’il avait commis des erreurs monumentales, qu’on
trouve dans sa théorie des failles si grandes que l’omnibus de Ballybrack
pourrait s’y engouffrer.


— Nous sommes des hommes de science depuis assez
longtemps pour savoir que démontrer ou infirmer mathématiquement quelque chose
ne modifie aucunement certains faits. Et si, en dépit de toutes ses foutes, de
ses spéculations farfelues et du coût pharamineux de son système de
signalisation électrique ridicule… et s’il avait malgré tout raison ?


— Il est superflu de préciser quelles en seraient les
conséquences…


— Le peu de crédibilité dont jouit encore notre société
s’envolerait en fumée. Nous ferions l’objet de la risée générale.


— Dans le meilleur des cas.


— Mais réfléchissez… Qui saura s’il a tort ou raison, s’il
ne mène pas à terme son expérience ?


— Laisseriez-vous entendre ce que je crois que vous
laissez entendre ?


— Rien d’aussi grossier qu’un sabotage dû à la branche
locale du Bould Fenian. Certainement pas ! Je ne parle même pas de
problèmes avec les syndicats. Non, une légère pression économique devrait
suffire, un mal désagréable mais nécessaire. Ses ressources sont, il faut bien
l’avouer, limitées.


— Petits bras et poches profondes.


— Absolument. J’ai longuement réfléchi, voyez-vous. Il
y a très très longtemps que vous n’avez pas invité cet admirable personnage qu’est
le marquis de Clarenorris à Temple Coole, pour un week-end de chasse au
gibier à plumes. À présent que j’y pense, y participer ne me déplairait pas, avant
que les plus belles pièces n’aient été abattues… »


2 août 1913


Clarecourt


Ballisodare


Comté de Sligo


Cher monsieur Desmond,


J’ai longuement cherché des solutions avant d’écrire
cette lettre, attendu le tout dernier instant en espérant que cela s’avérerait
inutile, mais la situation a évolué de telle manière que je n’ai plus le choix.
C’est pourquoi je vous demande de vous préparer à recevoir de bien tristes
nouvelles.


C’est avec un vif regret que je me vois dans l’impossibilité
de participer plus longtemps au Projet Pharos ou simplement d’y être associé. Je
regrette encore plus amèrement de ne pas pouvoir financer l’achèvement de votre
stellographe ou de vous soutenir de toute autre façon. Il est impératif que mon
nom disparaisse de tous les documents, livres de comptes, communiqués, articles
de journaux, etc., en rapport avec cette entreprise.


Vous me voyez navré de balayer ainsi tous vos espoirs et
j’estime que vous fournir quelques explications est la moindre des politesses.


Sachez que je n’ai pas pris cette décision parce que j’ai
cessé de croire en vos expériences et hypothèses… Je reste fermement convaincu
que l’objet baptisé à tort comète de Bell est un véhicule en provenance d’un
monde lointain. C’est à une situation qui s’est produite dans votre maisonnée, et
des événements auxquels vous ne pouvez malheureusement rien changer, qu’il
convient d’attribuer cette nécessité de dissocier nos deux noms.


Je me réfère naturellement à l’implication de M. W.B. Yeats
le célèbre poète, à celle de cet Hannibal Rooke soi-disant expert en phénomènes
paranormaux, à celle de Mme Constance Booth-Kennedy, de votre
épouse et de votre fille, dans ce que la presse populaire a baptisé l’affaire
de Craigdarragh. J’ai parfaitement conscience que ces « photographies de
fées » et présumées rencontres avec la population d’Outremonde sont encore
plus choquantes et gênantes pour vous que pour moi. Veuillez néanmoins noter (et
je compte sur vous pour que ceci reste entre nous) que mes pairs exercent sur
moi de vives pressions en raison du soutien que j’ai apporté à votre projet. Cela
pourrait nuire à ma réputation au point de faire de moi un représentant peu
crédible des nationalistes irlandais à la Chambre des lords. Ce qui est en jeu
est encore plus important que les progrès de la science et l’avancement des
connaissances de l’humanité… Il s’agit en effet de l’avenir de notre nation. Veuillez
me pardonner de ne pas mâcher mes mots, mais le nom du leader du groupe de
pression présentant la loi d’autonomie de l’Irlande à la Chambre des lords (où,
mon Dieu, le soutien dont nous bénéficions est dérisoire) ne doit pas pouvoir
être associé à celui de personnes qui disent avoir des fées dans leur jardin !


J’espérais que cette affaire sombrerait dans l’oubli, mais
c’est l’inverse qui se produit… l’intérêt du public et de la presse, déjà
attisé par la construction de votre stellographe, s’est embrasé quand ont été
publiés les articles se rapportant aux photographies prises par votre fille. Non,
je n’ai pas d’autre choix que celui de me retirer – à regret, croyez-le
bien – de tout de ce qui se rapporte de près ou de loin au Projet Pharos.


Je vous souhaite de tout cœur, mon cher Dr Desmond, de
trouver des fonds qui vous permettront de mener ce que vous avez entrepris à
bon terme (même si je ne vois hélas personne qui accepterait de se lancer dans
une pareille aventure). Il ne fait aucun doute qu’en cas de réussite, cela
vaudra à Craigdarragh une renommée plus durable que celle apportée par une nuée
de créatures mythiques.


Une fois de plus, je me déclare sincèrement désolé d’avoir
été contraint d’en arriver là. Je regrette qu’il ne m’ait pas été possible de
faire autrement.


Je vous prie de croire en l’expression de mes meilleurs
sentiments.


Maurice Clarenorris


3 août 1913


Blessington & Weir, Ltd.


Banque de commerce


119 Merrion Road


Dublin


Cher Dr Desmond,


Nous venons de recevoir la lettre par laquelle vous
sollicitez un emprunt hypothécaire de 22 000 £, somme destinée à l’achèvement
de votre projet, en mettant en gage votre propriété de Craigdarragh.


Nous sommes heureux de vous informer que nous sommes disposés
à donner suite à votre demande et qu’une rencontre entre nos représentants à
Sligo : Mooney, Talbot & O’Brien, de Marine Finance Ltd, leurs
notaires, vous-même et vos représentants légaux permettra d’officialiser cet
accord Nous vous serions obligés de bien vouloir nous joindre par téléphone
pour convenir d’une date et des préparatifs, notre indicatif étant Dublin 3617.


Tout le personnel de Blessington & Weir est
heureux de contribuer ainsi à l’avancement de vos recherches et attend que vous
le contactiez dans les plus brefs délais.


Vos dévoués,


Caius E. Blessington,


William Weir Junior










Journal personnel

du Dr Edward Garret Desmond


4 août 1913


La sensation enivrante que procure le triomphe après avoir
frôlé de si près la catastrophe est comparable à celle d’un vieux bordeaux
capiteux ! Je n’ai pas honte d’avouer que j’ai failli céder au désespoir, lorsque
j’ai appris que lord Fitzgerald se retirait de cette entreprise sous le
plus fallacieux des prétextes. Des termes aussi violents que traîtrise et
trahison se sont colletés à des sentiments qui seyaient bien mieux à un
membre de la pairie, alors que tant d’autres pensées tourbillonnaient dans mon
esprit : C’est la fin, Desmond… tout ce que tu as fait sera réduit en
cendres.


Mais la constitution de cette hypothèque (bénie soit la Muse
qui m’a inspiré cette solution aux heures les plus sombres de mon désespoir !)
et le règlement de mes créanciers les plus insistants m’ont permis de retourner
la situation. C’est comme si un magnifique printemps avait succédé à un hiver
aussi maussade qu’interminable. C’est sidérant, le changement radical d’humeur
et de caractère qu’entraîne le dépôt de quelques milliers de livres sterling
dans les coffres de la First Farmer’s Bank de Sligo ! Le travail a repris ;
dans les chantiers navals, le dernier des pontons a été terminé aujourd’hui. La
croix centrale est déjà en cours d’assemblage dans la baie. N’ayant pas le pied
marin, je suis l’avancement des travaux à l’aide de la lorgnette installée dans
la coupole de l’ancien immeuble de la Pollexfen Shipping Line et j’avoue
ressentir une fierté manquant de modestie lorsque je contemple une chose qui, sans
doute unique parmi les réalisations des hommes, sera visible à des distances
interplanétaires. J’ai par ailleurs loué au commissariat du port un petit
remorqueur qui nous permettra de tendre les câbles électriques d’un ponton au
suivant. Chose incroyable (j’hésite en temps normal à employer de telles
hyperboles, mais je considère pour une fois que leur emploi se justifie amplement),
tout indique que mon grand œuvre sera terminé dans les temps malgré ce coup bas
qui eût laissé sur le carreau tout individu ayant moins de conviction, de zèle,
et de détermination évangélique que moi. Je reste en contact quotidien avec M. Michael
Barry pour tout ce qui se rapporte au branchement du stellographe sur le réseau
électrique du comté.


J’ai reçu des réponses de nombreux membres de la communauté
astronomique, tant de ce pays que d’au-delà des mers (même si une légère
déception assombrit ma jubilation, car moins d’un tiers des collègues que j’ai
invités se sont donné la peine de me répondre, que ce soit positivement ou
négativement). La presse, dont l’intérêt avait été éveillé par ce qui a été
baptisé l’affaire de Craigdarragh, est avide d’informations et je me rends
chaque jour à Sligo pour tenir les journaleux et autres plumitifs informés de l’avancement
des travaux. En bref, mon triomphe semble désormais assuré dans tous les
domaines : astronomique, personnel, financier, social et renommée. Il ne
me reste qu’à espérer que le beau temps se poursuivra !










Journal intime d’Emily


28 août 1913


Nos mondes sont tour à tour distants ou très proches. Quand
ils s’interpénètrent, nous établissons ou perdons le contact. Les fées sont
restées longtemps absentes – les bois étaient privés d’histoires et de
chants ; mer, pierres et ciel n’étaient plus que cela, des choses
inanimées, abandonnées par les esprits élémentaux. Chacun de leurs départs me
désole. Je crains chaque fois que les fées ne reviennent jamais, mais, malgré l’inconstance
et la frivolité qui les caractérise, elles ont toujours confiance en moi. Elles
sont une fois de plus revenues hanter le bois de Bridestone. Je peux sentir
leur présence, les entendre m’appeler en jouant de la harpe et de la flûte. Par
leurs chants estivaux elles m’entraînent loin, très loin, du monde des mortels,
dans le royaume du rêve et de la danse qui n’a jamais de fin.


Mais j’ai peur, j’hésite. Une partie de mon être n’a pas d’autre
désir que se perdre dans la magie et la lumière des origines du monde, en
rejetant toutes les contraintes que nous nous sommes imposées – comme par
exemple ces vêtements si disgracieux – pour me permettre de devenir l’épouse
de la Bridestone. Mais il y a aussi une facette qui, effrayée par la lumière
nimbant tout ce qu’on trouve au-delà des ombres, regimbe et se raccroche à ce
monde. Il y a en moi un élément qui me murmure avec une voix de diablotin :
« Que te veulent-elles ? Pourquoi se donnent-elles la peine de
quitter les délices infinies des forêts d’Outremonde pour venir jusqu’à toi ?
Pourquoi s’intéressent-elles à ta personne, Emily Desmond ? Ce sont des
fées, les Sidhes, les habitants des collines creuses… leurs motivations sont
aussi insondables que les changements de saison ou les marées. Qui te prouve qu’elles
ne te veulent aucun mal ? Peux-tu leur accorder aveuglément ta confiance ? »


C’est la question qui se tapit dans mes doutes et mes
craintes, comme un ver dans une pomme. Puis-je me fier à elles ?


Je suis tiraillée entre la prudence et l’abandon, entre la
méfiance et la séduction des harpes du Pays des Elfes. Vais-je aller vers elles
et me plier à leurs désirs ? Vais-je rester ici et, au fil des ans, perdre
jusqu’au souvenir de leur musique ? Mon cœur me dit de partir, ma tête m’implore
de rester.


Je sais que ma curiosité me poussera à découvrir ce qu’elles
veulent de moi. Je connais la réponse, je finirai par les suivre.


Extraits de notes et de commentaires pris


par le Dr Edward Garret Desmond pour la rédaction


d’un article sur le Projet Pharos destiné


à la Société astronomique royale d’Irlande.


… le 8 août à 12 h 15, il a été observé une
interruption des explosions engendrées par le véhicule interstellaire qui a
suffisamment décéléré pour traverser posément le système solaire. Sa vitesse
est désormais d’approximativement quinze miles par seconde.


L’engin a maintenu sa trajectoire et sa vitesse au cours des
jours qui ont précédé son périgée. Ce n’est que la nuit du 2 septembre que
les conditions météorologiques ont été favorables à cette expérience. Le ciel
était dégagé, la baie de Sligo d’un calme rare, et le véhicule extrasolaire ne
se trouvait qu’à deux jours du périgée de 156 000 miles. À 9 h 25
du soir, le stellographe a été allumé et le code d’appel a été émis durant deux
heures… Je parle de pi exprimé en tant que rapport de vingt-deux sur sept. Ce
signal a été répété pendant la même durée et à deux heures d’intervalle jusqu’à
l’aube locale, autrement dit 6 h 25. Au cours de l’émission de ces
signaux, j’ai étudié le vaisseau stellaire à l’aide du télescope de
Craigdarragh sans relever la moindre variation d’intensité lumineuse.


Le soir suivant, le 3 septembre, le ciel est toujours
aussi limpide et serein, et le stellographe flottant a été de nouveau utilisé
pour reproduire le rapport de pi pendant une heure avant de passer à l’exposant
naturel exprimé en tant que fraction approximative de dix-neuf sur sept. Comme
la fois précédente, ce cycle a été répété pendant deux heures pour la même
durée. Comme auparavant, l’objet spatial a fait l’objet d’une observation
attentive… tant par l’expérimentateur que par les invités installés à Sligo.


À ce jour, aucune réaction n’a été observée.


La troisième nuit, le 4 septembre, un nouvel essai de
communication a été effectué.










Journal personnel

du Dr Edward Garret Desmond


4 septembre 1913


J’ai attendu la nuit dernière avec la surexcitation que
connaît un enfant en bas âge le soir de Noël. Je bouillais d’impatience de voir
la nuit tomber pour reprendre mes tentatives de communication avec les Altaïriens.
L’absence de résultats ne m’avait aucunement découragé, car tout homme de
science sait que le succès n’est pas toujours immédiat. J’étais en outre
persuadé que rompre l’incompréhensible silence des extraterrestres n’était qu’une
question de temps.


Au moment convenu, M. Michael Barry qui se trouvait
dans les locaux du commissariat du port alluma le stellographe pour transmettre
mon signal. Du dôme de l’observatoire, je vis la croix de pontons emplissant la
baie de Sligo adresser ce message révélateur de volonté et d’intelligence à nos
visiteurs.


C’est alors que se produisit la première catastrophe de
cette nuit funeste. À 10 h 23 du soir l’observatoire fut soudainement
plongé dans les ténèbres. Désormais habitué à ces pannes d’électricité, j’allumai
les lampes à pétrole préparées en prévision d’un tel incident. Puis Mme O’Carolan
arriva de la maison au pas de course, visiblement affolée. Elle me baragouina
qu’elle avait appris par téléphone que la panne affectait également Rosses
Point. Inquiet, j’abandonnai mon télescope et j’atteignis la fenêtre juste à
temps pour voir mon magnifique stellographe flottant s’éteindre à son tour. Puis
le halo de la ville de Sligo disparut lui aussi, comme une chandelle mouchée
par une énorme main. J’apprendrais par la suite dans les pages de l’Irish
Times que l’alimentation en électricité avait été coupée pendant quatre
heures de Donegal à Enniskillen et Balling. Ignorant ce détail, je fus plongé
dans l’angoisse. Je craignais que mon signal n’eût attiré sur notre monde les
foudres d’une civilisation belliqueuse redoutable.


Ce fut à cet instant que se produisit un autre événement. L’engin
stellaire que j’avais observé avec mon télescope émit une pulsation lumineuse
si vive qu’elle fut visible à l’œil nu. Il continua d’émettre de tels éclairs, au
rythme d’un par minute, jusqu’à minuit 16, instant où un éclat éblouissant
m’aveugla momentanément. Des témoins m’apprendraient par la suite que tout le
ciel avait alors blanchi. Lorsque ma vision redevint plus ou moins normale, je
ne pus localiser le véhicule altaïrien avec mon télescope. Il s’était
volatilisé, comme s’il n’avait jamais existé. Nul illusionniste faisant
disparaître son assistante sur une scène de Dublin n’aurait pu réaliser un tel
tour de prestidigitation, sans oublier que l’espace est incontestablement moins
dense que l’air de cette ville.


Je scrutai frénétiquement les deux pour y chercher des
traces de l’engin stellaire… une nébuleuse, le nuage qui subsiste après toute
explosion. Rien. On aurait pu croire que j’avais rêvé. Pendant que je m’interrogeais
sur le triste destin de ces valeureux explorateurs galactiques (en regrettant
amèrement qu’ils aient péri avant que je n’aie pu entrer en contact avec eux), Caroline
se précipita vers moi pour me faire part de la plus affreuse des horribles
nouvelles de cette épouvantable soirée : un agent de police venait de
découvrir Emily errant sur la route de Sligo dans un état de profonde détresse.










Extrait du rapport de l’agent Michael O’Hare

Poste de la police royale irlandaise

de Drumcliffe


La nuit en question je suivais à bicyclette la route de
Sligo pour me rendre à Rosses Point, où de riches propriétaires avaient exprimé
leurs inquiétudes suite à une soudaine coupure d’électricité. Vers onze heures
trente, je longeais le point où le mur qui sépare le bois de Bridestone de la
propriété Mullaghboy descend jusqu’à la route, quand j’ai entendu un bruit qui
m’a fait penser à des sanglots. Je me suis avancé prudemment, et j’ai vu à la
lueur du phare de ma bicyclette une jeune femme recroquevillée dans le fossé, dans
un état de grande et évidente détresse. Qu’elle soit totalement dévêtue m’a
décontenancé, sans parler de ses diverses entailles et ecchymoses, comme si
elle avait couru dans des églantiers et des ronces. Je n’ai pas pu réconforter
la jeune dame, mais pour préserver sa pudeur et pour la protéger de la
fraîcheur ambiante je l’ai convaincue de me laisser jeter ma pèlerine sur ses
épaules. J’ai ensuite décidé de la conduire à Mullaghboy, la demeure des O’Bannon
située à moins d’un quart de mile de distance. Je savais qu’il serait possible
de faire venir un médecin, une fois là-bas. La jeune femme précitée n’a
cependant pas voulu me suivre et j’ai tenté de glaner quelques informations sur
ses mésaventures, mais elle n’a même pas accepté de décliner son identité. J’ai
néanmoins continué de l’interroger et, entre deux sanglots, elle a finalement
cité le nom d’une personne, sans doute d’origine étrangère, qui s’appellerait
Lew ou quelque chose d’approchant. Plus important, elle a parlé d’un viol, de
sa virginité perdue, d’enlèvement et d’amant infidèle. Il était évident que
cette malheureuse avait été victime d’une agression à caractère sexuel. J’ai
par conséquent considéré urgent de la conduire en lieu sûr, là où je pourrais
la faire bénéficier de l’assistance médicale, policière et religieuse de mise
en pareille situation. Conscient qu’utiliser la force pour la contraindre à me
suivre n’eût fait que décupler sa détresse, j’usai de persuasion pour l’inciter
à monter sur ma bicyclette et, avec elle pour passagère, je pédalai jusqu’à la
maison Mullaghboy où Mme O’Bannon l’identifia comme étant Mlle Emily
Desmond de Craigdarragh, la propriété voisine. Après quoi j’allai chercher le Dr Campbell
à Dromahoe pendant que Mme O’Bannon téléphonait à Mme Desmond
pour l’informer de ce qui était survenu à sa fille.


8 septembre 1913


La Tribune impartiale de Sligo et Leitrim


LE MYSTÉRIEUX AGRESSEUR


TOUJOURS RECHERCHÉ PAR LA POLICE


La recherche de l’agresseur mystérieux de cette écolière de
Drumcliffe, Mlle Emily Desmond, a été étendue aux brigades de
Bundoran et Dromahair. Les informations recueillies auprès des habitants du
secteur de Drumcliffe au sujet de leurs activités de la nuit du 4 septembre
incitent l’inspecteur Patrick Gorman de la police de Sligo, fer de lance de
cette chasse à l’homme, à croire que le mystérieux agresseur n’est pas
originaire de ce secteur. S’il n’a pas précisé jusqu’où serait tendu le filet
destiné à prendre le coupable, l’inspecteur Gorman n’a pas exclu de faire appel
à des forces de police situées aussi loin que Galway et Athlone.


Mlle Desmond, fille du célèbre astronome
local, le Dr Edward Garret Desmond de Craigdarragh, a de façon extrêmement
brutale et perverse été violée dans la paroisse de Drumcliffe, à proximité de l’endroit
localement connu sous le nom de bois de Bridestone. L’agent qui a découvert la
victime a qualifié cette attaque de « très violente… comme perpétrée par
un fou furieux ou une bête fauve ». Mlle Desmond se remet
de sa terrible épreuve à la clinique du Dr Hubert Orr, le célèbre
psychologue de Dublin. Aujourd’hui injoignable, le Dr Desmond n’a pu
commenter l’incident. Il a simplement déclaré être convaincu que la police
ferait son possible pour que le coupable comparaisse devant la justice. Néanmoins,
la rédaction de notre journal a appris que, peu avant cette agression, plusieurs
massacres et mutilations de poulets et autres animaux de ferme ont été
perpétrés dans le domaine de Craigdarragh.


Les autorités conseillent donc aux femmes de la région de ne
pas sortir seules après la tombée de la nuit.










Extraits des registres du Dr Hubert Orr

Clinique de Fitzwilliam Street, Dublin


L’examen physique confirme que la patiente a été
effectivement soumise à des pénétrations forcées et répétées, sans doute la
nuit en question, par un (ou des) inconnu(s). Il est à ce stade impossible de
déterminer s’il y a eu fécondation, car la victime est trop traumatisée pour
nous parler de ses menstrues. J’estime par conséquent préférable de la garder
ici, dans cette clinique, tant que nous n’aurons pas obtenu des certitudes. Je
précise qu’au cas où elle serait enceinte, il faudra attendre quelque temps
pour l’en informer.


Le viol figure parmi les crimes les plus odieux qui soient… Il
s’agit d’une intolérable atteinte à l’intégrité de la personne. Les dégâts
physiques peuvent être négligeables (sans qu’il faille pour autant les négliger)
comparés aux blessures mentales ; de nombreuses semaines consacrées à
prodiguer des conseils dans une atmosphère réceptive sont parfois nécessaires
avant que la victime puisse regagner le milieu familial, et il faut attendre
bien plus longtemps encore qu’elle soit totalement remise de cette triste
expérience, si elle y parvient un jour.


La blessure psychologique semble être plus profonde que je ne
l’imaginais. J’étais parti du principe que la jeunesse de Mlle Desmond
la faisait bénéficier d’une immunité naturelle ; que, comme une balle en
caoutchouc, elle rebondirait et retrouverait aussitôt sa personnalité. Il semble
au contraire que son jeune âge l’ait rendue émotionnellement fragile et
vulnérable. Elle n’a pas prononcé un seul mot depuis son arrivée. Tout en se
soumettant docilement aux soins de l’infirmière O’Brien et à mes examens, elle
n’a à aucun moment rompu son silence. Elle entend mes questions et y réagit, mais
elle refuse d’y répondre, ne fût-ce que par un mouvement de la tête. Si elle
mange, elle ingère d’infimes quantités de nourriture et jamais en présence d’un
membre du personnel. D’après l’infirmière O’Brien, elle passe son temps assise
à côté de la fenêtre, pour contempler le néant pendant des heures d’affilée. Bien
après la tombée de la nuit, on la retrouve dans le même fauteuil, le regard
rivé sur la rue. En l’absence de réactions concrètes à mes questions délicates,
j’en suis réduit – en désespoir de cause – à échafauder des
hypothèses. S’agit-il d’une amnésie sélective qu’elle s’impose pour reléguer le
traumatisme de ce viol derrière des portes aux nombreuses serrures ou
ressasse-t-elle, encore et encore, les événements de cette nuit de septembre, un
souvenir qui s’est gravé si profondément dans son esprit qu’il influence toutes
ses pensées, sensations et expériences ? Il ne fait aucun doute qu’une
telle attitude est malsaine, mais – confronté à ce mutisme total – je
suis dans l’incapacité de lui apporter une assistance digne de ce nom.


Son silence a enfin été brisé, en partie seulement ; des
rais de clarté filtrent par les lézardes du gros œuvre mais l’obstacle est
toujours debout. La clé qui l’a, dans une certaine mesure, libérée de la
captivité qu’elle s’imposait a été son désir de consulter son journal intime. Hier
matin, en entrant dans sa chambre, l’infirmière O’Brien l’a trouvée assise dans
son lit et déplaçant ses mains avec nervosité. Lorsqu’elle lui a demandé quel
était le problème, Mlle Desmond lui a répondu qu’elle voulait
son journal. Mme O’Brien m’a fait aussitôt appeler et la
patiente m’a réitéré sa demande. Après lui avoir annoncé que je n’avais pas ce
qu’elle réclamait, je lui ai proposé de lui fournir des feuilles et un stylo. Mlle Desmond
a insisté pour que ce soit son journal, son journal intime, en précisant
qu’elle ne voulait rien d’autre. Face à son insistance, j’ai délibérément
attisé sa colère et sa frustration pour l’empêcher de replonger dans sa
semi-catatonie. Elle a finalement accepté de se contenter d’un stylo et de
quelques feuilles en échange d’une promesse : je me suis engagé à réclamer
à la première occasion son journal à sa mère.


Il s’agit de plusieurs cahiers qui me sont parvenus lors de
la dernière distribution du courrier, et j’ai l’intention de les parcourir pour
y chercher une clé permettant de déverrouiller totalement l’esprit d’Emily
Desmond.


Elle répond désormais à quelques questions directes telles
que « Avez-vous faim ? », « Avez-vous soif ? » ou
encore « Désirez-vous que j’ouvre la fenêtre ? ». Mais tout ce
qui se rapporte d’un peu trop près au viol l’incite à se barricader derrière un
mur de silence. Sa sensibilité et sa subtilité sont très développées. Tout ce
qui vise à orienter la conversation dans cette direction la pousse à battre en
retraite, à sombrer dans un silence boudeur. Ce sont néanmoins des thèmes qu’il
faudra aborder et étudier librement pour nous rapprocher d’une guérison
psychologique véritable.


L’homme de la rue estimerait sans doute qu’Emily se rétablit
de façon spectaculaire : elle tient régulièrement son journal, manifeste
de l’intérêt pour le monde extérieur et soutient des conversations à bâtons
rompus. Constamment nerveuse entre les murs de la clinique, elle a exprimé à l’infirmière
O’Brien son désir d’aller faire quelques emplettes à Clery car elle souhaite s’acheter
une nouvelle tenue automnale. À la fin de la semaine, si le temps le permet, je
prescrirai peut-être de courtes marches dans les jardins de l’établissement ou
le square Fitzwilliam. Mais, aussi longtemps que se poursuivra l’agitation
sociale, ce qui rend les rues et les places de nos villes si dangereuses pour
tous les citoyens, l’autoriser à sortir de cet établissement reste hors de
question. Sans parler des problèmes que connaît ce pays, je ne suis pas certain
que son rétablissement soit aussi complet qu’elle voudrait le faire croire. Dès
qu’elle cesse de se surveiller, je relève sur ses traits et dans ses attitudes
ce que j’appellerai de la lourdeur… faute de disposer d’un terme plus approprié.
Son comportement dénote une indéniable apathie. On retrouve dans ses
conversations le même désir de dissimulation. Si elle a cessé de se replier sur
elle-même lorsque je l’interroge sur ce qui s’est passé, ses réponses sont
hésitantes et fréquemment évasives. Elle refuse d’admettre les faits et se
comporte parfois comme si la victime était une tierce personne, lorsqu’elle ne
transpose pas ces événements dans une vie imaginaire fort compliquée, une sorte
d’expérience surnaturelle terrifiante privée de tout lien avec la réalité.


Le rôle qui m’est dévolu est celui d’un guide doublé d’un
défenseur. Je suis à la fois un conseiller chargé de la conduire de ce déni
vers l’acceptation et la régénération, à travers la colère et le désespoir qui
découleront inévitablement d’une telle démarche, et un protecteur qui doit lui
dissimuler des informations qui risquent de retarder ses progrès de façon
catastrophique. Le premier de ces tristes événements étant le fiasco de son
père, sa disgrâce et la ruine financière due à l’échec de sa tentative de
communication avec ces supposés êtres venus d’une autre étoile. Le second, et
sans doute le plus dévastateur, est la confirmation de sa grossesse. Un fait
qui ne pourra lui être caché très longtemps, car elle est jeune mais pas naïve.
J’espère simplement l’amener jusqu’au seuil de l’acceptation avant qu’elle n’arrive
par ses propres moyens aux conclusions qui s’imposent.


La psychologie contient un assortiment de symboles, dont une
clé d’or qui déverrouille l’esprit du patient et permet à celui qui l’explore
de l’étudier comme la carte d’une contrée lointaine. Ce que j’ai trouvé dans
son journal intime me permettra sous peu d’ouvrir ce coffre. Le régime
monastique imposé par les sœurs enseignantes de la Croix et la Passion tient
une place prépondérante tant dans les écrits d’Emily que dans les entretiens
que j’ai eus avec elle. Il ne fait aucun doute que les attentions du jeune O’Byrne
combinées à la fascination qu’exercent sur elle divers jeux sexuels juvéniles, d’ailleurs
incontournables en de tels établissements (il convient de noter qu’Emily en
parle sans détour dans son journal intime), ont repoussé ses pulsions dans les
profondeurs de son subconscient, en les enfouissant sous des strates de
culpabilité. Mais de telles forces sont volcaniques et par conséquent
difficiles à contenir. Sa libido et son désir de se débarrasser de ce qu’elle
assimile à un carcan social ont débouché sur l’invention de cet Outremonde
imaginaire, un milieu sans entraves, restrictions et conventions. Ce pays des
fées, créé avec force détails et pour lequel elle a formulé une explication
élaborée, est un lieu foisonnant de symboles et d’analogies où elle peut
exprimer ses besoins charnels, sensuels, émotionnels et artistiques sans avoir
à redouter une quelconque censure, sans mauvaise conscience. Les rois, guerriers,
gobelins, fées, poètes, harpistes et même amants dont elle a peuplé cet univers
sont des emprunts aux études mythologiques de sa mère, aux œuvres de W.B. Yeats,
au folklore local tel qu’il lui a été transmis par Mme O’Carolan,
la gouvernante, que viennent mâtiner ses propres aspirations « littéraires ».
Elle peut, par ce biais, semer les graines de la frustration sexuelle et de la
culpabilité qui l’accompagne afin qu’elles se développent sous forme de
symboles et de choses pouvant à l’occasion devenir redoutables.


Je puis par conséquent conclure que ce qui s’est passé au
cours de la nuit du 4 septembre n’est peut-être pas un viol au sens strict
du terme ; il n’est pas à exclure qu’Emily soit partie à la recherche d’un
partenaire, un « amant féerique », et qu’elle se soit retrouvée dans
une situation trop embarrassante pour qu’elle puisse faire autrement que tout
nier en bloc.


Dans un cas comme dans l’autre, il faut tenir compte du rôle
du père. Il est évident qu’après l’avoir idolâtré lorsqu’elle était enfant, Emily
éprouvait envers lui et son œuvre un vif ressentiment lors de l’affaire de
Craigdarragh. Que le viol se soit produit le soir où le Dr Desmond
espérait laver l’affront subi n’est pas fortuit. La réaction d’Emily le jour de
son quinzième anniversaire est également révélatrice. Toujours d’après son
journal intime, elle considérait être devenue une femme au sens physiologique
du terme. Pour des besoins et des motivations lui étant propres, son père a
refusé de voir en elle autre chose qu’une enfant… un être sexuellement et émotionnellement
immature, sans aucune autonomie. On peut estimer que se réfugier dans cet
Outremonde de mythes et de superstitions a été pour elle un moyen de contrer la
vision purement scientifique, rigoureuse et rationnelle que le Dr Desmond
avait du monde. Fait tragique, même à ce dernier stade, ce qu’on trouve dans
ses écrits laisse supposer que tout en s’en prenant à ses idées et en voulant
le punir pour ses présumées insuffisances, elle recherchait désespérément son
approbation. Qu’elle soit parvenue à ses fins est le couronnement de ce
tragique épisode.


Je ne peux toutefois avancer la moindre explication sur la
réalisation de ces étranges clichés.


12 septembre 1913


Craigdarragh


Drumcliffe


Comté de Sligo


Révérende Mère,


Je vous adresse cette lettre pour vous informer qu’Emily
ne regagnera pas la Croix et la Passion du Christ. Cette pauvre enfant a, hélas,
eu de sérieux ennuis de santé et, après un séjour dans la célèbre clinique de
Fitzwilliam Street que tient le Dr Hubert Orr, elle passera sa convalescence
dans notre demeure familiale de Craigdarragh. Je crains que de nombreux mois ne
soient nécessaires à son complet rétablissement, mais son éducation n’aura pas
à en souffrir. Nous avons engagé une préceptrice qui lui dispensera un
enseignement adapté à son tempérament. Je saisis cette opportunité pour vous
remercier, révérende mère, de tout ce que vous avez fait pour notre fille. L’éducation
est devenue un joyau sans prix et je sais que la personne qui prendra la relève
disposera des bases solides que vous lui avez dispensées à la Croix et la
Passion. Pour terminer, je vous demanderai de prier pour elle. Comme toujours, toutes
mes pensées et mes prières lui sont dédiées.


Veuillez croire, Révérende Mère, en l’expression de mes
sentiments les meilleurs.


Caroline Desmond


24 septembre 1913


Procès-verbal des délibérations de l’A.G.


de la Société astronomique royale d’Irlande


Le procès-verbal de la précédente A.G. ayant été lu, approuvé
et signé par M. le Président, l’assemblée est passée au premier sujet à l’ordre
du jour, nommément une motion déposée par le représentant de Temple Coole qui
réclame l’expulsion du représentant de Drumcliffe.


En déposant cette motion, le représentant de Temple Coole a
avancé que les activités du représentant de Drumcliffe ont nui à la réputation
de tous les membres de notre société, tant au niveau national qu’international.
Le représentant de Temple Coole a en outre vivement déploré que le représentant
de Drumcliffe ait fait un tel battage auprès des organes de presse et abusé de
son statut pour citer de façon si peu judicieuse le nom de la Société
astronomique royale d’Irlande. En foi de quoi, il conviendrait de nous
dissocier au plus vite de cet homme et de ses activités pour recouvrer un peu
de crédibilité.


Le représentant d’Aghavannon a soutenu cette motion en
déclarant que le représentant de Drumcliffe n’avait pas respecté les principes
de rigueur scientifique et mathématique exigés des membres de notre Société ;
qu’en poursuivant son « Projet Pharos » et en développant ses
hypothèses abracadabrantes sur la nature de la comète de Bell, il a causé des
torts irréparables non seulement à la Société qui l’a admis dans la fraternité
des astronomes mais à la méthodologie scientifique considérée dans son ensemble
et que, pour protéger ce que le membre d’Aghavannon appelle le « Temple de
la Science », il est indispensable que le représentant de Drumcliffe soit
expulsé de notre Société.


M. le Président a ouvert le débat.


Le représentant de l’Université de Queen a soutenu le représentant
d’Aghavannon en avançant que c’est toute l’astronomie qui a été ridiculisée, avant
d’estimer que des sanctions devaient également être prises à l’encontre du
représentant de Dunsink – secrétaire de la Société au moment des faits –,
pour avoir invité le représentant de Drumcliffe à venir exprimer publiquement
ses théories farfelues dans nos locaux.


Le représentant de Derrynane a déclaré que tout membre qui s’associait
ouvertement avec des « médiums, chasseurs de fantômes, gobeurs d’ectoplasmes,
tourneurs de table et autres charlatans » n’avait pas sa place au sein de
la Société astronomique royale d’Irlande.


En avançant qu’il avait tenté de garder un esprit ouvert
tout au long de la controverse, le représentant d’Elaghmore a regretté ce qu’il
a qualifié d’attitude « possessive » du représentant de Drumcliffe
qui, tout en se prévalant du nom et de la caution intellectuelle de notre
Société, n’avait à aucun moment eu l’intention de partager avec ses confrères
le prestige qui aurait découlé d’une hypothétique réussite.


Après nous avoir informés que l’Association de rugby d’Irlande
avait fait une offre de rachat des projecteurs installés sur ces pontons
flottants, le représentant de Slane a déclaré être convaincu que le Dr Desmond
avait dû être très flatté d’apprendre que les générations futures lui seraient
à jamais reconnaissantes d’avoir fourni l’éclairage du stade de Lansdowne Road.


Il n’y a pas eu d’autres interventions et M. le
Président a procédé au scrutin. La motion d’expulsion a été approuvée par cent
vingt-cinq voix contre sept.










Journal personnel

du Dr Edward Garret Desmond


3 octobre 1913


Hier soir, je suis descendu jusqu’à Lissadell pour me
promener le long de la berge… C’était la première fois depuis la catastrophe
que je me sentais capable de revoir mon stellographe. Les sombres vapeurs et
miasmes qui m’ont tant affecté se dissipent-ils enfin ou, ce que je redoute le
plus, me suis-je accoutumé à ces ténèbres tant extérieures qu’intérieures ?
Il est même possible que je les trouve désormais agréables. Les pontons sont
toujours dans la baie et, en les regardant de la berge, j’ai été assailli par
ce qui ne peut être qu’une incrédulité incommensurable. Comment un tel
dispositif a-t-il pu voir le jour, comment mon nom a-t-il pu y être associé et,
surtout, comment ai-je pu concevoir une chose pareille ? J’ai l’impression
d’avoir des mois durant eu des hallucinations dont me voici débarrassé, ce qui
m’a laissé dans un monde terne et ingrat. Ai-je commis une erreur monumentale
en interprétant ainsi ce qui était un phénomène naturel ? Me suis-je dès
le départ trompé dans mes calculs ?


Les comptes qui me seront réclamés obscurcissent mon horizon.
Je m’attends à recevoir sous peu une lettre de Blessington & Weir.
J’entretiens toujours l’espoir illusoire que la revente des éléments du
stellographe permettra d’éviter la saisie de Craigdarragh, mais je crains plus
encore mon épouse que mes créanciers. Caroline sera sans merci. Nous nous
sommes tant éloignés l’un de l’autre, ces dernières années ! J’aurais pu
autrefois compter sur son soutien. Je redoute désormais qu’elle se mette à
hurler avec les loups, qu’elle se joigne aux chiens venus lécher le sang d’Ahab.
Elle seule pourrait encore me sauver, car la fortune des Barry permettrait d’acheter
une douzaine de propriétés telles que la nôtre, mais il est presque certain que
son oncle refuserait de lui accorder ne fût-ce qu’une seule livre même si elle
ravalait sa fierté au point de le solliciter.


Et Emily ? Il est probable que les circonstances de l’ignoble
agression dont elle a été victime resteront à jamais un mystère, mais je m’en
sens en partie responsable. J’ai, en un sens, été puni pour mes fautes, pour
mes insuffisances. J’ai fait abstraction des devoirs et des responsabilités que
tout homme a envers son enfant. Je n’ai pas été un père digne de ce nom, et les
conséquences ont été catastrophiques. Et voici que même Craigdarragh est en
péril à cause de mon obstination et de ma superbe. Cendres, tout n’est plus que
cendres… C’est tout ce qui subsiste de ces cinq dernières années.


« Allô ? Mary ? Est-ce vous ? Oui, c’est
moi. Allô, Mary ? Je vous entends aussi nettement que le tintement de la
cloche d’une chapelle, et vous ? Oui, une journée magnifique. Non, j’ai
tout mon temps, elles ne rentreront pas avant plusieurs heures. Elles sont
ensemble. Tout va bien, en ce qui me concerne. Et vous ? Oh, vous m’en
voyez navrée. L’eau du lavoir de Gortahurk, je ne vois que cela. Cinq gouttes, et
assez de poussière pour couvrir un florin. Enduisez la partie concernée avec
cette pâte et frottez vigoureusement. Chaque fois, Mary. Elle est miraculeuse, l’eau
de Gortahurk. Cinq gouttes, en effet, et de quoi couvrir un florin.


« La situation ? Eh bien, ma chère Mary, je dois
avouer qu’elle n’est guère reluisante ! Pas bonne du tout, même ! Vous
savez qu’il ne me viendrait pas à l’esprit de critiquer les décisions de
personnes dont la condition est supérieure à la mienne, mais tout s’est
considérablement dégradé. Oui, considérablement. Et, en un certain sens, j’en
suis en partie responsable. Bien sûr, que je vais vous le dire ! Tout a
commencé le matin où je suis allée prendre le courrier qu’apportait M. Conner,
le facteur… un monsieur si comme il faut ! Le maître avait insisté pour
que je sépare les lettres lui étant destinées de celles adressées à sa femme, en
précisant que je devais aller les lui remettre immédiatement dans son cabinet
de travail. Eh bien, je me demande encore comment cela a pu se produire – la
seule explication qui me vient à l’esprit, c’est que l’enveloppe s’était collée
à une lettre de plus grandes dimensions envoyée à Mme Caroline –,
toujours est-il que je débarrassais la table à la fin du petit déjeuner quand
elle a ouvert son courrier… Je dois préciser que je n’ai jamais vu une femme en
recevoir autant que ma maîtresse. J’ai alors entendu son coupe-papier indien en
ivoire tomber avec bruit sur la table et je l’ai vue lever la feuille devant
ses yeux en blêmissant comme une personne condamnée à la pendaison ; plus
blanche que du linge sortant de la blanchisserie Lilliput, qu’elle était !
Elle est restée assise deux bonnes minutes, comme si c’était elle qui était en
ivoire, puis elle a poussé un cri épouvantable : “Edward !” C’est le
prénom de mon maître. Après quoi elle s’est levée et est sortie en trombe avec
une expression que j’espère ne pas revoir avant le jugement dernier. Enfin, Mary,
vous savez que j’accorde beaucoup d’importance à tout ce qui tracasse mon
maître ou ma maîtresse. Je n’ai jeté qu’un coup d’œil à la lettre en question, mais
ça a été amplement suffisant ! J’ai cru que Dieu me foudroyait et me
transmuait en statue de sel. Ce courrier était envoyé par des banquiers de
Dublin qui mettaient le Dr Edward Garret Desmond en demeure de leur verser
la somme de – écoutez bien, Mary – vingt-deux mille livres avant fin
décembre, faute de quoi ils prendraient possession de la maison et du domaine. Vous
rendez-vous compte que cet inconscient a hypothéqué ce que les siens avaient
mis dix générations à acquérir pour financer la fabrication de l’horrible chose
qui flotte dans la baie ?


« S’ils se sont disputés ? Ça, vous pouvez le dire !
Le temps qu’ils se calment, je me disais que j’en aurais jusqu’à Pâques ou à la
Trinité pour balayer les tessons de faïences de Delft et essuyer le sang et les
cheveux sur les tapisseries. Enfin, j’ai gardé un profil bas pour esquiver les
tirs, mais depuis l’atmosphère est… disons que quelque chose semble couver. Les
millions des Barry ? Vous ne savez donc pas ? Je vais vous en parler,
moi, de l’héritage de Caroline Desmond. Elle n’a rien obtenu, à la mort de son
père. Pas un fifrelin. Il avait laissé la direction de la tréfilerie à son
frère et placé toutes les liquidités en fidéicommis, actions, titres et choses
du même genre… Ça représente des sommes considérables, bien sûr, mais Mme Caroline
ne peut pas y toucher. Pour disposer de tout ou partie de son héritage, ma
maîtresse a besoin de l’aval de son oncle, une vieille fripouille de
presbytérien qui ne signera jamais rien ! Pourquoi ? Parce qu’elle a
épousé un catholique. Ce vieil orangiste buté refuse de lui adresser la parole,
et même de s’asseoir dans la même pièce qu’elle. Non, le maître ne doit pas
compter sur les millions des Barry pour se tirer d’affaire.


« Ce qui va se passer ? Eh bien, ce qui est
certain, c’est que ce n’est pas le moment idéal pour que Mlle Emily
rentre à la maison. Oh, oui ! Mercredi, par le train de cinq heures. Oui, épouvantable.
La pauvre enfant. Je me suis toujours inquiétée pour elle, vous le savez. J’ai
constamment redouté qu’il lui arrive malheur, avec de tels parents ! Je
prie pour elle chaque soir. J’ai même fait une neuvaine pour demander à
Notre-Dame de la protéger. Voyons, Mary, il ne faut pas dire des choses
pareilles ! Seriez-vous aussi sage que Dieu ? Enfin, gardez vos
opinions d’athée pour vous. Je sais que Notre Seigneur exauce nos prières. Toujours
est-il que ce n’est vraiment pas le meilleur moment pour rentrer à Craigdarragh
avec un polichinelle dans le tiroir, comme on dit. Comment, vous l’ignoriez ?
Ce… ce… cet animal, la pauvre. Il l’a engrossée… quand je pense à son âge !
De bien tristes moments, oui. Il suffit de voir l’état de notre pays… ces
socialistes athées qui se déchaînent à Dublin, ces protestants hérétiques
unionistes qui saccagent tout en Ulster. Oui, je sais qu’il faut avoir pitié
des âmes égarées qui n’ont pas la foi pour les aider à rester dans le droit
chemin.


« La propriété ? Sauf miracle – et je garde l’espoir,
je prie constamment –, ils devront la vendre. Maison, terres, tout ! Enfin,
il ne fait aucun doute que les prochains propriétaires auront eux aussi besoin
d’une gouvernante ; mais suivre l’évolution de la situation au plus près
ne peut nuire à personne, pas vrai ?


« Savez-vous à quoi je pense ? À une malédiction. Non,
je ne plaisante pas. Quelqu’un ou quelque chose veut du mal à cette famille. Les
Desmond n’ont pas eu une seule minute de chance, depuis le début de l’année. La
guigne… elle est parfois palpable, Mary. C’est une présence quasi physique. Elle
pèse sur les gens comme des vapeurs toxiques. Non, je suis sérieuse ; il
règne ici une atmosphère très lourde, oppressante. Tous nos visiteurs le
remarquent. Non qu’ils aient été nombreux, ces derniers temps.


« Oh, Mary, il faut que je vous laisse ! J’entends
la voiture du maître dans l’allée. Je ne pensais pas qu’il reviendrait si vite.
Compte tenu de son humeur actuelle, je ne tiens pas à ce qu’il me surprenne au
téléphone. Oui, je le ferai sans faute dès mon prochain jour de congé. Bonne
journée à vous aussi, Mary. »










Journal intime d’Emily


12 octobre 1913


J’étais heureuse, folle de joie à la pensée de quitter la
clinique de Fitzwilliam Street. L’atmosphère est saturée d’aigreur et de
suspicion, à Dublin. Dans chaque camp des groupes d’hommes se donnent des noms
ronflants, des armes et des drapeaux pour se dresser les uns contre les autres :
volontaires irlandais, armée des citoyens, Fianna, Cumann na Mban,
Sinn Fein, tout comme les travailleurs victimes des lock-out. La rue
gronde, le mécontentement est général. Que cet automne de mal-être est loin des
hirondelles qui affluent vers Craigdarragh, des bois envahis par les cris des
freux. Ce qui me rend encore plus impatiente d’y retourner. Le matin, les
jardiniers balayent les allées du square et brûlent leurs petits tas de
feuilles dont l’odeur suffit à me renvoyer instantanément chez moi. Je retrouve
les bâtons de marche en prunellier dans le porte-parapluies de l’entrée, les
bouffées de vinaigre et d’épices qui me parviennent de la cuisine, l’odeur des
tourtes au four et des pommes cuites piquées de clous de girofle, la clarté
dorée singulière qui se répand dans des secteurs de la maison que la lumière du
jour ne peut atteindre en d’autres saisons, la bouillotte de pierre au fond du
lit et les vents d’équinoxe qui viennent agresser les ardoises du toit.


Ce qu’il y a de triste, dans le romantisme, c’est que la
réalité n’est jamais à la hauteur des fruits de l’imagination et que la
déception est par conséquent inévitable. Dans le monde réel, il reste toujours
des coins d’ombre, la tapisserie pèle le long des plinthes, le porte-parapluies
a perdu un de ses chérubins et certains carreaux sont craquelés.


J’ai déclaré que j’étais heureuse de quitter Dublin, pas que
j’étais heureuse de rentrer à la maison.


Ils ne sont même pas venus m’accueillir. Moi, leur fille unique !
Ils ont envoyé Mme O’Carolan, en cabriolet, avec Paddy-Joe. Oh,
évidemment, les revoir a été agréable et leur joie m’a paru sincère… Mme O’C
avait des difficultés à articuler les mots, et elle a dû utiliser sa réserve de
mouchoirs d’une semaine !


Je l’ai perçu au premier regard jeté à sa façade si
familière. Craigdarragh avait changé. J’aurais pu interpréter cela comme l’inévitable
déception qui suit toute idéalisation romantique, mais je sentais que l’esprit
même de la demeure avait subi une altération profonde. Terrassée par les ombres,
la clarté automnale ne parvenait pas jusqu’aux recoins inaccessibles. Il est
indéniable que Maman et Papa m’ont accueillie en extériorisant beaucoup d’affection,
là sur les marches. Maman a pleuré et Papa a grommelé et marmonné dans sa barbe,
même s’il sautait aux yeux qu’il était lui aussi au bord des larmes, mais je
sentais entre eux de la tension, de la réserve. Une attitude qui était encore
plus marquée envers moi, comme si j’étais reçue dans une maison aux
innombrables secrets. Je décrirai cela comme une étendue de ténèbres présente
derrière leurs yeux, des préoccupations dont la dissimulation accaparait toute
leur énergie.


Les bâtons en prunellier étaient appuyés contre les
portemanteaux, les odeurs de pomme et de cannelle des tartes de Mme O’Carolan
s’échappaient de la cuisine pour se répandre dans les moindres fissures et
encoignures, et le soleil d’octobre qui traversait la coupole projetait une
rose de lumière sur l’escalier, mais tout me paraissait altéré, contaminé. Lassitude
et décomposition prévalaient, comme si l’automne avait propagé de partout sa
morne agonie.


Mme O’C s’est surpassée, pour le dîner. Elle
m’a préparé mes plats préférés, et je crois que les servir lui a procuré encore
plus de plaisir que je n’en ai eu à les déguster, mais ce qui aurait dû être de
joyeuses retrouvailles était placé sous le signe d’une insoutenable tension. Chaque
fois que mes parents me posaient des questions sur la clinique, le Dr Orr
et la situation à Dublin, il était évident qu’ils écoutaient à peine mes
réponses. S’ils m’interrogeaient, c’était par pure politesse. Chaque fois que
je souhaitais savoir ce qui s’était passé pendant mon absence, ils me
répondaient sans détour mais après s’être accordé un long temps de réflexion. Lorsque
je leur fis remarquer qu’ils me semblaient un peu distants, Maman déclara qu’il
m’était arrivé tant de choses épouvantables, et en si peu de temps, qu’ils
avaient presque l’impression d’être confrontés à une autre Emily face à laquelle
ils ne savaient comment se comporter, que l’attitude adoptée avec celle que j’avais
été ne pouvait convenir à une femme dans ma… hum… situation.


Je rétorquai que la nouvelle Emily et l’ancienne ne
faisaient qu’une, qu’il eût été plus juste de comparer cela à un arbre dont les
bourgeons s’étaient ouverts qu’à deux personnes distinctes. Papa se racla alors
la gorge, comme toujours avant de dire une chose qu’il eût préféré passer sous
silence, puis il me déclara qu’ils devaient s’adapter à de nombreux changements.
Mes parents me traitaient comme s’ils avaient affaire à une étrangère.


Que je n’y sois pour rien était secondaire, peu importait qu’on
m’eût violentée, violée. Pourquoi n’osaient-ils pas prononcer ce mot ? Tout
ce qui importait pour eux était d’un côté le Dr Edward Garret Desmond, autrefois
astronome respecté, et de l’autre Mme Caroline Desmond, célèbre
poétesse et spécialiste de la société celtique… désormais séparés par une fille
au ventre distendu.


Je les regardais, je m’intéressais à leurs expressions de
pseudo-compassion. La haine qu’ils m’inspiraient était telle que je souhaitai
les voir mourir sur-le-champ, terrassés et condamnés à la damnation éternelle. Je
finis par crier quelque chose – je ne sais plus quoi – puis j’envoyai
dans les airs assiettes, couteaux, fourchettes, bouteilles d’huile et de
vinaigre, et plats que Mme O’Carolan avait préparés avec tant
de soin, avant d’aller me réfugier dans ma chambre.


Je n’ai pas oublié leurs visages blêmes, leurs yeux
écarquillés. Dans ma chambre, je fis les cent pas. Je désirais alimenter ma
colère car j’y puisais un plaisir pervers. Je trouvai des objets contre
lesquels me défouler, des choses inanimées et stupides qui refusaient de se
plier à mes volontés, comme ma chaussure gauche qui s’accrocha obstinément à
mon pied lorsque je voulus m’en débarrasser en détendant la jambe, et que je
tirai et tirai encore jusqu’au moment où le lacet se rompit, et que je finis
par projeter contre le mur en faisant basculer la lampe de chevet au passage. Un
objet que je ramassai puis jetai sur le sol. S’il devait choir, il fallait que
ce soit où et quand je l’avais décidé, et cette fois il vola en éclats.


Je ne pouvais trouver le sommeil. Ma tête éclatait sous l’effet
de cette souffrance qui martèle la nuque quand la colère devient impossible à
exprimer. Des heures s’écoulèrent ainsi. Consciente que je serais toujours
éveillée au lever du jour, je décidai de lire. Je ne saurais dire ce qui m’incita
à prendre Le Compagnon campagnard des fleurs sauvages de Grande-Bretagne et d’Irlande.
L’été et ses fleurs avaient depuis longtemps péri, et la botanique ne m’avait
jamais passionnée, mais je jetai néanmoins mon dévolu sur cet ouvrage. Assise
dans mon lit, je l’ouvris à la page la plus marquée et un objet tomba sur la
courtepointe… une chose diaphane, révélée par la lune et aussi légère que le
souffle de ma respiration.


Les ailes de fée.


Je les ramassai délicatement, les déposai dans ma paume et
restai à les contempler longuement… pour finir par refermer le poing et les réduire
en poussière.


J’ai refusé de rencontrer mes parents, ce matin. Quelles que
soient les excuses qu’ils pourraient présenter ou exiger, cela ne ferait que
raviver ma colère. En prétextant des nausées matinales, j’ai sonné Mme O’Carolan
afin qu’elle m’apporte mon petit déjeuner dans ma chambre, ce qu’elle a fait
bien volontiers. Au moins ai-je une amie, à Craigdarragh.


Je m’apprêtais à faire ma toilette dans la salle de bains
quand j’ai assimilé à une révélation une chose que la familiarité avait privée
de tout intérêt. Je parle de la petite porte de l’extrémité du palier, près de
la commode à linge, celle qui donne sur l’escalier desservant les mansardes des
serviteurs depuis longtemps inhabitées. Aussi loin que remontaient mes
souvenirs, je ne l’avais jamais vue ouverte car Maman considérait les planchers
des combles dangereux et Mme O’Carolan disposait d’une alcôve
jouxtant la réserve à pommes de terre… La chaleur du fourneau ayant selon elle
un effet modérateur sur ses rhumatismes. Les combles ont cessé d’être utilisés
bien avant ma naissance. Or, la porte en question était entrebâillée. Comment
aurais-je pu m’abstenir d’aller explorer ce qu’il y avait au-delà ?


Que de trésors avaient été enfouis dans ces pièces
attribuées aux domestiques et oubliées depuis ! La première était
encombrée de vieux albums craquelés et de boîtes poussiéreuses pleines à
craquer de photographies : doux daguerréotypes estompés de gentlemen
moustachus en casquette et culotte bouffante posant fièrement à côté d’une
bicyclette flambant neuve ; dames fraîches et disposes très élégantes dans
leurs robes de soie plissée et taffetas par ce qui devait pourtant être des
journées d’été étouffantes ; sportifs en veste de tweed et bottes appuyés
à des bâtons ; fox-hounds trop remuants pour apparaître autrement que sous
forme de taches indistinctes à leurs pieds ; petits garçons en costume
marin sur le point d’éclater en sanglots ; messieurs aux mains
nonchalamment glissées dans leurs poches, se prélassant à proximité du pesage
sur le champ de courses de Sligo ; familles de romanichels dépenaillés et
farouches ayant pris la pose sur le seuil de leur roulotte ; fillettes en
robe de communiante qui se dressaient timidement devant la Grand-Croix de
Drumcliffe. Parties de canotage et de tennis, expéditions en carriole
irlandaise vers les plus beaux sites locaux, familles installées dans les dunes
de Strandhill pour pique-niquer en étant souffletées par le vent, mariages, baptêmes,
fêtes de Pâques et de Noël. Toutes les époques, tous les instants de la vie, avaient
été capturés et figés. Je passai au crible le contenu de chacune de ces boîtes
de souvenirs sépia poussiéreux comprimés comme des fleurs séchées dans une
Bible… pour m’immobiliser soudain. Je voyais sur cette photographie une
fillette d’environ treize ans, debout près d’un cadran solaire dans le jardin
encaissé… un gnomon sur lequel se dressait une chose difficilement identifiable.
Cette créature avait dû se déplacer à l’instant où la photographie avait été
prise, car l’image était floue, mais on aurait dit un personnage haut de moins
de trente centimètres. Je lus la légende : Caroly et la nymphe des bois.
Le Jardin du Temps, août 1881.


Dans la pièce suivante, la clarté décolorée qui filtrait par
la lucarne ruisselante de pluie projetait d’étranges ombres ondoyantes sur les
lattes du plancher. Je voyais de toutes parts des malles empilées, par endroits
jusqu’au plafond. Quand je les ouvris, j’y découvris des monceaux de vieux
vêtements.


Mais quels vêtements ! Je trouvai dans le premier des foulards
en soie naturelle ; des gants en agneau blanc toujours pliés dans leur
papier de soie ; d’amples jupes fendues pour autoriser la monte en amazone.
Il y avait aussi fouets et cravaches, badines et bottes d’équitation, vestes
rouges de chasse à courre et culottes doublées raidies par la poudre de
Sommières. Une malle ne contenait que des chapeaux, pour toutes les occasions
possibles et concevables, des plus discrets aux plus extravagants : voiles
en dentelle noire de Bruxelles ; oiseaux de paradis perdus dans des
monceaux de fruits et de plumes, parfaits pour se pavaner sur l’hippodrome de
Fairyhouse ; élégants canotiers en paille aux rubans toujours immaculés et
empesés. Je trouvai dans une autre malle des parasols à franges, des éventails
chinois peints et des paires désassorties de gants émaillés de perles ; dans
une troisième des robes de soirée et de bal, toutes aussi pimpantes et propres
que lorsqu’elles avaient été pliées et rangées là en fin de saison par Mme O’Carolan.
Mais le plus beau, le plus merveilleux, m’attendait dans la malle placée sous
la lucarne : une robe de mariée en dentelle de soie de Chantilly. Je n’avais
encore jamais vu un vêtement d’une telle beauté, et je doute que quoi que ce
soit puisse le surpasser un jour. Je veux avoir une robe en taffetas et organdi
du même genre, pour mon mariage. Une robe que je dépliai et plaçai devant moi. Il
n’y avait là aucun miroir et je dus me contenter d’imaginer mon aspect. Ce
vêtement semblait avoir été taillé pour moi et dissimulé à mon intention dans
cette malle. Je m’abstins toutefois de l’essayer. Le simple fait de penser à
son contact sur ma peau me mettait mal à l’aise.


Mais ce fut ce que je trouvai dans la troisième pièce qui me
fascina le plus. Sitôt après avoir poussé la porte, je sursautai en voyant en
son centre une silhouette… avant de prendre conscience qu’il s’agissait de mon
reflet renvoyé par un miroir en pied. Même à présent que j’essaie de coucher
mes impressions par écrit, je constate que le seul moyen de relater fidèlement
cette découverte consiste à établir un parallèle avec de vieilles photographies.
La couleur sépia – telle est la première sensation, la plus puissante –,
une lumière brunâtre faite de vieux souvenirs. Le calme ambiant : grains
de poussière en suspension dans des rais de clarté noisette, poutres festonnées
de bouquets de fleurs mises à sécher et oubliées dans cet air stagnant. Un
parfum étrange hantait les lieux, omniprésent, non identifiable, évocateur de
cendres de roses. La lumière ocrée était brisée en à-plats et en stries par les
poutres et les bouquets suspendus. Je voyais dans un angle un chapeau d’apiculteur,
avec son voile et son enfumoir. Des pyramides à degrés plongées dans l’ombre se
révélèrent être des piles de rouleaux de tapisserie. Ici, dans la pénombre, l’odeur
du papier jaune et moisi séché par le soleil était magique.


Je ne saurais dire pendant combien de temps je laissai tout
cela se révéler à mes yeux émerveillés. Plus que toute autre chose, j’étais
bouleversée. Ne pas avoir découvert ces pièces secrètes au cours des quinze
années consacrées à l’exploration des coins et recoins de notre demeure et des
terres environnantes me sidérait, mais j’étais à présent sous leur charme… Je
me déplaçais en imprimant d’une pichenette des balancements aux bouquets de
fleurs séchées, en suivant du doigt les motifs des vieilles tapisseries et
frises.


Je serais restée bien plus longtemps encore en ce lieu si je
n’avais entendu Mme O’C m’appeler. Le déjeuner était servi !
Je refermai la porte à contrecœur, en jetant un ultime regard dans la pièce aux
fleurs séchées. J’y vis quelque chose. J’en suis certaine. Ce n’était pas un
tour joué par les jeux d’ombre et de lumière, et je vis dans le miroir le
reflet de la robe de mariée en dentelle de Chantilly, debout comme devant un
autel, rembourrée par de nombreuses gerbes de fleurs séchées.


26 octobre 1913


Craigdarragh


Drumcliffe


Comté de Sligo


Très cher Dr Chambers,


J’espère que cette lettre, que je vous adresse tant d’années
après que nos chemins se sont croisés pour la dernière fois, ne vous surprendra
pas trop. J’espère également que tout va bien pour vous, tant sur le plan
physique que professionnel. Peut-être vous souvenez-vous des circonstances de
notre rencontre : il y a de cela cinq ans, lors du dîner organisé au
Glendalough House Hôtel en l’honneur de notre ancien principal bien-aimé, le Dr Ames.
Ce qui est certain, c’est que cette soirée est restée gravée dans mon esprit et
mon cœur. Nous étions assis face à face et je me souviens d’une conversation fort
stimulante portant sur l’autonomie de l’Irlande et du problème posé par l’Ulster,
ces vieux thèmes si souvent abordés et redevenus, une fois de plus, d’actualité.
J’ai eu fréquemment l’intention de vous féliciter pour votre nomination au
poste de nouveau principal de la Balrothery Endowed School. Si je ne l’ai pas
fait, c’est par pure négligence, et permettez-moi de vous transmettre à
retardement mes félicitations pour vos réussites tant passées qu’à venir.


Pour être franc, je m’adresse à vous en raison de votre
nouveau statut. Veuillez me pardonner tant d’effronterie, mais ce sont des
circonstances véritablement dramatiques qui me poussent à agir de la sorte. Vous
ne pouvez, hélas, ignorer les malheurs qui se sont abattus sur ma maisonnée au
cours de ces derniers mois. La presse à scandale a certainement atteint cette
oasis de sérénité qu’est Balrothery Endowed. Vous savez donc que je dois vendre
Craigdarragh et ses terres, pour me contenter d’une demeure bien plus modeste. À
ces fins, je m’adresse à vous pour solliciter un poste d’enseignant dans votre
établissement. J’ai cru comprendrez vous avez eu quelques difficultés à trouver
des professeurs de science et de mathématiques d’un niveau convenable… des
disciplines qui me sont familières, compte tenu de mes activités. Voilà
pourquoi je vous serais infiniment reconnaissant de prendre ma demande en
considération si un tel poste devait se libérer dans un avenir proche. Vous n’avez
pas à vous inquiéter pour mes références académiques qui sont irréprochables, et
je sais que vous traiterez avec le mépris qu’elles méritent les insinuations
que des gens mal intentionnés ont fait courir sur ma personne. Je sais
également que je n’aurai pas à vous convaincre que ma collaboration serait très
profitable à votre établissement et, tout en exprimant le fervent espoir que
vous considérerez favorablement ma requête, je conclurai cette lettre en vous
adressant mes meilleurs vœux de santé, de prospérité et de bonheur.


Cordialement,


Dr Edward Garret Desmond










Journal intime d’Emily


5 novembre 1913


Je deviens paresseuse et indolente. Je ne t’ai pas tenu à
jour, mon cher journal. Voici plus d’une semaine que je n’ai rien écrit dans
tes pages. Je pourrais avancer diverses excuses – mes humeurs, mes
sentiments, cette léthargie qui leste de plomb la totalité de mon être et la
chose qui croît dans mon ventre. J’ai parfois l’impression de n’être qu’une
masse de chair qui enveloppe contre son gré cette abomination. Il me semble
parfois n’être qu’une bulle d’huile, tiède et distendue, qui risque d’éclater
au moindre choc. Mais je dois reconnaître que j’ai peur de la franchise de mise
dans ces pages, tous les secrets qu’elles contiennent. Tu m’adresses des
reproches, tu réclames des aveux.


Et s’il me faut tout dire, je vais le faire sans plus tarder.
Quel péché Emily va-t-elle révéler, aujourd’hui ? Sa paresse ? C’est
chose faite, une confession couchée à l’encre bleue et absoute par le buvard. La
colère, peut-être ? Oui, la colère, mon cher journal.


Ils étaient si gênés, si prudents et circonspects tant ils
craignaient qu’un mot malencontreux ne m’incite une fois de plus à tout
renverser et aller m’enfermer dans ma chambre ! Ils m’ont tout expliqué
lentement et posément, en choisissant des termes très simples, comme si j’étais
une inconnue ou une arriérée mentale.


Je revois le sourire qui incurvait les lèvres pleines et
moites de Maman, j’entends encore la douceur et la suffisance que contenait sa
voix comme elle me disait : « Emily, nous allons devoir quitter
Craigdarragh. Je sais que ce ne sera facile pour personne – nous aimons
tous cette maison, énormément – mais l’argent rapporté par cette vente
nous permettra d’acquérir une jolie maisonnette plus proche de Dublin où nous
formerons de nouveau une vraie famille, avec la préceptrice que je t’ai promise
pour assurer ton éducation et peut-être même une nourrice pour le bébé. »


J’imaginai la jolie maisonnette en question, une
maison citadine de Ballsbridge ou Palmerstown… une construction en brique rouge
semblable à toutes les autres constructions en brique rouge alignées les unes à
côté des autres, avec un perron sur le devant et des chambres de bonne entre le
sous-sol et le rez-de-chaussée, pas d’autre vue que des cheminées fumantes, des
toits et des câbles téléphoniques. Un lieu où les esprits de la terre ont été
depuis si longtemps enchaînés, domestiqués et étouffés sous la respectabilité,
les convenances et le progrès qu’ils ont péri et se sont
décomposés sans que nul ne le remarque. Horrible ! Horrible ! Je me
levai d’un bond, ce qui fit basculer ma chaise, et je hurlai : « Non !
Non ! Non ! Vous ne pouvez pas vendre Craigdarragh. Vous ne pouvez
pas vendre ma maison. Vous n’en avez pas le droit. Vous ne pouvez pas m’obliger
à vivre à Dublin. Je reviendrai ici, vous verrez… » Je quittai la pièce
avant que les réponses ne fusent simultanément : « L’annonce a déjà
été publiée dans les journaux » et « Où crois-tu pouvoir aller dans
ton état, ma fille ? »


La colère, mon cher journal. La colère et un linceul
de souffrance de plus en plus pesant, écrasant. Je sais la vente de
Craigdarragh inéluctable, mais ce n’est pas ce qui rend une telle perspective
plus agréable. Si nul ne peut échapper à la mort, ce n’est pas une raison pour
l’attendre avec impatience. La seule chose qui a sur moi un effet apaisant
quand rage et désespoir ne cessent de croître, ce sont les pièces du grenier… tout
particulièrement celle que j’ai baptisée la salle des bouquets. J’y trouve de
la sérénité, de la tranquillité, une beauté et des merveilles restant à découvrir.
Je suis attirée par ce qui hante ce lieu, mais je ressens également de la
crainte car tout est nimbé par l’esprit de la vieille magie, la magie de la
pierre, du ciel et de la mer. C’est étrange… ce qui me rebute est aussi ce qui
me fascine le plus, sans doute une nouvelle preuve de ma perversité.


J’ai découvert une distraction merveilleuse et futile. Je
découpe à l’aide d’une paire de ciseaux à couture de Mme O’Carolan
les motifs floraux magnifiques et compliqués des rouleaux de vieille tapisserie
et de frise. Après avoir détouré le feuillage et les tiges, les fleurs et des
créatures fantastiques ressemblant à la fois à des oiseaux et à des flammes, je
déplace ces silhouettes et modifie leur disposition en les associant et en les
dissociant pour obtenir des hybrides amusants : chimères florales, dragons
moirés, basilics à la fois hideux et drôles constitués de feuilles emmêlées, gobelins
et farfadets faits de sarments et de pampres. Je leur devais l’inspiration de
ce passe-temps car je trouvais ces motifs incomplets, comme s’il s’agissait des
fragments d’un tout ayant été séparés et capturés, emprisonnés dans les
rouleaux de papier. Je me contentais de rechercher les liens qui les avaient
unis en des temps très lointains.


Détail remarquable : quand je m’assieds sur un coussin
posé à même le sol et que je m’affaire avec les ciseaux et le pot de colle, je
cesse d’être sensible à l’écoulement du temps. Avant que je m’en rende compte, le
rectangle treillissé de pâle clarté automnale a quitté le mur gauche pour
ramper sur le plancher jusqu’à la paroi opposée et Mme O’Carolan
m’appelle pour le dîner. Je suspecte les heures de passer bien plus rapidement
ici, dans le grenier, qu’au rez-de-chaussée. Il n’est pas à exclure que les
souvenirs stockés à l’intérieur de ces pièces absorbent une partie de l’avenir,
tel un plomb qui leste une ligne. Il est encore possible que, plus
prosaïquement, je vieillisse et que le poids des années pesant sur mes épaules
me pousse de plus en plus vite sur la pente du temps. Qu’il doit être horrible
de devenir très vieux et de prendre conscience qu’on a de moins en moins de
jours à vivre, qu’on se rapproche inexorablement du tombeau, comme si l’univers
était impatient de nous éliminer.


J’ai hésité à coucher par écrit ce qui s’est produit lors de
la messe des Moissons, non parce que c’est le point culminant (ne serait-il pas
plus judicieux de parler de point le plus bas) de cette confession mais parce
que j’ai été témoin d’une chose qui m’a troublée… et me trouble encore.


J’ai toujours apprécié les grandes célébrations religieuses.
Ces jours-là, je sens qu’il se produit une fusion entre ce qui est spirituel et
ce qui est matériel. Les lueurs papillotantes des cierges de l’Avent et les
lents tintements des cloches qui, sur les champs enneigés de l’hiver, appellent
les fidèles à célébrer le trépas de l’année et la naissance du Rédempteur ;
le sombre chagrin blafard du drame pascal, pur et dépouillé de couleurs et d’ornements,
qui contraste merveilleusement avec la joyeuse célébration de la résurrection
et de la renaissance. Quand l’Église retrouve ses racines, les éléments, le
ciel et la terre paraissent plus proches. C’est tout particulièrement vrai pour
la messe des Moissons, avec les gerbes d’orge empilées, les tas de pommes et de
poires, les corbeilles de groseilles à maquereau et de mûres, les paniers
débordant de carottes, de panais, de poireaux gros comme le bras, de têtes d’oignons
dorées et de choux pommés, les boisseaux d’avoine et de seigle, les sacs et les
monticules de patates. Des montagnes de pommes de terre sur lesquelles veillent
les poupées de maïs et les croix de paille tressée de sainte Brigitte. Tout
cela célèbre la générosité et la sainteté de la terre sur laquelle nous vivons.
Pour moi, il s’est toujours agi de la plus importante des fêtes religieuses. Cette
année, comme les années précédentes, je me suis levée aux aurores pour me
préparer. J’ai choisi les plus beaux atours couleur de terre de ma garde-robe :
roux et brun, ocre, moutarde et vert forêt. Peu de vêtements me convenaient en
raison de mon important tour de taille, mais à dix heures et demie j’attendais
papa dans le vestibule. Lorsqu’il est sorti du salon en enfilant ses gants d’automobiliste,
il a paru fort surpris de me voir.


« Que fais-tu là, Emily ?


— Je t’attendais pour aller assister à la messe des
Moissons.


— Ma chérie », a-t-il dit. Et j’ai su en entendant
ces mots que la suite ne me plairait guère. « Tu ne peux pas venir… Pas
cette année. Je suis désolé, mais tu dois rester à la maison. »


Je ravalai ma colère.


« Et pourquoi ? » lui demandai-je à l’instant
où Maman sortait du salon en nouant le ruban de son chapeau du dimanche. La
colère faillit me submerger car ma mère ne s’était encore jamais, je dis bien
jamais, rendue à la chapelle. Protestante bon teint, elle avait remporté une
bataille contre les papistes en obtenant que je n’assiste à une messe que si j’en
exprimais le désir.


« Emily… Tu es absolument ravissante, ce matin.


— Elle comptait se rendre à la messe des Moissons »,
lui expliqua Papa.


Et elle me regarda comme si j’étais un agneau malade ou un
chien de manchon, avant de me lancer : « Mais, mon trésor, tu ne peux
pas y aller dans ton état ! Tu risquerais de prendre je ne sais quelle
maladie et… Eh bien, tu ne voudrais tout de même pas nuire à la santé du bébé, n’est-ce
pas ? Reste à la maison, pour une fois. Tu iras l’année prochaine. »


Comme si j’étais effectivement un chien de manchon ou un
agneau malade. Ma colère était si grande que je restai figée là, stupidement
privée de la parole, pendant que tous montaient en voiture puis m’abandonnaient.
Assise sur le strapontin arrière, Mme O’Carolan me salua de la
main avec gêne et culpabilité. Je les regardai franchir le portail puis virer
et descendre vers l’intersection de Drumcliffe. Les paroles de Maman
tourbillonnaient et résonnaient dans ma tête… pas celles qu’elle venait de
prononcer mais celles qu’elle m’aurait dites si elle n’avait pas redouté ma
réaction : « Voyons, ma chérie, nous ne pouvons tout de même pas t’exhiber
dans ton état ! Je veux dire… Qu’en penseraient les métayers, le prêtre, les
voisins et mes amies en voyant une fille mère de moins de seize ans dans la
Maison de Dieu ? »


Ce fut ce qui emporta ma décision. Je refusais de me laisser
enfermer et dissimuler tel un sordide objet d’opprobre. Une pensée me titillait
pendant que je courais dans l’allée puis sur la route menant à la croisée des
chemins : Je serai là, agenouillée au premier rang, devant mes parents,
tous les fidèles et Dieu en personne ! Ils avaient honte de moi, ils
me tenaient pour responsable de ma mésaventure. Un point douloureux dans mon
ventre m’incitait à renoncer, à m’arrêter, mais cela ne fit qu’alimenter ma
fureur. Je parcourus le mile et demi me séparant de la chapelle en vingt
minutes.


À mon arrivée, le père Halloran allait entamer son
sermon (sans doute une nouvelle diatribe contre les protestants unionistes
impies du comté voisin et les mécréants socialistes de Dublin) car tous les
fidèles se levaient. Tout ce dont je me souviens vraiment, c’est des regards. Le
prêtre se tourna vers moi et ses ouailles l’imitèrent, pour découvrir ce qui
avait capté ainsi son attention. Mon père rougit de gêne et se précipita à ma
rencontre, pour me reconduire à l’extérieur. Quant à moi, je ne m’intéressais
pas aux cous tendus et aux têtes tournées mais à l’élément central du symbole
des Moissons. Elle se dressait au cœur des gerbes de maïs, des pains tressés et
des croix de sainte Brigitte, toute de soie, de dentelle de Chantilly et d’organdi
crème : la robe de mariée bourrée de fleurs séchées.


8 novembre 1913


Annonce parue dans l’Irish Times


Carswell & Greer, agents immobiliers

À vendre

(par adjudication à l’amiable ou vente aux enchères)




Craigdarragh House & domaine attenant


Carswell & Greer sont ravis de proposer à la
vente cette magnifique propriété située à Drumcliffe, comté de Sligo, incluant
une magnifique demeure néoclassique sise dans deux arpents et demi de jardins
paysagers, au centre d’une propriété de quatre-vingt-dix hectares.


Situé à huit miles de la ville de Sligo sur le versant sud
boisé du Ben Bulben, et jouxtant le magnifique bois de Bridestone, ce domaine
bénéficie à la fois du charme propre à la vie rurale et des avantages et du
confort d’un milieu urbain, ce qui en ferait – selon nous – la
résidence campagnarde idéale d’un gentleman-farmer avisé, d’un militaire à la
retraite ou d’un ancien administrateur colonial.


Le bâtiment principal date de 1778 et a été conçu dans un
style palladien par M. James Gandon, architecte auquel nous devons la
Maison des Douanes de Dublin. Nous avons là un remarquable exemple de ses
premières œuvres de dimensions plus modestes.


Le rez-de-chaussée, dont l’aménagement est attribuable à
John Adam, comprend un portique d’entrée classique, un vaste vestibule
possédant un des rares escaliers suspendus de l’ouest du pays, un salon
principal offrant une vue magnifique sur la baie de Sligo, une salle à manger, deux
cabinets de travail, une petite bibliothèque, une salle de jeu avec table de
billard, un petit salon prolongé par une serre attenante, une cuisine avec
arrière-cuisine et chambre de gouvernante, saloir et buanderie. On trouve au
premier étage, dû au même architecte, deux chambres de maîtres en façade avec
vue imprenable sur la mer et les montagnes, trois chambres d’amis, deux salles
de bains, des toilettes et une pouponnière. Le vaste grenier qui abrite les
quartiers des domestiques, de vastes débarras et de nombreux rayonnages, peut
être directement atteint par un escalier de service des plus discrets.


La plupart des décorations, de très bon goût, sont d’époque
et en parfait état.


Les dépendances incluent une écurie et un petit fenil, une
loge de concierge désaffectée et deux arpents et demi de jardin paysager
magnifique, dont une allée de rhododendrons, un jardin encaissé, un jardin à l’italienne,
un potager clos de murs et un court de tennis. À environ cinquante mètres du
bâtiment principal, à l’intérieur de l’enceinte du domaine, se dresse en outre
un petit observatoire.


La vente inclura également la propriété de Craigdarragh, autrement
dit quatre-vingt-dix hectares de terres agricoles, dont vingt-cinq constituant
la forêt connue sous le nom de bois de Bridestone, le reste étant divisé entre
trois métairies ayant respectivement trente, vingt-sept et treize hectares de
superficie.


Les métayers bénéficient de baux emphytéotiques de
quatre-vingt-dix-neuf ans enregistrés conformément à la loi de 1881 et dont le
loyer annuel – déterminé par la Cour locative rurale – va de mille
guinées l’hectare pour les terres les plus fertiles à trente shillings l’hectare
pour la ferme la moins bien située.


Les métayers disposent également du droit d’affouage et de
cueillette dans les forêts du domaine, et du droit de vaine pâture sur la
colline commune sise au-delà du mur du domaine. Il convient de noter que ces
métairies, bien que renégociées conformément à la Loi de 1903, sont occupées
depuis au moins soixante-quinze ans par les mêmes familles qui peuvent, par
conséquent, être considérées de confiance.


Le vendeur nous a chargés d’informer les acquéreurs
potentiels que la maison et les terres sont proposées en tant que tout
indissociable et que les offres concernant uniquement les terres ne seront pas
prises en considération. Les offres pour la maison et les jardins attenants ne
seront retenues qu’en l’absence d’un acheteur pour l’ensemble des biens et les
métayers pourront alors exercer leur droit de préemption sur leurs métairies. Nous
sommes néanmoins convaincus que les acquéreurs intéressés par la totalité de
ces biens ne manqueront pas.


Il va de soi qu’une visite des lieux est indispensable pour
apprécier un tel domaine à sa juste valeur. Il suffit pour cela de s’adresser à
notre agence de Dublin, notre succursale de Sligo ou directement au
propriétaire : le Dr Edward Garret Desmond, téléphone Sligo 202.
Il ne fait aucun doute que Craigdarragh est une des plus belles propriétés que
nous avons mises en vente et, compte tenu de la rentabilité démontrée des
métairies, ne seront prises en considération que les offres supérieures à la
somme de 23 000 £.










Journal du Dr Edward Garret Desmond :


16 novembre 1913


Tel un écueil dépassant des flots d’une mer agitée, ce
journal est un élément de stabilité et de consolation en ces temps d’affliction.
Pouvoir coucher par écrit, avec clarté et cohérence, pensées et sentiments
conflictuels ; pouvoir mettre de l’ordre dans une confusion profonde afin
de tracer des alignements de lettres régulières… voilà qui est d’un grand
réconfort au cœur de cette saison morne et glaciale. Je trouve également un
soutien dans le rapprochement qui s’est opéré entre Caroline et moi. Nous avons
tous deux conscience que ce lien est artificiel, qu’il s’agit d’un moyen de
nous protéger du comportement aberrant d’Emily. Emily, Emily, que
pourrions-nous faire pour elle ? Ses épouvantables accès de colère
semblent, Dieu merci, appartenir au passé ; mais ils ont été remplacés par
un repli sur elle-même, de la morosité, un mutisme aussi profond que sa
tristesse. Néanmoins, je n’hésiterai pas à écrire que notre fille nous terrifie.
Elle ne sort de sa chambre que pour se sustenter, deux fois par jour, ce qui ne
peut suffire à quelqu’un qui doit manger pour deux. Elle fait par ailleurs la
difficile en ce qui concerne les menus. Un plat qu’elle a toujours aimé sera
brusquement refusé, sans qu’elle y ait touché, alors qu’elle dévorera avec
enthousiasme des panais et des épinards qu’elle n’aurait même pas daigné
honorer d’un ricanement par le passé. Nos incitations (plus ou moins) subtiles
n’ont donné aucun résultat. Même les interventions de Mme O’Carolan
ne peuvent la convaincre d’ouvrir la porte de sa chambre pour entamer un
dialogue avec nous. Si seulement nous parvenions à lui faire comprendre que
nous nous soucions de sa santé, et de la santé de l’enfant à naître. La
situation s’est tellement dégradée que je crains de me féliciter en fait de ses
absences prolongées. Ne pas subir sa maussaderie et son mutisme, pouvoir
momentanément oublier jusqu’à son existence, est un véritable soulagement tant
pour Caroline que pour moi. Notre fille est si insupportable que, comme le
climat maussade et la vue que nous avons de nos fenêtres, nous n’y prêtons plus
guère attention.


Je la crois – non, je la sais – bien plus active
qu’elle ne voudrait le faire croire. N’ai-je pas été à plusieurs occasions réveillé
en plein cœur de la nuit par des bruits de pas dans les quartiers des
serviteurs, rouverts pour les visites des acquéreurs potentiels ? Et bon
nombre de ces derniers n’ont-ils pas, en parcourant les lieux, été surpris de
découvrir de petits bouts de tapisserie et des découpages disposés de façon à
évoquer des nymphes et des dryades ? Des choses qu’on retrouve dans les
endroits les plus insolites : au fond d’une baignoire, dans la cantonnière
de la bibliothèque, à l’intérieur du chandelier du salon… et même derrière la
vitre protégeant l’aquarelle de Croagh Patrick représentant la baie de Clew, dans
la salle à manger.


Il est encore plus déstabilisant, et irritant, de descendre
de bon matin pour découvrir que divers objets ont été déplacés à la faveur de
la nuit : mes livres habituellement alignés sur les étagères ; ma
corbeille à papiers en laque japonaise retournée pour coiffer mon globe céleste
tel un fez ridicule ; la lampe de lecture électrique enfermée dans un
tiroir et mon stylo-plume démonté en éléments éparpillés sur le tapis. Caroline
a, elle aussi, constaté des interventions mystérieuses de ce genre… ses cahiers
ont disparu puis réapparu quelques jours plus tard dans le placard à balais, empilés
avec soin. Notre gouvernante s’est quant à elle plainte d’avoir retrouvé des
ustensiles de cuisine en des endroits où elle ne les avait jamais rangés, des
blocs de pâte à pain mis à lever la veille enfoncés dans la bonde de l’évier de
l’arrière-cuisine ou saupoudrés de poudre à récurer. La disparition du vieux
planétaire en cuivre de l’observatoire a été plus sidérante encore. Nous l’avons
découvert abandonné sous la pluie au milieu du court de tennis. Or, cet objet
pèse près de cent cinquante kilogrammes et il a fallu toute la force de Paddy-Joe
et de Michael pour le ramener à son emplacement d’origine, et encore ont-ils dû
se faire assister par Dignan. Comment une fille de moins de seize ans et de
surcroît enceinte de quatre mois a-t-elle pu accomplir un pareil exploit ?
Ce qui est à l’œuvre prend un malin plaisir à semer la confusion dans mon
esprit. J’ignore de quoi il retourne. Il me serait impossible de formuler le
moindre début d’hypothèse. Les idées qui me viennent à l’esprit sont si
extravagantes que je les rejette instantanément. Je constate que je devrai
briser sous peu, par la force si nécessaire, le silence d’Emily et exiger d’elle
qu’elle nous révèle toute la vérité.


2 décembre 1913


Balrothery Endowed


School


Balrothery


Comté de Dublin


Mon cher Edward,


C’est avec une sincère affliction que j’ai appris vos
déboires. Veuillez me pardonner de ne pas vous avoir exprimé plus tôt ma
sympathie, mais les raisons de ce retard sont honorables. Je souhaitais en
effet m’assurer qu’il n’y aurait aucune anicroche avant de vous communiquer la
bonne nouvelle. C’est avec l’incommensurable joie que procure le fait de
pouvoir, modestement, aider un ancien camarade de classe dans le besoin que, au
nom de notre conseil d’administration, je vous propose un poste de professeur
de mathématiques à Balrothery Endowed.


M. Foley, l’ancien responsable de cette section, a
connu une mort tragique autant qu’inattendue en milieu de trimestre, un décès
qui a laissé un trou béant dans notre équipe. Les autres enseignants ont tenté
d’assurer également ses cours mais, en cette période d’examens universitaires, nos
possibilités étaient pour le moins limitées. Votre candidature est arrivée à
point nommé et c’est au nom de tout le corps enseignant que je suis heureux de
vous souhaiter un bon retour parmi nous.


J’ai naturellement conscience qu’il vous sera impossible
de prendre immédiatement vos fonctions, qu’il vous faudra déménager pour Dublin
avec votre famille, mais comme nos besoins sont pressants je me suis demandé si
vous ne pourriez pas débuter dès le début du prochain trimestre, autrement dit
le 4 janvier.


Vous constaterez que Balrothery Endowed est toujours l’école
si sympathique dont nous gardons tous un souvenir ému, même une fois revêtus de
la toge académique. De nombreux enseignants sont, comme vous et moi, d’anciens
élèves, et cet établissement attire comme autrefois des jeunes des meilleures
familles et de toutes les confessions. Je sais que vous serez ravi de voir qu’il
n’a pratiquement pas changé depuis l’époque où nous arpentions, vous et moi, ses
couloirs.


Pour conclure, je vous serais reconnaissant de me
confirmer le plus rapidement possible que vous acceptez ce poste. Par ailleurs,
si nous pouvons faciliter votre déménagement et votre installation parmi nous, n’hésitez
surtout pas à m’en faire part. Vous félicitant une fois de plus pour votre
nomination, je vous transmets tous mes vœux pour votre avenir parmi nous.


Cordialement,


Oswald Chambers, M.A., Dip. Ed.


Directeur principal










Journal intime d’Emily


21 décembre 1913


Je les entends chaque nuit, leurs murmures, les petits sons
de déchirement comme ils se détachent de la tapisserie et se glissent sous les
portes, derrière les plinthes, entre les lattes du parquet. Ils se plient et se
déplient, se plient et se déplient encore, filant de-ci de-là dans la maison
endormie pour aller palper, explorer, tester et percevoir. Quand je me lève et
fais la lumière pour les surprendre en pleins pliages et dépliages, ils s’adossent
aux parois pour redevenir de simples motifs de la tapisserie, lorsqu’ils ne
disparaissent pas en plongeant sous les tapis. Le jour, je peux à la fois les
voir partout et nulle part… un semblant de mouvement à la bordure de mon champ
de vision ; un vague déplacement rapide qui se fige dès que je me tourne ;
une ombre qui surplombe mon épaule et qui, lorsque je pivote, redevient un
simple motif gravé à l’eau-forte dans le globe de verre d’une lampe.


Je sais ce qu’ils attendent de moi. Ils veulent que j’accepte
la vieille magie sortie des bois à ma recherche. Ils veulent que je saisisse
leur main tendue et que je leur permette de me conduire au loin. Ce que je
trouve à la fois terrifiant et fascinant, parce qu’une partie de mon être
continue de crier : Oui, oui, emmenez-moi avec vous. J’en ai assez d’être
une humaine. Parez-moi de dentelle de Chantilly et d’organdi, et emportez-nous
où vous voulez, moi et le bébé.


Je sais désormais pourquoi je n’ai pas essayé la robe de
mariée, le jour de sa découverte : c’eût été accepter tant leur existence
que leurs projets. Je serais alors devenue la fille des fleurs, la Reine du
Matin. J’ai seulement osé me jeter un coup d’œil dans un miroir, par peur qu’Elle
ne soit là à m’attendre, cette robe de mariée pleine de fleurs séchées. Mais
elle n’est plus confinée aux miroirs. Elle a acquis son indépendance et s’est
affranchie de ses entraves. En regardant par les portes à la française du salon
je l’ai vue flotter, voilée par la brume, dans le jardin encaissé. À une autre
occasion, je l’ai aperçue dans le pavillon d’été et l’impression qu’elle me
faisait signe de la suivre était si forte que je suis sortie sous la bruine de
ce début du mois de décembre pour courir vers elle dans l’allée aux
rhododendrons, sans naturellement pouvoir l’atteindre. Je n’ai trouvé que des
toiles d’araignées, des dépouilles de phalènes et l’odeur du bois sec des étés
écoulés. Après de sévères mises en garde, Maman et Papa m’ont interdit de
ressortir avant la naissance du bébé. Mais je n’ai pas à mettre le nez dehors
pour savoir d’où Elle m’adresse ses appels ; du grenier à la maison, des
jardins au pavillon, elle me guide, pas à pas, vers le bois de Bridestone. Juste
avant la tombée de la nuit, hier, j’ai jeté un regard par la fenêtre de ma
chambre et je l’ai vue près de l’échalier, au-delà du mur du domaine, dans
cette forêt. Ce matin, j’ai regardé de nouveau et je l’ai entraperçue à travers
la brume grise et glaciale, un fantôme quasi invisible qui glissait entre les
arbres de l’orée des bois en m’adressant des signes, en m’appelant.


Tel est mon dilemme. Dois-je répondre à ses appels ou lui
opposer une fin de non-recevoir ? Si le Dr Orr et son équipe m’ont
convaincue de la réalité d’une certaine vision du monde, mes souvenirs et mon
vécu m’en imposent une autre. Les deux ne peuvent coexister… Oh, j’ai parfois l’impression
de basculer dans la folie ! J’entends des voix de partout… dans chaque mur,
chaque porte, chaque meuble, me criant : « Décide-toi ! Décide-toi !
Décide-toi ! » Que choisir, le monde des hommes ou celui de la forêt ?
Si j’opte pour le premier la magie sera dissoute, le mystère et la beauté s’effilocheront
en limbes brumeux d’illusion. Est-ce que je désire me considérer comme une
personne en proie à des hallucinations ? En choisissant Outremonde, j’abandonnerai
tout ce que le Dr Orr m’a appris sur mon compte, comme s’il s’agissait de
vieilles nippes élimées. Décide-toi ! Décide-toi ! Décide-toi !


Les anciennes chambres des domestiques ne sont plus un
sanctuaire, le refuge magique où m’attendait une sérénité profonde. L’avant-dernière
fois où j’y suis montée, j’avais la nette impression d’être épiée, surveillée. Il
y régnait une impatience avide si menaçante que, tiraillée entre le désir et la
répulsion, je n’ai pu aller plus loin que la pièce aux Souvenirs oubliés. Les
voix étaient sonores : Va, fille des hommes, vers les flots et la nature !
Ce fut avec encore plus de décision que je leur opposai un refus, jusqu’au
moment où je cessai de les entendre. Je saisis frénétiquement l’objet le plus
proche pour le jeter avec colère sur le sol. Le verre vola en éclats… et il s’ensuivit
un silence aussi profond que celui ayant précédé la création du monde. Je vis
sur le sol le cadre rompu de la photographie intitulée : Caroly et la
nymphe des bois. Le Jardin du Temps, août 1881.


J’avais remporté une escarmouche, mais je ne pourrais
repousser très longtemps l’inéluctable conflit.


Il éclata bientôt.


Tout au long de la semaine qui suivit la destruction de ce
cadre, je résistai farouchement au désir de remonter dans le grenier… une
semaine pendant laquelle les forces surnaturelles qui m’assiégeaient parurent
redoubler leurs assauts, alors que Craigdarragh se préparait pour un dernier
Noël ô combien dérisoire. Les frémissements des Habitants de la Tapisserie
étaient désormais constants, à la bordure de mon champ de vision, des
déplacements indistincts qui distrayaient mon attention et alimentaient une
migraine ininterrompue. La magie s’intensifiait tel un orage en approche
pendant que le sapin était dressé et paré de bougies. Les guirlandes furent
tendues sous le plafond du salon, de petites branches de lierre et de gui
tentèrent d’égayer le vestibule, la porte reçut sa traditionnelle couronne de
houx. Dans la nuit profonde, la maison tremblait et frissonnait comme si elle
avait un sommeil agité. Je savais que ces phénomènes ne s’interrompraient que
lorsque j’aurais pris une décision. Je m’interrogeai sur le cadre brisé dans la
pièce aux Souvenirs oubliés. Comment ma mère avait-elle pu préférer devenir
Caroline, la coqueluche de la Ligue littéraire gaélique, plutôt que la Caroly
qui allait retrouver la nymphe des bois dans le Jardin du Temps ? Je
compris pourquoi elle avait laissé les pièces du grenier verrouillées pendant
tant d’années. Plus que tout, j’aurais aimé qu’elle partage ses secrets avec
moi, mais j’avais conscience de ses craintes. Elle avait redouté de découvrir
que ces portes qu’elle croyait condamnées étaient restées entrebâillées. Et, à
la fin d’un débat intérieur aussi long que pénible, je finis par conclure qu’il
n’y avait pas d’alternative. J’attendis que tous se soient endormis pour me munir
d’une lampe à pétrole et gravir l’étroit escalier des anciens quartiers des
serviteurs.


Ce que je perçus dans ces pièces était extrêmement puissant,
cette nuit-là, bien plus que les fois précédentes… Il s’agissait d’un véritable
raz-de-marée qui m’aurait emportée si j’avais relâché ma prise sur les assises
de la réalité. Je dus mettre à contribution toutes mes capacités physiques et
mentales pour résister à cette force inexorable et avancer très lentement, avec
prudence. Ma mère m’observait, sous le verre brisé. Le besoin d’assurer ma
protection se fit plus pressant et je m’arrêtai pour m’emparer d’un long éclat
de verre et m’improviser ainsi une dague. La porte de la pièce suivante s’ouvrit
devant moi. Un clair de lune que faisaient frissonner des nuages emballés
dessinait des motifs mouvants sur le sol. Un pas après l’autre, je passai de la
pièce aux vieux vêtements à la pièce aux fleurs séchées.


Le miroir m’attendait au-delà. J’y plongeai le regard. La
fille aux fleurs était là, dans l’encadrement de la porte se trouvant derrière
moi. Je pivotai brusquement, aussi rapide que peut l’être la pensée, pour
constater qu’il ne s’agissait pas d’une illusion. La soie noisette bruissait
sous les caresses de l’air qui se déplaçait langoureusement, les fleurs
échangeaient des murmures. J’aurais pu la toucher… et je le fis presque. Mes
doigts se tendaient quand je pris conscience des conséquences d’un tel acte et
utilisai la dague de verre prélevée dans le cadre brisé. Avec un cri quasi
humain, le tissu se fendit de la poitrine à la cuisse. Je vis à l’intérieur du
corsage déchiré des racines blanches emmêlées qui se mouvaient, qui se lovaient.
Je reculai, saisie de frayeur, et les Habitants de la Tapisserie jaillirent des
rouleaux de papier peint, des frises et des voussures dans lesquels ils étaient
restés captifs. Des torons et des volutes se détachaient du papier… lutins, farfadets,
dragons, basilics et salamandres. Ils m’assiégeaient, massés autour de moi ;
ils voletaient devant mon visage comme des chauves-souris, se prenaient dans
mes cheveux. J’essayai de les arracher et les déchiqueter, mais ils étaient
bien trop nombreux. En proie au désespoir, je leur donnais des coups de dague
de verre, je les lacérais. Je n’oublierai jamais leurs épouvantables cris
suraigus de souffrance. Je pus m’ouvrir ainsi un passage jusqu’à la pièce à la
Malle. Je voulus faire claquer la porte derrière moi, pour m’isoler des
Habitants de la Tapisserie, mais ils étaient bien trop lestes, bien trop minces ;
les rares que je parvins à coincer sous les gonds s’agitèrent horriblement. Je
tressaillis… quelque chose venait d’effleurer ma joue. Un lutin en papier s’éloigna
en faseyant et je pris conscience qu’il avait fendu mon épiderme comme une
feuille de papier imprudemment manipulée, mettant la chair à nu. Je saisis le
farfadet en question et le réduisis en menus morceaux, mais les Habitants de la
Tapisserie eurent tôt fait d’assimiler cette nouvelle tactique d’une efficacité
redoutable et ils m’assaillirent avec une énergie renouvelée, pour me taillader,
m’entailler, me balafrer. Ils étaient trop légers pour que les projeter loin de
moi fût possible, et je donnais des coups de dague futiles pendant que la pièce
vibrait comme une peau de tambour et que les malles de vêtements bringuebalaient
en cognant avec impatience sur les lattes du plancher. Je pris la fuite, le
visage enfoui entre mes paumes, jusqu’à la pièce des Souvenirs oubliés. Mais
les Habitants de la Tapisserie avaient humé l’odeur du sang qui coulait de mes
mains lacérées, le long des manches de ma chemise de nuit. Ils me
pourchassaient et je ne pouvais pas refermer la porte sans qu’ils en profitent
pour bondir dans ma bouche ou sur mes yeux. Je progressai à tâtons en
éparpillant des piles de vieilles photographies. Au-dessus et au-delà des
battements de tambour et des jacassements de chiroptères de ces créatures j’entendais
des voix, les voix des personnages qui avaient été photographiés dans un
lointain passé et qui articulaient le même mot : Choisis…


Choisis… choisis… choisis… Je me surpris à m’intéresser
une fois de plus au cadre brisé de la photographie de ma mère. Elle m’adressait
un regard de reproche. La tempête de voix et de battements d’ailes grimpa en
crescendo. Je crus un instant avoir sombré dans la folie, avant de la voir
devant moi, la jeune fille aux fleurs, sur le seuil de l’escalier de service.


Le raz-de-marée de panique dû à la confusion, aux cris et
aux démons en papier découpé qui m’assaillaient, emporta les étais de la
réalité à laquelle je me raccrochais et je me retrouvai instantanément en
Outremonde. Et tout devint brusquement limpide, nimbé d’une éblouissante clarté.
Je sus ce que je désirais plus que toute autre chose. Je me précipitai pour
prendre la jeune fille aux fleurs dans mes bras. À mon contact, toute sa vie
factice la quitta. Elle tomba en plis flasques autour de moi et je sentis que
je me noyais dans des cascades de fleurs et d’humus noir et humide, étouffant. La
puanteur de la décomposition saturait mes poumons, de la terre souillée
emplissait ma bouche et mes joues au point que j’eus de sérieuses difficultés à
lancer : « Oui ! Oui, je vais la mettre, oui ! »


J’étais dans la pièce des fleurs séchées, devant le miroir
dressé en son centre. Le plancher, les parois, le plafond, la lucarne de verre
qui laissait entrer le clair de lune agité par le vent, tout disparaissait sous
les Habitants de la Tapisserie. Je me penchai pour en toucher un, en hésitant
car je craignais qu’il ne me saute au visage. Mais il était inanimé et
impossible à déplacer, comme s’il avait été peint à cet emplacement. Je
regardai dans le miroir. Je me contemplai, la jeune fille aux fleurs, la Reine
du Matin tant attendue, parée des vêtements préparés à mon intention en un
temps situé au-delà du temps. Je suivis du doigt l’entaille due à ma lame et le
tissu magnifique tomba, me dénudant des seins jusqu’aux reins. Mon ventre de
femme enceinte saillait du taffetas déchiré. Je pris la pose, me tournai, pivotai,
si fière de me voir dans cette robe de mariée dont les replis caressaient ma
peau avec tant de douceur tout en diffusant des senteurs printanières, célestes.
Une exultation étourdissante, proche de l’ébriété, m’envahit. Je courus vers la
lucarne, l’ouvris et me penchai à l’extérieur pour jouir de la chaleur du clair
de lune, m’y prélasser et parcourir mon domaine des yeux. Sur la gauche le
terrain descendait vers une mer obscure divisée en parcelles. Sur la droite Ben
Bulben se dressait tel un dragon de pierre ayant jailli des profondeurs des
flots. Devant moi, le jardin scintillait de gelée blanche, indistinct là où il
se fondait dans les bois, conformément aux intentions de celui qui l’avait
dessiné. Et ils se trouvaient juste au-delà… parmi les arbres. Je hoquetai. La
maison et le jardin étaient brusquement devenus une arche minuscule perdue dans
un océan d’arbres. Émerveillée, je voyais la forêt empiéter sur les limites du
domaine, la campagne et même l’océan. Elle s’étendait à l’infini dans une autre
contrée, un autre univers. Pendant que je contemplais ce paysage extraordinaire,
j’entendis dans le lointain les cors de la Chasse sauvage et les aboiements des
chiens aux oreilles écarlates de Ceux qui ne peuvent vieillir. Je savais ce qu’ils
avaient toujours chassé, que ce soit dans les bois de Rathfarnham ou de
Bridestone, sur les pentes de Ben Bulben ou les collines de mes rêves. Bientôt,
très bientôt, ils viendraient me chercher pour m’emporter loin des scories, de
la monotonie et des cendres de ce monde et me faire accéder à la clarté
éternelle d’Outremonde. Bientôt, très bientôt, je m’enfuirai et me
débarrasserai de mon humanité, de mon nom, de mon passé et de toutes mes
limitations pour – tel un courant dans la mer du rêve, en mouvement
constant, en changement constant – devenir à mon tour une légende.


28 décembre 1913


Glendun


Blackrock Road


Blackrock


Comté de Dublin


Ma chère Connie,


Le moment de procéder à la synthèse de tout ceci est finalement
venu ! Les mois consacrés à défricher un chemin dans la jungle des fausses
pistes et des spéculations qui entourent l’affaire de Craigdarragh
appartiennent enfin au passé. Je me suis extirpé de l’obscurité qui cernait
tous ces faits et je pense pouvoir enfin avancer une hypothèse.


De récentes recherches conduites en Angleterre ont mis en
évidence un rapport étroit entre les adolescentes émotionnellement ou
sexuellement perturbées et de nombreux phénomènes parapsychiques… bruits
inexplicables, poltergeists, étranges lueurs dans le ciel, modifications
incompréhensibles de la température dans différentes parties d’une maison. J’ajouterai
à cette liste les apparitions de fées de Craigdarragh, car je considère qu’il s’agit
de formes d’expression de la sexualité contenue d’Emily qui ont jailli de son
subconscient.


C’est ce que j’ai tenté de mettre en évidence au cours de
ces entretiens, lorsque je l’ai interrogée sur la régularité de ses menstrues. Je
vous suis infiniment reconnaissant de m’avoir fait parvenir une copie des
transcriptions. Tout ceci aurait sombré dans l’oubli, sans bases sur lesquelles
bâtir quelque chose de solide. La ménarche est pour certaines jeunes femmes une
période extrêmement troublante. Les premières règles les inquiètent à tel point
qu’il en résulte parfois une cicatrice psychologique indélébile. J’espérais
pouvoir établir un lien entre ses règles – ces périodes de stress
émotionnel, tant sexuel que physiologique –, les apparitions de fées et
les perturbations qui ont affecté le circuit de distribution de l’électricité. Ces
pannes n’étaient pas des incidents mineurs, contrairement à ce que les propos
des Desmond laissaient supposer. Mais nous en reparlerons le moment venu. Pour
l’instant, la corrélation entre ces divers éléments est suffisante pour
permettre de leur attribuer une signification précise, même si – comme
tout ce qui se rapporte à cette discipline marquée du sceau de l’incertitude –
mes conclusions pourront toujours prêter à controverse. Mais le fait que les
menstrues d’Emily coïncident avec la nouvelle lune (autrement dit une période à
forte signification symbolique et mystique dans la plupart des religions et
mythes) renforce mes convictions.


Yeats aurait certainement voulu nous convaincre que le
comté de Sligo (et par extension toute l’Irlande) grouille de guerriers
appartenant au peuple des fées, des héros légendaires qui attendent avec
impatience que leur existence soit reconnue et que leurs photographies fassent
la une de la Gazette de Stubb, etc. J’ai opté pour une approche plus
pragmatique. Quand notre cher poète soutient que les fées ont de tout temps
existé mais que seule Emily peut les voir, je lui rétorque que les fées n’ont
acquis une existence qu’à l’instant où Emily les a observées, ce qui revient à
dire qu’elle les a créées. Il y a très longtemps que la prédominance de l’esprit
sur la matière a été démontrée par nos cousins asiatiques nombrilistes vivant
dans les hauteurs enneigées du Tibet. Leur psychisme particulièrement développé
leur permet de façonner des choses matérielles et de leur insuffler de la vie
par la seule force de leur volonté. S’ils se contentent d’exercer pour se
distraire un talent qui est latent en chacun de nous, il n’y a pas à s’étonner
que ce talent se dissimule également en plein cœur du comté de Sligo.


M’avez-vous suivie, jusqu’ici ? Parfait. En ce cas, je
vais vous conduire un peu plus loin dans le royaume des spéculations. En tenant
compte de tout ce qui précède, ne pouvons-nous pas supposer qu’à un niveau
subconscient très profond – bien au-delà de toute hypothèse déjà exploitée
ou simplement formulée par ce cher Dr Freud –, l’esprit humain reste
en contact direct avec ce qui constitue la trame de la nature ? L’univers
peut posséder une structure mentale sous-jacente avec laquelle des individus
ont la possibilité, à certains moments et dans certaines circonstances, d’établir
un contact direct. (Veuillez pardonner ce verbiage, mais l’anglais de Sa très
gracieuse Majesté manque de termes permettant de définir sans périphrases cette
structure primordiale.) Si, comme l’affirment les philosophes, la réalité ne
correspond pas à ce que nous percevons d’elle, n’en découle-t-il pas que –
en contact avec la mer subjective de l’être –, sa véritable nature et par
conséquent tout ce qui nous entoure puissent être altérés ?


Mon raisonnement devrait à présent vous apparaître
clairement, ma chère Connie. Je l’espère, à tout le moins. Les frustrations
sexuelles et les peurs d’Emily reposaient sur ces strates de conscience à même
de façonner la réalité à son insu, et cette capacité soumise à l’influence de
sa mythologie symbolique personnelle a matérialisé les fruits de son
imagination fertile. Je ne puis m’empêcher de me demander si Yeats l’olympien
serait ou non flatté d’apprendre qu’il porte, d’une certaine façon, sa part de
responsabilité dans la création de ces symboles. À moins qu’il n’en soit
horrifié, qui sait ?


Il serait toutefois illogique d’apporter à cette théorie
un statut de vérité incontestable. Voilà bien le problème, lorsqu’on s’aventure
dans de tels domaines. Rien ne peut être disséqué, mis à sécher et conservé
dans du formol. Je comparerais cela à lutter contre la mer… On vient de
franchir une vague quand en voici une autre qui approche. Rien ne respecte les
règles… S’il existe des règles à respecter, bien entendu. L’illogisme le plus
flagrant est le suivant : si les fées sont des manifestations de la
sexualité contenue d’Emily, pourquoi se sont-elles retournées contre elle et
lui ont-elles infligé les ultimes outrages ? (Je suis convaincu qu’en
dépit des affirmations de la presse populaire, le violeur en question n’était
pas originaire de notre monde. L’incident s’est produit trop à propos, tant sur
le plan géographique que symbolique. Tout a eu lieu un peu trop à point nommé
pour que je l’attribue à une coïncidence.) Je peux avancer une explication qui
me paraît plausible. Dites-moi ce que vous en pensez. Dès l’instant où Emily a
pu matérialiser ses pulsions dans les strates les plus profondément enfouies de
sa préconscience, n’a-t-elle pas pu également façonner ses peurs et angoisses
subconscientes ? Car, aux niveaux les plus bas de l’esprit, les terreurs
sont aussi indomptables que les désirs. Voilà pourquoi j’ose suggérer qu’au
moment où ses pulsions ont atteint leur paroxysme, lorsqu’elle a voulu assouvir
ses besoins tant sexuels que romanesques, tous les sentiments de crainte et de
culpabilité implantés en elle par les religieuses de la Croix et la Passion (je
ne me fais aucune illusion sur ce genre d’établissements, fussent-ils « progressistes »)
ont transformé son amant idéal, la représentation de Lugh citée au cours de l’entretien,
en violeur cauchemardesque venu lui faire expier ses péchés.


Je n’ai pas oublié les perturbations électriques. Je
concède qu’en ce domaine mon hypothèse peut paraître tirée par les cheveux et
je vous saurais gré de vous montrer indulgente envers moi. Je n’ai aucune
preuve de ce que j’avance, je ne sais même pas si c’est scientifiquement
acceptable, mais je crois qu’Emily avait besoin d’énergie électrique pour
engendrer toutes ces apparitions. Tant dans ce monde que dans celui des fées, rien
ne se crée, tout se transforme. Il faut fournir quelque chose en échange. Les
scientifiques nous disent que matière et énergie ne peuvent être ni détruites
ni créées, mais ne soutiennent-ils pas qu’elles sont interchangeables ? C’est
certes improbable, pour ne pas dire impossible, à ce niveau de la réalité ;
mais dans les strates du préconscient, le stade primaire de l’univers, un tel
résultat est peut-être bien plus aisé à obtenir qu’on ne l’imagine. De simples
réflexes ont pu inciter Emily à puiser dans toutes les sources d’énergie à sa
disposition pour engendrer ses fées.


Elle a pu inconsciemment prélever dans le circuit de
distribution d’électricité de quoi créer ces apparitions. Convaincu que vous
trouverez cela intéressant, je joins à ma lettre cette coupure de presse pour
le moins intrigante :
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DUBLIN VICTIME D’UNE MYSTÉRIEUSE


PANNE D’ÉLECTRICITÉ !


La Compagnie de distribution d’électricité de Dublin n’a pour
l’instant fourni aucune explication à l’énigmatique panne de courant qui a
plongé tout le sud de la ville dans le chaos entre six et sept heures du soir, hier,
quand l’électricité a été brusquement coupée au grand dam de la population.


La circulation en a été la première affectée. Cette panne a
paralysé les transports en commun, entraînant d’importants embouteillages suite
à l’arrêt des autres véhicules autour des tramways immobilisés. Pour ajouter au
chaos, les services du télégraphe et du téléphone ont été interrompus, ce qui a
totalement coupé le sud de Dublin du reste du pays et de l’Empire.


Aucune explication ne nous a été adressée. Les scientifiques
ne savent quoi penser et un porte-parole de la Compagnie de distribution d’électricité
de Dublin a déclaré que les génératrices de la centrale de Ringsend n’ont pas
cessé de tourner à plein régime et que les appareils de mesure ont constamment
indiqué que la production était normale. Les techniciens de cette société
vérifient et contrôlent les transformateurs (des appareils chargés de réduire
le voltage fourni par les génératrices afin que le courant corresponde à un
usage domestique), et s’ils pensent trouver la cause de cette panne dans le
réseau de distribution, M. Norman Parkinson, porte-parole de la compagnie,
a déclaré que la possibilité d’un acte de sabotage perpétré par un groupe
nationaliste extrémiste n’était pas à exclure.


Surprenant, non ? Et étonnamment semblable aux
déclarations faites quelques mois plus tard quand une panne comparable a
coïncidé avec la disparition de la comète de Bell. Ce qui m’amène à la constatation
la plus extravagante de toutes. Si Emily a pu utiliser l’électricité pour
engendrer une nuée de Sidhes, pourquoi n’aurait-elle pas également créé l’objet
astronomique que le Dr Desmond a pris (et prend toujours) pour un véhicule
spatial venu d’un autre système stellaire ? Ce n’est après tout qu’une
question d’échelle et de projection, et les scientifiques nous disent que l’énergie
est bien plus abondante dans le vide que sur terre. Il existe trop de
coïncidences entre l’apparition des fées et celle de la comète pour défendre
toute autre conclusion. Pour reprendre les termes que Conan Doyle a placés dans
la bouche de ce personnage admirable qu’est Holmes : lorsque nous avons
éliminé ce qui est impossible, ce qui subsiste – même si c’est totalement
improbable – est nécessairement la vérité. Emily a créé tant les Sidhes
que les Altaïriens, les premiers pour combler ses besoins émotionnels et
sexuels, les seconds pour punir celui qu’elle considérait de toute évidence
comme étant un mauvais père… un homme qui accordait plus d’importance à son
travail qu’à son enfant.


Et à présent ? me demanderez-vous. La conception de
ce bébé conclut-elle l’affaire de Craigdarragh ? (Je vous remercie encore
de m’avoir tenu informé de tout ce qui se passait à Drumcliffe. En raison de la
tournure prise par les événements, toute investigation plus directe eût manqué
singulièrement de tact.) Permettez-moi d’en douter. D’après vos déclarations, Caroline
Desmond redoute que les fées ne se manifestent encore… sans qu’il n’y ait toutefois,
il convient de le relever, de nouveaux problèmes d’ordre électrique.


L’enfant qu’attend Emily en est peut-être responsable. Ce
qu’elle a dans son ventre est, d’une certaine manière, un hybride mi-humain
mi-mythique, et je pense qu’il est l’équivalent d’une racine centrale qui s’enfonce
dans l’humus du symbolisme préconscient. Peut-être s’alimente-t-il de l’énergie
inhérente à tout ce qui est animé et inanimé… êtres vivants, pierres, mer et
ciel. (Saviez-vous qu’il existe une différence de potentiel de quelque
vingt-cinq mille volts entre les strates supérieures de l’atmosphère et celle
où nous, pauvres mortels, vivons péniblement ?) Il s’agit là d’une énergie
plus que suffisante pour engendrer des légions de Sidhes… une énergie que
siphonne et façonne en permanence ce qui est en gestation dans le ventre d’Emily.


Pour terminer cette lettre (qui, je le crains, n’a cessé
de croître toute seule comme la Topsy de La Case de l’oncle Tom) il
convient de poser la question finale, autrement dit : qui est cet enfant ?
S’agit-il d’un mortel ou d’un dieu ? Je puis seulement répondre qu’il sera
à jamais pour elle un souvenir obsédant de cet Outremonde qui l’a étreinte un
court instant sur cette colline et qu’elle a ensuite irrémédiablement perdu.


Amicalement,


Hanny


La fille perdue


(Extrait des archives sonores du Comhaltas Ceoltoiri
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« C’est bien la pire des nuits que j’me souvienne. Le
vent, il soufflait de l’Atlantique et il était si fort qu’il emportait le
cirage de mes godasses… sans parler de la pluie, cette putain de pluie ! Jusqu’aux
os, qu’elle vous trempait, en moins de temps qu’il en faut pour le dire ; du
genre à faire penser, quand vous êtes bien au chaud dans vot’lit et que vous l’entendez
crépiter contre les carreaux : “Je plains le pauvre bougre qui doit sortir
par un temps pareil !” Parce que vous vous dites que vous pourriez être à
sa place.


« On était, laissez-moi réfléchir, huit qu’on était. Oui,
huit : moi, le frère Dermot, le vieux Tomas, les fils O’Carolan… Dieu ait
leurs âmes. Morts à la guerre, tous les deux. Noël Duignan, un costaud qui
savait se servir de ses mains, si vous me suivez ; M. Cunningham et
le Dr Desmond de Craigdarragh. Faut dire que c’était sa fille, qu’avait
disparu. Ficher le camp par un temps pareil, je vous demande un peu ! Et
en cloque de cinq mois, pour couronner le tout ! Un sacré scandale dans le
village, à l’époque, le gros ventre de la fille Desmond. Bon, tout le monde a
lu ce qui s’est dit sur son viol, dans les journaux. Vous savez qu’ils ont
jamais chopé le coupable. Ça a dû la secouer, lui faire perdre la boussole. C’était
un drôle d’oiseau, cette Emily Desmond… un drôle d’oiseau qui sortait d’un
drôle de nid, une môme qui passait son temps à rêvasser et se balader tout’seule
dans les bois, la tête pleine d’idées bizarres. Faut pas s’étonner de ce qui
lui est arrivé. Elle l’a bien cherché, si vous voulez savoir c’que j’en pense. C’était
à prévoir, avec des parents pareils. Faut rester à sa place, voyez… Z’aurez
beau touiller, l’eau et l’huile ça s’mélangera jamais. La mère, elle devait se
trouver trop bien pour not’village. Elle écrivait des poèmes, je vous demande
un peu ! Le père, le Dr Edward Garret Desmond, c’était pas un mauvais
bougre mais il avait des idées un peu farfelues, voyez ? Z’avez dû en
entendre parler : “Desmond tire des plans sur la commère”, ce genre de
choses. Toujours est-il que ça a fait la une de tous les journaux, à l’époque. Ces
Desmond… Dans la lune, tous autant qu’ils étaient. Sans parler du scandale
financier qui l’a obligé à vendre Craigdarragh. Ils vivaient là depuis dix
générations, et les voilà dans la dèche. Tout a été vendu à des étrangers venus
d’Dieu sait où ! La fin de leur famille, quoi ! Enfin, je crois que
la jeune Emily voulait pas partir et que sa folie douce l’a poussée à aller se
cacher dans les bois, au moment le plus froid de l’année ! Et ce brave Dr Desmond
grimpe à Rossnaree. Paniqué, qu’il était. J’pourrais pas le lui reprocher, notez
bien… par une nuit pareille. Alors, voilà-t-y pas que M. Cunningham fait
lever tous les garçons ? On s’est habillé chaudement, le plus chaudement
possible, et on a enfilé des cirés, des suroîts ou des impers, mais vous pouvez
m’croire quand je vous dis que le temps d’attendre dans la cour que la patronne
allume nos lanternes, on était déjà trempés jusqu’aux os et à moitié gelés. Et
j’vous parle pas de c’te saloperie de vent qui s’engouffrait sous nos vêtements.


« Ça d’vait être, laissez-moi réfléchir, onze heures, quand
on est partis ; ouais, onze heures, parce que je revois encore Mme Cunningham
nous demander, debout sur le seuil de la cuisine, à quelle heure on comptait
revenir vu qu’elle nous préparerait du thé et des tranches de cake. Son mari
lui a répondu qu’on reviendrait quand on reviendrait, et on y est allés. Le vent
secouait les lanternes et y f’sait aussi noir que dans le… un tunnel. On devait
battre l’extrémité sud-est du bois de Bridestone. Le Dr Desmond, il avait
déjà téléphoné au poste de police et le sergent O’Rourke et les gars du village
ratisseraient tout ça en venant du nord-ouest. Le principe, c’était de se
rejoindre quelque part au milieu. Mais v’là qu’on est séparés les uns des
autres, et je peux bien vous avouer que j’en menais pas large. C’était vraiment
pas facile, avec c’temps de chien. Le vent cornait dans mes oreilles et j’pouvais
rien voir à plus de deux pas, même que j’ai dû me tailler un bâton pour sonder
le terrain devant moi. Mais le pire, c’était d’pas savoir ce que j’allais
trouver… si cette fille était vivante, morte ou Dieu sait quoi ! Angoissant,
que c’était. Sinistre. Et je vais vous dire aut’chose… on peut raconter ce qu’on
veut sur les superstitions et le reste, mais vous trouverez pas un seul témoin
qui vous dira qu’il ne s’est rien passé de bizarre, c’te nuit-là. Toutes ces
ombres qui allaient et venaient entre les arbres, juste au-delà de la clarté
des lanternes, ces bruits dans les buissons de ronces et les fougères mortes
qui s’interrompaient dès qu’on s’arrêtait pour tendre l’oreille. Je vous le dis,
il y avait de quoi ficher les jetons même à ce colosse de Noël Duignan, alors
qu’on trouve personne qui sait mieux se servir de ses poings dans tout Sligo. Même
qu’il a fait des tournées de l’autre côté de la mer où il s’battait pour
remporter des bourses de cinquante guinées… Eh bien, il m’a déclaré qu’il
tremblait comme une feuille ! Et les voix étaient encore plus effrayantes
que les ombres. J’ai commencé par entendre celles de Noël et des autres, et je
les ai appelés. Vu qu’ils répondaient pas, j’me suis dit que c’était la fille
Desmond. J’ai crié son nom. Toujours rien. Je suis resté un moment sur place, sans
faire de bruit, et j’les ai entendus nettement malgré les hurlements du vent, les
craquements des arbres et les crépitements de la pluie… je parle des murmures
et des rires, si près qu’j’aurais dû voir ceux qui causaient comme ça. Mais j’voyais
pas plus de gens que d’beurre en branche, quand je déplaçais ma lanterne, seulement
des ombres… comme si un truc énorme et tout noir décampait entre les arbres. J’avais
pas envie de moisir là et j’suis reparti. Juste après, j’ai vu c’te lumière. Un
moment, elle était très loin dans la forêt et la seconde suivante j’avais l’impression
de pouvoir la toucher rien qu’en tendant la main, et j’me suis dit : “Ça, c’est
de la magie ! C’est les fées qui veulent m’entraîner sous terre, dans leur
royaume.” J’étais comme pétrifié. J’pouvais plus bouger un doigt, pas même
ciller, tant j’avais la trouille. Puis il y a eu ce fracas de tous les diables,
un boucan digne du jugement dernier, et j’ai vu surgir des buissons… eh bien, le
sergent O’Rourke en chair et en os. “Qu’est-ce que tu fiches là, espèce d’idiot ?
qu’il m’a dit. Ça fait dix minutes que tu tournes en rond, quand tous les
autres sont déjà repartis.” Il m’a remis un sifflet et a désigné les hauteurs, avant
de me gueuler de sa plus belle voix de flic : “Tu souffles là-dedans à
pleins poumons dès que tu vois quelque chose… Parce que t’aurais beau t’égosiller,
personne pourrait t’entendre.”


« Et voilà que je repars en donnant des coups de bâton
à la bruyère et en criant le nom de c’te fille, comme si elle avait pu m’entendre
avec ce vent à décorner les bœufs. On y voyait pas à plus d’un demi-pas et j’arrêtais
pas de glisser et déraper, de marmonner et d’jurer comme un charretier, que l’bon
Dieu me pardonne ! Je dois grimper une demi-heure, pour pas dire plus, et
j’me retrouve au-dessus des arbres. Le vent, il était toujours aussi fort –
pour un peu il m’aurait emporté – et j’étais trempé comme une soupe. J’avais
les mains si froides que j’m’en voyais pour tenir la lanterne. J’ai regardé
autour de moi et j’ai vu les lumières des autres gars dispersés sur la colline.
Je m’suis arrêté pour chercher des points de repère et j’ai eu comme l’impression
d’avoir un gros truc devant moi… un machin sombre et énorme, froid et dur mais
invisible. J’ai avancé doucement, prudent comme un greffier au bord d’une
fenêtre. J’sais pas trop pourquoi, comme si ces bois avaient sapé tout mon
courage. Toujours est-il que j’ai reconnu la Bridestone.


« Et j’me suis arrêté net, parce qu’elle paraissait c’te
nuit-là deux fois plus haute et trois fois plus large que le Ben Bulben. Oh, pensez
ce que vous voulez, mais il semblait bien vivant, ce rocher ! Comme si
tous les machins bizarres qui m’avaient filé le train c’te nuit-là provenaient
de ce maudit caillou. J’étais donc debout dans la gadoue devant c’te pierre qui
bourdonnait comme une abeille, je vous le jure, quand je les ai entendus. Les
pleurs d’quelqu’un, une personne qui devait s’trouver juste à côté vu qu’autrement
le vent m’aurait empêché de l’entendre. Je savais que j’rêvais pas. Y avait
bien quelqu’un, en chair et en os. J’ai levé ma lanterne et réuni tout mon
courage pour avancer… et je l’ai trouvée recroquevillée contre la Bridestone
pour s’abriter de la pluie.


« Une sacrée vision, que c’était. Elle sanglotait, pleurait
et marmonnait toujours les mêmes mots : “Pourquoi ne viennent-ils pas ?
Pourquoi ne viennent-ils pas ?” Seulement cette phrase, encore et encore. Une
sacrée vision, avec ses cheveux aplatis par le déluge, vêtue d’une vieille robe
de mariée en sale état. Ma lanterne l’éclairait et elle avait des entailles et
des déchirures partout. Pieds nus, qu’elle était. Enfin… elle avait une godasse,
une seule, et pas de bas.


« Qu’est-ce que j’aurais dû faire, hein ? J’ai
vidé tout l’air de mes poumons dans le sifflet à roulette, voilà ce que j’ai
fait. Et toutes les lumières de ce côté de la colline ont cessé d’se balancer
pour venir vers moi. J’crois pas que la fille m’avait vu… pas avant que j’utilise
le sifflet, en tout cas. Surprise, elle a relevé la tête pour me regarder de
haut en bas et – je peux bien vous le dire – j’en ai eu le souffle
coupé. Ses yeux… ils étaient vides, les gars. Y avait rien, dedans. Rien du
tout. Pas même des trous. Seulement du noir… comme dans un puits, avec des… heu,
j’sais pas trop ce que c’était, des sortes d’étoiles qui brillaient tout au
fond. Je les revois encore, j’vous le jure.


« Comme les autres arrivaient, elle s’est levée pour
décamper à toutes jambes. Vous pouvez me croire quand je vous dis que si c’te
fille avait été une pouliche j’aurais pas hésité à miser quelques billets sur
elle au champ de courses de Sligo. Je lui ai crié de revenir mais… c’était
peine perdue, avec le bruit du vent qui couvrait tout le reste. Je lui ai collé
au train, voyez ? Elle grimpait comme un lévrier. J’avais encore jamais vu
personne courir si vite, sans oublier qu’elle était en cloque de cinq mois !
J’essayais de la suivre mais je glissais, dérapais et pestais, et elle prenait
de l’avance. J’ai levé les yeux, pour voir où c’que j’étais, car je venais d’me
perdre une fois de plus. Faut dire que j’ai jamais aimé m’balader dans les
hauteurs. Mais ce que j’ai vu… ben, j’en ai eu la chair de poule ! C’était
une sorte de brume, un drôle de brouillard qui descendait du sommet. Un peu
comme un fleuve, voyez ? C’était presque liquide, un truc qui coulait sur
la pente. Sauf que c’était rouge, de la couleur du sang, et accompagné d’un
vent qui aurait pourtant dû dissiper tout ça. Vous comprenez pourquoi j’étais
comme paralysé ? Il avait rien de naturel, ce machin ! La fille
Desmond, elle s’est elle aussi arrêtée pour regarder. C’est à ce moment qu’elle
s’est tournée et m’a zyeuté, qu’elle nous a tous zyeutés, avant de repartir de
plus belle sous c’te pluie battante. Et, à en juger par son expression, on
aurait pu croire qu’elle venait de voir ce qu’elle désirait le plus au monde. Béate
comme un ange, qu’elle était… Comme un pécheur qui voit s’ouvrir les portes du
paradis. J’oublierai jamais ça… Non, monsieur, aussi longtemps que je vivrai. Puis
elle s’est détournée pour entrer sans se presser dans ce nuage écarlate.


« Et il l’a engloutie, comme si elle avait jamais
existé. Après quoi c’te brume diabolique a cessé d’avancer. Elle s’est arrêtée
net avant de repartir en sens inverse, de remonter vers le sommet et
disparaître. Y avait plus aucune trace de la fille, cette Emily Desmond. On est
remontés là-haut le lendemain et on a passé la pente au peigne fin sans
retrouver un seul de ses cheveux. Aussi vrai que vous me voyez. Et si vous vous
dites que je suis un menteur, demandez ce qu’ils en pensent à ceux qui étaient
avec moi c’te nuit-là. Tous vous confirmeront que c’est la vérité vraie. Oh, vous
d’vez vous demander, comme je l’ai fait souvent, ce qui est arrivé à la jeune
Emily. Ce que sont devenus cette fille et son gosse. Ben, j’en sais rien. Et
qui pourrait vous le dire ? Personne. »










DEUXIÈME PARTIE

Le front des mythes


… nous ne regardons point aux choses visibles,


mais aux invisibles ;


Car les choses visibles ne sont que


pour un temps,


alors que les invisibles sont éternelles.


Corinthiens 2 – 4 : 18
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Vingt miles parcourus, et rien à faire. Il n’y avait que la
pluie, la pluie, une pluie diluvienne, et des mots à retourner. Il s’était mis
à pleuvoir à deux miles de Dundalk, là où la route se rapprochait du cimetière
catholique pour le saluer au passage. Avec dix-huit miles et les montagnes à
affronter, Gonzague avait sombré dans la morosité et plongé dans ce qu’il
appelait ses « lémanges ». Le petit homme brun se mettait à
intervertir des bouts de mots dès qu’il sentait son moral vaciller. Par
ailleurs, reconstituer ses propos fournissait à Tirésias – plus grand, plus
mince et grisonnant –, une évasion intellectuelle salutaire en lui faisant
oublier la morne obligation d’effectuer un pas derrière l’autre, de parcourir
mile après mile sous la pluie, toujours la pluie, la pluie battante. Là où des
nuages froids et effilochés descendaient des collines pour venir caresser le
bois de Ravensdale, un fermier de Jonesborough juché sur son Ferguson flambant
neuf (un tracteur qui faisait l’objet d’une véritable vénération dans les
années 30), se pencha de son siège pour proposer un passage aux deux
vagabonds ruisselants. S’ils ne voyaient aucun inconvénient à partager la
remorque avec les porcs qu’il emmenait à Newry, bien entendu.


« Nécessité fait loi, cher monsieur, répondit Tirésias.
Et, mon vieil ami Gonzague, ne sommes-nous pas de grands nécessiteux ? Par
ailleurs, les porcs ne sont-ils pas des animaux précieux ? Les païens de
Chine ne considèrent-ils pas qu’une famille est doublement bénie si sa maison
abrite également un cochon ? Un point de vue que partagent nécessairement
les citoyens de notre verte Érin, puisqu’ils sont si nombreux à en avoir au
moins un sous leur toit. La conviction que, seul de toute la gent animale, ce
noble suidé a reçu du Créateur la capacité de voir d’où vient le vent n’est-elle
pas largement répandue ? Et, par conséquent, n’avons-nous pas tout lieu de
nous sentir honorés de bénéficier avec eux d’un moyen de transport si
confortable, après avoir reçu – comme moi – le don qui permet de voir
ce qui est invisible à la plupart des hommes ?


— Vous montez ou vous préférez rester sous la flotte à
blablater tout l’après-midi ? » demanda le fermier de Jonesborough
qui répondait au nom de Mulvenna.


Gonzague s’affairait déjà à écarter la fange et la paille
couvrant le plancher de la remorque pour y chercher d’éventuels rebuts qu’il
pourrait fourrer dans son sac. Pendant que le franc-tenancier Mulvenna, ses
porcs et ses passagers se dirigeaient en étant ballottés vers la ville de Newry,
Tirésias fit un bref exposé sur les réflexions que les principes du Yin et du
Yang inspiraient aux taoïstes chinois, un cours magistral qu’il illustra de
fables édifiantes remontant à la dynastie des Ching. « Vous n’ignorez pas,
mon cher Gogo, que les vagabonds jouissaient en Chine d’un statut non
négligeable. Bon nombre appartenaient à la guilde des mendiants, et je ne puis
m’empêcher de penser que nous aurions tout à gagner en suivant leur exemple. L’usage
voulait que tout membre d’un ordre mendiant tape sur un gong, souffle dans une
trompette ou utilise tout autre moyen à sa disposition pour rendre la vie des
gens du voisinage insupportable tant qu’ils ne s’étaient pas cotisés pour lui
offrir une somme justifiant qu’il aille importuner d’autres personnes. Certains,
le croirez-vous, avaient coutume d’attacher des chats morts à une ficelle et de
les faire tourner autour d’eux pour semer du désarroi chez les amateurs de
félins, nombreux à cette époque. En vérité, Gogo, les mendiants de l’empire du
Milieu étaient si bien organisés qu’une obole annuelle à leur guilde
garantissait à un négociant ou un maître de maison l’immunité contre leurs
sollicitations pendant une période correspondante. Au fait, une tasse d’earl
grey serait la bienvenue, mon cher Gogo.


— Ha ! Ne lavoi nu ! »


Entre les éminences rosâtres des dos des porcs de Mulvenna, un
large sourire fendit la face maculée de crasse de Gonzague. Il tenait entre le
pouce et l’index un penny de l’État libre qu’il essuya puis agita
triomphalement sous le nez de son compagnon avant de l’enfouir dans les
profondeurs d’une besace militaire aussi élimée que malpropre.


*


Vingt miles sous la pluie, sans rien d’autre à faire que
permuter des bouts de mots ; sans une seule âme assez compatissante pour
limiter l’usure des semelles d’un vagabond en lui offrant un passage. Au cours
du répit momentané offert par les murs d’un château en ruine sis de façon
pittoresque près du rivage, Gonzague baissa le nez au ras du sol et se mit à
renifler, à la recherche d’un autre trésor pouvant être fourré dans sa besace.
« Un jour différent, sous un ciel plus clément et en une autre saison… »
murmura Tirésias en regardant les gouttes tomber dans la grisaille. Gonzague n’ayant
rien trouvé, ils repartirent sous les millions de millions de gouttes qui
crépitaient sur la route de la côte, longeant des pins qui dissimulaient
pudiquement aux regards indiscrets les résidences du bord de mer et les us et
coutumes de leurs habitants fortunés. Ils avaient devant eux les flèches et les
cheminées du village qu’ils voulaient atteindre et, au-delà, les pentes des
montagnes. Tirésias demanda à son compagnon de s’arrêter un moment, pour lui
permettre d’admirer la vue.


« Comparable à la corniche de Monte-Carlo ou à cette
route si souvent portée aux nues qui serpente au sud de Naples en direction de
Sorrente, sous la chaude haleine du Vésuve. N’êtes-vous pas du même avis, cher
Gogo ? Cependant, j’avoue souffrir des pieds. Ou, pour traduire cela
directement de l’irlandais, de façon plus grammaticale qu’idiomatique : “Ces
chaussures, elles me tuent.” »


Ils s’accordèrent du repos sur les marches d’un obélisque
miniature dressé, ce qui était surprenant, dans un pâturage autrement privé de
tout trait marquant.


« Érigé à la mémoire du major Robert John Ross qui, pendant
la guerre de 1814 contre les coloniaux, réussit à s’emparer de la Maison
Blanche et à la raser par le feu, après s’être repu du repas présidentiel
toujours chaud sur la table et avoir libéré les bouteilles de la cave à vin
elle aussi présidentielle. Tout laisse supposer qu’il y avait des cailles au
menu. » Des mots gravés dans la pierre que Tirésias lut en retirant avec
force grommellements et hoquets ses chaussures ; la gauche puis la droite.
« Ah, Gogo, ah ! Les plaisirs les plus simples sont toujours les plus
grands. Oh… ahhh… »


Gonzague cueillit des éclats de pierre tombés de la stèle
qui n’avait pas permis au major Robert John Ross de passer à la postérité et
les étudia avec soin avant de les jeter par-dessus son épaule.


« Cher Gogo, j’estime le moment venu de procéder à une
rapide reconnaissance des lieux, après quoi nous partagerons les merveilleuses
qualités reconstituantes du earl grey. » Il tira de sa poche de gousset
une paire de lunettes aux verres épais dans lesquels les couleurs de l’arc-en-ciel
vinrent tourbillonner. Ce fut avec soin qu’il crocheta leurs branches
métalliques à ses oreilles scrofuleuses.


« Fourcesusles ?


— Laissez donc, par pitié, à mes yeux fatigués le temps
de s’adapter… Oui, quelque chose se manifeste. Le front des mythes suit de très
près le paysage géomorphique. De toute évidence, il n’y avait ici aucune
implantation humaine et activité mythique avant que cette contrée ne se
stabilise, autrement dit à la fin de l’Ère glaciaire. Je discerne un
enchevêtrement de nodosités mineures le long de la vallée fluviale et il semble
y avoir une harmonique de mythes en décomposition le long du rivage. Les lieux
que nous allons honorer en faisant d’eux l’écrin de nos postérieurs sont le
point de convergence de ces échos mourants, très certainement l’emplacement d’un
hameau de l’Âge de Pierre. Tout ceci manque de clarté. Je tente de séparer les
octaves majeures des harmoniques mineures. Oui… Oui, je les tiens ! Là, Gogo,
voyez-vous ce que je désigne ? » Gonzague se tassa et lorgna le long
de l’index vacillant de son ami. Le vieil homme lui montrait une montagne basse
au sommet aplati, à la bordure de la masse qui constituait un arrière-plan de
carte postale au village tapi au fond de la vallée.


« Nu cordac ?


— Majeur, confirma Tirésias. Exactement au sommet. »
Les verres carrés furent pelés de la proéminence proboscidienne, rangés avec
tendresse dans du papier de soie et glissés dans leur petite poche, sur le cœur.
« Mon bon camarade, que diriez-vous de déguster une tasse de ce nectar qui
s’est fait si longtemps désirer ? Nous aurons demain amplement le temps d’accomplir
les tâches qui nous sont imposées. Ce soir, reposons-nous, détendons-nous, prenons
nos aises et du plaisir dans le hameau de Rostrevor. » Des mèches grasses
n’ayant pas reçu la visite d’un peigne depuis une génération furent hochées
face aux nuages qui se scindaient et se déchiraient sous le poids de la pluie
qui les lestait. Une clarté vespérale, aqueuse et ocrée, se répandait vers le
bas des montagnes pour aller se déverser dans le village. « Voyez, mon
cher Gogo, même les éléments daignent nous sourire.


— Tvign selim pourcrasu, snas neri rafie ud totu »,
marmonna Gonzague en se penchant vers l’herbe humide pour empocher un bouchon
de Cantrel & Cochrane, cette limonade rouge qu’on ne trouve qu’en
Irlande. Il prit un tube métallique glissé dans la bandoulière de toile qu’il
avait sur l’épaule et dévissa son bouchon pour faire tomber un peu de thé noir
dans le pot de fer suspendu à sa ceinture. « Perpazer ud ufe, nom mia. Ij’a
prot lam axu depis. »
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Pieds de porcs, têtes de porcs, porcs tout courts et bouseux
partis pour la journée de Mullingar et Kildare faisaient le tour des tables
comme des jambons bien gras, engoncés de façon apoplectique dans des gaines de
tweed et de moleskine. Ils s’asseyaient systématiquement le plus loin possible
de leur épouse, en fonction des possibilités qui leur étaient offertes. Mais, comme
ils avaient en face d’eux des blocs de saindoux emmaillotés de tissu à fleurs
et aux joues évoquant du veau avarié, il eût été difficile de leur reprocher de
prendre leurs distances avec leur chère et tendre moitié. La raison pour
laquelle la plupart des Irlandaises se fixent pour but de devenir des masses
mammaires massives au-dessus d’un fessier encore plus conséquent reste un
insondable mystère. Et d’où provient cette fragrance particulière d’Eau de
Fermière qui les nimbe, ce mélange entêtant de sécrétions de femme entre deux
âges et de graisse chauffée par la compression au point de frôler la combustion
spontanée ?


Les mardis inspiraient à Jessica une haine profonde. C’était
le jour où les trains spéciaux déversaient sur les quais des gares de Connolly
et de Pearce leurs hordes chancelantes de campagnardes aux joues vermeilles
venues faire des courses, avant qu’elles ne se dirigent comme des truies de
concours vers les porcheries scintillantes de Clery’s, Brown-Thomas et Switzers.
En voyant leurs bajoues frémir pendant que leurs dents broyaient et
mastiquaient une énième fourchetée de viande qu’elles engloutissaient avec leur
garniture, Jessica tentait d’imaginer quelles chansonnettes pouvaient tourner
en rond derrière leurs petits yeux porcins : Miam miam, cochonnaille, chou
au lard et pomme de terre ; miam miam, cochonnaille, chou au lard et
pommes de terre…


Le mardi, les habitués appartenant à une catégorie sociale
supérieure – le notaire, l’employé de banque, le comptable, le courtier, le
chef de rayon du grand magasin – fuyaient les paysans et leurs épouses, ce
qui la privait de leurs pourboires et de leurs badinages rituels
dépersonnalisés… autant de raisons supplémentaires pour mépriser la clientèle
rurale. Elle associerait à jamais les mardis à l’odeur du chou qui bouillait
dans les grandes marmites et aux claquements de mandibules propres à la
mastication paysanne.


Un bang des portes battantes et elle retrouva la vapeur, la
chaleur et la puanteur des cuisines. Des assiettes lâchées dans l’évier avec
fracas, un regard à l’horloge dont les aiguilles tournaient au ralenti pour ne
pas dire en sens inverse, des soupirs, un étirement en direction de la
fraîcheur du réfrigérateur, un « Oh, Seigneur ! » prolongé, une
envie de cigarette inopportune suivie de quelques bouffées de Woodbine puis une
rapide marche arrière vers les vantaux dont les balancements ne s’étaient pas
interrompus en tenant en équilibre quatre assiettées du plat du jour « spécial
courses en ville ». Sa meilleure ennemie chargeait en sens inverse les
portes battantes, la Grosse Lettie qui lui lança un de ses inévitables :
« Je crois que le bouseux de la six a un faible pour toi. Il m’a
interrogée à ton sujet, il voulait savoir quand tu terminais, tout le
tremblement… »


En s’engageant entre les vantaux que la Grosse Lettie
laissait battre derrière elle, elle riposta par un : « Veux-tu avoir
l’obligeance de dire à ce monsieur qu’il a une gueule d’étron coincé depuis
trois jours dans le trou des gogues. »


Dedans, dehors. « T’es qu’une truie mal embouchée, Jessica
Caldwell. »


Swing, bang. « Tu devrais écarter les jambes et laisser
ton cul causer à ta place, Lettie chérie… Ce qu’il dirait serait bien plus
intéressant. »


Et, au croisement suivant : « En tout cas, mon
Eammon viendra me prendre en voiture pour m’emmener à un concert donné dans Phœnix
Park, Jessica Caldwell. »


Deux tables servies, trois débarrassées et une note réglée
plus tard : « Il fait partie des Forces défensives, pas vrai, ton
Eammon ? C’est comment, tout faire comme à l’armée ? Lève ta jupe, une
deux ; baisse ta culotte, une deux…


— Salope ! Au moins, j’ai un ami, moi…


— Moi aussi, Lettie chérie, et pas un môme qui joue au
soldat… un vrai combattant, un rebelle de l’Armée républicaine irlandaise.


— T’es qu’une sale menteuse, Jessica Caldwell. »


À vrai dire, Jessica Caldwell était moins une menteuse qu’une
romancière. Elle imaginait des œuvres de pure fiction. Quant à ceux qui n’étaient
pas assez malins pour faire la différence entre les faits et les fruits de son
imagination fertile – allons, ne chicanons pas, ses bobards – eh bien,
tant pis pour eux. Ce n’était tout de même pas sa faute s’ils étaient idiots au
point de gober n’importe quoi. Fabuler était pour elle aussi naturel que
chanter pour un rossignol.


« Mesdames, mesdames, vous êtes dans un lieu public, bon
sang ! leur lança Brendan. Les clients sont venus déguster notre cuisine, pas
vous écouter vous chamailler comme deux gagneuses de Montgomery Street. »
Seul homme dans cet établissement, le cuisinier avait sur elles une autorité
sans commune mesure avec son statut. Les portes claquèrent, les portes
battirent, et un silence tendu et enfumé perdura jusqu’au moment où l’horloge
cessa de rêvasser pour annoncer qu’il était dix-huit heures. Le calme et la
fraîcheur de la ruelle passant derrière le restaurant étaient presque
sacramentels. Jessica secoua la tête, pour la débarrasser de tout ce qui se
rapportait à cette pénible journée, et elle s’étira sous un chaud soleil
vagabond aux couleurs de poteries étrusques. Un oiseau lança une bribe de
mélodie par-dessus les cheminées et les toits d’ardoises écaillées. Jessica
fumait une Woodbine aussi longue que classieuse et, pendant qu’ils récitaient à
la radio les noms des patriotes tombés au champ d’honneur, les hommes cochons
et les femmes truies se tassaient avec somnolence l’un contre l’autre, pleins
jusqu’au gousset du plat du jour « spécial courses en ville » dans
les trains qui les ramèneraient à Mullingar, Kildare et autres trous perdus.


Une soirée sans limites s’offrait aux regards dans les
avenues néoclassiques du sud de Dublin, un cadre évoquant la toile peinte du
décor d’une représentation d’Aïda peu conventionnelle. Le tramway s’arrêta
pour déposer Jessica à l’extrémité de Belgrave Road avant de repartir avec
lourdeur vers les somptuosités victoriennes de Palmerstown. Un air de piano :
Jocaste qui travaillait Mozart. Ne se lassait-elle donc jamais de ces
accelerando, glissando, diminuendo et autres termes italiens assommants ? À
cinq ans, Jessica avait murmuré à son père que la porte d’entrée lui faisait
penser à un visage souriant, et il avait tant aimé la remarque que l’anecdote
avait rapidement acquis un statut de nouvel élément de la légende familiale :
la plaque de bienvenue en cuivre du numéro vingt. Elle salua de la main Jocaste –
désolée, Jo-Jo, ça fait plus artiste – la sœur qu’elle aimait bien et qui
lui répondit par un hochement de tête et un sourire. Jasmine – alias la
Merdeuse – la sœur qu’elle n’aimait pas, toujours aussi maussade, boutonneuse
et boudinée dans son uniforme de scoute de la Girls’Brigade, descendait avec
fracas l’escalier.


« Je suis censée trouver une nouvelle chanson pour la
réunion de ce soir, lança-t-elle sur un ton presque accusateur.


— J’en connais une que tu pourrais leur apprendre. Ça
débute comme ça… :


J’ai fourré mon index dans l’cul d’un animal,


Qui s’est mis à gueuler : “Arrête tu me fais mal !” »


Exit la Merdeuse, scandalisée. Jessica avait envers les
personnes trop pieuses une aversion profonde, surtout quand elles avaient cinq
ans de moins qu’elle.


« Jessica Caldwell ! » Le rugissement
provenait du sommet de l’escalier, là où se situait le saint des saints de son
père, son cabinet de travail… une pièce qu’elle aimait presque autant que son
occupant avec ses triples fenêtres treillissées et leur vue dégagée sur le
jardin et les arbres de Palmerstown, la coupole qui projetait un lotus de
lumière sur le plateau du bureau et la table à dessin. Aussi loin que
remontaient ses souvenirs, elle avait toujours associé ce lieu à la lumière et
la chaleur. Charlie Caldwell était dessinateur de linge de maison et de
vaisselle pour la gamme exclusive de chez Doheny & Nesbitt’s. Le
président Childers prenait son dîner dans une assiette due à Charlie Caldwell, un
repas servi sur une nappe de Charlie Caldwell. Son père était tout
particulièrement fier du fait que ses plus belles œuvres avaient coulé avec le
Titanic. Comme son père avant lui, il adhérait sans réserve à la tradition du
radicalisme protestant, deux philosophies qu’il considérait insuffisamment
appréciées dans l’Irlande moderne. Les étagères cirées de son cabinet de
travail étaient pleines de livres qui reflétaient selon lui son double héritage
et ne manquaient jamais de susciter des claquements de langue réprobateurs de M. Perrot,
le pasteur, lors des rares visites qu’il leur rendait. Le ministre du culte
avait toujours trouvé à redire au mode de vie des Caldwell. Quiconque appelait
ses enfants Jessica, Jocaste et Jasmine devait systématiquement être suspecté d’hétérodoxie.
Adversaire acharné et à ce jour victorieux d’une calvitie qui tentait
constamment de gagner du terrain, Charlie Caldwell attribuait tant ses
réussites contre le recul capillaire que sa vigueur intellectuelle au masseur
crânien électrique Dwyer (pourquoi accepter la calvitie comme une fatalité ?).


« Jessica Caldwell, tu es la peste la plus mal
embouchée que je connaisse. Pourquoi prends-tu un malin plaisir à choquer
Jasmine ?


— À la voir marcher, on croirait qu’elle a un citron
dans le cul ! »


L’éclat de rire faillit faire basculer en arrière le
dessinateur et sa chaise Chippendale. « Alors, ça s’est passé comment, cette
journée chez M. Mangan ?


— Une put… drôlement pénible, p’pa.


— Pourquoi refuses-tu de retourner à l’école, pour
étudier et devenir illustratrice ? Ce sera un sacré gaspillage de tes
possibilités, quand tu épouseras le premier venu et que tu te mettras à avoir
des bébés. Tant d’années et d’argent qui s’envoleront en fumée.


— Jocaste deviendra concertiste. Est-ce une perte de
temps et d’argent ?


— Elle a du talent.


— Et moi pas ? Je dessine aussi bien que toi, pour
ne pas dire bien mieux. »


C’était un sujet récurrent que Jessica abordait uniquement
pour alimenter le débat. Dès que son travail de serveuse dans le restaurant de
la famille Mangan lui aurait permis de mettre de côté suffisamment d’argent, elle
s’inscrirait à l’école d’arts graphiques en finançant elle-même ses études. Elle
y était fermement décidée. Elle se savait destinée à faire de grandes choses. C’était
écrit, par une main bien plus grande que celle du sieur C. Caldwell.


« Tu comptes dîner avec nous ? »


Mais elle avait pour son père un amour sans bornes.


« Disons que j’ai prévu de sortir avec Rozzie et Em.


— En me laissant affronter seul la colère de ta mère, fille
ingrate ? »


Elle se pencha au-dessus du bureau pour déposer un baiser
sur la tête paternelle en cours de désertification capillaire.


« Ah, papa ! Pour un vieux bougon, tu es vraiment
adorable. »


En bas dans le couloir qu’elle suivait en direction de la
porte d’entrée (« Salut, Jocaste ; désolée, Jo-Jo ! »), elle
trouva la Merdeuse qui avait des rapports contre nature avec un fanion fixé à l’extrémité
d’un bâton.


« N’oublie pas la deuxième partie :


Et la bête d’ajouter “Oh mon Dieu, oh mon Dieu !


Surtout n’arrête pas ! Ce truc, c’est merveilleux !” »


L’école des Frères chrétiens faisait de l’ombre à Heytesbury
Street comme le Purgatoire faisait de l’ombre à la Jouissance. Les maisons
situées juste en face lui opposaient une résistance plus ou moins organisée en empilant
dans leurs cours essoreuses en piteux état et landaus démesurés, objets en
cuivre terni et palis rouillés, géraniums assignés à résidence sur des appuis
de fenêtre et condamnés à contempler leur propre décrépitude, merdes de chien
blanchâtres qui s’effritaient et sacs en papier graisseux. Jessica savait que
sa mère considérait Roslyn Fitzpatrick et sa famille d’une condition inférieure
à la leur, malgré leur bon vieux nom normand et le fait que Rozzie, avec
Jessica et le troisième membre de leur trio, Emma Talbot, chantaient à l’occasion
à l’église pour l’élévation de l’âme et le plaisir dévot de tous. Jessica ne
faisait pas grand cas des opinions de sa mère. Elle avait pour principe de ne
porter aucun jugement en fonction des apparences, de n’écouter que son cœur. Un
peu comme Jésus. La pièce principale du numéro trente-huit était encombrée de
meubles privés de style et de gravures victoriennes édifiantes. Entre un Doux
Jésus humble et bon guidant un jeune scout sur une route droite mais étroite, et
un cadre contenant un tableau chronologique des événements de la Bible allant d’une
Éternité à l’autre en passant par la Genèse, la Rédemption et l’Apocalypse, le
poste de TSF diffusait sa vague clarté et
ses bourdonnements tout en captant dans l’éther « The Billy Cotton Band
Show ».


« D’après Anne-Marie, la voisine, le père Cumper
impose une pénitence de vingt Je vous salue Marie et cinq Notre Père
à ceux qui écoutent la BBC », déclara
Rozzie. Elle leur tenait ces propos chaque fois qu’elles écoutaient une autre
station que Radio Eireann ; ça ajoutait un petit frisson de clandestinité
à leurs activités. Leurs pieds battant la mesure relevée des saxos et des
clarinettes, les filles feuilletaient les pages douces et brillantes de Picture
Parade et Film Fun, tout en parlant des garçons. Bien qu’amoureuse
de Bing Crosby, le roi des crooners, Rozzie s’était rabattue sur un commis
voyageur de chez Hoover. Il avait récemment bénéficié d’une promotion et il
était passé de l’autorisation à lui rouler des pelles à celle de défaire son
soutien-gorge… la permission de glisser sa main dans sa petite culotte faisant
encore l’objet d’âpres tractations. Em en était toujours au stade d’un premier
baiser échangé bouches fermées au dernier rang du parterre du Carlton Picture
House, mais elle ne sortait avec son apprenti couvreur d’Haroldscross que
depuis trois semaines. Une atmosphère d’intrigues byzantines nimbait cette
affaire de cœur, car si sa mère découvrait qu’elle avait un petit ami
catholique… Entrer dans les détails eût été superflu. Ce qui ne changeait rien
au fait que Jessica restait bien malgré elle la seule à tenir la chandelle.


« Oh, allons, Jessica ! Il faudra bien que tu y
passes si tu ne veux pas que tout finisse par se boucher, là en bas.


— Eduardo Cagliostro a le béguin pour toi, tu sais ?
J’ai remarqué les œillades qu’il te lançait, l’autre soir. Oui, je suis sûre
que tu lui plais. »


Eduardo Cagliostro, un Italien aux cheveux bouclés, était un
Adonis et en avait malheureusement conscience. Fils d’un immigré propriétaire d’une
friterie, il était censé plaquer ses cheveux en arrière en trempant la tête
dans les friteuses. C’était un véritable tombeur… Certains soirs, il devait
enjamber les filles qu’il avait à ses pieds. Il était un Latin jusqu’au bout
des ongles… jusqu’au moment où il ouvrait la bouche ; Italo-Irlandais de
la première génération, il n’avait pas hérité de l’accent chantant de sa mamma
et ses inflexions des Rathmines étaient aussi lourdes qu’un abattant de W.-C. Jessica ne supportait pas son orgueil et
ne ratait aucune occasion de l’humilier en public, mais tout laissait supposer
qu’il lui faudrait choisir entre ce bellâtre et la Ligue de protection de la
bienséance et de la pureté féminine.


« Qu’est-ce qui te fait croire que je suis seule ?
Je ne vous l’avais pas encore dit mais j’ai un peut ami. Je sors avec lui
depuis un mois et trois jours. Je ne devrais en parler à personne, notez bien… »
Les petits mensonges affluèrent et se bousculèrent dans sa tête, pour finir par
fusionner en gros mensonges puis en mensonges épiques, prélude familier d’une
improvisation magistrale. « Il s’appelle Damien. Il est grand et très beau,
évidemment. Il a des cheveux aussi noirs que les ailes d’un corbeau. Je ne
connais pas son nom de famille, il ne peut pas me le révéler. Je ne sais même
pas si Damien est son vrai prénom. Il ne se fie à personne. Il doit redoubler
de prudence. Pour nos rendez-vous, par exemple. Il évite la foule, pour ne pas
être vu. C’est pour ça qu’on se retrouve après la tombée de la nuit, sur un des
bancs du parc ou au fond d’une impasse. Il me laisse des messages à la
confiserie Hannah. Venir chez moi serait impossible. Il ne faudrait pas que
Maman ou Papa le voient. »


Elle inspira à pleins poumons.


« Parce qu’il est recherché, voyez-vous ? C’est un
volontaire de l’IRA. » Une
révélation qui fut saluée par des rires moqueurs. « C’est vrai, je vous le
jure. Il appartenait à la Brigade Tipperary, mais il a été envoyé en mission
spéciale à Dublin. C’est tout ce qu’il a pu me dire, mais je crois qu’il est
venu assassiner un membre important du gouvernement de l’État libre. Il a
toujours un revolver sur lui – un Webley – au cas où il tomberait
dans une embuscade tendue par les Forces spéciales et qu’il devrait utiliser
les grands moyens pour s’enfuir. Il me l’a montré. Il le garde sous son manteau
de l’armée, une capote prise sur le cadavre d’un soldat qu’il a abattu dans les
Galtee. Il ne m’a pas laissé toucher son arme, notez bien. Il dit que c’est
réservé aux hommes. Je le trouve un peu vieux jeu et romantique. Il a
vingt-deux ans et il est d’une beauté à couper le souffle. J’attribue une
partie de son charme au fait qu’il est traqué. Il m’a souvent demandé de partir
avec lui, mais je lui réponds que ce serait idiot… ce qui le rend tout triste
parce qu’il se dit qu’il ne me reverra peut-être jamais, qu’il risque à tout
instant d’être abattu par les Forces spéciales.


« Je ne sais ni où il va ni d’où il vient. Il estime
que c’est plus sûr tant pour lui que pour moi, mais je sais qu’il est entré
dans l’IRA parce que son frère aîné s’est
battu pendant la Guerre civile et a été capturé et exécuté par ceux qu’il
appelle les traîtres de l’État libre. Et, chaque fois qu’il cite son frère, il
devient tout blême, taciturne et agressif. »


L’exemplaire d’avril 1934 de Film Fun l’atteignit
au terme d’un vol impromptu, et elle eut Mae West plein la bouche.


« T’es une sacrée menteuse, Jessica Caldwell. »


Elle agita deux doigts devant ses accusatrices. « Fourrez-vous-les
dans le cul. C’était pourtant plausible, non ? Vous avez bien failli
marcher, pas vrai ? » Le rythme typiquement britannique du Big Band
de Billy Cotton tentait vainement de repousser la pénombre catholique que
projetaient sur elles les murs de l’école des Frères chrétiens.


*


Elle attendait le tram de onze heures, lorsqu’elle remarqua
qu’il y avait toujours une certaine clarté dans le ciel. Un signe annonciateur
de l’été, ce chatoiement bleuté sur lequel les cheminées fumantes de Dublin se
découpaient comme les chevaux de frise et les machines de siège de l’armée des
cieux. Sombres croissants et cimeterres jaillissaient des ombres anguleuses, les
martinets de retour des terres païennes des Maures et des Berbères pour fendre
et chiffonner ce ciel violine. Elle tenta d’imaginer l’aspect que Dublin devait
avoir pour ces oiseaux. Les rues, les ruelles, les porches, les toits, les
cheminées, l’Hibernien de pierre, les harpes de marbre et les croix celtiques
en fer forgé perdaient la signification que leur donnaient les hommes pour
devenir un paysage de gorges et de vallées reliées entre elles, de falaises et
d’étroites corniches. En se remémorant les westerns du samedi après-midi, elle
vit Dublin se transformer en Monument Valley de buttes, de mesas et d’étendues
désertiques au-dessus desquelles elle piquait et virait. Elle filait dans un
canyon rouge brique et contournait des cheminées volcaniques, pour atteindre
une vallée d’arbres verdoyants où de lourdes bêtes de métal suivaient en
oscillant un parcours prédéfini. Elle entrevit son propre visage, levé vers les
vols de martinets.


Le tramway s’arrêta en crachant une gerbe d’étincelles
bleutées. Jessica alla s’asseoir à l’arrière. Sa mère lui disait de s’installer
systématiquement à proximité d’une issue, afin de pouvoir sauter en marche si
quelqu’un tentait de, eh bien… elle savait quoi, faisait certaines choses. Ce
qu’elle venait de découvrir sous une forme aviaire la déconcertait. Elle avait
de tout temps eu une imagination fertile et si elle considérait ses plongeons
dans le flux de conscience de plus en plus intenses et prolongés, elle avait
constamment su de quel côté de la frontière séparant le rêve de la réalité elle
se trouvait. Mais cela avait été si réel ! Elle avait été expédiée tout
là-haut, pendant un court moment ; elle avait vu sa ville comme la
voyaient les martinets. Son Dublin, intérieur et extérieur, le Baile Atha
Cliath visible et tangible de la réalité et l’Anna Livia Pluribelle
invisible et intangible du cœur commençaient à perdre leurs identités
respectives pour fusionner : Bahia Liviatha Cliabelle.


Le receveur venait vers elle en faisant cliqueter son
composteur, quand Jessica se souvint qu’elle avait dépensé le montant du trajet
pour acheter un exemplaire de Picture Parade au kiosque à journaux de
Camden Street. L’homme corpulent se rapprochait d’elle, un siège après l’autre,
et Jessica prépara un barrage de mensonges tout en sachant que rien ne lui
permettrait de se tirer d’affaire, avant de se souvenir des six pence qu’elle
devait à la prévoyance maternelle. La pièce à ne dépenser qu’en cas d’urgence
se trouvait dans le revers de son bas. Ses tentatives pour l’en extraire
subrepticement ne firent qu’attirer l’attention du jeune homme brun portant un
lourd manteau (bien trop chaud pour une nuit pareille) assis en face d’elle. Il
sourit. Elle fronça les sourcils et se colleta aux élastiques récalcitrants, une
main glissée sous sa jupe. Je l’ai je l’ai je l’ai… La voiture
bringuebala sur un aiguillage. La pièce tomba sur le plancher et roula sous le
banc occupé par le beau brun. Jessica transmua son « bordel de merde ! »
en soupir.


« Excusez-moi », dit le jeune homme. Il se pencha
pour chercher la pièce au milieu des mégots entassés sous son siège. Les pans
de son manteau bien trop chaud pour la saison s’entrouvrirent. Glissé sous la ceinture
de son pantalon, Jessica put voir un revolver noir huilé.


Une lumière brillait au sommet de l’escalier, lorsqu’elle
franchit la porte accueillante du numéro vingt, ce qu’elle assimila à un
mauvais présage. Que son père fût toujours dans son cabinet de travail, si tard
dans la nuit, avait de quoi l’inquiéter. Il ouvrit la porte pour l’appeler de
sa voix « je n’ai aucune envie de réveiller tout le monde ».


Il ne semblait pas d’humeur conciliante.


« J’ai reçu un coup de téléphone, ce soir.


— Rien d’embêtant, j’espère ?


— C’était M. Mangan. Tout indique que la plupart
des clients ont entendu ton petit esclandre. Il m’a fait clairement comprendre
que c’était la dernière fois, la toute dernière fois, qu’il tolérait ce genre
de comportement. »


C’était un autre front de la guerre de tranchées.


« Oh, allons, tu n’es pas sérieux ! »


Elle se trompait.


« Sincèrement, Jessica, ça ne peut pas continuer comme
ça. Tous ces jurons, ces mensonges, cette vulgarité. Un de ces quatre matins, c’est
un client que tu insulteras. Prendre des mesures s’impose.


— Tu l’as dit cent fois.


— Sache que je me le reproche. Mais j’ai finalement
réagi. Je t’ai pris un rendez-vous avec un spécialiste des problèmes de l’adolescence,
un psychologue, le Dr Rooke.


— Tu vois en moi une fille à problèmes ? Seigneur,
papa ! »


Il soupira, les mains levées pour exprimer de la résignation.


« Il t’attendra samedi matin, à onze heures.


— Bord… » Elle lut du défi tant dans ses yeux que
ses mains et, par amour pour lui, elle déclara : « Oh, c’est entendu,
j’irai voir ce type. Ce sera peut-être amusant, qui sait ? »
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Quiconque a suffisamment de cran pour oser traiter le
scotch-terrier de ma vieille secrétaire de « sale petit cabot
insupportable » en présence de sa maîtresse a droit à mon admiration
éternelle ainsi que, dans une certaine mesure, mon respect professionnel. J’étais
impatient de mieux connaître Jessica Caldwell.


En fonction de la description fournie par ses parents, je m’attendais
à voir une jeune mégère qui ne débitait que grossièretés et injures, une
menteuse vantarde compulsive. Imaginez ma surprise en découvrant dans ma salle
d’attente (indifférente aux froncements de sourcils assassins de Mlle Fanshawe)
non une poissonnière aux joues rouges et aux lèvres gercées mais une fille à la
beauté et au maintien quasi angéliques (à l’exception d’une moue et d’un regard
qui n’avaient rien de céleste) et qui s’exprimait avec un accent du sud de
Dublin absolument charmant.


Tout psychologue doit, dans une certaine mesure, être un
spécialiste de la dissimulation subtile et de la tromperie, et l’affrontement
qui s’annonçait serait certainement fort stimulant : ses tendances
naturelles face à ma formation professionnelle. J’étais toutefois fermement
convaincu de remporter haut la main cette épreuve.


Alors qu’elle réussit presque immédiatement à me
déstabiliser. J’avais décidé de débuter la séance par un test de Rorschach. Jessica
examina la première tache sous tous les angles avant d’annoncer : « Deux
chatons. » Le deuxième carton, après un très court instant de réflexion, donna
lieu à la même réponse. « Deux chatons. » Le troisième « Deux
chatons ». Rien ne changea pour le quatrième, le cinquième et le sixième
essai. Je lui rappelai qu’elle devait dire la première chose qui lui venait à l’esprit.


« C’est la première chose qui me vient à l’esprit.


— Chacune de ces taches vous fait penser à des chatons ?


— Oui. C’est interdit ?


— Eh bien, ça n’évoque rien d’autre pour vous ?


— Quoi, par exemple ?


— Eh bien, je trouve à ces formes une connotation
vaguement sexuelle.


— Pas moi. On dirait deux chatons. Qu’est-ce que vous
leur trouvez de sexuel ?


— Je ne peux m’empêcher de penser au vagin d’une femme.


— Espèce de vieil obsédé ! Si ma mère savait que
vous me montrez des images cochonnes… »


Nous passâmes aux associations de mots. Et ce fut encore
plus grotesque que pour le test précédent. Il était évident que Jessie m’avait
jaugé, et elle intervertissait nos rôles avec tant d’habileté que je devins le
patient qui fournissait des réponses lubriques et suggestives alors qu’elle
faisait des moues et laissait échapper des exclamations réprobatrices :
« Voyons, monsieur Rooke ! »


Mais ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des
grimaces.


« Eh bien, Jessica, il saute aux yeux que ce n’est pas
en utilisant des méthodes dites classiques que nous progresserons. Pour cette
raison, et si vous n’y voyez aucun inconvénient, voici ce que je vous propose :
je voudrais vous plonger dans une légère transe hypnotique pour remonter vers
des événements et incidents de votre enfance, des choses que vous avez pu
oublier et enfouir dans votre subconscient, à même d’expliquer pourquoi votre
conduite est asociale.


— Je ne sais pas trop… Comment puis-je être certaine
que vous n’abuserez pas de moi quand je serai en votre pouvoir, totalement
impuissante ? Qui me dit que vous ne soumettez pas toutes vos patientes à
vos désirs pervers et vos caprices lubriques ? »


Je refrénai mon indignation, avant de remarquer que ses yeux
pétillaient de malice.


Elle s’installa confortablement dans le fauteuil, jambes
écartées et doigts croisés derrière la nuque. « Entre nous soit dit, monsieur,
je me fiche de vos méthodes. Allez-y, hypnotisez-moi en rivant vos yeux
exorbités aux miens. »


En fait, elle n’eut pas à soutenir mon regard. J’utilisai
pour la plonger en transe ma vieille croix de Malte et ma lampe. Elle se révéla
être un sujet docile. Peu après, elle se retrouvait dans une transe profonde et
paisible. L’hypnose éclaire sous un jour différent divers incidents et
événements de notre passé. Pendant ces régressions, je relève des choses en soi
insignifiantes qui prennent une tout autre dimension une fois en transe : se
lever un 24 décembre pour découvrir la maison pleine d’inconnus réunis
autour du sapin de Noël ; une caresse sur la tête dans le train fantôme
lors de la fête foraine de Bray ; deux brosses à cheveux, une au dos rouge
pour les unionistes et l’autre au dos vert pour les nationalistes ; une
poupée en porcelaine derrière la fenêtre du sous-sol ; un cheval tombé sur
le boulevard de ceinture nord puis treuillé dans le camion d’un équarrisseur ;
la peur irraisonnée des clowns ; un cauchemar récurrent ayant pour cadre
une des cabines d’ascenseur du grand magasin Switzer. Nous remontions le temps,
dévidant les années derrière nous comme un fil dans un labyrinthe… Nous
remontâmes jusqu’à ses sept ans, ses six ans et son cinquième anniversaire, puis
elle me déclara si brusquement que j’en restai muet : « Je ne peux
pas aller plus loin.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Que je ne peux pas aller au-delà ! C’est comme
si un mur avait été construit en travers de ma vie, un mur que je ne peux pas
franchir. Je suis coincée. Je ne peux pas continuer.


— Quel âge avez-vous ? » lui demandai-je en prenant
rapidement des notes sur un bloc-notes grand format.


« Plus ou moins quatre ans et demi, je suppose. »


Que l’état de conscience que nous appelons l’hypnose est
donc remarquable ! C’est un peu comme si chaque vie était une exposition
de photographies dans laquelle nous pouvons aller et venir à notre guise, en
pleine possession de notre conscience d’adulte. Un mur ? C’était
extrêmement intéressant. Estimant avoir vu suffisamment d’œuvres exposées dans
cette galerie mentale, je procédai au compte à rebours pour ramener ma patiente
vers le présent. Et lorsqu’elle sortit de transe, elle me parut aussi pure et
ouverte qu’une Bible dans une église. Puis elle se rappela où elle était, ce qu’elle
faisait, et méfiance et culpabilité obscurcirent brièvement son visage comme
des nuages d’orage.


« Alors, monsieur Rooke, avez-vous obtenu des
résultats ? Avez-vous pu assouvir sur moi vos instincts les plus vils ?


— Cette séance a été très instructive. De quoi vous
rappelez-vous ?


— Je ne sais pas trop. J’ai parlé d’un mur, je crois ?
Est-ce significatif ? Je m’interroge… tout cela est si vague. Je n’imaginais
pas que ça se passerait de cette manière. Je croyais que je me souviendrais de
tout. Vous auriez pu me faire subir les pires outrages sans que je le sache.


— Je puis vous garantir que votre vertu est restée
intacte, mademoiselle Caldwell.


— Dommage.


— Dites-moi, quel est le plus ancien de vos souvenirs ?
Réfléchissez bien.


— Voyons… Je me revois sur une balançoire à la foire de
Bray. Je me souviens de Papa qui me faisait grimper de plus en plus haut et de
Maman qui lui disait d’arrêter, ce qui me terrifiait, même si elle était la
seule à avoir peur que je tombe. J’aimais plutôt ça.


— Rien auparavant ? »


La concentration plissa son front.


« Non. Je devrais ?


— Quel âge aviez-vous, quand vous êtes montée sur cette
balançoire ?


— Oh, je devais avoir à peu près cinq ans ! Oui, cinq
ans pile. Je crois me souvenir que c’était pour mon cinquième anniversaire. Oui,
c’est ça, mon cinquième anniversaire.


— Et vous n’avez pas de souvenirs plus anciens ?


— Non. Je le devrais ? C’est anormal ? »


Je m’abstins de fournir une réponse. « Eh bien, ça
suffira pour aujourd’hui. Prenez rendez-vous auprès de Mlle Fanshawe
pour une séance la semaine prochaine. Merci, Jessica, tout ceci a été très
instructif. »


La porte du cabinet se referma, un son suivi peu après par
le claquement de la porte de verre du bureau puis par les grommellements, soupirs
et marmonnements de Mlle Fanshawe qui remettait sans que ce fut
nécessaire de l’ordre dans les documents posés sur son bureau.


Une petite peste ? Mais elle se prend pour qui, celle-là ?
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Tribulations et persécutions. L’aube vit le pasteur
traverser à grands pas les terres attachées à son ministère avec ses bottes en
caoutchouc aux pieds et ses chiens en laisse pour adresser aux deux vagabonds
incontestablement indésirables l’injonction de quitter sa propriété
sur-le-champ, séance tenante et illico presto. Tout refus d’obtempérer aurait
pour conséquence l’intervention immédiate d’un officier de police. Tout
laissait supposer qu’un troupeau de jeunes évangélistes boutonneux
débarqueraient dans ce presbytère l’après-midi même pour consacrer le week-end
à étudier les Saintes Écritures, une occupation saine et élévatrice, et chanter
en claquant des mains des hymnes entraînants portant sur les passages les plus
édifiants qu’il était possible de trouver dans les pages de la BI – BI –
BI – BLE.
Il était évident que ce pasteur craignait de voir réduire à zéro leur zèle de
zélotes ayant connu la rédemption grâce au sang versé par NSJC par la vision de ces deux chemineaux, romanos,
vagabonds, clodos.


« La persécution religieuse peut se dissimuler sous les
atours flatteurs d’une piété mal placée et trop empressée », déclara
Gonzague comme ils enjambaient des haies trempées de rosée pour regagner la
route principale. Passer des renversements de mots aux citations annonçait
généralement une intensification de sa sensibilité avant une production de
gyres importante.


Là où la route principale franchissait le fleuve sur un pont
de pierre tapissé de lierre digne d’une carte postale, Gonzague s’arrêta pour
se reposer contre le mur de l’Irish National Foresters Club pendant que
Tirésias parcourait le front des mythes du regard.


« Là où les monts de Mourne descendent jusqu’à la mer »,
geignit un Gonzague inconsolable. Puis, galvanisé et incité à passer à l’action
tel un chien d’arrêt ayant reniflé du gibier, il plongea dans une poubelle
fixée à un réverbère et en ressortit avec une bouteille de Guinness Red Heart
Morton’s vide.


Ils installèrent leur bivouac sur une pente surplombant le
terrain connu par les gens du cru sous le nom de Pré du Violoneux, une
information puisée dans le front des mythes que Tirésias fit aussitôt partager
à son compagnon de route.


« La légende veut que le grand Turlough O’Carolan, le
doyen des harpistes aveugles d’Irlande, soit venu participer à un fleadh
pour lequel il a composé une gigue appelée le “Pré du Violoneux”. » Il en
fredonna quelques mesures à Gonzague qui s’allongea dans l’herbe lestée de
graines pour contempler les montagnes de Carlingford au-delà des flots bleus.


Gonzague utilisa son briquet pour allumer un feu puis mit le
thé à infuser dans la théière noire suspendue à un bâton. Les deux vagabonds
avaient depuis longtemps cessé de s’étonner de pouvoir survivre, pour ne pas
dire prospérer, en récupérant ce que la société des hommes mettait au rebut. Cependant,
ils avaient une passion commune pour les thés les plus fins. Tirésias but une
petite gorgée du breuvage versé dans un bocal à confiture tout en contemplant
les nuages.


« Galéasses, trirèmes et felouques voguent sur le flot
de conscience », murmura-t-il. Gonzague s’était déjà éloigné dans son
univers onirique ; les rêveries de Tirésias n’avaient d’autre but que son
édification. « Deux nations corrompues », ajouta-t-il en se vautrant
sur le versant de cette colline irlandaise chauffée par le soleil, le regard
rivé vers une contrée située quant à elle au-delà des flots. « Et je
redoute que tous les hommes, femmes et enfants des deux camps ne doivent
finalement régler le prix de la compromission. La tragédie de deux nations dont
les fondations ne reposent sur rien de plus solide que des mythes. Les mythes, mon
cher Gogo. On ne peut ériger un pays sur ce qui est immatériel, pas plus qu’on
ne peut nourrir ses enfants de belles paroles. Il est impossible de moudre les
légendes pour les réduire en farine. Elles ne peuvent apporter une pluie
bienfaisante ni être brûlées pour repousser la froidure hivernale. Ne comptez
pas sur elles pour vous réconforter lorsque vous serez vieux, quand vous vous
sentirez seul, quand vous connaîtrez la peur ou le besoin. Néanmoins, les
hommes en alimentent leur progéniture, les mères dénudent leurs seins pour en
abreuver leurs nourrissons : le Bon Roi Guillaume d’Orange sur son
destrier blanc, souvenez-vous de 1690, la bataille de La Boyne. On ne se
rend pas ! De nouveau une nation, la Harpe qu’autrefois, dans les salles
de Tara, Cuchulain enchaîna aux pierres dressées, cerné par l’ennemi, les
martyrs de 1916, l’Enfant-soldat est reparti guerroyer…


— L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la
vertu… intervint Gonzague.


— Ah, M. le Duc de La Rochefoucauld
avait parfaitement raison, Gogo ! »


Quand la nuit eut avancé sur les montagnes puis dans la
forêt, ils abandonnèrent leur campement et gravirent la sente escarpée
conduisant à la pierre. Si près du point nodal, les sens plus aiguisés de
Gonzague étaient dans leur élément. Son nez les guida vers le haut de la
colline, au milieu des hautes herbes, des arbres aux papillons, des conifères
plantés par le ministère de l’Agriculture, des Poissonneries et des Forêts. Sur
la cime aplatie trônait un gros caillou – un bloc erratique, avança
Tirésias –, déposé là quand les glaciers s’étaient retirés d’Irlande.


« An Clachan Mor. » Tirésias avait puisé ce
nom dans le front des mythes. « Autrement dit la grande pierre, un nom
anglicisé en Cloughmore. » Gonzague en faisait le tour pour la caresser, la
renifler, se baisser pour prendre des petits cailloux, de la terre et des
feuilles qu’il levait à sa bouche afin de les goûter. Deux promeneurs qui s’étaient
attardés et leur Sealyham terrier s’arrêtèrent à la hauteur de l’échalier de l’orée
des bois et modifièrent le tracé de leur promenade vespérale sitôt après avoir
aperçu les deux vagabonds.


Gonzague vida le contenu de son havresac sur le sol et
procéda à un tri dans son bric-à-brac d’objets disparates. Un bouton de cuivre
armorié d’une ancre ; des plumes de mouette attachées par de la ficelle ;
des pommes de pin ; des galets lissés par la mer ; un paquet de
cigarettes, des Navy Cut (« Peu de gens savent que le marin qui y est
représenté n’est autre que Charles Stewart Parnell ») ; des coquilles
d’escargot ; un fragment de vieux pneumatique ; une monture de
lunettes sans les verres… des objets en nombre apparemment bien trop grand pour
pouvoir tenir dans un si petit espace. Il soupesa chacun d’eux dans sa paume
avant de le remettre à l’intérieur du havresac ou de le poser
précautionneusement sur l’herbe. Une fois les préparatifs terminés, il colla
son oreille à la pierre et en entama le tour, en la tapotant avec le dé à
coudre en argent qui coiffait désormais son index droit. Tirésias nettoya et
fit briller ses lunettes sous la clarté de la lune rebelle qui se levait, attentif
à la voix du vent qui s’exprimait dans les bois. Il sentait les phages
approcher, se réunir, se masser à la frontière séparant le Mygmus de la terre.


Avec une pelote de ficelle en guise de système de
triangulation, Gonzague entreprit de marquer une succession de points en
rapport avec le rocher. Certains se situaient au ras de la masse en surplomb, d’autres
bien au-dessous de la limite des arbres. Des nuages s’élevaient des flots puis
se ruaient devant la lune. Tirésias mit ses lunettes désormais immaculées et le
sommet de l’éminence fut soudain animé par le front des mythes, les chemins et
circuits que dix millénaires de légendes avaient tracés sur le paysage. Le
front des mythes s’écoulait et tourbillonnait autour de la pierre, rivières d’argent
numineuses dans lesquelles flottaient des faces de noyés, les phages, les
manifestations diverses des archétypes fondamentaux de l’histoire et des
légendes locales. Gonzague nageait dans le fleuve de visages pour planter des
objets prélevés dans sa réserve partout où les longueurs de ficelle se
croisaient – quatre pommes de pin empilées avec minutie entre les arbres, la
bouteille de Guinness Red Heart Morton’s près de l’échalier marquant le début
de la promenade forestière, un petit dolmen de galets polis par la mer, une
bélemnite fossile, une spirale de coquilles d’escargot et de mégots, une plume,
une autre plume, des plumes de mouettes de partout. Minuit approcha, passa ;
l’aube devint une entité tenace à la bordure de la chaude nuit de ce début d’été.
Un motif émergeait. Gonzague enveloppa le rocher en équilibre dans un ensemble
de cycloïdes et d’endo-cycloïdes, un tourbillon de spirales et de courbes. À
travers ses lunettes, Tirésias découvrait de quelle manière le front des mythes
exprimait sa frustration, se repliait sur lui-même en engendrant des remous
stériles avant de se tisser en un cocon de lumières et de visages.


An Clachan Mor se dressait dans les ténèbres, au
centre d’une roue de lumière. Tirésias alla rejoindre Gonzague au cœur du gyre.
Gonzague sortit de la poche de son gilet le penny de l’État libre.


Tirésias retira ses lunettes et opina du chef.


Gonzague inséra la pièce dans une fissure du rocher.


Une brusque rafale de vent secoua les arbres, tirailla des
mèches de cheveux et des effets graisseux, ébouriffa la barbe des plumes de
mouettes. Des lueurs papillotantes comparables à des éclairs miniatures
parcoururent avec agitation les courbes et les spirales du cocon tressé par
Gonzague, avant d’aller se perdre dans les ténèbres qui précèdent l’aurore. La
brume venait cerner le périmètre du labyrinthe et se lovait pour dessiner un
visage, de nombreux visages qui finissaient par fusionner, des traits qui
fondaient pour se remodeler… homme âgé et très jeune, homme plein de sagesse ou
de stupidité.


« Un combat mené pour s’exprimer au quotidien, marmonna
Tirésias. Il doit s’agir d’un phage local plus puissant que les autres, et il
fait défiler ses diverses incarnations dans l’espoir d’en trouver une capable
de s’enraciner dans la conscience collective actuelle. » Les faces qui se
succédaient hurlaient sans bruit à l’intérieur du mur de brume. Gonzague colla
son visage à la pierre, effleura le granite du bout des doigts et des lèvres. Sous
son contact aussi tendre que celui de la première expérience d’un prêtre dans
le domaine de l’amour, la roche s’adoucissait, se liquéfiait. Elle absorba le
penny de l’État libre qui devint un court instant luminescent, enchâssé dans le
bloc minéral. Sous la clarté d’une aube effilochée, les deux hommes virent les
signes et les repères du labyrinthe perdre leur substance pour finir par être
aspirés dans la terre : coquilles d’escargot, plumes de mouettes, boutons
de cuivre et bouteille de Guinness vide.


« “L’orgueil propre au blason, la pompe du pouvoir,


Et tout ce qui scintille, ce que donne l’argent,


Attend comme le reste l’inévitable instant,


Car au tombeau conduit le chemin de la gloire.” »


Gonzague confia à regret à la terre ce chef nationaliste
irlandais qu’était Charles Stewart Parnell.


La bulle de brume et de visages se dissout en gémissant
pendant que l’aube tenait sa promesse de se lever derrière le Slieve Martin. Tirésias
dilata sa poitrine qui fit alors penser au jabot d’un oiseau, pour inhaler la
lumière.


« Une belle et merveilleuse journée, mon cher Gogo… Une
belle et merveilleuse journée.


— “Celui qui a la lumière dans son cœur peut rester
assis en son centre et bénéficier d’une journée radieuse, mais celui qui
dissimule en lui une âme ténébreuse et des pensées malsaines…” » Gonzague
laissa la citation inachevée car Tirésias s’était redressé et inclinait la tête,
les narines dilatées, comme s’il humait une odeur apportée par le vent.


« C’est étrange… très étrange, même. On dirait… Non. Ce
n’est rien. Désolé de vous avoir interrompu, mon ami. J’ai eu pendant une
fraction infinitésimale de temps l’impression que… Mais non, c’est la lassitude,
une profonde lassitude. Nous ne sommes plus ceux que nous étions autrefois. Venez,
Gogo, et partageons cette bénédiction qu’est le thé, si nous réussissons à
convaincre ces quelques feuilles de nous en fournir une autre théière… »
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Scène : La TOUR
DE VERRE se dresse hors d’une mer d’argent et ses façades sont abruptes,
lisses, impossibles à escalader. La mer est noire et des vagues brassées par le
vent viennent s’écraser et se briser contre sa base.


Vague numéro 7 de la baie de Dublin : Eh les gars, Eh
les gars, en avant, on y va, pas de pause, pas de relâchement, on ne traîne pas
des pieds, on ne tire pas au flanc, on ne se fait pas porter pâle, pas de
congés, de jours fériés, de jeûne ou de famine, pas de Noël ni de Pâques, de Saint Paddy,
de Sodome et Gomorrhe, vingt Dieux… Jaizukrist, en avant, en avant, nous devons
moudre tout ça en sable avant le nouveau millénaire !


Le marchand de sable : Excusez-moi, mais je tiens à
faire remarquer que je ne joue absolument aucun rôle dans ce rêve, merci.


Mouettes parmi lesquelles évoluent des mégachiées de
cygnes ou cygnes parmi lesquels évoluent des mégachiées de mouettes – au
choix – qui font des tours autour de la tour. Des colliers reliés par des
maillons d’or rouge les assujettissent les uns aux autres.


Cygnes marins/mouettes aviatrices : Chef d’escadrille à
tour de contrôle, chef d’escadrille à tour de contrôle, bandits à dix heures ;
bandits à dix heures… On y va, les gars ! NyyaaggHHRRRUuuummm…


La TOUR DE VERRE
bourdonne sous l’effet du vent, comme un verre de vin dont on frotte le
pourtourtourtour avec un doigt mouillé.


Le verre de vin : Ooohhhmmmmm…


Des nuages féroces se réunissent autour de la TOUR DE VERRE, tels des supporters venus
assister à la finale du championnat d’Irlande de football disputée à Croke Park.


Les supporters : C’est nous les gars de Tipperary, vive
le pape et la vierge Marie !


Bien que la tempête fasse rage tout autour et de partout,
et que les nuages noirs soient bas sur les côtés, le sommet de la TOUR DE VERRE est illuminé par un rayon de
soleil immaculé.


Le chœur de Noël :


Pendant que les bergers font tremper leurs chaussettes,


Réunis tous en rond autour de la cuvette,


Un rayon de Savon de Marseille est tombé,


Et ils se penchent enfin et se mettent à frotter…


Un examen plus minutieux révèle que le sommet de la
TOUR DE VERRE a la forme d’un
cadran solaire. Des espaces verts y ont été aménagés : fontaines, labyrinthes,
pergolas, belvédères, jardins à l’italienne, statues vivantes, nymphes, faunes,
satyres, chérubins, planétaires, roses, vignes, etc. Au centre d’une petite
pelouse se dressent deux arbres. L’un a des bourgeons, des fleurs, des fruits
mûrs et des feuilles à la fois vertes et brunes. L’autre est divisé des racines
à la cime, avec une ramure d’un côté verdoyante et de l’autre rutilante.


Une moitié de l’arbre :


Toutes les saisons sur le même tronc


Et un tronc pour toutes les saisons,


Les feuilles vertes ou bien marron,


Les fleurs, les fruits et les bourgeons,


Les branches par l’hiver dénudées,


Les saisons de toute une année,


Toute une vie, tous les amours,


Une existence, en un seul jour.


Ce passage est soutenu par le chœur des nymphes, des
faunes, des satyres, des statues vivantes, des chérubins, des orgues
hydrauliques, des harpes éoliennes, des oiseaux, des grognements porcins et des
grincements mécaniques des planétaires qui interprètent la musique des sphères.


L’autre moitié de l’arbre :


Au feu ! Au feu ! Pinpon, pinpon, pinpon… le 18 !
le 18 ! Allô, quel service demandez-vous ? Police, pompiers, SAMU ? Au feu ! Au feu ! Au feu !
Demandez Moïse ! Demandez le buisson ardent, la brosse à dents, le bébé
qui fait ses dents, la maman en bêlant… Tu chauffes, tu chauffes, tu brûles !
Au secours ! Au secours ! Au secours !


Entre la REINE
DES FÉES vêtue de la tête aux pieds d’hermine à £3 3s 6d le
kilomètre en solde chez Arnott’s, deuxième étage, rayon mercerie. Sa couronne
est une énorme capsule de Carling Black Label, retournée comme il se doit.


La Reine des Fées : Jessica ! Jessica ! Jessica !


Tintements musicaux de glaçons dans un verre de whisky.


Sociétés John Jameson, Old Bushmills, Paddy, Powers :


J’ai été vagabond,


Pendant des décennies…


J’ai bouffé tous mes ronds,


En bières et en whiskies…


La REINE DES FÉES
sourit, ce qui révèle ses crocs draculesques…


Le chœur des dentistes de Dublin :


Matin et soir, soir et matin,


De haut en bas, de bas en haut,


Faut les brosser, avec entrain,


Les faire briller, c’est bien plus beau…


… dégoulinants de sang. Elle sèche sa bouche baveuse du
revers de la main, remarque l’hémoglobine. Gênée, elle s’essuie sur son manteau
d’hermine (£3 3s 6d le kilomètre en solde etc.) qui s’est depuis son
arrivée tant allongé qu’il dépasse de la terrasse-jardin-gnomon et se balance
sur le côté de la TOUR DE VERRE.


L’hermine de chez Arnott’s :


Tant de gouttes de sang tant de gouttes de sang


Tant de gouttes de sang sur la neige à minuit…


La Reine des Fées : Jessica, Jessica, je t’en prie, Jessica.
Je t’aime, Jessica, je t’aime…


JESSICA se réveille, les
tempes battantes, le cœur emballé et moite de sueur.


La voix du réveille-matin : Drelin drelin ! Drelin
drelin ! Il est huit heures et demie ce beau samedi ensoleillé ; huit
heures et demie, le moment est venu d’être joyeuse, légère, éclatante et
radieuse, huit heures et demie, oh oui !


La lumière se déverse par la fenêtre et dessine un
treillage d’ombres sur la courtepointe. À l’extérieur, les bruits des rues :
cliquetis de talons ; tintements de harnais ; grondements de tramways ;
claquements de boîtes aux lettres. À l’intérieur, les gargouillis des
canalisations qui se gargarisent et l’encens joyeux du bacon en train de frire.


Jessica : Gézu, quel rêve !


Pour qu’un samedi soit super (autrement dit qu’il
corresponde à la définition de la superitude et non à celle de la simple
sameditude) il devait s’agir d’une des rares fois où le Wesley Hospital,
Dudgeon et Gowes Ltd et le restaurant familial des Mangan accordaient le même
jour de congé aux trois filles. Les super-samedis étaient donc attendus avec
une vive impatience puis savourés avec l’enthousiasme institutionnel d’un
week-end en famille : qu’il pleuve, qu’il grêle, que souffle un vent de
tempête ou de guerre civile, elles tenaient à en profiter jusqu’à la dernière
seconde.


Les tramways de Dublin servent moins à se déplacer qu’à
faire de grands voyages. Cette débauche de cuivre et de bois ciré, l’exposition
enivrante aux éléments propre aux impériales, l’ozone marin diffusé par le
câble que suit le trolley, tout rappelle irrésistiblement les quais et les
grands vapeurs, et vous vous attendez constamment à être drossé contre un
poteau télégraphique ou un réverbère. Sur les sièges arrière de l’impériale, la
conversation portait inévitablement sur les garçons. Jessica parlait à Em et
Rozzie de celui qu’elle avait vu à bord du tram.


« Pour résumer, ce que je vous ai raconté chez Rozzie
était pure invention, mais ce que je vous dis à présent est la stricte vérité.


— Comme la fois où tu as juré sur la Bible que tu avais
vu Clark Gable descendre d’une grosse voiture devant l’Hôtel Shelbourne ? »


Le père de Jessica était convaincu que le fait de jurer sur
la Bible était une chose vaine, un détournement des Saintes Écritures, ce qui
offrait à sa fille toute la liberté dont elle avait besoin pour maltraiter tant
l’Ancien que le Nouveau Testament.


« Fourre-toi-le dans le cul, bien profond, avec un
outil pointu. »


Le tram les déposa devant la Bank of Ireland avant de
traverser la Liffey pour s’aventurer dans les quartiers froids et mal famés de
Dublin nord où, à en croire Charlie Caldwell, les gens appelaient ce qu’ils
avaient aux pieds des bewiis, démontrant ainsi – si besoin était – la
supériorité dans tous les domaines de Dublin sud sur Dublin nord. Les filles déjeunèrent
dans un restaurant un peu trop cher pour leurs moyens, mais avoir à son tour
droit à des madame était pour Jessica extrêmement gratifiant. Puis elles
remontèrent Grafton Street, passèrent devant le luxe tapageur et ruineux des
magasins Switzer et Brown-Thomas, en direction de Gaiety Green.


Gaiety Green, mes chéris, mes jolis, mes mignons titis
canards… Eh bien, dire qu’il s’agit d’un marché aux puces serait injurieux pour
les nobles et beaux siphonaptères qui ont fondé des colonies sur les marchands
troglodytiques ayant un étal sur ce marché. Parler de labyrinthe au toit de
verre, de galion puant où les trésors du célèbre roi Salomon sont entassés en
piles miroitantes sous des ampoules colorées éblouissantes (pour une raison que
j’ignore, les bleues ne s’allument jamais), où tout a une odeur de friture, d’urine
imprégnant les pantalons lustrés des ivrognes et les relents d’huile rance des
femmes ménopausées, où des cacatoès récitent des vers de mirliton obscènes et
où, en effectuant une douzaine de pas, vous pouvez entendre autant de musiques
différentes, des derniers morceaux à la mode de Django Reinhardt et Louis
Armstrong aux gémissements des chanteurs à la barbe chenue qui ont perdu la vue
à Ypres mais continuent de voir le visage de la jolie Caitlin de Garykennedy ;
un lieu où les pickpockets se font vider les poches et où les policiers sont
aussi rares que les Orangistes à l’église Saint-Pierre, où les marchands crient
à la braderie, la braderie, l’affaire du siècle, du siècle, cinq pour un shilling,
cinq, une offre qui ne se représentera naturellement jamais, une transaction
plus honnête qu’honnête, satisfait ou remboursé, la grande estampe offerte et
la petite à emporter.


Gaiety Green : existe-t-il un autre lieu dans l’univers
où il est possible de s’offrir une douzaine de beignets ruisselants de graisse,
le crâne du roi irlandais Brian Boru enfant, un billet de trois livres, une
première édition du Grimoire Verum, une représentation du Cœur sacré de
Jésus dont les yeux s’illuminent dans le noir, une robe de soirée à peine
portée la saison précédente, un vieux chapeau melon orange, des pieds de cochon
vendus par paires, des petites culottes bleues magiques à six pence (si vous n’avez
jamais entendu parler de petites culottes bleues magiques, déboursez donc six
pence et vous verrez si votre souhait le plus cher ne se réalise pas !), une
médaille miraculeuse de Pie XII, une
fiole d’eau de Lourdes, une carte postale sépia d’une femme qui fait une
fellation à un vieux cochon (l’espèce animale), votre présent, votre passé et
votre avenir lus par Mme Mysotis, reine de la Petite Égypte, qui
utilise pour ce faire une empreinte palmaire encrée sur un vieil exemplaire de
la Athlone Gazette et un petit gobelet de Cork Dry Gin (pour libérer les
esprits, voyez-vous ?), une toupie mécanique, une bague celtique Claddagh,
un plateau de caramel dur jaunâtre – étiré à la main et capable d’empêcher
à tout jamais une mule de braire – livré avec le marteau permettant d’en
briser des morceaux, une paire de bottes ayant parcouru une distance
correspondant à un aller-retour jusqu’à Tachkent, un épagneul breton en cuivre,
un sac de bananes, une carte postale coloriée à la main de la reine Victoria
qui ne fait quant à elle aucune fellation, une livre de saucisses Davy Byrne’s
reconnues les meilleures pour la préparation de ce repas traditionnel irlandais
qu’est le Dublin coddle, un gallon de bière brune, un coffret de thé d’Assam, un
jéroboam de champagne, une barrique de vin blanc sec et vous n’auriez pas la
monnaie d’un shilling ?


Jessica adorait la vulgarité de ce lieu. Les choses trouvées
dans les recoins obscurs, sous des toiles d’araignée et la poussière, la
fascinaient toujours autant. Son ravissement était tel qu’elle ne remarqua pas
qu’en un point de ce petit enfer de lumières suantes, de fumée bleuâtre dégagée
par la graisse en train de frire, d’accents grinçants au goût de brique de
Dublin, elle avait été séparée d’Em et de Rozzie. Chez un bouquiniste dont l’étal
n’avait pas dû recevoir la lumière du jour depuis un quart de siècle, elle
trouva pour son père un exemplaire de La femme écarlate et la Bête aux
nombreuses têtes : les Véritables enseignements de l’Apocalypse, par
le Dr Edmund Zwingli Crowley, un ouvrage édité par The Firebrand Press en
1898 et proposé au prix modique de trois pence. La théologie calviniste était
pour Charlie Caldwell un passe-temps qui n’avait jamais, Dieu merci, dégénéré
en obsession. Après avoir démontré en puisant à diverses sources que saint Patrick
avait été le premier des protestants, il s’était lancé dans une nouvelle
interprétation de l’Apocalypse de saint Jean en tenant compte des récentes
déclarations ex cathedra du Vatican et des événements ayant eu lieu dans la
Russie stalinienne. Elle allait se séparer de ces trois pence quand une voix se
détacha du brouhaha général.


« Ici, ma chérie, ici ! » Une petite femme, aussi
ratatinée et ridée que devait désormais l’être la pomme du Jardin d’Éden, lui
faisait signe d’aller la rejoindre derrière un monticule de bijoux fantaisie. Jessica
regarda autour d’elle, pour chercher à qui d’autre qu’elle cette inconnue
pouvait bien s’adresser. « Oui, toi. J’ai une chose à te montrer. »
La foule se scinda et Jessica fut aspirée dans le vide ainsi créé. La vieille
femme se pencha sur sa table à tréteaux et ouvrit la main. Elle avait dans sa
paume un torque, un bracelet celte rayé et terni par l’âge mais qui avait l’éclat
caractéristique de l’or véritable.


« Joli, pas vrai ? Regarde, il est gravé… »
Le bijou miroitait sous les milliers d’ampoules électriques. Jessica y
discernait un motif celtique en forme de nœud rappelant ceux qu’elle copiait
pour acquérir la maîtrise du dessin. On aurait dit une vache ou un taureau, un
bovin. « Aimerais-tu qu’il soit à toi ?


— Je n’en ai pas les moyens.


— Ai-je parlé d’argent ? Il t’est destiné. »
D’un brusque mouvement des doigts, la marchande saisit le poignet de Jessica
qui eut la chair de poule et frissonna. « Garde-le.


— Je ne peux pas. Je ne peux pas accepter.


— Tu le dois. Tu n’as pas le choix. » La prise s’était
affermie, un piège à loups aux mâchoires d’os. Jessica jura, tenta de se
dégager. La vieille femme souffla, gloussa, et tenta de faire glisser de force
le bracelet sur les doigts désormais repliés. Puis Jessica eut un éclair d’extralucidité
qui eût fait verdir Mme Mysotis de jalousie et elle le vit… Ce
visage, ce bref regard jeté par-dessus l’épaule d’un manteau de l’armée
malpropre, une brève connivence partagée au milieu de la cohue et des
bousculades du samedi après-midi, un semblant de sourire.


Et, d’une manière ou d’une autre, le charme fut rompu. Jessica
sentit la prise squelettique de la vieille femme s’affaiblir, comme si ses
doigts étaient des feuilles desséchées. Puis, telle l’héroïne de la séquence
onirique d’un film hollywoodien, elle se fraya un chemin dans la foule. Mais
plus elle redoublait d’efforts, plus la pression et les poussées des corps
massés devant elle s’accentuaient. Et aucune star d’Hollywood n’eût juré comme
elle le fit en voyant le garçon disparaître dans cette cohue.


Elle revint sur ses pas, bien décidée à dire à la vieille
femme ce qu’elle pensait de ses méthodes, mais l’étal avait lui aussi disparu. Il
avait été remplacé par des piles de draps en coton qu’une femme rubiconde
vendait entre une boutique de bondieuseries et un marchand de thé, et elle
semblait aussi inébranlable qu’une personne s’étant installée à cet emplacement
en début de journée et n’ayant pas encore réalisé la moindre vente.


« Qu’est-ce que t’as à me zyeuter comme ça, petite
fouineuse ?


— J’avais encore jamais vu un trou du cul capable de
parler. » Jessica releva certaines des expressions pour le moins colorées
que suscita sa réponse, afin de les réutiliser un jour.


Elle retrouva près de l’entrée Em et Rozzie qui semblaient
quant à elles faire des fellations à des cônes de crème glacée à un demi-penny.


« Où diable étais-tu passée ?


— Je suis allée d’un côté et de l’autre. C’est moi que
ça regarde, non ? »


Tenter de fournir la moindre explication eût été peine
perdue. Elle les vit jeter un coup d’œil à leur montre… elles décomptaient les
minutes qui les séparaient de l’arrivée de Colm et de Patrick, ce qui
marquerait le début de leur super-samedi… et la fin de celui de Jessica.


Pour leur éviter de chercher comment se débarrasser d’elle, elle
prétexta qu’elle devait rentrer pour le thé, une excuse qu’elles acceptèrent en
sachant parfaitement qu’il s’agissait d’un nouveau mensonge. Elle les suivit
des yeux et remarqua qu’elles pressèrent le pas sitôt qu’elles virent leurs
mâles remonter à contre-courant le flot de personnes qui regagnaient leurs
pénates au bout de Grafton Street. Avoir les larmes aux yeux la sidéra. Elle
avait dix-sept ans et allait sur ses dix-huit, mais elle n’avait nulle part où
se rendre et personne avec qui y aller, un samedi en fin d’après-midi !


Cédant à un esprit de vengeance, elle leur souhaita toutes
les calamités possibles et imaginables… elle désira que ses amies tombent
enceintes et que leurs petits amis soient victimes d’épouvantables maladies
vénériennes purulentes.


« Excusez-moi, auriez-vous du feu ? »


C’était lui. Lui ! Le bruit de sa déglutition dut être
audible.


« Bien sûr. Tenez… » Ses mains tremblaient. Elle
crut que son cœur allait s’arrêter net.


« Vous attendez le tram ? »


Elle leva les yeux vers le panneau indicateur de la
destination, comme si elle le voyait pour la première fois… comme si elle avait
eu d’autres raisons de rester plantée à côté de ce poteau. Il lui sourit. Elle
adorait.


« Je vous ai souvent vue dans les parages, dit-il. Ça
vous ennuie, si je vous tiens compagnie, vu que nous allons dans la même
direction ? »


Elle lui fit à son tour un sourire désinvolte. Ses cordes
vocales devaient coincer sa langue. Le tram approchait de l’arrêt. La cloche
tinta et les retardataires bondirent vers les portes.


« Belle soirée, dans l’ensemble, déclara le jeune homme
en capote kaki assis à côté d’elle sur l’impériale. J’espère que vous me
pardonnerez ma franchise, mais j’ai des difficultés à croire qu’une jeune femme
aussi charmante que vous n’ait pas un petit ami avec lequel elle sort le samedi
soir. Si je puis me permettre, je considère que c’est un beau gâchis. »


Le tram passa devant l’Hôtel Shelbourne. Une grosse berline
à la carrosserie polishée s’arrêta. Portiers et chasseurs se bousculèrent pour
dévaler les marches et ouvrir les portières, prendre les bagages, hocher leurs
toupets et empocher les pourboires.


Un grand homme aux traits classiques et à la moustache très
fine descendit du véhicule.


« Regardez ! C’est bien lui, n’est-ce pas ? »


Le tram contourna la pelouse et ils laissèrent Hollywood
derrière eux.


« Je suis certaine que c’était Clark Gable.


— Tout est possible, à Dublin. »


Ils restaient assis pour exhaler des panaches de fumée
bleuâtre de Woodbine, échanger les bavardages désespérés de ceux qui entendent
égrener les secondes les séparant de leurs adieux et qui sont incapables d’effectuer
ce premier pas hésitant qui eût établi entre eux des rapports plus durables. Belgrave
Road approchait en faisant des embardées entre chaque arrêt. Jessica était
victime d’une paralysie attribuable au désir. Le tram s’immobilisa avec bruit. Elle
se leva et descendit.


Elle le regarda s’éloigner en étant accablée par l’impuissance
coupable de celui qui vient de renoncer à une vie différente et merveilleuse
par peur de passer aux actes. Une centaine de pas plus haut dans la rue, le
tram fut ébranlé par un arrêt brutal, comme si quelqu’un avait tiré le signal d’alarme.
Exactement ce qui s’était produit. Une silhouette se découpa dans l’encadrement
de la porte… celle du jeune homme en manteau de l’armée.


« Mon Dieu, ça va vous coûter cinq livres d’amende !
lui cria-t-elle.


— Ça les vaut bien ! Demain à dix heures dans
Herbert Park, à côté de l’étang ? »


Et elle de répondre : Oui, j’y serai, oui. Puis le tram
reprit ses méandres brièvement interrompus dans les faubourgs victoriens
pendant qu’elle se surprenait à courir dans Belgrave Road en ayant à la main
son exemplaire de La Femme écarlate et la Bête aux nombreuses têtes : les
véritables enseignements de l’Apocalypse.
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Obstacles. Brouillard d’inconnaissance. Amnésie.


Il existe des méthodes qui permettent de franchir les
obstacles, de traverser les nappes de brouillard, de disposer de lumières qui
illumineront ce que cachent les amnésies les plus profondes, autant de choses
connues des experts de l’hypnose. Ce sont moins des moyens de passer par-dessus
ou à travers ce qui bloque l’accès au passé que de se déplacer latéralement
sans avoir à parcourir l’espace intermédiaire.


J’ignorais ce que dissimulait ce mur d’oubli, et je préparai
soigneusement Jessica en lui fournissant un ensemble d’instructions
post-hypnotiques qui la feraient émerger de l’état de transe en effaçant ses
souvenirs de cette séance s’ils se révélaient trop pénibles.


Puis nous abattîmes les barrières.


« Je vois des camions garés contre le mur du fleuve. Des
camions bâchés. La toile est verte, je crois. Des hommes sautent à terre. Ils
ont des bandes molletières, également vertes. Nous les regardons par la fenêtre,
et Papa nous dit de nous coucher par terre, de nous cacher sous la table. Pourquoi ?
Ces hommes sont-ils méchants ? Ils crient… Ils ont un accent bizarre. Puis
il y a des détonations. Une balle entre par la fenêtre. C’est drôle, je ne
sursaute pas à cause du coup de feu mais du fracas du verre qui tombe dans la
pièce. Le projectile a fait un grand trou dans le plafond.


« Nous les entendons courir dans la rue, et je sens
comme une odeur de paraffine, partout. “Oh, mon Dieu, qu’allons-nous devenir ?”
demande Maman. Elle pleure doucement. Il y a des voix. Elles me donnent la
chair de poule. Ces hommes ont l’air de s’amuser. Je compare leurs rires à des
jappements. Puis… Whoosh ! Au feu ! Au feu ! Ils
incendient les maisons, à chaque extrémité du quai ! Nous dévalons l’escalier,
pour fuir les flammes. Nous ouvrons la porte de la rue mais un homme en
uniforme noir et marron se dresse devant nous. Il lève son fusil et nous lance :
“Oh, non ! Pas vous, chiens d’Irlandais ! Vous n’irez nulle part !”
Il nous vise et nous faisons claquer la porte, nous remontons l’escalier quatre
à quatre. Il y a d’autres détonations. La porte vole en éclats blanchâtres. Vous
ne voyez pas ce qu’ils font ? Ils tirent sur tous ceux qui tentent de s’enfuir !
Ils ont décidé de nous faire griller !


« Le feu court le long des toits. Du plomb fondu goutte
dans le caniveau. Le trois a déjà été consumé, le quatre s’embrase, le cinq
vient de prendre et le feu couve au six et au sept. J’entends des tirs, des
cris, des hurlements, des bruits de pas rapides. La fumée envahit la pièce. Je ne
vois plus rien, je ne peux plus respirer ! Plus respirer ! Il fait
tellement chaud, ici ! Où sont les pompiers ? Qu’est-ce qu’ils
fabriquent ? Qu’est-ce qui a pu les retarder ? Black & Tans
ou pas Black & Tans nous ne pouvons pas rester là. Nous essayons
la porte d’entrée, mais les flammes nous ont précédés dans le vestibule. Ce
passage est impraticable. Nous ne pouvons pas sortir. Nous ne pouvons pas
sortir… nous sommes pris au piège !


« Nous atteignons la fenêtre. C’est la seule issue. Il
y a des gens, en bas dans la rue… des nôtres. Les Black & Tans
remontent dans leurs camions bâchés. Les gens nous crient : “Ne sautez pas,
ne sautez pas ! Tenez bon. Les pompiers arrivent !” Ils sont
effectivement là, ils vont nous secourir. Ils ont des casques argentés. Des
casques dorés par les flammes. Ils prennent des sortes de grandes couvertures. Comment
appelle-t-on ça, déjà ?


— Des bâches.


— Oui, des bâches, et ils déroulent leurs tuyaux. Ce
sont les pompiers, ils sont venus nous sauver. Ils nous crient de sauter. J’hésite,
car je me trouve très haut. Ils me font penser à des fourmis, là en bas, pas à
des personnes. Ils s’intéressent tellement à nous qu’ils en oublient les Black & Tans.
Regardez-les, bon sang ! Ils sectionnent les tuyaux, les tuyaux des pompiers !
Nous allons devoir sauter. Mais nous sommes haut, si haut ! Tiens-moi, Maman,
j’ai peur de glisser. »


Un hurlement.


« Le toit tombe sur nous. Le toit s’effondre. Maman… Papa,
je ne les vois plus. Il y a des flammes partout, Maman… Papa… Où êtes-vous ?
Je ne les vois plus. Je ne vois plus le visage et les mains de Papa, il brûle…


— Tout va s’arranger, Jessica. Tout va s’arranger. Regardez
par la fenêtre. Ne vous tournez pas vers l’intérieur de l’appartement. Regardez
l’extérieur et dites-moi ce que vous voyez.


— Des gens qui me crient de sauter, mais je ne peux pas,
c’est trop haut. Je n’ose pas. Je veux ma Maman, mais elle n’est plus là ;
elle brûle, elle aussi. Il n’y a plus personne pour m’aider, à présent. Je vais
prendre feu à mon tour. Il n’y a personne pour m’aider, sauf le Guetteur et le
Fileur de Rêves. J’aimerais tant qu’ils soient là pour tout arranger, comme l’a
promis la vieille dame. Elle m’a affirmé qu’ils veilleraient sur moi et
feraient en sorte qu’il ne m’arrive rien de mal. »


Je devais interrompre la transe de Jessica. J’étais
conscient qu’il me faudrait la guider vers l’éveil en redoublant de précautions
car nous étions littéralement au bord d’un précipice. Je n’avais à aucun moment
imaginé qu’il pouvait y avoir tant de terreurs dissimulées au tréfonds de son
être.


« Parlez-moi de ces gens, Jessica… Le Guetteur, le
Fileur de Rêves et la vieille dame. De qui s’agit-il ? »


Son expression passa de la frayeur à la nostalgie béate.


« Le Guetteur et le Fileur de Rêves veillent sur moi quand
je dors. Les lunettes magiques du Guetteur lui permettent de voir à l’autre
bout de la terre et il découvre tout ce qui pourrait me faire du mal quand c’est
encore très loin de moi. Quant au Fileur, il a un sac dans lequel il range tout
ce qui compose les rêves, des choses qu’il met bout à bout, comme des perles
enfilées sur un collier, pour les suspendre autour de mon lit. La vieille dame
m’a parlé d’eux… l’homme qui m’envoie des beaux rêves et celui qui veille sur
moi quand je dors. Je croyais les voir, autrefois, debout dans les ombres au
pied de mon lit… deux hommes d’un certain âge qui prenaient soin de moi, l’un
grand et mince et l’autre petit et trapu.


— Merci, Jessica. Pourriez-vous revenir à la nuit de l’incendie ? »


Son expression traduisit de nouveau la terreur d’une enfant
de quatre ans vivant le plus épouvantable des cauchemars.


« Je voudrais tant les voir, qu’ils viennent à mon
secours comme l’a promis la vieille dame. Elle m’a affirmé qu’ils veilleraient
toujours sur moi, mais que font-ils ? Pourquoi ne viennent-ils pas ? Qu’est-ce
qu’ils attendent ?


« Le feu… Le feu… Des flammes, de partout. Elles
bondissent vers moi, elles s’étirent vers moi. Où que j’aille, le feu m’a
précédée. Il n’y a plus rien, seulement des flammes. Elles brûlent mon visage. De
la fumée s’élève de ma chemise de nuit – celle à fleurs – et son
ourlet s’embrase. Elle brûle, je brûle. J’essaie d’étouffer le feu en tapant
dessus, mais je me brûle les mains. »


Mon cœur s’était emballé. J’avais des difficultés à trouver
les mots qui l’inciteraient à continuer.


« Et puis… la main ! Il y a cette main qui jette
quelque chose autour de moi, sur ma chemise de nuit, une poudre qui étouffe les
flammes. Partout où elle tombe, l’incendie s’interrompt. Ce sont eux. Ils sont
là ! Enfin ! La vieille dame avait bien dit qu’ils veilleraient sur
moi et feraient en sorte qu’il ne m’arrive jamais malheur. L’un d’eux me
soulève… le plus grand, le Guetteur. Il n’est pas tout à fait comme je l’imaginais,
mais c’est toujours comme ça… les gens sont rarement tels qu’on les imagine. L’autre
est le Fileur de Rêves. Il passe devant pour répandre la poussière prélevée
dans sa besace. Et, partout où elle tombe, les flammes disparaissent. Ils me
portent à l’extérieur, me déposent sur le sol. Des gens m’entourent. Quand je
les cherche du regard, je ne les vois plus. Ils sont repartis. Je me demande
bien où. »


Je soupirai, terrassé par la tension émotionnelle. J’avais
eu l’impression d’assister à tout cela, à certains passages de son témoignage.


« Ça suffira pour aujourd’hui, Jessica. Merci, tout
ceci a été très instructif. Réveillez-vous, à présent. » Je procédai au
compte à rebours destiné à la ramener vers la pleine conscience à travers les
différents niveaux de l’hypnose. Elle secoua la tête.


« J’ai un put… un sacré mal de crâne. Vous n’avez rien
pour ça ? »


Je fouillai le tiroir de mon bureau, trouvai un tube d’aspirine
et demandai à Mlle Fanshawe de nous préparer de son excellent
thé.


« Nous avons réalisé de sérieux progrès. Vous
souvenez-vous de quelque chose ?


— Que dalle. Mais j’ai dû me retrouver dans un coin
sacrément chaud, parce que je sue comme vache qui pisse. Oups, désolée ! C’est
ça, l’enfer où ceux qui mentent et qui jurent à longueur de temps sont censés
être expédiés ? »


Quand deux cachets d’aspirine et l’Orange Pekoe de Mlle Fanshawe
eurent fait leur œuvre, et que Jessica fut repartie sans encombre dans les rues
de Dublin, je me penchai sur les notes prises au cours de cette séance. Sérieusement
menacée, sa vie ne tenant plus qu’à un fil, Jessica s’en était remise à des
protecteurs imaginaires issus de sa prime enfance et, de façon inexplicable, des
sauveteurs en chair et en os semblant bénéficier de pouvoirs surnaturels s’étaient
effectivement portés à sa rescousse.


Je titubai sous l’assaut presque physique d’une sensation de
déjà-vu. Comme si la chaleur du soleil avait entraîné l’évaporation de la brume
d’inconnaissance qui obscurcissait mon esprit. Des liens s’établirent entre des
données inutilisées et reléguées dans l’oubli, comme des pièces de musée
retirées des vitrines. Il se produisit un éclair divin et tout fut différent. Je
n’avais pas compris un dixième de ce qu’il y avait à comprendre, mais la vérité
émergeait lentement. J’avais cessé d’être aveugle à ces choses.
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Quels thèmes développa Tirésias pendant sa longue marche en
compagnie de Gonzague du village de Rostrevor à la ville de Newry, avant de
prendre vers le sud-ouest les pentes du Slieve Gullion à la beauté vantée dans
autant d’histoires que de chansons ?


Le troisième livre d’Aristote, cet ouvrage putatif disparu
traitant de l’art et de la science de l’élevage des chèvres ; la doctrine
de la régénération baptismale ; les noms et la nature des fantômes ; la
supériorité tant morale que diététique du végétarisme ; les causes et
conséquences du krach boursier de Wall Street et ses effets sur les échanges
commerciaux mondiaux ; le processus de fermentation grâce auquel le lait
devient du yogourt ; le rôle de celui-ci dans la vie quotidienne des
grands peuples nomades des steppes de Russie dont l’espérance de vie est digne
de Mathusalem, et la place qu’il a occupée dans l’expansion impériale de Gengis
Khan ; les récentes réussites de Benito Mussolini en Italie et la menace
potentielle représentée par Adolf Hitler dans la république de Weimar ; les
vertus ou dangers de l’ajout d’une pincée de noix muscade dans les gâteaux de
riz ; le génitif et le mode subjonctif de l’irlandais, avec une attention
particulière accordée au mot guirin qui, en fonction de ses diverses
flexions pouvait désigner un corbeau mort, des flatulences, l’acte consistant à
ouvrir de façon obsessionnelle le vantail inférieur d’une porte à double
battant, la crevaison lente d’un pneumatique de bicyclette, un policier
atrabilaire, un furoncle sur le troisième orteil, la qualité du clair de lune
sur le Kiltrasna Strand au cours du dernier week-end de juin, l’acte de s’éloigner
en mer sur une vessie de porc gonflée, la licence des enseignants stagiaires, la
déception éprouvée en découvrant qu’on a vidé son verre de brandy plus
rapidement que prévu, du sergé angora, une sorte de pudding à base de pommes de
terre, de sang de porc et d’anguilles pilées préparé à l’occasion de la fête
des saints Archanges, une situation désagréable que tout effort destiné à
redresser ne ferait que rendre plus catastrophique encore et un prêtre scato.


Pour quelle raison Tirésias interrompit-il cet exposé
édifiant à environ neuf heures vingt du matin, en un point situé à environ deux
miles et trois furlongs au-delà de la ville de Newry, sur la route conduisant
au village de Bessbrook ?


Il venait de remarquer que son compagnon de voyage n’écoutait
pas ses monologues avec son attention coutumière. En fait, Gonzague avait gravi
un talus bordant la route pour regarder plus ou moins vers le sud par-dessus
une haie. Par ailleurs, une légère dilatation de ses narines indiquait qu’il
reniflait l’air ambiant.


Quelle fut la réaction de Tirésias face à un tel
comportement ?


Conscient que son ami avait subi un choc émotionnel, il
décida (lui, Tirésias) de l’interroger sur les causes de son agitation
intérieure.


Que répondit Gonzague (en vers parfaitement équilibrés) ?


Qu’il avait décelé quelques perturbations pour le moins
inquiétantes, tout là-bas sur le front des mythes du passé. Il ajouta aussi que
des forces menaçantes semblaient avoir gauchi ces lignes immémoriales, ce qui
était étrange, car de tous ces démons, aucune des phalanges n’avait pu résister,
au cours de leur passage. Il ne subsistait donc plus aucun de ces phages.


Décrivez ce que fit Tirésias.


Retirer ses lunettes de la poche la plus proche de son cœur ;
les placer devant ses yeux ; voir, après l’habituel moment d’accoutumance,
une grande masse sombre évoquant un orage sur l’horizon, une étendue obscure
cernée par le front des mythes et striée d’éclairs purpurins qui claquaient
dans l’atmosphère en projetant des phages de toutes parts.


Quel mot décrirait le mieux ce qu’éprouva Tirésias en
découvrant cela ?


Consternation.


Quelle fut par conséquent leur réaction, immédiate et
déterminée, face à la tournure pour le moins préoccupante que prenaient les
événements ?


Ils renoncèrent sans hésiter à ce qu’ils avaient entrepris
sur les côtes magnifiques du Slieve Gullion pour partir droit au sud afin d’analyser
les gyres étudiés et élaborés dans le but de contenir et contrôler de tels
regains d’activité mygmale.


Quel fut le dernier commentaire que fit Tirésias avant de se
tourner plus ou moins vers le sud ?


Qu’il s’inquiétait pour la jeune fille.
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La ville étouffait sous une chaleur accablante depuis
désormais trois semaines. Les habitants, qui allaient jeter un coup d’œil au
baromètre sitôt levés, découvraient que l’aiguille désignait imperturbablement 1 030 millibars
alors que le thermomètre atteignait les 30° centigrades. Nul ne se
souvenait avoir déjà connu cela. « Trois semaines de canicule et aucune
amélioration en vue ! » déploraient les journalistes. À l’heure du
déjeuner, les espaces verts étaient envahis par des dactylos, des vendeurs, des
secrétaires et des clercs de notaire qui retiraient leur veste, défaisaient
leur cravate, remontaient leurs manches et descendaient leurs chaussettes, et
qui se nourrissaient de sandwiches assaisonnés de gouttes d’huile capillaire. L’incendie
d’un entrepôt dans lequel avaient été stockées les réserves nationales de crème
glacée lyophilisée fut à l’origine de scènes de panique. On fit à la radio des
comparaisons avec le krach de 1929, quand des gens se battirent pour s’approprier
quelques glaces. Une secte protestante intégriste se prépara pour la fin du
monde imminente en achetant jusqu’à la dernière tranche de mortadelle de la
ville. La peur que l’anarchie ne se répande lorsque de jeunes hooligans
surchauffés iraient se défouler dans les rues ne devint à aucun moment une
réalité, ce qui n’empêcha pas l’Evening Echo de signaler, avec
une délectation évidente, une recrudescence de consommation de colle blanche
chez les plus jeunes. Le niveau des réservoirs de Blessington faisait l’objet
de rapports quotidiens. « J’en ai rien à faire, de la flotte, était censé
avoir déclaré un humoriste connu. Je n’en bois qu’avec mon Jameson’s et, croyez-moi,
je n’en abuse jamais. » Et, d’après des sources bien informées, il aurait
employé un verbe moins châtié que « faire ». Un assortiment de
météorologues, de faiseurs de pluie et autres gourous furent consultés pour
savoir quand la sécheresse prendrait fin. Ils promirent qu’il pleuvrait dans un
mois, une semaine, le lendemain ou dans l’après-midi, mais la bulle d’air dense
et surchauffé resta amarrée tel un énorme zeppelin au-dessus de la métropole. Il
plut à Wicklow, il plut à Arldow, il plut à Naas et quelques gouttes furent
signalées à Balbriggan, mais pas une seule ne tomba sur Dublin dont les rues ne
bénéficièrent même pas de l’ombre d’un nuage.


Vingt et un jours, soit cinq de plus que le laps de temps
écoulé depuis que Jessica Caldwell sortait avec Damien Gorman. On aurait pu
croire que Dame Nature avait décidé de favoriser leur idylle. Ils allèrent
ainsi se promener dans la fraîcheur majestueuse des couloirs du Musée national,
flâner dans le port de Sandycove à bord d’une barque de location ayant en poupe
un gramophone sur lequel tournait le 78-tours de « You’re the cream in my
coffee », musarder en fin de journée le long de la jetée de Dun Laoghaire
en se faisant passer pour des membres du Kingstown Yachting Club, pédaler vers
les étendues sauvages de Dalkey et Killiney Head dont la vue sur la baie était
comparée dans les dépliants touristiques à la baie de Naples (sans pouvoir
toutefois supporter la comparaison), ou encore partir en excursion sur les
collines de Wicklow, à Glendalough avec une balade en carriole irlandaise et
trajet en bateau jusqu’à la grotte dite du Lit de saint Kevin, le tout
pour la modique somme de une livre et six pence. Seize jours après ce premier
rendez-vous dominical hésitant à côté de l’étang d’Herbert Park, c’était la
douzième fois qu’ils sortaient ensemble.


Elle eût aimé pouvoir parler de Damien, mais ils avaient
tacitement scellé un pacte dès leur première rencontre. Elle déclarait à ses
parents qu’elle se rendait en ville avec Em et Rozzie, mais elle était
consciente qu’ils suspectaient la vérité et qu’elle ne pourrait esquiver très
longtemps leurs questions. Or, ils ne devaient sous aucun prétexte apprendre
que leur fille avait pour petit ami un commandant de l’IRA.


Elle trouva en Jocaste un exutoire à son besoin de
confession. Sa sœur cadette avait toujours fait montre d’une loyauté
inébranlable, quasi sacerdotale. Celle qui lui confiait avoir peint le lavabo
en noir ou versé du plomb fondu destiné à sceller les bouteilles de vin dans sa
bonde bénéficiait à la fois de la paix de l’âme apportée par l’aveu et la
certitude que Jocaste eût emporté ce secret dans la tombe plutôt que de le
trahir. Jessica allait fréquemment s’asseoir après minuit au pied du lit de sa
sœur pour savourer la catharsis accompagnant le fait de se laisser tirer les
vers du nez. Rendez-vous, moments, emplacement anatomique exact de chaque
baiser et sa notation sur une échelle allant de la bise fraternelle sur la joue
à la suffocation imminente ; espoirs, rêves follement romantiques, fantasmes.
Jocaste écoutait tout cela sans mot dire, attentive, nimbée par son étrange
clarté intérieure. Plus jeune, Jocaste avait décidé de donner à sa vie une
orientation différente de celle du reste de la planète. Jessica se demandait
parfois si sa sœur ne trouvait pas ses propos aussi hermétiques que la chimie
analytique. Lorsqu’elle regagnait sa chambre en catimini, absoute de tout péché
jusqu’au prochain rendez-vous, elle était certaine d’entendre le cliquetis d’une
porte qui se refermait. Si elle ne put jamais la prendre sur le fait, elle
savait que la Merdeuse les espionnait. Laisse-la écouter, se dit Jessica.
Cette petite peste doit en être verte de jalousie.


Ce qu’elle s’abstint d’avouer à Jo-Jo, c’est que les fruits
de son imagination commençaient à l’inquiéter. La netteté acquise depuis le
début de ses séances d’analyse auprès du Dr Rooke avait été les premiers
temps agréable ; une réalité personnelle qu’elle pouvait évoquer et
superposer à l’odeur de choux des cuisines de chez Mangan et aux mastications
incessantes des Dévoreurs porcins de plats du jour « spécial courses en
ville » était un véritable baume pour son esprit. Cela se produisait sans
que sa volonté n’entre en ligne de compte, dans les cuisines, dans la salle, à
bord du tram, pendant qu’elle dînait en compagnie de ses parents, en écoutant
la TSF. Les visions fondaient sur elle
pour l’emporter. Les trajets en tram semblaient les favoriser plus que toute autre
chose. Il lui arrivait régulièrement de rater son arrêt parce qu’elle s’était
égarée dans un rêve éveillé où tout paraissait plus concret que la réalité. Elle
avait un jour rêvé d’une petite femme uniquement vêtue d’étroites lanières de
cuir rouge, ce qu’elle avait trouvé assez seyant bien qu’un peu vulgaire, et d’un
harpiste qui devait être aveugle de naissance car de la peau recouvrait ses
cavités oculaires. Des rubans et bouts de tissu étaient noués à ses cheveux, sa
barbe blonde, ses doigts, les cordes de sa harpe, ce qui lui permettait de
percevoir ce qui l’entourait grâce aux déplacements autrement imperceptibles de
l’air autour de son corps. Il jouait de la harpe pendant que la petite femme
impudique exécutait une danse lascive.


ur-Dublin se rapprochait chaque jour un peu plus du
Dublin véritable. L’un et l’autre étaient désormais si proches que des éléments
de la ville étrangère venaient s’insérer dans les rues familières. Après des
escarmouches de la guerre intestine qui l’opposait à la Grosse Lettie, elle
opéra un repli stratégique jusqu’aux toilettes pour dames afin d’en griller une
et s’imaginer assise au bord de l’abîme infranchissable qui, à en croire la
Bible, sépare le ciel de l’enfer, alors que du côté opposé des démons aux
traits pincés faisaient frire la Grosse Lettie dans sa propre graisse sur un
gril géant, une masse nue et hurlante de lard qui fondait.


Le cri qui s’éleva des cuisines figea toutes les fourchetées
entre l’assiette et l’oubli. Jessica jaillit des toilettes pour découvrir qu’une
bassine d’huile bouillante s’était renversée sur la Grosse Lettie. « Sur
la totalité du visage et le devant de son corps, déclara un Brendan traumatisé.
La friteuse a basculé du fourneau alors qu’elle ne l’avait même pas effleurée. Comme
si elle avait bondi sur elle. »
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Il y a (il doit nécessairement y avoir) un détective de
roman de gare qui sommeille en chaque psychologue, et un psychologue qui
sommeille en tout détective. Je me réfère à toutes ces motivations, toutes ces
pulsions et désirs cachés qui s’empilent comme des pêches freudiennes que nous
étudions prudemment à la recherche de la vérité ; très prudemment, même, car
nous craignons constamment de prélever un fruit qui entraînera l’effondrement
de la pile.


Ce fut par conséquent avec un plaisir non négligeable que j’enfilai
le manteau de Sherlock Holmes, Peter Wimsey, Hercule Poirot et autres
investigateurs célèbres pour saisir les laisses d’une meute de limiers
métaphoriques et les suivre sur la piste du passé de Jessica Caldwell.


Les transcriptions de mes entretiens avec elle m’ayant amené
à penser qu’elle avait été adoptée (je sens poindre à l’horizon une tempête qui
éclatera sous peu, lorsqu’elle découvrira que ceux qu’elle a appelés Maman
et Papa aussi loin que remontent ses souvenirs conscients ne sont pas
ses parents biologiques), j’ai commencé par me rendre au Registre de l’état
civil des Four Courts. Je n’entretenais pas véritablement l’espoir de découvrir
ses origines et c’est pourquoi ma déception fut minime quand l’employé vint m’annoncer
qu’il n’avait trouvé aucune trace d’une Jessica Caldwell. Je réservais ma
frustration à ces imbéciles qui détruisaient au nom du nationalisme
tout-puissant le passé d’une nation : une trop grande partie de notre
mémoire collective a été réduite en cendres quand les forces républicaines ont
occupé les Four Courts en 1922, et ensuite lors de leur siège et leur pilonnage
(avec des obus à fragmentation, Seigneur !) par les troupes de l’État
libre. Je disposais au moins d’une référence concrète sur laquelle me baser :
le récit poignant de Jessica décrivant la mort atroce des siens dans un
incendie allumé par des militaires ne pouvait se rapporter qu’aux atrocités que
les Black & Tans avaient commises pendant la guerre d’Indépendance
dans la ville de Cork, pour venger onze des leurs tués dans une embuscade.


Je me rendis donc dans la ville rebelle, me trouvai une
chambre dans un hôtel de Patrick Street assez luxueux (et extrêmement onéreux, devais-je
constater à mon grand dam) avant de débuter ma collecte d’informations. Les
habitants de Cork n’avaient pas la mémoire courte. Après leur avoir démontré l’incontestabilité
de mes références nationalistes, les gens que je rencontrai au bar de l’hôtel s’empressèrent
(l’éclat du zèle faisait rapidement briller leurs yeux) de me narrer les
événements de cette nuit tragique.


Les descriptions de Jessica et les témoignages ainsi
récoltés me permirent de réduire les possibilités au quai des Merchants, dans
la partie nord du Lee, sous l’ombre du Shandon Steeple. Le lendemain matin, l’estomac
calé par un authentique petit déjeuner de détective : bacon, tripes et
drisheen (un pudding au sang local), je traversai le fleuve à pied pour pousser
plus avant mes investigations.


Le quai des Merchants était un autre de ces trop nombreux
souvenirs d’une période tragique dont notre nation émerge lentement. D’élégantes
maisons de ville construites selon les goûts raffinés des négociants de la Cork
du XVIIe siècle ont été
réduites en façades noircies auxquelles la honte d’un effondrement final dans
les flots de la Lee a été épargnée par une multitude d’étais et de perches. Dans
toute autre cité, de telles ruines auraient été considérées humiliantes et
rasées ; dans cette ville rebelle qu’est Cork, qui prend systématiquement
le parti des futurs perdants lors de tout soulèvement, ces vestiges étaient
conservés en tant qu’évocation de la barbarie des Black & Tans. De
tout l’alignement de maisons, une seule était encore debout. Il y a toujours
une exception qui résiste avec obstination quand passent les flammes, quand les
gens déménagent, quand les promoteurs s’installent. Cet irréductible était en
fait une femme : Mme MacCurtain, quatre-vingt-douze ans et
pliée en trois par l’arthrite. Elle prit l’initiative de m’inviter à boire du
thé et mâchonner un cake pendant qu’elle se remémorait cette nuit de novembre.


« Deux personnes ont péri dans les flammes, et je ne
sais pas si je dois m’emporter parce qu’elles sont mortes ou remercier le Ciel
parce qu’il n’y a pas eu plus de victimes. Au huit, qu’ils habitaient. Les
Mannion. Ils ont été brûlés vifs, tous les deux. Ils se sont retrouvés bloqués
au quatrième étage, voyez ? Quand les pompiers sont arrivés, les Tans ont
tailladé leurs tuyaux… Pouvez-vous imaginer une chose pareille ? Les pompiers
ont tendu des couvertures, pour amortir la chute, et nous sommes tous sortis
dans la rue pour leur crier sautez, sautez bon Dieu, sautez ! Nos maisons
étaient rasées sous nos yeux par les flammes, nous avions tout perdu, mais il
restait un espoir pour cet homme, cette femme et leur enfant. Vous ai-je parlé
d’elle ? Une petite fille, très jeune. Dieu la protège, car ce qui lui est
arrivé est affreux ! Le père allait lancer la fillette dans la rue, juste
avant que sa femme ne saute, quand il y a eu un grand souffle et le toit s’est
effondré. Nous ne pouvions plus rien pour eux, mais l’enfant était toujours en
vie. La fenêtre en saillie l’avait protégée, voyez ? Nous lui avons crié
de sauter, mais la peur la paralysait. Il faut dire que ça faisait une sacrée
hauteur et qu’elle ne devait pas avoir plus de quatre ans.


« C’est alors que ces deux romanichels sont sortis d’on
ne sait où. Nous ignorions qui ils étaient, d’où ils venaient, ce qu’ils
faisaient ici, mais avant que quelqu’un puisse réagir ils ont pénétré dans la
maison ; en plein milieu des flammes, vous imaginez ça ? Droit dans
le brasier. J’étais présente. Je vais vous dire ce que j’ai vu, de mes propres
yeux… autrement dit que celui qui est entré le premier, un petit bonhomme
basané comme un Italien, répandait autour de lui une sorte de poussière qu’il
prélevait à poignées dans un sac qu’il avait sur l’épaule, et partout où cette
poudre tombait les flammes mouraient. Quand je les ai revus, ils étaient tout
là-haut, à côté de la gosse. Nous leur avons crié : “Lancez-la-nous, lancez-la-nous !”
Mais l’autre, le grand maigre, il l’a prise dans ses bras et s’est détourné, comme
pour replonger dans les flammes. Ils n’avaient pas fait deux pas que tout a
explosé ! Une conduite de gaz ou quelque chose du même genre… et cette
sphère de feu a emporté les fenêtres restantes. Je peux vous affirmer que la
colonne a dû grimper à trente mètres de hauteur, c’est sûr, c’est un pompier
qui me l’a dit. On a tous pensé : voilà deux inconscients qui ont escorté
cette pauvre enfant jusqu’au Créateur. Pourquoi ne nous l’avaient-ils pas
lancée, comme nous le leur demandions ? C’est ce que je me disais quand j’ai
vu les flammes de l’entrée être soufflées comme une bougie et ces deux hommes
qui sortaient avec la petite fille comme s’ils faisaient une promenade
dominicale sur Crosshaven. Ils ont posé l’enfant sur le sol avant de
disparaître parmi les gens qui ne savaient plus ou donner de la tête, et sans
laisser à qui que ce soit le temps de leur adresser la parole, de les remercier.
Nous n’avons jamais su de qui il s’agissait, d’où ils venaient. Ils sont
repartis sans avoir dit un seul mot. Mais sans eux il n’y aurait eu aucun
survivant dans cet appartement du numéro huit. Et j’ai vu tout ça de mes
propres yeux. D’autres personnes pourront vous fournir leur version des faits, mais
vous m’ôterez pas de la tête que j’ai assisté à un miracle, un vrai miracle du
Bon Dieu.


« Il y a une dernière chose que je dois préciser. Quand
l’incendie a été éteint, les pompiers ont vérifié les couvertures dans
lesquelles nous avions crié à ces malheureux de sauter. Ils ont déclaré qu’elles
étaient si élimées que quiconque aurait suivi nos instructions serait passé à
travers. Tout droit. On pourrait croire que ce grand type était au courant, mais
ne me demandez pas comment c’est possible parce que j’en sais rien et que
personne ne le saura jamais. »


Quand je lui demandai ce qu’était devenue cette petite fille,
Mme MacCurtain me répondit qu’elle avait été recueillie par une
de ses tantes qui vivait à Dublin. Elle avait par la suite épousé un protestant,
mais ce n’était pas un mariage mixte à proprement parler car cette femme avait
été confirmée au sein de l’église d’Irlande, ce que mon interlocutrice
considérait contre nature.


Satisfait, je m’apprêtais à prendre congé quand Mme MacCurtain
pépia comme un petit oiseau en se remémorant un dernier détail.


« Oh, bon sang, j’ai bien failli oublier de vous le
dire, monsieur Rooke ! Les coïncidences sont parfois vraiment
troublantes. Il s’agissait de la seconde adoption de cette fillette. Les
Mannion l’avaient adoptée quand des médecins avaient annoncé à cette pauvre Mme Mannion
qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant, une vraie malédiction pour une femme
(elle se signa avec dévotion), et c’est pour cette raison qu’ils s’étaient
adressés aux sœurs de la Visitation. »


*


Je fus surpris de constater que le couvent des sœurs de la
Visitation n’était pas un hospice pour enfants trouvés. La sachant orpheline, j’avais
machinalement pensé à un orphelinat. Il s’agissait d’un ordre missionnaire fort
actif qui s’occupait d’œuvres de surérogation sur quatre continents. Le couvent
de Mallow Road, à l’extérieur de Cork, était lumineux, propre, moderne et de
toute évidence convenablement financé. La mère supérieure était une femme au
visage rayonnant, dynamique et presque agressive en début de quarantaine. Sœur Agnès,
son prédécesseur, avait cessé toute activité cinq ans plus tôt, à l’âge
vénérable de soixante-quatorze ans. Une novice adolescente au pas sautillant (bien
trop ancrée dans le monde matériel pour trouver l’épanouissement dans les
ordres) me guida jusqu’au jardin du cloître où sœur Agnès allait passer
les après-midi ensoleillés, perdue dans ses souvenirs. Sœur Agnès était un
petit tas d’os, et en voyant son fauteuil roulant parmi les buddleias et les
fuchsias je commis l’erreur de confondre sérénité et sénilité : elle
recouvra instantanément tous ses souvenirs.


« Une si adorable fillette… c’était un peu notre enfant
à toutes, un rayon de soleil qui égayait notre communauté. Des femmes qui
vivent entre elles risquent de se métamorphoser en harpies, et les sœurs de la
Visitation ne font pas exception. Mais la petite Bernadette-Marie libérait tout
ce que nous avions de bon en nous… tous ces sentiments maternels qu’un vœu de
célibat est censé réduire à néant, ce qui est bien entendu totalement erroné. Elle
était toute petite, lorsqu’on nous l’a amenée, un nourrisson. Je présume que
nous aurions dû la confier à un hospice pour enfants abandonnés, mais c’était
impossible… pas après l’avoir vue. Nous lui avons immédiatement fait
administrer le baptême puis nous avons engagé une nourrice de Grangegorman, une
pauvre femme qui venait de perdre son cinquième enfant et qui s’est chargée de
nourrir Bernadette-Marie jusqu’à son sevrage. Après quoi la fillette est restée
avec nous au couvent, et elle serait sans doute toujours parmi nous si l’évêque
n’avait pas eu vent de cette affaire. Ça a provoqué un véritable scandale et
nous n’avons réussi que de justesse à empêcher les journalistes de s’emparer de
l’histoire. Que des gens puissent imaginer que cette enfant était la fille de l’une
d’entre nous ne nous avait à aucun moment traversé l’esprit, voyez-vous ? Cela
aurait tant nui à notre image que l’évêque a insisté pour que nous la fassions
immédiatement adopter. Nous avons joint sa nourrice, mais elle ne songeait plus
qu’à avoir un cinquième enfant et, après avoir récolté de nombreux
renseignements – j’étais très stricte en ce qui concernait les gens qui s’occuperaient
de notre Bernadette-Marie – nous l’avons confiée à M. et Mme Mannion.
Des gens d’une extrême bonté. Son départ nous a profondément peinées. Notre
couvent a beaucoup perdu, le jour où ses nouveaux parents l’ont emmenée. Elle
avait presque trois ans. »


Je lui demandai si elle se rappelait ses origines. Sœur Agnès
s’en souvenait comme si tout datait de la veille.


« Elle nous a été confiée par mon frère, qui vit dans
le comté de Sligo. » Constatant que j’avais sursauté à mon corps défendant,
elle ajouta avec gentillesse : « Oui, même les religieuses ont des
frères. Une mère, également, et un père. Une famille. Une famille fière d’avoir
eu une fille qui a été mère supérieure d’un couvent, et doublement fière quand
le fils est entré lui aussi dans les ordres.


— Votre frère est donc un prêtre ?


— Était. Dieu l’a rappelé auprès de Lui il y a douze
ans. Nous ne sommes plus nombreux, désormais. Un frère en Amérique et une sœur
qui a épousé un Australien. Mon frère était le curé d’une petite paroisse se
trouvant juste au nord de Sligo. »


J’entendis comme un glas résonner lentement à l’intérieur de
ma tête. Les fragrances du jardin du cloître de sœur Agnès me donnaient
des vertiges.


« Ne vous appelleriez-vous pas Halloran, ma sœur ?


— Mais si ! Auriez-vous connu mon frère ?


— J’ai connu certaines de ses ouailles. Il s’agissait
de la paroisse de Drumcliffe, n’est-ce pas ?


— Drumcliffe, en effet, sous l’ombre du Ben Bulben. »


*


Le forban qui se faisait passer pour le réceptionniste de
mon hôtel de Cork me factura deux shillings et trois pence un appel longue
distance de dix minutes au Links Hôtel de Rosses Point, à Sligo, mais au moins
avais-je une chambre réservée pour la nuit suivante.


Le long des haies, le printemps finissait de mûrir sous
forme d’explosions de fleurs de prunellier et de petite ciguë alors que je
quittais Sligo en voiture et traversai Limerick, Galway et Balling. Mon humeur
était en phase avec la saison. Celui qui séjourne trop longtemps à Dublin prend
la même consistance que le papier détrempé. J’adressai à la population locale
des sérénades enthousiastes en lui interprétant des chants et des extraits d’opérettes
de Gilbert et Sullivan. Après un savoureux repas au célèbre restaurant du Links
Hôtel et deux whiskeys pris au bar dont la vue sur l’Atlantique est encore plus
vantée, je me sentais d’attaque pour rendre visite au père MacAlvennin, le
successeur du père Halloran. En Irlande, toute enquête policière débute, et
prend fin, chez le prêtre local.


Le père MacAlvennin était un homme jovial au visage
rond, probablement condamné à un infarctus prématuré. En fonction du nombre de
romans policiers dissimulés sur ses étagères, entre des œuvres au contenu
officiellement plus pieux, j’estimai qu’il serait enchanté de m’assister dans
mes recherches pour reprendre un euphémisme prisé dans la police. Je m’assis
dans la douce quiétude d’un salon de cuir ambre capitonné pendant qu’il allait
chercher les registres de la période en question. Leur tenue lui inspirait une
fierté au demeurant légitime. Sa vocation première était l’administration et il
avait rêvé d’être affecté aux services de l’état civil du Vatican. Ses yeux
brillaient sous les cercles de verre de ses lunettes à la pensée de deux
millénaires de généalogie, d’histoire, d’index, de codicilles. Il localisa le
registre approprié dans un carton à chaussures ayant contenu des billets du
National Sweepstake et des fiches de score de golf… ce qui révélait que les
aspirations du père Halloran avaient été différentes des siennes.


« Voilà… Sœurs de la Visitation, à Cork, dont la mère n’était
autre que la sœur du père. » Il n’y avait qu’en Irlande qu’une phrase
pareille pouvait être logique. « Il s’agissait d’un enfant trouvé, abandonné
dans un panier d’osier sur le perron de la maison d’une certaine Mme Maire
O’Carolan, une veuve de la paroisse qui avait travaillé pendant un temps comme
gouvernante à Craigdarragh House… une propriété dont on a beaucoup parlé parce
qu’un excentrique local relativement célèbre y vivait, le Dr Edward Garret
Desmond. Vous vous souvenez peut-être de cet homme qui, au début du siècle, s’est
mis en tête de communiquer avec des créatures d’un autre monde à l’aide d’un télégraphe
lumineux géant installé dans la baie de Sligo, entraînant ainsi la ruine et la
disgrâce de toute sa famille ? Si mes souvenirs sont bons, n’y a-t-il pas
également eu un scandale concernant leur fille, une sombre histoire de viol ?
Comment s’appelait-elle, déjà ? »


Je m’abstins de le lui préciser. Craigdarragh. Les Desmond. Combien
de fois empruntons-nous une route sinueuse et malaisée pour découvrir, au terme
d’une longue marche, que nous sommes revenus à notre point de départ ? Une
impression de courants se déplaçant sous une surface immobile, de liens et d’associations
invisibles, me couvrit comme l’ombre d’un nuage.


« Emily, elle s’appelait Emily, se souvint le prêtre, visiblement
ravi par l’efficacité de sa mémoire. On raconte une bien étrange histoire la
concernant, dans la paroisse… Elle aurait été emportée dans un nuage de brume
écarlate vers le Pays des fées, contrée dont l’enfant qu’elle attendait aurait
été expulsé parce qu’il était à moitié humain, un nourrisson abandonné sur le
seuil de la maison de cette Mme O’Carolan. Des divagations sans
fondement, bien entendu. Vous savez que les langues vont bon train, à la
campagne, et ce n’est généralement pas pour tenir des propos que je
souhaiterais encourager dans ma paroisse. Mais elles sont nombreuses, bien trop
nombreuses, mes ouailles qui croient dur comme fer toutes ces fariboles. »


Dans la matinée, le barman de l’hôtel – un véritable
puits de science locale – me fit bénéficier de son savoir tout en me
servant un brandy. Il connaissait par cœur l’incroyable histoire de la fille
perdue et du nuage de brume écarlate, et il me fournit même une liste de
témoins dignes de foi en m’invitant à aller m’assurer de la véracité de ses
dires. Il m’apprit également que Craigdarragh avait été vendu à un certain
Major Ronald Costelloe, ancien North West Rifles et ancien Pukkah Sahib qui, après
avoir acquis un statut de célébrité locale grâce à sa femme de chambre indienne
et ses poneys de polo, avait finalement vu son nom couvert d’opprobre pour
avoir ignominieusement aidé et assisté les Black & Tans au cours
de la guerre d’Indépendance. Une trahison qui lui avait valu de recevoir une
balle de l’IRA au cours du siège et de la
bataille rangée pendant laquelle Craigdarragh avait été réduit en cendres. Muni
d’une paire de jumelles d’ornithologue et d’un bâton de montagnard suisse, je
repris la voiture pour aller jusqu’à la propriété. Je me garai devant le grand
portail, me glissai entre ses vantaux rouillés et suivis l’allée. Même par une
matinée printanière aussi belle, la mélancolie était profonde, ici. Le terrain
avait été restitué à Dame Nature. Rhododendrons et haies étaient chaotiques, la
pelouse s’était changée en véritable jungle. L’impression que les bois alentour
revendiquaient un bien leur appartenant était toute-puissante. Contrairement à
leurs habitudes, ceux de l’IRA n’avaient
pas fait les choses à moitié : la maison n’avait plus de toit ni de
fenêtres, le plâtre pelait des murs noircis et calcinés, les cheminées se
découpaient telles des silhouettes dénudées contre le ciel. Je découvrais des
cendres, des ruines, des buissons et de la décrépitude. Il ne subsistait aucune
trace des vies et des événements que ces murs et ces jardins avaient autrefois
abrités. On n’y trouvait même pas les restes calcinés d’un parasol. C’était
pour moi une bien triste illustration de ce que nous avions fait de notre belle
Irlande.


Je laissai derrière moi les vestiges pitoyables de la grande
demeure pour franchir l’échalier de l’extrémité de l’allée aux rhododendrons et
pénétrer dans le bois de Bridestone. Vingt années peuvent englober la vie et la
mort d’une demeure aussi imposante que Craigdarragh, mais – comme le veut
la chanson – ce n’est qu’un infime instant pour une forêt. Il y avait eu
quelques tentatives peu enthousiastes d’essartage de leur orée, et je voyais un
petit nombre de bûches sciées et de tas de copeaux humides, un essai privé de
méthode d’élagage des taillis, mais ce fut dans un bois laissé intact par l’homme
que je m’aventurai. Comme dans la plupart des lieux sauvages, à l’état naturel,
j’avais l’impression qu’une présence primitive se tapissait dans chaque
brindille, chaque feuille, chaque fronde de fougère et fleur printanière. Mais
j’étais surtout sensible au côté surnaturel du bois de Bridestone. Il me
semblait être sous surveillance. Je pouvais croire les mises en garde que le
barman du Links Hôtel m’avait adressées lorsque je lui avais fait part de mes
intentions. « On raconte que ce bois est hanté. Je n’irais pas jusqu’à en
dire autant, notez bien, mais ce qu’on ressent là-bas est plutôt bizarre. »
En bref, pas vraiment hanté mais pas normal non plus.


Je me dirigeai vers le haut de la pente et ce rocher, la
Bridestone. Après avoir progressé d’un demi-mile dans ce que j’estimais être sa
direction approximative, je me retrouvai sur une pente descendante. Je me
cherchai d’autres repères et suivis un petit ruisseau vers l’amont, effectuai
un détour autour d’un roncier touffu et me perdis de nouveau. J’entendais sur
la droite les gargouillis du ruisseau que j’avais eu sur ma gauche. Présumant
que je venais de faire demi-tour sans m’en rendre compte, je rectifiai cette
erreur, repartis et me retrouvai à côté du chêne mort qui m’avait servi de
premier repère.


Désormais nerveux, je regardai la petite boussole encastrée
dans le pommeau de mon bâton de marche. Je suivis l’aiguille sans pour autant
quitter mes pieds des yeux. Une centaine de pas plus loin, je fus soumis à une
sensation de désorientation croissante… haut et bas, gauche et droite se succédaient
de façon alarmante. Je persévérai et, en m’obstinant, je remarquai une
résistance de plus en plus nette, une sorte d’inertie musculaire, comme si l’air
était plus dense devant moi que partout ailleurs. Il me fallut une vingtaine de
minutes pour parcourir un nombre de mètres équivalent. Puis la résistance
disparut si brusquement que je faillis choir en avant. D’après mes estimations
je devais me trouver à moins d’un quart de mile de l’endroit où j’avais laissé
ma voiture, alors que j’avais l’impression d’avoir couru sur une très longue
distance. Essoufflé comme un septuagénaire, je perdis une fois de plus tous mes
repères. Je grimpais toujours mais la pente me paraissait de plus en plus
abrupte, à tel point que je finis par avoir l’impression de gravir un mur de
végétation quasi vertical. Mes yeux me révélaient que le bois s’élevait en
pente douce jusqu’au pied du Ben Bulben, mais mon corps m’affirmait que j’escaladais
un véritable Matterhorn !


Je m’agrippais aux moindres prises qui s’offraient à mes
mains – et mes pieds – afin d’assurer ma survie, quand je notai la
présence d’innombrables étourneaux, pies, corbeaux, freux et corneilles… que
des oiseaux de mauvais augure. Les arbres en étaient noirs. Je me retins aux
racines pour les regarder approcher. Comme s’ils en avaient reçu l’ordre, tous
prirent simultanément leur envol pour fondre sur moi.


Je n’en garde que peu de souvenirs… battements d’ailes, becs
jaunes brièvement entrevus, pattes squameuses et griffues. Je me revois
suspendu à mon perchoir d’une seule main et utilisant l’autre pour frapper mes
agresseurs avec mon bâton de montagnard suisse, réduire des os creux en
esquilles, rompre des ailes battantes. J’étais cerné de cris, hurlements et
grondements. Des becs se tendaient vers mes mains, mes yeux, mes joues. Je
disparus au cœur d’une tempête de plumes noires. Je ripostai avec mon bâton… trop
loin ! La touffe d’herbe céda et je roulai vers le bas de la pente. Arbres,
rochers, souches, ronces, grandirent devant moi. Je réussis par miracle à les
esquiver et ne pas être broyé, et je finis par m’arrêter dans des touffes d’ajoncs
à moins de trois mètres du chêne mort, contusionné, couvert d’égratignures, de
boue et d’humus ; mais autrement en bien meilleur état que je n’aurais dû
l’être au terme d’une chute de près de quatre cents mètres.


Le bois de Bridestone – ou l’esprit qui en était le
maître – en interdisait son accès aux individus dans mon genre. Tremblant
à retardement en raison de la prise de conscience du danger auquel je venais d’échapper,
je suivis une sente de lièvre qui traversait l’orée du bois en direction de la
route de Drumcliffe.


Deux fines Napoléon prises au bar de l’hôtel m’aidèrent à
récupérer. De ma table, près de la vitrine, je pouvais voir les oiseaux tourner
au-dessus du bois de Bridestone, du côté opposé de la baie.
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Une heureuse succession de conducteurs bien disposés à leur
égard et d’embarquements clandestins leur permit d’atteindre la vallée de la
Boyne et ses tombeaux en début de soirée. Six millénaires de légendes et d’histoire
avaient fait des cimetières mégalithiques de Knowth, Dowth et Newgrange un
point nodal du front des mythes trop puissant pour que le flux puisse être
endigué à sa source. Cinq ans plus tôt, Tirésias et Gonzague avaient consacré une
saison complète à les combattre et ils avaient tissé une double spirale de
gyres autour des nœuds mineurs et de leurs harmoniques, isolant l’énergie
propre au Mygmus de ce front de mythes locaux. La vallée de la Boyne restait un
site stratégique majeur. Si l’Adversaire devait s’assurer le contrôle de l’énergie
génératrice de phages concentrée en ce lieu par l’imagination des hommes, tout
le processus d’endiguement en serait compromis. Les formes protophages se
trouvaient au loin, s’élevant en bouillonnant de la terre comme une brume de
chaleur. Chaque haie et chaque bosquet paraissaient abriter un farfadet ou un
gobelin ricanant. L’impression qu’un flux longeait le front des mythes en
direction du point nodal des tombeaux était si puissante que Tirésias dut
retirer ses lunettes. Gonzague n’avait pas une possibilité équivalente, rien ne
lui permettait de s’isoler aussi aisément de ses sens. Il marchait comme s’il
était harcelé par sa mauvaise conscience, s’arrêtant fréquemment pour secouer
la tête afin de se débarrasser des voix.


Le temps d’atteindre le premier gyre, la nuit tombait. Il se
trouvait sur un nœud harmonique mineur, au sommet du tertre boisé connu sous le
nom de bois de Townley, près de l’entrée située du côté du fleuve d’un vieux
domaine abandonné pendant la guerre d’Indépendance. Ils effectuèrent des
recherches, à tâtons en raison du crépuscule, parmi les détritus laissés par
les pique-niqueurs. Gonzague glissa l’index dans un préservatif en partie
décomposé.


« Celui qui vous parle était depuis longtemps convaincu
que Mère Irlande s’abstenait d’utiliser de telles protections », se
plaignit-il.


Ils trouvèrent le gyre sous les dernières lueurs du soleil
filtrant entre les arbres. Une destruction totale. Les éléments enfouis avaient
été localisés au flair et le sol avait été fouillé, comme à coups de défenses, puis
piétiné pour que tout soit réduit à néant. Pour parfaire cette destruction, le
centre de la petite clairière avait été brûlé. Gonzague huma l’air.


« Un pookah ! »


Sous sa forme contemporaine, le pookah avait été démythifié
par les siècles en un membre supplémentaire du panthéon du Peuple des fées, une
représentation mineure et rurale de Puck, presque toujours joviale bien qu’encline
à des actes facétieux sans grande conséquence. Dans ses anciennes
manifestations, le pookah avait été en revanche redoutable et dangereux, l’esprit
de la forêt en personne, enraciné dans la mémoire raciale du mammouth laineux
de la périphérie des terres périglaciaires dont les défenses, les griffes et
les muscles hantaient les nuits des colons du Mésolithique.


« Cher camarade, je sollicite un instant de silence. Celui
qui vous parle perçoit en ce lieu une présence autre que la nôtre. Une chose
qui doit nous entendre. »


Le bois de Townley était plongé dans des ténèbres absolues. Tirésias
avait consacré trop d’années à suivre le front des mythes pour avoir peur du
noir, mais pendant que Gonzague se tournait lentement, avec une grâce de petit
rat de l’opéra, il sentit des mains glaciales effleurer sa colonne vertébrale.


Gonzague laissa échapper un cri inarticulé et tendit le
doigt. Tirésias remit aussitôt ses lunettes. Le bois de Townley avait été
changé en étendue de brumes pâles et de rivières de clarté pastel. Il regardait
dans la direction que désignait Gonzague. Un ver de luminescence emmêlée se
délovait et se dissolvait dans un vallon peu profond, à quelques mètres de là. Il
entrevit des faces : l’homuncule à tête de cheval, le chat marin, le
satyre, le loup-garou, l’ours… puis tous disparurent, réabsorbés par le Mygmus.


Ils passèrent la nuit près du gyre profané, à observer, tendre
l’oreille, attendre. Gonzague coupa deux branches de noisetier et les ébarba
pour en faire deux longs bâtons. Pendant que Tirésias marmonnait et s’affairait
le long de la frontière du Pays des Rêves, il vida son sac sur le sol calciné. Comparables
à de petits animaux aux yeux vifs, ses doigts voletaient au-dessus des objets
éparpillés pour les caresser, les soupeser, les choisir, les écarter. Fleurs
séchées, éclats de vaisselle brisée, badges de clubs divers, os, arêtes de
poissons, plumes, bouts de tissu, médailles bénies, bijoux cassés, pièces, capsules
de bouteille ; autant d’objets correspondant à ses critères de sélection
et qu’il suspendit aux bâtons en utilisant de petites longueurs de ficelle et
de fil de couturière.


Automobilistes et autres personnes qui empruntèrent la route
de Dublin furent si surpris de voir deux vagabonds brandir vers eux ce qui
ressemblait à des mâts de cocagne miniatures qu’ils passèrent, est-il utile de
le dire, sans lever le pied et que nul ne s’arrêta pour leur proposer un
passage.
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Malgré les critiques élogieuses et les longues files d’attente
aux guichets, Damien n’était pas emballé par le film. Jessica était déçue qu’il
n’eût pas apprécié ces instants qu’elle avait si longtemps attendus. Elle avait
par ailleurs été épouvantablement gênée, lorsqu’il avait éclaté de rire en
voyant Errol Flynn sauter en brandissant un sabre d’abordage d’un tremplin
dissimulé dans un Panama (bien appuyer la dernière syllabe) qui avait tout d’une
serre chaude des Jardins botaniques… Aucun autre spectateur ne s’était esclaffé.


« Regarde-les ! dit-il quand le post-générique eut
cessé de se dérouler et que tous se bousculaient pour sortir avant que l’hymne
national ne les bloque sur leur siège. Est-ce là le pays pour lequel nos pères
se sont battus ? Est-ce pour cela que Caitlin Ni Houlihan, Pearce, Conolly
et MacDonagh sont morts… un cinéma plein d’Irlandais qui regardent un film
américain narrant les aventures d’un pirate anglais interprété par une folle
tasmanienne ? »


Jessica bondit pour défendre son idole avec autant de
souplesse que le capitaine Blood en personne, mais l’humeur de Damien le
rendait inaccessible, marchant seul dans ce paysage gaélique de monts imprégnés
de sang où tous portaient des kilts et s’exprimaient en irlandais
grammaticalement irréprochable, jouaient au hurling et vivaient près d’une mer
sinistre dans des maisons sinistres avec deux chiens-loups sinistres ; un
pays où nul n’avait jamais entendu parler de la station musicale de la BBC, de F.W. Woolworth, de l’Alexander’s
Ragtime Band, de la montée du fascisme en Italie ou encore d’Errol Flynn dans Capitaine
Blood « Nous rejetons huit siècles d’impérialisme culturel
britannique pour nous dresser en tant que dernière nation gaélique, et que
faisons-nous ? Nous consacrons la moitié de nos putains de vies à regarder
dans le noir Clark Gable, Douglas Fairbanks et Errol Bloody Flynn. Seigneur ! »


La chaleur ambiante avait fait de St. Stephen’s Green
un aimant qui attirait les couples en balade. Ce soir-là, ils bénéficiaient de
surcroît d’un concert.


« Pouvons-nous aller écouter l’orchestre ? »
Jessica se sentait parfois seule, en compagnie de Damien… elle aimait ce qui le
différenciait des autres – qu’il ne soit pas un banal vendeur d’aspirateurs
Hoover ou un receveur du tramway électrique d’Howth –, mais elle
appréciait aussi la compagnie d’autres personnes. Damien écouta les notes
cuivrées adoucies par l’air chaud et ambré. « Jésus ! Les British
Grenadiers. C’est désespérant. Je me demande bien pourquoi je me bats
pour vous sauver. » Jessica le suivit des yeux sans plus museler sa colère.
Elle le rattrapa à la porte de Leeson Street. Il s’était arrêté avec les mains
dans les poches pour regarder un joueur de vielle actionner la manivelle de son
instrument. À ses pieds un singe faisait des grimaces, sautillait sur la
musique bourdonnante et tendait une petite bourse pailletée pour demander l’aumône.


« L’Irlande tenue en laisse », marmonna Damien en
lui donnant un penny. Le primate retira sa casquette mais tout indiquait qu’il
avait des préoccupations purement animales.


« Mille mercis, monsieur. » Le vielleux toucha la
visière de sa casquette. Jessica hoqueta. Il n’avait pas d’yeux. De la peau
tendue couvrait l’emplacement qu’auraient dû occuper ses cavités oculaires.


Le singe cria, jacassa et sauta vers elle, en tirant sur sa
chaîne. Ses dents pointues claquèrent. Le vieil aveugle apostropha l’animal
déchaîné tout en priant Jessica de bien vouloir l’excuser. Elle tremblait. Elle
avait un court instant cessé de voir ce singe auquel s’était substituée une
petite femme nue, vieille et ratatinée.


Le joueur de vielle était fidèle au poste près de la porte
de Leeson Street, occupé à mouliner ses mélodies plaintives, lorsqu’elle passa
par là le dimanche soir après avoir terminé sa journée de travail. Son
instrument archaïque apportait un timbre particulier, proche d’une lamentation,
même aux airs les plus joyeux. Il y avait dans ces ronronnements et crissements
une chose que Jessica trouvait à la fois fascinante et repoussante. Cet homme
resta à St. Stephen’s Green jusqu’au mercredi, jour où elle le vit près
des écluses du canal. Elle passait en tram quand l’aveugle redressa la tête et
riva ses orbites vides sur elle, en utilisant un sens autre que la vue. Le
jeudi, il s’était installé devant l’église de Lower Rathmines Road. De sa place
au troisième rang de l’impériale, Jessica s’intéressa à ses yeux absents. La
créature simiesque sauta et cria. Jessica se rappelait ce qui l’avait fait
frissonner, lorsqu’elle l’avait vue devant St. Stephen’s Green et avait
cru revoir la vieille marchande qui avait voulu lui donner un bracelet en or
aux puces de Gaiety Green. Le lendemain, elle prit un autre tram pour rentrer
chez elle, en suivant un trajet différent. La sensation d’être suivie dans les
rues et avenues, sur les ponts et dans les trams, la hantait jusqu’à la plaque
de bienvenue en cuivre de leur maison. Elle ne pouvait se débarrasser de l’impression
que la cécité du joueur de vielle lui permettait de voir des choses invisibles
aux voyants ; et que, sous la perspective étrangère d’un Dublin constitué
d’ombres, elle était pour lui aussi lumineuse qu’un ange.


Le vendredi, le vielleux et son homuncule s’étaient déplacés
à tâtons jusqu’à Belgrave Square, a seulement une rue de Belgrave Road. Jessica
entendait les bourdonnements mélancoliques de son instrument portés par l’air
chaud et doré, alors qu’elle restait assise devant son miroir pour se faire
belle à l’intention de Damien Gorman.


Un grattement à la porte. La Merdeuse arborait un rictus
malveillant.


« Qu’est-ce que tu veux, petite peste ? »


Le sourire mauvais s’élargit.


« Je sais où tu vas, ce que tu fais, et avec qui.


— Oh, vraiment ? Et comment l’as-tu appris ?


— Il me l’a dit. »


Jessica saisit le col en dentelle du bain de soleil de la Merdeuse
pour la rapprocher d’elle et entamer un duel de regards.


« Qui ?


— L’homme du parc. Il est si gentil. Dommage qu’il soit
aveugle, le pauvre ! Il m’a confié qu’il est un de tes amis, ce qui
explique qu’il sache tout sur toi. Il m’a parlé de ton fiancé… Damien, c’est
bien ça ? Un membre de l’IRA, je
crois ? Il m’a dit qu’il avait quant à lui une chose très importante à te
donner et que tu peux aller le voir à n’importe quel moment. Il a un joli singe…
Il m’a laissée jouer avec lui.


— Tiens-toi loin d’eux, tu m’entends ? Retourne
près de ce type ou de son singe et je te jure devant Dieu que je t’écraserai
les doigts dans l’entrebâillement de la porte.


— Touche un seul de mes cheveux et je dis tout ce que
je sais sur ton assassin de l’IRA, et ce
que tu fais avec lui dans l’impasse qu’il y a derrière la confiserie Hannah’s.


— Petite garce ! »


Elles se foudroyaient des yeux, elles aussi dans une impasse,
mais la Merdeuse ne se laissait pas facilement intimider.


« Fiche le camp, lui ordonna Jessica. Tu n’es qu’une
sale petite espionne. Sors de ma chambre.


— Dieu est mécontent de voir une protestante s’allier à
quelqu’un qui se rebelle contre Sa Loi. Il te punira, il te fera avoir un bébé.


— Fourre-toi-le dans le cul et bien profond, salope ! »
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« Oui, oh oui ! Là, regardez, vous ne voyez pas ?
Si loin qu’on pourrait presque croire qu’il n’y a rien du tout… là, je l’ai
revue… une chose brillante, comme une épingle en argent qui brillait au cœur de
l’orage. Je me rapproche. Je la vois plus nettement. Il ne s’agit pas d’une
épingle mais d’une tour, une tour de verre, si transparente qu’elle est presque
invisible… alors qu’elle possède ses propres scintillements. Si je l’ai crue
toute petite, c’est parce qu’elle est très éloignée, mais à présent que mon vol
m’en rapproche je constate qu’elle est haute de plusieurs milliers de mètres, qu’elle
s’élève vers l’infini, abrupte et lisse, un bloc de cristal pur et parfait. De
plus près encore, je vois qu’il n’y a aucune porte, aucune fenêtre. Une pensée
ridicule ! À quoi serviraient des fenêtres dans une tour de verre ? Il
s’agit d’un cristal immaculé qui se dresse hors des flots… une mer noire comme
l’encre. Les nuages sont noirs, eux aussi. Il serait difficile de dire où s’achève
la mer et où débute le ciel ; il est d’ailleurs impossible d’avoir la
moindre certitude. La tour de verre exceptée, tout ici est fluide et mouvant. »


Malgré la chaleur régnant dans la pièce, une onde glaciale
suivit ma colonne vertébrale.


« Oh, les nuages se sont scindés ! Je vois à
présent le sommet de la tour. Il s’ouvre comme la corolle d’une fleur, comme
une rose ayant des centaines de pétales, chacun d’eux étant une contrée
différente, avec ses collines et ses forêts, ses fleuves et ses mers. Il n’y en
a pas deux qui se ressemblent, les uns ont un ciel rouge et des nuages pourpres
ou encore des montagnes qui flottent dans les airs ; sur d’autres l’herbe
est remplacée par des tentacules multicolores qui s’agitent et s’entrelacent en
motifs dignes de tapis persans et là tout est cristallin, lumineux, net et
brillant : diamants, rubis et émeraudes ; ailleurs encore il n’y a
que poésie et musique, temps et haine. Il existe même un lieu constitué de
rêves où rien ne reste identique plus d’un court instant ; il y a aussi un
monde de roues qui tournent et tournent à l’intérieur et à l’extérieur d’autres
roues. Tous ces univers sont différents, repliés les uns sur les autres comme
les pétales d’un bouton de rose qui s’offre à la lumière. »


Nous étions à l’endroit où résidaient les souvenirs primaux
de Jessica, le domaine non quantifiable d’où émanent toute la symbolique et la
puissance mythique des hommes, un lieu où nos concepts de temps et d’espace
sont privés de toute signification, nos Éden perdus, nos Jardins des Délices. Je
frissonnai. Une froidure aussi soudaine qu’inexplicable venait d’envahir mon
cabinet de travail. À l’extérieur, la brume de chaleur faisait miroiter Merrion
Square. Ici, mon haleine se condensait et restait en suspension devant mes yeux.
Mes doigts étaient si gourds que j’avais des difficultés à tenir mon crayon
pour prendre des notes.


« Je suis entraînée vers le bas, vers les pétales d’innombrables
contrées. Comme une graine de sycomore, je descends en spirale. Je suis aspirée
par un des mondes de cette corolle. Pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre ?
Je l’ignore. Il est étrange… différent. Ses collines, vallées et plaines
semblent constituées de peau. Je m’en rapproche, je m’abaisse dans un vallon… qui
est moins un vallon qu’un puits avec ses parois abruptes et striées, comme
ridées. L’air est ici doux et tiède, et je perçois dans les profondeurs une
sorte de battement. Je ne trouve toutefois aucune prise à laquelle me raccrocher.
Tout est si lisse que je glisse, je ne peux interrompre ma descente. Je m’enfonce
dans ce puits, de plus en plus bas. Ici tout est obscur, et les pulsations sont
de plus en plus sonores. Que se passe-t-il ? Où vais-je ? »


La froidure ambiante devait lui être attribuable. Absorbait-elle
la chaleur de l’air pour la canaliser à travers son moi préconscient ? Si
c’était le cas, dans quel but ?


De quoi était-ce la manifestation ?


« Me voici à l’intérieur. C’est étrange. Ça ressemble
un peu à une cathédrale – avec ses piliers, ses cintres et ses voûtes –
si ce n’est qu’un examen plus attentif me révèle que ces éléments sont
constitués de torons de corde. Et tout est rouge, ici. Non, ce lieu évoque bien
plus l’enfer qu’une église, mais je m’y sens néanmoins à l’abri. Pourquoi ai-je
l’impression d’être la bienvenue, de rentrer chez moi après une très longue
absence ? Je n’arrive pas à comprendre. Comment puis-je me considérer en
sécurité dans un milieu aussi bizarre ? Tout se dilate et se contracte au rythme
des grondements, de ces battements. Ils m’ébranlent jusqu’au plus profond de
mon être, mais je m’en sens réconfortée. En comprenez-vous les raisons ? Comment
une chose aussi puissante et redoutable peut-elle me rassurer ? »


Le froid était si intense que j’avais l’impression à chaque
inspiration d’inhaler des poignées d’aiguilles. Des filigranes de glace
délicats ajoutaient des rideaux en dentelle aux fenêtres. À l’intérieur du
cabinet de travail, la vapeur se condensait le long des cimaises. Dans cette
nappe de brume, nœuds et tourbillons évoquaient brièvement des faces d’êtres
humains.


« Je marche dans la caverne. Je m’y déplace depuis ce
qui me semble être une éternité, mais je n’en vois toujours pas le bout. Je
discerne néanmoins des détails qui m’avaient échappé… des choses qui palpitent
derrière des parois translucides ; des tuyaux, des conduites et ce qui me
fait penser à des grappes de raisin, si ce n’est que les grains sont gros comme
ma tête. Je peux entendre… une voix. Elle est audible malgré les battements de
cœur ; une voix féminine. La femme se déclare désemparée, bouleversée. Elle
dit vouloir garder l’enfant, pour toujours, mais elle sait qu’il doit regagner
son monde. C’est le genre de discours que tient celui qui s’adresse à lui-même…
le genre de propos dont les autres ne sont pas censés prendre connaissance. Un
instant, je crois voir quelque chose ! Je vois quelque chose. »


Les faces spectrales des tourbillons de brume n’étaient pas
des fruits de mon imagination.


« C’est effectivement une femme. Elle est agenouillée. Elle
pleure. Elle est nue. Je m’approche mais elle ne m’entend pas. Elle continue de
parler toute seule. »


Il n’y avait plus de brume, mais un chœur de visages réunis
en cercle : bouffons, rois, prêtresses et prétendants. D’épais lobes de
glace couvraient les fenêtres et se répandaient sur les radiateurs. Glace, froid,
faces immatérielles. Alors que Jessica semblait se promener dans un vert
pâturage par un bel après-midi d’été.


« Je suis près d’elle, désormais. Je me penche pour la
toucher. Que se passe-t-il ? Pourquoi pleurez-vous ? Puis-je vous
aider ? Elle me regarde. Je vois son… »


Et l’équivalent d’un masque de porcelaine se substitua à l’expression
de Jessica.


« C’est elle. Elle est ici. Elle est venue me chercher. »


Je me penchai dans le tourbillon pour prendre ses mains dans
les miennes, un contact qui s’accompagna d’une sorte de décharge électrique. Je
n’avais jamais rien touché d’aussi glacial, privé de vie.


« Qui est-ce, Jessica ? Qui ?


— Ma mère », me répondit-elle avec une simplicité
dévastatrice.


Tout était terminé.


Les apparitions s’étaient évaporées. La froidure
surnaturelle également. Le brusque retour à une température estivale rendait
mon cabinet de travail quasi tropical.


Un autre intervenant avait décidé d’interrompre la séance. Jessica
secoua la tête, inhala profondément en dilatant ses narines, fit battre ses
paupières. Elle allait les ouvrir et découvrir les dégâts qu’elle avait
provoqués. Des questions – auxquelles je ne souhaitais ni ne pouvais
répondre – fuseraient sous peu.


Je lui demandai aussitôt à quel niveau de transe hypnotique
elle se trouvait. Il s’agit d’une des caractéristiques de ma méthode : permettre
au sujet de connaître en permanence son degré de conscience, en se fondant sur
une échelle divisée en entiers pour affiner l’information.


« Niveau treize, déclara-t-elle. Douze, onze. »


Elle revenait très rapidement vers la conscience mais était
toujours sensible à mes suggestions. Il me serait néanmoins impossible de l’influencer
au-dessous du dixième niveau.


« Retournez à trente », lui ordonnai-je. C’était
un stade de grande suggestibilité, celui où l’assimilation des instructions
post-hypnotiques était la plus complète. « Immédiatement. Votre niveau ?


— Vingt-cinq, vingt-huit… trente.


— C’est bien. Parfait. Excellent. »


Et, malgré le dégoût que m’inspirent ces tours d’illusionniste,
je lui ordonnai de se lever, sortir de mon cabinet de travail, prendre un
nouveau rendez-vous auprès de Mlle Fanshawe et rentrer
directement chez elle. Elle n’émergerait de cette transe qu’une fois arrivée à
l’arrêt du tram et elle se souviendrait seulement que les lieux avaient été
agréablement rafraîchis par une légère brise en provenance du parc. Manipuler
ainsi la psyché d’autrui est contraire à mon éthique, mais m’en abstenir aurait
eu de graves conséquences.


J’étais en présence d’une adolescente capable de façonner la
réalité et je ne tenais pas à ce qu’elle eût conscience de pouvoir matérialiser
tous ses rêves et désirs. Le frisson qui parcourut mon dos n’était pas
uniquement dû à la froidure qui avait envahi les lieux.


Après que Jessica m’eut laissé, à première vue dans son état
normal (même si elle était moins encline à proférer des insanités que de
coutume), je donnai quartier libre à Mlle Fanshawe et, soutenu
par un thé très corsé, ma réserve d’une semaine de biscuits Huntley et Palmer
et une agréable sonate au piano de Mozart passant à la radio, je m’assis dans
la salle d’attente pour tenter d’analyser les éléments dont je disposais.


La prêtrise n’a pas toujours été l’apanage des hommes. Dans
les sociétés préhistoriques, le rôle de gardien des mystères était
principalement dévolu aux femmes. Si la magie masculine est centrée au sein des
peuples primitifs sur les exigences de la chasse, les femmes – en tant que
gardiennes du feu et du foyer, ainsi que des insondables mystères de la
procréation et de la fertilité – ont élaboré une magie, un ensemble de
croyances, qui dépasse les simples besoins matériels pour englober des
conjectures d’ordre philosophique et symbolique. À un stade ou un autre de
notre histoire, l’évolution n’a-t-elle pas accordé à certaines gardiennes des
mystères la capacité de s’aventurer dans ces limbes où l’esprit empiète sur la
réalité, leur permettant de façonner cette dernière en manipulant les symboles
et les mythes de notre subconscient collectif ? Et ces manifestations
capables de marcher et de respirer ne se sont-elles pas imposées à l’esprit des
hommes pour conserver le même aspect au fil des leurs matérialisations ? Je
ne serais pas étonné d’apprendre qu’au cours de notre histoire quelques
individus mythoconscients isolés ont créé tous nos mythes, du
croque-mitaine aux fées en passant par les symboles du catholicisme. Qu’est
Marie toujours Vierge sinon une déesse mère, la porte féminine donnant sur les
mystères ; la Mère du Christ, de l’Église, avait-elle eu de nombreux
points communs avec cette menteuse mal embouchée de Jessica Caldwell ?
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Une ville est autant un état d’esprit qu’un lieu… un
ensemble de perceptions.


À bord du dernier train qui les ramène à Mullaghbrack, Gortyfarnham
ou une cinquantaine d’autres trous perdus, deux fermiers résument leur
découverte de la grande ville. Le premier a suivi les rues et avenues et en
revient avec des souvenirs de clochers miroitants et de tours qui rêvent, de
monuments érigés à la mémoire de personnages martiaux et importants, de portiques
de style palladien et de grands dômes, colonnades et parcs, d’air saturé par
les chants des oiseaux.


Le second a suivi les mêmes rues mais il en garde un
souvenir d’immeubles de brique grise serrés les uns contre les autres comme des
mauvais garçons apeurés ; il a remarqué les impostes cassées, les fenêtres
condamnées avec du carton, les landaus servant à transporter charbon ou pommes
de terre, les clochards affalés devant le seuil des portes, les feuilles de
chou qui traînent sur le sol, les odeurs d’urine et de bière, les gens qui se
bousculent, s’invectivent et se compriment les uns les autres.


Ils auraient pu visiter des villes situées à des continents
de distance, alors qu’il s’agit en fait de la même agglomération.


Dans les rues de cette cité vole un oiseau chanteur qui
découvre tout cela sous une perspective avienne de corniches, perchoirs, sites
de nidification reliés par de larges gorges au fond desquelles se déplacent d’étranges
silhouettes, de jour comme de nuit, et où on trouve de la nourriture en
abondance.


L’oiseau qui emprunte les avenues et ruelles aériennes épie
un chat qui se tapit dans une venelle, un chat pour lequel cette cité est une
jungle cubiste de phéromones, de territoires et de passages larges ou étroits, contigus
ou partageant pour certains le même espace à des niveaux différents, des
territoires marqués par de l’huile, des sécrétions glandulaires, de l’urine, des
lignes de démarcation relevées par l’odorat, la vue et les moustaches, des
zones qu’il convient de défendre avec ses crocs, ses griffes et ses feulements.


Ce félin qui suit des frontières, des territoires et des
touches phéromonales passe près d’un clodo allongé sur un seuil qu’éclaire un
réverbère, et pour ce clochard la ville est une succession d’entrées et de
porches, de recoins abrités du vent, d’avancées sous lesquelles la pluie ne
tombe pas, de renfoncements où la froidure pénètre plus difficilement, d’arches
s’ouvrant sous la voie ferrée et de bancs en bois des parcs, de toilettes
publiques proches du port, de ruelles désertes et de maisons abandonnées où la
vie est glaciale, humide et brève, où dormir se révèle difficile et où se
nourrir est aléatoire, là où les connaissances sont rares et les amis encore
moins nombreux, l’amour inexistant sauf pour un chien, un chat, un oiseau
chanteur.


Trois villes, d’innombrables villes, toutes différentes et
inaccessibles aux habitants des autres cités, alors qu’elles occupent le même
emplacement.


Ils approchaient en utilisant les poteaux indicateurs et les
guides de la cité cachée, en se repérant grâce à des marques de craie à peine
visibles, des griffures sur les pierres, des barbouillages prudents de noms de
rue, en longeant les voies de la gare de marchandises d’Abercorn Road, sous la
lueur des lampes à gaz et des fenêtres festonnées de lessive (drapeaux blancs
de triomphe ou de reddition ?), par les escaliers des immeubles et les
impostes craquelées, les rues à loyer modéré des gens les plus modestes, ceux
qui s’entassent à six dans la même pièce, les familles où le rythme des
naissances est annuel jusqu’à la ménopause – merci, Votre Sainteté ! –,
les Junon et le paon, les capitaines et les rois, sous l’ombre des hommes armés
et de la Grande Ourse, bénis et maudits par les prêtres et les rebelles, les
saints et les martyrs, les dieux des quatre fleuves d’Hibernia noir de suie du
Bâtiment des Douanes et les abris des cochers aménagés sous Butt Bridge, les
boîtes de thé carcinogène additionné de lait condensé et les sandwiches au
bacon aussi épais qu’un perron. De là, ils s’éloignent avec l’allumeur de
réverbères qui a entamé sa tournée vespérale au-delà de Dame Street en
direction de l’ombre des gazomètres de Ringsend.


Un feu avait été allumé sur le dôme de béton, à l’intérieur
du squelette métallique d’un réservoir démantelé. Il éclairait Tirésias et
Gonzague par-delà le verre brisé, le fil de fer barbelé rouillé et la terre
empoisonnée. Ils s’étaient joints à un cercle de vagabonds qui se passaient une
bouteille de lait gazéifié avec le gaz d’un réverbère. Un membre de cet
aréopage, une vieille femme qu’ils appelaient Sweet Molly Malone, avait déjà
succombé et gisait sous forme de monticule de vêtements de laine et de châles
en lambeaux. La clarté du feu était reflétée par un filament de bave qui fuyait
de sa bouche. Tirésias et Gonzague goûtèrent à la bouteille sacramentelle, tout
en étant immunisés contre l’ivresse, que ce soit celle du whisky, de l’alcool à
brûler ou du lait additionné de gaz de ville. Un vaste ciel vespéral se
déployait comme les ailes d’un ange au-dessus de l’agglomération. Les clochards
s’étaient assis pour communier sous les premiers clignotements hésitants des
étoiles. La bouteille circulait, faisait le tour du feu de camp, dans le sens
opposé au mouvement apparent du soleil, le sens des sorcières, vers la gauche, du
côté maudit. D’autres quittaient leurs mondes personnels pour venir vers le
cercle, avant de s’effondrer à leur tour à l’emplacement qu’ils occupaient, l’esprit
emporté par la production de la Compagnie gazière de Dublin. Des doigts devenus
flasques laissèrent glisser la bouteille et le lait se répandit sur le béton
craquelé pour y dessiner une flaque aux contours imprécis.


Gonzague suivit le pourtour du rassemblement d’ivrognes en
faisant claquer ses doigts au ras de leurs oreilles, en soulevant quelques
paupières. Après s’être assuré que nul ne serait témoin de la scène, il gagna
la bordure du cercle de clarté pour disséminer ses amulettes. Pendant qu’ils
parcouraient les miles les séparant du front chaotique des mythes venus
assiéger la cité, un phage, le pookah, avait développé sa puissance. Ils
avaient désormais l’impression qu’il était à leurs trousses.


« En un mot comme en cent, mon ami, nous avons créé
notre ensemble de gyres afin de nous protéger contre les attaques venant de l’extérieur,
déclara un Tirésias pensif. Nous regretterons longtemps de n’avoir à aucun
moment envisagé que celle dont nous avons la garde deviendrait un jour mytho-consciente
et romprait le motif de l’intérieur en nous laissant sans protections, à la
merci de l’Adversaire. Nous avons péché par négligence, mon cher Gogo… une
négligence inexcusable. »


Gonzague percevait la présence du phage. Il se déplaçait
tout là-bas dans la chaleur de la nuit comme une nappe de brume flottant au ras
des tessons de verre et des barbelés. Il ramena son bâton contre sa poitrine et
disposa autour de lui ses amulettes et autres protections, une bouteille de
Guinness ici, l’extrémité d’un rouleau de tickets de tram là. Les sons
portaient très loin, sous l’immense lentille d’air étouffant et stagnant qui
recouvrait Dublin. Les claquements et coups de tampon des machines qui manœuvraient
dans la gare de marchandises de Fairview, la corne de brume d’un navire – à
l’affliction comparable à celle d’une âme en peine – dans le lointain
au-delà de la barre, les jurons des ivrognes, les coups de sifflet des
policiers, le fracas du verre brisé, le glas de la grande cloche de l’église St. Patrick
sonnant une heure. Les clochards s’agitèrent et marmonnèrent dans leur sommeil.
Gonzague termina ce qu’il avait entrepris puis alla s’asseoir en face de
Tirésias, de l’autre côté du feu. Chacun d’eux surveillait les arrières de son
compagnon. Des créatures pouvant être des rats, des chats, des chiens ou autre
chose, se déplaçaient capricieusement au-delà du rempart d’amulettes. Tirésias
percevait les appels du monde du Rêve ; des illusions hypnagogiques
voletaient à la bordure de son champ de vision, se regroupant comme des mouches
autour des yeux d’un mendiant. La vieille Molly Malone – celle qui avait
succombé la première aux attraits de la dive bouteille de lait – cria et
sursauta dans son sommeil, comme quelqu’un qui se réveille d’un cauchemar. Ses
yeux s’écarquillèrent.


Des vapeurs noires s’en déversèrent.


Tirésias et Gonzague se levèrent aussitôt.


La femme libéra un hurlement suraigu et tenta de chasser la
fumée de ses yeux, ce qui n’était pas en son pouvoir. Quelques secondes plus
tard, une pyramide inversée de noirceur emplissait l’intérieur du gazomètre. Les
vitupérations et implorations hystériques de la femme réveillèrent les autres
vagabonds.


« Si vous tenez à votre vie et à votre santé mentale, fuyez
ces lieux maudits sans perdre un seul instant ! » leur lança Tirésias
que la clarté du feu et les esprits émoussés par le gaz métamorphosaient en
Merlin brandissant sa baguette magique. Les clochards déguerpirent, avec les
basques de leurs haillons battant derrière eux, leurs mains grasses plaquant un
chapeau graisseux sur leurs cheveux gras. Un 42 fillette en piteux état s’abaissa
vers un paquet de cigarettes, des Senior Service. Gonzague cria, mais l’imprudent
avait d’un coup de pied envoyé le paquet vide tournoyer dans la nuit, rompant
ainsi le cercle. La créature constituée de fumée se condensa et se solidifia
aussitôt. Tirésias débita un chapelet de jurons mésopotamiens. Leurs bâtons
auraient été plus que suffisants pour vaincre un phage uniquement nourri par
les désirs et les peurs de Molly Malone, cette vieille femme que son
subconscient avait incitée à fuir la société normale pour se réfugier parmi les
vagabonds. Mais celui-ci était alimenté par la puissance quasiment infinie que
l’Adversaire puisait directement dans le Mygmus, et toutes les amulettes que
contenait le havresac de Gonzague risquaient d’être inopérantes.


Le nuage de ténèbres tourbillonna et se noua pour prendre l’apparence
d’un pookah altéré par les frayeurs et les souhaits de la femme qui hurlait. Une
chose accroupie constituée de cheveux emmêlés et d’ombres se délova pour se
dresser devant eux, haute comme trois hommes. Bien qu’accoutumés aux relents
habituels des vagabonds, Tirésias et Gonzague eurent des haut-le-cœur en
inhalant sa puanteur. La chose n’avait pas d’yeux et ses cavités oculaires
étaient recouvertes par de la peau noire. Elle huma l’air, renifla l’odeur de
la femme. Son pénis se déploya hors du fouillis de poils de son entrejambe :
un cylindre noir rigide de près de deux mètres hérissé de piquants et de cornes
incurvées vers l’arrière. En implorant Dieu, Marie et tous les saints qui ne s’étaient
pas totalement désintéressés de son sort, Sweet Molly Malone prit la fuite… trop
lentement, bien trop lentement. Des mains griffues la soulevèrent et écartèrent
ses jambes. Le pénis barbelé se mit à vibrer et fumer, des lames
cartilagineuses jumelles saillirent de chaque côté du gland. Le pookah l’enfonça
une, deux, trois fois dans la femme qui éclata comme un bréchet ayant servi à
faire un vœu. Puis le pookah rompit les restes et les broya contre les
poutrelles tout en éjaculant son sperme verdâtre. La puanteur était
insoutenable. En pépiant et gargouillant dans les profondeurs de sa gorge, l’abomination
perçut d’autres présences et se pencha vers Tirésias. Le bâton du vieil homme s’abattit
sur sa patte, un contact ponctué par une gerbe d’étincelles et des coups de
tonnerre. Le phage hurla. Tirésias poussa son avantage en levant le bâton pour
le faire tournoyer au-dessus de sa tête. Puis le phage prit conscience d’avoir
eu plus de peur que de mal et il se ressaisit. Son pénis se mit à vibrer contre
son ventre en crachotant des fluides visqueux. Sa charge fut stoppée par une
tempête d’éclairs, mais un coup savamment calculé priva Tirésias de son arme. Gonzague
était toujours traumatisé par l’épouvantable mort de la clocharde, mais voir
Tirésias en si mauvaise posture le fit réagir. Son bâton dessina une courbe de
feu bleuté en travers du dos du pookah et la puanteur de ses poils roussis
couvrit momentanément celle poissonneuse de son sperme.


Les deux hommes âgés se dressaient de chaque côté d’un
cercle ayant pour centre le pookah, méfiant et gargouillant.


« Je crains que nous soyons dans une sorte d’impasse, déclara
Tirésias d’une voix sifflante. Ce phage pourra nous retenir ici jusqu’au moment
où il aura recouvré suffisamment de forces pour nous achever.


— Auriez-vous oublié tout ce que vous savez sur ces
êtres, mon ami ? s’enquit Gonzague.


— “Le fer est le fléau du grand peuple des fées,


Car depuis que les Celtes ont appris à forger


Dans ce métal leurs lances ainsi que leurs épées,


Pour chasser de leurs terres ceux qui sont leurs aînés,


Leurs dieux et leurs mystères, ils ont éliminés.”


Mais pourriez-vous me dire, cher Gogo, où nous trouverons
suffisamment de fer pour venir à bout de ce monstre légendaire ? »


Le phage releva une opportunité, plongea et fut repoussé par
le bâton qui traça devant lui un tourbillon indistinct. L’aube commençait à
poindre à l’est. Conscients que leur situation serait délicate si le jour et
les policiers les surprenaient en ce lieu, à côté d’une vieille alcoolique
débitée en morceaux, Gonzague s’élança vers le terrain vague situé au-delà. La
nécessité de protéger ses arrières ayant disparu, le pookah fondit sur Tirésias
qui dut battre en retraite en brandissant son bâton.


« J’ai grand besoin que vous accapariez son attention
pendant quelques instants, mon vieux compagnon de route ! » cria
Gonzague. Tirésias ne put lui accorder qu’un regard mais il vit ses mains
ensanglantées démêler du fil de fer barbelé. « Mon bon ami, voudriez-vous
avoir l’obligeance d’attirer ce monstre de ce côté ? »


Tirésias lui jeta un autre coup d’œil et des griffes
sifflèrent au ras de son visage. Gonzague semblait avoir relié l’extrémité d’une
longueur de barbelé à son bâton, l’autre à l’armature du gazomètre. Il céda du
terrain, pour inciter le pookah à avancer sur l’étendue de verre brisé et de
briques effritées. Les filets de sang noir qui coulaient de ses oreilles, ses
narines dilatées, ses paupières et sa verge révélaient l’intensité de sa fureur
sexuelle.


« Baissez-vous, mon ami, baissez-vous pour me permettre
de porter un coup avec plus de précision. »


Tirésias plongea. Gonzague leva son bâton et mit toutes ses
forces à contribution pour l’utiliser comme une lance contre le pookah. L’extrémité
appointée pénétra dans l’épaule gauche du monstre et tout le quartier de
Ringsend fut ébranlé par une violente explosion, dont Tirésias lorgna la lueur
entre ses doigts. La charpente métallique du gazomètre fut embrasée par des éclairs
fourchus bleutés qui reliaient en crépitant les poutrelles pendant qu’une pluie
d’électricité tombait sur le béton, des gouttes-étincelles de la nuance du
cognac flambé. Les deux vieillards dansaient la gigue sur les tessons de
bouteilles et les briques brisées pendant que l’énergie du phage se réduisait à
quelques soubresauts, un feu de Saint-Elme, le néant.


Gonzague alla ramasser son bâton, qu’il lâcha en hurlant. La
chaleur de la déflagration avait brûlé tout ce qui était combustible : capsules
de bouteilles, bouts de verre et de vaisselle, couverts et métaux divers avaient
fondu en une masse épithéliale. Le barbelé avait été vaporisé. Le gazomètre
était festonné de gouttes visqueuses de mucus bleuâtre. Ils entendaient dans le
lointain les cloches des véhicules de lutte contre l’incendie en approche
rapide.


« Nos grigris ont longtemps contenu sa puissance,


Mais la force a connu une période de latence.


Puis celle qui lui ressemble a vu toutes ces choses


S’épanouir en elle, comme des boutons de rose,


Brûler, se consumer, comme de l’amadou.


La bête a de tout temps résidé parmi nous. »


Puis, comme s’il venait de humer autre chose dans le vent, Gonzague
ajouta :


« Soun verdions chifer el pamc id’ci ! »
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Cela avait nécessité des jours de guerre psychologique, mais
elle avait convaincu Damien de l’emmener au Dancing Arcadia. Tendre son manteau
à la préposée au vestiaire, acheter des cigarettes à des filles ayant un panier
autour du cou puis s’avancer sous les miroitements de la boule à facettes
équivalait à un rite de passage dans le monde des adultes. Rozzie et Em
allaient au Dancing Arcadia avec leur petit ami et leurs descriptions extasiées
de ce dôme de plaisir lui avaient donné des démangeaisons d’envie. Elle ne s’y
serait jamais aventurée seule… elle ne voulait pas que les gens voient en elle
une fille de rien. Mais fréquenter un tel lieu était parfaitement respectable
lorsqu’on était en couple. Cela devenait même une nécessité sociale. Jocaste
participa au complot. Les Caldwell mère et père n’auraient aucun soupçon, s’il
était possible d’éviter les questions délicates et des réponses encore plus
gênantes.


Ainsi qu’elle l’avait espéré, l’orchestre jouait « Moonlight
Serenade » avec les ronronnements félins sensuels des clarinettes et des
saxos munis de sourdine. Les musiciens du Harry Hall Orchestra aux cheveux
calamistrés étaient assis en smoking blanc immaculé derrière des pupitres à
paillettes et H.H. les dirigeait mollement tout en adressant des sourires de
vingt-quatre carats aux couples serrés les uns contre les autres qui suivaient
des parcours orbitaux sous les reflets tournoyants de la boule à facettes. Jessica
se colla à Damien et fut à la fois choquée et ravie par le contact d’une
protubérance à la fermeté incontestable dans le plus beau des pantalons que
possédait son amoureux.


« Oh, petit polisson, qu’est-ce que je sens là ?


— Je répondrai que ce sont mes références
professionnelles. »


Ce qui l’outra bien plus que s’il s’était agi d’un organe
érectile.


« Tu veux dire que tu es venu ici ar… »


Il appliqua sa main sur sa bouche.


« On ne sait jamais… »


Les danseurs évoluaient dans un brouillard de fumée de
cigarettes mentholées. Un crooner susurrait quelque chose dans un micro cubique.
Des couples applaudissaient. La soirée et la musique se poursuivaient. Un lien
de tension sexuelle s’établissait entre Jessica et Damien. Elle le regarda et
sentit dans sa poitrine une chose qui voulait se libérer et l’intensité de ses
émotions l’effraya, une frayeur qui ne fit qu’aiguiser son désir. Ils
quittèrent le dancing avant la dernière valse pour ne pas risquer de rater le
dernier tram. Assis sur l’impériale, dans la chaleur de la nuit, ils fumaient
et communiquaient autrement que par la parole. Accoudée à la balustrade, Jessica
parcourait sa ville du regard, empourprée et adoucie par cette chaude nuit d’été.


« Tu penses que ta vie est tracée, que rien ne changera
jamais, puis il suffit d’un rien pour qu’elle bascule. D’un seul coup, des
choses se produisent et la vie devient alors très compliquée.


— Que veux-tu dire ? »


Elle laissa sa joue reposer sur la barre de cuivre pour
contempler la cité qui défilait devant ses yeux.


« Complexe. Comme si tu voyais tout ce que tu as pu
désirer filer entre tes doigts, sans rien pouvoir retenir.


— Viens avec moi et tu seras tout ce que tu veux être.


— Ne te fiche pas de moi, Gorman.


— Je suis sérieux. Pars avec moi.


— Oh ? Tu le répètes constamment… Viens avec moi, vers
les flots et les terres sauvages, Sligo et une nouvelle vie, seulement nous, ensemble,
à jamais. Des rêves, Damien, des rêves. La vie, c’est autre chose. »


Elle regagna un numéro vingt endormi, une maison plongée
dans le noir à l’exception d’un rai de lumière filtrant sous la porte de la
chambre de Jasmine. Un trait qui s’élargit pour dessiner un coin. La Merdeuse
se dressa devant elle, bras croisés, un peu intimidante dans sa chemise de nuit
en flanelle.


« Va te coucher et mêle-toi de ce qui te regarde, petite
peste. »


Mais la Merdeuse était inébranlable, débordante de défi.


« Nan ! J’irai pas me coucher. Tu ne pourras pas m’y
obliger. »


Jessica voulut repousser sa sœur dans son antre encombré d’ours
en peluche, de chevaux à bascule et de fanions scouts.


« Pas quelqu’un comme toi, Jessica, pas quelqu’un comme
toi ! Tu mens, tu jures et personne ne t’aime parce que tu veux prouver
que tu es différente de nous. Tu ne peux pas te comporter comme tout le monde, tu
te sens constamment obligée de tout faire autrement. Quand les garçons parlent
de toi, c’est pour se moquer. Blabla Caldwell, qu’ils t’appellent. Tu le savais ?
Personne ne voudrait sortir avec toi. C’est pour ça que tu as dû te rabattre
sur un assassin de l’IRA.


— Ferme-la ! » siffla Jessica qui craignait
de réveiller leurs parents. Mais la Merdeuse ne pourrait être réduite aussi
facilement au silence. Elle avait découvert comment blesser sa sœur et elle
exerçait ce pouvoir d’acquisition récente avec une joie vindicative, en
tournant le couteau dans la plaie.


« Personne ne t’aime. Je ne t’aime pas… Pas du tout.


— Dieu dit pourtant qu’il faut aimer ses frères et ses
sœurs.


— Mais tu n’es pas ma sœur ! hoqueta la Merdeuse. Pas
ma vraie sœur, en tout cas. Le gentil monsieur qui joue de la vielle me l’a dit.
Tu n’es pas ma sœur comme Jo-Jo, Maman n’est pas ta maman et Papa n’est pas ton
papa. Tu n’es pas leur fille. » La Merdeuse s’immobilisa, consciente d’avoir
franchi la frontière séparant l’indignation justifiée de la cruauté gratuite, de
s’être aventurée en terrain glissant, un domaine où les rapports de cause à
effet n’étaient plus proportionnés… là où un acte insignifiant risquait d’engendrer
une véritable catastrophe.


Jessica était livide, comme drainée de tout son sang par un
vampire. Ses lèvres bougeaient à peine.


« Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
Qu’est-ce que tu veux dire ? »


Sentant croître la tension propre à l’hystérie, la Merdeuse
referma la porte de sa chambre en laissant échapper un hoquet de frayeur. Le
bruit de la clé tournant dans la serrure parut assourdissant.


Le téléphone sonna.


Coupée du monde extérieur, Jessica redescendit pour répondre.


« Allô ? Vous êtes chez les Caldwell. » Sa
mère insistait pour que ses filles fassent cette déclaration, comme dans les
maisons bourgeoises.


« Allô ? » La voix était féminine, et très
lointaine. « C’est Jessica ?


— Qui êtes-vous ?


— Est-ce toi, Jessica ?


— Oui, je suis Jessica. Qui êtes-vous ?


— Je suis ta mère, Jessica. Ta mère.


— Allô ? Allô ? Allô ?


— Ta mère, Jessica. Ta mère. »


La chaleur devenait étouffante, dans le vestibule.


« Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Souviens-toi, Jessica. Souviens-toi. »


Puis plus rien. « Allô ? Allô ? Allô ? »


Assise sur le tapis élimé par les allées et venues de
plusieurs générations de personnes, il lui semblait que sa vie était un pont
venant de s’effondrer. Elle restait au bord de la remémoration, le regard rivé
sur la partie de son existence oubliée dont la séparait un abîme trop large
pour qu’elle pût le franchir. Mais les mots qui venaient d’être prononcés
constituaient la clé de voûte qui complétait l’arche rompue, et elle pouvait
désormais s’avancer vers ce qui avait été chassé de son esprit. Elle s’engagea
sur le pont reconstitué et, à chaque pas, les mensonges sur lesquels reposait
son existence s’envolaient devant elle tels des oiseaux effarouchés. Elle vit
et entendit, toucha et se souvint.


Elle leur avait porté un amour filial, un amour
inconditionnel, alors qu’ils savaient ne pas y avoir droit. Ils ne méritaient
rien de tout cela. Mère. Père. Sœurs. Elle les dépouilla de leurs noms, de
leurs titres, pour ne conserver d’eux que des faces privées d’identité, des
faisceaux de rapports formels sans aucune substance. Il avait suffi d’un coup
de ciseaux pour trancher les liens qui les réunissaient en un semblant de
famille.


Adoptée. Adoptée ! Machinations et trahisons formaient
un grand tourbillon. L’imposte qu’il y avait au-dessus de la porte projetait
sur elle une rose de lumière de plus en plus vive, cette courte nuit d’été
tirait donc à sa fin.










15


Ils sont là, à son réveil. Elle se débat pour s’extirper de
sous la capote militaire, retirer les brins de paille de ses cheveux et ses
vêtements, repousser les volets de la fenêtre de la grange et les voir
regroupés tout autour pour l’attendre. Les oiseaux. Le champ qui s’étend devant
la bâtisse est blanc de mouettes aux yeux jaunes et au regard malveillant ;
des étourneaux lestent les haies et les fils du télégraphe ; des freux
battent des ailes dans les branches des arbres ; les corbeaux juchés sur
les poteaux télégraphiques ébouriffent leur plumage et claquent du bec. Tous
les yeux sont rivés sur elle. Elle en voit d’autres arriver en planant dans la
brume basse du matin pour se joindre à cette assemblée. Elle entend Damien
bouger dans le recoin toujours obscur du fenil, s’apprêtant à reprendre leur
voyage.


« Viens voir ça, Damien ! »


Il lève les yeux et remarque qu’elle se découpe sur un
rectangle de ciel matinal.


« Seigneur, ne reste pas devant cette fenêtre ! Tu
veux que tous puissent te voir ?


— J’avais raison. Ils me suivent.


— Pour l’amour de Dieu ! » En quelques
enjambées, il a traversé les lieux et l’écarte de la fenêtre. Elle s’assoit
avec lourdeur sur une botte de foin.


« Tu m’as fait mal, salaud ! »


Il referme les volets.


« Je croyais que nous étions d’accord. Nous ne devons
commettre aucune imprudence. Si tu souhaites partir avec moi, tu dois m’obéir. Exécuter
tous mes ordres.


— Je n’ai plus tellement envie de m’enfuir avec quelqu’un
qui prend toutes les décisions à ma place, à longueur de temps.


— Ce n’est pas ce que tu me disais, hier.


— Ce jour est un nouveau jour. Aujourd’hui, je suis
fatiguée et j’ai faim, j’aurais grand besoin de me débarbouiller et je ne
trouve pas ça drôle.


— Je n’ai jamais dit que ce serait une partie de
plaisir.


— Seigneur, je dois être affreuse ! Il faut faire
quelque chose, pour mon visage. Va-t’en. Contente-toi de me laisser. Laisse-moi
tranquille, d’accord ? »


Damien hausse les épaules et va découper des tranches de
pain dur avec son couteau de poche. Jessica s’étudie dans la glace de son
poudrier. Soudain consciente d’être ridicule, elle referme l’objet. Comme sa colère,
c’est un moyen de dissimuler son appréhension. Elle a cru que prendre la fuite
lui permettrait de se dégager d’un courant d’événements qui l’entraînent vers
une cascade au bas de laquelle l’attendent la panique et le chaos. Elle a cru
recouvrer ainsi la maîtrise de son existence. Elle découvre qu’elle s’est
extirpée d’un torrent pour être emportée par un fleuve. Elle pense à ces vieux
films muets, les Perils of Pauline. Elle s’est retrouvée ligotée sur la
voie ferrée juste au moment où l’express surgit dans le lointain.


*


Elle prit la fuite avant que le laitier n’arrive avec sa
carriole dans le cadre de sa tournée matinale, n’emportant dans un cabas que ce
qu’elle pouvait indiscutablement assimiler à des biens personnels. Laisser une
lettre d’explication eût été sans objet, les traîtres ne méritaient pas de tels
égards. Avec les laitiers, les boulangers, les postiers et les distributeurs de
journaux, elle suivit les avenues bordées de maisons victoriennes en brique
rouge de Ranelagh et Rathmines, puis elle attendit que Mlle Hannah
retire les volets de sa confiserie pour écrire un message destiné à Damien. Il
ne passerait qu’à quatre heures et demie de l’après-midi. Elle trouverait un
moyen de tuer le temps. La vieille confiseuse lui lança qu’elle était bien
matinale, mais Jessica ne put l’entendre tant les battements des ailes de la
trahison étaient assourdissants. Elle passa la journée à la gare de Pearse, occupant
les heures qui séparaient chaque tasse de thé prise au buffet de la gare en
suivant du regard la lente progression de l’aiguille des heures sur le pourtour
de l’horloge. Le soleil suivait ce mouvement, au-dessus de la verrière. Des
pigeons vivaient tout là-haut, entre les poutrelles et les piliers. Chaque
passage de train déstabilisait ceux qui venaient d’emménager et ils grimpaient
voleter au ras du verre malpropre, cernés de tourbillons de vapeur.


Damien arriva en même temps que les derniers voyageurs
pressés et las qui souhaitaient se rendre à Booterstown, Blackrock, Dun
Laoghaire et autres localités du sud de Bray. Il vit le cabas, son expression
dure et figée. Ils s’étreignirent sous l’horloge. En prenant des sandwiches au
bacon et aux œufs, elle lui parla des mensonges, de toutes ces années de
faux-semblants, de comédie et de fausseté.


« Je devais m’enfuir, Damien. Je ne sais plus ce qui
est vrai, ce qui faux, qui croire. J’ignore qui dit la vérité et qui ment. Je
ne sais plus, je ne sais plus…


« Emmène-moi avec toi. Tu m’as dit que tu le ferais, que
tu le voulais, plus que toute autre chose. Emmène-moi dans les collines, dans
les montagnes… là où je cesserai de souffrir. Tu m’as déclaré que je n’aurais
qu’un mot à dire, et je le fais à présent. Où que tu ailles, quoi que tu fasses,
je veux y aller avec toi. Damien… je n’ai plus que toi. »


Il ne la regardait pas. Ses yeux, comme ceux de tous les
usagers, s’étaient levés vers la verrière désormais recouverte d’oiseaux.


« Maintenant, Damien. Tout de suite. Nous devons partir. »


Elle le guida par la main vers le bas de l’escalier de la
gare, dans Westland Row, des pas ponctués par les claquements de leurs talons
sur les marches de fonte. Un grondement d’ailes leur indiqua que les oiseaux
quittaient leurs perchoirs, dans les hauteurs.


La nuit était tombée, quand une voiture s’arrêta enfin. Jessica
avait mal aux pieds et la faim et la fatigue la faisaient presque délirer. Ils
venaient de parcourir à pied une douzaine de miles sur la route de Mullingar. Damien
avait exclu d’emprunter les transports en commun ; les policiers devaient
avoir reçu sa description, et ils la chercheraient en premier lieu dans les
gares routières et ferroviaires. Pratiquer l’auto-stop n’était pas sans danger
mais la fatigue, l’approche de la nuit et la froidure incitèrent Jessica à s’asseoir
sur son cabas et à refuser d’effectuer un seul pas supplémentaire. Vingt
minutes plus tard, les faisceaux des phares d’une voiture balayaient le couple
de fugitifs. Pendant que M. Peter Toohey, commis voyageur représentant le
matériel agricole Tomelty & Malloy de Multyfarnham lançait des
insinuations salaces sur ce qu’un jeune couple pouvait faire sur la route de
Mullingar à onze heures et demie du soir, Jessica prélevait subrepticement dans
son cabas des bouts de sandwiches achetés au buffet de la gare et buvait de la
limonade, une prise de guerre subtilisée dans une camionnette de livraison
garée dans Chapelizod. Damien demanda à M. Peter Toohey de les déposer
devant la porte d’une ferme située juste au-delà du croisement de Kinnegad, ce
que M. Peter Toohey fit après avoir posé maintes questions restées sans
réponse.


Ce fut seulement quand les feux de position du véhicule
eurent disparu en direction de Multyfarnham que Damien considéra sans danger de
parler de la ferme. « Nous passerons la nuit ici, et nous repartirons à l’aube. »
Il aida Jessica à franchir le portail.


« Pour où ? » Ils traversèrent
précautionneusement un pâturage envahi de mauvaises herbes. Les vaches
ruminaient et pétaient avec la langueur bovine propre à leur espèce.


« Sligo. J’ai des amis, là-bas. Ils pourront nous loger
le temps que nous prenions une décision. » La grange se trouvait au-delà d’un
autre champ dont les séparait un deuxième portail. Les sons d’une radio s’élevaient
du corps de ferme, soulignés par des jappements de chiens méfiants. Jessica s’arrêta
près de l’eau stagnante d’une auge.


« Écoute…


— Quoi ?


— Écoute… Je peux les entendre. Je ne les vois pas mais
je sais qu’ils sont là.


— Qui ?


— Les oiseaux. Ils nous ont suivis. Ils sont ici.


— Ne dis pas de bêtises. La nuit, les oiseaux ne volent
pas.


— Ceux-ci l’ont fait !


— Viens, d’accord ? Ne reste pas plantée là avec
la bouche ouverte comme une idiote. Tu veux que le fermier nous surprenne ?


— Tu as dit que les lieux étaient sûrs.


— Ils l’étaient en 1921 et en 1922.


— Tu serais en train de me dire que l’IRA enrôlait des gosses de neuf ans ?


— Les choses ne changent guère, à la campagne.


— Sûrs dans quelle mesure ? »


Elle put seulement discerner une vague expression faciale, sous
la faible clarté du ciel.


« À peu près. »


*


À peu près. S’éloigner de la souffrance engendrée par une
trahison trop récemment découverte pour être acceptable relève d’une pulsion
irréfléchie mais conforme à ses désirs. Elle veut se laisser guider par ses
pulsions… Vivre en fonction de ses souhaits personnels et non des machinations
ourdies par des tiers. Damien approche lentement, avec du pain et une carte.


« Pas de toast ?


— Ni beurre, ni marmelade, ni feu. »


Elle plante ses petites dents blanches dans la croûte et la
mie, pendant que Damien déplace les doigts sur la carte pour évaluer les
distances. « Nous devrions atteindre Sligo dans la journée, qu’en dis-tu ?


— Possible. Avec de la chance. As-tu pensé à ce que tu
feras, une fois là-bas ?


— Je n’en sais rien, et je m’en fiche. Faire demi-tour
et rentrer à la maison, qui sait ? J’ai besoin de temps pour analyser tout
ça, déterminer ce que je ressens, qui je suis. »


Le soleil est bas et cuivré dans la brume, comme ils s’éloignent
furtivement de la grange au milieu des oiseaux réunis. Tous les cliquetis, claquements,
bruissements et battements d’ailes accélèrent le pouls de Jessica. Ils
descendent un chemin conduisant à la route principale. Les haies sont rendues
piquantes et brillantes par des becs et des yeux. Lorsqu’ils s’engagent sur la
route, ils entendent un ouragan d’ailes qui prennent leur envol. Ils contrent
le désir instinctif de regarder derrière eux. Pendant une heure, un fleuve d’oiseaux
s’écoule au-dessus de leurs têtes, en direction du nord-ouest.
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Maudit soit Caldwell ! Qu’est-ce qui a bien pu l’inciter
à essayer ces lunettes ? Nous étions à seulement quelques minutes d’eux, alors
qu’ils peuvent à présent approcher de Sligo pendant que nous restons bloqués
dans cet hôtel du comté de Mullingar à attendre que cet homme recouvre une
vision normale, s’il s’en remet un jour. Chaque demi-heure, nous retirons les
pansements qui couvrent ses yeux, mais même la pénombre régnant dans cette
chambre d’hôtel le torture. Tirésias ne peut nous dire dans combien de temps il
sera de nouveau capable se déplacer. Oui, je le maudis !


Nous ne pouvons pas l’abandonner dans cette chambre et
reprendre sans lui cette poursuite. Pas plus que je ne peux continuer seul, car
nous aurons besoin des capacités surnaturelles de Tirésias et de Gonzague. Ils
ne peuvent pour leur part se passer de moi car ils ne savent pas conduire. Ils
semblent d’ailleurs avoir horreur de tout mode de locomotion autre que leurs
jambes. Nous voilà donc condamnés à rester dans ce petit hôtel miteux et paumé
comme dans une comédie des Marx Brothers. Autoriser Caldwell à nous accompagner
a été le comble de la stupidité.


Bien que les psychologues ne soient pas censés souffrir du
moindre « sentiment de culpabilité », je me sens coupable. Jessica n’a
laissé aucun message, mais j’ai immédiatement compris que nos séances étaient
la cause directe de sa fugue. J’ai pourtant été prudent, j’ai pris soin de
refermer et de sceller chaque fissure et crevasse, mais les souvenirs enfouis
ont malgré tout refait surface. Des souvenirs non seulement de son enfance
oubliée et de ses traumatismes mais aussi, chose plus dangereuse, de l’héritage
que lui a transmis sa mère biologique. Responsabilité, culpabilité : un
psy doit se soigner lui-même.


*


Jessica était en retard à son rendez-vous. J’entretenais de
grandes espérances et j’étais impatient d’induire en elle l’état de conscience
primale qui permet à l’esprit d’agir tant sur la matière que l’énergie. Je ne
saurais décrire cette exaltation que comme le vertige intellectuel ressenti
lorsqu’on se dresse au bord d’une falaise surplombant un paysage inconnu, immense
et enivrant, prêt à être exploré.


Et, naturellement, elle se faisait attendre.


Les vingt minutes devinrent trois quarts d’heure, une heure,
une heure et demie. Ma nervosité était telle que je téléphonai au restaurant où
elle travaillait. Les Mangan me déclarèrent qu’elle ne s’était pas présentée à
son travail, ce jour-là. Je joignis alors les Caldwell… Peut-être était-elle
souffrante et avait-elle omis de m’en informer ? Je sentis mon inquiétude
croître quand ils m’apprirent qu’elle avait quitté la maison familiale avant
leur réveil, même si ce n’était pas alarmant en soi. Je parlai à M. Caldwell
de mon appel au restaurant et, la voix soudain pleine d’appréhension, il me
demanda d’aller le voir le plus rapidement possible. N’ayant pas d’autres
rendez-vous cet après-midi-là, je lui répondis que j’arrivais tout de suite. Je
raccrochais le combiné, quand j’entendis frapper et me précipitai pour ouvrir
la porte.


« Qu’est-ce qui vous a retardée, Jessica ? Où
étiez-vous passée ? Entrez…


— Je vous demande pardon ? »


Il y avait dans le couloir deux hommes âgés, deux vagabonds.
L’un était petit et trapu comme un crapaud à la toison ébouriffée de mèches
bouclées brunes et grasses ; l’autre était grand et mince avec des airs d’oiseau,
et il avait sur le nez la paire de lunettes la plus extravagante qu’il m’ait
été donné de voir.


Ils se présentèrent en tant que Tirésias et Gonzague. Tirésias,
le plus grand, m’expliqua qu’ils cherchaient Jessica Caldwell – « la
jeune dame » ainsi qu’il l’appelait avec un accent anglo-irlandais
étrangement archaïque, comme un soupirant du XVIIe siècle –
et qu’ils avaient suivi un « nœud mineur d’énergie mygmale » les
ayant conduits jusqu’à moi. Pouvais-je les assister dans leur quête ? Ils
avaient des informations de la plus haute importance à lui transmettre.


Et ce fut pendant que le grand maigre s’exprimait ainsi que
je compris de quoi il retournait : là, debout sur le seuil de mon bureau, se
trouvaient deux mythes matérialisés. Il ne s’agissait ni des ombres elfiques
fugaces des bois de Bridestone ni des images mi-réelles mi-imaginaires
autrefois capturées sur une plaque photographique. Si leur aspect et leur
comportement évoquaient bien plus les barons de la Petite Égypte et les princes
des Tire-laine que Ceux qui ne meurent jamais et la Reine de l’Air et des
Ténèbres, ils appartenaient néanmoins au peuple des fées… J’avais devant moi
les incarnations du Gardien et du Fileur de Rêves.


Je leur répondis que Jessica suivait une hypnothérapie –
de toute évidence ce « point nodal d’énergie mygmale » auquel ils
avaient fait allusion – et qu’elle aurait dû se présenter bien avant eux à
mon domicile. En vérité, et je ne saurais dire pourquoi, je ressentis l’impérieuse
nécessité de préciser qu’elle n’était ni allée travailler ni rentrée chez elle
de toute la journée. À la façon dont ils se dévisagèrent, le plus petit tenant
des propos dans un langage pouvant être du russe et auxquels le plus grand
répondit en hochant la tête avec gravité, je sus qu’ils s’inquiétaient pour elle.


Nous nous rendîmes aussitôt dans Belgrave Road.


La famille m’attendait dans le séjour, disposée comme pour
une photographie de famille victorienne. La tension et la morosité ambiantes m’apprirent
qu’une altercation avait pris fin seulement quelques instants plus tôt. Les
filles paraissaient au bord des larmes, alors que Mme Caldwell
avait tout de la vamp hollywoodienne épuisée et défaite, jusqu’aux doigts
crispés avec nervosité sur une cigarette. Quant à M. Caldwell, il avait
une expression de résolution farouche face à une révélation épouvantable, tel
un membre de la famille du tsar venant d’apprendre qu’une révolution avait
éclaté.


J’avais pris soin de laisser Tirésias et Gonzague dans la
voiture… ce qui n’avait pas paru les froisser. Gonzague s’était affairé
derrière les sièges pendant que Tirésias mettait ses lunettes extravagantes
pour inspecter minutieusement la façade de la maison des Caldwell. Leur
présence n’eût fait que susciter des questions auxquelles je n’avais pour l’instant
aucun désir de répondre.


« Allez, répétez au Dr Rooke ce que vous nous avez
dit ! » ordonna Caldwell à ses filles. Jocaste, l’aînée dont la
beauté commençait à peine à éclore, fut la première à libérer des pleurs
difficilement contenus. Puis vint le tour de Jasmine, la cadette, une enfant
aussi banale qu’une sainte catholique.


Lorsqu’elles nous eurent raconté tout ce qu’elles savaient, je
compris pourquoi M. et Mme Caldwell paraissaient hébétés.


Que Jessica ait eu un petit ami qu’elle allait retrouver
quand sa mère la croyait chez des amies ou encore chez moi avait de quoi
choquer quiconque ; que l’ami en question (si le témoignage de Jocaste
était digne de foi, et je considérais naturel que Jessica ait eu au moins une
confidente) eût appartenu à l’Unité de service actif de l’IRA était tout aussi surprenant. Mais ce qui me
sidéra – et m’effraya – le plus, fut la révélation de la fille
cadette qui déclara avoir été abordée par un étrange joueur de vielle aveugle
qui semblait connaître les moindres détails de la vie de Jessica, y compris le
secret de son adoption. Un secret que Jasmine (et il convient ici de préciser
qu’il y avait toujours eu un vif antagonisme entre elles) avait révélé à
Jessica la veille au soir, quand Jessica était rentrée d’une soirée passée avec
son amoureux. Honteuse de ses actes, cette jeune enfant banale prit la fuite en
pleurant.


« Eh bien, au moins savons-nous pourquoi elle a quitté
notre domicile ! déclara Caldwell. Si seulement nous savions également où
elle est allée ! Si nous pouvions la localiser, lui faire entendre raison…


— Elle peut être n’importe où, à l’heure qu’il est, intervint
sèchement son épouse. Et si elle est partie avec ce tueur de l’IRA, mon Dieu, je crains que les policiers ne
la retrouvent au fond d’un fossé ou d’un étang, avec une balle dans la nuque. Dire
qu’elle pourrait être en cet instant même… mon Dieu, avec lui ! » La
vamp perdit toute maîtrise de soi et, prise de sanglots incontrôlables, elle
nous laissa à son tour. Jocaste décida d’intervenir.


« Je crois savoir où elle a pu aller. » Nul
silence précédant la messe sous le dôme de l’église Saint-Pierre n’aurait pu
être plus profond que celui qui précéda sa déclaration. « Elle m’a dit que
Damien, c’est son petit ami, lui avait proposé de l’emmener dans son comté d’origine,
Sligo… »


Caldwell ne se donna pas la peine de me demander s’il
pouvait m’accompagner, et je n’aurais quoi qu’il en soit pas pu lui opposer un
refus. Il prit son manteau, son chapeau et son portefeuille, et nous nous
entassâmes dans ma voiture. Il eut néanmoins une brève hésitation en voyant
Tirésias et Gonzague.


« Qui sont ces gens ? » voulut-il savoir, ce
qui était au demeurant fort naturel. Tirésias et ses lunettes avaient éveillé
sa curiosité.


« C’est une longue histoire. Je me contenterai de dire qu’il
existe certains aspects de cette affaire que je ne pouvais pas révéler devant
votre femme et vos enfants. » (Je fournis des précisions pendant que nous
roulions vers notre première étape, la confiserie Hannah’s qui, d’après Jocaste,
servait de poste restante pour nos deux tourtereaux. La vieille Mlle Hannah
baissait le rideau pour la nuit mais, émue par nos craintes, elle accepta de
nous renseigner sous réserve que les deux vagabonds ne mettent pas les pieds
dans sa boutique.)


Nous nous dirigeâmes ensuite vers la gare de Pearse pendant
que Caldwell tentait de digérer les déplaisantes hypothèses que je lui avais
communiquées. Je répétai tout ce que je venais d’apprendre à Tirésias et
Gonzague. L’intervention du joueur de vielle les affola et Gonzague déclara
sèchement quelque chose comme :


« Li doti s’riga ud paghe ud trapiseh levague. »


Puis Tirésias annonça avec gravité : « Messieurs, la
situation est bien plus grave que nous le redoutions. Jessica fait l’objet d’une
attaque de l’Adversaire, même si elle l’ignore encore.


— Vous vous référez à sa mère, à Emily ?


— Absolument, docteur Rooke.


— Mais de quoi parlez-vous donc ? » demanda
Caldwell.


À cette heure, la gare de Pearse était le royaume des grands
buveurs qui attendaient le dernier train pour rentrer chez eux. J’allai avec
Caldwell interroger ceux assis sur les bancs et dans les cabines téléphoniques,
mais nul n’avait vu – ou plus exactement n’était capable de se souvenir
avoir vu – la fille dont nous leur montrions la photographie rangée dans
le portefeuille de Caldwell. Elle rappelait à un porteur une jeune personne qui
avait mangé des sandwiches sur un banc proche des toilettes pour hommes, pendant
l’accalmie de sept heures, mais il ne se rappelait pas avoir vu un grand jeune
homme brun au teint pâle en capote de l’armée britannique correspondant à la
description de Damien fournie par Jocaste.


Dans Westland Row, où nous avions laissé Tirésias et
Gonzague car les cheminots leur avaient interdit l’accès de la gare, un
policier voulait les arrêter parce qu’ils s’étaient installés à l’arrière de ma
voiture.


« Ils sont avec nous, monsieur l’agent », affirmai-je.
Le gardien de la paix releva malgré tout ma plaque minéralogique, lorsque nous
repartîmes. Nous passions devant l’entrée de Phœnix Park, sur Parkgate Street, quand
le tonnerre gronda quelque part derrière nous, à l’est, et que de grosses
gouttes de pluie éclatèrent sur le pare-brise. Le temps d’atteindre Maynooth, les
essuie-glaces peinaient à suivre le rythme d’un véritable déluge. Le véhicule, une
Morgan Tourer, était d’autant moins pratique pour transporter quatre passagers
qu’il avait fallu mettre la capote. Gêné par Tirésias et Gonzague qui se
retrouvaient pratiquement sur nos épaules à la façon du perroquet de Long John
Silver, la lourde puanteur que dégageaient leurs effets humides, et Caldwell
qui se penchait vers le frein à main devant chaque buisson et fourré en
marmonnant : « Nous avons certainement dû les dépasser, à l’heure qu’il
est ! », j’eus de sérieuses difficultés à conduire. Et s’il m’est
peut-être arrivé de le faire dans des circonstances plus pénibles encore, aucune
ne me revient à l’esprit. La tension perceptible à l’intérieur de la Morgan
équivalait à celle de l’orage qui se déchaînait au-dessus de Dublin, loin
derrière nous. Le temps d’atteindre le croisement de Kinnegad, la situation
était explosive. J’échangeais avec Caldwell des propos passionnés, des regards
homicides, et nous étions sur le point d’en venir aux mains en essayant de
déterminer quelle route les fugitifs avaient pu emprunter. Une rixe eût sans
doute éclaté, si nos compagnons pestilentiels n’étaient pas intervenus. Gonzague
s’interposa pour nous séparer pendant que Tirésias sortait une fois de plus ses
mystérieuses lunettes de leur protection en papier de soie, nettoyait
patiemment les traces de gras, les plaçait sur son nez et me faisait signe de
le laisser descendre de voiture. Il alla se placer sous le poteau indicateur, les
pans de son manteau agités par le vent chaud et humide, pour décrire lentement
un tour complet sur lui-même avant de retirer ses lunettes, essuyer des gouttes
de pluie et les remettre en sécurité dans la poche de son gilet. Il tendit
ensuite le doigt vers la route de Mullingar battue par la pluie.


Une fois Tirésias réinséré sur la banquette arrière, alors
que nous roulions en direction de Mullingar, Caldwell demanda de façon
apparemment innocente : « Comment avez-vous su de quel côté ils sont
allés ?


— Grâce aux remous qui subsistent dans le front des
mythes, cher monsieur. Ayant elle-même des capacités étendues, la jeune dame ne
peut croiser de telles lignes sans y semer de sérieuses perturbations… l’équivalent
du sillage que laisse derrière lui un navire, en quelque sorte. Plus nous nous
rapprochons d’elle, plus les traces sont importantes.


— Sommes-nous loin d’elle ? D’eux ?


— Je dirais qu’ils ont entre une heure et une heure et
demie d’avance sur nous.


— Ce sillage… comment le voyez-vous ? Grâce à ces
lunettes ?


— En effet, cher monsieur. Elles rendent visible le
front des mythes qui couvrent ce pays.


— Tous peuvent-ils les voir ?


— Certes, même si l’interprétation des données réclame
un indéniable savoir-faire.


— Pourrais-je les utiliser ? M’en servir pour
savoir où se trouve ma fille ?


— Rien ne s’y opposerait, même si cela m’ennuierait
profondément…


— Voudriez-vous regarder de nouveau, pour vous assurer
qu’ils n’ont pas coupé à travers champs ?


— Je suis convaincu qu’ils ne se sont pas écartés de
cette route.


— Une vérification me rassurerait…


— Si ça peut vous faire plaisir… » Caldwell pivota
sur son siège pour voir Tirésias déplier ses lunettes. Le vieil homme souffla
sur les verres, les essuya avec le papier protecteur. Un regard dans le
rétroviseur me révéla des rubans et des serpentins lumineux à l’intérieur des
verres.


Caldwell passa aux actes au même instant, rapide comme un
serpent ! Il avait saisi les lunettes de Tirésias pour les placer devant
ses yeux sans laisser au vieux vagabond le temps de réagir.


En grondant, Gonzague plongea au-dessus du dossier pour
agripper les revers de la veste de Caldwell, qui poussa un gémissement
singulier et bascula en avant. Sa tête heurta avec bruit les garnitures en bois
de la boîte à gants, et Gonzague fut pratiquement entraîné jusqu’à moi. Le
volant m’échappa des mains et je le cherchai à tâtons, ainsi que le frein à
main, pendant que la Morgan entamait un angoissant dérapage. Je vis les haies
entrer en expansion dans les faisceaux jumelés des phares puis, sans savoir ni
pourquoi ni comment, la voiture s’immobilisa en travers de la chaussée, les
roues avant à seulement quelques centimètres du fossé.


Autant de choses qui furent plus ou moins simultanées.


Tirésias arracha les lunettes du nez de Caldwell en
maugréant avec fureur. « Il n’aurait pas dû, il n’aurait pas dû… Quel
idiot ! Il n’y était pas prêt, il ne savait pas, il ne possède pas le don… »


J’ai pour principe de laisser en permanence une flasque de
cognac dans la boîte à gants et, estimant qu’un peu d’alcool lui serait
salutaire, je repoussai Caldwell vers le dossier de son siège. Malgré l’obscurité,
je pus voir des ecchymoses purpurines sur son front. Il gardait la bouche et
les yeux grands ouverts, ce qui m’angoissa. Lorsque j’orientai la lampe de
lecture des cartes vers son visage, le hurlement qu’il poussa me glaça jusqu’au
tréfonds de mon être.


« Trop vive ! Trop vive ! gémit-il. La
lumière ! La lumière ! »


Gonzague échangea rapidement quelques murmures avec Tirésias.


« Nous devons l’emmener en lieu sûr, et sans perdre de
temps », traduisit Tirésias. Je suggérai de le conduire à l’hôpital le
plus proche. « Non, pas un hôpital. Les médecins sont impuissants contre
ce qui lui est arrivé.


— Et que lui est-il arrivé ?


— Il a vu trop de choses.


— De quoi parlez-vous ?


— Du front des mythes, cher monsieur. Il les a vus, dans
leur totalité. En trop grand nombre pour lui laisser la possibilité d’assimiler
quoi que ce soit. Il faut le placer au plus tôt en lieu sûr. »


Caldwell fut transféré sur la banquette arrière où Tirésias
couvrit ses yeux avec un mouchoir à la propreté plus que douteuse. Désormais
installé à l’avant, Gonzague s’autorisait des commentaires incompréhensibles
sur ma technique de conduite.


« Quand va-t-il s’en remettre ? S’en remettra-t-il
seulement ?


— Je ne saurais vous répondre, monsieur. Il n’existe
aucun précédent. En théorie, il devrait s’adapter… mais je serais bien en peine
de vous dire dans combien de temps.


— Des heures ? Des jours ?


— Comme je l’ai déjà déclaré, je l’ignore. »


Arrivés à Mullinger, nous martelâmes la porte du County
Hôtel jusqu’au moment où un gérant à la mauvaise humeur compréhensible
descendit nous ouvrir. Un mécontentement qui ne fit que croître lorsqu’il vit
deux individus aussi peu engageants que nos vagabonds déparer dans le décor d’époque
de son établissement, mais une incitation monétaire – si extravagante que
même le forban qui gérait le Munster Arms Hôtel en serait resté bouche bée –
l’incita à nous attribuer une chambre donnant sur la rue. Je commandai du thé
et nous mîmes l’attente à profit pour refaire le pansement de Caldwell en utilisant
les bandes de gaze plus hygiéniques trouvées dans la mallette de premiers
secours de ma voiture. La moindre clarté aperçue entre des paupières qu’il
gardait closes semblait le soumettre à une véritable torture. Quand le thé
arriva, Gonzague le goûta, poussa un cri de dégoût et vida le breuvage dans le
lavabo. Après quoi il décrocha un petit récipient de la bandoulière militaire
suspendue à son épaule et entreprit de préparer un thé digne de ce nom en n’utilisant
que l’eau chaude fournie par l’hôtelier.


Du lapsang souchong. C’était comme déguster une tasse de
fumée liquide. Je n’ai jamais rien goûté de meilleur.
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Le rideau allait tomber sur un coucher de soleil flamboyant
au-dessus de l’Atlantique, lorsqu’ils atteignirent le point culminant de la longue
pente conduisant à Sligo. Ils avaient volé en cours de matinée deux bicyclettes
noires qui n’attendaient que cela devant un pub du comté de Roscommon ; à
présent, sous des panaches cramoisis, pourpre impérial et ocre, ils
descendaient en roue libre dans la ville qui s’assombrissait. Les efforts
fournis tout au long de la journée avaient laissé Jessica épuisée mais
transportée de joie. Ils pédalaient dans des rues dont les réverbères s’allumaient
l’un après l’autre. Le halo doré des pubs évoquait la camaraderie des débats
amicaux menés autour de quelques pintes de bière, l’éclat plus discret et
intime des poêles et des postes de radio s’élevait des maisons d’habitation. Au-dessus
d’eux, des nuées de petits oiseaux – étourneaux, moineaux et pinsons –
tourbillonnaient et effectuaient des piqués vertigineux. Jessica ne percevait
en eux aucune intelligence à même de guider leurs actes… ils se contentaient de
suivre le mouvement. Contrairement aux oiseaux qui avaient totalement disparu
depuis leur départ de la grange.


Damien annonça qu’il serait sans objet d’aller plus loin ce
jour-là. Il leur dénicherait un refuge où passer la nuit, et ils gagneraient au
matin les montagnes où ils retrouveraient ses amis. Il força le verrou d’une
petite chapelle de l’Église d’Irlande tapie dans l’ombre de la grandiose
basilique catholique. Le métal rouillé céda sans opposer de résistance et ils
se retrouvèrent à l’intérieur. Mais leur acte était si blasphématoire que
Jessica en avait le souffle coupé.


« Pourrais-tu imaginer un lieu plus sûr que celui-ci ? »
lui demanda Damien.


Ils suivirent l’allée centrale, entre les rangées de bancs. La
lumière du jour teintée par les vitraux lui donnait l’impression que Dieu leur
accordait sa bénédiction. Damien souleva l’abattant d’un des bancs et en sortit
un couvre-siège et un coussin d’agenouilloir.


« Je sais que vous tenez à votre petit confort, vous
autres, les parpaillots. » Il lui improvisa un lit en alignant des
agenouilloirs récupérés devant le chœur.


« Tu peux commencer à te reposer, pendant que je vais
nous chercher à manger.


— Tu n’imagines tout de même pas que je vais rester
toute seule ici ? Damien ? Damien ? » Il s’était déjà
esquivé par la porte de la sacristie. Jessica s’accroupit sur ses talons et
remonta ses genoux vers sa poitrine. Un courant d’air égaré agita les pétales
séchés d’un bouquet de coquelicots déposé un an plus tôt au pied d’un monument
aux morts. Elle compta les noms, les tuyaux d’orgue, les carreaux du chœur, les
chérubins représentés sur les vitraux. Immuables et incorruptibles dans leurs
tombes murales, les défunts anglicans de Sligo reposaient dans le marbre du
Connemara pendant que Jessica Caldwell inventait rébus et carrés magiques à
partir des nombres lus dans les listes d’hymnes.


Damien revint avec une pile de sandwiches enveloppés de
papier sulfurisé et une bouteille de vin de messe qu’il leva vers la faible
clarté des réverbères de la rue.


« “Alto Vino, lut-il sur l’étiquette. Prinknash 1932”. »
Il en but une gorgée, au goulot. « Un peu âpre, mais acceptable.


— C’est un blasphème ! C’est le sang du Christ, que
tu bois là !


— Il n’acquiert ce statut qu’une fois consacré. Ce n’est
pas encore… du vin de communion protestant. Seulement du jus de raisin fermenté. »
Jessica souleva la tranche du dessus d’un sandwich et grimaça.


« Du concombre ! Seigneur, j’ai horreur des
concombres ! » Damien lui passa l’Alto Vino Prinknash 1932. Leur
repas terminé, elle s’allongea sur son lit improvisé, se couvrit de la capote
militaire et fuma une Woodbine en regardant les mouvements folâtres des phares
des véhicules à travers les vitraux du transept nord.


« Damien, pourquoi ne me parles-tu jamais de toi ?


— Ça te mettrait en danger. »


Un silence.


« Cesse de débiter des conneries, Damien Gorman. »


Un autre silence. Lorsqu’il lui répondit, sa voix était
aussi feutrée et intime qu’une prière.


« J’avais quatorze ans quand mon frère Michael a été
arrêté par les partisans de l’État libre. Il avait été dénoncé, c’était évident ;
quelqu’un avait fourni des informations sur son compte. Ils l’attendaient, lorsqu’il
est sorti du Beaten Docket Bar, dans D’Olier Street. En février 1923. Il
avait dans une poche un automatique allemand et trois chargeurs, dans l’autre
une grenade. La détention illégale d’armes à feu suffisait pour lui valoir la
pendaison, à l’époque. Cosgrave et ses brutes du Clann na Poblacht
étaient sans pitié. C’était pareil, sous les Britanniques, mais ces salopards
étaient des Irlandais comme nous… des hommes qui s’étaient battus à nos côtés
dans le GPO, à Stephen’s Green et sur les
routes et sentiers de West Cork et Tipperary. Il y a eu un procès, si on peut
appeler ça un procès, car le juge avait déjà ordonné de préparer la corde quand
Michael s’est assis sur le banc des accusés. Nous nous sommes pourvus en appel.
Ils ont fait traîner l’affaire pendant deux ans… deux années à nous demander si
le ministre de la Justice lui accorderait sa grâce.


« Puis, un matin, nous avons reçu un message par la
poste, une simple carte postale nous informant que Michael avait été pendu à l’aube
ce matin-là, dans la prison de Mountjoy. Une simple carte postale. Le
ministère de la Justice vous informe… Oh, Seigneur !


« Je me suis enrôlé le jour même. Je connaissais les
contacts grâce à Michael. Le commandant de la brigade a estimé que j’étais
jeune mais motivé. Ma mère m’a renié. Je savais que mon père était fier que je
poursuive le combat, pour que Michael ne soit pas mort pour rien, mais il
devait afficher un profil bas devant sa femme.


« Ils m’ont donné une arme… celle que j’ai toujours sur
moi. » Des claquements métalliques indiquèrent qu’il tapotait son Webley.
« Il ne s’est pas écoulé beaucoup de temps avant qu’ils m’affectent à une
unité d’active. J’en étais électrisé. J’allais pouvoir frapper les traîtres qui
avaient bradé tous les acquis des martyrs de 1916. » Il entama un chant, d’une
voix haut perchée et hésitante, sur l’air de « The Red River Valley » :


Descendez-le du mât, traîtres irlandais,


Ce drapeau qui appartient aux républicains,


Et non aux partisans de l’État libre


Qui n’ont fait que le couvrir d’opprobre.


« Tu connais ? »


Jessica secoua la tête avant de se rappeler que Damien ne
pouvait pas la voir. Mais il avait saisi le sens de sa réponse. Les braises
rouges de sa Woodbine dansèrent dans le noir.


« Nous n’avions pas la possibilité de reprendre le
combat contre les Britanniques, mais nous pouvions abattre les symboles de leur
impérialisme : couronnes, lions et licornes, les statues de la reine
Victoria et de ce bon Guillaume d’Orange. Je devais pour ma première mission
faire disparaître les initiales des rois britanniques sur les boîtes aux
lettres de l’État libre. E VII R,
G V R. Nous avons barbouillé
toutes celles de Dublin avec de la peinture verte. Satisfait de mon travail, le
commandant de mon unité m’a chargé de détruire des statues. Deux livres de
dynamite dans le cul de la reine Victoria, de quoi expédier cette vieille bique
au septième ciel bien plus efficacement que le prince Albert… même si elle n’a
pas dû trouver ça très amusant. Tu te souviens quand Guillaume d’Orange a sauté
devant le Trinity College ? Eh bien, c’était moi.


— Je connais une chanson qui parle de lui, déclara-t-elle.


Notre bon roi Guillaume avait une si grande pine


Que lorsqu’il la montra à sa douce voisine


Elle crut voir un serpent et saisit un épieu


Avec lequel elle la trancha par le milieu.


— Elle était bien plus courte que ça, quand j’en ai eu
terminé avec lui », lança Damien. Et Jessica eût ri, s’il n’avait pas pris
ses missions tant au sérieux.


« À dix-sept ans j’ai été affecté à la division d’intervention…
J’étais le plus jeune de tous. Nos pires ennemis ont toujours été les gens trop
bavards ou intéressés. J’ai appris à lutter contre tout ça… une grenade jetée
par une fenêtre, une grange incendiée, un cadavre abandonné sur le bas-côté d’une
route avec un message épinglé sur la poitrine, Avis aux Informateurs. Mais
l’IRA s’est retournée contre elle-même et
tout ce en quoi je croyais – comme le fait que la Terre était ronde et qu’il
y avait un Dieu dans le ciel – a été anéanti. Les uns voulaient porter la
guerre en Angleterre et affronter l’ennemi ancestral sur son propre terrain, alors
que d’autres rêvaient de pousser l’État libre à envahir les six comtés d’Irlande
toujours occupée par les Britanniques et que d’autres encore désiraient tout
réorganiser en une sorte de cinquième colonne socialo-communiste pour faire de
l’Irlande un État bolchevique révolutionnaire. Je te demande ce que sont
devenus notre mère patrie, la douce Caitlin Ni Houlihan et ses quatre Prairies,
le républicanisme pur et simple, un peu désuet, pour lequel tant des nôtres ont
sacrifié leur vie en 1916 ?


« Puis, au cœur de cette confusion, j’ai cru voir une
grande lumière, comme l’apôtre Paul sur la route de Damas, et j’ai su que j’avais
été choisi pour maintenir le républicanisme à la fois pur et saint, sans taches
ni compromissions. Moi et les autres gardiens de la flamme, ceux qui avaient
entamé la quête du Saint Graal… quelques élus.


« Nous respectons les vieilles méthodes parce qu’elles
ont toujours été les plus efficaces… elles enfoncent la terreur comme un épieu
dans le cœur d’un homme. Tu entends frapper aux premières heures du jour et tu
descends pour découvrir la robe de ta petite fille clouée sur le portillon du
jardin. Tu vas dans la cuisine et tu trouves une marmite de ragoût sur la
cuisinière et, quand tu soulèves le couvercle, tu vois la tête de ton chien. Non,
rien ne vaut la terreur. La sainte peur de Dieu. Le seul moyen d’inciter un
homme à rester juste et droit. »


Jessica regarda son profil qui se découpait contre la clarté
des vitraux, et elle vit la braise ardente de sa cigarette dessiner des
hiéroglyphes, la fumée s’échapper d’entre ses lèvres.


« Il y avait dans la ville de Clones, comté de Monaghan,
un garçon qui s’était bien comporté en 1921 mais qui s’était ensuite laissé
influencer par des idées socialistes, communistes. Nous étions bien organisés, là-haut,
dans les comtés frontaliers. Il était propriétaire d’une salle de bal et l’entrée
était gratuite pour ceux qui acceptaient de chanter l’Internationale et d’écouter
sa propagande avant la dernière valse. Nous l’avions mis en garde contre le
fait de corrompre notre jeunesse. Il a bien cherché ce qui lui est arrivé. Il n’aurait
pas dû prendre nos avertissements à la légère. Nous avons rasé l’établissement
par le feu, un dimanche soir ; un bel incendie, tu peux me croire. Comment
aurions-nous pu nous douter qu’il était resté à l’intérieur pour ouvrir un
colis de tracts de l’Internationale socialiste ? Nous ne sommes pas
responsables de sa mort, puisque nous l’avions averti. Il aurait dû nous
écouter. S’il est mort, c’est sa faute. »


Les défunts anglicans de Sligo baissaient les yeux sur lui
depuis leurs mausolées de marbre, sans porter de jugement ni manifester la
moindre rancœur. Ils étaient aussi blancs, inflexibles et privés de passion que
des anges. La lune se leva derrière le vitrail de la paroi est et l’emplit de
spectres. La cigarette, presque entièrement consumée, tomba des doigts de
Damien et roula sur le carrelage. Dans l’incapacité de se dépêtrer d’un filet d’insomnie,
Jessica s’emporta contre un Dieu qui avait décrété qu’un assassin pouvait
dormir comme un loir alors qu’il la condamnait à contempler pendant toute une
nuit un chevalier illuminé par la lune.


Un coup de cloche. Tout Sligo était endormi, elle exceptée. Puis
ce fut la demie, deux heures. Elle entendait les visions, des battements d’ailes
contre le toit et les murs de la chapelle, comme s’ils étaient assiégés par des
chimères qui la mettaient au défi de tenter une sortie. Trois heures moins le
quart. Un élément oisif de son esprit se demanda si les horloges sonnaient
lorsqu’il n’y avait personne pour les entendre, et les coups et grattements des
visions prirent de l’ampleur pour se changer en musique.


Le Chant Éternel, entamé avec la première syllabe du premier
cri humain, ce « je suis » qui – parti des savanes de la
Proto-Afrique – avait fait le tour du monde en suivant le front des mythes
imbriqués et en franchissant ses paysages légendaires, vers ses cités et
étendues désertes, ses palais et ses prisons, ses tours et ses taudis, ses
basiliques et ses bordels ; un ruisselet, un ruisseau, un torrent de voix
qui emportaient sans interruption le passé dans l’avenir, s’extirpant des
fissures et des crevasses du carcan imposé par la rationalité : les
bourdonnements et chuintements d’une vielle actionnée par une manivelle qui
montait puis s’abaissait, se rapprochait puis s’éloignait. La musique avait des
assonances et des dissonances qui repoussaient Jessica loin de son banc d’église,
l’incitaient à se diriger vers la porte de la sacristie et sortir dans le
cimetière où les sons étaient amples et puissants sous les étoiles, comme si la
disposition typiquement calviniste des lieux les avait enclos dans une bulle de
silence harmonique. Jessica les percevait comme un bonheur déchirant, une joie
païenne. Cette musique était vivante, un torrent de notes argentées qui
fusionnaient en une silhouette de danseur. Un pied après l’autre, Jessica
exécutait les pas de cette chorégraphie qui l’emportait dans les rues et les
allées désertes, passant devant les boutiques closes, les voitures garées et
les maisons fermées jusqu’au moment où le jour nouveau viendrait les tirer de
leur léthargie… pas, pirouette, arabesque, pavane. Il n’y avait plus d’illusions,
elle voyait ce qui menait la danse. Des cirres argentés évoquaient un
brouillard d’été s’écoulant avec rapidité sur des galets, en engendrant des
tourbillons et des remous autour de ses chevilles et des roues des voitures garées,
des réverbères et des poteaux télégraphiques. Elle n’aurait pu y résister même
si elle l’avait souhaité. Les sons l’aspiraient vers une petite cour pavée
nichée entre des hangars et enclose dans la froidure et la brume du fleuve. Là,
dans une mare d’argent limpide, le joueur de vielle l’attendait en compagnie de
son singe. Il actionnait la manivelle de l’instrument d’un mouvement
ininterrompu. Jessica tomba à genoux et tendit les mains dans les rais de
clarté. Les doigts de l’homme dansaient sur le clavier. La musique grondait et
résonnait, répercutée par les murs de pierre des entrepôts du pourtour de cette
cour. Une cataracte de lumière se déversait de l’instrument, accompagnée d’images :
saumon argenté, truite dorée, cerfs bondissants aux andouillers couronnés, centaures,
faunes, satyres, cygnes et ours au poil fauve ; chevaux ailés et tapis
volants, génies ayant tout de feux grégeois enfermés dans des bouteilles ;
guerriers, voleurs, reines et amants, minotaures et hybrides d’homme et de
chien, anthropophages à la face enchâssée au milieu de leur torse, sirènes, mandragores,
colosses d’airain et dieux à tête d’éléphant ; bodhisattvahs et
bodhidharmas multicéphales aux nombreux bras ; la Grande Baleine blanche, les
Pommes d’or du jardin des Hespérides et la Chasse sauvage ; vierges, bohémiennes,
fous du roi, chevaliers et dragons, Méduse et Andromède ; épées d’argent, épées
chantantes et épées plantées dans la roche ; vampires, succubes et incubes
chevauchant des cerfs, des boucs et des brochets ; des Vénus sortant de l’onde,
des Frankenstein, des loups-garous, des Sherlock Holmes et des Dr Watson ;
le couteau ensanglanté de Jack l’éventreur et un gorille géant juché sur un
gratte-ciel pour donner des tapes à des biplans ; un Quasimodo et un
Fantôme de l’Opéra, Flash Gordon dans une fusée phallique ; un justicier
masqué et des Monstres d’acier ; des soucoupes volantes miroitantes et des
requins mangeurs d’hommes ; des monstres de l’espace tapis à proximité de
la Terre et des motels servant de repaires à des tueurs en série… Jessica
regardait tout cela en étant captivée, alors que le Plus Grand Spectacle de
tous les temps se déversait de la vielle et que tous les rêves des hommes
devenaient des réalités : chariots attelés à des cygnes qui grimpaient vers
la lune, sous-marins, couleur bronze à canon, mus par l’énergie secrète de l’atome.
En elle, quelque chose chantait… une voix qu’elle n’avait encore jamais
entendue s’élevait en contrepoint. Sous ses doigts, la musique argentée
acquérait de la substance et une texture. Qu’elle devienne à présent dense et
fibreuse lui permettait de la modeler, la façonner et la tresser. Le vielleux
approchait, ses orbites vides souriantes. Jessica sentit que ses propres doigts,
ses mains et tout son corps devenaient la trame d’un tissu imaginaire qui
recouvrait non seulement Sligo mais la totalité du pays, d’est en ouest, du
nord au sud, du passé à l’avenir, du commencement à la fin. Le chant qui
enflait en elle était une torture de choses qui s’exprimaient sans qu’elle ne l’eût
souhaité et chaque tour de manivelle engendrait de nouvelles silhouettes, de
nouveaux fruits de l’imagination : une planche ornée de mains humaines, une
roue constituée de chair au pourtour piqueté d’yeux, une sorte de poumon
affublé d’un bec osseux, deux cornemuses couleur chair se déplaçant sur des
jambes sectionnées au niveau des genoux, un bateau à pattes d’insecte sur le
pont duquel se dressait un moulin à vent. Le vielleux se pencha au-dessus de
Jessica et lâcha son instrument pour prendre son visage entre ses mains et l’orienter
vers ses cavités oculaires, afin qu’elle plonge le regard dans des yeux
inexistants ; lèvres et dents entrouvertes sur un sourire, un mot.


La balle qui suivait une trajectoire ascendante pénétra dans
sa tête un centimètre sous son orbite gauche. Un sept centième de seconde plus
tard, tout le quart antérieur de son crâne éclatait en esquilles d’os, gouttes
de sang et touffes de cheveux.


Il remontait en vrille, s’éloignant de Jessica en laissant
derrière lui des gerbes de fluides vermeils et de matière grise, pendant que
ses mains faisaient des moulinets spasmodiques quand – un dixième de
seconde plus tard – la deuxième balle dum-dum fit voler la vielle en
éclats de bois laqué et marqueté, broya les touches et sectionna les cordes, avant
de s’enfoncer à la base du sternum pour traverser la trachée et la glotte, et
emporter vertèbres cervicales, moelle épinière et bulbe rachidien dans un feu d’artifice
organique.


Deux impacts successifs qui expédièrent le vielleux à l’autre
extrémité de la cour pavée, où il s’étala contre une barrique dans une position
qui, le lendemain matin, inciterait les employés des bureaux de ces entrepôts à
le croire ivre mort.


Ceint de fumée bleuâtre, Damien leva son revolver. Avec
méfiance, prudence, il s’avança sur les pavés éclaboussés de sang. Il y eut un
hurlement aigu, en déplacement rapide, et une ombre démesurée projetée sur le
mur opposé par la clarté jaunâtre de l’éclairage au gaz. Damien braqua le
Webley sur le singe, qui décampa et disparut dans un des milliers de trous à
rats de ce vieux quartier industriel. Damien remit le revolver dans son étui, referma
son rabat de cuir et recouvrit le tout avec le pan de sa capote.


Les horloges de Sligo sonnèrent trois heures et quart.


Toujours agenouillée, Jessica leva les yeux sur lui, aussi
froide et accusatrice qu’un miroir. Damien la prit par l’épaule.


« Viens. Il faut repartir. Nous ne pouvons pas rester
ici… pas maintenant. Viens. »


Il était à mi-chemin du portail en bois quand elle lui demanda :
« Pourquoi as-tu fait ça ?


— Il était dangereux.


— Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi l’as-tu… tué ?
Il faisait de la musique, rien d’autre que de la musique.


— Il était dangereux. Il te voulait du mal. Je l’ai vu
se pencher sur toi. Il t’aurait détruite, si je ne l’avais pas pris de vitesse.


— De quoi parles-tu donc ? » Puis :
« Mais alors, tu as entendu toi aussi cette musique ? N’est-ce pas ?


— Je me suis réveillé dans la chapelle et j’ai constaté
que tu n’étais plus là. Puis j’ai remarqué le son de la vielle dans le lointain
et j’ai su que tu étais en danger. Viens, nous devons nous éloigner.


— Tu as entendu la musique, la musique réelle, la vraie
musique, celle qui est visible comme de l’eau, comme un fleuve. Tu l’as
entendue, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?


— Non ! Si ! Non… Est-ce important ? C’est
quoi qu’il en soit secondaire. Il faut y aller. Viens. »


Jessica se leva et le rejoignit à côté du portail.


« Tu as entendu. Pourquoi l’as-tu tué ?


— Parce qu’il te mettait en danger. Parce qu’en dépit
de sa musique, quoi que j’aie pu ou non entendre, tout cela émanait d’un cœur
ténébreux. L’éliminer était une nécessité. Ce n’est ni le moment ni le lieu
pour en débattre. Nous parlerons de tout ça plus tard, une fois en sécurité, dans
les montagnes, dans une cabane et devant un bon feu et une bouteille de John
Jameson’s. Mais pas ici, pas maintenant. »


Ils franchirent le portillon du grand portail de bois et s’esquivèrent
le long du fleuve qui semblait extrêmement profond, en crue, argenté et
grouillant d’images indistinctes.


*


La maison était une ruine noircie avec ses pignons et ses
fenêtres borgnes, les fougères qui se déversaient des murs en briques dénudées,
les salicaires et les épilobes ayant colonisé les tapis décomposés et les
moulures de plâtre de pièces qui avaient dû être très belles dans un lointain
passé. Malgré l’omniprésente odeur de moisi et de cendres, Jessica se sentait
la bienvenue alors qu’elle enjambait précautionneusement les poutres calcinées
et les ardoises brisées. Une sensation de retour. Une impression de foyer.


Damien avait réussi à allumer un feu dans la vieille
cheminée de marbre et il enfilait des chapelets de saucisses – Dieu seul
aurait pu dire où il les avait chapardées – sur des bâtonnets qu’il
mettait ensuite à cuire au-dessus des braises.


Des oiseaux filaient en tous sens au-dessus de la maison
sans toit.


« La nuit dernière, tu as entendu quelque chose, déclara
Jessica en s’accroupissant près de lui sur son sac de voyage, pour réchauffer
ses mains à la chaleur des flammes. Qu’est-ce que c’était ?


— Et toi, qu’as-tu entendu ?


— De la musique. Plus que de la musique. Des sons qui
acquéraient une telle dimension qu’ils cessaient d’être des sons pour devenir
autre chose… des images, des légendes, des dieux, des héros, tous les rêves et
les fruits de l’imagination des hommes, libérés dans les rues comme une
aspersion de vin de messe. Et toi ?


— Quelque chose.


— Quoi ?


— Pas cela. Mais ça s’en rapproche.


— T’arrive-t-il souvent de l’entendre ?


— Pas souvent. Parfois. Il y a ces sons, ainsi que des
visions. C’est comme… si j’ouvrais les yeux pour découvrir pendant une fraction
de seconde que je suis ailleurs. C’est si intense que j’ai brièvement l’impression
d’être au bord d’une chose démesurée, puis cela disparaît. Les rues sont de
nouveau sales, les nuages roulent dans le ciel et on pourrait croire qu’il va
se mettre à pleuvoir. Les anges sont repartis.


— Il y a longtemps que ça se produit ?


— Des années, mais c’est irrégulier. Il peut s’écouler
des mois sans que rien ne se passe, puis je vis cela trois ou quatre fois d’affilée.
Depuis mes quinze ou seize ans. Je n’y comprends rien, je sais seulement que
lorsque ça arrive j’ai l’impression de me trouver très près d’une chose à la
puissance incommensurable et extrêmement ancienne dont je dois me méfier.


— C’est pour ça que tu as tué le vielleux ?


— Je ne veux plus en parler, c’est compris ? Oui, j’ai
été terrifié parce que – pendant un moment – j’ai vu ce qu’il y avait
derrière des portes qui ne s’étaient encore jamais ouvertes. Maintenant, changeons
de sujet. Mange. Il nous reste beaucoup à faire. »


Ils sectionnèrent leurs saucisses avec leurs doigts échaudés
graisseux et, après avoir reconstitué leurs forces, ils abandonnèrent les
ruines de la grande demeure encadrées par des souvenirs de portes-fenêtres pour
traverser la terrasse et pénétrer dans un jardin aménagé en contrebas. Il était
devenu un bourbier débordant de fleurs des marais humides et légèrement
luminescentes, l’allée des rhododendrons n’était plus qu’un sombre enchevêtrement
de branches entrecroisées et de feuilles charnues. L’impression que quelqu’un
venait de crier son nom incita Jessica à s’immobiliser à côté de la petite tour
décrépite d’un très vieux pavillon d’été.


« Cette propriété devait être autrefois très belle.


— C’est exact », confirma Damien.


Ils franchirent l’échalier les séparant des bois
environnants. Jessica perçut immédiatement la présence des oiseaux. La dense
ramure estivale les dissimulait à sa vue, mais elle les entendait : battements
d’ailes, claquements de becs. Bruissements du vent, plumes agitées, tels
étaient les seuls sons qui s’élevaient de la forêt. Damien ouvrait la marche
vers le sommet de la colline, une ascension éprouvante dans les fougères et les
ronces, les orties et des racines d’arbres dénudées et érodées par les éléments.
Jessica prit conscience d’une étrange sensation de désorientation… Si ses yeux
lui affirmaient qu’ils se trouvaient sur un versant abrupt, son corps lui
soutenait qu’elle marchait sur une étendue horizontale. Lorsqu’elle fermait les
yeux, cette conviction était telle que rouvrir les paupières s’accompagnait d’étourdissements
si violents que son équilibre en était sérieusement compromis. Plus ils s’élevaient,
plus la désorientation croissait et finalement, alors que les arbres devenaient
clairsemés et que l’orée du bois se fondait dans la base de la montagne, elle
eut l’impression de descendre d’un pas léger et rapide. L’effet cessa
brusquement dès qu’ils sortirent du bois. Jessica titubait. Damien s’assit sur
un tapis d’herbe souple pour admirer la vue qui s’offrait à eux : un vaste
croissant de champs, de fermes et de bois visibles au-dessus de la cime des
arbres ; l’argent près de l’or des dunes et de la baie, avec au-delà la
masse couleur bruyère du Knocknarea et, plus loin encore, les bleus profonds et
purs de l’océan et du ciel. Jessica s’assit près de lui. La lumière et l’air
des hauteurs avaient emporté la sombre introspection propre aux taillis.


« C’est ici que nous allons retrouver tes amis ? »
Damien s’allongea dans l’herbe et fit glisser entre ses doigts la tige d’une
plante, pour la dépouiller de ses graines.


« Pas tout à fait. Tu vois, là-haut ? » Il
désigna un point situé légèrement sur sa gauche, une pierre qui se dressait
dans une légère dépression à flanc de colline. « C’est là. La Bridestone. Mais
ils vont nous voir. » Jessica remarqua un trou dans le roc. « Je peux
aller jeter un œil ? – Je t’en prie. Ils n’arriveront pas tout de
suite. » De loin, la légère cuvette dans laquelle elle se dressait réduisait
la hauteur apparente de cette pierre. De près, elle semblait plus grande que
Jessica, voire que n’importe quel homme. L’ouverture se situait à une hauteur
qui obligea Jessica à se hausser sur la pointe des pieds pour regarder du côté
opposé. Herbe drue, fougères, crottes de lapin. La roche était froide et humide.
Elle avait presque une odeur de sueur. Jessica lorgna une autre fois par l’ouverture ;
puis, sans raison qu’elle aurait pu expliquer, elle y glissa ses doigts. L’os
racla la pierre, la main la traversa. Le poignet cerné par des éclats de silex,
elle agita ses doigts, un deux trois.


Et quelque chose saisit sa main.


Jessica hurla, tenta de se dégager. La prise s’affermit. Elle
meurtrit et égratigna son avant-bras. Du sang apparut. Elle cria, jura, sans
pouvoir se libérer. Une ombre passa devant le soleil – ténèbres, froidure,
brouillard soudain – et un nuage d’inconnaissance recouvrit les pentes du
Ben Bulben. En un court instant, le monde avait été réduit à un cercle d’herbe
humide grise, une pierre et une étreinte inexorable.


Une perturbation dans la nappe de brume se changea en poche
d’obscurité qui se métamorphosa à son tour en homme venant vers elle. Il
portait une culotte de cuir brut, resserrée autour de la taille et des mollets
par des lanières. Son torse, ses bras, ses épaules et son cou étaient une masse
très dense de tatouages bleus scarifiés. Des dessins qui paraissaient couler de
son corps en volutes et spirales de brume, volutes et spirales d’un passé
oublié. Il avait un bouclier de cuivre suspendu en travers de son dos et il
tenait dans sa main gauche un carquois plein de javelots, sans que le porter
semble réclamer plus d’efforts que s’il s’agissait de fétus de paille. Sa
chevelure était une masse de nattes et de mèches raidies par la boue et parée
de crânes d’oiseaux comme s’il s’agissait de perles. Il avait une face aussi
émaciée et pâle que celle d’un poète phtisique, mais une rage immémoriale
couvait dans ses yeux.


Jessica reconnut Damien malgré la fureur qui l’assombrissait
comme s’il était couvert de sang séché.


Un être qui s’accroupit et fit reposer son poids sur son
faisceau de javelots. La puanteur d’urine était suffocante.


« Laisse-la », ordonna-t-il en anglais. La prise
se réduisit sur la main de Jessica qui ressortit son bras endolori du trou et s’enfuit
dans la brume. Une tache de noirceur se déplaça rapidement au sein de la
grisaille, une chose polymorphe qui changeait constamment de contours, d’espèce
et de direction. Cela se ruait vers elle. Elle entendait des grondements d’ailes,
des claquements de becs… les oiseaux, regroupés en tel nombre et si près les
uns des autres qu’ils paraissaient constituer une entité unique. Des griffes la
lacéraient, de petits yeux ronds brillaient. Elle fut repoussée vers la pierre,
puis vers l’hybride de monstre et de Damien qui l’attendait, qui l’observait.


« Tu as péché par orgueil, déclara le phage d’une voix
évoquant le vent sur le tranchant d’un couteau en silex. Croyais-tu m’avoir
créé en fonction de tes désirs ? Je sais que tu as dû le penser, et il est
exact que je suis constitué de la substance dont sont faits les rêves, ainsi
que les cauchemars, mais ce ne sont pas tes songes qui m’ont façonné. Ma
maîtresse est subtile, et elle récompense en dispensant amour et haine. Elle t’a
rejetée, chassée vers moi, en sachant que tu m’accorderais ta confiance et que
tu te laisserais éloigner de ceux qui te protégeaient pour te rapprocher d’elle.


— Je. T’ai. Accordé. Ma. Confiance ! » s’emporta
Jessica. Ses paroles rencontrèrent la brume qui les engloutit comme l’océan
engloutit les gouttes de pluie.


« C’était écrit. J’ai été conçu de telle façon que tu n’avais
d’autre choix que t’en remettre à moi. Qui pourrait résister à celui qui
incarne tous ses désirs ?


— Tu as tué le vielleux.


— Il avait lui aussi été créé dans ce but, afin que son
élimination renforce ta confiance en moi. Tu hésitais entre me suivre ou faire
demi-tour. Mais découvrir que je partageais ce qui faisait de toi un être si
solitaire a dissipé tes doutes. Le vielleux n’était qu’un phage… Comment ce qui
n’a jamais véritablement existé pourrait-il mourir ? Ce n’était qu’un
fruit de ton imagination prélevé dans le Mygmus pour se voir accorder une
existence éphémère. Tout comme moi, d’ailleurs. J’ai de tout temps existé… le
jeune guerrier héroïque, le protecteur et libérateur de son peuple destiné à
mourir en pleine fleur de l’âge.


« J’étais présent bien avant que l’homme ne commence à
accorder de l’importance à son histoire. J’ai été Scriathach l’homme-loup et la
Flamme de la forêt. J’ai été Cuchulain le chien de meute et Diarmuid l’amant
qui a trouvé la mort sur cette montagne. Je me suis battu contre les Vikings et
contre les Normands. J’ai appartenu à toutes les bandes de rebelles de ce pays.
J’ai mené la charge désespérée à la bataille de Yellow Ford et je me suis
balancé sous les gibets de Cromwell et du bon roi Guillaume. Les chiens ont
lapé mon sang et mes entrailles sur les pavés de Dublin. J’ai été le jeune
moissonneur qui s’emparait de la fourche de son père tout autant que Barry
Linden l’audacieux bandit de grand chemin, Kevin Barry et Jack Doolan. J’ai
appartenu à tous les mouvements nationalistes irlandais. J’étais là quand les
Français se sont rendus lors de la bataille de Ballinamuck et que les Anglais
nous ont massacrés. Je suis descendu dans les ruines du GPO pendant les émeutes de l’Easter Rising et mes mères, sœurs
et maîtresses m’ont pleuré longuement, et j’ai été Damien Gorman le rebelle
républicain, le jeune guerrier-héros d’une nation nouvelle… un idéal impérissable.
On dit qu’il n’y a en ce siècle pas de place pour les héros, pour les mythes et
les légendes, mais la nature des hommes est immuable. » Il leva les yeux, comme
s’il humait l’odeur d’une proie ou d’un prédateur. « Ah, la voici ! Mon
rôle est terminé. »


Une deuxième ombre approchait dans la brume, une silhouette
de bipède minuscule. Il s’agissait du singe du vielleux qui avançait dans le
brouillard en se dandinant sur ses pattes postérieures, la version comique d’une
démarche épouvantable. Il adressa une grimace à Jessica, canines dénudées dans
une bouche béante. Une forme en jaillit… une tête, une petite tête de femme en
or brillant. Elle se redressa et la partie supérieure de l’animal se déchira au
niveau des épaules. Les bras, les seins et le reste du corps féminin entrèrent
en expansion. Des bras d’or pelèrent la gueule de la guenon en la faisant
glisser vers le bas de ses hanches, de ses cuisses galbées, évoquant un serpent
qui se débarrassait de sa mue. La femme était désormais deux fois plus grande et
volumineuse qu’au moment où elle s’était extraite de la gueule du primate et
elle continuait de croître. L’exuvie restait collée à un de ses pieds, qu’elle
secoua pour s’en débarrasser. Les oiseaux plongèrent dans le brouillard, pour s’en
repaître. La femme s’avança dès qu’elle eut atteint sa taille définitive. Elle
était nue, mais elle resplendissait d’un nimbe doré. Elle réunit entre ses
paumes des poignées de brume avec lesquelles elle se tissa un vêtement… une
robe de mariée en soie crème ornée de roses brodées, et ce fut une main en tout
point parfaite qu’elle tendit à Jessica.


« Ma chérie, dit-elle d’une voix qui évoquait les
tintements des cloches d’une cité sous-marine, des carillons engloutis. Mon
enfant. »
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Je n’ai guère de difficultés à accepter les explications de
Tirésias qui compare le front des mythes à un courant d’énergie psychique que l’imagination
et les histoires des hommes ont superposé au fil des générations à notre
environnement physique. Le concept d’une topographie invisible adjacente à
celle que nous connaissons est bien connu en anthropologie folklorique : alignements
de pierres et de repères locaux, disposition de sites religieux le long des « ley
lines » dans le sud de l’Angleterre, des « Lung Mei » ou « lignes
dragon » en Chine, des « lignes de chant » tracées par les
Ancêtres venus du Temps du Rêve pour les aborigènes d’Australie. Non, ce qui me
dépasse un peu, c’est ce qu’ils appellent le Mygmus. D’après les commentaires
fournis par Tirésias alors que nous roulions dans les ténèbres qui précèdent l’aube –
un groupe hétéroclite composé d’un psychiatre, d’un dessinateur assailli par
des crises aveuglantes de distorsion visuelle et de deux vagabonds qui sont, en
pratique, des anges travestis –, j’eus l’impression qu’il parlait d’un
univers relativement petit et proche du nôtre dans lequel étaient stockés tant
la mémoire collective des hommes que tous les fruits de leur imagination :
une matrice repliable que nous alimentons inconsciemment de toutes nos pensées ;
un domaine indépendant uniquement accessible à certains individus, en de rares
instants de transcendance.


Je comparai – plus ou moins – le Mygmus à un puits
psychique de pensées et de symboles dans lequel une certaine forme de
conscience allait puiser des phages. Ce qui me déconcertait au plus haut point,
c’était la nature et la logique de la magie de bazar de Gonzague. Becs de
théières, médailles de la Légion de Marie, plumes d’oiseaux, capsules de
bouteilles, paquets de cigarettes, galets, fioles contenant du sable multicolore
et papier d’alu de chocolats. Il prétendait avoir utilisé cela pour protéger
pendant plus de douze ans Jessica des pouvoirs surnaturels d’Emily Desmond, qu’il
avait à présent l’intention d’aller affronter sur son propre terrain.


La première fois que Tirésias traduisit le charabia de son
partenaire en m’annonçant qu’il souhaitait que je m’arrête en rase campagne à
environ trois miles de Colooney, j’opposai un refus et je vis aussitôt Gonzague –
assis sur la banquette arrière – se pencher en avant pour tirer le levier
du frein à main. Par les plaies du Christ, nous aurions pu tous y rester !
Pendant qu’il farfouillait dans le fossé longeant la chaussée, Tirésias fit son
possible pour m’expliquer la nature de leur magie… de la gyromancie, pour employer
le même terme que lui. Tout ce que je pus déduire de ses propos, c’est que la
forme serait plus importante que la substance ; autrement dit la façon
dont il disposait les objets contenus dans son sac sur le front des mythes, même
si ces objets avaient nécessairement des caractéristiques qui rendaient le
motif ainsi reproduit efficace. Je ne saurais en aucun cas dire ce que la
touffe de laine que Gonzague préleva en arborant un sourire béat sur un fil de
fer barbelé pouvait avoir de plus qu’une autre. Ce n’était que la première d’une
quinzaine de haltes inopinées que je dus faire sur la route de Sligo. Je voyais
la patience de Caldwell s’effilocher à chaque arrêt, pendant que Gonzague
explorait diverses haies.


Nous avions consacré le jour précédent à regarder l’heure et
soigner Caldwell. Le choc avait été rude, en découvrant au réveil qu’il ne
supportait toujours pas la lumière du jour. L’absence de toute amélioration au
crépuscule avait failli nous plonger dans le désespoir. Après avoir occupé la
journée à établir et modifier d’innombrables tableaux des distances, des temps
et des vitesses, nul n’osait faire remarquer qu’il était probablement déjà trop
tard et que cela deviendrait sous peu une épouvantable certitude. Dans les
profondeurs de cette interminable nuit, Caldwell m’avait déclaré que s’il ne
recouvrait pas une vision normale avant l’aube nous devrions repartir en l’abandonnant
derrière nous. Par la grâce du destin ou de nos prières ferventes et sincères, il
soutint que les fleuves et les raz-de-marée de lumière décroissaient, lorsque
nous lui retirâmes ses bandages à trois heures, et une heure plus tard il
affirma voir normalement – bien que de façon légèrement brouillée – sous
l’éclairage électrique de la pièce. Sans prendre de petit déjeuner, et pour un
peu sans régler la note – un billet de cinq livres plus quelques pièces de
trois et quatre pence, seigneur ! – nous nous retrouvâmes dans la
voiture et sur la route avant que le premier coq n’eût décidé de réveiller la
population de Mullingar qui dormait à poings fermés.


Ce que faisaient les habitants de Sligo, quand nous
traversâmes cette ville en ne nous arrêtant que le temps de permettre à
Gonzague de farfouiller dans une poubelle de la fraternité des sorciers pour y
récupérer une pipe en bruyère et une boîte en fer-blanc de tabac Ogden’s Nut
Gone Flake, naturellement vide. Puis nous suivîmes la route de Drumcliffe et je
garai la voiture, pour la deuxième fois le même mois, à l’entrée de
Craigdarragh.


L’espace peut être à l’occasion une dimension plus solide
que le temps… il existe en effet des lieux où il semble s’être figé depuis que
vous y êtes venu pour la dernière fois. Certaines grandes villes ont cette
particularité. C’est d’ailleurs un des éléments qui constituent leur grandeur. Mais
cela s’applique aussi à des coins de rues restés intacts grâce à une
caractéristique de la lumière. Les murs noircis de Craigdarragh me faisaient
penser aux rires des poétesses, aux tintements des verres à porto, aux
bruissements du taffetas, aux murmures des vieux livres retirés de leur étagère
de la bibliothèque.


En humant l’air au ras des tas de plâtre désagrégé et des
tapis décomposés, Gonzague caressait du bout des doigts un fragment de
photographie calcinée… un message d’un autre temps : une femme en robe à
col montant de la Belle Époque, le poing serré sur la tête de perroquet servant
de poignée à son ombrelle. J’allai le prier d’interrompre ces activités, que j’assimilais
à une profanation, lorsqu’il me regarda sous son abondante toison en bataille, marmonna
un mantra inintelligible et fit disparaître le morceau de photographie dans son
havresac.


Caldwell m’appela du salon. Trouver dans l’âtre des cendres
toujours fumantes l’avait mis dans tous ses états. Tirésias découvrit également
un tronçon de saucisse noircie que Gonzague lui subtilisa aussitôt pour l’étudier
minutieusement entre le pouce et l’index avant de le fourrer dans sa bouche. Tirésias
estimait que moins d’une heure devait s’être écoulée depuis que le feu s’était
éteint. Caldwell voulait se ruer à l’extérieur, sans méthode mais sans perte de
temps. Gonzague aboya un ordre que Tirésias n’eut pas à traduire.


« Il existe un certain nombre de, disons, de
précautions qu’il est indispensable de prendre », expliqua Tirésias
pendant que son compagnon nous mesurait avec ses doigts, tel un tailleur juif
de Gardiner Street. « Nul ne sortirait d’une tranchée pour charger l’ennemi
en traversant le No Man’s Land sans aucune protection. Si les dangers qui nous
guettent ne sont pas aussi directs, ils restent redoutables. » Gonzague
renifla les revers puis les coutures des épaules de ma veste de sport en tweed,
une Harris. Il sortit de son sac une aiguille, du fil et une pièce chinoise
carrée et percée qu’il cousit à mon coude gauche. Puis il fit apparaître comme
par magie une corne d’abondance d’où se déversa un impensable bric-à-brac :
boutons, plumes, cartes trouvées dans les paquets de cigarettes, crins de
cheval, bouts de cuir et de bois, étiquettes de bouteilles de limonade, avec
lesquels il entreprit de décorer revers, col et manchettes de ma veste. Il s’intéressa
ensuite à mon chapeau et tressa des brins d’osier vert dans son ruban, avant d’épingler
un assortiment d’insignes scouts sur le pourtour de son rebord et d’achever son
œuvre en nouant une longueur de mousseline crème sur la nuque, comme une
moustiquaire sur un casque colonial. Pendant qu’il faisait subir à la veste de
Caldwell un traitement comparable, je pris conscience de la profonde nostalgie
que m’inspiraient les ruines de Craigdarragh… mais les murs étaient de simples
murs et non les frontières infranchissables de souvenirs compressés, et les
anciennes voix et leurs réminiscences décrurent. Je touchai du doigt les motifs
de coquillages et de bimbeloterie qui me lestaient : la puissance dans la forme
et non le fond ?


De la magie intime, de la magie de bazar.


La dernière tâche que s’attribua Gonzague consista à
chercher dans le jardin deux bâtons de bois vert bien droits et un peu plus
grands que lui pour y suspendre un nombre impressionnant d’objets ayant la même
nature que ceux dont il nous avait parés. Il en remit un à Tirésias puis donna
le signal du départ.


Nous laissâmes derrière nous le XXe siècle
comme le rivage d’un vaste continent, lorsque nous pénétrâmes dans le bois de
Bridestone. La fois précédente, quand cette forêt m’avait vaincu, j’avais perçu
une vague présence inamicale qui réagissait de façon menaçante à mon intrusion.
Et cela s’était multiplié depuis, pour devenir une entité maléfique très active.
Chaque branche, brindille, brin d’herbe, bloc de mousse, touffe de fougère
semblait vouloir s’opposer à mon passage. Je n’exagérerai pas en disant que je
ressentais une incommensurable hostilité dirigée contre moi, à peine contrée
par les amulettes de gyromancien de Gonzague. Mais il ne fait aucun doute que
sans cet impensable bric-à-brac j’aurais détalé en prenant mes jambes à mon cou
et en balbutiant des propos sans queue ni tête, comme dans un roman d’horreur
gothique. Lever les yeux par les rares trouées du dais de feuillage pour entrevoir
le soleil ne me permit de voir que des oiseaux. Rien d’autre que des oiseaux
qui tournaient dans le ciel en planant. Tirésias remarqua mes regards inquiets
et déclara : « Je redoute surtout qu’elle les lâche sur nous. »


Une déclaration que je ne trouvai pas rassurante. Je savais
à quoi il se référait : le mythe scandinave des corbeaux de combat, ces
oiseaux qui s’envolaient de la bouche du Ragnarok, l’abîme dans lequel tout
était condamné à disparaître.


Caldwell cria et s’arrêta net, avant de tendre les mains
comme frappé de cécité.


« Or et argent, or et bronze, argent, argent et bronze »,
murmura-t-il. Gonzague agita ses doigts courtauds devant son visage, en
marmottant.


« Les points de convergence du front des mythes sont
ici si puissants qu’ils se superposent à sa vision normale, expliqua Tirésias. Ces
troubles ne devraient pas durer plus d’une minute, mais il faut s’attendre à d’autres
crises. » Comme l’avait annoncé Tirésias, Caldwell recouvra une vision
normale et fut ébloui à cinq autres reprises au cours des dix minutes suivantes.
Gonzague proposa à Caldwell de lui tenir la main et de le guider, les yeux clos,
sur les racines et les pierres. Ma conviction qu’une présence hostile nous
suivait à pas lourds était de plus en plus grande. Quand j’en fis part à
Tirésias, le vieux vagabond réclama une halte et mit ses lunettes.


« C’est ce que je redoutais, mes amis. Le phage du
pookah a dû se matérialiser sous une de ses formes plus récentes. Je m’attendais
à devoir affronter des phages, mais pas des adversaires de cette taille, et
surtout pas si près de cette maison. » Je parlai à Tirésias du phénomène
de désorientation dont j’avais été victime lorsque j’avais tenté de percer les
mystères du bois de Bridestone. Tout en surveillant les oiseaux qui nous survolaient
à travers ses lunettes, il répondit : « Vous alliez à contre-courant
du front des mythes. Que ce bois vous résiste était tout naturel. Cette fois, nous
suivons le mouvement, nous allons dans le sens du filon, nous restons dans le
flux local. Rien ne peut s’opposer à notre progression. »


Gonzague nous guidait d’un côté à l’autre du flanc de cette
colline, en zigzaguant. Quand nous traversâmes le torrent pour la cinquième
fois, j’estimai que nous devions marcher sur une centaine de mètres pour n’en
gagner que dix en altitude. Je craignais que notre trajet ne nous rapproche un
peu trop de la sombre présence que Tirésias avait appelée le pookah. Je doutais
de l’efficacité des insignes de louveteaux et des plumes contre les crocs et
les griffes de ce monstre sylvestre. Tirésias attira mon attention sur un arbre
creux, une souche située à quelques mètres sur notre gauche. Perchée juste
au-dessus de l’eau stagnante qui avait rempli la cavité je pouvais voir une fée
en tout point conforme aux archétypes, avec ses ailes diaphanes, sa belle robe
blanche et ses cheveux coupés au bol.


« Plus l’Adversaire s’extirpe du Mygmus pour s’aventurer
en ce monde, plus les manifestations sont nombreuses. »


Le temps de faire quelques douzaines de pas supplémentaires,
le bois de Bridestone était devenu un véritable bestiaire celtique. Chaque
feuille de fougère dissimulait les yeux brillants d’êtres qui nous observaient.
On pouvait voir dans tous les vallons et cuvettes les reflets or et arc-en-ciel
des ailes battantes des fées. Le bois résonnait des tintements de clochettes
pas plus grosses que des pépins de pomme. Des faces striées et zébrées de
tatouages extravagants fuyaient à notre approche ; j’entrevis brièvement
des elfes vêtus de cuir et des rebelles qui disparaissaient dans le sous-bois. Plus
loin, entre les troncs, miroitaient des boucliers et des lances. Plus loin
encore s’élevaient les aboiements des chiens de guerre et les bruits de fuite
du cerf qu’ils pourchassaient. Pendant un instant où tout acquit une netteté
surnaturelle, je vis les bois d’un renne géant se dresser dans une clairière
lointaine.


Caldwell progressait en titubant, sans en faire cas – à
moins que sa détresse ne l’eût rendu incapable de voir autre chose que les
phages ? – mais il s’arrêta lui aussi quand la totalité de ce secteur
se mit à vibrer comme la corde d’une harpe, ébranlé par le déplacement d’air d’un
énorme véhicule aérien lenticulaire percé de nombreux hublots lumineux qui
approchait en frôlant la cime des arbres. Il resta un instant immobile
au-dessus du flanc de la colline, pour disparaître instantanément, comme s’il
était reparti à une impensable vitesse. Peu après, je vis un automate humanoïde
géant se déplacer à pas pesants mais décidés dans les halliers. Il m’accorda un
regard d’adieu. Ses yeux étaient des ampoules électriques rouges, son crâne un
dôme transparent sous lequel des tubes en verre lumineux clignotaient. Nous
nous apprêtions à retraverser le torrent pour la neuvième fois quand nous
constatâmes qu’un individu vêtu d’un pantalon vert taché de brun, avec un
foulard rouge noué autour du front, assurait sa défense. Ce personnage tout en
muscles était armé d’un fusil devant être si puissant qu’il équivalait à lui
seul à tout un arsenal. Nous nous dissimulâmes dans les halliers, parmi les
fées et autres farfadets, pendant que ce guerrier humait l’air puis s’éloignait
vers l’aval. Nous n’avions pas fait vingt pas supplémentaires que nous
entendîmes des rafales de coups de feu et le hurlement d’agonie d’un animal
inconnu de belle taille, ce qui incita les oiseaux à battre des ailes et
croasser.


Nul bestiaire féerique n’incluait de telles créatures et je
finis par conclure, bien que ce fût angoissant, que ces phages étaient des
manifestations de mythes à venir… des elfes, des lutins et une Chasse sauvage n’ayant
pas encore été imaginés par des hommes.


Près de l’orée supérieure du bois de Bridestone, une brume
inexplicable et hors de saison commença à se répandre entre les arbres ici
clairsemés. Même Caldwell put la voir, et il s’arrêta aussitôt en tendant la
main devant lui.


« Rien, murmura-t-il. Rien du tout. »


Tirésias et Gonzague s’entretinrent. Cette nappe blanchâtre
les effrayait bien plus que les manifestations spectrales rencontrées dans les
bois. Je frissonnai… la température chutait de seconde en seconde. Je me
rappelai la fois où, dans mon cabinet de travail, Jessica avait absorbé toute
la chaleur ambiante pour créer des pseudophages. Nous reprîmes notre
progression. Gonzague s’était placé en tête de notre petit groupe et tendait
son bâton devant lui. Je le suivais. Caldwell et Tirésias, préparés de façon
identique, fermaient la marche. J’estime que nous devions évoquer une
procession de prêtres de rang inférieur exécutant un rite de la Haute Église. Quelques
douzaines de pas plus loin, la brume s’était condensée au point d’en devenir
presque opaque. Je ne sus que nous étions sortis des bois et avions atteint les
prés à moutons que par la modification de l’élasticité du sol sous mes semelles.
Le froid était mordant. J’eus un mouvement de recul en percevant devant moi une
présence invisible et j’entendis au cœur de la brume des bruits étouffés de pas
rapides. Gonzague cria un ordre ; instantanément, tant lui que Tirésias
levèrent leurs bâtons au-dessus de leur tête, les bras tendus.


Les oiseaux nous chargèrent à cet instant. Des milliers, des
dizaines de milliers, si proches les uns des autres que ce fut une masse unique
qui s’abattit sur nous en étant dissimulée par la nappe de blancheur. Ils nous
assaillirent et se scindèrent pour contourner les amulettes de Gonzague. Ailes,
serres, becs hurlants, yeux cruels, me frôlèrent en formant de véritables murs…
pour disparaître sitôt après. La voix de Caldwell était à peine audible, tant
les cris des oiseaux nous assourdissaient : « Que se passe-t-il ?
Que se passe-t-il ? »


Tirésias et Gonzague baissèrent leurs bâtons et nous
repartîmes.


Les oiseaux nous attaquèrent à deux autres reprises ; un
bloc de chair et de plumes qui devait se scinder en atteignant notre barrière
protectrice composée de capsules de bouteilles, de perles et de bons-cadeaux de
paquets de cigarettes. Je frissonnai malgré tout en pensant au destin qui eût
été le nôtre si les deux vieillards n’avaient pas réagi assez rapidement pour
nous protéger des innombrables coups de griffes et de becs.


Je commençais à craindre de devoir progresser dans cette
brume jusqu’à la fin des temps, quand je vis une poche de grisaille plus sombre
se détacher du reste. Je sus immédiatement de quoi il s’agissait.


La Bridestone.
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La brume tourbillonnait autour de la pierre dressée et l’engloutissait.
Dans la grisaille immuable de la mort les oiseaux battaient des ailes, piquaient
vers elle. Les plumes effleuraient son visage, ses doigts. Elle tentait de s’y
retenir mais elle avait entamé un plongeon dans ce brouillard, une chute
interminable. Les ailes brassaient l’air autour d’elle et elle constatait que
ce qu’elle avait pris pour de la brume était la texture granuleuse d’un nombre
infini d’objets emplissant les dimensions elles aussi infinies d’un milieu à la
transparence absolue.


Des oiseaux. Elle faisait une chute dans un espace peuplé d’oiseaux
qui volaient en se touchant par le bout des ailes, du bec et de la queue. Elle
approchait du plus élevé d’entre eux, lorsqu’elle constata qu’ils étaient
démesurés, que chacun d’eux était aussi grand qu’un continent. Leur dos et
leurs ailes étaient emplumés de forts et de chaînes de montagnes, d’océans et
de plaines. Chacun d’eux était un immense territoire. Elle tombait d’un pays au
suivant, autant de mondes possibles que d’oiseaux en vol stationnaire : des
mondes de glace et des mondes de feu, des mondes de chevalerie et des mondes de
cruauté, des mondes dont la population vivait dans de grandes tours, des
pyramides ou des montagnes, des lieux où les cités se déplaçaient sur les
océans en étant propulsées par un millier de voiles ou qui erraient dans les
cieux en suspension sous des ballons, des pales rotatives ou des millions et
des millions de cygnes ; villes en forme de nuages, de forêts ou d’icebergs ;
villes en forme de feuilles, de fumée ou de rêves ; villes qui
correspondaient à des états psychologiques et émotionnels ; Nouvelle-Jérusalem
et Cercles de l’Enfer. En tombant entre les plumes déployées d’un monde, une
cité sans limites d’où s’élevait la fumée d’un perpétuel incendie, elle vit
loin sous elle de l’or dans la grisaille. Cet éclat grimpa vers elle en s’incurvant
entre les rémiges. Elle chut à mi-chemin d’un pays aviaire sombre et désolé
illuminé par les fusées éclairantes d’une guerre de tranchées à laquelle nul
armistice ne mettrait jamais fin et une Arcadie pastorale de châteaux, jardins
classiques, représentants mineurs du panthéon grec et filles de ferme ailées. La
silhouette miroitante vint se positionner à sa hauteur.


« Tu vois, Jessica, tu as là tous les rêves et toutes
les visions qui se tapissent dans l’esprit des hommes. »


Mère et fille survolèrent en rase-mottes un monde totalement
composé de corps nus enchaînés et entassés les uns sur les autres, un million
en hauteur sur un milliard en largeur, irradiant la chaleur de leur combustion
interne, assez proches pour que la puanteur de la chair décomposée et calcinée
les fasse suffoquer. Jessica scruta la clarté dorée sans voir le personnage
mythique qui était apparu près de la Bridestone mais une fille de quatorze ou
quinze ans, éveillée, impatiente… une enfant qui aurait pu être sa sœur cadette.
Elles avaient sur leur droite un monde entièrement composé d’acier : tubes,
tuyaux, conduites et saillies rectangulaires, percé d’une multitude de fenêtres
illuminées. La queue de cet oiseau avait été remplacée par deux moteurs que la
chaleur portait au bleu, des tuyères assez grandes pour engloutir une lune.


« Outremonde, Jessica. Le Mygmus… le domaine du
symbolisme potentiel infini. Mon milieu, mon univers, ton héritage… »


La chute se poursuivait. Une contrée où des cumulus replets
à la mine satisfaite paissaient à proximité de dirigeables vivants décorés de
motifs cachemire longs de près de deux kilomètres. Un monde bidimensionnel de
personnages de dessins animés, une célébration en Technicolor du vacarme, de la
destruction et de la violence absurde.


« Des mondes à l’infini, Jessica. Le Pays des fées… Le
mien n’a constitué qu’un début, une porte donnant accès à tous les autres. Vois-tu
comme ils se touchent, par le bout des ailes, du bec et de la queue ? Tu
pourrais passer de l’un au suivant sans jamais t’arrêter et l’éternité ne te
permettrait pas de tous les explorer ! Il n’existe aucune limite au Mygmus,
Jessica ; tout ce que tu désires, n’importe quoi, n’importe qui, tu peux l’avoir. »
Un paysage bleuté lunaire de collines arrondies dénudées était jonché de
statues démembrées. Une tête de pierre de près de mille mètres de diamètre
suivait leur descente des yeux. Ses lèvres s’agitaient pour articuler des
syllabes muettes.


« Tout ce qui a un jour été, tout ce qui sera un jour. Nous
sommes hors du temps, Jessica, dans l’éternité où tout est simultané et éternel.
Voilà ce que je te propose, ce que je suis prête à partager avec toi. »


Elles poursuivaient leur chute dans la grisaille sans fin. Sur
les remparts d’une tour qui empalait des nuages, une sentinelle utilisa un
grand cor en or pour donner l’alerte dès qu’elle vit les deux femmes choir
au-delà de son monde. Des oriflammes blasonnées d’aigles et d’épées claquaient
sous les assauts d’un vent venu de l’au-delà.


« Mère et fille, à jamais réunies. Que pourrait-on
trouver de plus naturel, de plus satisfaisant ? »


Mais Jessica avait vu des points de noirceur enchâssés dans
la fibre du Mygmus, quatre taches qui entraient en expansion en absorbant les
oiseaux. Elles croissaient à une vitesse surprenante, de vagues formes plus ou
moins stellaires de personnages dessinés par des enfants.


Des gens.


Il s’agissait de personnes.


Quatre personnes.


L’espace infini se dissipa en brume. Les mondes aviaires qui
se touchaient se séparèrent et s’éloignèrent les uns des autres dans un
grondement d’ailes. Jessica sentait le contact froid et humide de la Bridestone
contre son dos. Quatre inconnus approchaient dans la nappe de blancheur. Sans
attendre un ordre de sa reine, le phage Damien retira du sol les javelots qu’il
y avait plantés pour charger les intrus, s’accroupir et s’apprêter à lancer son
arme. Jessica reconnut la grande silhouette de son père sur le rideau de brume,
ainsi que celle du Dr Hannibal Rooke. Elle cria pour les mettre en garde, mais
le trait fendait déjà l’air, un chant invisible dans le voile blafard.


Gonzague se déplaça avec une rapidité étourdissante. Un
pivotement de ses mains permit à son bâton de percuter le javelot et l’envoyer
se perdre en tourbillonnant dans la grisaille.


Le phage Damien se redressa et battit prudemment en retraite.
Les quatre nouveaux venus pénétrèrent dans la cuvette où se dressait la
Bridestone. L’expression d’Hannibal Rooke traduisait de l’incrédulité. Le père
de Jessica regardait de toutes parts, semblant chercher en vain quelque chose.


« Jessica ? »


Cette dernière avait ressenti tant de rage et de souffrance
que son cœur en fut déchiré.


« Papa. Papa ! »


Le phage Damien avait tiré sans bruit son épée et il l’appliqua
sur sa gorge. Simultanément, les deux clochards dont l’aspect était étrangement
familier levèrent leurs longs bâtons et se tinrent prêts à les utiliser. Ce qui
avait été Damien recula imperceptiblement. Était-ce l’éclat un peu terni de la
peur, que Jessica lisait dans ses yeux ? Emmitouflée dans son châle de
lumière, indistincte et indéfinie, surprise à un stade de dissolution et de
redéfinition entre les statuts de vieille femme, de déesse et d’enfant, l’Adversaire
était à présent nimbée d’un halo de mépris.


« Voilà donc ceux qui m’ont tenue en échec pendant tant
d’années ? Je m’attendais à mieux, de la part de ma fille.


— Je ne sais pas ce que je fiche ici ! »
Jessica avait voulu hurler pour être exorcisée par le son de sa voix, mais le
cauchemar se poursuivait, figé en un tableau dont le décor se modifiait sans
cesse. « De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce qui m’arrive ? »


Tirésias et Gonzague approchaient. Le phage Damien gronda
des sons gutturaux déjà employés à l’aube indo-aryenne, avant de reculer
derrière les reflets de son épée. Le soleil en suspension dans la brume faisait
penser à une goutte de sang vermeil. Les deux vieillards vagabonds posèrent
leurs bâtons et s’agenouillèrent, handicapés par l’arthrite. Tirésias leva ses
yeux chassieux vers ceux de Jessica.


« Vous ne nous reconnaissez donc pas ? »


Gonzague gémit, un son de gorge. Telles deux créatures
indépendantes, ses mains s’affairèrent dans l’herbe. Elles n’avaient rien à trouver.
Rien à faire.


« Mais si ! intervint Hannibal Rooke. Vous n’avez
pas pu oublier l’incendie, Jessica ! Les flammes. Rappelez-vous les
flammes.


— Je. Me. Souviens. Le… L’incendie… Je me souviens de l’incendie ! »
Elle lui répondait en hurlant, comme elle l’avait fait pour s’adresser à la
chose qui disait être sa mère, comme elle l’avait fait face aux flammes dans sa
précédente existence. « Je me souviens… de tout ! » Elle regarda
le visage de Tirésias… une peau qui évoquait du cuir moisi, des dents jaunies
par le thé, des andains de poils blancs rendus brillants par la sueur. Elle
voyait des larmes dans ses yeux.


« Vous nous avez appelés au secours, et nous sommes
venus. Nous vous protégeons depuis une quinzaine d’années. Nous ne vous avons
jamais abandonnée, nous avons tout fait pour vous épargner ces pénibles
épreuves. Pardonnez-nous les choses que nous n’avons pas accomplies quand nous
l’aurions dû.


— Tout ce qu’ils pouvaient espérer obtenir, c’était me
retarder, lança la chose-Mère. Leurs pouvoirs ont commencé à décroître dès que
les tiens sont apparus, Jessica, parce que tu recouvrais une partie de ce que
tu leur avais transmis en les créant. N’en aviez-vous pas conscience, êtres
vains et stupides ? Ils se sont constamment affaiblis, alors que tu ignores
encore quelles sont tes possibilités. Je suis soutenue par toute la puissance
du Mygmus, et nul ne peut contester mon autorité ! »


Les oiseaux, la goutte rouge du soleil, le souffle dans les
poumons, tout fut soudain figé hors du temps.


Et une voix – ou ce qui était presque une voix – s’éleva…
des syllabes qui se coinçaient en travers de la gorge de Gonzague dont le
visage s’était changé en masque de concentration digne d’un débile profond
tentant de s’exprimer.


« Si… moi… »


Il se leva en titubant, prit son bâton à deux mains et
planta son extrémité pointue dans le sol. Le tonnerre gronda dans les hauteurs
du Ben Bulben. Une rafale de vent balaya le flanc de la colline, tirailla les
vêtements, fit cliqueter le cuivre et le bronze qui lestaient le phage Damien, les
capsules de bouteilles et les insignes du scoutisme.


Le mépris irradié par la chose-Emily était dévastateur, ses
rires les cinglaient comme des coups de fouet.


« Tu me défies, moi qui puis lever à ma guise des
légions complètes de guerriers dans le Pays des fées, plus d’anges – pour
ne pas dire d’étoiles – qu’on n’en dénombre dans les deux ? »


Tirésias se redressa avec difficulté, leva son bâton et lui
imprima un balancement. Sa pointe toucha presque celle du bâton de Gonzague et
un rai de lumière quasi solide en jaillit. De grosses gouttes du bleu des
lampes à arc ou du cognac brûlant sur une bûche flambée tombèrent en grésillant
sur l’herbe. L’éclair figea le visage de la chose-Emily en un masque de
fillette de treize ans folle de rage. Gonzague se colleta une fois de plus aux
mots.


« Elle… le peut… aussi.


— Vos pouvoirs s’équilibrent. » L’éclat de la
fusion apportait au visage de Tirésias un profil aquilin, une émaciation
évangélique. « Elle peut vous égaler, armée pour armée, légion pour légion,
création pour création, rêve pour rêve, souhait pour souhait. »


La chose-Emily semblait sur le point de faire un caprice en
tapant du pied.


« Vos pouvoirs sont égaux dans tous les domaines, à une
exception près…, ajouta Tirésias. Car ils sont répartis de façon différente. Les
vôtres sont en vous, sauf ce qui entretient votre phage amant féerique. Les
siens sont subsumés en nous ; ainsi que vous l’avez si justement déduit, notre
réseau de gyres n’a commencé à se démêler qu’au moment où ce brave Dr Rooke
a réveillé sans le vouloir les capacités de Jessica. La seule chose qui l’empêche
d’assumer pleinement sa puissance et sa majesté, c’est nous. Si nous
disparaissons, elle recouvrera la totalité de ses pouvoirs et plus rien ne lui
interdira de tout régir à sa guise. » Il fit parcourir un arc de cercle à
son bâton, pour l’éloigner de celui de Gonzague. Le rai de clarté surnaturelle
disparut, des cillements chassèrent les images dorées dues à la persistance
rétinienne. Tirésias planta son bâton dans le sol, à côté de celui de son
partenaire.


« Venez, mon frère. » Il posa la main sur les
épaules de Gonzague. Le plus petit des deux vagabonds baissa la tête, marmonna
quelques mots inaudibles puis leva affectueusement les yeux vers le visage de
son compagnon.


« Oui, le moment est venu. »


Gonzague marmotta des propos incompréhensibles mais à l’intonation
explicite : enfin.


Ils s’aidèrent l’un l’autre à se dévêtir, se dépouiller des
couches de tweed déchiré et de lainages troués, chemises effilochées et doublures
de papier journal. Gonzague posa avec respect son havresac et sa bandoulière de
boîtes à thé. Tirésias plaça ses lunettes enveloppées de papier de soie sur ce
monticule. La chose-Emily eut un rire de dérision et le phage Damien cracha sur
eux. Pour finir, ils se retrouvèrent nus, deux vieillards à la peau flasque et
piquetée de chair de poule, à la poitrine tombante et aux cheveux translucides,
frissonnant sous la fraîcheur de la brume. Ils se couchèrent côte à côte sur l’herbe
mouillée, en position fœtale pour reproduire une naissance qu’ils n’avaient
jamais connue, et ils fermèrent les yeux. La rosée se déposait sur leurs corps,
formait des ruisselets sur leurs flancs, froids, blancs et durs comme de la
porcelaine. L’épiderme perdit toute nuance pour virer au gris granité. L’herbe
croissait autour d’eux, leurs contours s’amollissaient et s’affaissaient, et
finalement il ne resta de Tirésias et de Gonzague que deux cailloux gris
enchâssés dans la mousse couvrant ce versant du Ben Bulben, des pierres qui auraient
pu s’être détachées des millénaires plus tôt de la montagne, placées sous la
vigilance des lignes verticales de leurs totems.


« Non, murmura Jessica. Ce n’était pas nécessaire. Pourquoi
avez-vous fait cela ? » C’est seulement en les voyant renoncer à la
vie qu’elle avait pris pleinement conscience de tout le temps qu’ils avaient
consacré à veiller sur elle… de la noblesse de leur humilité, l’incommensurable
loyauté de leurs déplacements ininterrompus dans le front des mythes. Elle
voyait quel genre d’amour ils lui avaient prodigué et elle s’en sentait indigne.
Elle eût donné n’importe quoi pour qu’ils ne se soient pas effacés, dissipés et
dissous dans le paysage à partir duquel elle les avait créés tant d’années plus
tôt. « Non ! » Mais elle entendit alors un murmure ou, plus
exactement, le souvenir d’un murmure, dans la grisaille qui l’enveloppait. Nous
ne sommes pas partis, nous avons simplement changé de nature, nous sommes
passés d’une splendeur à une autre. Seulement pour un temps, un temps et un peu
de temps. Aussi longtemps que vous aurez besoin de nous, nous répondrons
toujours présents. Un murmure qu’elle seule put entendre. Une promesse qu’elle
seule pourrait leur permettre de tenir.


Elle ferait son possible pour se montrer digne de ce qu’ils
venaient de lui léguer.


Un cri. Le cri d’un renard rattrapé par la meute, le cri d’un
sanglier acculé dans les halliers.


Brusquement angoissé, le phage Damien leva les mains. L’épée
de bronze foliée tomba sur le sol et fut désagrégée par la rouille. Ses doigts
se raidirent, durcirent, se transmuèrent en bois. Ses sandales de cuir et de
bronze éclatèrent et des radicelles blanchâtres en sortirent pour aller s’enfouir
dans le sol. Ses bras, ses jambes se recouvrirent d’écorce ; ses doigts
tendus s’allongèrent en brindilles et feuilles naissantes. Le temps d’un unique
cri, il s’était transmué en sorbier malmené par le vent. Quand la plainte se
perdit dans la brume, une branche se rompit et se détacha du tronc pour ne
laisser qu’un trou à l’emplacement occupé jusque-là par la bouche.


Puis Jessica sentit les visions qui avaient attendu si
longtemps, si patiemment, aux angles et croisements de sa vie, se lever en
foule et s’affranchir de leur joug. Une joie enivrante, incommensurable, la
consumait. Elle réunit les essaims d’images dans la prise de son imagination et
les étira en robes et ailes de feu. Tout. Absolument tout ce qu’elle désirait, lui
était accessible. À son appel, les visions vinrent se poser sur ses mains et
ses bras, et elle constata qu’elles avaient des silhouettes d’oiseaux, comme l’infinité
de mondes possibles du Mygmus.


Elle s’écarta de la pierre pour avancer vers la chose-Emily
en déployant ses ailes de phénix.


« Oui, dit-elle. Oh oui, oui, oui ! »


Elle les voyait tous… la femme qui avait voulu lui faire
croire qu’elle était sa mère, l’homme qui avait voulu lui faire croire qu’il
était son père, les filles qui avaient voulu lui faire croire qu’elles étaient
ses sœurs ; le Dr Hannibal Rooke, Mlle Fanshawe et ce
petit roquet de Cromlyn aux jappements exaspérants ; elle voyait la Grosse
Lettie, M. Mangan, le révérend Perrot, Em, Rozzie et leurs Colm et Patrick,
et tous ceux qui l’avaient un jour trahie, blessée, ignorée, traitée de haut ou
en feignant de tenir à elle alors qu’ils la méprisaient, qu’ils se moquaient de
celle qui inventait d’impensables mensonges pour retenir leur attention. Elle
les voyait tous, ainsi que les choses et les lieux dans lesquels elle aurait pu
les expédier en n’y consacrant qu’une partie insignifiante de ses pouvoirs, et
elle vit la chose-Emily, la chose-Mère, et elle reconnut en elle la sœur qu’elle
aurait dû avoir. Leurs visages orientés l’un vers l’autre étaient l’équivalent
d’une image et de son reflet dans un miroir, et derrière celle qui était à la
fois sa mère et sa sœur la colline s’ouvrait sur un puits de lumière sans fond.


« Oui, dit la chose-Emily. Oui, oui… oui. »


Elle s’exprimait comme une petite fille qui guidait sa
nouvelle amie vers la grande roue, le jeu de massacre et les autos tamponneuses
de la grande fête foraine du cœur.


« Non ! » rétorqua une voix teintée de
surprise, la voix d’Hannibal Rooke qui semblait s’étonner d’intervenir alors qu’il
disposait de si peu d’éléments imparfaitement assimilés. « Non, Jessica. Ne
le voyez-vous pas ? Elle ne tient pas à vous. Elle n’a jamais eu pour vous
le moindre sentiment. Jamais, Jessica, jamais ! »


Jessica braqua sa lampe sur le psychologue qui se dressait
là, petit et anonyme, aussi obscur et inébranlable qu’un prédicateur
presbytérien. Son père paraissait fasciné et ébloui par le faisceau lumineux.


« Non, votre sort la laisse indifférente, elle n’a
jamais tenu à vous ! » Les mots d’Hannibal Rooke se répandaient comme
l’eau des fontaines chantantes de Rome, roulant l’un sur l’autre tant il était
impatient de s’exprimer. « Si elle s’intéresse soudain à vous, c’est parce
qu’elle ne supporte plus la solitude du Mygmus. Je ne conteste pas qu’elle a
des mondes infinis à sa disposition, des possibilités sans fin, mais elle n’a
rien, absolument personne, qu’elle n’a pas elle-même créé pour partager tout
cela. Elle réclame votre compagnie parce que rester à jamais totalement et
irrévocablement seule lui est devenu insupportable. Elle agit ainsi par égoïsme,
Jessica, pur égoïsme. Elle n’a jamais pensé à vous, votre vie, vos besoins et
vos rêves, vos espoirs et vos ambitions.


— Vous mentez, vous mentez, vous mentez ! s’emporta
la chose-Emily d’une voix suraiguë. Je l’ai aimée, je l’ai toujours aimée !
N’est-elle pas mon enfant ? »


Hannibal Rooke tendit un doigt à travers les voiles de sa
magnificence, un doigt accusateur.


« En ce cas, pourquoi l’avez-vous rejetée ? Pourquoi
l’avez-vous abandonnée en ce monde sans une mère, un père, une famille… pour
faire d’elle une enfant que des braves gens ont recueillie, grand Dieu !


— Parce que je souhaitais pour elle ce qu’il y avait de
meilleur ! »


L’accusation ne se laissa pas démonter.


« Je soutiens que c’est un mensonge éhonté. Vous ne
vouliez pas partager ce que vous aviez trouvé avec qui que ce soit, pas même
avec votre fille. Non, c’était votre monde, l’univers privé où vous rêviez
depuis toujours de pouvoir vous soustraire à toute responsabilité, et vous n’aviez
aucun désir de vous encombrer d’une enfant dans votre pays des merveilles privé.
J’ose affirmer que vous ne supportiez pas que quoi que ce soit puisse vous
empêcher de jouir pleinement du paradis que vous vous étiez aménagé. »


La colère de la chose-Emily était si grande qu’elle ébranla
les collines.


« Vous êtes un être abject, Hannibal Rooke, abominable !


— J’avancerai encore que le prétendu amour que vous
dites lui porter n’est apparu que lorsque vous avez pris conscience que votre
paradis s’apparentait à une forme subtile d’enfer. Oui, mademoiselle Desmond,
je dis bien d’enfer ! L’enfer, ce ne sont pas les autres. Le paradis,
c’est les autres. L’enfer, c’est soi. Pour toujours, à tout jamais. Soi-même. Soi-même.
C’est ce qui a motivé toute votre… J’hésite à employer le terme de vie et je
dirai donc existence, étant donné que vous avez obtenu la capacité d’être et de
faire tout ce que vous vouliez.


— Je vous hais je vous hais je vous hais, hurla la
chose-Emily qui avait désormais la voix d’une fillette de cinq ans faisant un
caprice.


— Est-ce vrai ? Est-ce la vérité, mère ? »
Jessica avait l’impression que les oiseaux qui avaient tournoyé et effectué des
piqués dans la brume battaient désormais des ailes à l’intérieur de son estomac.
« Est-ce vrai ?


— Ce sont des mensonges. Des mensonges, que des
mensonges ! D’ignobles mensonges, hurla la chose-Emily d’une voix suraiguë.


— C’est la stricte vérité ! » contra Hannibal
Rooke qui possédait désormais les attributs d’un dieu – un sévère
patriarche calviniste – alors que la chose-Emily avait tout d’une fillette
pleurnicharde envoyée au coin après avoir reçu une bonne fessée.


Puis un personnage qui n’était pas encore intervenu s’exprima
à son tour :


« Jessica, la décision ne revient qu’à toi seule, lança
Charlie Caldwell. Tu n’as ni contraintes ni obligations, tu es entièrement
libre de tes choix.


— Je vous métamorphoserai en choses si horribles que
vous n’oserez plus jamais vous regarder dans un miroir, menaça la chose-Emily. Je
vais tous vous expédier en enfer, pour l’éternité. Amen.


— Non ! intervint Jessica. Je vous en empêcherai. »


La clarté s’intensifia au point de devenir bien plus qu’une
lumière… un son, un grondement sourd, un vent chaud qui les cinglait. Hannibal
Rooke leva la main devant ses yeux.


« Pour l’amour de Dieu, fermez les paupières !


— C’est impossible, ne le voyez-vous pas ? Cette
lumière est également intérieure ! » Les pierres gémissaient et
vibraient sous leurs pieds. L’air sifflait et bouillonnait. Les deux hommes
sentaient la peau de leur visage et de leurs mains roussir et se couvrir de
cloques. Arc-boutés face à un vent torride, ils perçurent dans leur cécité
partagée les créatures ailées impures qui les effleuraient au passage, des
bribes de rires de gobelins murmurés au ras de leurs oreilles. La terre se
souleva et geignit, le ciel fut déchiré par la foudre et le tonnerre. Le cri
extatique de Caldwell fut presque couvert par les crissements des mondes
alternatifs qui se raclaient au passage. « Je ne peux rien voir ! Ni
lumière, rien. Je ne vois rien ! »


Et tout s’acheva.


Les deux hommes écartèrent de leurs yeux des mains au dos
brûlé. Leur visage les démangeait et une odeur de tissu et de cheveux roussis
saturait l’air.


« Que voyez-vous ? s’enquit Hannibal Rooke en
choisissant ses mots.


— De la brume, et des oiseaux », lui répondit
Caldwell.


L’herbe était jonchée de carcasses d’oiseaux morts. Hannibal
Rooke s’agenouilla pour en étudier une. Elle était durcie, comme congelée, une
masse de chair et de plumes paraissant vitrifiée.


« Jessica, demanda Caldwell. Emily ? »


Rooke secoua la tête. Le sorbier solitaire proche de la base
de la Bridestone était mort, lui aussi, calciné par les flammes. Son tronc
noirci fumait ; des braises rhombiques brillaient dans des tonalités rubis
puis se détachaient en squames grisâtres. Le feu était passé sur les deux
bâtons totémiques. Hannibal Rooke ramassa une boîte à thé métallique tombée sur
l’herbe pour la lâcher en sursautant. Elle était plus froide encore que de la
glace. Mais le rocher de Bridestone était toujours là, ainsi que les deux blocs
de granite érodés.


« Dieu, serions-nous morts ? » s’interrogea
Caldwell.


La brume se déplaçait à flanc de colline, à la fois
inchangée et en mutation constante. Et il remarqua dans cette immuabilité
mouvante une zone de stabilité, de certitudes ; une forme sombre. Une
silhouette qui approchait. Les deux hommes furent saisis de terreur. Ce
personnage ne cessait de croître dans le voile distordu de brume, devenant un
humain.


Une femme qui se mit à courir.


Jessica se jeta dans les bras de son père et, trop proches l’un
de l’autre pour pouvoir s’exprimer par des mots, ils n’eurent pas besoin d’autre
chose que des pleurs, d’un contact corporel et d’une communion de l’âme pour se
comprendre. Le vent se leva et aiguillonna la brume récalcitrante, comme si c’était
une truie qui lambinait sur la route du marché. Des déchirures bleutées apparurent
dans les hauteurs ; le soleil semblait se hâter dans un ciel qui se
dégageait. Les cimes acérées des arbres lacérèrent la nappe de grisaille et le
monde réapparut.


Du père à la fille : Que s’est-il passé ?


De la fille au père : Ne me le demande pas. Je ne
pourrai jamais le dire.


Le père : Tu ne le pourras pas ou tu ne le voudras
pas ?


La fille : Je ne le dirai pas. C’est décidé. Point
final.


Lui : Tu l’as décidé pour moi ? Pour nous ?


Elle : Je l’ai décidé pour moi. Pour la vie.


Le brouillard s’était totalement dissipé, révélant un ciel
bleu de début d’après-midi estival. Souvenirs de chaleur, de douceur
et d’été commencèrent à se répandre sur la colline. De l’autre côté de
la baie se dressait la masse verte et purpurine du Knocknarea et, au-delà, les collines
du comté de Mayo ; avec, plus loin encore, l’océan ; et au-delà de
cette immense mer, un nouveau monde où l’été était également arrivé, et au-delà
d’autres océans, d’autres terres, d’autres étés et saisons ; la grande mer,
le vaste monde. C’était suffisant pour n’importe quelle vie. Tout débutait ici,
où les rubans des routes s’entrelaçaient entre les champs.


Par un pas.


Ils s’avancèrent entre les carcasses des oiseaux, vers l’orée
de la forêt au-delà de laquelle tout devenait possible.










TROISIÈME PARTIE

Coda


FIN D’ÉTÉ


Ils étaient allés très loin à bicyclette, traversant les
vieux faubourgs victoriens et les nouveaux lotissements municipaux dont les
maisons saupoudraient les pentes inférieures des montagnes comme des grains de
sel, hors de Dublin, en haut dans les montagnes, le long de la vieille route
militaire ; et, là où la chaussée s’interrompait, ils avaient abandonné
leurs bicyclettes à côté d’un vieux pont de pierre pour continuer à pied cette
ascension, deux silhouettes à flanc de coteau qui s’enfonçaient jusqu’aux
cuisses dans la bruyère pourpre bourdonnante d’abeilles ; elle, munie du
tapis de sol et du thermos ; lui, avec le panier à pique-nique maintenu en
équilibre sur son porte-bagages pendant les nombreux miles parcourus entre la
ville et les hauteurs du comté de Wicklow ; les abeilles bourdonnaient
donc et, loin au-dessus d’eux, une alouette plongeait dans l’air limpide, sous
un soleil si chaud et des senteurs florales si puissantes qu’elle aurait dû
défaillir et s’effondrer dans les fougères et la bruyère, contrairement à lui
qui paraissait infatigable ; car il progressait sans ralentir le pas, aussi
résistant qu’un bœuf, de plus en plus loin sur les rochers et la tourbe noire
qui s’effritait, de plus en plus haut dans le territoire de l’alouette et du
myrte, les hauts pâturages où des moutons à la croupe marquée de rouge ou de
bleu levaient les yeux de l’herbe raide qu’ils paissaient avant de prendre peur
et de s’éloigner rapidement, ce qui imprimait des balancements à leur petite
queue lestée de crottes ; et elle le regarda, son ombre découpée contre le
soleil ; il était fort, infatigable, cet Owen MacColl, fils de bâtisseurs,
un homme solide comme un roc, pragmatique, inébranlable et sans vices cachés –
du genre à bénéficier d’une garantie décennale ; elle aurait pu consacrer
l’éternité à le contempler, gravissant ces sentiers de chèvre dans les
tourbières ; elle aimait voir les muscles de son corps se mouvoir avec
souplesse et assurance, elle eût aimé qu’il retire sa chemise pour lui
permettre de contempler la danse de la lumière sur sa sueur dont l’odeur était
à la fois salée et douce comme le miel, dans l’air moins dense des hauteurs ;
tout en sachant que l’été venu il se mettait torse nu avec les autres membres
de l’escouade, elle savait aussi qu’il ne l’aurait jamais fait devant elle ;
c’était une chose avec ses camarades et une autre lorsqu’il se retrouvait seul
avec une femme sous le ciel bleu et une alouette qui prenait de l’altitude ;
sans qu’il fût timide pour autant ! Ne l’avait-il pas embrassée, avec la
langue, comme en France, la toute première fois, au Dancing Atheneum ? Elle
ne s’y attendait pas, il l’avait prise par surprise et, pendant un instant, elle
avait moyennement apprécié cette incursion charnue à l’intérieur de sa bouche, mais
Em et Rozzie les observaient (Colm l’apprenti couvreur était de l’histoire
ancienne et Em chassait une fois de plus sur la piste pailletée de lumières tel
un requin ; cinq mois s’étaient écoulés et le bébé de Rozzie n’était
toujours pas visible ; son représentant de chez Hoover avait préféré aller
se faire oublier à Liverpool, mais son père connaissait un chirurgien dans
Harcourt Street) et elle refusait de se comporter comme une gosse empotée face
à deux filles qui soutenaient avoir depuis longtemps perdu leur virginité, même
si la preuve de ce fait n’était irréfutable que pour une seule d’entre elles ;
elle avait donc fourré sa propre langue dans la bouche de ce garçon et senti
ses dents se refermer sur l’appendice, avec douceur, et elle avait éprouvé une
chose qu’elle ne pouvait comparer à rien qu’elle eût déjà connu, un phénomène
qui avait déclenché tout en bas, sous son nombril, une combustion lente de
moteur de limousine ; et elle avait su qu’il pourrait faire avec elle tout
ce qu’il souhaitait, tout ce qu’il voulait, tout ce qu’il réclamait… et qu’elle
l’accepterait sans une seule arrière-pensée, sans la moindre réserve ; mais
quelles étaient ses intentions ? Il leur avait trouvé un endroit où
déjeuner sur l’herbe, là où les crues hivernales du torrent qu’ils venaient de
suivre vers l’amont avaient creusé la berge en façonnant une falaise miniature,
un endroit tranquille, un refuge discret, avec de la mousse et des bruyères en
tant que lit et des rochers lissés par l’érosion en tant que mobilier, pour
dresser une table dans le désert… où avait-elle lu cela ? La Bible, non ?
Elle étala le tapis en se disant : Ce serait l’endroit idéal pour le
faire, non ? là où seuls le ciel et cette alouette peuvent nous voir, et
pendant qu’il sortait assiettes tasses couteaux fourchettes cuillers sucre sel
sandwiches poulet froid jambon froid langue froide œufs durs de la boucherie
Dlugash brioche aux fruits et cakes de la pâtisserie Bournville, elle se
dressait sur les rochers polis par le torrent et baissait le regard sur le
cours d’eau qui avait creusé une vallée où de nombreux fils d’argent se
tressaient en un cordon et où les voitures se déplaçaient tels des insectes
paresseux incommodés par la chaleur, au milieu de la brume et des miroitements
reflétés par la route militaire ; puis il l’appela et tout était prêt et n’attendait
plus que son plaisir, et pendant qu’elle mangeait sandwiches poulet jambon
langue œufs durs de la boucherie Dlugash brioche aux fruits et cakes de la
pâtisserie Bournville tout en buvant le thé que contenait le thermos, elle
regardait ses lèvres, elle ne détachait pas les yeux de sa bouche qui se
refermait sur les bouts de nourriture, et elle savait qu’un mot et seulement un
mot retardait la réalisation de leur souhait le plus cher, alors qu’ils n’osaient
pas demander à l’autre à quoi il pensait de crainte qu’il ne prononce ce mot, et
quand elle leva sa tasse pour reprendre du thé et que sa main trembla, la main
du garçon trembla aussi et du thé au lait chaud et sucré se renversa sur sa
chemise, ses fixe-chaussettes, son pantalon de flanelle, et il fut à la fois
mouillé et brûlé, et il se redressa en criant pendant qu’elle se levait en
criant elle aussi puis ajoutait : « Enlève-la, ta chemise, enlève-la ! »
ce qu’il fit, et elle ajouta : « Enlève-le, ton pantalon, enlève-le ! »
ce qu’il fit, et elle dit encore : « Enlève-les, tes sous-vêtements, enlève-les ! »
ce qu’il fit ; et elle resta à le regarder, debout au pied de la petite
falaise creusée au fil des hivers, magnifique dans sa nudité, et ils n’eurent
pas à prononcer le mot qu’ils n’osaient prononcer car elle alla vers lui, et
lui vers elle, et ils s’allongèrent sur le lit de bruyère et de fougère, sur le
tapis apporté de la ville sur un porte-bagages, tels ces amants dont on parle
dans les vieilles légendes, et sous le chaud soleil et entouré d’abeilles qui
bourdonnaient paresseusement tant elles étaient lestées de nectar, elle s’ouvrit
à lui et il entra en elle, la pénétrant encore et encore, ce qui lui fit
pousser de petits oh oh oh alors qu’elle redoutait à la fois de mourir et de
vivre, car c’était simultanément merveilleux et terrible, comme Dieu, pensa-t-elle
en gardant les genoux remontés pendant qu’il allait et venait, allait et venait,
allait et venait en elle, de plus en plus profondément, au point qu’elle était
sur le point d’exploser, et les fluides de Jessica Caldwell âgée de dix-sept
ans et trois trimestres plurent sur la lande et les moutons éparpillés, oh oh
oh, puis il jouit à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de son corps pendant
qu’un interrupteur basculait dans sa tête et que des visions massées au-delà de
son champ de vision depuis trop longtemps pour qu’elle se souvienne d’un temps
où elles n’avaient pas été présentes disparurent ; elles partirent, s’évanouirent,
et elle cria un peu et il mourut un peu, et ce qu’il y avait de poétique dans
tout cela appartint au passé ; puis elle regarda par-dessus ses épaules et
vit à travers les larmes, des larmes inattendues, deux rochers, deux arbres et
deux oiseaux dans l’air limpide, ainsi que deux petits personnages, des êtres
minuscules, qui s’éloignaient pour finir par disparaître sur les collines
estivales.










QUATRIÈME PARTIE

Shekinah


Debout, resplendis, car voici ta lumière.


Et sur toi se lève la gloire de Dieu.


Isaïe 60 : 1














 


Ce n’est pas une fête à proprement parler. Mais les soirées
organisées par les publicitaires sont rarement des festivités dignes de ce nom.
La musique est trop politiquement correcte pour inciter à danser ; les
invités sont trop occupés à s’amuser pour y prendre du plaisir. En fait, tous
attendent que les flics fassent une descente et arrêtent quelqu’un. C’est
seulement après un tel intermède que la célébration du contrat signé avec la
Green Isle Freezer Foods pourra être considérée réussie. Jeunes rédacteurs
publicitaires et directeurs financiers adjoints font la queue pour karaoker, avec
une nette prédilection pour Elvis et les Beatles… ce qui en dit long sur cette
cuvée de jeunes cadres de la QHPSL. Phèdre
Adorée, la patronne qu’Enye n’aime pas malgré son nom, tonitrue un « River
Deep, Mountain High » en jupe bien trop mini pour son âge. Oscar le
Salopard, le patron qu’Enye aime bien malgré son nom, fait illusion en dépit de
son crâne dégarni.


Gauchir la trajectoire des orbites sociales la conduit vers JP Kinsella, son collègue de la création, confident,
mentor et – oui – meilleur ami, assis sous une étagère où trône une
lampe « Bouddha à cheval sur une vache ». Elle s’assied quant à elle
sur l’accoudoir du fauteuil le plus proche. Scandaleusement ivre, JP lui prouve qu’il est capable de contraindre
Bouddha à s’allumer, s’éteindre, s’allumer, s’éteindre, s’allumer, s’éteindre
tel un phare karmique chargé d’attirer des âmes sur la Mer aux innombrables
écueils de l’Illumination. Une occupation qu’il trouve désopilante au point qu’il
flirte avec l’hystérie.


Dans la pièce au karaoké, Judi, l’Ange gardien dont la
maison a été réquisitionnée pour l’occasion, nous gratifie d’une chanson
traitant des indiscrétions insouciantes d’une excellente amie, comme si elle
avait l’expérience de ces choses.


Enye les prie de l’excuser. Entre la fin d’une note et le
début de la suivante, entre la fin d’un quantum chronal et le début du suivant,
elle les a perçus. Encore lointains, comme le grondement étouffé d’avions en
approche au-dessus de la ville, mais de plus en plus près, croissant tant en
volume qu’en définition.


Dans la rue, la présence est plus aiguë, bien plus nette. Enye
frissonne. Son haleine se change en nuage qui reste en suspension devant son
nez, légèrement luminescent sous la clarté jaune citron des réverbères. Dans la
voiture, elle fourre dans sa bouche le premier comprimé de Shekinah et met la
sixième de Mahler. Pendant que le raz-de-marée passionné de cordes et d’instruments
à vent enfle autour d’elle, elle se carre sur le siège et attend que le produit
fasse effet.


L’attente n’est jamais longue, mais elle n’a à aucun moment
pu déterminer l’instant exact où tout bascule. Elle est incapable de dire quand
les perceptions succèdent aux sensations. Une voiture de patrouille passe au
bout de la rue. Elle espère qu’aucun voisin ne s’est plaint de cette musique
politiquement correcte. Ne vous arrêtez pas, bande de fachos !


Elle met le contact, change de rue. Les façades automnales
des maisons de brique rouge humidifiées par la bruine virent au noir sous cet
éclairage jaunâtre conforme aux normes européennes. À cette heure, les avenues
ne sont plus fréquentées que par des taxis, des flics et des spectres. Guidée
par l’entrelacement de signes célestes, comme des motifs polarisés sur le
pare-brise de son véhicule, elle se dirige vers un faubourg nord détrempé de
structures cubiques bardées d’aluminium où chaque rue porte le nom d’un
nationaliste irlandais, et où on trouve dans chaque maison un portrait du pape
perdu dans la contemplation des rideaux en dentelle du séjour, sous une antenne
aérienne de dix mètres permettant de capter dans les couches supérieures de l’atmosphère
le son de chaînes de télévision diffusées de l’autre côté des flots. En un point
non déterminé, la bruine s’est changée en pluie acide.


Les signes qu’elle lit dans le ciel l’attirent vers une
supérette de banlieue. Des banderoles fluorescentes rose et orange signalant l’Offre
spéciale de la Semaine se détachent des bandes adhésives pourtant chargées de
les fixer aux mailles de métal des rideaux de sécurité. L’intérieur du magasin
est éclairé en bleu film d’horreur par les banques réfrigérées. L’œil rubis du
système d’alarme lui adresse un clin d’œil. Ce qu’elle perçoit au-delà la cingle
comme un vent violent, lorsqu’elle descend de sa 2 CV Citroën. Elle détend les jambes pour se débarrasser des
escarpins de rigueur lors d’une réception professionnelle et cherche à tâtons
sur la banquette arrière sa paire de Reebok. Rouge vif, ses baskets jurent avec
sa tenue de soirée. Elle aimerait pouvoir également changer de vêtements mais
elle devra s’en passer, faute d’en avoir à sa disposition.


Prête.


Dans son sac, son PDA
répond par des clins d’œil verts aux œillades écarlates du système d’alarme. Sur
l’écran, les lignes d’un graphique s’entrelacent en noir sur fond gris. Enye
suspend le PDA à sa ceinture et démêle un
câble informatique doté d’une prise universelle.


Prête.


Elle récupère les deux sabres emballés dans de vieux
journaux sur le plancher, au pied de la banquette arrière. Le katana et
le tachi, l’arme longue et sa compagne. Elle les sort de leur fourreau. Le
kenjitsu, la voie du sabre tiré. Des considérations philosophiques et
morales rendent hommage à la victoire au combat.


Les esprits se dressent en elle : esprit de l’attente, esprit
de l’agitation inquiète, esprit du feu, esprit du vide, esprit de supérette de
banlieue à une heure vingt du matin ce samedi où des voiles de bruine arrivent
d’une mer radioactive glaciale.


Esprit de la traversée d’un gué, de l’emploi de ses
capacités pour affronter l’ennemi à l’emplacement et au moment de son choix.


Ne jamais révéler ses intentions à l’adversaire. Ne
jamais se montrer trop – ou insuffisamment – énergique. L’un comme l’autre
sont des signes de faiblesse.


Elle avance sous la pluie battante dans l’entrée de l’aire
de stationnement située derrière le magasin. Arrivée à côté de la porte
sectionnelle du quai de livraison, elle connecte le PDA à une prise encastrée dans la poignée du sabre long. Mots, symboles
et formes trop fugaces pour qu’un humain puisse les assimiler emplissent le
petit écran : les mots DISRUPTEUR EN CHARGE
clignotent en lettres couleur mercure sur fond gris. Des essaims de glyphes
assortis jaillissent du habaki, la poignée de l’arme, pour suivre la
lame, un hybride idéographique de chinois et de maya. Une seconde plus tard, l’acier
est gainé par la patine changeante des glyphes argentés.


Enye avance sur la chape de béton humide, en direction d’un
empilement de bières blondes. Elle perçoit la présence sur son front, sous
forme de tension électrique.


Un son, une bousculade dans les ombres qui cernent les
conduites du système de chauffage.


Action/inaction. Conception/anticonception. Les sabres se
positionnent en Gedan no Kame, le tachi au-dessus de la tête, le katana
incliné à quarante-cinq degrés.


Des baskets Hi-Tech traînent dans le gravier. La seringue
est trahie par des miroitements de lumières suburbaines égarées. Un ado, cheveux
noirs gélifiés, T-shirt fluo destroy : décapitations, pentacles et bondage.


Surpris accroupi dans la douce chaleur des conduites, le
môme rejette le cou en arrière et ouvre grande la bouche, comme pour gober le
ciel pluvieux.


Et il jaillit de cette gueule ouverte : un long ver de
ténèbres intestines qui se détend et se love sous la diagonale de la pluie qui
cingle l’aire de stationnement. Tête, bras, jambes se scindent et se détachent
du corps qui fléchit. En un instant, la chose s’extirpe de la pile de vêtements
détrempés, l’exuvie translucide et lumineuse d’un ado.


Et cela vient vers elle, grand, aussi mince qu’un saule. Ses
doigts sont constitués de trente centimètres d’acier bleu rasoir. Sa bouche est
soudée en position fermée par des fanons de baleine, et son crâne chauve s’élève
en dessinant une arabesque d’os dénudé. Il n’est couvert que de son cuir et
quelques lambeaux plus pâles de peau humaine qui y adhèrent encore.


Elle frappe au bon moment : la capacité d’agir
pendant que l’adversaire est encore rongé par l’indécision, que son esprit et
son corps sont toujours ébranlés par la métamorphose. L’acier tinte sur l’acier.
Il pare le tranchant du sabre avec ses griffes. Le métal hurle, une lame crisse
sur une autre lame. Une pluie de glyphes s’abat et éclate autour d’eux en feux
d’artifice mourants.


Il la fait reculer sur l’aire de stationnement, la suit de
près, mais elle se stabilise en un clin d’œil. Les Reebok rouges calés sur le
béton mouillé, elle écarte de ses yeux une mèche de cheveux ruisselante de
pluie. La Shekinah est un chant qui se consume en elle. Nihon Me : le
sabre long grimpe en un éclair, latéralement, pour devenir le Jodan, la
garde médiane, et plonger dans la poitrine. Ippon Me, le sabre compagnon
pivote et reflète la lumière, en position haute pour trancher l’arête de l’os. Les
lames s’entrechoquent avec des reflets d’acier et de pluie. Toute stratégie
doit viser à trancher l’adversaire. Toucher, frapper, atteindre l’ennemi n’est
pas le trancher. Les griffes scintillent, le sabre long remonte en Jodan
pour parer leur mouvement descendant. Un coup qui manque lui faire lâcher son
arme. Pensée et action, une harmonie. Tenu dans la main gauche, le sabre
court passe du Waki au Chudan.


« Tô ! »


Le grand kiai jaillit de ses lèvres. Sectionné juste
au-dessous du coude, le bras droit s’éloigne en tournoyant. Les griffes d’acier
agressent le béton et lui arrachent des étincelles.


Des fluides corporels pâles giclent du moignon. L’être titube
et entame aussitôt sa régénération. Pendant que des sucs de rêve coulent de l’horrible
blessure, il fait chanter les griffes qui lui restent pour la repousser. Des
éclairs s’envolent en crissant des lames qui se parent. Les attaques sont
violentes, suffisamment brutales pour la priver de souffle, pour l’obliger à
battre en retraite contre la pile de canettes. Cinq fois trente centimètres d’acier
bleu rasoir lacèrent l’affiche bleu et jaune pipi de la marque de bière avant
de reculer pour porter le coup de grâce en direction de sa gorge.


Et, pendant ce quantum d’inaction, le sabre long se déplace
avec la lenteur trompeuse propre à l’eau d’un ruisseau.


Tout est simultané. L’expression d’incrédulité de la tête
qui bascule vers la dalle de béton mouillé, qu’elle n’atteindra jamais car les
éléments de ce corps implosent sans bruit en libérant des gerbes d’étincelles
comparables à du duvet de chardon. Les contours de l’être se consument
brièvement au sein de ce halo, puis il n’en subsiste qu’un nuage qui s’efface
et une poignée de vesses-de-loup lumineuses qui rebondissent en vagabondant sur
l’aire de stationnement.


Elle s’incline comme il convient de le faire pour rendre
hommage à un adversaire qui s’est battu honorablement, puis elle s’agenouille
afin de débrancher le sabre long. Les glyphes s’estompent et disparaissent. La
pluie tombe dru sur le béton. Enye tremble. Elle est en sueur et épuisée, vidée
tant sur le plan physique que mental. Il en va toujours ainsi, après avoir pris
la Shekinah. Elle récupère ses armes, regagne la 2 CV. Elle prend appui contre la portière, d’une seule main, la
tête basse, la pose classique de trois heures du mat’, ébranlée par les nausées,
parcourue de frissons dans sa robe de soirée. Elle sait qu’il est dangereux de
conduire dans son état, mais elle n’a pas le choix. Deux heures vingt. Elle
monte dans la voiture et découvre que quelqu’un a profité de son absence pour y
pénétrer et subtiliser tant son lecteur que toutes ses cassettes.


*


Le radioréveil la fait crier, sursauter et frissonner. La
couette est emmêlée et trempée, comprimée au pied du lit. Rêves éprouvants. Rêves
de sueur. C’est toujours pénible, le lendemain matin. Parfois, les mains ne
cessent de trembler que vingt-quatre heures plus tard. Radio KRTP-FM, les
dernières nouvelles, les grands titres de l’actualité, heure après heure :
affrontements ethniques dans des provinces de l’Union soviétique, démission d’un
membre du gouvernement britannique, l’ouragan Hugo emporte le toit d’une église
et tous les fidèles qui s’y sont réfugiés. Météo : un front froid traverse
le pays en venant du nord-ouest, température maximale : 12° C, vent
faible à modéré, pluies en milieu d’après-midi. Bonne journée à tous ! Aujourd’hui,
la fiche signalétique des auditeurs de Radio KRTP-FM nous est envoyée par Kevin McLoughlin qui
vit tout là-bas à Dundrum. Salut, Kevin, j’espère que vous êtes à l’écoute. Signe
zodiacal : Capricorne ; boisson préférée : la bière Harp Lager ;
plat préféré : pizza jambon ananas ; groupe préféré : Dire
Straits ; film préféré : Dirty Dancing ; acteur préféré :
Sylvester Stallone ; actrice préférée : Cher ; voiture préférée :
Austin Métro GTI blanche.


Pour avoir révélé tant de choses sur son compte, Kevin
McLoughlin qui vit tout là-bas à Dundrum gagne un pare-soleil Radio KRTP-FM
pour son Austin Métro GTI blanche et
pourraient-ils passer « Money For Nothing » en dédiant ce morceau à
sa petite amie qui s’appelle Anne-Marie ? Bien sûr, Kevin McLoughlin qui
vit tout là-bas à Dundrum !


Les guitares démarrent et elle prépare son thé, du thé
chinois, presque brûlant, presque sans goût. Des muscles qu’elle ignorait
posséder expriment mollement leur mécontentement. Elle doit perdre la forme. Elle
devrait reprendre le vélo d’appartement, la natation, la gym et retourner au
dojo.


Enye MacColl. Vingt ans, un mètre cinquante pour
cinquante-quatre kilos. Cheveux noirs donnant envie d’y enfouir son visage et d’inhaler
profondément dans l’espoir de retrouver la fraîcheur du premier amour de
jeunesse. Une peau mate et lisse, due à des ancêtres échoués sur le rivage avec
les épaves de la grande Armada et à des gènes encore plus anciens, ceux des
Firbolgs, ces hommes basanés du mésolithique chassés par les Celtes roux à la
peau pointillée de taches de rousseur, les tout premiers occupants de ces
terres. Les yeux olive noire d’une race très ancienne ; aux effets dévastateurs
lorsqu’elle jette un regard désinvolte, imprévisibles comme une chatte, joueurs –
toujours comme une chatte – dans l’intimité. Comme toutes les femmes de
caractère, Enye peut passer presque instantanément de la beauté à la laideur. Celui
qui la croise dans la rue ne peut s’empêcher de lui adresser un second regard
en se disant : Intéressante, celle-là. Enye MacColl.


Le voyant du répondeur clignote. Trois appels.


Le premier : JP Kinsella
(condamné à vivre en étant réduit à des initiales ; même Enye ignore à
quoi correspondent ce J et ce P), dangereusement arrivé en fin de
soirée : il faut absolument faire quelque chose pour ces indicatifs
radiophoniques, chérie. Phèdre Adorée tient toujours le micro.


Le deuxième : Saul qui lui demande si elle s’est amusée
(elle ne lui a pas transmis l’invitation, elle sait qu’il n’a que du mépris
pour les réceptions des publicitaires) et qui voudrait savoir si elle est
disponible pour dîner avec lui, tenue chic de rigueur, départ à vingt heures
pile, rappeler en cas d’empêchement.


Troisième appel : son frère. Ewan. Il faut absolument
qu’il la voie. Peut-elle le retrouver pour déjeuner, à treize heures ?


Ça devrait être possible, à condition de se précipiter
immédiatement sous la douche.


Ils ont rendez-vous dans le snack verre et fer forgé du
niveau supérieur de la galerie marchande verre et fer forgé aménagée au-dessus
du vieux marché aux puces. Les gens glissent vers le haut et le bas sur des
escaliers mécaniques. Tous semblent nerveux, comme des athées dans une cathédrale.
Rien ici ne réduit le champ de vision, pas même les assiettes de verre
filigrané. C’est la raison probable de la tension générale… tous redoutent qu’on
puisse voir également leur âme à travers leur corps. Enye a l’impression de
visiter le ministère de la Consommation d’une Dystopie capitaliste totalitaire.
Elle joue avec sa salade verte, avec son Perrier. Ses mains tremblent encore, tant
la tension psychique et physique de la nuit a été grande. Son frère l’attribue
à une bonne gueule de bois. Elle se concentre pour imposer à ses mains une
immobilité totale. Faites de votre attitude quotidienne votre garde de
combat ; faites de votre garde de combat votre attitude quotidienne.


Ils ne souhaitent ni l’un ni l’autre prononcer le premier
mot, mais il faut bien en dire un. Et deux. Et trois.


« Elle réclame de tes nouvelles.


— C’est gentil de sa part.


— Elle s’inquiète pour toi.


— C’est superflu.


— Elle ne va pas très bien, tu sais ? »


Ses doigts sont stables sur le verre, comme si elle tenait
un sabre.


« C’est quoi, cette fois ? Une tache dans le
cerveau, des palpitations cardiaques, des grosseurs inquiétantes dans les seins ?
Rien de bénin, c’est certain.


— Que veux-tu dire ?


— Tu le sais parfaitement.


— Elle est notre mère, bon Dieu. Ta mère.


— Et il est notre père. Ton père. »


Des têtes se tournent vers eux. Les espoirs d’assister à un
affrontement fraternel seront déçus. Ils sont comparables à deux armées qui se
livrent une guerre de tranchées. Il y a longtemps qu’ils ont perdu toute
possibilité de s’infliger des pertes. Ils n’ont plus rien à se lancer à la tête.
Enye capte le regard d’une serveuse mâcheuse de chewing-gum et règle la note. Ewan
se lève. Juste avant de sortir de sa zone de perception auditive, il se tourne.


« Elle est vraiment malade, tu sais ? »


L’escalier mécanique le descend dans la foule des gens de
verre.


Dans leurs traités et leurs enseignements, les grands
stratèges font remarquer qu’on peut perdre une guerre tout en ayant vaincu son
adversaire.


*


Elle a vu pour la dernière fois sa mère l’année précédente, le
jour de l’enterrement. Elles se sont presque parlé, à la sortie, quand tous
revenaient de la fosse en suivant les allées de pierre bien entretenues pour
regagner leurs voitures. Elle a vu sa mère agripper le bras de son frère afin
de bénéficier d’un soutien et, en la découvrant soudain affaiblie et âgée, devenue
mortelle, Enye lui aurait probablement adressé la parole si elle avait su quoi
lui dire. L’instant s’était prolongé, étiré bien au-delà de ce que permet d’ordinaire
l’élasticité du temps, puis la scène avait basculé dans le passé sans qu’une
seule parole n’eût été échangée. Elle s’était détournée pendant qu’Ewan
éloignait leur mère dans les allées bordées de cyprès et de stèles étêtées
érigées à la mémoire de jeunes Victoriens décédés avant d’avoir atteint la
moindre notoriété.


La mort avait été soudaine, mais sa grand-mère n’avait pas
perdu son élégance naturelle pour autant. Pendant les mois d’été Consuela, l’aide
ménagère espagnole plus ou moins à demeure et en situation plus ou moins
régulière, se chargeait de déplacer le fauteuil en rotin dans lequel la vieille
femme s’installait pour dessiner, en bas sous l’ombre des arbres, au-delà du
jardin de pierre. C’était là, dans ce fauteuil, qu’elle avait effectué le pas
séparant la vie de la mort en gardant sur ses genoux son chat calico et en
laissant derrière elle une tasse de thé au citron à moitié pleine. Consuela
était allée la chercher en remarquant les ombres étirées et la fraîcheur du
soir, et elle avait apporté l’unique touche manquant de dignité à ce trépas en
réveillant tout Ballybrack qui somnolait par des hurlements et des gémissements
hispaniques dignes d’un opéra.


Le chat calico avait sauté des genoux de grand-mère pour
disparaître dans le jardin de pierre, à tout jamais.


Le service funèbre était caractérisé par la joyeuse réserve
d’un bouquet de fleurs séchées. C’était une ultime célébration de l’été avant
un automne humide et sans attraits. L’église était bondée de monde, les
merveilleuses personnes que la vieille dame (non, pas vieille… mourir à
soixante-treize ans équivaut à quitter ce monde après avoir à peine goûté aux
plaisirs du grand âge) avait connues au fil des années où elle avait exercé sa
profession d’illustratrice : artistes et poètes, écrivains et critiques, éditeurs
et professeurs de danse, saxos baryton et missionnaires à la retraite, danseuses
de revue mises au rencard et mères maquerelles flétries. Enye avait erré d’une
conversation à l’autre, pour écouter tous ces panégyriques venant du cœur. Elle
était certaine que l’église paroissiale de Ballybrack n’avait jamais reçu tant
de pécheurs sous son toit ; pas en même temps, à tout le moins. Un seul
passage du plateau d’offrandes avait dû permettre de restaurer la charpente, rénover
les grandes orgues et renouveler les coussins de tous les agenouilloirs.


Après l’enterrement (sans la sensation tant redoutée de
claustrophobie due aux claquements des pelletées de terre sur le cercueil ;
plutôt une impression de retour impatient à l’état d’élément, d’existence
minérale) et l’inventaire des tributs floraux, à la fois nombreux et
magnifiques – les éditeurs avaient commandé une reproduction de Miniver la
souris, sa création la plus célèbre – Enye avait remarqué deux personnages
qui se tenaient un peu à l’écart de la foule. Ils portaient des tenues de deuil
élimées d’un autre âge… redingote et chapeau haut de forme tenu
respectueusement, la tête basse. Ils avaient tout de croque-morts connaissant
des moments difficiles. L’un était petit et trapu, l’autre grand et mince… des
reliques de l’Âge d’or d’Hollywood, des incarnations de celluloïd. Elle leur
aurait adressé la parole, car elle avait vaguement l’impression de les
connaître, mais les artistes poètes écrivains critiques éditeurs saxos baryton
missionnaires à la retraite girls de revue et maquerelles s’étaient séparés, laissant
sa mère tendre la main vers le bras de son frère, ce qui avait accaparé son
attention.


Et lorsqu’elle avait de nouveau regardé dans leur direction,
ces deux personnages avaient disparu. Un semblant d’identification qui se
transformerait en souvenir.


Aussi loin qu’elle pouvait remonter le fil du temps, la
maison de Ballybrack était présente, inextricablement liée aux mouettes et à
leurs cris ; à l’odeur de la mer ; aux jours sans fin d’étés sans fin
d’une époque où il y avait encore des saisons ; aux senteurs brunes et
poussiéreuses de la terre… relents de sueur des jours de canicule ; goût
de citronnade à la cerise et coups de soleil cuisants derrière les jambes ;
odeur de vinyle de la piscine gonflable ; le chat calico tapi dans les
rhododendrons un soir où le ciel est constellé d’étoiles. C’était une demeure
qu’elle associait à d’éminents personnages. Il aurait pu s’agir de la maison d’un
juge, d’un chirurgien ou d’un doyen rural… murs blancs, peinture noire, hautes
haies de troènes qui la dissimulaient de la route et allée de gravillons qui
craquent sous les semelles. Des hirondelles nichaient chaque été sous les
pignons du double garage sentant l’huile et les tondeuses à gazon. Dans ses
souvenirs les plus vagues, grand-père Owen allait s’enfermer dans la serre pour
fumer et lire les journaux hippiques. Derrière la maison, le jardin, gardé de l’extérieur
par des frênes et des hêtres, isolait ses petits secrets dans des baies et des anses
délimitées par des buissons, une source de fascination sans bornes pour la
jeune Enye. Après la mort de son grand-père, sa grand-mère s’était lancée dans
ses propres modifications et constructions. Elle avait créé derrière un écran
de rhododendrons, dans un recoin intime, un labyrinthe en spirale constitué de
tessons de poteries. Fragments de porcelaine chinoise, morceaux de laitières de
Meissen et de moulins à vent de Delft, éclats de tasses commémorant tel ou tel
couronnement, moitié supérieure d’un portrait d’Édouard VII, reine Élisabeth II décapitée avec un prince Charles en bas âge
sur les genoux et faciès bovin sinistrement vertueux de la reine Victoria
étaient autant de choses qui invitaient les curieux à suivre ses convolutions
vers le centre. De ce dédale de porcelaine on se rendait en passant derrière un
parterre d’asters et d’ageratums, cultivés à des fins de floromancie
cléromantique, vers un atrium ensorcelé où s’élevaient des petites tours de
Babel composées d’ardoises grosses comme la main empilées les unes sur les
autres sans le moindre ciment, des piliers qui, pour les plus hauts, dépassaient
à peine Enye âgée de huit ans alors que les plus bas s’élevaient jusqu’à sa
cheville. De là, on atteignait en longeant des roses trémières et des héliotropes
un hêtre pourpre unique en son genre avec ses branches auxquelles étaient
suspendues de vieilles montres, des réveils officiers cassés, des cadrans, des
échappements, des ressorts… d’autres tessons, cette fois de temps brisé. Puis
il y avait les autres jardins imbriqués dans ce jardin.


Enye comprenait d’instinct l’unique justification que
grand-mère MacColl fournissait à tout cela… que ses créations acquéraient un
sens non en fonction de leurs éléments mais de leur disposition. Elle savait
que les promeneurs qui s’aventuraient dans ces jardins gigognes découvraient
des choses jusqu’alors ignorées. Celui qui arrivait au centre du labyrinthe
était récompensé par la capacité de voir le vent ou ce qu’il pensait être le
vent : des torrents et des rivières ni visibles ni invisibles. Dans le
jardin des bouteilles, là où du verre blanc, vert, marron, bleu et jaune était
planté dans le sol comme des fleurs, on trouvait la sérénité, le calme à la
base de tout dynamisme reflété et amplifié par les effets optiques. Le carillon
à vent composé de longueurs de tuyaux en cuivre suspendues aux branches d’un
vieux pommier magique desséché donnait simultanément l’impression d’entrer en
expansion au point d’occuper tout le ciel et de s’amenuiser pour devenir si
infinitésimal qu’on redoutait de choir entre les grains de sable du sol, alors
que parmi les tours de pierre Enye était certaine qu’il lui aurait suffi de
pivoter assez rapidement sur ses talons pour constater que ces piliers minéraux
étaient les tours et les gratte-ciel d’une cité lointaine, sur un autre monde, avec
ses boulevards aux tracés extravagants encombrés par les chariots d’or et les
roulottes que tiraient les bœufs des compagnies de mimes itinérants.


Mais, consciente de ne pas être assez rapide, elle se
contentait de reconstituer mentalement cette ville, la capitale du pays
imaginaire de Gardénia. Pendant ces longs séjours estivaux, quand une chose
toujours passée sous silence se produisait à la maison et valait à Enye et à
Ewan, alors âgé de cinq ans, d’être expédiés pour une durée indéfinie chez leur
grand-mère, Gardénia perdait son statut de ville imaginaire pour s’ancrer dans
ce qui était substantiel et devenir un État-nation avec une géographie, une
histoire, une économie et une politique. Enye le peuplait de gommes fantaisie
ayant la forme de jolis dragons ou de koalas ; de protège-crayons souples
aux yeux exorbités, aux langues pendantes, aux crocs et tentacules frissonnants ;
et de figurines en plastique des diverses races de chiens trouvées dans les
paquets de céréales. En une nuit, de nouveaux bâtiments sortaient de terre
entre les tours de pierre. La constitution gardénienne garantissait à chaque
citoyen une résidence pot de yaourt en carton plastifié étanche dans lequel une
porte avait été découpée. Un caillou posé dessus garantissait la stabilité de
ce logis même par grand vent. Les habitants les plus éminents de Gardénia, les
membres du Conseil Hégémonique, vivaient dans d’adorables maisonnettes
constituées de pierres empilées avec soin au sommet des piliers, l’accès au
niveau de la rue étant assuré par un hélicoptère mécanique. La plus haute de
ces tours était réservée au Sargon Raymondo Ier de Gardénia,
un gentil dragon jaune qui mesurait trois centimètres… avant qu’une
manipulation un peu brutale ne décapite Sa sargonique Majesté, contraignant le
plus grand chirurgien du pays – une chauve-souris en caoutchouc appelée
Noir Plongeon – à tenter une intervention fort délicate portant le nom
barbare d’épinglothérapie, ce qui consistait à greffer la tête du Sargon à son
cou à l’aide d’une épingle prélevée dans le panier à couture de grand-mère
MacColl. Pour parachever son œuvre, le chirurgien avait utilisé un rayon laser :
un rai de lumière concentrée par une loupe afin d’atteindre des températures
capables de fondre caoutchouc et plastique. Une opération qui n’avait jusqu’alors
été tentée à titre expérimental que sur des prisonniers de droit commun… des
malheureux auxquels Enye prêtait sa voix lorsqu’ils devaient pousser d’atroces
hurlements de souffrance.


Pendant les périodes vécues loin de la maison blanche de
Ballybrack, entre un « Il se passe quelque chose à la maison » et un « Il
se passe encore quelque chose à la maison », Enye écrivait l’histoire à
venir de Gardénia dans ses moindres détails. Un groupe terroriste, les
Guérilleros Nying Nyong dirigés par un certain Percy Perinov (une poire
protège-crayon anthropomorphe qu’elle avait toujours trouvée antipathique, affublée
d’un sombrero et de moustaches en pâte à modeler), tentait un coup d’État. Seule
l’intervention héroïque de l’ISF, les
membres impitoyables du groupe d’Intervention Suppressive des Fanatiques aux
uniformes peints en noir, permettait d’éviter au Sargon un destin que même les
techniques d’épinglothérapie les plus avancées n’auraient pu contrer et d’épargner
à la population le joug d’une organisation dont l’hymne proclamait :
« Nous serons les vainqueurs, car nous sommes les meilleurs ! »


La grande bataille de Gardénia fut livrée un beau matin
glacial d’octobre, lors du « quelque chose » suivant… quand les sons
qui s’étaient élevés de la chambre du bas lui avaient fait penser à des chiens
qui tentaient de se mordre. Les deux armées s’affrontèrent en se lançant des
allumettes aux pointes garnies de morceaux enflammés d’allume-feu, mais Enye
fit en sorte que les forces sargoniques – ses préférées – remportent
la victoire. Le journal officiel de Gardénia, Die Draken (« Les
Dragons », car il convient de préciser que les gommes représentant des
dragons constituaient une puissante oligarchie au sein de la société
gardénienne), rapporta le long procès de Percy Perinov, toujours avec sombrero
et moustaches, puis – en fournissant des détails aussi gratuits que
morbides – son exécution. Promue exécutrice des hautes œuvres par le
Sargon en personne, Enye l’enferma dans une boîte en fer-blanc de chewing-gum à
la menthe puis le fit fondre jusqu’à ce que mort s’ensuive à l’aide de la lampe
à souder de son défunt grand-père.


Un jeu de plus en plus complexe – même si entendre
qualifier cela de jeu l’eût profondément vexée – car Gardénia était devenu
pour elle plus stable et réel que ce qu’il y avait au-delà des haies de troènes
et des rideaux de hêtres. De leurs pots de yaourt et leurs tas de pierres
résidentiels, les Gardéniens se serraient sur le toit d’autos miniatures pour
aller coloniser d’autres secteurs du jardin de grand-mère, et réunir ces
provinces jusqu’alors indépendantes dans le giron de l’Empire. Pendant que se
poursuivait cette extension à outrance, Enye remarqua que les colons étaient
très rapidement influencés par leur nouveau milieu. Les habitants du jardin de
bouteilles qu’elle avait baptisé la Verrerie étaient plus enclins à l’introspection
philosophique que les autres, et ils vivaient dans de vieux verres de bière en
partie enfouis dans le sol. Les Verriers étaient honnêtes et bienveillants, paisibles
et pacifistes. Ce qui n’était pas le cas des occupants du pommier magique, qu’elle
appelait Clochetube. Leur cité étant composée de petites plates-formes et de
hauts plateaux, les Clochetubbies se déplaçaient en utilisant des hélicoptères
et des parachutes. Foncièrement belliqueux, ils avaient tendance à parler haut
et à faire étalage de leur force. Cette province devint un véritable foyer d’insoumission,
mais lorsqu’ils furent menacés par l’ISF
et que les membres de ce commando d’élite eurent chargé leurs obusiers à
ressort d’allumettes prêtes à être tirées, les Clochetubbies cédèrent à la
panique et prirent la fuite. Comme le résuma avec concision Enye, ils faisaient
les bravaches mais n’avaient pas grand-chose dans le pantalon. Il convient
toutefois de noter qu’en 72, quand le ruisseau délimitant la frontière du
domaine de grand-mère MacColl sortit de son lit, les Clochetubbies n’hésitèrent
pas un instant à se porter au secours des Gardéniens durement éprouvés par la
Grande Inondation. Ils furent nombreux à descendre à bord de leurs hélicoptères
puis à utiliser leurs réacteurs individuels constitués de cartouches d’encre
vides assujetties à leur dos avec un élastique pour sauver au péril de leur vie
bon nombre de Gardéniens condamnés à une mort quasi certaine dans leurs jolis
pots de yaourt.


« C’est un peu comme si les Jardins de Pierre m’inspiraient
ces histoires », confia-t-elle à sa grand-mère un mercredi pluvieux, pendant
des vacances de Noël. Ewan, qui aurait bientôt sept ans, tapait sur les touches
d’un piano à trois pièces de là. Sans se laisser démonter, emplie d’une
sérénité proche de la béatitude, grand-mère MacColl était à sa table à dessin
et faisait des esquisses pour la pochette d’un disque de la cinquième symphonie
de Sibelius. Depuis ses dessins insolents, sans complaisance et magnifiques
destinés à l’édition de luxe d’Ulysse, elle s’enorgueillissait de porter
le titre d’Enfant Terrible des illustratrices irlandaises – un
critique avait qualifié son interprétation du soliloque sexuel de Molly Bloom
de « pied de nez brutal et obscène à dix siècles d’illustration littéraire,
de ce célèbre manuscrit qu’était le Livre de Kells à nos jours » –
même si elle devait principalement sa notoriété aux livres pour enfants ayant
pour héroïne Miniver la souris, qu’elle réalisait sous le pseudonyme de French.
Quand on avait appris que la Laurel French de la section enfantine et la scandaleuse
Jessica MacColl ne faisaient qu’une, bon nombre de libraires avaient banni
Miniver la souris de leurs rayons.


« Je n’ai rien à inventer, tout est déjà là, écrit par
une autre personne, et il ne me reste qu’à l’interpréter. Tu y comprends
quelque chose ? »


Grand-mère Jessica oublia la flaque de lumière que la lampe
à col de cygne répandait sur la planche à dessin pour leur servir du thé et une
viennoiserie.


« C’est comme si tout ce qui pourrait se produire s’était
déjà produit, et vice versa. »


À près de douze ans, Enye but une petite gorgée de thé, les
doigts collants de fondant jaune.


« Sais-tu ce qui me plaît le plus, dans tout ça ? C’est
que je me sens en sécurité. Qu’on veille sur moi. Comme si quelqu’un me
surveillait, me comprenait et m’approuvait en souhaitant jouer avec moi… sans
le pouvoir pour une raison qui m’échappe. »


Grand-mère Jessica se dirigea vers la fenêtre à la française
pour tirer le rideau. Elle s’immobilisa, une main sur le cordon, afin de
contempler les jardins où la clarté de cette courte journée décroissait rapidement.


« Je sais pourquoi tu crées ces choses. C’est parce qu’elles
sont réelles, là-bas. Ne peux-tu pas les voir ? »


Un doigt et un sourire, tous deux légèrement incurvés, attirèrent
Enye vers la fenêtre. Jessica lui désigna dans les ombres qui se massaient sous
les arbres deux silhouettes, qui n’étaient elles-mêmes guère plus que des
ombres : une petite et trapue, l’autre grande et mince. Elles se
dressaient comme des épouvantails perchés sur une croix de bois et Enye sut qu’il
s’agissait des êtres qui veillaient sur elle, qui la protégeaient lorsqu’elle
reconstituait l’histoire de Gardénia. La grand-mère et sa petite-fille
restèrent derrière les carreaux pour étudier la scène jusqu’au moment où les
ombres se levèrent du sol pour recouvrir les deux personnages, les absorber en
elles. L’impression toute-puissante d’avoir été en contact avec une chose
mystérieuse et démesurée se répandit du jardin à la demeure.


« De qui s’agit-il ? »


Elle vit des larmes couler sur les joues de sa grand-mère.


L’Empire de Gardénia, qui aurait pu subsister un millénaire
en connaissant une splendeur toujours plus grande, fut entièrement détruit en
moins d’une semaine, emporté par le raz-de-marée de la puberté.


*


Saul est grand, ce qui ne se voit pas étant donné qu’il est assis.
Saul est musclé, ce qu’on ne peut savoir avant qu’il se soit déshabillé. Saul a
des traits qui relèvent de la géomorphologie et de longs cheveux bruns à peine
teintés de gris. Il utilise du gel pour les plaquer en arrière et, lorsqu’il n’exerce
pas ses fonctions, il les réunit en queue-de-cheval. Saul est un avocat-conseil :
ces avocats qui se tapent le sale boulot et ne bénéficient jamais de la gloire…
réservée à une autre branche de leur profession : les avocats d’assises en
robe et perruque. Pendant qu’ils attendent leurs expressos dans ce restaurant
spécialisé en prix exorbitants et portions congrues, il parle à Enye d’une
affaire reposant entièrement sur la conviction de Mme Marion Hoey
de Kincora Road, Clontarf, selon laquelle elle ne serait pas Mme Marion
Hoey de Kincora Road, Clontarf, mais Mme Elvis Presley, séduite,
fécondée et mariée en secret dans une chapelle méthodiste où la légende à
paillettes chantait « Love Me Tender » en ayant un genou à terre. Des
faits qui remonteraient à l’époque où le King allait faire des courses à la
succursale de Clontarf des magasins PriceRite, soit deux ans après sa mort (supposée).
La justice cite Mme Marion Hoey de Kincora Road, Clontarf, à
comparaître. Mme Marion Hoey de Kincora Road, Clontarf, brille
par son absence. Saul intervient une deuxième fois, une troisième, après quoi
un huissier est envoyé chez cette dame et en revient avec les joues en feu pour
murmurer à l’oreille de Son Honneur : « Elle dit qu’elle ne se
présentera à vos convocations que si elles sont adressées à Mme Elvis
Presley. »


Affaire classée.


Enye regarde les mains de Saul pendant qu’il narre cette
anecdote. Ce ne sont pas des mains d’homme de loi. Ce sont des mains de
montagnard, de géologue ou, estime-t-elle, de tueur à gages. Elle l’observe, vif
et souriant. Il le remarque et constate que, si elle sourit, elle est loin, très
loin de lui.


« Tu ne me sembles pas dans ton assiette, ce soir. Tu n’aurais
pas tes machins ? »


Ce qui donne à Enye une envie aussi puissante qu’effrayante
de lui balancer sa petite tasse d’expresso au visage. Est-ce ainsi que tout se
termine ? Les petites contrariétés sont-elles toutes destinées à se
métamorphoser en irritation larvée puis en violent ressentiment ? Est-il
inéluctable de perdre toute tolérance, de se laisser emporter dans une vague
nébuleuse de colère et de rage ? Elle se demande s’ils n’auraient pas
intérêt à prendre un peu de recul. Elle n’est pas certaine de l’aimer. Elle ne
l’a jamais été. Elle n’est même pas certaine qu’il l’aime, et elle ne croit pas
qu’il l’aimerait s’il connaissait tous ses secrets.


Des vérités qu’elle ne peut envisager d’exprimer à voix
haute. Il la prendrait pour une folle. Et, en admettant le contraire, lui
inspirerait-elle encore de tendres sentiments ? C’est étrange, le seul
auquel elle a failli tout dire n’est autre que son voisin du dessous, M. Antrobus.


À la table la plus proche de ce restaurant où les prix sont
exorbitants et les portions congrues, deux hommes parlent avec beaucoup de
sérieux de Batman. Ils disent qu’il est un archétype de la psyché collective
moderne, un antihéros existentialiste typique du XXe
siècle. Saul se tord de rire et doit fourrer sa serviette dans sa bouche pour
ne pas s’esclaffer.


« Ces types parlent d’un type entre deux âges qui
enfile les collants noirs de sa mère et se drape dans un vieux rideau, qui a
des rapports qu’on pourrait considérer douteux avec un préadolescent et qui
passe son temps à rôder dans des ruelles obscures en plein cœur de la nuit
comme si c’était un Marcel Proust.


— Ils nous regardent », chuchote-t-elle.


Elle le suit en 2 CV
sous les néons et dans les gaz d’échappement de son moteur diesel jusqu’à son
appartement, dans une avenue bordée d’arbres et d’immeubles néoclassiques, et
tout ce qui les sépare lui apparaît nettement… comme si leurs nombreuses
différences avaient été mises bout à bout.


Après quoi, alors qu’il reste allongé comme une pierre tombale
en travers de son lit, elle se cherche le meilleur emplacement où attendre le
lever du jour et le trouve dans la courbe de son épaule d’où elle contemple les
lames d’ombre et de clarté jaunâtre que les réverbères de la rue projettent sur
les moulures en plâtre du plafond. Les premiers avions de la matinée passent à
basse altitude au-dessus de la ville. Elle est fatiguée, très fatiguée, mais le
sommeil la fuit. Elle a des combats à mener, une guerre apparemment sans fin à
livrer.


Elle est lasse, très lasse. Mais ses ennemis sont
infatigables.


Saul fait des rêves monolithiques agités. Il crie, une voix
d’enfant incohérente, celle du Saul qu’il était autrefois et qui s’est projeté
jusqu’à eux à travers le temps. Enye écoute les bruits de la circulation, les
hurlements aigus des lointaines sirènes de la police, et elle attend le matin
dans le creux de son épaule.


*


Quelle confiance pourrait-on raisonnablement accorder à un
notaire nommé Swindle ?


Convaincue de ne pas figurer sur le testament de sa
grand-mère, elle n’avait pas jugé utile d’assister à sa lecture. Être
interrompue alors qu’elle étudiait le budget publicitaire des DairyCrest
Creameries par les zézaiements à la Dickens de cet officier ministériel la
surprit. Il l’invitait à passer à son étude le plus rapidement possible, pour
prendre possession d’un objet qu’elle lui avait légué.


Ledit objet étant un paquet assez volumineux enveloppé de
papier kraft et attaché par une ficelle, comme une femme en bikini bien trop
petit pour elle. Des angles de feuilles lorgnaient de façon hésitante par des
déchirures de l’emballage, le tout bruissait et avait une vague odeur de moisissure
et de fleurs. La ficelle tranchée se scinda avec une légère vibration élastique…
le kraft avait été plié et non scotché. Il contenait une pile irrégulière de
notes écrites au stylo-bille noir, d’esquisses au crayon, de mémos, photocopies
d’extraits d’articles de presse et quatre-vingt-quatre aquarelles… des études
de fleurs. Elle ne trouva aucun message explicatif. Il y avait tout en bas un
frontispice fait main portant les mots : Le langage secret des fleurs.


La nuit était tombée sans qu’Enye ne le remarque. Elle
emporta la pile de feuilles sur la table de sa kitchenette en pin, leva la main
pour allumer la lampe à contrepoids et s’attela à la tâche consistant à classer
ce fouillis aux accents de la Symphonie fantastique d’Hector Berlioz qui
passait sur la chaîne MIDI du séjour.


C’était à première vue un livre, ou plus exactement son
ébauche… un ouvrage conçu comme un gage d’amour et ne pouvant par conséquent
jamais être considéré achevé. Grand-mère Jessica avait fait quelques références
voilées à un projet qu’elle considérait être « son chef-d’œuvre », sans
jamais fournir la moindre preuve de son existence, et cette œuvre maîtresse
avait été assimilée à un moyen utilisé par une vieille femme pour conclure un
pacte avec sa mortalité. Ce qu’Enye avait réparti en diverses piles sur la
table en pin était de toute évidence le fruit d’années, pour ne pas dire de
décennies de travail, d’instants détournés de leur destination première : notes
prises en plein cœur de la nuit, après le thé ou avant le petit déjeuner, esquisses
et gribouillis de fin d’après-midi, nuits complètes passées dans son atelier. Un
travail fragmentaire et brouillon : à côté d’une série d’études d’iris des
marais pouvait se trouver une note griffonnée en hâte sur la signification
symbolique des jonquilles (retour d’affection souhaité), campanules (reconnaissance),
patiences (patience), valériane (dispositions à la conciliation) et navet (charité).
Les articles joints avec des trombones étaient des extraits photocopiés de
revues d’herboristerie inconnues ou encore la recette d’un remède contre une
maladie ovine préparé dans le Caucase à base d’aigremoine, de camomille et d’écorce
de hêtre. Enye divisait tout cela sous deux rubriques principales. Esquisses et
dessins, et Notes et gribouillis. Un groupe qu’elle subdiviserait ensuite en
Botanique ; effets curatifs (médicinaux) ; effets curatifs (environnementaux) –
conséquences de la présence de diverses espèces de fleurs dans une pièce – ;
signification symbolique (formelle) et signification symbolique (floromancie).


Les parterres de fleurs si nombreux et différents de la
demeure de Ballybrack (vendue, lui avait appris maître Swindle ; à un
promoteur qui comptait la convertir en copropriété de six appartements de grand
standing baptisée résidence Ironbridge) étaient une des conséquences de la
fascination que la floromancie exerçait sur sa grand-mère. Elle avait développé
l’art du langage des présents employé par les amants de l’époque victorienne
pour en faire une méthode divinatoire.


Elle gardait un vieux souvenir – si lointain qu’elle
pouvait l’avoir imaginé, qu’il s’agissait peut-être d’un précipité de choses qu’on
lui avait racontées – d’un jour où sa grand-mère l’avait envoyée dans le
jardin cueillir un bouquet de dix fleurs. N’importe lesquelles, le tout étant
qu’elle n’en cueille ni plus ni moins que dix. Sa grand-mère avait posé le
petit bouquet sur la table pour l’examiner avec attention, avant de noter ses
conclusions dans un carnet aux feuilles volantes, le premier de ce genre qu’Enye
avait l’occasion de voir.


« Le lupin pour l’imagination, l’acanthe pour les
dispositions artistiques, la camomille pour l’énergie face à l’adversité, le
magnolia pour la ténacité, la belle-de-nuit pour les actes effectués dans les
ténèbres, l’aconit pour l’errance chevaleresque ainsi que la bravoure et la
quête de la vérité, le chêne blanc pour l’indépendance, le noyer pour la
stratégie, le rhododendron… danger, prudence. Au loin, danger éloigné, trop
lointain pour être vu. Ce qui ne fait que neuf. Encore une. Qu’as-tu gardé dans
ta main, Enye ? Puis-je la voir ? »


Elle avait ouvert la main, montré la feuille qu’elle serrait.
Une inspiration, assez brusque. « Mandragore. »


Lorsqu’elle cherchait la sagesse oraculaire, sa grand-mère
jetait son dévolu sur un papillon et suivait son parcours dans les jardins, relevant
dans son carnet à spirale le nom des plantes sur lesquelles il se posait, jusqu’au
moment où il franchissait en voletant le ruisseau frontalier pour aller se
perdre dans des paysages où se diluaient les symboles. Elle prétendrait par la
suite avoir fondé toutes ses décisions en matière de placements sur la
floromancie. Enye s’était demandé comment elle procédait en hiver, quand il n’y
avait ni papillons ni fleurs. Utilisait-elle les oiseaux et les semper
virens ? Une corrélation entre les significations et la conjonction
des oracles, des avenirs annoncés, ne fournissait aucune indication en ce
domaine.


Plus elle s’intéressait à la floromancie, plus Enye prenait
conscience de l’existence d’une sous-catégorie qu’elle baptisa à titre
provisoire « Esprits et élémentaux ». Une somme de travaux peu
importante, datant principalement de la fin de la vie de la vieille femme –
une justification des principes de la floromancie avancée à partir d’un savoir
ésotérique d’esprits, d’entités élémentales qui allaient de fleur en fleur, pour
inhaler leur fragrance ou y installer leurs pénates. Dryades ? Hobgoblins ?
Enye rechercha dans les coupures de journaux et les dessins une série de
documents qu’elle avait tout d’abord attribués à un caprice enfantin : des
jonquilles guerrières, des lis tigrés Jézabel, des gueules-de-loup aux crocs
acérés, des lis torche montant la garde raides comme un piquet. Elle les rangea
dans la pile de plus en plus haute des « Esprits et élémentaux ».


Elle leva les yeux et vit le reflet de son visage dans la
fenêtre que la nuit métamorphosait en miroir. Le réveil digital posé sur le
réfrigérateur lui adressait des clins d’œil pour l’informer qu’il était 01 : 21.
Hector Berlioz s’était éteint depuis longtemps, une fin banale. Elle se massa
les tempes. Elle avait pris une épouvantable migraine à un moment ou un autre, au
cours de cette soirée.


*


« Et une vache verte ? Comme la vache lilas de ce
chocolat suisse qui est en fait belge. Avec une vache verte nous faisons d’une
pierre symbolique trois coups : nous avons la bonne herbe synonyme de
forme et de santé, un enfourchons-notre-vélo-d’appartement-pour-nous-éloigner-à-grands-coups-de-pédale-du-service-cardio.
Nous avons le respect de l’environnement : pas d’additifs, de
conservateurs, de colorants artificiels, de E
et quelque chose… rien que de l’organique totalement biodégradable en moins de
trois jours. Et, pour couronner le tout, le vert fait vibrer la corde
nationaliste, le tout étant emballé dans un bovin couleur chartreuse ! C’est
brillant, c’est génial, c’est la campagne publicitaire de l’année, de la
décennie, que dis-je ? Du millénaire ! Foi de JP, je devrais pouvoir prendre ma retraite et aller finir mes
jours sur une île paradisiaque où vingt masseuses philippines aux seins bien
fermes me pétriraient pendant que je dégusterais des noix de coco et des
poisons péchés par mes soins !


— Hum ?


— Hum ? C’est la première idée que nous avons
depuis des semaines et tout ce que tu trouves à dire c’est “Hum” ?


— Désolée, JP. J’ai
un mal de crâne carabiné dont rien ne semble pouvoir me débarrasser.


— As-tu essayé le cocktail aspirine codéine paracétamol
morphine héroïne et cocaïne ? »


Enye hocha la tête, précautionneusement pour éviter que du
plâtre fissuré ne se détache de la coupole de la basilique lézardée de son
crâne. Mme O’Verall poussait le chariot à thé le long de la
paroi de verre de leur box de travail illuminé par des néons dans le cadre de
sa tournée de ce que tous appelaient le Vivarium. JP
obtint une bouilloire d’eau chaude et une tasse, et il sortit du coin le plus
reculé de son tiroir un sachet qu’il traita avec autant de précautions que s’il
s’agissait d’une livre de blanche colombienne.


« Tingley rose trois harmonies », annonça-t-il
avant que le sachet de thé n’aille faire trempette dans l’eau chaude, en
respectant un minutage extrêmement précis.


« Vu que ça vient de Californie, ça devrait être bon
pour quelque chose. » Ce n’était apparemment pas le cas.


Elle s’isola dans les toilettes pour dames et tenta de vomir
dans le lavabo la souffrance qui martelait son nerf optique. Des ondes de
nausées pastel traversaient son champ de vision. Phèdre Adorée, la patronne qu’elle
n’aimait pas et qui le lui rendait bien, sortit d’un box en tirant vers le haut
les genoux de ses collants à motif cachemire.


« Quelque chose ne va pas, MacColl ?


— Non, rien, tout baigne, mentit-elle car elle
redoutait que la cervelle sous pression ne gicle d’une seconde à l’autre entre
les points de suture de sa calotte crânienne.


— On ne le dirait pas. Vous devriez rentrer chez vous
et vous soigner.


— Non, bon sang, je me porte comme un charme !


— Après tout, c’est vous que ça regarde, ma chère… »


Elle ne savait pas comment tout avait dégénéré, avec Phèdre.
Ça avait pu se passer quand Oscar le Salopard avait présenté la nouvelle
gestionnaire de la clientèle aux occupants du Vivarium. Enye s’était
immédiatement reproché de ne pas avoir baissé un peu plus la voix pour déclarer
à JP qu’une mère qui appelait sa fille
Phèdre devait haïr l’enfant en question. Que l’intéressée l’eût ou non entendue,
elles se regardaient en chiens de faïence parce qu’elles s’étaient identifiées.
Un maître en reconnaît systématiquement un autre, ce qui s’applique tant sur la
voie du sabre que sur la voie de la hiérarchie d’entreprise. Et, comme il ne
peut y avoir qu’un seul maître, elles sont toutes deux conscientes qu’il leur
faudra un jour s’affronter pour régler la question.


Au moins le besoin de vider son estomac dans la cuvette
couleur avocat n’est-il plus aussi pressant.


JP fit montre d’un
entêtement qui ne lui ressemblait guère, lorsqu’elle regagna l’espace de
travail en plastique et en verre.


« Slogans percutant ?


— Images percutantes ?


— Vache verte ? »


Elle lorgna l’esquisse et grimaça.


« Laisse-la-moi. Je vais rester pour chercher des mots
qui collent avec ça. Désolée, JP, mais
les hémisphères de mon cerveau sont comme deux tribus qui communiquent entre
elles en utilisant des tam-tams. »


Elle s’assura que tant Phèdre Adorée qu’Oscar le Salopard
constataient qu’elle restait à son poste quand tous les rats quittaient le
navire pour regagner leurs logements style Tudor et bois apparent dans les
ghettos pour publicitaires portant des noms tels qu’Elmwood Heights et Manor
Grange. Les membres de la Ligue pour un monde plus propre débarquèrent avec
leurs aspirateurs et leurs produits nettoyants bio, et Enye se retrouva coincée
dans un box assiégé par des chiffons jaunes et des aérosols qui bavaient des
gouttes blanchâtres, prise en étau par une troupe de mimes Marceau féminines en
âge de prendre leur retraite.


« N’oubliez pas d’éteindre et de fermer en partant. »


Elle salua les ligueuses en agitant la main derrière la
paroi transparente désormais resplendissante et seule sa cage de verre fut
encore illuminée à l’intérieur du Vivarium. Elle griffonnait des bouts de
phrases sur des bouts de papier et jetait des coups d’œil au « calendrier
du Connaisseur en premiers plastiques » de JP.
Après avoir joué aux dominos avec les bribes de phrase, elle utilisa les
ciseaux pour découper le dessin de la vache verte qu’elle colla sur la paroi, avant
de rouler tous les papiers et les mots qui y étaient griffonnés en boule qu’elle
lança vers le filet de basket corbeille à papier que JP lui avait offert en guise de cadeau de bienvenue chez QHPSL. Après quoi elle chercha son baladeur, le
trouva et écouta les contrepoints rigoureux et ascétiques des Concertos
brandebourgeois. Elle écrivit un Je hais les produits DairyCrest et j’espère
que tous ceux qui en bouffent choperont une encéphalopathie spongiforme bovine
en en consacrant une bonne minute au traçage de chacune de ces lettres bien
grasses.


L’horloge murale Garfield lui apprit qu’il était vingt-deux
heures vingt (vingt-deux heures !) et, prise de panique, elle griffonna
les cinq premières choses qui lui traversèrent l’esprit.


Mais elle n’oublia pas d’éteindre et de fermer à clé.


L’agression subie dans l’ascenseur fut presque physique. Elle
hoqueta et cala son front contre la paroi métallique légèrement ondulée, en
espérant qu’elle lui communiquerait de la fraîcheur, du soulagement. La porte s’ouvrit.
Elle sortit en titubant dans l’atmosphère saturée de gaz d’échappement du
parking souterrain. Les hublots d’éclairage emprisonnés derrière des grilles
projetaient des ombres hésitantes sur le béton souillé d’huile et les piliers
ornés de chevrons noirs et jaunes destinés à rappeler leur présence aux
automobilistes qui visaient la rampe de sortie hélicoïdale montant se perdre
dans les ténèbres. Elle fouilla son sac pour y chercher sa carte. Il n’y avait
ici qu’un seul véhicule, sa 2 CV
vert et blanc décor vannerie, garé à l’autre bout de la chape lépreuse… à une
distance inimaginable. Chaque pas effectué dans cette direction s’accompagnait
d’une explosion nucléaire à l’intérieur de ses lobes frontaux. Lorsqu’elle put
s’asseoir derrière le volant, elle ferma les paupières et attendit que les
élancements s’estompent. Elle rouvrit les yeux.


L’air était entré en ébullition.


De doux grains de lumière noire tombaient d’une hauteur
infinie pour voler en éclats sur ses rétines.


Elle fit reculer la Citroën en dessinant un arc de cercle
insouciant, afin d’orienter son nez gaullien vers la sortie.


L’atmosphère devint plus dense, se solidifia. Une sorte de
vagin translucide se matérialisa au bas de la rampe.


Enye exerça des pressions sur ses tempes ; de plus en
plus fort, comme pour tenter d’enfoncer ses doigts dans son cerveau afin d’en
extirper ce qui la torturait.


La bouche vaginale fit une moue puis s’ouvrit…


Sur une poivrière gainée de peau d’éléphant qui se déplaçait
sur le millier de pattes d’une scolopendre rouge.


La créature avançait dans le parking souterrain. Son
couvercle, s’il s’était effectivement agi d’une poivrière et non d’une entité d’une
tout autre nature, pivotait lentement. Il avait sur son pourtour de nombreux
yeux qui dardaient autant de rayons lilas empoisonnés.


À l’intérieur de la bouche vaginale ouverte derrière l’étrange
apparition, Enye voyait d’autres abominations se bousculer pour sortir en
écartant les sphincters invisibles de cette porte. Des choses à rayures noires
et blanches tournoyantes grosses comme un piano à queue retourné ou plus fines
encore que des lames de rasoir, un chien à tête de bonne sœur, un arbre pourpre
aux branches festonnées de bouches innombrables, un lépreux toujours capable de
marcher, une chose qu’elle ne pouvait voir distinctement mais d’où s’élevait un
crissement d’acier lubrifié débité en lamelles par une scie à ruban.


La poivrière porta ses yeux sur Enye qui entendit des tintements
de cloches et des craquements de rochers concassés, qui goûta à du cuivre et
fut saisie de joie, de dégoût, de vertige et de profonde répugnance.


Elle enclencha la marche arrière et fit gémir le moteur pour
reculer dans le parking. La poivrière projeta ses rayons oculaires sur les
piliers, le plafond, les panneaux indicateurs, les hublots lumineux. En partie
aveuglée par la souffrance, Enye passa la première, emballa le moteur et libéra
la pédale d’embrayage. Les pneus hurlèrent et fumèrent. Le pare-chocs gauche de
la 2 CV accrocha la poivrière et l’envoya
valdinguer par-dessus la capote. La chose gisait désormais sur le flanc et ses
petites pattes de scolopendre s’agitaient frénétiquement, ses yeux roulaient de
tous côtés.


Nouveaux crissements de pneumatiques. Enye revint en marche
arrière, centra la poivrière dans le rétroviseur et mit le pied au plancher.


La Citroën tressauta.


La chose se fendit et éclata, et ses fluides corporels
aqueux se répandirent sur la chape de béton.


Ce qui avait tout d’un loup plongé dans de l’huile
fluorescente à la tête remplacée par une gueule de lamproie au large sourire s’extirpa
du vagin en suspension dans les airs. Enye poussa un hurlement hystérique et
réenclencha la première avant d’accélérer à fond. La Citroën vibra et vira. Elle
éperonna de front le monstre puis réduisit ses os en esquilles sous ses roues. Enye
leva les bras pour se protéger quand le nez gaulois de son véhicule pénétra
entre les lèvres vaginales et s’y coinça.


Le contenu de la tête d’Enye explosa et calcina tout ce qu’il
y avait alentour, comme si la foudre venait de s’abattre à l’intérieur de son
crâne.


L’odeur des ions la réveilla ; une âcreté de caoutchouc
brûlé et d’électricité. Tous les circuits électriques de la voiture avaient
grillé, tous les fusibles avaient fondu. D’étroits rubans de fumée s’évadaient
du lecteur de cassettes. La pointe de l’antenne s’était liquéfiée en
gouttelettes de chrome.


Enye n’avait pas la moindre idée de l’heure… sa montre s’était
arrêtée. Son boîtier métallique était un peu chaud au toucher.


Elle descendit de la 2 CV.
Ce qu’elle venait de vivre ne s’était peut-être jamais produit. La tache
bleutée humide visible sur la chape en béton pouvait n’être que du glycol tombé
d’un radiateur percé, la chose ratatinée et décomposée se trouvant derrière le
pilier pouvait n’être qu’un sac-poubelle noir que les membres de la Ligue pour
un monde plus propre avaient déposé là en partant. Elle poussa le cadavre de sa
voiture jusqu’à la place qui lui avait été attribuée.


Ses pensées s’étaient clarifiées.


Ses pensées s’étaient clarifiées.


En frissonnant parce que c’était la nuit et qu’elle portait
des vêtements de jour, elle longea la palissade de l’université en direction de
la file de taxis. Deux musiciens ambulants pleins d’avenir faisaient leur
numéro dans le renfoncement de l’entrée d’un magasin, attirés par la petite
monnaie des clients du pub & club tout proche. Le garçon avait
une guitare électrique branchée à un ampli suspendu dans son dos et la fille, une
punkette en collant résille troué, exécutait des mouvements de gymnastique pour
le moins étonnants sur les riffs de son compagnon. En laissant le chauffeur de
taxi la ramener chez elle, Enye trouva étrange que le garçon eût porté des
lunettes noires à plus de minuit, bien plus de minuit ; le petit réveil
digital posé sur le tableau de bord entre une Vierge Marie et un Garfield, tous
deux en plastique, annonçait une heure vingt.


Elle se mit à trembler dans l’escalier et s’assit sur la
moquette élimée, en se concentrant pour imposer ses volontés à ses mains. Lorsqu’elle
put enfin ouvrir la porte de son appartement, une lettre l’attendait sur le
paillasson intérieur. L’enveloppe couleur crème avait une odeur particulière qu’elle
ne put toutefois identifier. Y était scotchée une note de M. Antrobus :
cette lettre avait été apportée à midi par un coursier à bicyclette et, en son
absence, il avait signé le reçu. Il espérait qu’elle ne trouverait rien à
redire au fait qu’il avait utilisé son passe-partout pour la déposer chez elle.


L’enveloppe couleur crème contenait une invitation à passer
voir le plus rapidement possible Me Maitland de chez Ludlow, Allison
et MacNab.


Elle pouvait à présent identifier cette odeur.


Une odeur notariale.


*


M. Antrobus vit depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale dans les trois pièces du rez-de-chaussée de l’immeuble d’Esperanza
Street avec ses posters de temples grecs se découpant sur des couchers de
soleil ioniens, ses douze chats (au dernier recensement) et son téléviseur. Depuis
quarante-quatre ans, il n’a jamais entrebâillé sa porte plus qu’il n’est
nécessaire pour récupérer chaque matin sa bouteille de lait sur le perron. Il
soutient que ses voisins l’ont toujours considéré avec suspicion tant à cause
de son nom à consonance étrangère que de ses penchants naturels. Il déclare
être né vingt ans trop tôt. S’il avait appartenu à la génération suivante, il
aurait pu étaler son homosexualité sans que nul ne batte seulement un cil. Partout
ailleurs que dans Esperanza Street, à tout le moins. Enye lui a souvent soutenu
qu’il devrait faire un nouvel essai – qu’il n’est jamais trop tard pour
bien faire, qu’on n’est jamais trop vieux – mais il a toujours rejeté ces
suggestions d’un geste de la main et d’un froncement de sourcils.


« Trop de choses ont changé. Nous sommes de nos jours
confrontés à trop d’agressivité, trop de violence. Cette animosité à peine
contenue me terrifie. Fut un temps, tout était merveilleux. Ce n’est plus le
cas. Sans oublier qu’il y a toujours le risque de… vous savez quoi. »


En vérité, il s’est pendant quarante-six ans consumé d’amour
non partagé pour un conducteur de fiacre de l’île de Kos. En 1943, à bord d’un
transport de troupes des Forces alliées qui venait d’appareiller d’Alexandrie, il
a rêvé qu’un jeune homme à la beauté homérique lui faisait signe d’aller le
rejoindre par-delà les flots sombres comme le vin sur une île aux maisons
blanches cuites par le soleil et aux oliviers encore plus vieux que les tours
écimées d’Ilion. Arrivé à destination, debout sur le quai avec son sac de marin
sur l’épaule, il a reconnu parmi les conducteurs de fiacre qui se disputaient l’honneur
de conduire les Libérateurs jusqu’à leurs logements l’Adonis dont il avait rêvé
lorsqu’il se trouvait encore dans les entrailles du navire. Les flèches
empoisonnées d’Éros l’ont aussitôt paralysé.


Il n’est pas monté dans ce fiacre, il n’a pas dit un seul
mot à ce cocher, il ne l’a jamais approché. Il s’est contenté de s’asseoir à
une table du café situé de l’autre côté de la place où les conducteurs de
fiacre avaient coutume de venir chercher de l’ombre, sous les arbres dressés
devant l’église d’Aghios Nicolaos. Mais il a pendant plus de quarante-cinq ans
gardé dans son cœur l’image des éphèbes de Kos qui plongeaient nus au
crépuscule pour récolter des éponges, et celle du jeune cocher dont la
silhouette se découpait contre un soleil couchant ensanglanté, tel Apollon
venant de bondir hors de son berceau.


C’est une histoire qu’Enye ne se lasse jamais d’entendre, et
que M. Antrobus ne se lasse jamais de raconter, car ils ont tous deux
conscience que nul amour n’est aussi tenace que celui qui n’est pas payé de
retour.


Après la guerre, M. Antrobus a hérité de l’immeuble d’Esperanza
Street et, après s’être alloué un espace vital conforme à ses besoins, il a
loué l’étage en tant qu’appartement indépendant sous réserve que son locataire
s’engage à effectuer pour lui ses courses hebdomadaires. Enye en est ravie et
elle estime de son devoir de lui faire découvrir des nouveautés culinaires. Malgré
ses tendances naturelles, M. Antrobus ne reste pas totalement prisonnier
de ses trois pièces. L’été l’attire parfois dans le jardin de derrière, en
panama, maillot de corps et vieux shorts de l’armée. Muni d’un très très vieux
transat, il lui arrive de rejoindre la jeune femme allongée sur son lit de
plage, et elle a vu à l’aube et au crépuscule le faisceau de la lanterne de sa
très vieille bicyclette de marque Phœnix osciller de façon instable dans l’allée
qui passe derrière l’alignement de maisons. Elle s’est toujours abstenue de l’interroger
à ce sujet. Ils ont leur intimité et leur vie privée. Le dimanche après-midi, elle
lui rend visite pour partager avec lui du thé et une tartelette aux pommes.


Le dimanche matin est réservé au dojo. Son sensei a remarqué
une tendance à l’agressivité ouverte, dans sa façon de manier le sabre, ce qui
est contraire à l’esprit du Ai Uchi, la simultanéité des frappes portées
avec détachement, en traitant l’adversaire avec respect.


« Je n’ai aucun respect pour mes adversaires, lui
rétorque-t-elle.


— Vous vous écartez de la voie », l’avertit son sensei.


Enye s’abstient de préciser qu’elle craint de s’en être
éloignée il y a longtemps. Maître et élève ploient le genou en seiza,
sabres du côté de la main droite, et ils s’inclinent pour se saluer.


La voici assise dans le vieux Chesterfield trop rembourré de
M. Antrobus, pelotonnée comme un de ses chats ronronnant de satisfaction, en
jeans rendus si souples par les lavages qu’ils pénètrent dans toutes ses
cavités corporelles et en ample maxi-pull qu’elle s’est tricoté. M. Antrobus
lui tend une tasse à thé décorée de saules, avec une tartelette dans son moule
en papier d’alu calée sur le côté de la soucoupe.


« Vous êtes-vous déjà demandé à quoi ressemble l’enfer ? »
Au fil des quatre années depuis lesquelles elle lui rend des visites, le thème
de ses conversations est passé avec une lenteur stellaire de l’amour remémoré à
l’attente de la mort. « Pour ma part, j’y pense énormément. La nuit, quand
je ne peux pas dormir, je prends conscience de mon grand âge et de la lassitude
de mon corps. Un froid épouvantable me saisit, comme si une main glaciale se
refermait sur mon cœur. Je sais que je vais mourir. Un jour, un jour qui se
rapproche à chaque tic-tac de l’horloge, je mourrai. C’est inéluctable. Il n’y
a aucune exception, pas la moindre dérogation. Mon cœur cessera de battre, mon
sang refroidira, mes pensées se figeront dans mon cerveau et cette conscience, ce
moi qui est tout ce que je connais, s’éteindra comme une bougie. Pensez-vous à
la mort ?


— Un peu chaque jour, comme dirait Picasso.


— Mais je me rétorque ensuite, et si ce n’était pas la
fin ? Et s’il y avait quelque chose après la mort ? Et s’il y avait
un paradis et un enfer ?


— Tout miser sur Dieu est le plus sage des paris. Vous
ne risquez pas grand-chose, alors que si vous avez tort de nier son existence
vous serez indéniablement dans la merde.


— Avez-vous placé vos mises ?


— Non, pas encore.


— Ah ! Moi non plus. Mais nous pourrions l’un
comme l’autre être confrontés à cette question à tout moment, en courant le
risque d’être expédiés en enfer. L’enfer… » Il humecte ses lèvres. « Des
tourments qui n’en finissent jamais. Pouvez-vous vous représenter l’instant où
vous êtes chassé de la présence de Dieu ; concevoir une chute censée durer
neuf jours et neuf nuits ; imaginer les démons qui vous emportent à
travers des murs qui ont plus de six mille mètres d’épaisseur et les chaînes
qui se referment sur vous alors que vous savez que vous ne pourrez jamais vous
débarrasser de ces entraves ? Puis vous franchissez les portes de cuivre
de Pandémonium au-dessus desquelles est écrit « Vous qui entrez ici perdez
toute espérance » et vous entendez les hurlements – un million, un
milliard, un trillion de voix qui hurlent à l’unisson, et qui hurleront encore
pendant un million, un milliard, un trillion d’années – pendant que les
démons qui vous ont conduit jusque-là vous déposent au bord du puits et que
vous voyez les corps : des corps à perte de vue, empilés les uns sur les
autres, les innombrables damnés qui s’adressent des cris, des rugissements et
des blasphèmes. Puis les démons du puits viennent s’emparer de vous pour vous
descendre à l’emplacement qu’ils vous ont choisi ; et quand ils vous
lâchent sur l’amoncellement de corps avant de repartir aussitôt, vous savez que
c’est pour vous le début de l’éternité, qu’à l’avenir plus rien ne changera. Vous
ne serez plus jamais libre, vous resterez toujours au même endroit, en ayant
les mêmes personnes sur les côtés, devant et derrière vous, au-dessous et
au-dessus de vous. Vous n’aurez rien d’autre à regarder qu’eux ; vous n’entendrez
plus que leurs hurlements et leurs rugissements. Un siècle s’écoulera, un
millénaire, cent millénaires, cent millions d’années, sans que… » Ce fut
en baissant la voix qu’il ajouta : « Sans que le moindre instant
ne se soit écoulé, car il n’y a aucune fin. Cela se poursuivra encore et
encore et encore, pour toujours et toujours et toujours, sans jamais se
modifier, jamais.


— Nous créons tant notre paradis que notre enfer, lui
répond Enye. Chacun de nous façonne ce qui l’attend à chaque instant de son
existence. Si notre vie est placée sous le signe de la générosité, la
bienveillance, la spiritualité, la recherche de la beauté, de la bonté et de l’harmonie,
c’est ce que nous trouverons une fois décédés. Si notre vie repose sur l’égoïsme,
l’avidité, la laideur, la recherche du profit et de l’expansion, voilà ce que
nous recevrons. Ceux qui aspirent à la sainteté trouveront la sainteté
éternelle. Ceux qui se cherchent eux-mêmes se trouveront, à tout jamais.


— Il ne reste guère de place pour un Dieu juste et bon,
tant dans votre paradis que votre enfer.


— Un Dieu juste et bon accorderait à chaque individu ce
qu’il désire. Celui qui cherche Dieu trouvera Dieu… quoi qu’il en soit, un pécheur
ne voudrait pas de ce que le paradis aurait à lui offrir.


— C’est bien trop aléatoire, trop incertain à mon goût.
Et je suis trop vieux pour la casuistique philosophique. J’ai besoin de savoir
si je dois choisir le rouge ou le noir.


— Comme je l’ai déjà précisé, le sage opte pour Dieu.


— Oui, mais Dieu voudra-t-il de moi ? Ne me
dira-t-il pas, au tout dernier instant : Hors de ma vue, exécrable
pécheur, ta place n’est pas ici mais avec tes semblables. À moi qui aurais
consacré tant d’années à le redouter, à tenter de m’attirer ses bonnes grâces ? »


Les réverbères d’Esperanza Street se sont allumés. Les
stores de la fenêtre scindent leur clarté en bandes étroites qui strient les
silhouettes des chats endormis. La moitié inférieure de M. Antrobus est illuminée,
des mains posées sur les accoudoirs du fauteuil, des tibias allongés, des
chaussures ; la moitié supérieure reste dans l’ombre. Enye sent le Mygmus
se déplacer à l’intérieur de la pièce, comme des particules aimantées qui
inversent leur polarité pour s’orienter différemment.


« Je vous ai apporté la bande de Delius que vous m’aviez
demandée. Voulez-vous que je la passe ? »


Ils restent assis pour boire et écouter le piano s’élever du
radiocassette, isolés dans leur paradis ou leur enfer personnel. La nuit
descend dans Esperanza Street. Les lieux ne sont révélés que par le halo
jaunâtre de l’éclairage public, les lueurs occasionnelles des braises qui s’effondrent
dans l’âtre et les points minuscules des LED
rouges et vertes du radiocassette. Mais Enye peut humer l’odeur du trépas de M. Antrobus.


*


Le garagiste en était resté saisi de stupeur. « Comment
avez-vous fait pour bousiller tous les circuits électriques ? »
avait-il demandé en faisant le tour de la Citroën vert bambou et motif de
vannerie avec la révérence d’un pèlerin arrivé devant le tombeau d’un saint.
« La foudre vous est tombée dessus ?


— C’est à peu près ça.


— Ça va vous coûter un max, savez ?


— Comme toujours, non ? »


Elle prit ensuite un taxi pour se rendre à l’étude de Ludlow,
Allison, MacNab où l’associé adjoint, Me Saul Maitland, lui
expliqua pourquoi il lui avait adressé cette convocation.


Il était bien connu que les affaires les moins banales
échouaient toujours aux associés adjoints, et il aurait été difficile de
trouver une affaire sortant plus de l’ordinaire que le legs Rooke.


Feu le Dr Hannibal Rooke avait bénéficié d’une certaine
notoriété au début du siècle en tant que pionnier de l’étude des phénomènes
paranormaux, mais il s’était finalement retiré dans une maison construite sur
un promontoire surplombant la mer pour y mener une existence quasi érémitique. Il
était mort environ trois ans plus tôt dans des circonstances que Me Saul
Maitland n’était pas disposé à préciser en dépit du vif intérêt manifesté par Mlle Enye
MacColl. La procédure avait été très longue car, déçus de ne rien recevoir, plusieurs
bénéficiaires en puissance avaient contesté la légalité de dernières volontés
enregistrées sur bande magnétique.


Enye se représenta un jeu télévisé intitulé Danse macabre où
des hôtesses très court vêtues sortaient de cercueils doublés de vison
illuminés par des néons, pendant que le concurrent défunt en costume à
paillettes descendait un escalier aux marches d’argent situé sous un portail
nacré recouvert de neige carbonique pour sautiller d’un lot mis en jeu au
suivant. « C’est décidément votre jour de chance, madame Mary Kemohan
des Sunnyside Villas, car vous venez de gagner cent kilos d’actions Mark & Spencer,
une ménagère de fourchettes à dessert en argent et un cacatoès mal embouché
livré dans une cage à oiseau de style néomauresque. Ouvrez ! La ! Boîte !


« Nous avons démontré qu’un testament écrit sur le
flanc d’un buffle avec sa propre bouse serait inattaquable s’il avait été signé
devant témoin. Un témoin autre que le buffle, bien
entendu. »


Elle adorait sa façon de s’exprimer. Il était rare que des
avocats-conseils parlent de bouse à leurs clients.


Elle appréciait d’ailleurs beaucoup de choses, chez Saul
Maitland : son costume croisé un peu ample à fines rayures d’un style propre
à une seule boutique londonienne, sa cravate de couleurs gaies retenue par une
épingle en forme de bombardier B-52, ses mains libres de tout bijou. Il y avait
aussi son bureau expurgé d’attributs directoriaux tape-à-l’œil tels que
presse-papiers, accessoires en cuivre, agrafeuse, sous-main relié de cuir, balancier
de Newton. Son nom aux sonorités aussi bibliques que les tables de la loi. Les Vues
d’Edo qui décoraient un cabinet de travail au dépouillement autrement
monacal. Ses yeux : leur façon de soutenir un court instant son regard
avant de se porter sur ses mains exemptes de toute parure, son bureau privé d’affectation,
ses Vues d’Edo.


Elle sourit.


Elle aima le sourire qu’il arbora parce qu’il aimait son
sourire. C’est ainsi que certaines choses prennent de l’ampleur… par un
enchaînement de sourires.


« Ce testament comporte quelques – heu – codicilles
peu orthodoxes, ajouta Me Saul Maitland. Dont un voulant qu’un
paquet soit remis par l’exécuteur testamentaire, autrement dit moi-même, à l’aînée
des petites-filles de Jessica MacColl, autrement dit vous-même.


— Et ce serait ?


— Ceci. »


Une enveloppe jaune matelassée, fermée par des agrafes et
adressée à Ludlow, Allison et MacNab, avocats-conseils. Les contours étaient
ceux d’une chose ayant la taille et la forme d’un livre broché moyen format ou
d’une vidéocassette. Le bruit renforça la seconde hypothèse, lorsqu’elle la
secoua.


« Savez-vous ce qu’elle contient ?


— Peut-être cinq cents grammes de blanche colombienne, qui
sait ? »


Ce qui lui plut aussi.


« Pourquoi moi ?


— Tout ce que je sais, c’est qu’on m’a fourni pour
instructions de remettre ce paquet à l’aînée des petites-filles de Jessica
MacColl. Qui, ai-je découvert après avoir fourré mon nez dans les archives de l’état
civil, n’est autre que vous. »


C’était, à première vue, tout le temps que l’associé adjoint
de Ludlow, Allison et MacNab avait à lui accorder. Sans invitation à dîner.


De retour dans son appartement d’Esperanza Street, Enye
déchira l’enveloppe jaune fermée par des agrafes.


Comme elle l’avait deviné, ce fut une vidéocassette sans
marques ni étiquette, anonyme sous tous rapports, qui tomba sur son paillasson
où une oie au cou enrubanné était chargée d’accueillir les visiteurs. Enye se
prépara du café, aussi sombre et fort que de la pisse de sorcière et le but à
petites gorgées pendant que le magnétoscope cliquetait, bourdonnait et
clignotait des chiffres en cristaux liquides dans son coin.


L’écran du téléviseur s’alluma.


Dans une serre vitrée surplombant une mer bleue, très bleue,
se trouvait un vieillard assis dans un fauteuil roulant. Il portait un de ces
costumes en toile blanche qui vont si bien aux hommes âgés, très âgés, et si
mal à tous les autres. Un œillet ornait sa boutonnière et ses mains tachetées
de brun reposaient avec légèreté sur un chapeau de paille posé sur son giron. Sa
cravate était retenue par une épingle représentant une salamandre dorée.


Travelling avant silencieux entre des figuiers nains
rampants et des géraniums en pots de terre cuite. L’homme âgé, très âgé, sourit.


« Bonjour à vous, qui que vous soyez, quel que soit
votre nom. Si vous voyez ceci, c’est que mes avocats-conseils, les honorables
Ludlow, Allison, et MacNab vous ont remis cette vidéocassette conformément à
mes instructions. J’ai mes raisons pour faire ce que j’ai fait, de la façon
dont je l’ai fait. Prions Dieu pour que vous n’ayez jamais besoin de les
comprendre.


« Pardonnez-moi, même si le pardon est réservé aux
vivants et que j’ai quitté ce monde si vous visionnez cette bande. J’ai manqué
à tous mes devoirs en omettant de me présenter. Je suis le Dr Hannibal
Rooke. » L’homme âgé, très âgé, se pencha en avant et fit signe à la
caméra de se rapprocher plus encore de son fauteuil. Enye se sentait attirée à
son corps défendant dans l’intimité d’un complot qui lui était progressivement
révélé. « Chère madame ou mademoiselle, et veuillez me pardonner de savoir
si peu de chose sur vous, si ce n’est que vous êtes une MacColl et, plus
important encore, une Desmond par la voie du sang. Je me vois dans l’obligation
de vous adresser une mise en garde. Les filles de votre famille possèdent, à
des degrés divers, un talent – oui, appelons cela un talent, un don, une
capacité – qui pourrait vous faire courir de graves dangers.


« Peut-être avez-vous déjà pu le constater. »


Des cristaux de neige carbonique se formèrent dans les
profondeurs de son esprit. Elle s’agenouilla devant le téléviseur, tendit la
main pour effleurer l’écran du bout des doigts. Elle prenait connaissance des
révélations prophétiques d’un défunt.


« Si c’est le cas, je prie pour que vous puissiez
visionner cet enregistrement. Je ne sais pas, je ne puis rien dire. Je tente un
coup d’épée dans l’eau, car cet enregistrement est l’équivalent d’une bouteille
confiée aux courants de la mer du temps. »


Zoom sur le visage de l’homme âgé, très âgé.


« Vous êtes en danger, en grand danger. En raison de
vos talents et de ceux d’une autre personne. Il serait plus sage que je ne m’étende
pas sur ce sujet à ce stade, même si la connaissance est une arme indispensable
à votre survie.


« Je détiens ce savoir, et peut-être en suis-je l’unique
dépositaire. Je me suis fixé pour but d’engranger de telles informations tout
au long de la seconde moitié de mon existence. Je suis conscient de leur valeur
et, comme tout ce qui est précieux, elles suscitent des convoitises. Certains
individus trouvent à redire au fait que je sache ces choses ou que j’aie décidé
de vous les transmettre. Il m’a fallu, pour cette raison, prendre des mesures
de protection de ce savoir, faire en sorte qu’il soit placé en lieu sûr après
ma disparition. Je n’ai confié à mes avocats-conseils qu’un minimum d’informations
en les chargeant de vous remettre ceci après avoir obtenu la preuve de votre
identité… mais je vous en conjure, ne leur révélez pas, pas plus qu’à toute
autre personne, la nature de ces connaissances. Impliquer des tiers les
mettrait eux aussi en péril. Mais ne vous inquiétez pas, le reste vous sera
communiqué en temps opportun. »


Travelling arrière pour montrer la totalité de la belle, très
belle serre et la mer d’un bleu si pur.


« Je vous remercie pour m’avoir écouté attentivement. Je
vous garantis que tout vous sera expliqué sous peu et, je vous en conjure, tenez
compte de mes mises en garde. Ce ne sont pas les élucubrations d’un vieillard
sénile mais la stricte vérité. Vous avez des ennemis, cruels et puissants. Mais
vous avez également des alliés, là où vous vous y attendez le moins. »


Le lendemain matin, pendant que la vie d’entreprise
frénétique propre à la QHPSL s’emballait
follement autour des quatre parois transparentes de son poste de travail, elle
appela Me Saul Maidand de Ludlow, Allison, MacNab.


« Il n’y avait rien d’autre que cela ?


— Et c’était quoi, ce cela ?


— La bande.


— Quelle bande ?


— Il n’y avait pas de dossiers, cartons ou documents ?


— Je crains que vous ne me preniez au dépourvu.


— Serait-il possible de voir la maison ?


— Quelle maison ?


— Sa maison.


— Oh, cette maison-là ? Oui, je peux organiser une
visite. À condition que le dépositaire de la clé vous accompagne.


— Comment puis-je joindre cette personne ?


— C’est chose faite, puisque c’est moi. Je passerai
vous prendre en fin de journée. »


C’était presque une invitation à dîner.


Me Saul Maidand conduisait une voiture
allemande à pot catalytique. Enye suivit du bout des doigts les colonnes
vertébrales acryliques de son assortiment de cassettes, inséra l’enregistrement
de l’Amsterdam Concertgebouw du Concerto pour flûte et harpe de Mozart
dans le lecteur – un appareil supérieur au sien de plusieurs ordres de
grandeur, remarqua-t-elle – et elle craignit aussitôt d’être considérée
trop populiste et insuffisamment contemporaine. Ou, horreur, rockiste !


Ils se dirigeaient vers le sud dans la voiture allemande à
pot catalytique en suivant les caténaires des voies du réseau de transport
rapide. Les cheminées jumelles à rayures rouges et blanches de la principale
centrale électrique de la ville étaient visibles de l’autre côté de la baie. On
pouvait d’ailleurs les voir de pratiquement n’importe quel point de l’agglomération.
S’il avait fallu citer une caractéristique de Dublin, c’était ces cheminées
rayées. Ils passèrent devant le terminal où les ferries à destination de l’Angleterre
embarquaient des semi-remorques français et hollandais, et devant la célèbre
tour Martello où le replet et imposant Buck Mulligan s’était rasé dans le bol
sacramentel. Ils atteignirent un secteur où des villas blanches s’agrippaient
aux pentes d’une colline boisée derrière des murs également blancs et des
portails télécommandés tout en lorgnant avec méfiance les allées et venues avec
leurs grands yeux vidéo rouges.


Le feu avait totalement rasé la maison. Les murs blancs
étaient balafrés de traces de roussi évoquant de vagues silhouettes d’humains
sautant dans une chaudière. Les pièces à ciel ouvert étaient encombrées d’un
enchevêtrement de poutres calcinées, de plâtre pourrissant et de tapis imbibés
de pluie. Des herbes folles avaient pris racine dans les gravats moisis.


Mais la belle, très belle serre avait échappé aux flammes, même
si de nombreuses lattes du plancher avaient été arrachées et jetées sous des
étagères de plantes mortes dans leurs pots en terre cuite. Le mobilier de rotin
était recouvert de housses de poussière cuite.


« Que s’est-il passé, ici ?


— La maison a cramé trois jours après le décès de son
propriétaire. Incendie criminel, très certainement. La gouvernante a été
soupçonnée, mais ça ne collait pas. Des voisins ont dit avoir vu des inconnus s’enfuir
sur la route juste avant que les flammes ne s’élèvent. »


Enye regarda à travers les panneaux de verre embués la
colline boisée, avec ses villas discrètes et ses routes étroites plongeant vers
un long croissant de sable s’achevant par un promontoire rocheux – un lieu
aussi désert que celui-ci était bondé de monde –, avec au-delà la mer d’un
bleu inimaginable.


« Je pensais découvrir quelque chose, ici.


— Quel genre de chose ?


— Je l’ignore. Il parlait d’informations, dans la
vidéocassette. Dossiers, carnets, quelque chose. Il a employé le terme de
connaissance. Connaissance.


— Il n’y a rien, ici, sauf peut-être sous les dernières
lattes du plancher. »


Elle laissa un sillage de doigt dans la vieille poussière. Cette
poussière qu’un homme – les fragments désintégrés de son tégument externe –
abandonne derrière lui. Des véliplanchistes en combinaison de caoutchouc aux
couleurs d’aras dessinaient des cordes et des arcs en travers du croissant de
la baie.


« Comment est-il mort ?


— Sa gouvernante l’a trouvé. Mort dans son fauteuil
roulant, ici même, dans cette serre. Quelqu’un était entré pendant la nuit et l’avait
débité en rondelles. D’après la police, l’arme du crime aurait été longue et
tranchante… comme un sabre. Des traces d’effraction ont été relevées. En dépit
du fait que ce vieil homme avait dû identifier son assassin, ils n’ont arrêté
personne.


— La plupart des gens qui se font zigouiller
connaissent le coupable.


— Le plus surprenant, c’est qu’il ne se soit pas
défendu. Non qu’il aurait pu changer quoi que ce soit à son destin, notez bien,
mais il n’a même pas opposé une résistance symbolique. Il est resté assis dans
son fauteuil avec fatalisme. Le légiste a déclaré qu’il n’avait jamais vu une
expression aussi sereine que la sienne. Il l’a comparée à celle d’un saint. Une
quiétude absolue.


— Il déclare dans la vidéocassette qu’il a des ennemis.
Puissants et cruels. Je crains qu’ils ne soient devenus également les miens. »
Enye regardait les voiles colorées des véliplanchistes qui évoluaient sur cette
mer d’un bleu inimaginable. « Pouvons-nous repartir ? J’en ai vu
assez. »


Ils revenaient vers les cheminées à rayures rouges et
blanches dans la voiture allemande à pot catalytique, lorsqu’il l’invita à
dîner… un de ces soirs, si elle n’avait pas d’empêchements et si ça lui
convenait.


Elle répondit qu’elle n’y voyait aucun inconvénient.


*


Si tout a commencé ainsi, voici comment tout s’achève.


Elle lui a donné tout ce qu’elle avait à lui donner. Son
temps, ses émotions, son amour, son désir et son corps. Mais il en veut
toujours plus. Il convoite son âme, il convoite sa vie. Il souhaite accaparer
la totalité de ses jours et de ses nuits, projeter l’éclat de son amour dans
ses moindres coins d’ombre. Et elle ne peut l’y autoriser. Il exige de la
stabilité, des engagements. Un homme de trente ans ne se contente pas des nuits
en restant seul le jour. Il a laissé derrière lui ces jeux d’ado, il ressent le
besoin d’avoir d’autres rapports que ceux que couvre le terme relation, savoir
où il en est est devenu pour lui une impérieuse nécessité.


Une expression qu’Enye ne supporte plus : savoir où
on en est. Hypocrisie. Ce qu’il a vraiment besoin de savoir, c’est où il se
trouve, où il dort, avec qui et pour combien de temps.


Il voudrait qu’ils vivent ensemble. C’est un homme
décomplexé et peu lui importerait de s’installer chez elle, si c’est ce qu’elle
préfère, en dépit du fait que l’appartement d’Esperanza Street est moitié moins
grand que le sien, moins bien équipé et situé dans un quartier moins rupin. C’est
secondaire, à ses yeux. Il veut vivre avec elle, être avec elle, partager tant
ses jours que ses nuits.


Ce qu’elle refuse.


Il s’emporte. Plus ennuyeux encore que sa colère, il y a ses
soupçons. Elle sait qu’il imagine un millier de trahisons ignobles et
insoutenables, qu’il subodore de la traîtrise sous chacun de ses secrets et
chaque chose qu’elle s’abstient d’exprimer. Il l’a accusée de dix mille
mensonges par omission. Il lui démontre constamment qu’amour et haine sont intimement
liés.


« Ta fichue indépendance ! » Dans sa bouche, ce
mot devient une arme, une flèche. Un trait qui la pique au vif, encore et
encore. « Tu peux être si immature, si adolescente ! Ce besoin d’être
autonome, de gagner ta vie, de te trouver… La plupart des gens s’en
débarrassent dès qu’ils ont des poils pubiens. »


Des blessures d’autant plus douloureuses qu’elle aimerait
pouvoir lui offrir tant ses nuits que ses jours. Il y a longtemps qu’elle a
découvert que l’indépendance est un leurre. Elle a autant besoin de lui
qu’il a besoin d’elle. Mais elle ne peut se lier plus encore. Elle redoute que
ses sombres secrets ne les détruisent tous les deux.


Elle souhaiterait parfois qu’il lui soit infidèle (même si
la fidélité n’a jamais été une clause paraphée du contrat qui les lie) ou
simplement qu’il sorte de son esprit et de ses souvenirs, ce qui lui
permettrait de fuir toute responsabilité. Elle s’emporte chaque fois qu’il
tente d’en parler, et il se met en colère parce qu’il la croit en colère contre
lui alors que c’est contre eux qu’elle fulmine, ses ennemis… ceux qui l’ont
condamnée, d’une manière ou d’une autre, à perdre son amour.


*


Dans une autre vie, quant à elle secrète, la guerre se
poursuit. Sous un ciel hivernal où se bousculent des signes célestes, elle
passe devant le terrain de rugby une fois, deux, trois, pour s’assurer que ses
dons ne l’ont pas induite en erreur. Un contact vibre à la limite du champ de
perception de ses sens étendus par la Shekinah : un contact toutefois si
ténu qu’elle devra rester aux aguets et attendre. Elle gare la 2 CV dans une entrée abritée de l’éclat jaune
sodium de la rue, se carre sur le siège et met le Quatuor de Schoenberg
dans le lecteur qu’elle a acheté pour remplacer celui qui lui a été volé
pendant sa dernière chasse.


Les véhicules métallisés et aérodynamiques des représentants
des castes directoriales vont et viennent, vitesse de croisière, ralenti, silhouettes
fuselées sur lesquelles se reflètent les feux des réverbères, pneumatiques qui
chuintent discrètement sur l’asphalte humide. Les prostituées s’inclinent bien
bas vers les vitres électriques qui s’abaissent, faces bovines inexpressives
auxquelles les voyants du tableau de bord apportent un teint de cancéreux. L’haleine
s’attarde sous forme de petits nuages. Même dans sa voiture, Enye a les doigts,
les orteils et le nez engourdis par la froidure. Elle n’ose penser à ce que
doivent endurer ces filles en mini-shorts, décolleté Grand Canyon et bas
résille. Elles ne semblent pas humaines. Peut-être sont-elles insensibles aux
conditions climatiques comme les créatures auxquelles elles ressemblent. Des
extraterrestres. Des ombres de son refuge, Enye envoie ses sens en
reconnaissance. Elle a réduit les possibilités à seulement deux ou trois de ces
filles.


Les portières s’ouvrent, les portières se ferment… des
bruits mats de satisfaction. Les prostituées vont et viennent dans les
véhicules métallisés aérodynamiques, pour un coup tiré en quatrième vitesse
dans un parking, une fellation dans une ruelle obscure. Enye attend. Schoenberg
s’achève. Elle balaie les fréquences pour y chercher des infos sur la
circulation. Entre une station chrétienne qui diffuse l’évangile aryen au large
de Monaco et Radio Moscou, elle déniche les dernières nouvelles de la nuit et
les prévisions météo. Crainte d’augmentation des taux d’intérêt ; files de
voitures d’Allemagne de l’est à la frontière hongroise ; boat-people
arrêtés à Hongkong ; fermier français accusé du meurtre de son épouse
après seulement trois semaines de mariage ; Dow Jones qui grimpe, FTSE qui descend et bourse de Hongkong qui
reste stable malgré toutes les incertitudes concernant le sort réservé à cette
colonie après 1997. La pluie qui vient de l’ouest et se répand partout, le vent
qui est variable avec des bourrasques de force six, un avis de tempête pour
tous les bateaux qui vont sur l’eau.


Il n’en reste plus qu’une… la plus jeune. Émaciée, avec le
visage qu’aurait la Phtisie si les maladies avaient un visage, des cheveux
blond oxygéné coupés façon gamine fashion. Les hommes aiment ça… qu’elles aient
des airs de garçon manqué. Elle s’abrite sous une entrée de maison du XVIIIe siècle, les mains
enfouies dans les poches de son blouson d’aviateur matelassé. Seize ans, quinze,
quatorze ?


Une touche.


Contact.


Elle sort de son refuge et approche du caniveau. Enye fait
basculer vers le haut la moitié inférieure de la glace, du côté passager. Elle
a la bouche sèche. Elle ne sait pas ce qu’elle va faire, ce qu’elle doit faire.


Esprit du vide, esprit de la potentialité et de l’attente,
imprègne-moi.


La fille se plie au niveau de la taille. Sa jupe napperon en
dentelle noire remonte sur l’arrière comme un ornement architectural
tarabiscoté pour révéler la quasi-totalité de ses longues jambes gainées de
Lycra.


« Eh, faut pas y compter ! Les femmes, c’est pas
mon truc.


— C’est pas pour moi mais pour un ami.


— Du pipeau. Je sais tout de suite à qui j’ai affaire
et je ne fais que les mecs.


— Cinquante.


— J’ai dit…


— Cent.


— Merde, t’es sourde ou quoi ?


— Deux cents.


— Oh, d’accord ! Mais rien de tordu, pigé ? T’as
un endroit ?


— Un quoi ?


— Laisse tomber, on va chez moi. »


Enye entend son cœur marteler sa poitrine pendant qu’elle
conduit et qu’à côté d’elle la fille croise, décroise et recroise ses longues
jambes gainées de Lycra.


Ce n’est tout de même pas comme si elle allait tuer un être
humain. Ce n’est qu’un phage, une bulle d’information, un tourbillon d’énergie
mygmale façonnée et canalisée par la mythoconscience.


Cette fille se croit vivante, mais elle ne l’est pas.


Non, ce n’est pas comme tuer quelqu’un. N’importe qui.


Endroit est le terme qui convient. Un long grenier aménagé, scindé
par des cloisons qui ne montent pas jusqu’à la charpente dont la pente est
prononcée. Des festons de linge ont été mis à sécher. La condensation ruisselle
vers le bas des lucarnes. Un ghettoblaster, un portable noir et blanc, un
paquet entamé de biscuits au chocolat, un matelas à même le sol. La prostituée
attribue la tension d’Enye à de la gêne. Elle remarque le sac de sport de sa
cliente.


« T’as quoi, là-dedans ? J’ai dit, rien de tordu. Avec
des accessoires, ce sera le double. »


Le sac de sport contient le tachi, le katana
et le PDA. Enye le pose sur le sol, s’assoit
sur le matelas. La fille se déshabille déjà, lui tournant le dos.


« Ça t’ennuie si j’éteins ?


— Pourquoi ?


— J’ai une tache de naissance, sur tout le corps. Ça
refroidit certains clients. D’autres aiment plutôt ça, note bien.


— Laisse allumé. »


Pendant que la fille s’extirpe de sa jupe en dentelle et de
ses collants argentés, Enye déballe les sabres, les tire de leur fourreau puis
déroule le câble informatique.


« Gouiner en pleine lumière, bon Dieu ! Je devrais
te compter le triple.


— Je suis prête », annonce Enye. Toute la mansarde
bat la mesure, au rythme de son cœur.


Désormais nue, la fille de seize, quinze ou quatorze ans se
tourne et hurle en voyant la lame également nue du katana posée en
travers des cuisses de sa cliente.


Enye a autrefois vu un chat s’enfuir à minuit sur une voie
rapide. Il a hurlé de la même manière.


« Je sais ce que tu es.


— Oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu oh
mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu…


— Pas de ça, je t’en prie. »


La fille est accroupie, une créature vulnérable
recroquevillée sur le tapis malpropre, les genoux ramenés contre ses seins.


« Qu’est-ce que tu vas me faire ?


— N’est-ce pas évident ?


— Tu le dois vraiment ?


— Oui. »


Deux larmes se sont figées sur les pommettes de la fille. Elle
renifle. « Tu sais… Tu sais, j’espère depuis longtemps que quelqu’un comme
toi me trouvera, pour me renvoyer là-bas. Tu ne peux pas savoir à quel point je
la hais, pour m’avoir exilée en ce monde, mais je la hais encore plus pour ne
pas m’avoir permis d’oublier d’où je viens. » Elle se lève et se révèle
entièrement à Enye. La tache de naissance gris-brun dont elle a parlé s’étend
de l’épaule droite à la taille, recouvrant les seins, le ventre, le haut des
bras, le cou. « Elle m’a laissé ça pour que je garde constamment à l’esprit
mes origines.


— J’avoue ne pas comprendre.


— Regarde de plus près », répond la prostituée. Et
dans ce box d’un grenier où la condensation ruisselle le long des lucarnes
craquelées, Enye inspecte le corps de la fille et découvre des golfes et des
péninsules, de grandes plaines intérieures creusées de petites mers de peau
pâle et sans tache, des archipels disséminés sur le ventre, les hanches, les
cuisses. Une carte géographique.


« Plus près encore. »


Enye effleure du bout des doigts l’épouvantable tache de
naissance. « Non, murmure-t-elle. Ce n’est pas une carte, c’est un paysage… »


Elle constate en mettant à contribution sa mythoconscience
que la géométrie fractale du littoral et des fleuves n’est pas simplement due à
la pigmentation. Ce qu’elle voit sur ce corps n’est pas une carte mais un monde
miniature implanté dans la peau de la jeune prostituée. Enye sait qu’un
microscope lui permettrait de voir la texture brun-vert de l’épiderme se
transmuer en plaines, montagnes et vallées, en villes, châteaux et Cair Paravel
où paladins et nobles dames chassent le cerf dans des forêts aussi profondes
que l’éternité derrière des meutes de chiens aux oreilles écarlates. Dans le
silence de ce grenier, elle entend les cors du Pays des elfes résonner dans les
bois microscopiques de cet Outremonde.


« Des ondulations, voilà ce que nous sommes tous. Des
ondulations. On lâche une pierre dans un étang et les vaguelettes se propagent
jusqu’à la berge où elles déposent ce qu’elles charrient. Elle est arrivée
comme une chose tombée des cieux, en déchirant la membrane qui sépare nos
univers, ce qui a répandu un peu de mon monde dans celui-ci. Me rejetant sur le
rivage comme… quel est le terme, déjà ?


— Nous parlons d’épaves.


— À partir d’un certain âge on sait que les questions
sont inutiles. Pourquoi ? Pour quelle raison ? Parce que. Tout
simplement. Parce que. J’avais pris l’habitude de me regarder dans un miroir
pendant des heures, pour étudier mon reflet avec une loupe dans l’espoir de m’apercevoir
un jour dans une de ces vallées, dans un de ces bois… Je parle de celle que j’étais
avant qu’elle me fasse traverser l’interface.


— Les as-tu tués ?


— Nous ne sommes pas tous tes ennemis. Pas plus que tes
alliés. Certains d’entre nous se sont retrouvés ici malgré eux. Ils tentent de
survivre au mieux de leurs possibilités. Moi, je regarde autour de moi et je
vois ces rues, ces grosses voitures, le monde qui est le tien… Seigneur !


« Renvoie-moi d’où je viens, tu en as le pouvoir. C’est
ce que tu aurais fait, si j’avais répondu que je les ai tués. Il ne faut
surtout pas t’apitoyer sur mon sort. »


La détermination d’Enye vacille. Elle voit ses sabres
dénudés sur le matelas, elle perçoit le mordant de leur lame.


« Tu es venue pour ça, alors, vas-y, tue-moi. »


Enye lève le PDA, le
regarde et s’interroge.


« Qui est le coupable, si tu n’y es pour rien ?


— Nous sommes très nombreux, ici. Nous ne nous
connaissons pas tous, mais l’un de nous connaît tous les autres… un seul.


— Qui ?


— Argus. C’est le nom qu’il se donne. Je ne l’ai jamais
rencontré mais je l’ai senti m’observer. C’est son rôle. Lui seul sait ces
choses.


— Comment pourrai-je le trouver ?


— Comme tu m’as trouvée. À présent, tue-moi. »


Des lignes grises s’entrecroisent et se tressent sur le
petit écran. La fille nue prend le câble informatique, ouvre la bouche et
sourit.


Elle place la prise universelle dans sa bouche.


Mais c’est en détournant la tête qu’Enye enfonce la touche
Entrée…


Et se retrouve soudain seule dans ce grenier si froid et
inhospitalier.


(Peu après la chute de l’Empire gardénien, Shane le vieux
springer épagneul foie et crème (écrasé par Enye sur son tricycle dans sa
jeunesse de chiot puis affligé d’une claudication digne de Richard III) vient d’embarquer pour son dernier voyage
à destination du bloc chirurgical. Qu’il s’assoie et tire vainement sur sa
laisse a été amusant, bien que déconcertant, tant dans le jardin que dans l’allée ;
devant des invités au milieu du tapis du séjour, pas une fois ni deux mais sept,
ce qui a réclamé l’intervention du grand Curt Morrow.


« C’est le cœur », a annoncé l’éminent membre du
collège royal des chirurgiens vétérinaires. Les symptômes seraient-ils
identiques s’il tentait de déglutir une boule de bowling ? Effectivement, professeur.
Et voilà que Curt Morrow, éminent chirurgien vétérinaire, demande à sa mère si
elle désire être présente lorsqu’il abrégera les souffrances de cette pauvre
bête, et sa mère de s’asseoir, trop bouleversée pour pouvoir éclater en
sanglots, et Enye de s’entendre répondre que oui, elle veut être présente. Il
faut bien que quelqu’un soit là, pas vrai ? Est-ce que ça ira ? Elle
s’installe à côté de la table d’examen et tient la patte de Shane pendant que
Curt Morrow, éminent chirurgien vétérinaire, remplit la seringue… et Enye ne
pourrait dire à quel moment la patte cesse d’être une patte vivante pour
devenir une patte morte.


(C’est pareil, mais pas tout à fait. Non, elle pense à ce
chien mort et à la petite fille qui tenait sa patte parce qu’il fallait bien
que quelqu’un le fasse, et elle conclut que ce n’est pas du tout la même chose.)


(Un après-midi de janvier bleu et jaune, dans sa prime
enfance, bien avant que quelque chose ne se détraque à la maison et ne leur
vaille ces séjours à Ballybrack, elle vit sur la plage deux garçons – des
silhouettes opaques sur les ondulations scintillantes du sable – occupés à
rouer une bestiole de coups de bâton. Elle alla voir sur quoi ils tapaient et
constata qu’il s’agissait d’une méduse. Ils firent éclater son dôme de gelée
translucide, réduisirent en purée les organes internes indigo et violets si
délicats, éparpillèrent les morceaux de chair frémissante et les enfouirent
dans le sable humide et froid. Indignée à juste titre par leur cruauté gratuite,
elle leur cria : « Ne la tuez pas ! C’est cruel ! Ne lui
faites pas de mal ! »


Ils cessèrent de donner des coups, des coups, des coups pour
se moquer d’elle.


« C’est idiot, tu sais, elle est déjà morte ! »
C’était exact, elle était déjà morte. Mais cela ne changeait rien à leur
inexprimable cruauté.)


Elle imagine aisément ce que voit Saul lorsqu’il vient
ouvrir la porte. Épuisée, déprimée, tourmentée et hantée par les ombres, elle
semble avoir effectué un aller et retour jusqu’aux enfers en une nuit, déclare-t-il
après avoir surmonté le choc éprouvé en la découvrant sur le seuil de son
appartement à bien plus de minuit. Il n’est pas très loin de la vérité, estime-t-elle.


Elle lui demande si elle peut entrer.


Oui, oui, je t’en prie, entre, répond-il. Mon Dieu, tu as
une mine épouvantable.


Elle le sait déjà. Elle considère même qu’il est en dessous
de la réalité. Tout au fond de son esprit, son chi paraît souillé. Les derniers
microgrammes de Shekinah qui circulent dans ses veines sont comparables à des
cendres. Elle sait que venir ici est dangereux. Elle sait qu’elle a laissé ses
sabres, son PDA et ses capsules de
Shekinah dans la 2 CV, mais elle a
besoin de lui, de sa présence, de sa vie, de sa lumière, de sa chaleur et de
son énergie pour tisonner ses braises. Elle le prend dans ses bras et l’attire
vers elle, avant de s’enfouir dans sa masse géologique. Pour la première fois
depuis longtemps, il a sur elle un effet positif.


*


Elle avait passé l’aspirateur, placé des petits savons
individuels en forme de coquillage dans la salle de bains et poli les cuivres. Elle
s’était par ailleurs rongé les sangs pendant une demi-heure, ne sachant trop
quoi mettre pour aller ouvrir la porte le plus simplement possible. Sa petite
robe noire. Elle avait toujours fait son effet, jusqu’à présent. Avec les
boucles d’oreilles berbères en argent.


Il arriva à l’heure convenue.


Ce qu’elle ajouta à la liste des choses qui lui plaisaient
chez Saul Maidand. La ponctualité. Cela deviendrait au fil du temps un
des milliers de petits agacements qui les éloigneraient l’un de l’autre, mais c’était
à l’époque un élément qu’elle porta à son crédit.


Il avait un jean aux genoux élimés, des Doc Marten’s aussi
usées et une chemise à carreaux rendue douce comme un baiser par d’innombrables
lavages. Ses cheveux étaient rejetés en arrière comme la vague d’étrave d’un
destroyer.


Elle le trouva… fantastique. Mais pas comme un homme
qui venait la chercher pour l’emmener au restaurant.


Il l’emporta à bord de la voiture allemande dans les rues
qui s’assombrissaient (pendant qu’elle commençait à se demander si la petite
robe noire toute simple et les boucles d’oreilles berbères ne faisaient pas un
peu vulgaire), puis hors de la ville et sur une route de campagne
longeant les feux de seuil de l’aéroport. Sous les lumières jaunes de la
trajectoire d’atterrissage, Saul sortit de la voiture boîte à outils, glacière
et sac isotherme. Ils s’assirent côte à côte sur le capot et burent de l’asti
spumante de supermarché dans des flûtes à champagne en plastique, et Enye en
petite robe noire toute simple et boucles d’oreilles berbères eut sans doute
fait remarquer qu’un pique-nique en bout de piste d’atterrissage ne
correspondait pas à ce qu’elle avait eu à l’esprit lorsqu’elle avait accepté
son invitation si le hurlement à percer les tympans d’un Boeing qui s’abaissait
vers les balises d’atterrissage en inversant la poussée de ses réacteurs ne l’en
avait empêchée. Elle n’avait jamais rien entendu d’aussi assourdissant. Ce son
engloutissait toute chose et emplissait l’univers. Les turbines aspiraient ses
émotions les plus secrètes, toutes ses frustrations et tout son désespoir en un
long cri cathartique renvoyé vers les moteurs. Les feux ventraux de l’appareil
passèrent au-dessus de leurs têtes ; le train d’atterrissage les frôla
presque… Puis l’avion se retrouva au-delà des feux de seuil et se posa avec un
bruit mat sur le béton strié de traces de pneumatiques.


« Dieu ! s’écria-t-elle. Dieu Dieu Dieu Dieu. J’en
reste sans voix !


— En voilà un autre », annonça Saul. Et comme l’appareil
passait au-dessus d’eux, aussi gros qu’une lune tombant sur la terre, ils
hurlèrent et le vacarme se chargea de noyer toutes les frustrations propres aux
citadins contraints de côtoyer d’autres citadins. Sous la carlingue de l’avion
volant en rase-mottes ils rirent et burent en portant des toasts à rien de
particulier, avant de reposer leurs verres en plastique désormais vides.


De retour chez elle, elle proposa naturellement à Saul une
tasse de café. Naturellement, il accepta.


Elle s’affairait sur sa machine à expresso M. Coffee (un
cadeau que JP lui avait rapporté de New York,
le truc le plus américain qu’il avait pu trouver là-bas) tout en surveillant du
coin de l’œil Saul qui avait entamé l’exploration de son appartement. Il s’accroupit
pour caresser du bout de l’index la tranche des boîtiers de ses CD, inclina la tête pour lire les titres de ses
livres, souleva ses vases chinois et ses satsuma pour vérifier l’authenticité
des marques sur leur base.


M. Coffee mena à bien la mission qui lui avait été
confiée et l’arôme du café quitta le secteur repas pour se répandre dans le
séjour.


« C’est le vôtre ? »


Il avait pris le katana à deux mains et le tenait
devant lui. Le sabre compagnon reposait sur son support en bois. Il alla pour
le dégainer.


« Non. Ne faites pas ça… » En deux pas, elle l’avait
rejoint pour lui prendre l’arme des mains. « Il existe deux façons de
tirer un sabre, la bonne et la mauvaise. Le saya – c’est-à-dire la
partie du fourreau qui couvre le yakiba, le tranchant – doit être
orienté vers le haut. Il faut tenir le saya en coupe avec la main gauche,
ainsi, avec la stuba, la garde, au milieu du corps, le Tan Tien.
Le pouce de la main gauche calé sous la tsuba. Ensuite, tout en prenant
une inspiration… on dégaine avec dignité et respect. »


Elle abaissa l’arme vers la droite, dans la position appelée
Waki Kamae.


« Où avez-vous appris tout ça ?


— À l’université. Le Japon et sa culture m’ont toujours
fascinée…


— Pas ses estampes ?


— Ha ha ! Dès que l’opportunité s’en est présentée,
j’ai étudié le kendo ; il y a un excellent dojo, à l’université. J’en
fréquente un privé, à présent. On commence par le sabre de bambou, puis, et
seulement si le sensei estime que vous avez le niveau requis, vous
passez au katana. Tout l’art consiste à arrêter la lame juste avant qu’elle
ne tranche les chairs de l’adversaire. Ainsi. Nihon Me. Sanbon Me. Yonhon Me.
Gohon Me. Roppon Me. Nanahon Me. La lame diffusait le chant de l’acier
autour de la tête de Saul, sa poitrine, ses bras, son torse, dansant d’une
position à la suivante sans jamais le toucher véritablement. La pointe finit
par s’immobiliser au ras de son sternum, se contentant d’effleurer le deuxième
bouton de sa chemise à carreaux si douce.


« Chudan no Kamae », murmura-t-elle, et le
sabre devint un lien entre eux, un conducteur d’énergie sexuelle. La poitrine d’Enye
se dilatait, mais le bras qui tenait l’arme conservait une immobilité
extraordinaire. Elle regarda ses yeux et sut qu’elle allait se désintégrer en
une explosion silencieuse de désir.


« Je crois que le café est prêt », fit-il
remarquer. Enye s’inclina et glissa la lame dans son fourreau, qu’elle remit
près du tachi.


Il n’essaya pas de coucher avec elle. Il repartit sous la
bruine et les cônes jaunâtres humides des réverbères dans sa voiture allemande.
Elle le regarda s’éloigner entre les stores entrebâillés puis s’allongea sur le
lit avec pour toute compagnie un verre de whiskey et la cinquième de Sibelius, se
sentant sans limites, diluée, papillotant le long d’une frontière séparant une
ineffable présence d’une perte de soi extatique, là où les LED de sa chaîne MIDI
redevenaient les feux d’énormes vaisseaux stellaires imaginaires. Ses souvenirs
d’enfance incluaient bon nombre de ces instants numineux : devant la
fenêtre de sa chambre pour regarder la pluie argentée des Orionides ; sur
la plage au coucher de soleil avec Shane le chien et Paddy le chien ; les
samedis matin grisâtres, les sombres après-midi de novembre, l’odeur des pins, un
arrangement singulier du « Premier Noël ». Sa mère avait eu une
expression merveilleuse pour définir cela : « Rassemblement de nuages. »


Il avait été irrésistible.


Et elle aussi.


Le symbolisme sexuel des sabres – une pulsation
cramoisie sous son nombril qu’elle pensait invisible à tous – avait été
aussi évident que s’il avait été estampé sur son front en lettres de feu.


Enye. Est. Amoureuse.


Ce qu’elle niait, bien entendu.


Mais JP s’en rendit
compte. Judi, l’Ange gardien, en fit autant et mit à profit le rugissement de
conspirateur du sèche-mains soufflant des toilettes pour dames pour lui
demander qui était l’heureux élu. Tout en la félicitant pour la campagne de pub
particulièrement réussie des DairyCrest Creameries, Phèdre Adorée le constata à
son tour. Tout comme Oscar le Salopard et même Mme O’Verall.


Au dojo, son sensei sut, lui aussi, interpréter les
signes.


« Je ne conteste pas qu’un sabre est un symbole
phallique, mais ce n’est pas une raison pour le tenir comme un pénis », déclara-t-il.
Enye, exubérante et en sueur suite à leur affrontement, s’agenouilla, s’inclina
en seiza devant lui et essaya de ne pas rougir. « La voie du sabre
se trouve dans le contrôle de l’énergie, et non en la répandant autour de soi
comme si on maniait un tuyau d’arrosage. » Le sensei d’Enye ne s’était
jamais rendu plus à l’est que la Belgique, à l’occasion d’un championnat d’Europe,
et peut-être était-ce pour cette raison que le raffinement asiatique faisait
défaut à la plupart de ses maximes.


Elle fut la dernière à quitter le dojo. La ville était
plongée dans l’obscurité, alors qu’elle roulait sous la clarté jaunâtre de l’éclairage
urbain vers Esperanza Street. Elle vira dans la ruelle latérale. Depuis qu’un
raz-de-marée de glaces brisées et d’autoradios volés s’était abattu sur ce
secteur, la remise délabrée dans laquelle M. Antrobus laissait sa
bicyclette Phoenix noire entre deux de ses énigmatiques balades matinales
fournissait également une sécurité relative à sa 2 CV. Elle vérifia le cadenas, secoua le moraillon rouillé, alla
récupérer son sac et ses sabres puis s’immobilisa, troublée par une présence
autre que celle des chiens, des chats, des chauves-souris ou de tout autre
noctambule normal.


« Il y a quelqu’un ? »


La répartition des ombres paraissait s’être modifiée, autour
de la porte donnant dans le jardin de M. Antrobus.


« Ohé ? » Une attente. Pour… rien.


« I-ma-ma-ma-ma-ma-ma-magination », chantonna-t-elle
avant de suspendre son matériel à son épaule puis de chercher à tâtons la
targette du portillon branlant. « I-ma-ma-ma-ma-ma-ma… »


Les ombres qui la cernaient s’agitèrent.


Une gueule – aux crocs aussi longs que ses doigts –
s’ouvrit et se referma en claquant comme un piège à loups au ras de son visage.
Des crocs, des griffes, des naseaux dilatés, des poils, des yeux de braise. La
surprise l’envoya s’étaler sur le dos dans l’allée, au milieu des boîtes de
conserve de maïs doux rouillées et des packs de lait écrasés.


Quelque chose se délova pour atteindre une hauteur
impressionnante et s’avança dans la ruelle en enjambant avec une aisance
terrifiante le portillon de l’arrière-cour de la maison de M. Antrobus.


Une créature à trois têtes.


Trois têtes. Des têtes de chiens. Un rottweiler, un doberman
et un pitbull terrier. Mais ce monstre se tenait droit comme un homme : un
hybride de Cerbère et de Minotaure. Enye recula en rampant dans les vieux
papiers gras, détritus divers et haie mise à mal par les pluies acides. Les
doigts de sa main droite se refermèrent sur le cuir du habaki du sabre
long.


Le Cerbèrotaure avança d’un pas, babines ruisselantes de
bave et mâchoires claquantes.


Les doigts de la main gauche d’Enye effleurèrent le fourreau
du sabre court.


Elle eût aimé s’attribuer le rôle de la Justicière
invincible (Emma Peel en bottes de cuir et collant noir, un vieux souvenir
télévisuel ayant participé à sa formation), mais elle pouvait seulement mettre
en application ses années de soumission à la voie du sabre. Accroupie dans l’ombre
de l’abomination mythologique, elle estima ne pas avoir de temps à accorder aux
subtilités de la bienséance et du respect et tira rapidement ses lames de leur
fourreau. Le rottweiler tendit son cou vers le sien, afin de l’égorger. Enye
utilisa le katana. Tranchée très proprement, la tête de chien roula sur
la terre creusée d’ornières en semant derrière elle des gouttes de fluides
vitaux bleuâtres.


Le plus parfait des esprits : celui de l’instinct. La
forme de combat la plus pure : l’absence totale de calculs et de stratégie,
la stratégie de la non-stratégie. Surpris par cette résistance inattendue, le
Cerbèrotaure hésita. Enye réutilisa ses armes. Le monstre se déplaça juste à
temps, et la pointe du katana rasa les moustaches du pitbull. La
créature mythique se ressaisit et la chargea. Ses grondements et gargouillis, ainsi
que les jurons paniqués d’Enye, se répercutaient entre les haies bordant l’allée.
Elle battit en retraite en s’abritant derrière ses lames, en direction de la
rue, de la lumière, de l’activité, de la circulation. La rencontre n’avait à
aucun moment été équilibrée. De la chair et des crocs, même surnaturels, ne
pouvaient rivaliser avec l’acier de Murasama. À quelques mètres de la rue, un
coup de taille envoya la dernière tête, celle du pitbull, se perdre dans les
ténèbres. Décapitée, la chose tendit pathétiquement les bras puis s’effondra
comme un gratte-ciel abattu par des démolisseurs. Enye resta sur place, haletante
et tremblante en raison du choc et de la fatigue, les sabres en position de
garde sur huit côtés. Elle attendit. Attendit.


Attendit.


Elle s’avança vers le bas du passage et pénétra dans le
jardin (en pensant : Dieu, que faut-il faire ? Avertir la police
ou quoi ? Quelqu’un trouvera tôt ou tard le cadavre !). Les
doigts de la main gauche de l’être trois fois décapité se crispèrent, et il se
redressa, rampa vers elle sur ses coudes.


Et Enye décampa.


Un coupé italien blanc s’arrêta au bout du passage. La
portière du côté passager s’ouvrit. Le conducteur, un personnage sans visage
portant un haut de survêt blanc malpropre à capuchon avec un mandala tibétain
représenté sur le devant lui cria : « Montez ! »


La voix était masculine, même si Enye ne discernait rien
sous la capuche.


« Grimpez en vitesse ! Il se régénère déjà. »


Faute d’avoir une meilleure idée, elle sauta dans le coupé
italien blanc. Elle n’avait pas fini de refermer la portière que le conducteur
faisait cirer les radiaux et repartait en trombe dans un nuage de caoutchouc
brûlé.


« Un travail impressionnant, avec les sabres. Il n’avait
pas prévu que vous lui opposeriez une telle résistance. Mais il saura à quoi s’attendre,
la prochaine fois. Dégage, bordel ! » Le conducteur écrasa l’avertisseur
comme une vieille, très vieille Ford couverte de croûtes d’apprêt gris en bombe
redémarrait lentement au feu, et il déboîta pour la doubler en klaxonnant
toujours. « Il se régénère. Ce ne sont pas quelques coups d’épée qui l’empêcheront
de nuire. Par chance, vous lui avez infligé des dégâts assez importants pour
que se reconstituer lui prenne un bon moment, mais il reviendra. Ça ne fait
aucun doute. Il ne nous reste qu’à espérer que nous pourrons vous enseigner
suffisamment de choses pour que vous soyez fin prête, la prochaine fois.


— Écoutez, l’ami…


— C’est un Nemrod. Ou plus exactement le Nemrod.
Nemrod le chasseur. Et vous êtes son gibier. »


Il pila à un feu rouge et le front d’Enye alla percuter le
pare-soleil.


« Vous devriez mettre votre ceinture, ajouta l’inconnu
en tapotant le volant du bout des doigts. Allez allez allez… »


Cédant à un élan de curiosité, Enye saisit cette opportunité
pour se pencher et rabattre en arrière le capuchon du sweat-shirt d’un blanc
douteux.


Le visage, et la totalité de la tête de son sauveteur, n’était
qu’une courbe de chair et d’os, un croissant de lune, une face lunaire. Elle
tendit la main vers la poignée de porte, qu’elle ne put ouvrir. Face de lune
avait posé le doigt sur le bouton de verrouillage central. Il remit sa capuche
pendant que les conducteurs des voitures arrêtées derrière la leur cornaient d’irritation.


« Désolée désolée désolée », murmura Enye à l’instant
où Face de lune enclenchait brutalement la première de la Fiat blanche et
grillait le feu qui rougissait déjà.


« C’est sans importance. Sans importance. J’aurais
préféré vous y préparer, mais c’était inévitable. Sachez que je suis dans votre
camp, vous pouvez me croire. Un allié. » La voiture s’éloignait des feux, des
néons et des arbres nimbés d’un éclat surnaturel des artères principales pour s’enfoncer
dans un quartier miteux de vidéoclubs frappés de plein fouet par la récession, d’affiches
de concerts de groupes depuis longtemps dissous et de logements sociaux.
« Il a dû vous dire que vous aviez des adversaires et des alliés.


— Vous parlez du Dr Rooke ?


— Effectivement. Rooke. Je suis… Plus exactement, nous
sommes avec vous.


— Et ce machin était, si j’ai bien compris, un
adversaire ?


— Vous avez tout saisi. Un phage. Quelques-uns sont
bons, ou encore neutres, mais la plupart sont mauvais. Enfin, mauvais n’est
peut-être pas le terme qui convient. Disons que leurs préoccupations ne sont
pas celles des hommes.


— Et vous estimez entrer dans la catégorie des bons
phages ?


— Bon sang, certainement pas ! Nous ne sommes pas
des phages mais des humains. Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ?


— Le Marchand de Venise ?


— Très bien. Très bien. Vous pouvez descendre, car nous
n’irons pas plus loin. » La Fiat blanche s’inséra dans une étroite ruelle
pavée donnant dans une petite cour encombrée par de grandes bennes à ordures en
acier galvanisé. Les lieux puaient le chou pourri et l’ail. Face de lune s’accroupit
pour lâcher avec soin les clés à travers la grille d’une bouche d’égout.


« Je ne voudrais pas que quelqu’un d’autre la vole.


— Aurais-je risqué ma vie et mon intégrité physique
dans une voiture volée ?


— Empruntée. Libérée. La propriété, c’est le vol, ce
genre d’absurdités. Je peux m’approprier la plupart des véhicules en moins de
dix secondes. Venez, remuez-vous. Il fera jour dans quelques heures. »


Ils étaient six : Face de lune, Lamie, Bébésumo, Doigts,
Violoncelle et Garoulouve. Collectivement, ils s’étaient baptisés les Enfants
de Minuit, d’après un célèbre roman fantastico-réaliste. Doigts, disait-on, lisait
n’importe quoi. Ils vivaient dans un rassemblement de grands cartons ayant autrefois
contenu des machines à laver et des sèche-linge, dotés de toits en sac-poubelle
et abrités par la dernière voûte d’un viaduc ferroviaire. Les trains de
marchandises de nuit passaient avec fracas au-dessus de leurs têtes et
provoquaient la chute des gouttes d’eau d’infiltration en suspension à l’extrémité
des petites stalactites de calcite s’étant formées sous les joints des briques.
Leur feu était maladif, et ils prétendaient que c’était délibéré, une
précaution prise pour éviter que des étincelles n’embrasent leur village en
carton et plastique. Mais Enye pensait qu’ils souhaitaient surtout dissimuler
tant leur présence que leur aspect aux autres habitants de la nuit.


Face de lune était leur chef, leur porte-parole, le voleur
de voitures, le seul dont l’apparence ne lui interdisait pas l’accès aux rues
de la cité.


Lamie était une belle, très belle fille d’une vingtaine d’années.
Enye ne comprit son problème que lorsque les ombres des masures en carton se
déplacèrent et lui révélèrent qu’elle avait sous la douzième côte un corps de
serpent couleur chair. En débitant des propos sans queue ni tête, elle s’affairait
à préparer du café sur un petit réchaud de camping. Elle portait un T-shirt
sans manches sur lequel était écrit « SunMed Capo Blanco », un blouson
en denim lesté de bimbeloterie et des bracelets en argent qui tintaient
doucement à ses poignets.


Bébésumo avait dû être un homme, dans un lointain passé. C’était
à présent un énorme bloc de chairs flasques, plus grand qu’Enye même lorsqu’il
était comme à présent accroupi – nu et en sueur – à côté du feu. Il
agitait en vain ses petits bras thalidomidesques et avait tout d’un hybride de
sumo et de bébé aux yeux bleus.


Doigts possédait un corps de femme, avec une main géante en
lieu et place de la tête. Quand Enye lui fut présentée, cette main jusqu’alors
fermée en poing s’ouvrit sur deux yeux bleus circulaires occupant le centre de
la paume. Deux yeux dont les longs cils battaient constamment. Rien d’autre. Doigts
respirait entre les rabats de peau d’une trachéotomie pratiquée dans son
poignet.


« Lamie était étudiante en médecine », déclara
Face de lune, comme si ça expliquait tout.


De ces six personnages, Violoncelle était sans doute le plus
à plaindre. La force tératogène à laquelle tous devaient leurs difformités
avait métamorphosé cet homme (ou cette femme, car ses caractéristiques
sexuelles avaient été emportées par l’onde de transformation) en une chose qui,
comme le laissait supposer son nom, était un tel instrument fait de chair
humaine, avec en guise de manche un bras unique s’achevant par une main servant
de tête et d’où partaient ses propres cordes vocales. Il ou elle respirait par
ses ouïes et ses cordes vibraient et bourdonnaient pour lui permettre d’exprimer
dans la quiétude régnant sous ce viaduc des souvenirs d’humanité.


Sur les six, c’était Garoulouve qui paraissait avoir subi le
moins de changements. Une fille d’une pâleur lunaire, accroupie près du feu
dans une couverture, sans parler, sans lever les yeux, ne se mouvant que pour
se lécher le ventre et les aisselles. Face de lune expliqua qu’avant sa
métamorphose Garoulouve avait été sa chienne. Ce qu’elle redevenait le jour, pour
se transformer en humaine dès la tombée de la nuit, mais en conservant l’esprit
et l’intellect d’un animal. En fait, toutes les épouvantables difformités des
Enfants de Minuit relevaient d’une forme de lycanthropie… ils étaient pendant
la journée des hommes, des femmes et un chien qui grappillaient de quoi
subsister en marge de la société, vols de voitures et vol à l’étalage, petites
rapines et trafic de drogue. Dès que le soleil se couchait derrière la rotonde
de la gare, ils retrouvaient leur incarnation nocturne.


« Ne lui embrouillez pas les idées, déclara Bébésumo
dont les joues tremblotaient comme de la gelée. Rien de tout ceci n’a le
moindre sens hors du contexte que définissent les archives. » Lamie opina.
Doigts siffla par ses évents respiratoires. Les cordes de Violoncelle émirent
un sanglot approbateur. D’une cachette aménagée derrière des briques descellées
du viaduc, Face de lune sortit une pochette à documents étanche qu’il tendit à
Enye par-dessus les braises du feu. Dossiers et enveloppes en papier kraft, feuilles
agrafées les unes aux autres. Les Enfants de Minuit s’assirent pour boire leur
café dans des tasses à motif chat noir pendant qu’Enye feuilletait les
documents. Doigts se chargea de lever la tasse jusqu’aux lèvres de Bébésumo que
ses bras atrophiés ne pouvaient atteindre.


« C’est de cela que le Dr Rooke parlait dans la
vidéocassette.


— Il nous avait chargés de garder tout ceci, déclara
Face de lune. Après son assassinat, nous avons tout emporté conformément à ses
instructions.


— Et vous avez incendié sa maison.


— Non. Les coupables, c’est eux ! Ils espéraient
détruire les archives pour assurer leur sécurité.


— Les phages ?


— Certains phages.


— Laissez-la lire, intervint Bébésumo. C’est
indispensable, pour que tout ceci prenne un sens. »


Lamie fit circuler des joints autour du feu. Doigts en
partagea un avec Bébésumo, et il passa de la bouche de l’un à la trachéotomie
de l’autre.


Enye prélevait des feuilles au hasard, semblant se laisser
guider par l’Esprit Saint. Elle sortit une enveloppe de papier kraft de la
pochette en plastique bleu et entama la lecture de son contenu. Elle entendait à
l’arrière-plan une radio branchée sur une batterie de voiture, accordée sur une
station qui passait des standards, les morceaux préférés des auditeurs, ceux
qui font voir la vie en rose quand Mistah le D.J. les diffuse à la radio.


Le Mygmus est moins un lieu, un rapport spatio-temporel
un domaine géométrique quasi euclidien qu’un état. Le concept est familier dans
la physique quantique moderne, car le temps n’est pas considéré comme un
processus dynamique mais comme une succession de stades récurrents qui coexistent
de toute éternité. Un tel mode de pensée nous libère d’une vision
essentiellement linéaire du temps où ce dernier est représenté par des boules
qui coulissent le long d’un rail sans fin. Cela nous permet d’assimiler le « présent »
à une zone de transition entre ces deux états que sont le passé et l’avenir. Nous
comparons cela au goulot d’étranglement d’un sablier ; où les événements
potentiels anarchiques de l’avenir doivent s’aligner dans un ordre donné pour
franchir ce passage plus étroit avant de retrouver le chaos de l’intemporalité.
Tant dans l’avenir que le pass, tout coexiste, de façon éternelle et
atemporelle. Tout ce qui a eu lieu appartient au passé, que ce soit depuis
mille millénaires ou une milliseconde. C’est devenu inaccessible… tout comme ce
qui va se produire est déjà là, et peu importe que ces choses adviennent dans
une minute ou dans un millénaire.


Mais comment percevons-nous un flot ordonné d’événements
entre l’état futur et l’état passé ? Pourquoi, pour exposer tout cela avec
désinvolture, le mardi 8 octobre 1958 n’est-il pas suivi par le
vendredi 9 novembre 1989 ou le dimanche 10 juillet de l’an
de grâce 663 ? Je crois que la réponse se tapit dans ce terme :
« percevoir ». En tant qu’états et potentialités, tant l’avenir que
le passé sont certainement contenus dans le présent : tous les événements
possibles attendent d’être sélectionnés et ont mathématiquement autant de
probabilités d’advenir les uns que les autres. Ce qui les choisit et les fait
défiler devant nous selon un ordre chronologique correspondant à notre façon de
considérer l’avenir, le présent et le passé, comme un flux continu et ordonné, n’est
probablement rien d’autre que la conscience humaine. Une conscience qui peut n’être
qu’un filtre qui sépare tout cela en retenant l’anarchie inconcevable de toutes
les possibilités en les rendant conformes à notre perception linéaire du temps.


Il en découle que le présent est une fonction de notre
conscience et que le passé est aussi, d’une certaine manière, un fruit de notre
imagination. En ordonnant les événements, nous sélectionnons par la même
occasion l’ordre selon lequel ils changent de statut.


Ce concept de temps intemporel est commun à tous les
peuples : le Temps-Rêve, l’Âge d’Or, le Ginnungagap… une intemporalité et
une stabilité qui dure (si ce terme peut s’appliquer à ce qui est privé de tout
lien temporel) éternellement, ou qui durerait éternellement si un événement –
presque toujours une création des hommes, de la conscience humaine – n’altérait
pas l’immuabilité de ce concept de temps dirigé.


(Noté au crayon au-dessous, avec une mine 3H à peine visible)…
se pourrait que la mythoconscience soit antérieure à la chronoconscience, que
nos lointains ancêtres n’étaient pas ce que nous appellerions des êtres doués
de raison. Peut-être percevaient-ils l’univers de façon primitive, en un temps
où les dieux – leur moi futur, ce qu’ils deviendraient un jour et qui n’avait
alors qu’un statut de simple possibilité – vivaient littéralement parmi
eux.


« Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Continuez, ma sœur. »


Étant des créations du subconscient, les phages se
situent au-delà – ou plus exactement à un niveau inférieur – des
distinctions d’ordre éthique ou moral propres au cerveau supérieur. Ce qui les
rend comme l’ont toujours été les êtres surnaturels, à la fois fascinants et
dangereux. Ils ignorent des concepts tels que le bien et le mal, et ils sont
totalement imprévisibles. Leur unique règle consiste à se comporter
conformément aux désirs (ou aux peurs subconscientes) qui les ont engendrés. Un
phage peut donc être à la fois l’allié le plus fidèle d’une personne et son
ennemi le plus acharné.


Le concept du Mygmus en tant qu’état dans lequel tous les
événements du passé sont équidistants et simultanés réduit l’aspect mystique de
la question.


La réserve de symboles du Mygmus reçoit constamment l’empreinte
d’informations en provenance de l’imagination humaine. L’individu mythocréatif
se contente de retirer l’étiquette d’appartenance au « passé » d’un
événement, d’une personne, d’un concept ou d’une représentation présente dans
le Mygmus pour lui accorder un statut d’état présent et par conséquent de chose
réelle.


« Certaines personnes ont une capacité génétique à
interagir avec le Mygmus et le manipuler en fonction des prédispositions de
leur subconscient. Le Dr Rooke appelait cela la mythoconscience. »


De la froidure suintait de la brique et du béton, la
fraîcheur qui précède l’aube, pour s’infiltrer dans la fibre de son chi,
de son âme. « Et j’en ferais partie ? »


N’était-ce pas plutôt la froidure de ce qui n’était pas un
lieu mais l’intemporalité du Mygmus ?


Violoncelle émit des notes stridentes, discordantes. Les
Enfants de Minuit levèrent les yeux vers le ciel. « Sous peu, Face de lune.


— Nous allons devoir nous séparer, madame.


— Je viens à peine de commencer…


— Je vous en prie. Nous nous mettons en grand danger, en
nous alliant ouvertement à vous. Le risque d’attirer l’attention du Nemrod ou
de bien pire encore est réel. Il a pu capter le halo de votre mythoconscience
émergente tout comme nous. C’est ainsi que j’ai réussi à vous localiser… juste
au bon moment. Il doit désormais être capable de discerner notre présence dans
le fouillis du front des mythes. L’Adversaire ne peut voir ceux que nous sommes
pendant le jour, sauf si vous lui révélez notre existence. Voilà pourquoi nous
avons décidé de ne pas nous montrer à vous sous nos identités diurnes.


— Me permettez-vous, au moins, d’emporter ce dossier ? »


Ils échangèrent des regards. Doigts referma sa main-tête à
deux reprises, trois.


« Je n’y vois aucun inconvénient. Vous nous trouverez
ici chaque soir, après la tombée de la nuit. N’essayez pas de nous joindre
pendant le jour. Nous vous enseignerons tout ce que vous avez besoin de savoir
pour maîtriser vos pouvoirs. Maintenant, partez. Je vous en prie… »


Elle regarda par-dessus son épaule, bien entendu – comme
tous les personnages se retrouvant dans une situation qui les dépasse – mais
il n’y avait plus âme qui vive dans la ville de carton alors que les premières
lueurs de ce jour froid, très froid, se répandaient dans les ombres régnant
sous la voie ferrée.


Un autobus vert sur lequel elle reconnut un placard
publicitaire pour la Prudential Savings Society dont elle était l’auteur
approchait sur la route séparant les voies de triage de la forteresse hantée d’échos
des autorités portuaires. Il n’y avait là aucun arrêt, mais le conducteur la
prit malgré tout. Elle avait juste de quoi régler son billet, dans la poche
rapportée de ses Reebok. Le seul autre passager, un ivrogne qui ne dessoûlait
jamais, regardait en ouvrant de grands yeux les sabres qu’elle gardait dégainés.


*


Parmi les nombreuses, très nombreuses choses qu’elle
apprécie chez JP Kinsella, ce qui
vient en tête de son Top Ten perso c’est qu’il peut l’inviter à une soirée, à
prendre un verre, à dîner, à se faire une toile, à aller à l’opéra, à voir sa
collection d’objets en ébonite et bakélite du début du XXe siècle sans qu’il soit pour autant question de
sexe. Ils sont amis… de bien meilleurs amis qu’elle ne pourra jamais l’être
avec Saul. Elle parle à JP de choses
concernant Saul qu’elle ne dirait jamais, absolument jamais, à Saul sur JP. Que de tels liens puissent exister entre un
homme et une femme vous étonne ? Vous vous dites qu’il y a anguille sous
roche ? Vous ne pouvez admettre que des créatures aussi différentes qu’un
mâle et une femelle puissent être proches sans la moindre arrière-pensée, et
lorsqu’on vous dit qu’il n’a-jamais-été-question-de-choses-de-ce-genre vous
considérez que c’est bizarre et contre nature. Il y a quelque chose qui cloche,
s’ils ne ressentent rien l’un envers l’autre. Il doit être gay, si elle n’est
pas, vous savez, lesbienne. Vous estimez que c’est inconvenant parce qu’il ne
peut y avoir d’intimité sans attraction sexuelle quand seule l’intimité
sexuelle vous est familière. En bref, vous êtes jaloux.


Mais il y a une ombre au tableau de cette intimité.


« Il est rare que tu sois vraiment détendue, fait
remarquer JP en désintégrant Mme O’Verall
d’une décharge de mésons du pistolet plasmicide hyperphasosonique, piles non
incluses, qu’Enye lui a acheté un jour où elle s’est rendue en bord de mer avec
Saul. Mais tu es aujourd’hui encore plus sinistre que de coutume. Au point que
ça en devient inquiétant. Ton bonhomme te poserait-il des problèmes ? »
Il souffle la fumée imaginaire censée s’élever des LED
du canon. Bien que réduite à l’état de sphère indescriptible dont la
luminescence nimbe l’espace environnant, Mme O’Verall poursuit
sa tournée avec ses bouilloires d’eau chaude et ses sachets de tisanes
assorties et de déca.


« Ma vie est plutôt… compliquée », déclare Enye.


Il sait qu’elle lui dissimule des choses et elle sait qu’il
le sait, et il sait qu’elle sait qu’il le sait, mais la vérité reste enfouie au
plus profond de son cœur.


En abandonnant derrière eux mots de passe, pixels, quantiles,
fractales et tout le bestiaire de l’unité centrale de CAO, JP l’emmène prendre
un verre en prime-time dans un bar pour publicitaires proche où des gens
portant des noms tels que Natasha et Jeremy tiennent des conversations
entièrement composées de lettres CAPITALES,
d’Initiales ou d’A.C.R.O.N.Y.M.E.S. et où
des rédacteurs adjoints échangent furtivement des murmures concernant les
futurs best-sellers qui se tapissent pour l’instant au fond d’un des tiroirs du
bas de leur bureau.


JP pose deux chopes
surmontées de mousse de la boisson best-seller sur la table imitation Art déco.


« Pour citer l’immortel Flann O’Brien, “Il n’y a pas de
meilleure amie qu’une bonne pinte !” » dit-il en guise de toast et d’invitation
à s’épancher, tout laisser déborder, éclabousser le sol, se déverser jusqu’à la
porte, sortir sur le trottoir, emplir le caniveau, couler jusqu’à la mer et s’y
dissoudre, trouver l’oubli. Et c’est brusquement ce qu’elle désire : tout
lui raconter. Se libérer de son secret, son albatros.


« JP ?


— Oui ?


— J’ai un truc à te dire.


— N’oublie pas que nous sommes dans un lieu public et
que les propriétaires ne peuvent être tenus légalement, et encore moins
moralement et éthiquement, responsables de tes déclarations.


— Non, JP. Il
faut que je te parle. Tu es mon plus vieil ami, mon ami le plus cher ; nul
autre que moi ne sait ces choses, pas même Saul.


— J’en frémis d’impatience. »


Les mots arrivent. Une bousculade. Un ouragan. Comme une
nuée d’oiseaux. Ils viennent se poser au bord de ses lèvres, à l’extrémité de
sa langue.


Et ils ne peuvent aller plus loin.


« Mon existence… n’est pas simple. »


L’ombre.


Il le sait. Elle sait qu’il le sait. Il sait qu’elle sait qu’il
le sait. Et comme si c’était le symbole et le sceau de son isolement, cela lui
vient à l’esprit : l’injustice, la tension palpitante évoquant un mal blanc
sur le point d’éclater et de cracher son pus. Elle le prie de l’excuser et se
dirige vers les toilettes pour dames pseudo-Art déco où elle laisse couler des
larmes attribuables à la pression qui s’exerce tant dans sa tête que dans son cœur.
Elle se dit désolée, lui demande de ne pas lui en tenir rigueur. Elle a la
migraine. JP fait remarquer que c’est
fréquent, ces derniers temps. Stress professionnel, répond-elle. Il la regarde
d’une façon explicite, et rien de ce qui est ainsi exprimé ne pourrait être dit
à voix haute. Elle rentre chez elle pour y attendre la nuit. La ville s’est
obscurcie. Dans les ténèbres de son appartement elle avale un comprimé de
Shekinah, enfile sa combinaison noire et remonte sa fermeture à glissière. Elle
attache ses cheveux afin de dégager son visage, lace ses chaussures rouges. Elle
met une courte veste de brocart et un chapeau marocain brodé que JP lui a rapporté d’un de ses nombreux voyages.
Elle gagne la panoplie du salon, s’incline avec respect, prend les sabres et va
les déposer à l’arrière de la voiture.


Elle a peur. Elle a peur chaque fois. En conduisant, l’angoisse
est si intense qu’elle en acquiert une dimension quasi sexuelle. Cette fois, elle
risque de ne pas pouvoir vaincre ce qui l’attend. Cette fois, ce qui la guette
pourrait la détruire. Poussée par le déferlement d’énergie mygmale qui se
produit à la frontière de son champ de perception, Enye MacColl sort de la
ville à deux heures du matin pour se diriger vers les carcasses d’acier
rouillé d’une usine frappée par la récession, non loin des feux de seuil de l’aéroport.
L’emplacement ne la surprend pas. Les phages sont attirés par les lieux
auxquels sa vie est associée. Elle s’immobilise devant un atelier désaffecté. Un
panneau d’affichage invite les personnes intéressées à s’adresser à une agence
immobilière du centre. Une lumière brille dans la petite guérite en verre et
contreplaqué d’un veilleur de nuit plongé dans la lecture d’un roman d’horreur
écrit par un Américain. Qu’une voiture s’arrête à cette heure n’est pas son
affaire. C’est un lieu de rendez-vous bien connu pour les couples en formation.
Enye devrait le savoir. Sous les hurlements des Boeing inversant la poussée de
leurs réacteurs, elle s’ouvre un passage dans le grillage avec la paire de coupe-boulons
qu’elle garde à l’arrière de la 2 CV,
avec le reste de sa panoplie de parfaite cambrioleuse. Elle atteint l’entrée de
l’atelier désert où l’attend un guerrier de l’Âge du Fer armé d’un épieu à la
pointe munie d’une rosette de barbillons. Ils se battent sur la chape de béton,
et les coups déviés vers les piliers métalliques s’accompagnent de gerbes d’étincelles,
pendant que les avions de ligne continuent d’atterrir et de décoller dans une
profusion de sons et de lumières. Le guerrier s’effondre, emporté par le coup
dit « de feu et de pierre ». Elle repart comme elle est venue, sous
le grillage, monte dans la Citroën et redémarre. Le veilleur de nuit écoute à
présent la radio.


Des policiers en patrouille l’arrêtent sur le chemin du
retour. Elle explique au premier – il est si jeune qu’elle ne peut en
croire ses yeux – qu’elle revient d’une soirée. Le flic en bas âge la
balaie de bas en haut avec le faisceau de sa lampe. Il la dévisage, à la
recherche de signes indiquant qu’elle a bu, fumé ou sniffé ; il épluche
son permis de conduire puis la salue, lui souhaite une bonne nuit et lui
conseille d’être prudente. Pendant toute la durée de cette rencontre le
partenaire entre deux âges et en surpoids du policier d’une impensable jeunesse
est resté assis pour mâchouiller le pourtour d’un hamburger en écoutant la
radio du véhicule de patrouille cracher des parasites.


Dès qu’elle est certaine qu’ils ne l’ont pas suivie, elle s’arrête
et laisse la tension nerveuse se dissiper sous forme de frissons spasmodiques
pendant près d’une demi-heure.


Elle ouvre la porte de son appartement du vingt-sept Esperanza
Street pour y trouver un Ewan qui regarde les dernières nouvelles en buvant son
café. Ils parlent d’une épidémie de démissions en Europe de l’Est, de menaces d’attentats
à la bombe contre des compagnies aéronautiques américaines, d’une délégation de
douze musulmans européens qui n’ont pas obtenu la levée de la condamnation à
mort pour blasphème d’un prix Nobel de littérature et de la vedette d’un soap
opéra australien qui va jouer sous peu dans un film pornographique.


Elle est furieuse. Et effrayée. Il y a ici des choses que
son frère ne doit pas voir.


« Qu’est-ce que tu fiches chez moi ?


— Ton proprio m’a ouvert la porte. Il m’a déclaré que
tu n’en aurais pas pour longtemps. Tu crois que c’est des heures pour rentrer ?


— Depuis quand es-tu mon chaperon ? Que veux-tu ?


— Tu ne devines pas ?


— Notre mère. Notre mère sacrée et virginale !


— Elle a vu des médecins. Ils disent qu’elle n’a rien
qui cloche… rien de physique, évidemment. Ils affirment qu’elle pète la forme
mais elle est sur la pente descendante, Enye. Descendante. Tu devrais la voir… elle
a perdu je ne sais combien de kilos, elle est apathique, elle n’a plus d’énergie,
plus d’enthousiasme pour quoi que ce soit. Elle ne mange plus, ne parle plus, ne
sort plus. Elle est malade. C’est du sérieux, et qu’elle en soit la seule
responsable n’y change rien. Elle est rongée de l’intérieur parce que sa fille
ne lui pardonne pas l’attitude qu’elle a eue envers son mari.


— Laisse-moi te rappeler pourquoi je lui refuse mon
pardon. Elle m’a menti. Pas une, deux, trois ou dix fois, mais de façon
continue, pendant quatorze ans. Elle m’a menti, elle nous a menti, à tous les
deux, Ewan, ne l’oublie jamais, sur les raisons du départ de notre père. Elle
ne nous a jamais dit la vérité et elle ne le fera jamais. Je sais qu’il s’est
passé autre chose. J’étais là, près du sapin de Noël. »


Les noms ont un pouvoir. Il suffit de citer un souvenir, d’en
parler à voix haute, pour qu’il revive.


Elle ne sait plus pourquoi c’est elle qui décore le sapin, ce
détail a été effacé, débité en tranches comme la vie des personnages des soap
opéras australiens. Elle suspend donc des chenilles en papier argenté aux
branches, sous la clarté des guirlandes clignotantes. Elle adore ça… ce sont
les mille feux de Noël, la lumière du Christ subdivisée en une myriade de
petits points. La sonnette de l’entrée se fait entendre et elle va ouvrir. C’est
un collègue de travail de son père. Elle le connaît vaguement ; il est
évident qu’il sait bien plus de choses sur elle qu’elle sur lui. Peut-il entrer ?
Oui, bien sûr. Peut-il s’asseoir ? Oui, bien sûr. Elle n’interrompt pas
ses activités. Ils sont tous les deux mal à l’aise.


Sa mère est-elle à la maison ? Non.


Ça concerne son papa. Cet homme est simplement venu lui dire
que sa place est libre. Il pourra revenir quand il le voudra, ils lui
trouveront toujours un poste.


Et il repart.


Et elle sait…


(À l’instant où elle passe un bracelet élastique autour de
la taille de guêpe de la fée Clochette afin de la suspendre à la cime de l’arbre.)


… C’est le premier d’un trop grand nombre de moments qu’elle
ne pourra partager avec personne.


« Elle nous a dit qu’ils l’avaient viré parce qu’il
avait tapé dans la caisse. Elle nous a dit que ce n’était pas la première fois,
mais la dernière… Qu’elle ne pouvait plus vivre avec quelqu’un qui ne lui
inspirait plus confiance.


— Et ?


— Je ressemble bien trop à ma mère.


— Bon Dieu, tu refuses de lui pardonner un pieux
mensonge ?


— En effet. Comme je l’ai précisé… Je lui ressemble
trop.


— Elle est disposée à passer l’éponge.


— C’est vraiment trop gentil de sa part.


— Elle a besoin de ton absolution.


— Je ne sais pas. Peut-être. Pour l’instant, finis le
café et va-t’en, Ewan. Je ne sais plus où j’en suis. »


Lorsqu’il est parti, parti depuis longtemps, elle se dirige
vers le téléphone. Il y a plusieurs messages sur le répondeur, tous de Saul. Il
est mécontent et ses intonations donnent matière à réflexion, méritent d’être
savourées. Ce sont des choses rares, les éclats de Saul. Où diable est-elle
passée, que fait-elle, et avec qui ? C’est ainsi que tout s’achève, en
plantant des jalons autour de vies autres que la sienne, en dressant un barrage
de questions, de suspicions et de messages laissés sur un répondeur.


Un appareil qu’elle arrête.


« Tu ne peux savoir à quel point ma vie est compliquée,
Saul », murmure-t-elle. Sur un écran bleu le temps prévu pour le lendemain
traverse le pays sous forme de symboles aux positions bien définies. Elle compose
un indicatif qu’elle n’a jamais réussi à oublier tout à fait.


Une sonnerie. Deux, trois, quatre. Il est bien tard. Elles
doivent susciter des interrogations, qui peut bien appeler à cette heure ?
Ne suscitent-elles pas aussi de l’inquiétude, peut-être de la peur ? Elle
devrait raccrocher et rappeler un autre soir, une autre semaine. Six sonneries.
Huit.


« Allô ? Qui est à l’appareil ? »


Elle ne peut pas le dire. Les mots refusent de sortir de sa
bouche.


« Qu’est-ce que ça signifie ? Qui êtes-vous ?
Écoutez, vous avez intérêt à me répondre si vous ne voulez pas que je raccroche.


— Allô ?


— Allô ?


— C’est moi. »


Ce qui est déjà trop. Elle enfonce la touche pour raccrocher.
Clic ! Après un moment qui paraît n’avoir eu aucune durée mais qui a dû
être plus long qu’elle n’en a eu conscience, une voix de synthèse lui prodigue
ses conseils : « Veuillez raccrocher et refaire le numéro. Veuillez
raccrocher et refaire le numéro. Veuillez raccrocher et refaire le numéro. Veuillez
raccrocher et refaire le numéro. Veuillez raccrocher et refaire le numéro. Veuillez
raccrocher et refaire le numéro. Veuillez raccrocher et refaire le numéro… »


*


Celui qui n’a pas vocation à devenir disciple ne sera
jamais un maître de la voie. L’esprit du disciple est la voie de l’esprit qui
permet d’étendre son savoir. La voie de l’esprit qui permet d’étendre son
savoir correspond à l’esprit de la main ouverte ; autrement dit l’esprit
qui n’apporte rien avec lui, qui ne revendique rien, aucune valeur, aucune
connaissance, l’esprit ouvert et réceptif.


Avec ses koans tout simples, son sensei lui
disait fréquemment que seul le désir de connaissance la séparait de la maîtrise
de la voie du sabre. « Vos mains sont pleines », disait-il en
tapotant doucement leurs jointures avec le fourreau du katana. « Votre
tête est pleine… encombrée de stratégies, de tactiques et de pensées. C’est
certainement la voie de la publicité, mais pas celle du sabre. Laissez-vous
aller, femme. Pour l’amour de Dieu, juste pour une fois, laissez-vous aller !
À quoi vous raccrochez-vous avec tant d’acharnement ? »


Elle n’en savait trop rien.


Ce fut seulement lorsqu’elle s’agenouilla aux pieds de ses
nouveaux maîtres qu’elle commença à saisir le fond de sa pensée. Avec l’arrivée
des premières nuits d’automne elle retourna puis retourna encore dans ce refuge
aménagé sous la voûte de la voie ferrée où les Enfants de Minuit aux
difformités exquises attendaient de la guider sur une autre voie.


Elle apprit les noms et la nature de ses ennemis, les phages,
le Nemrod – deux noms désagréables et pesants, même s’ils devinrent avec
le temps aussi familiers qu’une vieille paire de gants – et pourquoi, malgré
les blessures gravissimes qu’elle lui avait infligées, le Nemrod avait refusé
de mourir et s’était régénéré pour prendre une autre forme. N’étant pas une
créature vivante, mais une création du subconscient, il continuerait au même
titre que tous les autres phages à se manifester sous différents aspects. Jusqu’au
jour où la tournure d’esprit qui lui permettait d’exister s’effacerait ou que l’anomalie
altérant l’interface séparant le Mygmus du monde réel retrouverait son harmonie.


Elle apprit le nom et la nature de ses propres pouvoirs :
la mythoconscience. Un nom qu’elle trouva tout d’abord amer, comme sa première
gorgée de thé sacré avant qu’elle n’en boive suffisamment pour qu’il fasse son
œuvre. Mythoconsciente… elle était mythoconsciente ; elle appartenait à
cette minuscule communauté de femmes qui avaient au fil de l’histoire canalisé
et façonné les peurs et les espoirs les plus profonds de l’humanité pour en
faire des dieux, des démons et des héros de ses nuits les plus sombres. Mythoconsciente :
elle maniait ce nom, ce titre, tel un sabre ; et, tel un sabre, il lui
permettait de trancher la réalité et de la laisser se vider de son sang.


« Contrairement à votre Adversaire, vous n’avez pas le
don qui permet de façonner les rêves », lui expliqua Bébésumo pendant que
la lumière ambrée soulignait faiblement sa chair laquée de sueur et le
ghettoblaster relié à la batterie de voiture qui martelait la nuit sur un
rythme de hip-hop. « Les gènes ont été dilués par récessivité. Ça a sauté
une génération. Vous n’avez que récemment développé la capacité d’interagir
avec le Mygmus. Celui qui veut apporter la guérison doit développer consciemment
ce talent. »


Et, assez proche de Saul pour bénéficier de sa chaleur
corporelle alors qu’il dormait dans son lit, ce fut sous la lueur jaunâtre des
réverbères de la rue qu’elle reprit la lecture des archives de Rooke.


Une pensée angoissante m’assaille au cœur de la nuit :
n’avons-nous pas perdu d’une manière ou d’une autre la capacité d’engendrer de
nouveaux mythes adaptés à une société technologique ? Nous nous rabattons
vers des archétypes mythiques d’un autre âge, une époque où les problèmes étaient
plus simples que les nôtres, parfaitement définis. Il était alors possible de
les résoudre d’un coup d’épée, une arme baptisée Duralibur ou quelque chose d’approchant.
Nous avons créé un monde pseudo-féodal rassurant et stérilisé de trolls, d’orques,
de mages, de chevaliers, de guerrières aux seins aussi plantureux que leurs
armures sont succinctes et de Maîtres du Jeu ; un monde où le mal est
personnifié par des hordes de méchants gobelins qui veulent envahir le pays des
gentils Hobbits et non par la famine dans la corne de l’Afrique, l’esclavage
des enfants dans les ateliers philippins, les caïds de la drogue colombiens, une
économie de marché sans aucun garde-fou, les polices secrètes, la destruction
de la couche d’ozone, la pornographie enfantine, les snuff movies, le massacre
des baleines et la déforestation des tropiques.


Où est le héros qui nous sauvera d’une catastrophe
écologique ou qui renflouera un compte drainé par une carte de crédit ? Où
sont les Sagas et les Eddas des grandes cités ? Où sont nos Cuchulain, Roland
et Arthur ? Pourquoi nous tournons-nous vers ces guerriers d’une époque où
tout était plus simple, quand le noir était noir et le blanc aussi blanc qu’un
drap lavé avec une lessive bio ?


Où sont les Adaptateurs capables de façonner nos rêves et
nos terreurs, nos espoirs et nos peurs, pour les transmuer en héros et méchants
de l’âge de l’or noir ?


Et, pendant qu’une pluie glaciale tombe à seaux sur les
mornes terres grises de la zone industrielle, la voilà une fois de plus emmitouflée
dans son sweat-shirt à capuche.


« Vous ne cessez de me répéter que je dois apporter la
guérison. Je ne saisis pas le fond de votre pensée, et je ne vois pas comment
ni même pourquoi je ferais une chose pareille. »


Les gouttes martelaient le sac-poubelle servant de
couverture à leur salle de réunion en carton. Lamie s’était lovée et avait
refermé les bras autour de son corps pour se tenir chaud. Les joints
circulaient sur le pourtour du cercle, en sens inverse des aiguilles d’une
montre, vers la gauche, le côté des sorcières. Face de lune s’exprima.


« Plus l’Adversaire enfonce profondément ses racines
dans le Mygmus, plus elle acquiert de la puissance et la frontière séparant l’état
présent de l’état mygmal devient imprécise. Je ne dis pas demain, pas même l’année
prochaine ou la décennie à venir, mais un temps viendra où les distinctions
entre rêve et réalité seront si ténues que nul ne pourra plus faire la
différence. »


Lamie prit la relève. Doigts exhala une arborescence de
fumée aromatique par sa cicatrice.


« Nous parlons de l’effondrement de la réalité
consensuelle, de notre concept d’univers composé d’espace et de temps dirigé. Cause
et effets cesseront d’exister ; présent, passé et avenir ne feront plus qu’un,
tout sera simultané et éternel. Des choses auront lieu, des événements se
produiront, des objets seront créés et annihilés sans cause ni raison.


— Le chaos, compléta Bébésumo. Le chaos absolu.


— Mais, comment ? s’emporta Enye. Comment comment
comment ? Vous ne me l’avez jamais dit. Bon Dieu, je suis censée sauver l’univers
et vous ne m’expliquez même pas la marche à suivre pour survivre jusqu’à la fin
de la semaine prochaine !


— Vous trouverez de l’aide au-delà de la compréhension,
déclara Face de lune en écrasant du talon de ses Doc Marten’s le mégot du joint.
Seule votre mythoconscience peut vous aider. D’une manière ou d’une autre, à un
moment ou un autre, elle vous fournira une arme.


— Avec la Shekinah, précisa Lamie.


— Shekinah », répéta Bébésumo en un murmure
pendant que Violoncelle gémissait un accord mineur et que Doigts serrait sa
tête-poing en un geste évoquant un danger de façon bien plus éloquente que n’aurait
pu le faire n’importe quel mot.


Shekinah était un terme que les Enfants de Minuit
mentionnaient fréquemment ; pour lui en dissimuler le sens dans un obscur
coffret enfoui très profondément sitôt qu’elle les interrogeait à ce sujet. Mais
elle trouva des indices et des allusions dans les archives de Rooke.


Si nous acceptons la mythoconscience en tant qu’état
altéré proche de l’hypnose, du rêve, des hallucinations narcotiques, n’est-il
pas possible de la stimuler artificiellement au même titre que ces autres états ?
J’ai pu, par le passé, susciter la mythoconscience en utilisant l’hypnose ;
chez un sujet qui y était fortement prédisposé, je dois l’admettre. N’est-il
pas possible, par des moyens artificiels, d’utiliser un don que nous devons
tous posséder, même un sujet aussi insensible que moi ?


Je pense que la solution se trouve dans certaines drogues.
Leur utilisation sacrée a de tout temps joué un rôle prépondérant dans de
nombreuses religions… y compris celle chrétienne. L’alcool n’est-il pas le plus
répandu des narcotiques ? Les expériences mystiques de ce genre sont
apparemment communes à tous les cultes, et elles reposent en grande partie sur
l’emploi de facteurs de désorientation (la répétition des mantras pour l’hindouisme ;
l’agression psychique de questions répétées pour le zen ; l’acte physique
du tournoiement sur soi dans le soufisme ; les sensations extrêmes dues à
la mortification de la chair chez les chrétiens) pour engendrer des états
altérés de conscience.


La mythoconscience est proche de l’illumination. Il
devrait être possible, en utilisant certaines drogues psychédéliques, d’abattre
les murs qui la séparent de la simple conscience, de passer de notre réalité au
Mygmus.


Je pense plus particulièrement à des hallucinogènes d’origine
naturelle, car il est presque certain que les produits de synthèse sont trop
frustes et concentrés. Je pencherais pour des drogues plus anciennes, comme les
champignons et les feuilles de certaines plantes. Les champignons sont
prometteurs… il existe bon nombre d’espèces qui provoquent des visions.


Saul émergea de son sommeil profond. Rumble-grumble : Tu-lis-koi ?


« Rien. Rien. Rendors-toi. Une rude journée t’attend au
tribunal, demain. »


Le lendemain matin, avant la douche et les müeslis, M. Antrobus
vint frapper à la porte. Ne savait-elle pas, par hasard, ce qui s’était passé
dans leur ruelle ?


Non, pourquoi ? (Un mensonge, adressé à ce cher M.A. qui plus est !)


Il avait entendu de drôles de bruits au moment où il avait
fait sortir ses chats, le soir précédent. Comme des chiens qui se battaient. Mais
pas tout à fait.


La pluie nihiliste de novembre tombait, tombait, tombait
toujours lorsqu’elle se dirigea vers la tache de clarté du feu allumé par les
Enfants de Minuit.


« C’est une drogue, n’est-ce pas ? La drogue qui
développe la mythoconscience d’Hannibal Rooke.


— Qui crée la mythoconscience. » L’intervention
de Face de lune fut interrompue par le contact de la main de Lamie sur sa
manche.


« Il faut tout lui dire. » Les Enfants de Minuit
qui en étaient encore capables l’approuvèrent. Garoulouve gratta son aine sous
sa couverture, Lamie rapprocha son torse humain du feu et remonta la fermeture
à glissière de son blouson de motarde sur son collant cerise découpé n’importe
comment. « Ce qui ne figure pas dans ses archives, c’est qu’Hannibal Rooke
a eu besoin d’aide pour trouver cette drogue. Il a eu cinq assistants. Un
docteur en psychanalyse, un docteur en chimie, un étudiant en pharmacie, un
anthropologue qui s’intéressait aux substances narcotiques sacrées des
Amérindiens de l’Orénoque et un étudiant en médecine.


— Vous.


— C’est une histoire interminable et sans intérêt. Il
suffit de savoir que leurs recherches ont permis d’obtenir un mélange de
produits capables de stimuler les zones de l’hippocampe semblant liées à la
chronoconscience humaine. Rooke a testé cette drogue sur lui-même, évidemment. Nous
avons pris des notes, tourné une vidéo. Sachez qu’il n’y a rien à voir, à part
un vieillard qui divague dans son fauteuil roulant, mais il a affirmé avoir
perçu le front les mythes, ces lignes énergétiques que diverses croyances ont
superposées au fil des générations à la réalité… Plus important encore, il
disait avoir engendré un protophage mal défini. Les expériences officielles en
sont restées là… mais il a pu faire d’autres essais sans nous, à titre privé. Ça
ne m’étonnerait pas. C’est peu après qu’il a été tué.


— Vous pensez qu’il a créé ses propres assassins ?


— Avoir franchi ce qui le séparait d’un état de
mythoconscience partiel a attiré l’attention de ce qui se trouvait au-delà du
front des mythes, ainsi que de l’Adversaire. Savez-vous qu’il l’a personnellement
connue ?


— Il était visible de loin, putain ! jura presque
religieusement Bébésumo.


— Pourquoi l’ont-ils tué ?


— Parce qu’un individu mythoconscient – tout
individu mythoconscient – est pour eux une menace. Certains phages
tiennent énormément à leur pseudo-existence. »


Et Enye sut quelle question elle devait poser, une question
qui s’était déjà esquissée dans son esprit la nuit où Face de lune l’avait pour
la première fois conduite vers ce sordide rassemblement d’abris pitoyables, une
question qui n’avait toutefois jamais été de circonstance avant cet instant.


« Lamie, pourquoi êtes-vous tels que vous êtes ? »


Doigts poussa un soupir qui fit vibrer les lèvres de sa
trachéotomie.


Et Enye sut quelle serait la réponse avant que Lamie ne
déclare : « Nous avons pris de la Shekinah.


— Pourquoi ?


— Après le meurtre du Dr Rooke, nous avons voulu
réparer les dégâts provoqués par l’Adversaire.


— Vous avez traversé…


— Nous avons fait une overdose…


— Et vous avez été confrontés à ce qui permet à l’Adversaire
d’altérer la réalité.


— Elle a utilisé ses pouvoirs sur nous. Nous avons été
remodelés en fonction des espoirs, peurs, caprices et fantasmes présents dans
nos subconscients.


— Doux Jésus !


— Nous avons tout d’abord cru… Je ne sais pas quoi, Dieu
seul pourrait répondre ! Nous nous sommes dit que nous avions été tués et
expédiés en enfer. Nous nous sommes dit que nous resterions ainsi à jamais. Nous
ne savions pas que ces métamorphoses n’étaient que nocturnes. Mais, même ainsi,
nous avons dû renoncer à nos vies. La société n’est pas faite pour des hommes, des
femmes et – Seigneur ! – un chien qui deviennent des
abominations dont on ne pourrait pas rêver dans ses pires cauchemars une fois
la nuit tombée. Seigneur, quand je pense que les hommes me trouvaient belle ! »


Elle pleura. Face de lune l’attira contre lui. Une bien
piètre consolation. Ses larmes suivirent la courbe de son visage en croissant.


« Vous savez que vous pouvez inverser tout cela, dit-il.
Vous le savez. Vous avez le pouvoir de remodeler la réalité, de la guérir et de
lui rendre son harmonie. Vous pouvez nous changer.


— Croyez bien que je le ferais. Ne pensez-vous pas que
je m’en chargerais sur-le-champ, si je savais comment procéder ? »


Doigts leva la main. Elle tenait un sachet en plastique
transparent contenant ce qui semblait être la récolte d’une année de ses
rognures d’ongles et poils pubiens décolorés.


Shekinah, souffla Doigts par l’ouverture pratiquée
dans sa gorge.


La Shekinah, la présence radieuse de Dieu.


« Non, je ne peux pas. Et si, et si…


— Il le faut. Votre don n’est pas très important. Il
est mineur et vous devez l’accorder, le développer et vous entraîner à l’utiliser »,
déclara Bébésumo.


Elle s’enfuit de l’abri de carton, sous la pluie grise de
novembre, loin du viaduc de la voie ferrée et des wagons de marchandises qui
franchissaient avec lourdeur et fracas les aiguillages. Elle avait lâché la
pochette en plastique qui était restée là-bas, sur le plancher en carton roussi
par les mégots des joints.


Elle découvrit M. Antrobus assis dans l’escalier. Il
avait pleuré. Lorsqu’elle lui en demanda la raison, il marmonna et pleura
encore. Il n’avait jamais trouvé gênant de verser des larmes, M. Antrobus.
Un de ses chats n’était pas revenu en même temps que les autres, lorsqu’il
avait donné des coups de fourchette à la boîte de pâtée. Une chose impensable. Une
anomalie. Il était sorti jeter un œil et avait appelé Tigre Tigre ici ici
minet minet en faisant tinter son jouet préféré. Il l’avait trouvé devant
le garage de Mme Blennerhasset, au trois d’Esperanza Street.


« Horrible, horrible, horrible, dit-il. Totalement
déchiqueté, broyé et éventré. On aurait dit qu’un fauve avait tenté de le
dévorer. Pauvre Tigre. Quel genre de monstre pourrait faire une chose pareille
à un pauvre chat ? »


Enye craignait de le savoir.


*


Omry vous dira que le Lycra est le tissu de la décennie. Omry
porte des combinaisons extensibles noires, des bottes et un blouson… un micro
bomber matelassé ridicule. Omry a tout d’un témoignage des joies du totalitarisme.


Omry gère une boîte de coursiers à bicyclette et elle vous
dira aussi que ceux qui filent à la force des mollets dans les rues pour
apporter lettres et colis sont les véritables héros de la décennie. Des James
Dean en short cycliste rembourré. La vie à tout berzingue dans les voies
réservées aux bus, la mort sous les roues d’une voiture allemande à pot
catalytique. Précisons néanmoins qu’Omry se retrouverait en cardio, si elle
pédalait sur plus de deux pâtés de maisons.


Omry insiste pour qu’on l’appelle Om. Elle vous dira encore
que c’est le symbole de la décennie à venir, une période de transcendance, de
paix et de bonté mondiale envers tout ce qui vit. Son vrai prénom est
Anne-Marie. Elle vient du nord, cette région où l’accent est tel qu’un bonjour
peut être pris pour une déclaration de guerre. C’est le seul endroit situé hors
de Chine où il est possible d’avoir de longues conversations monosyllabiques. Tous
continuent de l’appeler Omry.


Omry vend des composés organiques holistiques naturels et
elle vous affirmera que tous ses produits sont garantis naturels à cent pour
cent. Rien de synthétique, pas d’additifs, pas de colorants, pas de
conservateurs, pas de sucres ajoutés, garantis sans sodium et riches en fibres,
taux de mauvais cholestérol peu élevé et totalement biodégradables. Omry est
une trafiquante. Une revendeuse. Une pourvoyeuse. Un dealer. Omry fait ça pour
le fric. Omry s’est spécialisée dans les champignons et les drogues rares. Certains
des produits qu’on trouve dans les tiroirs de son antique meuble d’apothicaire,
des machins qui ressemblent à des scrotums ratatinés, sont si peu connus qu’aucun
flic ne pourrait démontrer que leur commerce est illégal.


Omry est devenue le fournisseur attitré d’Enye. Ce sont les
Enfants de Minuit qui lui ont refilé son adresse. Omry est sans doute la seule
personne qui les a vus en plein jour, mais ce n’est pas une certitude. Elle
reçoit les commandes par fax. Pour quelqu’un qui fournit des composés
organiques holistiques naturels, Omry est étonnamment technophile. Enye ne
serait pas surprise d’apprendre qu’elle accepte toutes les cartes de crédit. Elle
saisit 0800 BIKEBOY et a la joie d’entendre
« Short Ride in a Fast Machine » en musique d’ambiance, un fond
sonore plus agréable que la boîte à rythme et les grincements des samples que
cette femme prétend aimer.


« Cent grammes de chaque, c’est noté, répond Omry de sa
voix plate, à la Sam Spade. Il faut compter une journée environ pour préparer
tout ça. Ces produits ne courent pas les rues. Mais ils font leur effet, pas
vrai ?


— Tu ne peux pas imaginer à quel point, mon petit bout
de Lycra. »


La salle de bains-entrepôt-labo de fabrication de Shekinah
est bien mieux équipée que les premiers temps (les premiers temps :
Enye a des difficultés à admettre que seule une année s’est écoulée depuis l’enterrement
de sa grand-mère). Mise à macérer dans l’alcool éthylique puis à sécher sur des
tamis en soie dans le placard-séchoir, mélangée à une pâte de craie broyée et
un liant puis camouflée en comprimés dans le moule en bois de pharmacien
déniché lors d’une brocante un samedi le long des quais, la Shekinah peut
passer pour de la Vitamine C une fois placée dans le flacon adéquat.


Omry vous dira qu’elle accorde énormément d’importance aux
rapports harmonieux et réciproquement féconds avec sa clientèle. Omry livre
dans les temps, chaque fois, exactement ce qui a été commandé. Dans un jour, à
quelque chose près, M. Antrobus viendra frapper à la porte de l’appartement
d’Enye pour lui remettre la petite enveloppe matelassée qu’il a réceptionnée en
son absence, apportée par un coursier aussi punky que mignon. Il a aussi un
bouquet de fleurs à lui remettre, envoyé quant à lui par l’avocat-conseil. Il
espère qu’ils n’ont pas de problèmes de couple. Souhaite-t-elle en parler
devant une tasse de thé et une pâtisserie ? Elle en serait ravie, prend-elle
conscience. Elle voudrait tout déballer, déverser tout ce qui la tourmente sur
le tapis cachemire élimé de M. Antrobus, sous le regard attentif de ses
chats et les couchers de soleil grecs ; elle voudrait tant pouvoir placer
la moitié du poids de sa souffrance et de ses incertitudes sur des épaules
autres que les siennes ; mais elle fourre les fleurs dans un vase en
cristal et les deux cents grammes de champignons dans un vase à bec plein d’alcool
qu’elle passe au micro-ondes réglé à basse température, pendant une demi-heure
environ.


Elle aura besoin de Shekinah, d’importantes quantités de
Shekinah, si elle veut développer sa mythoconscience pour pourchasser ses ennemis
dans les méandres du front des mythes.


Laisser l’initiative à l’opposant relève toujours d’une
piètre stratégie. Miyamoto Musashi n’a-t-il pas déclaré qu’il faut « presser
l’oreiller de l’adversaire »… autrement dit l’empêcher de relever la tête.
Contrer toutes les actions pouvant servir ses intérêts et n’autoriser que
celles qui ne lui rapporteront rien, telle est la voie de la stratégie.


L’esprit de votre ennemi est-il en plein essor ou au
déclin ? Observer ses dispositions d’esprit permet de prendre l’avantage. C’est
ce que signifie la « connaissance du temps ». Dès que vous avez
analysé son rythme et ses motivations, le surprendre par vos attaques devient
possible.


Tout s’effondre, quand le rythme est rompu.


Pensez au cambrioleur coincé dans la maison qu’il est
venu piller. Le monde voit en lui un ennemi retranché, mais nous le voyons
quant à nous avec l’œil de l’attaquant. L’homme enfermé devient le gibier, celui
qui entre pour l’affronter est le faucon.


Il faut en avoir conscience.


Y réfléchir longuement.


L’étudier avec soin.


L’analyser profondément.


S’entraîner avec diligence.


Se consacrer corps et âme à cette discipline.


Une fois l’esprit expurgé de toute brume, quand le
brouillard de la confusion s’est dissipé, il ne reste que le vide.


Nihon Me.


Sanbon Me.


Yonhon Me.


Gohon Me.


Roppon Me.


Nanahon Me.


Nihon Me. Sanbon Me. Yonhon Me. Gohon Me. Roppon Me. Nanahon
Me.


Nihon Me. Sanbon Me. Yonhon Me. Gohon Me. Roppon Me. Nanahon
Me.


Les sabres s’abattent et volent. Elle s’est changée pour la
nuit. La Shekinah est en elle un grand hymne. Placés sous l’égide des
disciplines du Kamae, corps et esprit approchent de l’unité, du vide. Elle
n’a jamais plané si haut, à des hauteurs vertigineuses, animée par la
combustion de son âme.


Nihonmesanbonme…


Le téléphone sonne.


Les lames d’argent cessent de chanter et de danser.


Dring dring, Dring dring, Dring dring ; Dring dring, Dring
dring, Dring dring ; Dring dring, Dring dring, Dring dring…


« Oui ? »


C’est lui. Il veut savoir ce qui lui arrive, ce qui leur arrive,
s’il peut la revoir. Il tient à la revoir, il doit la revoir, savoir ce qu’il
représente pour elle, quelles sont ses intentions. Il ne va pas tarder à le
dire… Et il prononce les mots : savoir où il en est.


« Pas maintenant, Saul.


— Enye… Enye.


— Non. »


Un cliquetis téléphonique.


Elle se laisse guider dans les niveaux ruisselants et
sonores du vieil entrepôt abandonné par le fait que seules les portes qu’elle
doit emprunter ne sont pas verrouillées.


Il l’attend.


Il l’a attendue très, très longtemps, dit-il.


C’est un homme âgé, assis sur un fauteuil pivotant en piteux
état, les mains posées sur ses cuisses. Le vinyle du capitonnage s’est fendu ;
de la mousse en décomposition lorgne le monde extérieur. Il porte des sandales
à boucle, un pantalon gris et un pull en laine d’Aran râpé. Son visage et ses
mains ont été profondément érodés. Il a des lunettes rondes à monture
métallique comme Samuel Beckett. La pièce ne reçoit que la clarté des douzaines
et des douzaines de téléviseurs empilés d’une paroi à l’autre, du sol au
plafond, par huit, neuf ou dix, tous les modèles, du vieux noir et blanc à la
caisse en acajou vernis et aux haut-parleurs recouverts de tissu à l’écran noir
Hi-Tech avec son Dolby stéréo. Des téléviseurs, des douzaines et des douzaines,
des centaines d’images. Enye remarque qu’elles sont toutes différentes. Pour la
plupart des rues désertes, éclats de nova des réverbères, mares de néon et d’halogène,
queue cométaire des feux de position. Punks qui trouvent amusant de beugler
dans une station désaffectée du système de transport rapide ; camion de la
voirie intimement relié aux caniveaux de la ville par des cordons ombilicaux
palpitants ; voyageurs bloqués par des retards qui se voûtent, épuisés, au-dessus
de leurs valises dans des salons de l’aéroport ; immigrées qui patinent
sur des cireuses vibrantes dans les halls de marbre des grands palais de l’industrie ;
veilleurs de nuit surveillés ; flics qui circulent dans des véhicules de
patrouille ; serveuses de cafétéria ouverte vingt-quatre heures sur
vingt-quatre ; employés de boîtes à pizza et à burger qui terminent enfin
une nuit de travail ingrat ; ivrognes sur le seuil des portes ; raccommodeurs
d’asphalte ; conducteurs de taxi ; musiciens ambulants – elle s’intéresse
au jeune guitariste et à la punkette gymnaste en collant déchiré ; policiers
et voleurs.


Le vieil homme assis sur le siège de dactylo pourrissant le
remarque. « Je ne perdrais pas mon temps à ça, si j’étais vous. Quand vous
aurez regardé ces scènes aussi longtemps que moi, vous saurez qu’il n’y a
jamais rien de nouveau sous le soleil. Chaque spectacle est une reprise. Nous
sommes condamnés à interpréter constamment le même soap opéra dérisoire, à
reproduire les mêmes clichés éculés, les mêmes intrigues bancales. Vous ne
pouvez imaginer à quel point je serais heureux de voir défiler le
post-générique puis le petit point blanc qui s’éteint au milieu de l’écran. Entrez,
approchez, vous n’avez rien à craindre de moi. Je ne suis pas un acteur de
cette pantalonnade mais un simple spectateur assis au poulailler. Argus aux
Cent Yeux. » Il se tourne vers les écrans papillotants. « Je pense, d’après
les saisons, que je moisis ici depuis une vingtaine d’années, dans cette pièce,
devant ces téléviseurs. Oh, il y en avait bien moins, à l’époque ! La
technologie n’avait pas fait de tels bonds. Je ne garde aucun souvenir d’un
autre lieu, d’une vie différente de celle-ci, d’activités autres que m’abrutir
devant ces écrans. J’ai rapidement conclu que je n’étais pas comme les gens que
je surveillais… qu’il ne s’agissait pas de téléviseurs ordinaires. Je n’ai
toujours pas compris ce qui les fait fonctionner, d’où ils viennent… et ils
viennent de quelque part. Il y a des signes, quand j’ai le dos tourné et
seulement quand j’ai le dos tourné. Je perçois des picotements sur ma nuque et
je sais que je n’ai qu’à faire pivoter mon siège pour voir un nouvel appareil
venu compléter cet assortiment. Toujours le dernier cri, ce qu’on trouve de
mieux. Celui-là… » Il tend le doigt, mais Enye leur trouve à tous le même
éclat bleuté. « C’est un modèle haute définition. J’ai droit à ce qui est
à la pointe de la technique, sitôt que c’est disponible. Mais ils n’ont pas de
bouton d’arrêt. Une autre de mes premières constatations, c’est que je vois
toujours cette ville quel que soit le canal choisi, et que le programme qui
passe n’est autre que ce qui s’y déroule. En un certain sens, je suis le témoin
de tout ce qui s’y passe. Vous connaissez certainement le solipsisme de l’arbre
qui tombe dans la forêt. Fait-il du bruit, s’il n’y a personne pour l’entendre ?
La vieille question posée par Berkeley, peut-on dire qu’une chose existe si
elle n’est pas perçue ? J’aime à croire que, sans ma surveillance
constante et ma qualité de témoin, la ville se serait désagrégée et aurait
sombré dans le néant, car il y a nécessairement eu un instant, fût-il très bref,
où j’ai été le seul à être éveillé et conscient de l’existence de sa population.
Lorsque j’aurai retrouvé l’état qui était auparavant le mien, il est possible
que la ville finisse par s’oublier et se dissoudre, au cours d’une sombre nuit.
Oh, je ne me fais aucune illusion sur mon compte ! Un homme qui ne dort, ne
mange et ne chie jamais, qui ne se fatigue pas et n’a aucune pulsion sexuelle ;
un individu qui n’a pas une seule fois depuis au moins vingt ans mis les pieds
hors du bâtiment dans lequel vous venez de le trouver à cause de la peur incapacitante
qui l’empêche de s’éloigner de cette chaise plus de quelques minutes ; que
pourrait-il bien être, sinon le fruit de l’imagination d’une autre personne, son
cauchemar ?


« Oh, je vous ai surveillée ! J’ai été témoin de
vos actes et j’ai su que vous remonteriez tôt ou tard jusqu’à moi. À cause de
ce que je suis, à cause des questions que vous vous posez et auxquelles je suis
le seul à pouvoir répondre. Je suis Argus aux Cent Yeux cathodiques. En fait, plus
de cent yeux au dernier recensement, effectué il y a pas mal de temps déjà. Vous
vous dites que j’ai certainement vu qui a assassiné le Dr Hannibal Rooke, qui
s’en est pris aux Enfants de Minuit. Sachez que je vous aiderais si j’en étais
capable, mais même avec plus de cent yeux et en zappant d’un canal au suivant
toutes les deux secondes il me faudrait plus d’un an, je dis bien un an, pour
voir ce que contient le cœur de chaque habitant de cette ville. Il y a tant de
choses qui défilent devant moi. Je n’ai aucune preuve basée sur des faits à
vous communiquer, tout ce que je peux faire c’est vous donner des conseils et
vous inciter à continuer votre quête. Ce n’est pas votre destination qui
importe mais le chemin emprunté pour l’atteindre. » Le vieil homme se
tourne de nouveau vers Enye, et l’éclat des téléviseurs creuse les rides de son
visage. « Comprendre les réalités : vos sabres, votre PDA, votre drogue. N’allez pas croire que je ne
suis pas au courant. J’ai suivi vos déplacements dans la nuit de cette cité. Ils
ne sont pas plus réels, ni nécessaires, que moi. Je parle des symboles. Votre
guerre se livre à coups de symboles, c’est un combat de fantômes, d’esprits, de
mythes, d’entités à la fois réelles et irréelles. Ils tirent de vous tous leurs
pouvoirs, de votre capacité à traverser la membrane séparant ce monde du Mygmus
et façonner sa substance en fonction de vos croyances et espoirs personnels, de
vos désirs et de vos craintes. Voilà pourquoi le parcours est plus important
que le point d’arrivée, parce que nos aspirations subsistent aussi longtemps
que nous suivons la voie et qu’atteindre notre but équivaut à pénétrer dans l’immuabilité
et la stase.


« Mais si certains d’entre nous vivent en ce monde en
ayant conscience de leur nature et en souhaitant regagner le Mygmus, il y en a
d’autres qui trouvent leur nouvelle existence à leur goût et qui ne reculeront
devant rien pour s’y raccrocher.


« Ce n’est pas parce que je suis un vieil homme sans
défense qui n’a d’autre choix que vous accueillir avec courtoisie que tous les
phages sont impuissants. Nous nous connaissons tous. Comment pourrait-il en
aller autrement, quand nous sommes constitués de la même substance ? Tous
sont informés de votre existence et se préparent en conséquence. Je n’ai qu’un
conseil à vous donner : méfiez-vous des Seigneurs de la Porte.


« Voilà. C’est fait. Je vous ai avertie. Maintenant, délivrez-moi
de ce qui me condamne à la contemplation éternelle et renvoyez-moi là où est ma
place. »


Il se tient raide sur son siège, les paumes posées sur les
jambes en flanelle grise de son pantalon, les pieds glissés dans ses sandales
bien à plat sur le sol. Il garde la tête droite, une expression sublime, tel un
saint ou un arbre souffleté par le vent, ou encore toute autre entité
intensément présente. Enye a lu quelque part que c’est ainsi que les femmes
étaient exécutées, au Moyen Âge, en position assise.


« Ya ! » Le petit kiai. Chudan
no Kanze, la garde fondamentale qui culmine par un Men, la frappe à
la tête, la frappe parfaite, la plus difficile à maîtriser.


Elle comprend, pour la première fois, ce que signifie
traiter un adversaire avec respect.


Le mur de téléviseurs est balayé par une soudaine tempête de
neige électronique.


*


Même JP lui demande si
elle ne portait pas la même chose, hier. Les employés de chez QHPSL sont bien du genre à relever de tels
détails.


Il considère la bouteille en plastique transparent posée sur
son bureau avec la méfiance habituellement réservée aux lettres du fisc.


« C’est d’une simplicité enfantine, déclare Phèdre
Adorée qui effectue une de ses rares traversées du Vivarium pour distribuer
grâces, faveurs et flacons étanches. Il suffit de les remplir.


— Quoi ? Ici ? » JP se tord d’un rire d’artiste de music-hall. Enye, vannée et
plus ou moins vaseuse, se penche en arrière dans son fauteuil et fait rouler sa
bouteille avec le pied pour bénéficier d’un massage plantaire.


« T’as saisi, MacColl ?


— MacColl a saisi.


— Tu joues à saute-mouton avec les mots, Phèdre chérie.
C’est un mec ou tes ragnagnas ?


— Toujours les mêmes vannes de macho.


— Whoa whoa whoa, pulcherina…


— Laisse tomber, Kinsella.


— Bonne idée. »


Phèdre Adorée continue son chemin. Quand JP revient, il lève la bouteille vers la
lumière.


« Château Mouton Kinsella ; un petit blanc sans
prétention dont la rondeur devrait titiller votre palais. Si j’avais su ce qui
nous attendait, je n’aurais pas repris de la crème d’asperges. » Judi, l’Ange
gardien, passe en cabotant avec sa petite bouteille en plastique à la main.
« Oh, Judi-Ange, chantonne JP. Sais-tu
que tu n’aurais qu’à boire un verre de ta pisse – je dis bien la tienne et
non celle d’une autre personne – pour avoir une peau de bébé ? »


Elle articule un « Va te faire foutre » qui l’incite
à pivoter sur son siège pour lancer par la porte ouverte du bureau, dans le
style wap-doo-wap des années cinquante :


Judi-Ange, je t’adore, car tu as la peau lisse,


Judi-Ange, je t’adore, même si tu sens la pisse,


Et ta peau, douce et belle, je voudrais embrasser,


Car tu bois ton urine au petit déjeuner.


Judi-Ange, choubi-dou-ha ! Judi Ange, dum dum dum
dum.


Ce qui a tout d’un chariot d’hôtesse de l’air à moustaches
télescopiques pénètre en couinant dans le Vivarium. « Une tasse de
camomille, peut-être ? demande JP.


— Qu’est-il arrivé à Mme O’Verall ?


— Ce qui est arrivé à Mme O’Verall, c’est
Phèdre Adorée. Le progrès, l’automatisation à outrance, tout le bataclan.


— Que Dieu protège Mme O’Verall.


— Que Dieu nous protège tous, et toi plus que les
autres, Enye MacColl.


— Pourquoi ? lance Enye en redressant avec
habileté la bouteille avec ses orteils.


— Reviendrais-tu d’un trek au pays des Munchkins, pulcherina ?
À cause de la tentative de Phèdre Adorée de laver sa conscience ou, plus
exactement, d’exécuter à la lettre les instructions d’Oscar le Salopard. Tout QHPSL lève la main à son cœur pour jurer à
Nancy Reagan, Barb Bush, Superman, Wonder Woman et Mandrake le Magicien qu’aucun
de ses employés ne toucherait à la drogue. Nous venons d’être soumis à un
contrôle antidopage. »


*


C’est Noël. Abattons les jeunes sapins, sortons les rennes, chantons
de belles chansons pour que plus personne ne souffre de la faim dans le monde, souhaitons
que la nativité puisse être célébrée chaque jour que Dieu fait (vous imaginez
ça, toutes ces paires de pantoufles, tous ces boxer-shorts feuille de houx et
ces after-shave qui puent, et re-re-re-revoir chaque jour Le Magicien d’Oz
au sein d’un nuage de pets silencieux de dinde fermentée ?), rêvons d’un « Noël
blanc », de « boules de neige et jour de l’an », sous « mon
beau sapin, roi des forêts » (tout est si vert, ici, il n’a pas neigé l’année
dernière et ce sera pareil. L’hiver le plus chaud depuis que la météo existe. Il
n’y a plus de saison, à cause de ce putain de réchauffement climatique !) avec
gavage des cartes de crédit, électrocution des dindes par une décharge de cinq
mille volts avant guillotinage par cisailles automatiques… sans parler des
cadavres en principe imbibés d’alcool retirés à grands coups de tronçonneuse
des épaves de bagnoles parties dans le décor ; des soldes de janvier qui
débutent le 24 décembre ; des sapins qui se font enguirlander depuis
fin novembre ; des chants de Noël qui assurent l’ambiance dans les
supermarchés et supérettes depuis fin octobre ; du Père Noël qui a
débarqué dans sa Grotte enchantée des galeries marchandes suburbaines fin
septembre et du type qui écrit une lettre aux journaux pour signaler qu’il a vu
les premières cartes de vœux mises en vente dès fin août.


Saul fit un cadeau à Enye. Il se pencha, la tête calée entre
ses mains réunies en coupe sur l’oreiller, pour la regarder s’agenouiller au
pied du lit en T-shirt « Sauvez les forêts tropicales » et petite
culotte ayant tout d’un timbre-poste suspendu à un élastique, pour retourner et
retourner encore le paquet, palper ses aspérités et écouter ses crépitements, grondements
et harmoniques avant de le frotter contre sa joue et de le goûter avec sa
langue, lécher son emballage, son ruban adhésif amer, avec des petits ooh et
aah de joie enfantine très érotique, déchirer le papier cadeau, déchirer le
carton, déchirer le film protecteur à bulles.


« C’est un PDA. Adresses,
numéros de téléphone, calendrier, journal, agenda, rappel de rendez-vous, mémos,
données perso, montre, réveil, synonymes, calculette, devises. Il accepte les
extensions de mémoire et un adaptateur vingt broches permet de le brancher sur
un micro-ordinateur ou une unité centrale, sans oublier qu’une interface
compose directement les numéros stockés en mémoire sur tout téléphone à
fréquence vocale. On peut même y connecter une imprimante… » Elle s’était
déjà allongée sur le dos pour le lever à son aplomb et enfoncer des touches.


« Oh, eh, voilà ton cadeau ! »


Elle continua de tester les boutons pendant qu’il réduisait
en menus morceaux l’estampe d’Hokusai reproduite sur le papier d’emballage puis
allait se pavaner devant le miroir de son dressing pour s’admirer dans le yukata
en soie naturelle du Japon.


« Regarde, Saul ! » Elle le tendit vers lui.
« Joyeux Noël, Saul » défilait en noir fasciste sur l’avenue grisâtre
de l’écran. Quelque part, on entendait au journal radio que la zone des
recherches du jumbo jet transatlantique qui s’était crashé quatre jours plus
tôt avait été élargie pour couvrir un cercle de quatre-vingts kilomètres de
diamètre dans les Uplands du sud de l’Écosse.


*


On trouvait dans Esperanza Street un récapitulatif complet
de cet avant-dernier Noël de la décennie. Les gosses avaient reçu des
skateboards et des blousons aux effigies des vedettes des soap opéras
australiens. Les pères avaient eu droit à un magnétoscope (ou, pour quelques
privilégiés, une parabole satellite) et les mamans à des trucs sucrés ou
parfumés, ainsi que des sous-vêtements qu’elles n’oseraient jamais mettre.


Savourant sa nuit de solitude loin des Cuba Libre servis
dans les fêtes organisées par des publicitaires, des hommes de loi, des
kendokas, des amis et des amis d’amis en prélude aux folles bacchanales du
Nouvel An, Enye restait nu-pieds et recroquevillée comme une chatte sur le
canapé pour écouter, en oscillant un peu sous l’effet hypnotique des doux
clignotements de ses guirlandes de Noël, Madame Butterfly.


Elle entendit frapper à la porte, des petites détonations de
mousquet dont les projectiles venaient faire intrusion dans son intimité chérie.


Elle ne réagit pas. Elle n’attendait personne, et elle ne
désirait voir aucun individu qui se permettait de la déranger à cette heure.


Ce qu’il fit encore.


Et encore.


Elle s’avoua vaincue à la cinquième salve.


Il s’agissait du genre d’inconnus qu’il ne fallait d’après
sa maman jamais laisser entrer chez soi. Deux types d’une quarantaine d’années,
un comptable et un vendeur de trucs sans intérêt mais indispensables. En
costumes noirs assortis trop étriqués de deux tailles enfilés sur des sweaters
blancs à col roulé, il ne leur manquait pour devenir des agents très spéciaux
qu’à sortir des stylos de leur poche et de murmurer « ouvrez le canal D ». L’un avait un petit attaché-case qu’il
serrait avec amour contre sa poitrine et ils étaient visiblement nerveux, aussi
mal dans leur peau que deux évangélistes effectuant leur première tournée de
porte-à-porte.


« Mademoiselle MacColl ? Nous travaillons
pour la General and Far Eastern Electronics et nous avons appris que vous êtes
devenue récemment propriétaire d’un organiseur personnel Sony-Nihon Mark 19
Hakudachi… » Ils s’intéressèrent à son appartement en restant sur son
seuil avant de lui remettre une carte de visite, qu’elle accepta. Enye lut les
gros caractères noirs baveux.


« Plusieurs propriétaires d’organiseurs personnels
Sony-Nihon Mark 19 Hakudachi se sont plaints de divers problèmes et notre
société a décidé de récupérer la totalité du dernier lot. Serait-il possible de
voir votre organiseur personnel Sony-Nihon Mark 19 Hakudachi ?


— Quel genre de problèmes ?


— Oh, des bricoles, de simples contrariétés !


— Le mien fonctionne parfaitement.


— Les défauts mettent un certain temps à apparaître. La
General and Far Eastern Electronics a jugé préférable de reprendre la totalité
du lot. »


L’autre homme, le comptable, tripotait les fermoirs en
cuivre de son attaché-case flambant neuf comme s’il les voyait pour la première
fois. Le truc sans intérêt mais indispensable ajouta : « Votre organiseur
personnel Sony-Nihon Mark 19 Hakudachi ?


— Je vais le chercher, mais c’est une perte de temps.


— Pouvons-nous, heu, entrer ? Un court instant ?
Nous avons deux ou trois tests à effectuer.


— Si c’est indispensable », répondit-elle malgré
son vif désir de les voir débarrasser le plancher. Une fois dans le vestibule, ils
se figèrent comme s’ils ne savaient plus quoi faire, apparemment déconcertés
par la disposition des lieux.


« Vous voulez vous asseoir ?


— Oh, non, merci ! Nous préférons rester debout. »


Le comptable avait réussi à ouvrir sa mallette. En gagnant
la chambre pour prendre son organiseur personnel, Enye remarqua qu’il faisait
son possible pour l’empêcher de voir son contenu. Le truc sans intérêt mais
indispensable prit le Sony-Nihon Mark 19 Hakudachi pour le confier sans
dire un mot à son collègue, qui posa l’attaché-case sur le tapis, à côté de la
porte, et s’agenouilla devant. Le truc sans intérêt mais indispensable prenait
à son tour soin de s’interposer entre Enye et le comptable. Des ondes
lumineuses colorées se répandirent sur le visage de l’homme agenouillé qui
finit par refermer sa mallette, se colleter aux fermoirs et se redresser.


« Heu, et mon organiseur ?










— Oh, désolé ! C’est bien un modèle défectueux. On
ne peut pas se tromper, quand on sait ce qu’il convient de vérifier. La General
and Far Eastern Electronics vous fournira un appareil de remplacement dès
réception des nouveaux stocks.


— Celui-ci contient des informations et d’autres
données. Des choses personnelles.


— Je regrette, mais la General and Far Eastern
Electronics vous fournira un appareil de remplacement dès réception des
nouveaux stocks. »


Ils ressortaient à reculons, en se bousculant un peu. Le
comptable n’avait pas dit un mot et le truc sans intérêt mais indispensable s’était
exprimé comme un mauvais acteur débitant des répliques insuffisamment apprises…
une comparaison qu’Enye trouvait d’une exactitude absolue.


Naturellement, composer l’indicatif inscrit sur la carte de
visite baveuse ne provoqua que le silence suraigu des numéros inexistants. Naturellement,
la General and Far Eastern Electronics n’était répertoriée dans aucun annuaire.
Naturellement, la boutique d’électronique qui avait vendu le PDA Sony-Nihon Mark 19 Hakudachi n’avait
aucun fournisseur de ce nom et n’avait jamais entendu parler de cette société.


« Tout indique que tu t’es fait tirer ton organiseur
personnel Sony-Nihon Mark 19 Hakudachi, lui déclara JP, sérieusement éprouvé par cinq nuits de
beuuuuveries ininterrompues.


— C’est un cas de M.I.B.
classique », intervint la Jeune Choz Belzébrillante en tutu de résille
noire qui avait tenté tout au long de la soirée d’entamer avec JP une liaison torride. Saul était ailleurs. Il
effectuait un séjour parmi des dansables, buvables, fumables, sniffables et
baisables ; Enye découvrait en elle une griffe de jalousie qui s’allongeait
lentement, alors qu’elle ne se serait jamais crue vulnérable à ce genre de
chose. Elle ne savait pas, nul ne savait, sous quels auspices cette fête de fin
d’année avait été placée, mais elle y voyait les visages qui abondaient dans
toutes les soirées fréquentées par des Jeunes Choz Belzébrillantes faisant
leurs débuts en société.


« M.I.B. ? Un
agent des services secrets britanniques qui subtilise un chasseur russe ? »
demanda JP.


Le rire de Tutu noir et jambes qui montaient jusqu’à son
vous-savez-quoi eut tout d’un violent carambolage.


« Non non non non non ! Les Men in Black. Les M.I.B. Ces types qui débarquent chaque fois qu’une
apparition de ZOVNIs est signalée, envoyés
par le ministère de l’Air ou un truc du même genre, pour poser des questions
vraiment tartes. Ils vont toujours par deux et ils sont habillés en noir, conduisent
une voiture noire, ont un attaché-case noir ou un truc du même genre. Ils ne
semblent jamais savoir ce qu’ils font, ils ont toujours l’air dans les vapes, comme
si c’était des passants auxquels on avait demandé de remplacer au pied levé les
vedettes du film. C’est un classique. Tes visiteurs ont tout de Men in Black. T’as
eu l’occasion de voir des ZOVNIs, ces
derniers temps ?


— Rien de classique.


— Tu parles de soucoupes volantes ? » JP ne semblait pas emballé par la perspective d’entamer
une liaison torride avec Tutu résille et tout le toutim. « Atlantide et
cristaux condensateurs, décorporations et canaliseurs qui acceptent les
principales cartes de crédit et affirment rester en liaison permanente avec des
entités nées trente millénaires plus tôt ? Je me demande d’ailleurs quels
conseils pleins de sagesse pourrait bien donner une entité aussi vieille quand
on passe un rectangle en plastique en travers de sa paume : Faites gaffe
aux tigres à dents de sabre, évitez de bouffer les plantes à fleurs bleues si
vous ne tenez pas à avoir une chiasse carabinée pendant une semaine ?


— Jésus, on ne peut pas dire que la délicatesse t’étouffe ! »


Choquée, la Jeune Choz Belzébrillante prit son envol en bruissant
pour aller passer le reste de l’année à se faire baratiner par un type qui
affirmait avoir couché avec une des Pointer Sisters.


« Aurait-elle voulu dire que tu n’es pas classique ? »
demanda Enye pendant que la vieille année mourait et que la nouvelle venait au
monde.


Que toute cette ovnitude et son corpus de serviteur de la
foi soit une des facettes de la mythoconscience ne la surprenait pas. Il était
bien plus préoccupant que deux phages l’aient localisée et soient entrés chez
elle pour s’emparer d’un objet lui appartenant.


Au matin, son relevé de carte bancaire était accompagné d’un
paquet enveloppé de papier kraft et laborieusement ligoté avec de la ficelle, un
travail trop soigné pour qu’il soit possible de l’attribuer à un service d’expédition
de ce siècle. Blotti dans du papier de soie à l’intérieur d’un nid en carton
vert, elle trouva un organiseur personnel Sony-Nihon Mark 19 Hakudachi
ainsi qu’une carte sur laquelle on avait écrit en grosses lettres enfantines :


La General and Far Eastern Electronics vous transmet ses
meilleurs vœux de santé et de bonheur avec votre nouvel organiseur personnel
Sony-Nihon Mark 19 Hakudachi.


Elle se demanda si elle devait le mettre en marche ou le
détruire à coups de marteau.


Un marteau qu’elle alla prendre sous l’évier de la cuisine
avant d’allumer l’appareil.


Des mots et des symboles trop fugaces pour être interprétés
par un humain défilèrent sur l’écran à cristaux liquides. Les lignes se
tressaient et s’entrelaçaient en dessinant des motifs moirés façon Op Art. Puis
tout s’effaça, avant que des mots argentés ne se mettent à clignoter sur fond
gris :


CHARGEMENT DISRUPTEUR.


Elle feuilletait le mode d’emploi quand apparut un nouveau
message.


APPUYEZ SUR 8 POUR CONTINUER.


Pendant que des instructions ne figurant dans aucun manuel
défilaient sur l’écran, elle finit par comprendre. Comme des mini-cristaux dans
une solution sursaturée, son appel à l’aide subconscient adressé à ce qui
défiait la compréhension avait donné un précipité de Men in Black.


Elle avait inconsciemment créé puis dissous dans la
non-substance du Mygmus des rois phages chargés de lui apporter un présent
aussi puissant que merveilleux.


Une arme.


Bien qu’horrifié par ce qu’Enye voulait faire subir à un
sabre de Murasama, M. Mooney, le responsable de l’atelier de restauration
d’objets anciens qui entretenait et affûtait ses armes, finit par céder à ses
exigences. Telle était la force de persuasion de cette petite femme brune au
teint mat.


Elle vit le soir même les glyphes disrupteurs argentés
jaillir en essaim du habaki pour se fondre dans la lame. Elle fit alors
prendre au katana les cinq attitudes. La lame chantait pour elle, une
mélodie que seules ses oreilles pouvaient entendre.


*


Il pleut à verse et deux samouraïs se dressent à flanc de
colline, sabre tiré. Ils sont trempés jusqu’aux os par ce déluge. Aucun ne
bouge. Ils gardent cette attitude depuis l’aube, sous la pluie, sans bouger. Ce
sont des maîtres, les plus grands représentants de la voie, et néanmoins ils
restent figés et ruisselants, car tout mouvement révèle votre état d’esprit à l’adversaire
et lui donne sur vous l’avantage.


Par conséquent, aucun ne bouge. Et aucun ne bougera.


À moins de disposer d’une arme dont la supériorité est
écrasante.


Phèdre est trop bonne stratège pour laisser quoi que ce soit
d’aussi révélateur qu’un éclat de satisfaction briller dans ses yeux, mais, depuis
son entrée dans le bureau vitré qui surplombe toutes les créatures qui évoluent
dans le Vivarium, Enye sait que son adversaire va dégainer une arme imparable.


Une arme imparable qui n’est autre qu’une feuille de papier
pelure sur laquelle une imprimante matricielle a tracé des colonnes, des
rangées, des tabulations, des chiffres.


« Pourriez-vous m’expliquer, Enye ? » Le
prénom. Tiens donc !


Les résultats de l’analyse d’urine. Sans savoir interpréter
les décimales ou les pourcentages, Enye connaît le résultat.


« Vous ne faites pas les choses à moitié, dites donc ! »


La Shekinah. La présence radieuse de Dieu.


« Bon, épargnez-moi les conneries sur l’engagement de
notre société à résister sans faiblir face à la plus grande menace sociale du
siècle parce que, franchement, ce ne serait pas très convaincant de la part de
quelqu’un qui a l’équivalent du PBI de
plusieurs nations sud-américaines dans ses narines corrodées. »


Phèdre lui adresse un sourire de Phèdre.


« Vous voulez voir mon analyse ? Elle est ici, sur
mon bureau. Je peux mettre en évidence tout ce qui diverge.


— Je suis certaine qu’elle est aussi pure que de la
blanche colombienne. »


Et si le coteau sur lequel se dresse un des samouraïs
surplombait Hiroshima ?


Il s’agit d’un de ces instants où, avec un état d’esprit
différent et en toutes autres circonstances, Enye brunirait comme sa première
paire de chaussures. Lancer des piques démange JP Kinsella.
Elle sait qu’il voudrait dire quelque chose et elle le défie du regard de le
faire tout en réunissant les fragments éparpillés de sa personnalité dans trois
cartons. Deux mugs, trois taille-crayons (un Garfield, un modèle réglementaire
en alu, un représentant ce palmipède qu’est le plongeon imbrin), stylos, blocs-notes,
un labyrinthe à mercure et un faites-entrer-la-bille-dans-le-trou directoriaux,
un Rubik’s Cube aux faces enduites de savonnette pour lubrifier les rotations, un
service de tasses à saké au fond desquelles un couple en pleine
fellation/cunnilingus apparaît comme par magie dès qu’on les remplit, une balle
en feuille d’alu de la taille d’un poing, un baladeur, trois jeux de piles
mortes perdant du pus orangé corrosif et toxique, une cassette des Maîtres
chanteurs qu’elle croyait avoir perdue à jamais, un recueil de nouvelles de
D.H. Lawrence, une paire de collants, des tampons et serviettes hygiéniques,
des bougies, de petites porcelaines bleues originales, un mobile des Espèces
animales en péril, un pistolet à eau, un organiseur de bureau, des pots à
crayons, un assortiment de scheffleras, hypoestes et ficus pumilla, un
touille-cocktails en or massif, une barre de chocolat (noir) entamée, plusieurs
chemises en carton contenant divers documents, un disque de stationnement, une
lettre de chantage envoyée par le fisc, un relevé de carte de crédit, un
communiqué du Reader’s Digest l’informant qu’elle pourrait avoir déjà gagné
une somme pharamineuse, une copie de Cosi Fan Tutte qu’elle avait
également crue perdue à tout jamais, une paire de chaussures à talons hauts
pour les grandes occasions, un tube d’aspirine, un tube de décongestionnant des
sinus, un tube d’antihistaminiques, un tube de cachets de fructose, une merde
de chien (en plastique), des cartes d’anniversaire de Noël de vœux de prompt
rétablissement et de bienvenue-à-ce-nouveau-poste.


Elle tend la main à JP,
sans soutenir son regard. « Eh bien, adieu, JP !
J’ai été ravie de te connaître, mais les meilleures choses ont une fin. Bye.


— Bordel, Enye, elle n’avait pas à te virer !


— Elle ne m’a pas virée. Je lui ai remis ma démission.


— Un beau geste, Enye, plein de panache. Mais qu’est-ce
que tu vas faire, bordel ?


— Dieu seul le sait, JP.
Ce ne sera pas dans la pub, en tout cas. Phèdre va diffuser l’info dans tout
notre milieu. Écoute-moi bien, Kinsella : si tu as eu une idée novatrice, si
tu as une seule fois estimé que l’originalité, la fraîcheur, la créativité et
le génie sont des choses importantes, si tu as un iota d’intégrité artistique
dans ton âme, remets-lui, toi aussi, ta démission parce que cette boîte est
fatale à la création. C’est la mort, JP. La
mort. »


Après quoi elle sort à grands pas du Vivarium, avec les
trois cartons empilés les uns sur les autres dans ses bras, et toutes les têtes
de tous les box pivotent pour la suivre des yeux, sans qu’elle salue un seul de
ses ex-collègues.


La machine de la barrière du parking de la QHPSL gobe sa carte et lui régurgite un DROITS ANNULÉS.


Elle est trop remontée pour rester chez elle, trop en colère
pour se livrer aux passe-temps qui permettent habituellement de se détendre :
musique, bain et whisky, gym suédoise, maniement du sabre au dojo, promenades
dans le jardin, conversations avec M. Antrobus. Elle désire aérer sa rage,
lui faire parcourir les rues de la ville comme si c’était une panthère tenue en
laisse. Elle veut exhiber sa fureur face aux foules, entendre l’air grésiller
sur son passage, sentir la chaleur qu’elle irradie flétrir tant les visages que
les mains des gens qu’elle croise.


Elle ne s’est pas rendue au café du centre de la ville
depuis la fin de ses études. C’était à l’époque un lieu de rêves, de projets et
d’idées géniales, de folles expériences. Voilà pourquoi elle est attirée par
ses murs lambrissés d’acajou, ses bouilloires à sifflet en cuivre et ses
fenêtres aux vitraux fuligineux. C’est une église pour agnostiques. L’établissement
bourdonne d’activité ; des fragments d’autres vies qui portent des
plateaux croisent brièvement la sienne. Une petite dame aux allures d’oiseau et
à l’accent anglais lui demande si ça l’ennuie qu’elle et les amies auxquelles
elle est venue rendre visite s’assoient à sa table. Elle précise qu’elle aime
énormément Dublin, qu’elle trouve cette ville magique. Enye attend-elle un ami ?
Enye répond par la négative, qu’elle n’a aucun ami. La dame qui ressemble à un
oiseau ne peut le croire. Enye rétorque que les amis sont des choses fragiles –
des mirages faits d’air et de lumière – et qu’ils disparaissent comme ça !
(Un claquement des doigts.) Elle vient de perdre celui qu’elle croyait être son
meilleur ami.


Il y a plus d’une étoile dans le ciel, rétorque la
dame-oiseau qui lui sourit comme si elles ourdissaient une conspiration
sidérante d’audace.


Il s’en faut de peu pour qu’elle téléphone à Saul en cours d’après-midi.
De très peu. Mais penser à sa voix lui remémore que sa vie est bien plus simple
sans lui : ses besoins, ses faiblesses, son entêtement, ses irritations et
dissimulations. Elle renonce et décide d’aller chez le coiffeur. Elle fouille
son appartement, réunit tous ses effets vestimentaires « fric et chic »
qu’elle fourre dans un sac-poubelle et porte aux œuvres de charité les plus
proches. La coupure doit être complète. Totale. Ce qui serait le cas s’il n’y
avait :


Le maelström d’émotions qu’elle lit sur les traits de Saul
lorsqu’il lui ouvre la porte.


Le maelström d’émotions qu’elle découvre dans son esprit
quand Saul lui ouvre sa porte ; car, malgré tout ce qui serait bien plus
simple sans lui, elle se retrouve là, dans son entrée néoclassique décorée avec
goût, pendant que la pluie du petit matin ruisselle sur les carreaux en
majolique.


« Mon Dieu ! dit-il en regardant la chevelure dans
laquelle il a tant aimé enfouir son visage. Qu’est-ce que tu as fait ? »


Elle répond à toutes ses questions. Il s’emporte et profère
des menaces de procès intentés contre ceux qui lui ont fait tant de misères.


« Ne sois pas stupide, Saul ! Tu dois garder à l’esprit
que j’ai démissionné. »


Dans le lit de Saul qui lui apporte sa chaleur corporelle, elle
retire le T-shirt des Thunderbirds qu’il lui a prêté pour se coller contre sa
masse somnolente et lui demander avec désespoir de faire l’amour. Après quoi
elle reste allongée pour observer les évolutions des grains de ténèbres qui
vont et viennent au ras du plafond, en écoutant au casque le rock qu’ils
passent à la radio. La rupture est consommée. Elle peut rentrer chez elle. Ils
diffusent à présent un air qu’elle aimait à l’époque où elle poursuivait ses
études, et elle fredonne les paroles de Slip-slidin’away.


*


Elle avait désormais une arme très puissante, mais aucun
adversaire à affronter. Sous prétexte d’assurer la protection des chats de M. Antrobus,
elle effectuait des rondes dans la ruelle passant derrière les jardins en
gardant les sabres dans leur fourreau et le PDA
accroché à sa ceinture. Et si ces activités étonnaient les voisins, ils n’en
laissaient rien paraître (pour la simple raison qu’ils ne vivaient pas dans le
même univers). Le Nemrod, quelle que soit sa forme actuelle ou son stade de
métamorphose, ne rôdait plus dans les parages. Après qu’une radio locale eut
signalé la destruction d’un certain nombre de poulaillers et de pigeonniers par
un animal non identifié mais de belle taille, elle avait étendu la zone de
surveillance à ce nouveau secteur. Pendant que la froidure de janvier
condensait son haleine, elle projetait sa mythoconscience dans la nuit. Nothing.
Niente. Nada. Pas même le martèlement neural migraineux précédant
tout contact avec le Mygmus. Elle revint vers la voiture, enveloppa les sabres
dans un vieil exemplaire de l’Irish Times et repartit dans des rues tour
à tour larges et étroites.


Elle sentit sa présence en verrouillant la Citroën garée sur
la place de parking la plus sûre, dans une trouée entre des bennes à ordures
industrielles qui la surplombaient. Elle se déplaçait sur les tessons de
bouteilles et les sacs en plastique déchirés, quand la sensation cessa d’être
purement subjective pour devenir incontestable, externe, tangible. Ce n’était
pas la nausée accompagnant un contact mythoconscient. C’était autre chose. Une
chose plus intime. Les phéromones de la terreur.


Les ténèbres qui régnaient sous la voûte de brique avaient des
contours différents, une densité différente, une sonorité différente. Ainsi qu’une
odeur différente, une odeur de cramé. Carton et bois brûlés. Combustion grasse
du plastique. De la viande. De la chair humaine.


Une tache très claire fila pour passer de la noirceur
compactée à la clarté de la gare de triage. Une main.


Enye prit la fuite.


Des projecteurs jumelés lui lancèrent un défi comme elle
suivait le chemin herbu creusé d’ornières passant derrière Esperanza Street. Elle
abrita ses yeux, s’arrêta, descendit de la 2 CV.
Les feux passèrent en code, s’éteignirent. À travers les images dues à la
persistance rétinienne, elle discerna un break Ford qui avançait en grondant, lentement,
très lentement, broyant cendres et ordures. Lorsqu’il s’immobilisa, la plaque d’immatriculation
effleurait les tibias d’Enye. Face de lune en sortit.


« Ils nous ont attaqués.


— Je sais, j’en viens.


— Vous êtes allée là-bas ?


— J’avais une chose à vous dire.


— Je présume que c’était inévitable. Mais nous ne nous
y attendions pas… Nous ne nous y attendions pas du tout. Nous n’aurions rien pu
faire contre eux. Seuls trois d’entre nous ont pu filer… ceux qui ont réagi
assez rapidement. J’ai volé cette tire. » Le plafonnier de la Ford fut
allumé, ce qui révéla sur le siège avant Garoulouve, aux jambes repliées sous
elle et les mains à plat sur le tableau de bord, de façon canine. Lamie se
trouvait à l’arrière. Même avec la banquette rabattue, son corps de serpent y
était à l’étroit. Le regard qu’elle riva sur Enye équivalait à l’accusation d’un
crime abominable.


« Eux ? Le Nemrod ne serait pas seul ?


— Le Nemrod et deux autres. Et des choses… » Les
traits de Face de lune furent gauchis par une soudaine souffrance. Enye vit
sous la clarté du plafonnier qu’il couvrait d’une main une blessure reçue à l’autre
bras. Le haut de son jogging miteux motif mandala était assombri, une tache
humide.


« Des choses ?


— Des choses que vous ne croiriez pas, fit Lamie.


— Qu’allez-vous faire ? » Enye sentait peser
sur elle le poids de responsabilités imméritées, une culpabilité injustifiée
qui – elle n’en doutait pas – croîtrait pour devenir aussi massive qu’un
monde tant qu’elle ne s’en serait pas débarrassée.


« Rouler. Disparaître. » Face de lune leva les
yeux vers les collines invisibles du sud de la ville. « Il y a de quoi
faire trois cents bornes, dans le réservoir. Ça nous offre une sacrée étendue
où nous perdre. Vivre à la campagne sera plus difficile, mais nous trouverons
un moyen de nous en tirer. Je regrette de devoir interrompre votre éducation
avant de vous avoir convenablement préparée à ce qui vous attend.


— Nous n’aurions jamais dû nous lancer dans cette
aventure, siffla Lamie. Si nous ne nous étions pas mêlés de ce qui ne nous
regardait pas, Paul, Liane et Marcus seraient toujours avec nous. » Sa
voix était celle d’un serpent qui occupait un corps de serpent, et Enye se
sentit obligée de présenter des excuses.


« Tu préférerais rester telle que tu es jusqu’à la fin
de tes jours ? intervint Face de lune.


— Je préférerais que Paul, Liane et Marcus soient
toujours de ce monde.


— Ça suffit ! Tenez ! » Face de lune
présentait sa main à Enye. Il avait dans sa paume le sachet en plastique
transparent.


« Je n’en ai plus besoin, rétorqua Enye. Voilà ce que
je voulais vous dire. Je me suis procuré une arme. » Elle leur parla de ce
qui s’était produit à Noël, mais Face de lune gardait la main tendue.


« C’est au contraire indispensable. On trouve dans ce
sachet toute la différence qui existe entre mener un combat d’arrière-garde et
charger l’ennemi. Avec ceci, on passe du statut de gibier à celui de chasseur. Vos
sabres vous permettent seulement de détruire. Avec ceci, et la mythoconscience,
vous pouvez également guérir. Prenez. Prenez ! »


Elle hésita malgré tout. Il avait dans sa main un millier de
doutes, un millier d’abominations, un millier d’avenirs possibles.


« Prenez. »


Elle récupéra le sachet et le glissa dans sa poche revolver.
Des faisceaux de phares oscillèrent et se déplacèrent, une boîte de vitesses
gémit comme elle reculait pour libérer le passage au break Ford. Elle vit sur
sa lunette arrière un autocollant de la radio KRTP-FM, première pour le Fun. Les véhicules s’immobilisèrent,
fenêtre contre fenêtre.


« On se reverra ?


— Ne nous cherchez pas. Vous fréquenter est bien trop
dangereux. Lamie a dit vrai. Si nous ne nous étions pas compromis avec vous, tout
aurait sans doute été différent… Même si ce n’est pas garanti. Tout ce que je
peux dire, c’est que j’espère que vous serez un jour abordée par un inconnu. Vous
ne pourrez pas l’identifier, mais il vous aura reconnue. Il vous saluera comme
un vieil ami, un très vieil ami qui retrouve une personne qui lui a rendu un
fier service, le plus grand de tous. Peut-être sera-t-il accompagné d’une jolie
femme que vous ne reconnaîtrez pas non plus, et peut-être auront-ils un chien. »


La Ford volée repartit. Le bruit de son moteur résonna entre
les maisons de brique jusqu’au moment où la voix nocturne de la ville le
couvrit.


Le lendemain matin, on annonça à la radio que les services
sociaux étaient préoccupés par le grand nombre de SDF
suite au décès de trois d’entre eux lors de l’incendie de leur abri de fortune.
La police n’excluait pas la possibilité d’un acte de malveillance entre deux
bandes rivales, car si l’incendie semblait attribuable à un réchaud de camping
les corps portaient les marques de nombreuses estafilades et lacérations. Les
deux jeunes gens et la jeune femme en question n’avaient pu être identifiés.


La Shekinah. La présence radieuse de Dieu.


Elle la comparait toujours à l’équivalent d’une année de
rognures d’ongles et de poils pubiens décolorés. On pouvait lire sur une
étiquette adhésive des taxonomies en latin de cuisine et une liste d’instructions :
une cuillerée de cinq millilitres de ceci, une cuillerée de deux millilitres et
demi de cela, faire infuser tant de minutes dans tant de ml d’eau… Elle prépara
le breuvage dans sa théière japonaise à poignée en bambou, se servit une tasse
et laissa le tout refroidir en restant figée sur place, plus terrifiée qu’elle
ne l’avait jamais été. Elle remit la bouilloire sur le feu, la vida et prépara
une nouvelle infusion. Elle s’en versa une tasse. Elle lui trouva une odeur de
forêt concentrée, un goût d’ampoule électrique. Elle but la tasse d’un trait et
fut prise de panique en songeant à l’irrévocabilité de cet acte téméraire. Quand
l’onde d’anxiété se dissipa, elle alla s’asseoir dans le meilleur de ses
fauteuils pour attendre la suite. Le siège n’était pas confortable, elle n’était
pas à son aise. Elle estimait qu’elle aurait dû s’installer en un endroit
particulier, prendre une attitude particulière, écouter une musique
particulière, porter une tenue particulière. Elle se contenta de s’agenouiller
sur le tapis, devant sa panoplie de sabres.


La présence radieuse de Dieu ne la terrassa pas comme
auraient pu le faire les fanfares triomphales des trompettes du Jugement
dernier. Cela se rapprocha aussi furtivement qu’un rat d’hôtel en plein milieu
de la nuit. Elle n’aurait pu dire à quel stade elle prit conscience que ce qu’elle
avait été conditionnée à croire concret et immuable se défaisait, se dissolvait
pour révéler une réalité plus intime dissimulée à l’intérieur tel un enfant à
naître dans le ventre de sa mère. Il en allait toujours ainsi, lorsqu’on
prenait de la Shekinah. Elle aurait dû avoir peur en voyant ses mains, ses bras,
ses cuisses, son corps, le sol sur lequel elle était agenouillée, les murs qui
la cernaient et le toit qui l’abritait, perdre leur matérialité et leur opacité.
Mais la présence radieuse de Dieu éliminait toute frayeur, ne laissant
subsister qu’une révérence et une joie respectueuses, et elle hoqueta d’émerveillement
en voyant l’invisible révélé dans les langues de feu, comme les fractales du
dragon de la Théorie du Chaos qu’étaient ses mains, le jeune arbre pour moitié
vert et pour moitié couleur feu qu’était son corps ou encore les courants de
lumière multicolore qui, telle une fine pellicule d’huile sur une mare, s’écoulaient
autour d’elle à travers les parois et le plancher de son appartement.


Elle alla jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors, pour
découvrir que la ville avait subi une métamorphose. De la lumière, une lumière
infinie, une lumière primale. Sur un cri, elle se détourna ; trop de
choses, bien trop tôt. Mais elle était consciente d’être la seule à voir ce qu’elle
voyait, car cette vision eût grillé les synapses de toute autre personne, estampé
cette image dans un corps en fusion. Elle regagna la fenêtre, tressaillit, hoqueta,
tenta de réduire par des massages la tension de ses yeux qui percevaient trop
de choses, regarda encore. Entendit. Ressentit.


Là-bas, dans la complexité infinie des spirales imbriquées
dans les spirales qui enveloppaient cette cité d’Ur se tapissaient de la
malignité, des ténèbres, une anomalie qu’elle percevait sous forme de nausées, de
crispations de son cœur, de gêne respiratoire. Ces choses ressemblaient à des
tumeurs cancéreuses et avaient des voix de métastases – en admettant que
les métastases puissent avoir une voix –, des voix d’anges déchus issus du
Mygmus.


Puis elle alla errer dans les ruelles et les parcs
industriels pour chasser le chasseur. Les signes célestes la guidèrent jusqu’à
une ruelle à l’odeur de sperme et de graisse, entre une école religieuse et un
alignement de boutiques. Le Nemrod fourrait dans sa gueule des ordures
prélevées dans des sacs-poubelle éventrés. Il leva les yeux et sursauta en la
voyant. Il avait adopté une apparence porcine, sans doute des réminiscences
mythiques remontant au tout début de la conscience humaine, des habitants de la
toundra psychique soumis à l’haleine des glaciers de la période glaciaire. Ses
défenses incurvées avaient une blancheur de crâne sous les néons d’un vidéoclub
ouvert 24 heures sur 24. Ses yeux jaunes brillaient d’une haine que rien n’aurait
pu tempérer. Enye se dressait, tournant le dos au halo des néons, les sabres
tenus avec aisance, détendue en position de « garde sur les huit côtés ».
Des LED clignotaient à sa taille.


« Coucou, me revoilà ! »


La décharge la priva du sens de la vision pendant plusieurs
secondes. Des boules de lumière bleutée huileuse rebondirent sur les murs de
brique rouge et cabossèrent des poubelles. Chaque syllabe en provenance des
appartements situés au-dessus des boutiques était à la fois nette et gutturale,
tout en traduisant un vif étonnement. Fallait-il téléphoner aux flics, aux
services du gaz, à la compagnie d’électricité ? Que se passait-il ? Des
gens faisaient la lumière, des fenêtres s’ouvraient.


Enye remit ses sabres dans leur fourreau et s’éloigna avec
souplesse dans le labyrinthe de venelles et d’arrière-cours en direction de l’alignement
de bennes à ordures rouillées qui servaient de garage à sa Citroën.


*


Elle manque d’entraînement. Elle n’a à aucun moment songé qu’elle
pourrait se sentir si mal après une journée passée à bicyclette. Les muscles de
ses cuisses sont si durs et endoloris qu’elle n’atteint que de justesse le bon
bain chaud et moussu et le verre de whisky posé sur le rebord de la baignoire. Son
entrejambe étiré doit mesurer plus de trois mètres. Elle aurait dû écouter les
conseils de ce chevelu – comment s’appelle-t-il, déjà ? Elliot, oui –
qui lui a suggéré d’acheter de vrais cuissards de cycliste avec peau de chamois.
Elle devra renoncer au sexe jusqu’à la fin du prochain semestre, dans le
meilleur des cas. Y penser suffit pour la faire tressaillir.


Bien qu’Omry soit habituée à fréquenter des gens peu
recommandables, l’intimider a été facile. La première allusion à la brigade des
stups l’a incitée à répondre un
je-te-rappelle-dans-cinq-minutes-oui-il-y-a-une-place-vacante-si-ça-te-dit.


Rien de mieux, Omry ? Pas le moindre poste d’encadrement ?


C’est une boîte de messagerie à bicyclette, ici, pas Saatchi & Saatchi.


Je-ne-réclame-aucun-traitement-de-faveur.


Un chèque hebdomadaire lui évitera de plonger dans le rouge.
Elle a été agréablement surprise d’apprendre qu’elle gagnera presque autant qu’à
la QHPSL, et elle sera en outre plus
proche de sa source de ravitaillement. Ça lui laisse le temps de reconstituer
ses réserves, de se ressaisir et de mettre au point la stratégie qu’elle
appliquera à la chasse aux Seigneurs de la Porte, qui qu’ils puissent être. Après
s’être procuré des shorts avec entrejambe éponge et peau de chamois et avoir
remplacé sa vieille selle par un modèle sur mesure à 39,95 £ chez
MacConvey’s Cycle Boutique (c’est pas donné mais ça les vaut amplement) ; après
avoir trouvé le rythme et s’être remémoré ses exploits d’antan, à l’époque de
ses études où elle n’hésitait pas à parcourir trois cents bornes par week-end ;
après avoir assimilé les règles de la survie dans les voies réservées aux
autobus et découvert quelles compagnies de transport n’apprécient guère que
vous vous agrippiez à leur barre anti-encastrement pour bénéficier d’un trajet
gratuit et celles qui n’en ont rien à cirer, quels flics vous mettront une
prune si vous garez votre VTT Peugeot
dix-huit vitesses dans une zone de stationnement interdit, quelles boîtes
refilent un pourboire et quelles boîtes exigent que vous ayez dégagé leur hall
d’accueil caoutchouc noir et bois d’essences en péril avant même que vous y
soyez entré (chose guère surprenante, QHPSL
entre dans la seconde catégorie), elle découvre que son nouveau boulot lui
plaît. Elle aime les résultats immédiats, palpables, et l’absence d’abstractions :
elle est seule face à la circulation, un électron libre fluorescent qui
zigzague dans le système vasculaire de la ville. Un millier de défis, un
millier de menaces ; elle affronte constamment la mort et la mutilation. L’art
permettant de survivre grâce à sa matière grise la grise. C’est de la stratégie
à l’état pur, une immersion totale dans la réalité, l’instant présent.


Les coursiers sont des individus affables et piratesques
unis par un esprit de corps développé, tous pour un et un contre tous les
autres, une solidarité qu’on ne retrouve que chez les Moudjahidin du peuple et
les équipages des navettes spatiales. Ils savent que c’est la jungle, là-dehors.
Ils forment une équipe disparate : prenez le gars avec les flammes peintes
à la main sur son cadre, c’est un futur pasteur ; prenez la fille avec les
ensembles de Mandelbrot reproduits sur sa roue arrière pleine, c’est une
actrice sans engagement ; prenez le type avec les cuissards à rayures, il a
fait des travaux forcés en Alabama. Oui, monsieur, évidemment que c’était pour
trafic de drogue, pour quelle autre raison condamnerait-on un blanc aux travaux
forcés, à notre époque ? On trouve parmi eux un docteur en physique
nucléaire, une femme mécontente de son sort qui a un beau matin plaqué mari, gniards
et céréales enrichies en malt et en fibres ; un psychopathe qui deviendra
peut-être le prochain James Joyce ; des acteurs, des parricides, des
débiles, des religieux, des mythomanes et… Elliot.


Elliot croit être le seul Elliot dans un pays où tant de
parents ont cru avoir engendré un dragon vert. Mais peut-être est-il unique en
son genre. Elliot a des cheveux longs qu’il ne s’est jamais donné la peine de
plaquer en arrière ou d’attacher en queue-de-cheval ; il s’est contenté de
les garder longs, et blonds, et sentant le shampooing aux plantes bio. Elliot
arrive le premier, chaque fois qu’il y a compétition. Il a par exemple été le
premier à s’offrir le nouveau dérailleur à réducteur Shinamo, le premier à
parcourir les rues en chemises milanaises qui venaient de descendre de l’avion,
le premier à avoir la sacoche de ceinture et la montre chrono enrobage
caoutchouc sur bracelet élastique antisueur, le premier à se présenter aux
nouvelles recrues en lançant un : Salut, moi c’est Elliot, sans doute le
seul Elliot de tout le pays ; soyez les bienvenus.


Elliot a remarqué Enye.


Enye a remarqué qu’Elliot l’a remarquée. Enye n’est pas
certaine d’apprécier l’intérêt que lui porte Elliot. Elle vient d’inspecter, laver
et repasser, tout ce qu’il y a eu de bien et de moins bien entre elle et Saul :
ses besoins (à lui), ses secrets (à elle), son appétit (à lui), son incapacité
(à elle) de satisfaire cet appétit. La possibilité de revivre tout cela ne l’emballe
guère.


Dans le cadre d’une conversation banale, Elliot lui demande
ce qui la branche.


« La musique, lui répond-elle.


— Jazz ? Folk ? Pas quatre chanteurs engagés
en pull à col roulé qui interprètent “Wild Rover”, j’espère ? Rock ? Heavy
Metal ?


— Non, fait-elle. La musique. »


Ce qui branche Elliot c’est la designer dance. La musique
des rues. Maxi rythme et mini-mélodie. La recherche des sources, cut-up, sampling
et ethno-beat : tambours ikombé et lamentations de muezzins. Il le vit si
intensément, au jour le jour, que cela exerce sur Enye une forte attirance. Elle
sait ce que signifie être consumé par une obsession. Elle sait que c’est ce qu’il
a relevé à son sujet. Lorsqu’il parle de ce qu’il veut faire : de la
musique, des séances dans des clubs et des soirées en entrepôt, l’énergie
crépite entre eux comme des éclairs de chaleur en été. Enye lui passe la Symphonie
n° 3 de Charles Yves sur son baladeur. Elle est témoin de sa
concentration, son désir de s’ouvrir à un univers qui n’est pas le sien. Elle sait
apprécier. Il lui demande de lui prêter la cassette. Le lendemain matin, pendant
qu’Omry procède à la distribution de colis, c’est comme s’il venait de
connaître une illumination mystique.


« C’est, woah, c’est… cosmique ! Il y a là-dedans
un truc que je ne saisis pas vraiment, mais c’est hypercool. » Enye
encaisse son woah, son cosmique et son hypercool sans s’autoriser le moindre
commentaire sarcastique. Il ne fait aucun doute que cela révèle quelque chose.


« Fais gaffe », lance Omry en la regardant plonger
sur son VTT dix-huit vitesses Shinamo
dans le grand fleuve des âmes. « Son cul porte mes empreintes ! »


Ce qui n’empêche pas Elliot de l’inviter chez lui, ce
soir-là. Enye estime qu’il entre dans la catégorie des individus qui ont un
chez soi. Elle a partagé avec lui sa musique, il veut lui faire partager la
sienne. Quelque part sous les affiches de films, alignements de cassettes, bobines
de bande magnétique, enchevêtrements de câbles, enregistreurs, microphones, tuner,
lecteurs de CD et de bande, égaliseurs
graphiques, mini-tables de mixage, claviers MIDI
et QWERTY, moniteurs monochromes, synthétiseurs
et boîtes à rythme, doivent se trouver les fondations et le mobilier de son
petit appartement mansardé. Elle calcule le nombre de coups de pédale par mètre
de coaxial.


« Quand on a une passion, on a une passion, déclare-t-il.
Mets ça. » Le ça en question n’est autre qu’un casque avec micro
branché à un magnétophone à bande.


« Je pourrais finir par aimer », crie-t-elle, emportée
par les rythmes qui s’entrelacent et les riffs de basse entraînants. Puis elle
prend conscience, en se sentant un peu ridicule, qu’elle n’avait pas à parler
si fort. Le volume est interne.


Il arrête la lecture, fait basculer un inter sur une table
de mixage. « Tu veux bien répéter ?


— Je pourrais finir par aimer ? »


Il passe le tout à la moulinette et le transmue en
gémissement spectral de chanteuse de gospel.


« J’adore travailler avec des sources originales. Je
suis un puritain. Le remix est l’art dominant de cette fin de siècle, tu sais ?
C’est une forme d’expression culturelle qui n’est possible que depuis vingt ans –
William Burroughs et Dada exceptés – et seul cet art est en harmonie
totale avec le génie technologique de cette époque. Il doit tout à la
technologie.


« Réfléchis. Tu écoutes la radio, tu vas dans un club, tu
t’offres un disque, tu vois une pub à la télé… et qu’est-ce que tu entends ?
Des remix. Tu achètes un livre, tu regardes un film ou la télé, que vois-tu ?
Des vieux trucs, des personnages aux motivations et aux rapports éculés vus des
centaines de fois et remixés à l’infini. Tu vas chercher de quoi décorer ton
intérieur, de quoi rendre ton cadre de vie plus joli, plus agréable ? Tu
reviens avec du victorien remixé, du Belle Époque remixé, de l’Art déco remixé.
As-tu acheté des fringues, récemment ? C’est quoi, la mode de cette année ?
Ce qu’il y avait il y a cinq, dix ou quinze ans, remixé.


— Je me suis souvent dit que j’aurais dû garder ces
pattes d’ef’ », répond Enye. Mais Elliot est coaché par sa muse et les
gens ne rigolent pas quand leur muse les cravache. Ils ne pensent à rien d’autre
que ce qui les aiguillonne. C’est une vision à la fois troublante et très belle.
Comme l’est presque toujours la vision des personnes aiguillonnées.


« Même notre nation, notre histoire, notre passé, font
l’objet d’un remixage constant. Tu peux constater que nous devenons un parc à
thème national, que nous altérons notre identité afin qu’elle corresponde à l’idée
que les autres peuples se font de notre culture. À l’école, même nos gosses se
voient enseigner une histoire remixée en fonction de nos obsessions de fin de
siècle. Les Verts ? C’est ce qui se passe en Russie à chaque changement de
climat politique. Un remix. Tout est remixé. Les choses sont disséquées, analysées,
samplées et reconstituées. C’est ce que je désire. Reproduire la réalité :
le remix suprême. Je veux sortir dans la rue et faire de la musique avec ce que
j’y trouve. J’ai enregistré des musiciens ambulants, des fanfares de l’Armée du
Salut, des ratés d’allumage, des sirènes de police, des enfants qui reçoivent
une fessée… Il y a là-dedans un vaste échantillonnage de sons de tous les jours.
Je me suis fixé pour but de reproduire une carte sonore complète de cette ville.
Peux-tu imaginer ça sur un master ? La possibilité de tout connaître d’un
seul coup. Tu as vu le système audio de ma bécane ? » Enye l’a vu, et
elle a décidé de s’offrir la même chose ; la perspective de bombarder les
piétons et les automobilistes à coups de Traviata ou de Passion selon
saint Matthieu tirés en rafale par les H-P
intégrés aux poignées du guidon la transporte de joie ; un plaisir
toutefois tempéré par le fait qu’elle devra doter le tout d’attaches rapides
pour pouvoir prendre sur elle H-P, baladeur
et le reste à chaque livraison. La rue c’est de la musique, mais c’est aussi le
crime. « Les gens me demandent toujours : “Eh, Elliot, pourquoi il n’y
a rien qui sort de ta chaîne ?” et je leur réponds que je veux enregistrer
des sons et non pas en cracher. Je fais un relevé topographique sonore de notre
ville, chaque rue étant caractérisée par des bruits et des voix qui lui sont
propres. La plupart de mes meilleurs samples sont tirés de trucs entendus çà et
là. Écouter ta ville, ça te branche ? »


Sources perso


Un prédicateur des rues qui attise la haine au nom de l’amour :
Vous irez en enfer, tous jusqu’au dernier. Le prix du péché est la mort !
Le prix du péché est la mort ! Vous devez renaître dans le Christ ! Vous
devez renaître !


Une dispute d’amoureux : elle porte des accusations, il
se défend puis riposte, et elle procède à un repli stratégique, regroupe ses
troupes et lance une violente contre-offensive pendant qu’il se prépare pour la
contre-contre-offensive.


Une conversation entre deux filles de treize ans, des échanges
d’une banalité affligeante d’allusions de thèmes et de références totalement
incompréhensibles pour quiconque n’appartient pas à leur génération et leur
milieu social.


Un monologue d’ivrogne, projeté à l’intérieur de son crâne
en Technicolor par Ciné Nostalgie, d’une rencontre avec un policier
spectral.


Les jurons et imprécations d’un homme d’affaires qui attend
que sa femme rentre à la maison, des vociférations dont la véhémence ne cesse
de croître ; puis, lorsqu’elle arrive enfin, l’hypocrisie sidérante de son
joyeux heureux-de-te-revoir-chérie-j’espère-que-tu-t’es-bien-amusée.


Une dingue du pays des cinglés qui récite les pages apprises
par cœur d’un annuaire téléphonique, d’une voix hystérico-prophétique.


*


« Ce n’est qu’un début, annonce Elliot. J’ai fait un
rêve, celui de remixer la réalité : Il y a ce programme informatique qui
scanne de façon ininterrompue les télés, les radios et les télécommunications
du monde entier pour piquer des échantillons et les mixer sur des rythmes créés
par une sous-routine. J’utilise de nombreuses pistes de rythmes, de
soixante-dix à quatre-vingts pour cent de la dance music est d’origine
informatique. Ce que je souhaite, c’est retirer tout ce qui est humain afin de
rendre le résultat plus humain, si tu vois ce que je veux dire ? Les
possibilités offertes par un ordinateur contiennent et expriment la diversité
qui accompagne notre statut. La réalité, en version douze pouces. Le monde
happening, le Club Mix. J’ai été invité à une soirée et j’ai branché ma bécane
à la sono pour leur balancer cinq cents watts de monde extérieur par baffle. Ceux
qui vont à ces soirées écoutent de la dance pour trouver l’évasion, comme ils
se défoncent à l’Ecstasy ou autre chose et laissent la came et les sons leur
griller les neurones. Moi, je veux utiliser la dance music pour aller bien plus
loin. Je veux que ce soit dangereux, extrémiste. Je veux politiser tout ça.


— La politique de la danse ? »


Elliot la regarde pendant que sa muse s’éloigne en se
dandinant, rassasiée, bien décidée à piquer un roupillon dans son nuage d’inconnaissance
divine.


« Quoi ? »


*


Enye pénètre dans la salle de jeux à l’abandon par un
vasistas. Le bois pourri à la peinture lépreuse cède sans opposer de résistance
sous son pied-de-biche. La hauteur est moins importante qu’elle ne l’a craint. Ses
Reebok rouges sont presque silencieuses. Elle déplace un bandit manchot sur le
lino piqueté afin de le positionner sous le vasistas et pouvoir repartir par où
elle est venue. La tentation de tirer le levier, une fois seulement, en
souvenir de tous les pennies de cuivre avec lesquels elle a nourri tous ces
gosiers chromés pendant l’enfance est toutefois irrésistible. Le mécanisme est
grippé. Trois citrons, le jackpot.


Le contact est étrange, la pulsation de la mythoconscience
dans cette station balnéaire qui s’abrite de l’hiver derrière sa digue et sa
plage de galets ; une étoile variable dans sa constellation neurale, parfois
sombre et ténue au point de devenir purement virtuelle pour se changer en nova
éblouissante parmi les galeries de jeux et les stands à hot-dogs fermés pendant
la mauvaise saison, sur ce front de mer battu par la pluie. Son statut d’étoile
variable et la distance qui la sépare du cœur de l’activité des phages la
positionnent très loin sur la liste des priorités. Si elle s’est retrouvée au
sommet, c’est uniquement parce qu’Enye a éliminé tout le reste.


Elle n’a pas été surprise de constater que cette galerie de
jeux où elle a autrefois dépensé tant de pennies est devenue le centre local de
la mythoconscience. Assise dans la 2 CV
pour écouter les symphonies de Nielsen et laisser tomber sur le siège des
gouttes de la mayo relevée au ketchup du hamburger acheté dans l’unique boîte à
malbouffe ouverte si tard le long du front de mer soumis à une véritable tempête,
elle s’est enfoncée dans des rêveries de barbe à papa. Elle songeait à une
époque où le soleil était plus lumineux, chaud et propre que celui de ce mégot
de décennie ; une époque où les mères portaient des pantalons corsaire, les
pères des pantalons au bas retroussé et des sandales, les petits garçons des
culottes courtes et des chaussettes blanches grimpant jusqu’aux genoux, les
bébés des barboteuses et des chapeaux de soleil. Une époque où les vendeurs de
souvenirs proposaient sans le moindre complexe un étonnant mélange de vulgarité,
de piété et de patriotisme. Cartes postales polissonnes qui se partageaient
avec le Padre Pio le présentoir rotatif. Drapeaux de toutes les nations collés
au bout de bâtonnets à planter sur les remparts des châteaux de sable.


La pluie avait pointillé le pare-brise, en emportant les
forteresses érigées sur ces plages d’un autre âge. Néons morts, squames de
peinture, amas de lueurs féeriques cliquetant sous un vent occupé à envoyer les
vagues noires et glacées mourir sur les galets du rivage, graffitis au marker
indélébile sur les bancs et abris peints en vert. L’entropie du cœur. Elle est
passée à l’action dès que les ados travaillant dans le bar à burger nocturne
ont baissé le rideau et laissé à l’air matinal le soin de dissiper les relents
de matières grasses.


Elle fait glisser un loquet et le panneau de verre de la
porte pour entrer dans la salle principale de la galerie, une longue pièce qu’encombrent
des cadavres de machines à sous et de jeux d’arcade. Le front de mer fournit
juste assez de lumière pour lui permettre de lire leurs noms : Astroblaster,
Requin, Niagara, Torpilles, Roue de la Fortune, Jour de Derby, Rêve d’Ivrogne –
elle se souvient de celui-là, des spectres qui sortent de tonneaux, de trappes
et de fenêtres pendant que des éléphants roses tourbillonnent à l’arrière-plan,
le tout pour un penny seulement – Space Invaders 1, Space Invaders 2.
Les flippers, un univers d’expression d’artistique : Thunderbirds roses à
nageoires caudales, hôtesses du Caesar’s Palace aux clins d’œil pleins de
promesses, Bimbo de l’Espace en bikini et Cosmonaute mâle en collant rouge qui
tient son casque bocal à poisson rouge sous le bras, avec ses bottes argentées
et un entrejambe au renflement improbable, bien plus redouté par les
extraterrestres en maraude que le mixeur/batteur/sèche-cheveux qu’il serre dans
son poing massif. Ses parents ne l’ont jamais autorisée à faire des parties de
flipper. C’était l’apanage des Grands Garçons. Elle s’arrête, se tourne, scrute
les lieux avec sa vision shekinesque. Elle est au cœur de l’énigmatique
présence.


« Y a quelqu’un ? » Elle tire les sabres des
fourreaux suspendus dans son dos. La pluie crépite sur les fenêtres.


Un jeu vidéo cliquette et bourdonne dans son coin.


« Non, pas ça ! »


Le courant a été coupé. Elle l’a remarqué en entrant. Tous
les jeux sont branchés à des prises encastrées dans le plafond, mais le
coupe-circuit est remonté. Les jeux d’arcade ne sont pas alimentés.


Ce qui ne les empêche pas de s’allumer, l’un après l’autre, en
bourdonnant de vie retrouvée. Dans une profusion d’éclairs zigzagants et de
clins d’œil fluorescents, les flippers remettent en cliquetant leurs compteurs
à zéro pendant que leurs bumpers s’ébrouent. Les jeux vidéo s’éveillent en
diffusant un chœur matutinal de buzz, de whizz, de zipp, de bips et grognements.
Quelque part, un marin enfermé dans une prison de verre secoue ses épaules et
libère un rire de dément. Des étincelles s’envolent de la vieille « Chaise
électrique » et de la fumée s’échappe des oreilles du mannequin qui
tressaute. Le Niagara repousse des embâcles de pièces démonétisées vers la
sortie.


Enye avance dans la galerie, les sabres tenus en position de
Gedan no Kame. Autour d’elle des écrans s’illuminent d’explosions vidéo,
des torpilles rouges fendent les flots en direction de leur cible, des roues de
la fortune tournent, des chevaux en plastique galopent.


Quelque chose.


Derrière une des machines. Elle pivote de ce côté. De
nouveau… un éclair plus que bref de quelque chose, au ras du sol, détalant, filant
à toute allure. Un mouvement, tout aussi rapide. Elle crie, masse sa cheville
droite. Une douleur, l’équivalent d’un petit coup de fouet ou d’une brûlure de
cigarette. Elle le voit nettement pendant un instant sur une des machines :
un petit Gremlin luminescent. Il a tout d’un Envahisseur de l’Espace de type
classique. Elle utilise le katana mais il a disparu. Elle tressaille. Son
cou est cuisant. Un autre Envahisseur de l’Espace, accroupi sur un jeu de
raquettes, crache vers elle une décharge électrique qu’elle ne pare que de
justesse avec son tachi.


« Tô ! » La créature bondit, trop
lentement. La lame du katana la scinde en bouffées fluorescentes rose
salle de bains. Ils sont désormais des douzaines à occuper les points
stratégiques pour darder sur elle leurs éclairs miniatures. Un trop grand
nombre pour qu’elle puisse tous les esquiver, et chaque coup au but lui inflige
une brûlure qui se traduit par une odeur de tissu grillé et de chair roussie. Elle
bat en retraite. Ses adversaires la suivent, en sautant d’une machine à l’autre.
Elle en voit un s’extirper d’un écran et elle le détruit, mais c’est comme
écraser des guêpes. Ils sont bien trop nombreux. Elle se réfugie derrière l’Astro-tank 2000.
Le jeu encaisse les décharges et elle renifle des relents de brûlé, de
court-circuit. Le marin rieur enfermé dans sa prison de verre rive sur elle un
œil malveillant. Il interrompt un de ses éclats de rire pour tourner la tête
vers elle.


« Je parie que tu n’as encore jamais rencontré un type
comme moi », dit-il d’une voix bon-sang-mince-ça-alors de Mickey Mouse. Un
Envahisseur saute du sommet de l’abri d’Enye et la foudroie. Enye glapit, jure.
Le tachi s’envole, tournoie sur le lino miteux. Elle suce la brûlure de
sa main gauche. L’Envahisseur revient à la charge. Le katana le débite
en deux en plein vol plané.


« T’aimes les jeux d’arcade, mon cœur ? La
particularité de ceux-ci, c’est qu’ils ripostent. Ça apporte un certain piquant
à ce genre de passe-temps, pas vrai ? lance le Mickey marin. Dis-moi, beauté,
qu’est-ce qu’on ressent quand on reçoit des coups au lieu d’en donner ?


— Épargne-moi ces clichés éculés. » Enye roule sur
le sol pour récupérer son arme. Comme elle l’a espéré, l’épaisse doublure de sa
parka la protège d’une grêle d’éclairs. Elle se trouve un nouvel abri pendant
qu’un détachement d’Envahisseurs au néon s’empare de l’Astro-tank 2000. Le
marin rieur la suit des yeux.


« Charges explosives, commente-t-il. Elle est mignonne,
pas vrai ? Je parle de ma petite armée de phages. Naturellement, ils ne
sont pas très résistants, mais ils compensent par le nombre ce qui leur fait
défaut en durabilité. »


Enye lève le katana pour faire voler la châsse vitrée
et son occupant en éclats.


« C’est inutile, affirme le marin. Je suis M. Partout-à-la-fois,
tu vois ? Je m’assimile au cheval dans la locomotive, au spectre de la
console. Aujourd’hui ce sont des jeux vidéo, demain ce sera le réseau bancaire
mondial, la semaine prochaine les systèmes de défense. Il faut avoir de l’ambition,
dans la vie !


— Je ne peux pas croire que le Mygmus ait un jour
engrangé un souvenir de ce genre », rétorque Enye en quittant son abri, derrière
un rideau miroitant d’acier et d’électricité. Elle recule jusqu’au mur et tente
de se rapprocher de la porte coulissante. Elle vient d’avoir une idée. La face
du marin se reconstitue sur l’écran d’un jeu d’Astéroïdes.


« Oh, je ne dirais pas ça ! Chaque génération crée
ses mythes, ses dieux et ses démons, ses lutins et ses farfadets. Je ne suis qu’un
fruit de l’inconscient collectif de cette époque, ma vieille. Mais, sans déc’, ne
t’est-il jamais venu à l’esprit que les créatures du Mygmus que tu combats avec
zèle et détermination, je dois l’admettre, pourraient ne pas être les espoirs
et les peurs de tes présumés adversaires mais tes propres craintes et
espérances ? Retire la poutre plantée dans ton œil avant de te soucier de
la paille qu’il y a dans l’œil de ton voisin, ce genre de choses. Ça mérite
réflexion, non ?


— Si ! » Enye plonge le katana dans l’écran.
Le tube cathodique implose et il n’en subsiste que de la poussière et des
éclats de verre volants.


« On se calme, on se calme ! » lance la voix
de Mickey moqueuse qui s’élève à présent d’un juke-box Wurlitzer. Les
Envahisseurs avancent, en formation, en rangées et en files, alignés les uns
derrière les autres comme des mousquetaires miniatures. La mort par un millier
d’entailles. Chaque petite brûlure, chaque petite décharge, n’est par elle-même
qu’une gêne mineure, mais multipliées par cent, cinq cents, mille ou dix mille…
Brûlée et balafrée, à moitié aveuglée, Enye se dégage un passage vers la porte
de verre. Des charges explosives. Le cheval dans la locomotive. Un éclair après
l’autre met dans le mille alors qu’elle dresse un rempart de machines autour d’elle
et du boîtier de dérivation.


« Où c’est-y que ça se trouve ? » Elle suit l’alimentation
principale. Là ! La boîte à fusibles. Elle martèle le loquet avec le kashira
du pommeau de son sabre jusqu’au moment où le coffret s’ouvre. Elle arrache les
fusibles en céramique et les jette loin derrière elle, débranche son PDA du katana. Une décharge cingle sa
nuque, comme un coup de fouet. De petits spectres au néon apparaissent sur le
pourtour de sa barricade, sur les machines ; ils se glissent entre les
caisses gainées de tissu plastifié noir. L’air sent la sueur et l’ionisation. Elle
enfonce la prise universelle dans les contacts du fusible principal.


Le cri d’agonie du phage est épouvantable pendant qu’un
éclair argenté file d’une machine à l’autre, suit tous les circuits et
microprocesseurs de son système nerveux en silicone. Les glyphes se regroupent
et se disséminent comme des oiseaux. Là où leur trajectoire croise celle des
Envahisseurs, tous disparaissent en accouchant d’une fleur de lumière
silencieuse. Enye maintient le connecteur dans la boîte à fusibles jusqu’au
moment où il n’y a plus que silence et ténèbres dans la galerie de jeux. Les
machines évoquent désormais des pierres tombales, Roue de la Fortune, Niagara
et flippers sont devenus d’étranges mausolées. En tressaillant, elle escalade
le vieux bandit manchot puis sort sous la pluie, dans la froidure. Ne
subsistent que les Seigneurs de la Porte. Les plus rusés des phages, à tel
point plongés dans la réalité de ce monde qu’elle n’a pas encore été capable d’identifier
leur signature dans les signes célestes. Mais cela ne saurait tarder.


*


Selon les instructions, il faut passer la petite baguette en
plastique sous le jet puis la poser dans le récipient prévu à cet effet et
attendre quatre minutes.


Quatre minutes, autrement dit deux cent quarante secondes. En
comptant un hippopotame deux hippopotames, etc., ça fait un tas d’hippopotames
(un vrai troupeau, si les hippopotames se réunissent en troupeaux ; est-il
seulement possible d’en trouver deux cent quarante au même endroit sur cette
terre ?) bordel, le ciel se couvre une fois de plus, elle a laissé passer
les quatre minutes. Est-ce important, est-ce que ça fait une différence ? Non,
sans importance, pas de différence ; c’est bleu, bleu vif. Plus bleu que
ce qu’elle peut imaginer de plus bleu. Plus bleu que bleu.


Elle s’affale sur la lunette des toilettes dans sa tenue de
cycliste citadine.


« Bordel, Saul Maitland ! Tu as finalement obtenu
de moi ce que tu voulais. »


La femme qui se fait appeler Marie – l’ex-épouse
insatisfaite qui en a eu marre de Cric, Crac et Croc – entend sa voix et
jette un œil dans le box. Un regard suffit.


« Je t’en prie, ne le dis à personne », l’implore
Enye. Mais toutes le savent déjà. Phéromones, hormones, cétones et esters sont des
sémaphores chimiques. Et ces dames viennent défiler dans les toilettes, à la
queue leu leu, pour s’insérer du mieux qu’elles le peuvent dans cet espace
exigu. Toutes, même cette mâcheuse de chewing-gum à chapeau exotique d’Omry.


« Merde, Enye, désolée.


— Tu le lui as dit ?


— Tu comptes le lui dire ?


— Vous allez vous marier ?


— Tu crois pouvoir bosser encore longtemps ?


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Eh, nous sommes là, ne l’oublie jamais ! »


Les Anglais n’avaient pas débarqué et, en tant qu’Irlandaise,
elle aurait dû s’en féliciter. Ah ah, tordant ! Son boulot de coursier, sa
capacité à tenir son appartement, ses rapports avec Saul, Elliot, et – plus
grave, plus dévastateur – sa chasse aux Seigneurs de la Porte… Tout en
était radicalement bouleversé. L’horloge biologique tictaquait. Elle avait un
délai limité devant elle pour trouver et détruire ces phages. Elle croyait
sentir les cellules de ce qui grossissait en elle se diviser, croître et se
multiplier.


La dernière fois. Très certainement. Mais elle prenait de la
progestérone. À moins que les doses progressives de Shekinah destinées à
reconstituer la membrane mutilée du front des mythes n’eussent faussé son
équilibre hormonal. Suppositions, probabilités. L’indéniable réalité de la
grossesse.


De nouveau en selle, elle se sent terriblement mal à l’aise,
un peu comme si son utérus était en verre.


Quand elle pointe en partant, ce soir-là (c’est fou ce que
la nuit tombe vite et les journées sont courtes) elle entend derrière elle un
raclement de gorge poli, plein de sollicitude. Le genre de son que seuls
peuvent émettre les gens gênés par une corvée qu’on leur a imposée. Sumpta, l’actrice
sans cachets, lui tend une grosse enveloppe en papier kraft.


« Ben, les filles, nous toutes… Nous en avons parlé, tu
sais, et nous avons pensé que si tu voulais… Enfin, que ça pourrait t’aider. »


La grosse enveloppe en papier kraft contient une épaisse
liasse de billets usagés.


Avant l’ouverture de la grosse enveloppe en papier kraft, la
solution de l’IVG ne lui avait à aucun
moment traversé l’esprit.


*


Elle arrête la bande avant d’en avoir entendu un tiers. Les
harmonies disciplinées et mesurées d’Haydn lui paraissent légères et
insignifiantes, ce soir, aussi futiles que des paillettes. C’est la première fois
qu’elle les trouve aussi creuses. Elle retire la cassette du lecteur et déroule
mètre après mètre de bande marron ; quelle triture avec frustration et
colère en essayant vainement de la rompre, un étroit ruban qui se contente de
glisser entre ses doigts, sans fin, résistant, exaspérant.


À l’école, c’était toujours les grosses, les moches, les
idiotes, qui se faisaient engrosser ; les filles qui savaient qu’elles ne
retiendraient jamais un mec d’une autre façon, celles qui étaient conscientes
de ne pouvoir contribuer à la société que sous forme d’apport de quelques
giclées de sécrétions vaginales dans le pool génétique, celles qui avaient des
minijupes ras la touffe et les jambes nues même en hiver, mais qui, avant que
leur mère ne leur fasse quitter l’école, exhibaient leur gros ventre en
rayonnant d’autosatisfaction comme si le fait d’être en cloque leur accordait
un statut supérieur à celui des maigres, des jolies, des malignes.


Les filles intelligentes, sveltes et jolies ne tombent pas
dans ce piège. Les filles intelligentes, sveltes et jolies ne se font pas
sauter debout derrière les discothèques ou sur le siège arrière d’une bagnole. Les
filles intelligentes, sveltes et jolies savent dire non, et quand le moment de
dire oui est venu les filles intelligentes, sveltes et jolies savent qu’il
existe des moyens contraceptifs.


Les filles intelligentes, sveltes et jolies ont un avenir
devant elle.


Elle n’est pas amoureuse de Saul. Si elle a voulu coucher
une dernière fois avec lui, c’était pour se démontrer qu’elle pouvait s’en
passer.


Elle imagine la suite, si elle lui téléphone. Le choc. Les
balbutiements sidérés qui le caractérisent quand il est surpris. Puis l’étonnement
qui se transmue en culpabilité, en préoccupation, en responsabilité. Elle
entend déjà sa voix qui se referme sur elle comme une couverture : j’y
suis aussi pour quelque chose, alors laisse-moi m’en charger, être un père pour
notre enfant, un bon père, un père attentionné ; nous formerons une
famille unie, tous ensemble, isolés du mal dans l’enclos protecteur de mes bras
aimants, un rempart contre tout et n’importe quoi qui pourrait nuire tant à toi
qu’à notre bébé.


Pas de ça, par pitié !


Allongée sur le lit, elle contemple le plafond et écoute des
cœurs réels ou imaginaires qui battent ou ne battent pas à l’unisson.


Si Saul n’est pas le bon, alors qui le serait ? Elle
dresse la liste des gens qui comptent pour elle en ce bas monde. JP ? Il lui est devenu aussi étranger que
le devient un membre dont on a été amputé. Elliot ? Il est trop coupé du
monde, cela équivaudrait à séduire un ange. M. Antrobus ? Il serait
terrifié par ce coin de sexualité féminine inséré dans son univers
soigneusement ordonné de temples grecs et de couchers de soleil ioniens.


Qui encore ?


La réponse la surprend.


Elle décroche le téléphone et enfonce des touches. « Salut,
c’est moi. Oui. Est-ce que je peux passer te voir ? »


*


Parce que c’était le dernier jour du dernier été que
connaîtrait l’Irlande (car il ne faisait aucun doute que les bouleversements
climatiques mondiaux attribuables aux déodorants à aisselles et au PQ multicouches allaient apporter à ce pays un
climat de côte des Mosquitos), M. Antrobus avait osé dénuder tant ses
jambes que ses bras. Allongée sur son lit de plage et occupée à
remonter-constamment-ses-lunettes-de-soleil-lubrifiées-par-sa-sueur-et-son-huile-solaire,
Enye crevait de chaud malgré les thés glacés quand M. Antrobus arriva en
pataugeant dans les roses trémières avec son transat sous le bras tel un
réfugié de la Seconde Guerre mondiale. Des rideaux en dentelle s’agitèrent
derrière les fenêtres des maisons voisines, des mouvements accompagnés de
pensées salaces sur ce qu’un vieillard comme lui, quels que soient ses
penchants, pouvait faire avec une fille comme elle en maillot de bain comme ça.
Elle lorgna par-dessus ses lunettes noires les fenêtres indiscrètes et humecta
lascivement ses lèvres.


Il s’était agi d’un été enivrant, hallucinatoire, un mirage
de brume de chaleur et d’éblouissement estival. Enye ne savait plus trop quelle
partie de sa vie était diurne et tangible ou encore nocturne et illusoire. Rédactrice
publicitaire le jour, maîtresse de Me Saul Maitland les longues
soirées d’été, samouraï urbain, Chevalière du Lotus Chromé qui se battait aux
frontières de la réalité la nuit. Oh, allons ! Les éléments les plus
bizarres de son existence s’étaient imposés si furtivement à elle qu’elle ne
les avait jamais remis en question avant cet instant. La ville plongée dans
la terreur par la Femme aux Sabres qui, sous l’emprise de la drogue, erre dans
la nuit. Sous la chaleur de ce dernier jour du dernier été, qu’elle pût
désirer mettre un terme à tout ça la sidérait.


Comme souvent, M. Antrobus butait sur un mot. En temps
normal, elle l’eût aidé à résoudre ces mots croisés ; elle avait pour cela
des dons que M. Antrobus n’appréciait pas toujours. Il aimait ces impasses
de cruciverbiste qu’il assimilait à une grâce spirituelle, un peu comme les
moines bouddhistes. Elle avait ce jour-là une question qu’elle désirait lui
poser et à laquelle il ne pourrait répondre, car c’était une question piège.


Elle posa son exemplaire d’un roman fantastico-réaliste dont
l’auteur avait été condamné à mort pour blasphème.


« Monsieur Antrobus. Pensez-vous que le monde a
sombré dans la folie ? »


Il n’hésita pas une seconde, comme s’il avait attendu toute
sa vie qu’on lui pose cette question.


« De tout temps, les gens ont trouvé en vieillissant
que le monde sombrait dans une démence de plus en plus grande. Je ne saurais
dire si c’est ou non une réalité. Il me semble détraqué, mais il n’en a jamais
été autrement ; et la santé mentale que je lui attribuais devait être due
à la folie qui m’affectait également. Pourquoi cette question ?


— J’ai l’impression que les gens ont cessé de
comprendre les règles sur lesquelles reposent leurs existences, la société, ce
monde ; comme s’il n’y avait plus aucune règle, aucune base à quoi que ce
soit. Ou encore comme si les règles en question avaient été dénaturées par un
élément extérieur afin que le mal se renforce et que le bien s’affaiblisse. Comme
si le monde faisait l’objet d’une possession démoniaque, comme s’il avait perdu
son âme.


— Il s’agit là de deux choses totalement différentes. Vous
me demandez si le monde a perdu son âme ? A-t-il été possédé par un esprit
du mal ? Satan, peut-être ? Dieu est-il mort ou simplement parti en
vacances ? Je répondrai que si nous pouvons l’envisager, c’est parce que
nous avons perdu notre présent. Nous ne savons plus apprécier les
instants que nous vivons… nous sommes devenus insensibles au plaisir d’être.
Le présent n’est plus qu’un intermède sans intérêt qui nous sépare d’un avenir
quant à lui plein d’attraits. L’homme est impatient, constamment désireux d’être
là où il n’est pas encore. Nous ne pouvons nous contenter de ce que nous avons
à un moment donné. Devenir est tout, être n’est plus rien. Nous avons oublié le
sacrement du moment présent.


« C’est un vieux moine grec orthodoxe de l’île de Kos
qui me l’a fait découvrir. Je me rendais fréquemment à son monastère, à
bicyclette. Les habitants de la ville où j’étais en garnison étaient si heureux
que nous les ayons libérés qu’ils nous avaient donné leurs vélos, pour nous
prouver leur gratitude. Ils sont si nobles et généreux, les Grecs ! Voilà
des gens qui savent vivre au présent. Ils disaient que les oliviers se trouvant
autour du monastère étaient les plus vieux de l’île, plus vieux que le bâtiment
lui-même, plus vieux que le christianisme. Ce qui est certain, c’est que l’ombre
et le calme étaient plus profonds sous ces oliviers que partout ailleurs. Vous
vous demandez pourquoi je me rendais tout là-haut ? Je ne saurais le dire.
Je ressentais sans doute le besoin d’être absous de mes péchés. Je voulais que
Dieu m’indique si l’amour qui me tourmentait tant était ou non répréhensible. Pouvez-vous
le comprendre ? Les moines m’autorisaient à me promener dans les cloîtres
et méditer dans la chapelle… les yeux de ces représentations de Dieu étaient
magnifiques, magnifiques ! Je restais assis des heures durant dans la
pénombre et la fraîcheur de la chapelle, à contempler les fresques byzantines.


« Je crois me souvenir qu’il s’appelait le frère Anastasia,
ce qui signifie “résurrection”, en grec. Il était le seul membre de cette
communauté capable d’aligner plus de trois mots d’anglais. Je pense qu’il considérait
de son devoir d’assurer le salut de mon âme. Il y avait une spiritualité
extraordinaire, en ce lieu… silence et chants, silence et danse. Une longue
accoutumance à la présence de Dieu avait engendré une grâce langoureuse.


« Il soutenait que le plus important est l’instant que
nous vivons. Même à l’époque, en 1944, il affirmait déjà que l’homme avait
oublié le sacrement du moment présent. Trop de choses, trop haut, trop loin, trop
fort. Un manque de silence et d’immobilité, l’homme songe bien trop à ce qu’il
deviendra et pas assez à ce qu’il est. Je lui ai naturellement demandé ce qu’il
entendait par sacrement du moment présent. Il m’a conduit dans l’oliveraie et m’a
invité à regarder ces arbres noueux aussi anciens que la chrétienté, avant de
me répondre. Je sais que je n’oublierai jamais ses paroles : étant un
arbre, un arbre existe et rend ainsi hommage à Dieu. »


Le dernier soleil du dernier été dardait ses rayons de
cuivre fondu dans le jardin. En se couchant, ce soir-là, il emporta un peu de M. Antrobus
avec lui, au-delà du monde. Pour tout le reste de cet été, d’interminables
journées de grisaille et de bruine, cet homme fut oppressé par des prémonitions
de mort et de jugement dernier, comme s’il avait eu la porte d’accès à Dieu
entrebâillée devant lui tout au long de sa vie sans qu’il n’en détermine la
véritable nature. Tels sont les souvenirs qu’Enye garde de ce dernier jour de
beau temps avant la pénombre et la maladie de l’hiver, et avant que la guerre
livrée à l’Adversaire n’accapare toute son existence.


*


Les mères sont sensibles à certaines choses, vous savez.


Constater que le processus de subdivision se poursuit amuse
Enye. La maison de sa mère – le long pavillon abrité derrière son haut mur
et son portail en bois peint en vert – a été construite dans le jardin de
sa grand-mère. Elle se demande si le processus ne va pas se répéter à l’infini.


Elle a lu quelque part que l’odorat est le plus efficace des
stimulants de la mémoire. Elle arrache des feuilles à la haie de cyprès, les
frotte entre ses paumes et inhale profondément. Elle entend les cris des
mouettes, les plaintes des ferries qui sortent du port. Couchers et levers de
soleil. Nuits étoilées. Givre sur les dalles du sol. La surprise de l’éveil
quand le jardin est blanc de neige, la singulière senteur de terre et de sueur
d’un sol cuit par le soleil qui restitue la chaleur accumulée pendant le jour
dans la fraîcheur des soirs d’été. Arbres. Bordures de plantes herbacées. La
grande demeure victorienne de sa grand-mère maternelle surplombe son enfance. Fumée
de cigarettes et arômes de cuisine, à jamais associés à l’air du « Manège
enchanté ». Odeurs. Souvenirs. La vieille maison. Les fenêtres auraient
besoin d’un bon coup de peinture et un des carreaux de la porte vitrée est
fissuré. La boîte aux lettres en cuivre est neuve, mais Enye sait déjà qu’elle
devra appuyer un grand nombre de fois sur le bouton avant que la sonnette
daigne se faire entendre.


Et les chiens arriveront en bondissant, aboyant et remuant
la queue, les successeurs de Shane et Paddy.


Elle semble très vieille. Petite, très petite et vulnérable,
elle repousse les chiens qui aboient et remuent la queue. Qu’est-elle devenue, cette
compétence universelle qu’ils lui reconnaissaient, son frère et elle ? Peut-être
n’a-t-elle jamais existé. Il est possible qu’elle ait toujours été pitoyable. Qu’Ewan
attribue cela à une maladie est compréhensible.


« Entre, oh, entre, entre… »


L’odeur de la maison a changé, elle aussi. C’est l’odeur d’un
logement de vieille femme. Une odeur qui intrigue Enye jusqu’au moment où elle
prend conscience que son propre parfum, les senteurs de sa vie et de sa
présence, a filtré des murs, des pièces et des meubles pour se dissoudre. Il n’y
a plus rien de celle qu’elle a été, ici.


Du thé est préparé, des gâteaux et des biscuits maison sont
disposés sur des plateaux d’argent pendant qu’elle tapote la tête des chiens, leur
demande leur nom et s’ils ont été bien sages – les questions que la
plupart des gens posent à la plupart des chiens –, puis elle serre la papatte
qu’ils lui tendent et leur confirme que ce sont de bons toutous – les
déclarations que la plupart des gens font à la plupart des chiens.


« Alors, dis-moi, la publicité, c’est comment ?


— Ce n’est plus rien du tout.


— Que s’est-il passé ?


— J’ai démissionné. Conflit de personnalité avec ma
directrice de création. Une démission constructive. C’était inéluctable. Ça a
simplement eu lieu un peu plus tôt que prévu.


— Qu’est-ce que tu comptes faire, à présent ?


— Tu vas avoir des difficultés à le croire, mais je
suis coursier à bicyclette. J’ai une carte de la société. Tiens, tu vois ?
Rien de tel pour assurer la cohésion du corps et de l’âme, et me maintenir en
forme.


— Tu as réfléchi à ce que tu feras ensuite ?


— Non. Je ne sais pas. Bon sang, m’man… merde… non, je
ne voulais pas… Désolée, ça va aller mieux dans une minute. »


Les chiens reposent sur le flanc devant la cheminée et leurs
queues battent la mesure sur le tapis.


« C’est pour quand ? »


Les mères ont du flair pour ce genre de choses.


« Merde. Juillet. À quelque chose près. Je ne suis pas
encore allée voir le toubib. Je ne sais pas…


— Ce que tu vas faire ?


— Oui.


— Si tu le gardes ou pas ?


— Oui.


— Et le père ?


— Il s’appelle Saul. » Elle sourit, l’entropie du
cœur. « Saul. Il te plairait. Un avocat-conseil, un type bien sous tous
rapports. Il n’en sait rien. J’ai cessé de le voir.


— Tu penses l’épouser ?


— Saul ? » Enye rit, un rire profond et
douloureux, qui récure. « Oh, il en serait ravi ! C’est un époux et
un père dans l’âme. Il est bien plus un père que je ne suis une mère. Non, je n’ai
aucune envie de vivre avec lui. Je n’ai pas l’intention de le lui dire. Je
finirais chez les dingues dans moins de cinq ans, ou en prison pour homicide. Je
pourrais plaider les circonstances atténuantes, note bien. Les filles de la
boîte ont fait une quête, au cas où je voudrais m’en débarrasser et que je n’en
aurais pas les moyens.


— C’est ce que tu vas faire ?


— C’est probable. Disons que les probabilités sont
entre soixante-dix et quatre-vingts pour cent. Je vais attendre que ça atteigne
quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-quinze, pour passer à l’acte.


— Oh, Enye !


— Bon sang, maman, ma vie est merdique. Tout s’effondre
et me file entre les doigts et je n’y peux rien changer. » Elle va jusqu’à
la fenêtre et regarde entre les lamelles des stores le jardin où elle a tant
joué étant enfant. Elle caresse du bout de l’index la collection de disques de
sa mère et choisit une symphonie de Mozart qu’elle place sur le tourne-disque.


« Ewan m’a dit que tu n’allais pas bien. À l’entendre, tu
étais à l’article de la mort.


— Ewan a toujours eu tendance à tout exagérer. Il
dirait d’ailleurs n’importe quoi pour arriver à ses fins. Je vais bien.


— Tu parais différente.


— Plus vieille.


— Il y a combien d’années ?


— Dix.


— Je bouillais d’impatience de quitter la maison sitôt
après avoir obtenu cette bourse universitaire.


— Tu es radieuse.


— C’est la grossesse. Toutes les femmes sont censées s’épanouir.
Tu me répéteras ça quand j’aurai tout d’une baleine.


— Tu seras encore plus belle. Oh, Enye ! »


Un silence, le temps de laisser Mozart s’exprimer.


« M’man, ça t’ennuierait si je restais ici un jour ou
deux ? »


*


Elle a retrouvé sa chambre. Les posters, les livres, les
cassettes, les jouets et le reste… tout est à la même place. Elle ne trouve pas
le sommeil. Qui pourrait dormir dans le temple de ses souvenirs ?


Elles vont dans la grande galerie marchande proche du
terminal du ferry. Elles s’achètent des cadeaux en sachant d’avance qu’elles
les détesteront. Elles font de la vie des vendeuses un véritable enfer. C’est
seulement après les boutiques, le café et les viennoiseries, une fois de retour
à la maison, quand sa mère déclare qu’elle doit absolument préparer le sapin, qu’Enye
prend conscience que Noël s’est rapproché en catimini. Sa mère demande à Ewan s’il
veut donner un coup de main pour les préparatifs, et il regarde durement les
deux femmes par-dessus la table. Il a débité toutes les excuses possibles et
imaginables pour s’absenter de la maison, depuis le retour d’Enye. Lui, l’artisan
de leur réconciliation.


« Je me suis tant inquiétée pour lui quand il était
petit, dit leur mère. Il avait ses compagnons imaginaires, il était toujours
bien plus heureux lorsqu’il se retrouvait seul, incapable de s’intégrer dans
son école.


— Tu ne t’es jamais fait du souci pour moi alors que j’étais
celle qui inventait de véritables pays imaginaires peuplés de monstres en
caoutchouc.


— Les médecins n’ont jamais dit que tu montrais des
symptômes de schizophrénie.


— Quoi ? » s’exclame Enye. Mais sa mère ne
revient pas sur le sujet. Il est évident qu’elle se reproche déjà d’avoir été
trop bavarde.


Elles plantent le sapin dans le seau de sable et de terre qu’elles
installent à l’emplacement qui lui a été réservé, à côté de la porte du séjour.
Les petites guirlandes lumineuses sont sorties de leur boîte, testées, réparées
si nécessaire et enroulées en spirale autour des branches. La mère d’Enye
grimpe sur l’escabeau de la cuisine pour suspendre les chenilles en papier
argenté.


« Pourquoi nous as-tu menti, au sujet de notre père ? »


Sa mère reste stable sur son tabouret et continue de tendre
les guirlandes sur et sous les branches. Elle a eu dix années pour préparer sa
réponse.


« Je ne voulais pas vous blesser.


— Je l’ai été.


— Entre deux maux, j’ai choisi celui que j’estimais le
moindre.


— Ce n’était pas un mensonge mais un enchaînement de
contrevérités, des années de mensonges, une vie de mensonges. Je ne sais
toujours pas si tu m’as dit une seule chose vraie, au sujet de mon père.


— Il n’y a qu’à Dieu qu’on ne ment jamais. Tu ne m’aurais
à aucun moment menti ? »


Une question posée sans malice ni rancœur.


« Que tu ne m’aies jamais considérée suffisamment mûre
pour pouvoir me dire la vérité me peine.


— Je savais que tu reviendrais le jour où tu te sentirais
prête à le faire.


— C’est quoi, la vérité ?


— Je reconnais que j’ai passé des choses sous silence, mais
laisse-moi garder mes secrets. Je ne veux transmettre ce fardeau à personne. Permets-moi
d’emporter ces choses dans ma tombe où elles pourront enfin se dissoudre dans l’oubli.


— Pourquoi ? Pour l’amour de Dieu ? Est-il
possible que ce soit épouvantable à ce point, pire que tout ce que j’ai pu
imaginer ?


— Oui. »


Elle rêve de son père, cette nuit-là, pour la première fois
depuis de nombreuses, très nombreuses années. Elle parvient – toujours
pour la première fois depuis très très longtemps – à se remémorer son
visage. Il vient vers elle, de très loin, sur une immense étendue plane. Il a
les mains tendues mais, comme son visage, comme tout ce qui se rapporte à lui, ses
intentions sont indéchiffrables. Dissimulées. Cachées. Dès qu’il arrive assez
près pour pouvoir la toucher, il s’évapore et réapparaît dans le lointain, un
simple grain de poussière, loin, si loin dans cette grande plaine, revenant déjà
vers elle pas à pas.


Pendant le petit déjeuner, ils annoncent à la radio que les
Berlinois ont entrepris d’abattre le mur séparant les deux Allemagnes en
utilisant des marteaux et des ustensiles de cuisine, ils parlent aussi d’actes
de barbarie inexprimables dans un pays dont les rois empalaient autrefois leurs
ennemis sur de grands pieux de bois. Deux cuillerées de yaourt sur le muesli, du
thé versé d’une théière en porcelaine.


« J’ai atteint quatre-vingt-dix-huit pour cent ce matin. »


Sa mère continue de verser le thé.


« J’irai aujourd’hui. Je compte prendre le bateau du
soir.


— Ils le font ici aussi, tu sais ?


— Des faiseuses d’anges clandestines. Je veux que ce
soit fait proprement et légalement. Je le lui dois. Les filles m’ont communiqué
une adresse. Tout indique que je ne suis pas la première à vouloir avorter, dans
cette boîte. Mon Dieu, je n’arrive pas à croire que je tiens ce discours… »


En identifiant correctement la voix d’un chanteur de country
bien connu, Mme Marion Doyle habitant St. Brendan’s Avenue,
Coolock, vient de gagner une bande pare-soleil adhésive de Radio One KRTP-FM
pour sa voiture.


Sa mère l’accompagne aussi loin qu’elle peut aller sans
billet. Arrivée au tourniquet, elle fourre une enveloppe dans la main de sa
fille. « Si tu as pris une décision, tu as pris une décision. » Puis
elle fait demi-tour et se perd dans la foule des passagers qui pénètrent dans
le tunnel d’embarquement. L’enveloppe marron contient cent petites coupures.


« Seigneur. M’man ! M’man ! »


Le flot d’individus, valises, poussettes et chariots à
bagages emporte Enye à l’intérieur du grand bateau blanc.


Elle se réveille en pleine nuit, dans le cercueil de son
étroite couchette. Les gens avec lesquels elle partage cette cabine continuent
de dormir, un échantillonnage de respirations. Il est 02 : 33 d’après
son réveil de voyage. Quoi ? Aucune modification des vibrations régulières
des moteurs, du bourdonnement du climatiseur, pas même le bruit sourd d’un truc
parti à la dérive qui aurait heurté la coque, pas non plus de changement de l’inclinaison
due à la traversée d’un courant de surface. Ce n’est pas la présence de quoi
que ce soit. Non, c’est plutôt une absence.


C’est très net.


Ce qu’elle perçoit habituellement sur sa nuque s’est
obscurci et refroidi. Cette sensation, qui a pendant si longtemps été un
élément à part entière d’Enye MacColl, vient de disparaître. Elle a franchi la
frontière la plus éloignée du front des mythes dont sa conscience est un
élément, pour s’aventurer en des contrées qui lui sont étrangères.


Cela la cingle avec un impact quasi matériel. La fin de la
guerre, des murs de secret qui s’élèvent quotidiennement de plus en plus haut
autour d’elle – la lumière depuis longtemps éteinte – et la fin de la
schizophrénie des jours passés à parcourir les rues de la ville sur son VTT dix-huit vitesses jaune flamme et des nuits
consacrées à parcourir ces mêmes rues à la poursuite du spectre d’une violence
éternelle et inexprimable. La fin de la peur, d’une responsabilité qui l’écrase
et la broie. Elle peut donc s’éloigner, vivre, travailler, s’amuser et être
simplement humaine, devenir l’Enye MacColl qu’elle a toujours souhaité être. Avoir
des rapports humains, une existence où il lui serait possible de se soucier d’autrui,
d’être prodigue de ses émotions. Il lui suffit pour cela de s’expatrier.


Mais elle sait, dans le ventre de ce bateau qui croise les
courants de cette froide mer nordique, qu’elle n’en a pas la possibilité. Elle
doit mettre un terme à certaines choses. Elle doit les éliminer définitivement
pour que son âme ne soit plus menacée. Elle a des responsabilités. Elle ne peut
s’y soustraire.


L’aube hivernale la surprend sur le pont, alors que le grand
bateau blanc entre dans un large estuaire. Elle voit défiler docks et jetées, entrepôts,
projecteurs, bouées et phares, les flancs monolithiques de transporteurs de
vrac aux noms tels que Neptune, Amethyste et Trans-global
Challenger. Des kilomètres de grues et de conteneurs empilés. Des mouettes
blanches survolent leur sillage, braillardes et affamées sous la clarté de l’aube,
venues happer ce que les hélices jumelles envoient vers la surface. L’air est
froid et humide ; il a une odeur d’iode et d’huile. Un homme entre deux
âges en survêt bleu est monté sur le pont pour faire son jogging matinal. Dix
tours du navire équivalent à un kilomètre. Il salue Enye de la tête à chaque
passage. Son haleine se condense. Ils ne sont que deux, là en haut. Le grand
bateau blanc franchit une succession d’écluses et de môles puis s’amarre. Les
policiers vérifient l’identité des passagers qui débarquent et considèrent que
tous les compatriotes d’Enye sont suspects, mais c’est sur un jeune homme
basané qui n’a pas trouvé le temps de se raser qu’ils se jettent. Il correspond
parfaitement à l’idée qu’ils se font d’un terroriste. Un taxi emporte Enye en
ville. Il est encore trop tôt pour se faire inscrire à la clinique. Elle trouve
un café ouvert pour le petit déj’ qui semble ici n’être constitué que de toasts.
À deux minutes d’intervalle une serveuse à la voix geignarde crie :
« Voilà les toasts ! » avant de poser un plateau sur la table d’un
client. Enye en mange autant que son estomac peut en accepter après cette
traversée sur une mer hivernale, mais la clinique n’ouvre toujours pas ses
portes. Enye trouve idiot de ne pas en profiter pour visiter la ville. Étant
donné que le tour « spécial Beatles » ne partira que dans deux heures,
elle jette son dévolu sur la célèbre cathédrale.


Plongée dans, immergée dans, enchâssée dans des lumières
arc-en-ciel, elle a l’impression de participer à une assemblée divine. Elle
pourrait être au Ciel. Le Christ Triomphant assis sur son trône de lumière
écoute les gloria des saints et séraphins qui lancent leurs couronnes au-dessus
de la mer vitreuse pendant que les morts sortis du tombeau sont saisis de
ravissement en attendant d’être béatifiés ou damnés. Christus Omnia Vincit !
Une fanfare de trompettes du Jugement dernier, entre des rais et des colonnes
de lumière ; Saint Michel fond tel un faucon sur le Grand Satan ;
le puits de feu ouvre grande sa gueule pour gober le Malin et ceux qu’il a
séduits. Lumière. La lumière primale les engloutit. Les Chants de
Klopstock qui ont inspiré à Mahler le dernier mouvement de sa symphonie
Résurrection lui reviennent à l’esprit :


Ich bin von Gott and will tveider zu Gottl


Mit Flugeln, die ich mir errungen.


In heissem Liebesstreben,


Werd’ich entschweben


Zum Licht, zu dem kein Aug’ gedrungen !


Remix de klassik kultur.


Les trompettes de la Résurrection résonnent alors qu’elle
passe de vitrail en vitrail : les portes du Jardin d’Éden scellées et
gardées avec une épée de flamme ; le Déluge qui s’abat sur les impies ;
l’arche d’Alliance qui gravit le mont Carmel avec Abraham et qui descend du
Sinaï avec Moïse. Gaude te, gaude te, Christus est natus, ex Maria Virgine, gaude
te. Des voix s’associent à la lumière pour faire vibrer les lieux. Les
chœurs sont en pleine répétition, elle en a de la chance ! Signes et
merveilles, pain et vin, miches et poissons, lion bœuf homme aigle, alpha et
oméga, YHWH, Je suis ce que je suis, INRI XPI.


Sous cette lumière immémoriale Dieu apparaît à Enye MacColl
qui s’est rendue à Liverpool pour une IVG.
Vient ensuite le And the Glory of the Lord de Handel. Elle retrouve le
sens du sacré, perdu depuis l’enfance. Elle sait qu’elle a été touchée par la
grâce divine. Étant un arbre…


Elle sort de la cathédrale et se retrouve dans la ville qui
s’éveille, descend vers le fleuve et prend un gros ferry bondé pour traverser
le large cours d’eau, errer sans but tel un véritable explorateur dans les
quartiers qui s’étendent sur l’autre berge ; elle découvre le charme et la
finesse de ce qui est néoclassique et victorien : fer forgé et verre, pavillons
et jetées, esplanades et trottoirs de bois ; la tranquillité automnale d’une
station balnéaire constamment en morte-saison. Elle achète une crème glacée
dans une baraque en planches rose pastel, la seule ouverte sur une promenade où
des lanternes chinoises sont malmenées par le vent.


Le ferry la ramène vers le centre-ville. Elle s’offre une
pizza en puisant dans l’argent que lui a donné sa mère et va se faire une toile
en plein après-midi. Un film polonais au nom imprononçable mais qualifié de « profondément
troublant » sur l’affiche. Elle est seule dans la salle. La projection se
poursuit malgré tout. Et le vieux Berkeley de demander : projetteraient-ils
ce film polonais « profondément troublant » s’il n’y avait personne
dans la salle ?


La nuit précoce de cette fin d’automne tombe sur la ville. Elle
redescend vers les ferries. Elle ne pourrait expliquer les raisons de ses actes,
pourquoi elle n’a pas fait ce qu’elle n’a pas fait. Elle est entrée dans ce
lieu de culte pour tuer le temps avant de se faire extraire un fœtus avec des
outils chromés. Elle ne s’attendait pas à rencontrer Dieu, et ne le souhaitait
pas. La voici qui se dresse contre le bastingage et subit les assauts du froid
et du vent mordant pour regarder les lumières de la fille étrangère disparaître
derrière elle, brassées en écume par les hélices.


Elle reste éveillée jusqu’au moment où le grand bateau blanc
franchit la frontière et lui rend le paysage mental familier du front des
mythes. La présence, les murmures subliminaux de son esprit, sont pour elle de
vieilles connaissances ; le vague halo qui luit à la base de sa conscience
lui apporte le même réconfort qu’une veilleuse pour un enfant qui a peur du
noir. C’est avec l’aube qu’elle arrive dans la ville qui est la sienne et où
les cloches saluent le jour de Noël.


*


Mais si les cloches sonnent à présent, c’est pour l’âme de M. Antrobus.
Hé ho, hé ho ! Il est parti dans la grisaille des jours de transition. Hé
ho, hé ho ! Il a vu trop de choses, M. Antrobus du vingt-sept
Esperanza Street ; il a vu les contours de la décennie à venir alors qu’elle
reste informe sur l’horizon du temps et il a su qu’un vieillard fatigué ayant
certains penchants n’y avait pas sa place.


Enye aime à croire qu’il est mort d’amour non partagé. Hé ho,
hé ho !


Pauvre M. Antrobus.


Après avoir frappé à sa porte sans susciter de réaction, elle
pensa à un mouvement d’humeur de vieillard fatigué ayant certains penchants, parce
qu’elle n’était pas venue le jour de Noël avec son cadeau habituel… quelque
chose à même de les désaltérer et les réchauffer pendant qu’ils écouteraient l’enregistrement
qu’il avait acheté à son intention. Mais elle avait passé Noël dans la maison
située derrière le portail vert, pour expliquer à sa mère, à son frère et à
elle-même, pourquoi elle avait fait ce qu’elle avait fait et n’avait pas fait
ce qu’elle n’avait pas fait. Ainsi que pour projeter sa mythoconscience dans
toute la ville, à la recherche des oscillations et turbulences attribuables aux
Seigneurs de la Porte. En vain.


Elle revint frapper à sa porte après la tombée de la nuit. Également
en vain. Les coups de griffes et les miaulements des chats enfermés contre leur
gré lui mirent la puce à l’oreille et elle s’accroupit pour renifler au ras du
jour sous le battant – se protéger des courants d’air n’avait jamais été
un des soucis majeurs de M. Antrobus – et sentir une odeur de
déjections félines. Elle téléphona à la police.


Quand les agents défoncèrent la porte, de nombreux chats
bondirent pour disparaître dans Esperanza Street.


Enye jeta un coup d’œil à l’intérieur puis gravit l’escalier.


Il était assis dans son fauteuil préféré, avec son casque
sur les oreilles. Les LED des vumètres
dansaient sur le radiocassette, réglé sur la fréquence de Radio Au-delà. Il n’y
avait plus dans l’âtre que des scories froides, des bouts à moitié consumés de
posters sur papier glacé. Les tours écimées d’Ilion, rasées par le feu.


Hé ho, hé ho !


Le jour des funérailles, l’avant-dernier de l’année, un bien
triste cortège s’engage dans Esperanza Street. On voit à sa tête un trio de
musiciens – trois vieux messieurs édentés en chapeau melon et costume noir
corbeau qui jouent de l’accordéon geignard, de la clarinette larmoyante et du
violon arthritique. Au rythme de leurs lugubres harmonies marche un assortiment
hétéroclite de vieillards aux tenues identiques ; pour certains chapeautés
de la même manière, pour d’autres munis de parapluies pliés alors que la
journée resplendit du bleu électrique des jours d’hiver bien dégagés, et pour d’autres
encore lestés de médailles remportées au cours d’une douzaine de campagnes dans
autant de pays. Quelques-uns sont juchés sur des bicyclettes noires aussi
vieilles et décrépites qu’eux. Un homme tient un coussin pelucheux pourpre
bordé d’un galon doré sur lequel est posée une Bible. Un autre, en gants blancs
et manchettes, dresse devant son nez une épée dégainée. Un troisième sert de
porte-drapeau ; pas le drapeau d’une nation mais le drapeau d’une
association ou d’une confrérie. Fermant la marche vient un homme aux jambes de
pantalon roulées vers le haut (tant de chair de poule par une journée d’hiver
aussi limpide et froide) qui tire un bouc au bout d’une ficelle. Cette parade
défile dignement dans Esperanza Street, avec la lenteur propre au grand âge. Enye
reconnaît la musique du trio : une variation mutilée et réduite à sa plus
simple expression du deuxième mouvement de la symphonie L’Horloge de
Haydn.


Les habitants d’Esperanza Street regroupés derrière leurs
fenêtres ou sur le seuil de leur porte gagnent le trottoir pour assister au
défilé. Les enfants délaissent leurs personnages d’heroic fantasy en plastique
et leurs jeux électroniques pour franchir le portillon du jardin et se joindre
au cortège. Leurs petites jambes ne peuvent calquer leur rythme sur celui des
vieillards, car les enfants débordent d’impatience et d’énergie. Le cortège
funèbre atteint la clôture du vingt-sept et se positionne, tout naturellement, sans
le moindre signal convenu ou instruction fournie, en demi-cercle. Le trio cesse
de jouer, les enfants d’escorte se taisent. Tous ont conscience de la sacralité
de l’instant. L’éducation ne les a pas encore privés de ce talent.


Deux vieillards en melon noir portent une grosse gerbe de
lilas et de fleurs blanches. À la fenêtre, Enye se demande comment elle a pu ne
pas la remarquer plus tôt, car elle est si grosse qu’ils peinent à la déplacer
alors que le cortège n’est pas très important. Accordéon, clarinette et violon
font un accord. Les chapeaux sont retirés, placés sur les cœurs. La gerbe est
posée à côté du portillon du jardin que M. Antrobus n’a franchi qu’une
seule fois pour sortir dans la rue, les pieds devant. L’homme en gants blancs
et manchettes lève son épée au-dessus de sa tête puis la redescend au niveau de
son nez, d’un geste à la fois sûr et rapide. Le drapeau est lui aussi hissé
très haut, mais le vent est trop faible pour agiter ses lourds plis de velours
et permettre aux habitants d’Esperanza Street de lire ce qui y est écrit.


Pendant une minute, tout reste figé et silencieux.


Épée et drapeau sont abaissés, le trio reprend les mauvais
traitements infligés à Haydn, le cortège se reforme avec le même calme
respectueux et repart dans Esperanza Street. Le bouc ferme la marche. Les
expressions des automobilistes qui ont dû s’arrêter et attendre que tous soient
passés sont indéchiffrables. Il en va de même des expressions des habitants d’Esperanza
Street. Les enfants retournent en courant vers leurs parents et leurs cadeaux ;
le cortège funèbre a disparu, une brève parenthèse dans les brumes grisâtres
des limbes de ces jours qui séparent Noël du Jour de l’An. Les parents qui ont
le satellite font rentrer leur marmaille, car il serait dommage qu’ils ratent
ce qu’ils passent sur Disney Channel. Hé ho, hé ho !


Pauvre M. Antrobus.


*


Question : Est-ce la dernière grande fête de la
décennie écoulée ou la première grande fête de la nouvelle ?


(En fait, la nouvelle décennie ne débutera qu’avec l’an un, ferait
remarquer M. Je-sais-tout avant de se faire rembarrer parce que c’est un
pédant doublé d’un rabat-joie.)


Réponse : Les deux.


Les responsables d’un de ces magazines qui se veulent indispensables
à la culture populaire ont loué un entrepôt architecturalement (et
idéologiquement) sain, tout là-bas près des vieux docks, et ils ont fait
aménager tout l’étage en y déversant le contenu de cinq camions bourrés de
matériel audio et vidéo. Et, pour insuffler de la vie à ces cinq camionnées, ils
ont engagé une demi-douzaine d’artistes censés faire une percée spectaculaire
au cours de la décennie à venir. Tout indique donc qu’Elliot devrait percer. Il
trouve ça louche, mais il finit par estimer qu’il n’y a pas de lézard. Puis la
panique le gagne et il a besoin des efforts combinés de la totalité de ses
camarades de travail pour ne pas jeter tout ce qu’il a accumulé au fil des ans
par la fenêtre, dans la rue.


Toute la ville sera là, déclarent ceux du magazine. Et
Elliot de répondre : « Seigneur, vaudrait mieux pas ! » Les
organisateurs considèrent que lui donner une poignée d’invitations sera
excellent pour son karma ; au moins y aura-t-il sur la piste de danse
quelques pieds déjà acquis à sa cause. Deux des pieds en question appartiennent
à Enye. Elle aura épuisé dans deux heures toutes les méthodes à sa disposition
pour garder les nerfs d’Elliot sous contrôle. Cette immense grange acoustique
se remplit déjà de gens RichZéCélèbres, de Mandarins de la Mode (qui prédisent
que c’est la décennie où la Mode deviendra démodée) et de gens socialement
irréprochables. « Tu ne pourrais pas me prêter un de tes sabres, que je me
fasse hara-kiri ? »


Les organisateurs ont déclaré que c’est une soirée à thème, sans
préciser quel thème. Présumant que le thème n’est autre que « soyez votre
propre thème », Enye a mis un court yukata peint à la main sur un
pantalon de survêt noir et or, suspendu ses sabres dans son dos et déniché un
masque kabuki en papier mâché qu’elle garde, pour l’instant, remonté sur sa
tête. « Ninja urbain, chevalier du Lotus de Néon », dit-elle. Elliot
est en pantalon de treillis, T-shirt Jimi Hendrix « Are you Experienced ? »,
chemisette hawaiienne et lunettes miroir de pilote d’hélico. Le look My-Lai, comme
il l’appelle. Il lui reste une heure quarante à attendre et il vérifie et
revérifie son matos, le vérifie et le revérifie encore. Il a engagé un
programmeur Linn et deux noires en microjupe de cuir noir modèle officiel pour
l’assister, mais tous brillent par leur absence.


« Demain, tous diront “une étoile est née”, affirme
Enye. Entre-temps, je vais faire un tour. Voir ce qui se prépare. Je n’en aurai
pas pour longtemps. » Elle lui donne un baiser et lui trouve un goût
étonnamment agréable.


Elle se faufile entre les corps compressés. La seule danse
que peuvent exécuter des sardines en boîte consiste à hausser alternativement
les épaules en accompagnant ce semblant de mouvement de petits déplacements
latéraux du pied situé du côté opposé.


« Ces sabres, c’est des vrais ? » demande un
type brillant de sueur déguisé en fondamentaliste islamique. Il est trop
neurologiquement napalmé pour que répondre se justifie. Enye se contente donc
de le foudroyer du regard avant d’abaisser son masque. Elle crève de chaud, là-dessous,
mais au moins devrait-on la laisser tranquille.


L’année finit de s’écouler.


Elle reconnaît une face dans la mer de visages. C’est JP. Elle relève sa face de kabuki et il la
reconnaît aussitôt. Ils échangent des signaux directionnels et se dirigent vers
le point de rendez-vous le plus éloigné – dans la mesure du possible –
de l’orchestre, du déluge sonore. JP a
tout d’un hibou dyspeptique. Il va à toutes les soirées. Quel nul n’ait compris
qu’il s’est déguisé en télé-évangéliste l’irrite au plus haut point. « Ça
ne se voit pas au pantalon ? » Il lui montre son mouchoir sur
lesquels ont été peints les quatre Principes Spirituels. « Personne n’a le
sens de l’humour, ici. Tu sembles en forme, Enye.


— Je le dois à mon nouveau boulot.


— Le moulin à paroles de QHPSL
s’est emballé et certains disent que tu es devenue une reine de la pédale.


— Gainée de tissu élastique et de bananes, JP ; dix-huit vitesses, pas de marche
arrière, et selle à déblocage rapide.


— Tendez la main et soyez guérie, ma sœur.


— Ouaip !


— Ouaip.


— Qu’est-ce que tu fiches ici ?


— Je me dois d’être toujours le premier arrivé à l’épicentre
des séismes sociaux, mon cœur. Tu me connais. Il se trouve que j’ai fréquenté
les Beaux-Arts en même temps que le directeur artistique du torchon qui prétend
contribuer de façon importante à l’épanouissement culturel de notre ville, il n’a
pas pu se défiler quand je lui ai demandé des invitations, le pauvre.


— Et la… heu…


— Le Vivarium ? Eh bien, ils t’ont déniché un
remplaçant. Il est ici, quelque part. Il estimait que c’était son devoir, mais
j’ai réussi à le semer, Amen. Il est jeune, il est dynamique, il en veut… Il ne
te ressemble pas, mon ange.


— Je suis profondément touchée, JP.


— Phèdre Adorée est ici, elle aussi. Je te dis ça au
cas où tu voudrais lui passer un de tes sabres bien affûtés à travers le corps.


— Elle m’a rendu un fier service.


— Avoir des cuisses aussi dures que du séquoia de
Californie serait une bonne chose ?


— Demande-le-moi une fois à l’horizontale.


— Enye, Enye, vivre dans les rues t’a métamorphosée en
petite obsédée mal embouchée.


— Le conseil que je t’ai donné tient toujours, JP.


— Hélas, mon canard, ce vieux JP est bien trop pusillanime pour passer aux actes. Il aime trop
son confort. Le temps a fait de JP Kinsella
un grand conservateur. Pose tes mains sur moi, ma sœur ! J’ai besoin de
force divine pour me guérir d’un conservatisme mortel ! »


Mistah D-J
enchaîne les hits des dix dernières années. Par instants, on pourrait presque
en avoir des larmes de nostalgie.


Tout a changé, irrémédiablement.


« On se revoit, JP.


— J’en doute, Enye. »


Et les courants qui brassent cette soirée de fin de décennie
les séparent une fois de plus.


Des gens et des gens et des gens s’entassent au premier
étage. Sous les jeux de lumière FX light
les lieux ont de plus en plus de points communs avec l’enfer de M. Antrobus.
La loi de la gravitation humaine est universelle et, entre les corps en orbite,
Enye est attirée vers Omry qui se trémousse au pied de la scène. Elle porte sa
tenue habituelle, et Enye se demande si elle ne va pas se métamorphoser au
douzième coup de minuit, se mettre à tournoyer comme Wonder Woman pour révéler
à cette assemblée ébahie le tissu de la décennie à venir dans toute sa
splendeur et sa gloire. Il est évident que le thème choisi par Omry est
elle-même.


« Ces épées, c’est des vraies ?


— Tu es la deuxième personne à me le demander. La
troisième se fera embrocher.


— Super, comme thème ! Je pourrai t’emprunter ces
accessoires, un de ces soirs ?


— J’en doute. Il y a trop d’énergie dans ces armes. »


C’est une chose qu’Omry peut comprendre.


« Elliot te réclame. Il se fait un sang d’encre, là-bas. »


Il doit assurer la fin de l’année, une demi-heure en
solitaire. Il ne reste que cinquante-cinq minutes avant le lancement : c’est
fou comme le temps passe !


« Je devrais aller le voir. »


La grosse soirée amibienne s’agite.


« Au fait… crie Omry par-dessus les têtes pendant que
le présentateur annonce l’orchestre suivant : Il est tout à toi. Je te cède
la totalité de mes droits. Tu n’auras qu’à essuyer les empreintes que j’ai pu
laisser sur son cul. Je ne lui ai rien apporté de bon. Nous n’avons pas atteint
l’extase, alors que ça a l’air de coller entre vous. Vous avez de grandes
aspirations. »


Enye sait que tenir ces propos en coûte à Omry. Elle exprime
ses remerciements et sa gratitude par des cris qu’emportent les premiers
accords du nouveau groupe. Elle rabaisse son masque. Elle vient d’entrevoir
Phèdre qui rit en rejetant la tête en arrière sous un loup en hermine incrusté
de pierreries juché au sommet d’une tige. Boutons, perles, rosettes : Marie-Antoinette.
Une histoire qui finira mal.


Les deux noires en microjupe en cuir noir modèle officiel
doivent s’asseoir sur les bras d’Elliot et Enye sur sa poitrine (Eh, mais qu’est-ce
que je fais) pour déverser antihistaminiques et canettes de bière blonde
dans sa gorge afin de le persuader qu’il ne va pas être potable, moyen, bon ou
très bon mais super-hyper-méga-giga-téragénial. Cinq minutes avant son entrée
en scène, l’avant-dernier spectacle de l’année s’achève, les hits de la
décennie écoulée redevenus au goût du jour. De fidèles roadies ont installé sur
scène ses claviers, ses boîtes à rythme et ses ordinateurs de sampling ; le
programmeur Linn qu’il a déniché Dieu sait où fait mine d’étudier les niveaux
de sortie, les formes d’onde et les profils harmoniques pendant que le
présentateur beugle déjà dans un micro pour tenter de se faire entendre en
dépit du tumulte.


Elliot retombe sur le sol. Enye dégaine le tachi.


« Monte sur scène ou je te débite en rondelles !


— Ce sabre, c’est un vrai ? demande une des noires.


— Mesdames, messieurs et autres, terminons cette année
avec… »


Il se produit un truc étrange. À l’instant où elle tire son
sabre, Enye sent ce qu’elle compare à une coulée de mercure descendre le long
de sa colonne vertébrale, le picotement de magie noire qui la titille à chaque
réveil de la mythoconscience.


Le masque abaissé, elle va se tenir en face pour juger du
résultat. Tout le contenu de l’entrepôt danse. À l’étroit et vertueux, un KW par canal diffusé sur la fréquence de l’adrénaline.
Elle sourit, sous son masque. Ce que fait Elliot tient la route. Elle reconnaît
son « Je pourrais finir par aimer ça » imbriqué dans les rythmes et
des samples.


« Enye ! » La voix qui hurle au ras de son
oreille sur le beat digital et les sanglots orgasmiques trafiqués des noires en
microjupe de cuir noir équivaut à une détonation. Enye pivote sur ses talons, face
à masque avec…


Lui.


« J’ai reconnu tes sabres, Enye.


— Saul ! Merde, Saul…


— Tu sembles… tu sembles… tu sembles…


— Qu’est-ce que tu fiches ici ?


— J’entends rien. Allons ailleurs, pour parler. »


Ils vont donc là où échanger quelques propos est possible, dehors,
dans la froidure de cette fin d’année, sous le givre et le clair de lune qui
nimbe l’escalier de secours. La transcription de réalité signée Elliot fait
vibrer le métal.


« Ça change de la Passion selon saint Matthieu,
déclare Saul.


— On finit par apprécier, avec le temps.


— J’ai entendu dire que tu mangeais de la vache enragée.
Qu’est-ce que tu fais, coursier à bicyclette ? »


Elle relève à présent ce qui a toujours été évident : qu’il
voulait la posséder pour disposer d’un miroir dans lequel il pourrait admirer
son propre reflet. Enye aimerait utiliser sur lui des armes émoussées, aux
blessures bien plus douloureuses que celles qu’infligent ses sabres. Elle rêve
de lui faire expier tous ses péchés avec une cruauté incommensurable, le faire
souffrir jusqu’à la fin des temps.


« Ça a ses avantages. Des petites fesses bien fermes. Je
n’ai que l’embarras du choix, vraiment. Il faut que je te présente à Elliot. Il
est sur scène, mais il redescendra à la fin de l’année. Vous n’avez absolument
rien en commun. »


Saul se crispe. Avec sa moustache postiche et son feutre mou
à la Rhett Butler, il lui fait irrésistiblement penser à Percy Perinov. Voyez
ce qu’il est devenu ! Doit-elle lui parler du bébé ? L’agiter sous
son nez puis le lui reprendre, à tout jamais ?


« Tout est fini entre nous, Saul. Nous nous sommes
détachés l’un de l’autre. Ne peux-tu pas le comprendre ? Tu es tellement
stupide. Tu es un idiot, un idiot, un idiot. Dégage, tu veux ? Il faut
admettre que nous ne sommes plus que des éléments de nos passés respectifs. »


Elle sent que l’année est impatiente de franchir la
frontière du temps, de disparaître, Hé ho, hé ho ! Et elle sent également
autre chose : la lointaine nausée angoissée signalant l’approche des
mythes qui se regroupent et entament une ronde. Un brusque vertige la pousse à
tendre la main vers le métal froid de la rampe. Elle veut que Saul s’en aille. Qu’il
sorte définitivement de sa vie.


« Que fais-tu ici ? Tu as horreur de ce genre de
soirées, tu ne les as jamais supportées. Tu refusais de m’accompagner en disant
que tu avais horreur de la foule. Tu hais les gens parce qu’ils t’effraient. Tu
as peur de tout ce qui est extérieur à ta personne. Tu as toujours été comme ça,
Saul. Va-t’en ». Je suis moi, tu saisis ? Moi.


— Montre-moi ton visage. Enlève ce masque, je t’en prie.


— Tire-toi, Saul. »


Il se tire et elle reste seule sur l’escalier de secours. Elle
a envie de pleurer. Elle a envie d’enfoncer son sabre dans le ventre de la
première personne qui croisera son chemin. Et, pendant qu’elle éprouve tout
cela, une année meurt et une autre naît.


Elle rentre. Des ballons ont cascadé du plafond. Jeunes Choz
Belzébrillantes et Mandarins de la Mode hurlent et dirigent l’un vers l’autre
des jets de champagne et de vermicelles en polymères. Des éjaculations
rituelles. Filles aux cheveux figés dans une gangue de gel, lèvres badigeonnées
de gloss bleu menthe et jupettes ridicules sautillent en piaillant pendant que
leurs mecs embrassent des inconnues. Sur scène, le matériel d’Elliot a été
emporté et, en laissant le passé sombrer à jamais dans l’oubli, le présentateur
tente de se faire entendre malgré les chants avinés qui couvrent sa voix.


« Citoyens, camarades, homos et hétéros, bienvenue dans
la nouvelle décennie (un « Elle ne débutera que dans un an ! » est
suivi par le son mat accompagnant un knock-out) qui débute par un spectacle
absolument prodigieux. Lorsque nous y avons assisté pour la première fois dans
les rues de notre belle cité, nous avons immédiatement su que c’était l’idéal
pour tourner la page… »


Un accord au sustain prolongé se change en larsen à crever
les tympans. Les projos de poursuite cherchent de tous côtés une cible. Un riff
de guitare pressant, insistant, repris en tant que thème par un processeur et
sur lequel s’ajoutent des couches et des couches d’impros. Les faisceaux
lumineux pivotent et pilent pour se concentrer sur le même point. Une fille aux
cheveux gélifiés en supernova et au maquillage de Morticia Addams plonge du
haut d’une pile de baffles pour se retrouver sous les feux de la rampe pendant
que le thème de guitare finit par s’imposer, exploser, inonder la salle. La
foule rugit et applaudit bien fort le garçon qui a des lunettes miroir, une
guitare électrique et un sac-ampli sur le dos ainsi que la danseuse déjantée au
collant déchiré.


Au pied de la scène, une longue aiguille de souffrance
empale le cerveau d’Enye MacColl.


« Camarades, citoyens, beugle le présentateur désormais
désincarné. Veuillez reprendre vos esprits pour saluer comme il se doit les
Seigneurs de la Porte ! »


Elle les identifie à l’instant où ils en font autant à son
sujet. Le riff de guitare a un raté, la danseuse vacille dans son enchaînement
de mouvements autrement si fluides. Cela a duré moins d’une seconde, le temps
de battre des cils.


La fille plonge vers le devant de la scène et s’abaisse
jusqu’au niveau du sol. Ses yeux khôlés se rivent à ceux d’Enye, derrière le
masque kabuki. Puis un salto arrière la réexpédie vers son point de départ. Les
spectateurs rugissent. Sous ce grondement, Enye remarque que les accords se
modifient, deviennent menaçants. Le garçon sourit. Et la sensation familière de
chute hors de la réalité ronge son assurance comme un cancer. Un poing se
referme sur le front des mythes et le comprime, pour tout amalgamer.


Elle comprend alors la nature de leur don. Leur pouvoir est
celui qui consiste à rompre à leur gré la membrane qui sépare la terre du
Mygmus, laisser les images chaotiques et les archétypes en formation se
déverser dans le quotidien. Et elle prend simultanément conscience qu’ici, sous
les projos et les strobos, devant tous les Pipeuls de la ville, les Seigneurs
de la Porte vont faire voler en éclats les vannes de la réalité.


Enye joue des coudes pour se diriger vers l’issue de secours
au sein des Choz BelZéBrillantes et des Individus socialement importants. Elle
cesse à titre provisoire de se soucier de la vie qui croît dans son ventre pour
dévaler les marches en fer glissantes. Les voitures sont garées si près les
unes des autres qu’elle ne se faufile que de justesse entre leurs ailes pour
atteindre sa 2 CV, des véhicules si
rapprochés qu’ils l’empêchent d’ouvrir la portière. Elle dégaine le tachi
pour fendre la bâche. La Shekinah est à sa place habituelle sous le siège du
conducteur, l’organiseur personnel se trouve à l’arrière avec les boîtes de
Diet Coke vides. Pas le temps de finasser. Elle avale deux comprimés. Elle est
de retour au milieu de l’escalier de secours quand l’effet se fait sentir. L’envol
dans la mythoconscience manque la projeter par-dessus la rampe, vers les
véhicules alignés en contrebas. L’entrepôt est au centre d’une tornade de
mythes, un hymne à la folie. Leur force d’attraction est telle qu’Enye est
aspirée à l’instant où elle agrippe la barre d’ouverture de la porte de l’escalier
de secours. Elle est devenue Dorothy, saisie par la tornade. La piste de danse
est une débauche de faisceaux FX et de
lignes mythiques. Qu’elle ne soit pas au Kansas est indéniable. Pas le temps d’établir
une stratégie. La Porte s’est constituée. La bouche qui s’ouvre dans les airs
surplombe l’arrière-scène, et le portique des lumières lui apporte une
matérialité fantasmatique. Des choses s’y déplacent, se dirigeant vers la
bordure de ce monde : des sortes de landaus de poupée propulsés par deux
bras velus, des enchevêtrements de pellicule cinématographique ayant un œil à l’emplacement
de chaque image, des poumons fendus dans leur partie inférieure ce qui leur
permet de progresser d’une façon que nul ne pourrait assimiler à de la marche, un
bec de corbeau jaune qui claque et happe sans cesse. La foule serrée, comprimée,
compressée applaudit et acclame ce qu’elle prend pour des effets spéciaux
particulièrement réussis. Le guitariste met le paquet et la danseuse danse
comme rien n’a jamais dansé avant elle.


Enye se dresse à côté de l’issue de secours, dans l’incapacité
de passer à l’action, la main posée sur un bloc rectangulaire en saillie sur le
mur. Qu’est-ce que c’est ? En cas d’incendie…


Ça a marché pour Paul Newman, dans Le Rideau déchiré.


Elle dégaine le tachi, brise la glace d’un coup de tsuba.


Ne jamais sous-estimer le pouvoir de la peur. Le courage
est contagieux, le sommeil est contagieux, les bâillements sont contagieux, la
peur est contagieuse.


« Au feu ! Au feu ! » Des sonneries se
font entendre. « Au feu ! »


La foule hurle et sursaute, les gens se tournent pour se
dévisager et se poser des questions, tous pivotent vers les issues de secours.


« Au feu ! Au feu ! » Les cris
fusionnent et explosent. La panique se propage. Au feu ! Au feu ! Tous
beuglent et tendent le doigt pour désigner les flammes imaginaires. Enye voit
Saul se détourner du front des mythes pour se précipiter aveuglément vers la
sortie, elle voit des gens trébucher sur la crinoline de Marie-Antoinette
Phèdre et l’envoyer s’étaler sur le sol, où elle se fait piétiner. Le signal d’alarme
sonne, sonne, sonne, sonne, sonne. Enye saute sur scène, accroche le PDA à son obi et dégaine le katana.


La danseuse applaudit sans se presser.


Enye relève son masque.


Le guitariste pose son ampli à dos. Derrière lui, les Êtres
dénaturés s’impatientent devant l’obstacle. La scène est l’œil d’un cyclone de
mythes. Il retire ses lunettes miroir.


Il n’y a que de la peau, là où devraient se trouver ses yeux.


Enye comprend pourquoi ils lui ont toujours échappé. Elle n’a
pas pu les localiser parce qu’ils exercent comme elle un contrôle conscient sur
ce phénomène. Ils ne laissent aucune trace de leur passage dans la non-surface
du Mygmus, ils ne troublent pas le front des mythes parce qu’ils sont
totalement subsumés par le monde.


L’entrepôt est désert. Même les victimes piétinées et
écrasées ont été évacuées.


Enye modifie sa prise sur le katana afin de le tenir
avec la légèreté et la souplesse préconisées par les maîtres.


Pendant ce bref intermède, la porte s’ouvre. Les Choses se
répandent sur terre et la fille passe à l’offensive. Rapidement. Très
rapidement. Elle fait la roue sur scène. Enye abat son sabre, sans avoir
assujetti sa prise, et la lame ne tranche que de l’air. La danseuse passe
au-dessus de l’arme et détend une jambe. Le tachi s’envole en tournoyant,
ce qui s’accompagne d’un élancement douloureux.


La danseuse retombe sur ses pieds, les mains sur les hanches.


Enye est persuadée d’avoir le poignet cassé.


Une ombre qui descend vers elle l’informe du danger. Elle
roule vers le tachi pendant que la guitare s’abat. Des lattes du
plancher volent en éclats. Des lames d’acier ont jailli de la caisse de l’instrument
de musique.


Elle voit à peine le pied arriver et se contente de suivre
le mouvement pour éviter que son cou ne soit brisé. Son ventre ! Elle doit
le protéger, protéger l’enfant. Elle frappe avec le katana, alors qu’il
ne faut jamais frapper mais toujours trancher. Trancher est une démonstration
de force alors que frapper est une démonstration de faiblesse, de désespoir. Un
grand bruit. L’implosion d’une ampoule de deux cents watts lui indique qu’elle
a dû renverser un rack de projecteurs. Une odeur de brûlé s’élève du tapis de
gobelets en papier et de boîtes à burgers qui ont tendance à s’accumuler
derrière les baffles de retour. En tenant la guitare hérissée de lames par le
manche, comme une hache, l’aveugle vient vers elle. Il n’a pas besoin d’yeux
pour la voir. Elle lui est nettement révélée par l’éclat du Mygmus. L’acier
résonne sur l’acier. Enye se ressaisit, elle utilise la frappe au corps pour
contraindre le Sans-yeux à battre en retraite vers l’autre côté de la scène. Les
projeteurs de poursuite balayent le combat. Enye tend la main vers son tachi.
Un pied nu repousse le sabre court, s’abat sur son poignet et l’écrase. La
fille incline une masse imposante de cheveux oxygénés pour étudier Enye avec
une curiosité non dissimulée. Le pied nu recule, pour lui porter ce qui sera le
coup de grâce… Un salto arrière l’éloigne de la lame qu’Enye tient de l’autre
main et elle s’accroupit, les mains et les pieds bien à plat sur la scène, à la
façon d’un animal. Le guitariste aveugle s’est relevé. Enye se dresse entre eux.


De l’autre côté de la piste de danse désertée par les
humains les Créatures se déplacent entre les denrées buvables mangeables
sniffables fumables : des choses comme ce champignon ambulant couvert de
poils ; des choses comme cette femme en tailleur gris à la coupe sévère
semblable à celui que portait Kim Novak dans Vertigo, si ce n’est qu’à l’emplacement
que devrait occuper la tête de Kim Novak il n’y a qu’un énorme globe oculaire ;
des choses qui ressemblent à un nain en cotte de mailles ayant un canon en
guise de tête ; des choses constituées de deux cornemuses soudées sur
trois pattes de sauterelle… Des gémissements dopplerisés de véhicules de lutte
contre l’incendie arrivent à toute allure d’un autre monde. L’odeur de brûlé n’est
pas un fruit de l’imagination. Une bouffée de fumée. Une langue de feu. Des
flammes. Des flammes bien réelles.


Enye déroule le câble informatique de son obi et le
connecte au katana.


La danseuse sourit et fait une moue de baiser empoisonné en
voyant les glyphes du disrupteur bénir la lame.


L’aveugle s’élance sur la scène.


« Tô ! » Enye concentre son esprit
pour une frappe dite « de feu et de pierre » exécutée hors du temps :
mains, corps, esprit, lame, tout s’unit pour trancher, en suivant le rythme, à
l’unisson. Le katana cisaille le manche de la guitare, atteint la tige
de renfort et se coince. Le contrecoup manque arracher l’arme des mains d’Enye.
Les glyphes giclent dans l’air fluo. Enye tente de dégager sa lame. L’aveugle
sourit, incline sa guitare afin de bloquer le katana. Un léger
déplacement d’air informe Enye que la danseuse vient vers elle en faisant des cabrioles.
La fille saisit au passage une perche d’éclairage pour s’envoler et lui porter
un ciseau à la tête. La trachée comprimée par des cuisses gainées de nylon, Enye
entend la respiration haletante, surexcitée, de son adversaire pendant que de
longs ongles polis comme du chrome cherchent des points de pression sur son cou.


La souffrance remonte jusqu’à son cerveau, comme l’eau d’une
fontaine. Flammes et fumée tournoient, mais les nerfs moteurs, bornés et
indifférents, continuent de tirer, tirer et tirer encore la tsuka du katana
afin de le dégager. L’air s’embrase dans ses poumons. Son sang s’est transmué
en plomb fondu. Elle sent ses neurones se consumer et se rompre, l’un après l’autre.
Elle meurt…


Avec ses dernières forces elle retire le katana du
manche de la guitare. L’aveugle positionne sa hache en garde médiane. Pendant
que la danseuse la prive par strangulation de son dernier souffle de vie, Enye
inverse sa prise sur son arme. « Ya ! »


Elle pousse la lame vers le haut, vers la tête de son
adversaire. En hurlant, la danseuse agrippe un baffle de retour fixé au plafond
et s’écarte d’un balancement. L’entrepôt est cerné de sirènes, de feux bleus
clignotants des services de secours. En donnant des coups de sabre sur la
droite et la gauche, Enye saute de la scène pour franchir le mur rugissant du
front des mythes, file entre les Abominations qui traînent des pieds pattes et
tentacules pour récupérer le tachi. La danseuse s’est accroupie sur une
pile de baffles. De sa chevelure, où ils n’ont jusqu’à présent tenu qu’un rôle
purement ornemental, elle sort deux jeux de lames soudées à une barre qu’elle
serre dans son poing. Vingt centimètres d’acier saillent et scintillent entre
chaque doigt.


Avec un cri aviaire, elle bondit vers le devant de la scène
désormais embrasée, bras écartés et lames levées.


Et, avec l’intemporalité propre aux maîtres, Enye la tranche
en deux en garde médiane.


L’esprit du coup unique assure la victoire, car c’est une
stratégie qui vient du cœur.


Avant que l’éclat de la dissolution de la danseuse ne se
soit éteint, Enye a sauté sur la scène. La Shekinah chante un hymne prodigieux.
Elle avance dans les tourbillons du front des mythes. Le guitariste aveugle
lève son arme, mais elle voit son esprit. Il bat en retraite et finit par
atteindre l’autre mur de baffles. Il ne pourrait aller plus loin. Enye s’arrête
pour prendre connaissance de ce que le temps, son corps et son esprit ont à lui
dire. Elle débranche le PDA. Les glyphes
tombent et s’effacent. Elle soupèse le katana dans sa main gauche, le
lance.


Le guitariste se déplace pour esquiver.


Lentement. Trop lentement. Bien trop lentement.


La lame le cloue à un baffle, un trait d’acier qui pénètre
en lui sur la gauche de son nez et ressort derrière son crâne. Les fluides corporels
très fluides des créations du Mygmus coulent de la hideuse blessure, mais il ne
meurt pas. Comment le pourrait-il, puisqu’il n’a jamais vécu ? Enye le
rejoint d’un mouvement rapide. Elle entend pompiers et policiers prendre
position autour de l’entrepôt. La clarté des glyphes et celle du feu illuminent
leurs visages. Elle insère le cordon du Sony-Nihon Mark 19 Hakudachi dans
la prise du katana, déplace son index sur la touche Entrée. Les flammes
s’élèvent derrière elle.


« Il est vrai que nous sommes les derniers, mais ne va
pas imaginer qu’il n’y a plus personne, murmure le phage. D’autres viendront, et
il te faudra finalement affronter l’Adversaire. Tu as remporté une bataille, pas
la guerre.


— Joli discours », reconnaît Enye. La décharge est
momentanément plus lumineuse que l’incendie, les portiques de projecteurs et
les batteries de stroboscopes.


La chaleur est élevée. Les fenêtres se craquellent et volent
en éclats. La fumée tente de la faire suffoquer, mais la brûlure de la Shekinah
est plus grande encore. Elle aiguillonne son don qui jaillit comme une
déferlante, comme l’éternel creux de la Vague d’Hokusai. Elle voit la
clarté maladive du lieu situé au-delà de la porte se briser contre elle et s’échouer,
s’effacer. Son énergie s’éloigne d’elle, comparable à un mur ou un vent de
tempête, pour stopper la progression des Dénaturés, les repousser, centimètre
après centimètre, en contrant la force grondante qui provient de la Porte. Sa
puissance semble irrésistible mais, petit à petit, un centimètre après l’autre,
elle repousse la Kim Novak, le poumon, le nain et tout ce qui se tapit encore
dans l’imagination des hommes. Toutes ces Abominations reculent au-delà du
seuil, quittent ce monde pour regagner leur milieu d’origine.


En puisant dans ses toutes dernières forces, Enye scelle la
Porte et l’efface. On pourrait croire que ce passage n’a jamais existé.


Pendant que les sauveteurs entrent à coups de hache et de
vérin pneumatique, Enye rengaine ses sabres, sort par une fenêtre et grimpe sur
le toit. Les types en bleu ont d’autres chats à fouetter, et elle s’éclipse par
l’issue de secours prise par les glaces. La fatigue se fait sentir dès qu’elle
s’affale dans sa voiture. Elle s’affaisse sur le volant de la 2 CV. Il n’y a plus que sa Citroën, sur l’aire de
stationnement. Sa bâche fendue est incongrue et laisse entrer le froid, même si
ce n’est pas la principale raison de ses frissons. Elle regarde les pompiers
grimper sur leurs échelles extensibles afin de combattre les flammes qui
sortent des fenêtres pour lécher les murs. Les lances à haute pression
défoncent les vitres encore intactes. Elle espère qu’Elliot est bien assuré. Tous
lèvent les yeux. Parfait. Elle met le contact.


Et elle sent une lame se vriller dans son utérus.


Elle ne peut plus respirer. Elle ne peut plus penser. Elle
se contente de gésir, impuissante, paralysée sur le siège du véhicule pendant
que le métal glacé l’éviscère lentement. C’est pire, bien pire, bien bien pire
que la souffrance infligée par la danseuse, car Enye redoutait alors de mourir
alors qu’elle craint à présent de ne pouvoir bénéficier de la délivrance qu’apporte
le trépas. Lentement, très lentement, la torture s’atténue. Avoir des pensées
redevient possible, elle peut de nouveau agir. De grosses gouttes de sueur roulent
lentement, très lentement, sur son front en dépit de la froidure ambiante. Elle
s’est mordu la langue et le goût cuivré du sang emplit sa bouche. Elle se
dirige en titubant vers les clignotements bleus des pompiers policiers
urgentistes. « Aidez-moi ! Seigneur, aidez-moi ! » Des
étincelles s’élèvent du brasier. Les feux rotatifs et les bandes orange fluo
des ambulances semblent se trouver à des années-lumière de là.


« Aidez-moi ! Je crois que je fais une fausse
couche ! » Des personnages en tenue jaune se tournent. Trop loin. Trop
lentement. Trop tard. Le couteau que brandit la nuit la lacère avec force, de
façon vindicative, pour déchiqueter son bas-ventre et l’envoyer s’effondrer sur
l’asphalte givré.


*


Elle ne sait pas si elle doit pousser un soupir de
soulagement ou de dépit quand, après une nuit consacrée à boire du thé, se
soumettre à des examens et passer des échographies, le gynéco (pourquoi tous
ces spécialistes se croient-ils obligés d’avoir un nœud papillon ?) lui
annonce que l’enfant, sinon la mère, est bien portant.


« Je peux rentrer chez moi ?


— Vous le pouvez. À condition d’être prudente. La même
chose, même à dose homéopathique, et vous revenez nous voir. Et évitez les
soirées en entrepôt. »


La grosse infirmière amicale à l’accent campagnard lui
refile une carte sur laquelle on peut lire l’adresse d’un Centre d’assistance
pour femmes battues.


« Plaquez ce salopard, lui murmure-t-elle. Qui il est
et tout ce qu’il peut vous dire est secondaire. Vous ne devez pas vous laisser
faire ! Vous trouverez toujours quelqu’un pour vous écouter, là-bas. »
Puis, d’une voix redevenue professionnelle : « Allez-vous déjeuner
avec nous ? Il y a du porc à l’étouffée, aujourd’hui. »


Un grand ado ectomorphe qui a avalé par mégarde sa brosse à
dents se promène dans le service et s’intéresse aux ecchymoses d’Enye.


« Je crois que je vais prendre du recul », déclare
cette dernière. Elle sait désormais ce qu’elle doit faire.


Le taxi la dépose à l’extrémité d’Esperanza Street. Le
premier jour de cette nouvelle année elle passe devant les clôtures de fer
forgé, les portes au revêtement de polyuréthane brillant et les heurtoirs en
cuivre…


Pour s’arrêter net.


Devant le numéro vingt-sept, tel un vestige de la nuit
écoulée ayant basculé dans la journée suivante, elle voit des gyrophares et des
bandes orange fluo, elle entend des bribes de phrases entrecoupées de parasites
à la radio.


La police.


La porte du vingt-sept est béante. Une femme flic se dresse
entre la gerbe déposée à la mémoire de M. Antrobus et Omry. Deux hommes en
uniforme et un en civil sortent de la maison. Ceux en uniforme emportent son
nécessaire à Shekinah, celui en civil tient deux sachets en plastique zippés et
secoue la tête.


La femme flic escorte Omry vers un des véhicules.


Les voisins lorgnent la scène par l’entrebâillement des
rideaux de dentelle, en prenant bien soin de se cacher tant ils redoutent d’être
pris pour des complices.


Enye fait demi-tour et repart. Des informations échangées
entre policiers s’élèvent en crépitant des véhicules de patrouille. Les moteurs
sont lancés et ronronnent. Il ne faudrait pas qu’un voisin pousse un cri ou
appelle. Un doigt tendu suffirait amplement.


Elle jette un œil par-dessus son épaule.


Deux des trois véhicules de police redémarrent. Le troisième,
banalisé, reste sur place pour l’attendre. Les deux premières voitures
approchent. Omry est assise sur la banquette arrière, entre deux femmes en
uniforme.


Enye presse le pas.


Le presse encore.


Ne cours pas !


Si tu t’enfuis, ils t’auront à coup sûr.


Un des accès à la ruelle de derrière n’est plus qu’à
quelques mètres.


Un pas après l’autre. Un voyage d’un millier de lieues
commence par un premier pas.


Elle vire brusquement et s’adosse à la porte de service d’une
boucherie dont la façade donne dans la rue principale. Les véhicules passent, les
moteurs diesel murmurent. Enye a combattu des démons, des monstres, des
cauchemars ambulants, des guerriers d’une autre dimension, et la voilà qui se
met à trembler. Elle s’éloigne dans un labyrinthe d’allées et de rues secondaires.


Elle reconstitue les événements. Les flics ont chopé Omry. Peut-être
lorsqu’ils ont débarqué, toutes sirènes beuglantes et lumières clignotantes, pour
répondre à un appel signalant l’incendie d’un entrepôt. Il est également
possible qu’ils aient été rencardés par quelqu’un. C’est certainement ce que
suppose Omry. Omry doit se dire que cette salope d’Enye MacColl l’a balancée
aux flics parce qu’elle veut garder Elliot pour elle toute seule, alors qu’elle
vient de lui déclarer qu’elle lui cède tous ses droits ! Du coup, Omry
veut entraîner cette salope d’Enye dans sa chute, à moins qu’elle n’ait décidé
de coopérer. Monsieur le procureur se montrera-t-il indulgent avec la gentille
petite Omry si la gentille petite Omry lui dresse la liste complète de ses clients ?
C’est l’un ou l’autre, mais Enye penche pour la première hypothèse.


Arrivée assez loin d’Esperanza Street pour pouvoir respirer
presque normalement, Enye regagne les artères principales et hèle un taxi. Pendant
que le conducteur la ramène vers les ruines calcinées de l’entrepôt et la 2 CV abandonnée » elle échafaude des
stratégies comme elle ne l’a encore jamais fait.


La Citroën paraît intacte, ou presque. Le stock de Shekinah
planqué sous le siège du conducteur est toujours là. Dix comprimés. Tout ce qui
lui reste. C’est insuffisant. Il lui en fauchait de trois à quatre fois plus, mais
elle devra s’en contenter. Le robinet a été fermé. Affronter l’Adversaire avant
d’avoir tout utilisé est devenu une nécessité.


Si votre adversaire attaque, lui permettrez-vous de
prendre votre vie en lui laissant le choix du moment et du lieu de la rencontre ?


Elle ressent de vagues contrecoups dans son bas-ventre. Ses
doigts se crispent sur le volant et elle concentre sa volonté pour surmonter la
crise, faire abstraction de ces douleurs, les chasser au loin. La 2 CV refuse de démarrer. Elle est froide, si
froide. Ses jointures blanchissent. Démarre. Démarre. Démarre ! Le
chauffage est à fond, mais ça n’empêche pas l’air glacé de pénétrer dans l’habitacle
par la capote fendue. La vitesse fait claquer la toile et agrandit la déchirure.
À la station-service où elle reconstitue ses réserves de carburant et de
chocolat, elle la retire entièrement. Les autres clients la regardent en
ouvrant de grands yeux. Elle leur sourit, mais attirer l’attention l’ennuie. Les
policiers doivent connaître son numéro d’immatriculation, à l’heure qu’il est. Elle
répondra plus tard de ses actes. Elle a des soucis plus pressants. Trente
kilomètres plus loin une Ford verte avec deux casquettes sur la plage arrière
démarre et la double. Elle conduit prudemment, très prudemment, tant que le
véhicule de patrouille n’a pas disparu. Les policiers n’ont pas remarqué qu’elle
roulait sans capote. Ah ah, monsieur l’agent, j’ai toujours rêvé d’avoir un
vrai cabriolet !


« Comme ça, tu auras des joues bien roses et un teint
de pêche, déclare-t-elle au blastocyte aveugle qui fait des cabrioles dans son
ventre. Une pression sanguine élevée. Tu veux écouter de la musique ? On
raconte que les bébés à naître savent reconnaître les sons extérieurs. Naturellement,
tu n’as encore rien d’un bébé. Des préférences ? La quatrième de Mahler, peut-être ? »


Le crescendo de cordes et de cuivres déborde de la voiture
ouverte pour se répandre dans la campagne qu’elle traverse ; sur les haies
et les champs blanchis par le givre, les pâturages inondés. Une fine neige
poudreuse s’est accumulée du côté sous le vent des sillons. Les freux sont de
sombres doubles croissants affaissés contre un ciel bleu coquille d’œuf, des nuages
de mouettes planent au-dessus des gros tracteurs qui labourent la terre gelée.


« Ce n’est pas plus dur qu’être à vélo, crie-t-elle à l’enfant.
On finit par ne plus prêter attention au froid. Ce qui indique d’ailleurs un
début d’hypothermie. » Ses paroles en l’air peuvent contenir une part de
vérité. Elle s’arrête au premier bar qu’elle trouve sur cette route. Des bancs
de bois où des clients en short et chemisette de surfeur se sont assis pour
engloutir des bières blondes l’été dernier sont à présent atteints par la lèpre
du gel. Enye commande un café et un déjeuner de laboureur. Les habitués, des
ruraux en ciré caca d’oie, la toisent comme si elle était une génisse de
concours et font des commentaires sur sa tenue. Elle porte toujours ce qu’elle
a mis pour aller à la soirée : yukata peint à la main et pantalon
de survêt. Elle les foudroie du regard : crevez, bande de ploucs !
Ils reportent leur attention sur le téléviseur fixé au mur. Des images de ce
qui se passe dans le monde flottent au-dessus de l’épaule gauche d’une dame BCBG qui parle d’une série de descentes de
police dans tout Dublin, une opération réalisée dans le cadre d’une importante
campagne antidrogue, après un incendie qui a éclaté dans un entrepôt où était
célébré la veille le Nouvel An.


La veille ?


L’année a été longue.


Toujours plus loin. Cap à l’ouest. Dans le soleil couchant
avec le Concerto pour piano n° 2 de Brahms. Elle crie au soleil de
repousser la nuit, repousser la nuit, repousser la nuit ; et elle crie à
la 2 CV d’aller plus vite, plus vite,
plus vite, car elle doit impérativement arriver à destination avant le
crépuscule. Sous la clarté décroissante du jour, l’aiguille du compteur grimpe
dans des zones déraisonnables pour tenter de prendre le soleil de vitesse. Elle
s’emporte contre la circulation, les vieux fermiers à casquette dans leur Fiat :
pourquoi les conducteurs les plus lents ont-ils tous quelque chose sur
la tête ? Elle prend des risques terrifiants, sous-vire, survire, négocie
des virages sur moins de quatre roues, pousse des cris d’encouragement que le
moteur lui retourne. « Je te revaudrai ça ! Tu auras droit à un bon
bain d’huile et une révision complète, au retour, mais conduis-moi à bon port ! »


(Alitée pour maladie pendant l’enfance, elle avait rêvé de
voir Paris. Avant que sa mère ne parte travailler pour l’Overseas Development
Agency, Enye lui avait demandé d’empiler au pied de son lit tous leurs livres
où cette ville était mentionnée. Seule avec la radio, un verre d’orange pressée
et l’intimité réconfortante des couvertures qui la cernaient, elle avait lu et
relu ces ouvrages tant qu’elle n’avait pas reconstitué mentalement Paris avec
tant de précision qu’elle pouvait entendre les accordéonistes et humer l’odeur
des croissants chauds.)


(La première fois qu’elle s’était véritablement rendue dans
cette ville, en tant qu’étudiante, elle avait dû s’adresser à un policier après
s’être éloignée sur trois pâtés de maisons de l’auberge de jeunesse.)


Ce lieu est pour elle comparable à Paris, depuis qu’elle en
a entendu parler par les Enfants de Minuit réunis autour de leur feu de braises,
sous la voûte de la voie ferrée. Elle l’a photographié sous tous les angles, sous
toutes les lumières, ombres et saisons, avec l’appareil photo de son
imagination.


Doigts, la gardienne des mystères, le lui a fait découvrir
avec une dévotion quasi sacramentelle. Le mystère des mystères, l’essence des
archives de Rooke enveloppées dans du papier kraft, attachées avec de la
ficelle. Enye a tourné les vieilles, très vieilles pages brunies et rendues
cassantes par les ans, comme des fleurs séchées, avec mille précautions… craignant
que même le souffle de son haleine pût les émietter et les éparpiller. Elle y a
découvert les vrais noms et la véritable nature de son Adversaire, et les rôles
complémentaires qui leur étaient dévolus dans le déroulement incessant de
nouveaux mythes issus des anciens, comme un enchaînement sans fin de foulards
aux couleurs vives sortis de la manche d’un vieil illusionniste. Nouveaux
mythes, nouveaux mystères. Vieilles blessures et souffrances, vieux rêves et
espoirs, mis en scène sous les plafonds d’Adam de cette demeure que couvrait l’ombre
de la montagne.


Elle a toujours su que la réalité serait différente.


Le Service forestier a rasé les ruines pour aménager une
aire de stationnement. On trouve des bennes à ordures en bois et des toilettes
publiques dans une cabane en rondins. Deux voitures sont arrêtées devant. Un
homme descend et se dirige vers l’abri. Le conducteur de l’autre véhicule fait
des appels de phares puis va rejoindre le premier inconnu. Sur un panneau, les
divers sentiers et belvédères sont matérialisés par de la peinture de couleur
vive. On trouve aussi un texte rappelant à quel point il est facile de
provoquer un feu de forêt. Les phares de la 2 CV
balaient un troisième panneau : Service forestier – Bois de
Bridestone.


Il subsiste un semblant de clarté dans le ciel, même si l’est
est obscur et que les premières étoiles des constellations hivernales ont
commencé à briller.


Elle vide sa panoplie du parfait petit cambrioleur et fourre
dans un sac : plaid, chocolat, lampe torche, PDA
et Shekinah.


Les sabres étant trop longs, elle les laisse dépasser sans
tirer jusqu’au bout la fermeture à glissière. Les deux hommes ressortent des
toilettes et repartent. Elle a l’aire de stationnement à son entière
disposition. Elle détermine son chemin sur la carte. Le bois est hachuré de
sentiers et d’aires de pique-nique, et le chemin qu’elle doit suivre est balisé
par des flèches rouges juchées sur des piquets en bois.


Elle s’est attendue à percevoir quelque chose… comme l’esprit
des lieux, des visages dans les arbres, des âmes dans les pierres, des
présences visibles et invisibles. Mais c’est sans déceler quoi que ce soit qu’elle
suit le sentier. Quel que soit l’esprit des lieux, il a été repoussé bien plus
loin par le Service forestier venu installer çà et là des tables de pique-nique
et des panneaux permettant aux promeneurs de se familiariser avec la faune
sylvestre. À moins, estime-t-elle, que les tables, les poubelles en rondins et
les sentiers balisés n’aient pu exister que parce que les esprits des bois s’étaient
déjà abandonnés à l’introspection ? Tout est si sombre, entre les arbres, qu’elle
doit utiliser sa lampe pour s’assurer que les flèches sont rouges.


« Plus haut, toujours plus haut, chantonne-t-elle à l’enfant
qu’elle a en elle. Plus haut, toujours plus haut. » Le sentier devient
abrupt et elle doit faire de fréquentes haltes, avec le souvenir des coups de
couteau toujours très net dans son esprit. Elle répète au fœtus ce que le phage
vidéo lui a dit, les doutes qu’il a semés dans son esprit : que les
Abominations qu’elle a combattues pourraient n’être que ses propres peurs
revenues la hanter.


« Ta grand-mère a dit que ton oncle Ewan avait des
tendances schizophrènes, lorsqu’il était enfant. » Elle passe ses
conclusions personnelles sous silence. Relié à elle par le cordon ombilical, le
fœtus les connaît déjà. Elle craint d’avoir hérité des mêmes psychoses, sans qu’elles
n’aient jamais été diagnostiquées.


Sa propre instabilité, ses propres peurs ? demande-t-elle
à l’embryon. « Le monde entier est bizarre, toi et moi exceptés… Non, je n’ai
aucune certitude en ce qui me concerne. » Si l’esprit de ces bois est un
reflet de celui de l’Adversaire, n’est-il pas introverti au point de ne plus
pouvoir émerger du Mygmus pour se propager de partout ? Qu’en penses-tu, bébé
MacColl ? Bébé MacColl croit-il possible qu’un événement, effacé de sa
mémoire et relégué au tréfonds de son subconscient, ait pu la traumatiser au
point qu’il s’est matérialisé dans le Mygmus avant de regagner ce monde sous
forme de phages ?


Bébé MacColl saurait-il de quoi il s’agit ?


Enye MacColl pense le savoir.


« Eh, nous y sommes ! Belle nuit, nuit étoilée… »
Il règne un froid mordant sur cette pente dénudée. Le chemin suit l’orée
supérieure de la forêt. Ce n’est qu’à la frontière occidentale du monde qu’elle
voit une lueur dans le ciel indigo. Les étoiles sont si grosses et lumineuses
que s’étirer devrait lui permettre de les toucher. Elle n’en a encore jamais vu
un tel nombre. Comme une déesse des temps passés, elle pourrait en saisir une
poignée et en faire un mobile pour bébé MacColl. La pierre se dresse quelques
mètres au-delà du belvédère. La petite dépression dans laquelle elle se nichait
a été bétonnée et cette dalle est désormais jonchée de canettes de bière vides,
d’emballages de chocolats, de bouts de papier alu et des derniers préservatifs
de l’été.


La petite Enye MacColl brune et basanée lève les yeux sur la
pierre, la touche du bout des doigts. Elle colle l’oreille sur sa surface
rendue humide et glissante par la rosée.


Rien. Seulement de la roche.


Elle s’assied à sa base, s’emmitoufle dans les couvertures
prélevées dans la 2 CV pour
constater qu’elles ne conservent guère la chaleur. Elle mâchonne et déglutit le
chocolat, carré après carré, barre après barre. Elle pose les sabres, toujours
dans leur fourreau, sur l’herbe courte qu’elle a sur sa gauche et le PDA sur sa droite.


« Désolée, petit, mais je n’ai pas le choix. »


Elle dévisse le bouchon du flacon en verre et avale toute sa
réserve de Shekinah. Elle reste assise, dans les fines couvertures, adossée à
la Bridestone, pour attendre que se produise ce qui doit se produire. Elle
regrette de ne rien avoir à écouter. Pourquoi ne laisse-t-elle pas un baladeur
dans sa voiture ? Une nuit sur le mont Chauve de Moussorgski, par
exemple. Ah, ah… Et, comme toujours, la Shekinah commence à faire effet sans qu’elle
ne le remarque.


À quel moment la dépression dans laquelle elle se trouve s’est-elle
creusée ?


Et quand le sol est-il devenu souple et insubstantiel ?
Elle se lève d’un bond.


La cuvette s’est changée en fosse, de plus en plus profonde.
Le ciel est un disque étoilé. Qu’arrive-t-il ? Ça ne s’est jamais passé
ainsi, auparavant. Elle gratte les parois de ce puits, s’agrippe aux touffes d’herbe,
mais la pente est de plus en plus abrupte et le front des mythes s’y déverse, un
Niagara de lumière, comme si l’océan débordait sur le pourtour d’une terre
plate. Elle s’y noie et tente de garder la tête au-dessus de la surface, pour
respirer, pendant que les parois deviennent verticales. La Bridestone a disparu,
elle a basculé au fond du puits. Enye tend la main vers ses sabres, son PDA, sans pouvoir les atteindre. Ils s’enfoncent
dans l’abîme. Elle lâche prise, les touffes d’herbe auxquelles elle s’agrippe
sont déracinées. Elle ne peut tenir, elle ne peut tenir…


Tout est emporté dans la cascade bleutée du front des mythes
qui vient de céder.


Décalage vers le bleu.


Décalage vers le rouge.


Rouge.


Temps et espace issus de l’esprit ont cessé de la terrifier.
Rouge. Tout est rouge.


Les altérations de la réalité qui inciteraient tout autre qu’elle
à douter de sa santé mentale sont les fils de chaîne et de trame de sa vie.


Quel est ce lieu que sa mythoconscience a amené jusqu’à elle ?


Elle se retrouve assise sur le sol d’une salle si vaste qu’elle
se poursuit à perte de vue dans toutes les directions. Rouge, tout est rouge, ici.
Sol et plafond de chair, reliés par des jetées et des contreforts d’os qui
forment une voûte évoquant une cage thoracique. Elle a ses sabres et son PDA près d’elle. Ainsi qu’un papier de chocolat.


Est-ce le Mygmus ?


Ce n’est pas ce à quoi elle aurait pu s’attendre, en tout
cas. Elle ignorait ce qu’elle verrait en prenant la totalité de sa réserve de
Shekinah, cette surdose destructrice de réalité, mais rien ne l’avait préparée
à cela. Elle accroche le PDA à son obi
et suspend ses sabres dans son dos. Un côté semble en valoir un autre. Elle
part, à petites foulées. Grâce au vélo, elle pourrait garder cette allure jusqu’à
la fin des temps ou presque.


Est-elle toujours enceinte, ici ? Quelle est la nature
de sa réalité ou de son irréalité, dans un tel milieu ?


Les piliers et contreforts se multiplient à l’infini. Le
seul changement perceptible est sonore, de lentes pulsations lointaines aux
marches de sa perception.


Pulsations ? Elle applique une main sur le sol. Une
vibration douce et chaude, vaguement synchronisée sur des battements, battements,
battements.


Si tout cet univers est le corps de son Adversaire, Enye
comprend de quelle manière cette salle peut s’étendre à l’infini.


Une intrusion dans cette régularité rigoureuse capte son
regard… une chose blanche qu’elle garde dans son champ de vision tout en s’en
rapprochant à petites foulées ; il serait facile de se perdre sous cette
immense voûte. C’est apparemment un gros rocher blanc. Non, pas un rocher. Elle
constate de plus près qu’il s’agit d’une dent. Une molaire trois fois plus
grande qu’elle.


La prise que son Adversaire conserve sur la réalité s’est-elle
altérée au point de lui faire oublier la forme et la structure de son propre
corps ?


Derrière cette molaire se trouve un homme. Il est emprisonné
dans une cage métallique suspendue à une potence plantée dans l’émail. Des
bandes de métal rouillé pénètrent dans ses chairs. Il la regarde, la tête
redressée et immobilisée dans cette position, face aux voûtes infinies. Enye le
reconnaît, même si elle ne l’a jamais vu si jeune.


Il s’agit de M. Antrobus.


« Que faites-vous en ce lieu ? lui demande-t-elle.


— Vous m’y avez envoyé.


— Mais vous êtes mort !


— C’est exact. Mais je continuerai de vivre dans votre
esprit aussi longtemps que vous conserverez un souvenir de moi.


— Vous n’êtes pas un fruit de mon imagination.


— En êtes-vous certaine ? Nous avons parlé d’enfer
et de paradis.


— Je me souviens avoir dit que nous créons ce qui nous
attend dans l’Au-delà.


— Certains d’entre nous ont également le pouvoir de
façonner le paradis et l’enfer des membres de leur entourage. Je vous ai fait
partager ma représentation de l’enfer, ce qui a influencé vos rêves et vos
peurs, et c’est devenu une réalité.


— Mon Dieu !


— Vous pouvez le dire. N’est-ce pas, en un certain sens,
ce qu’est le Mygmus ? »


Ses yeux se révulsent, la seule partie de son être qui –
avec ses lèvres – peut encore se mouvoir. Enye voit un trou noir entre ses
pieds.


« C’est quoi, ça ?


— Une issue.


— Vers où ?


— Je l’ignore. Ailleurs.


— Pourquoi voudrais-je aller ailleurs ?


— Parce que c’est ailleurs.


— Que vais-je trouver, en poursuivant ma route ?


— La même chose, qui se répète à l’infini. Mais si vous
restez, votre statut deviendra le même que le mien. Nous serons tous deux
captifs d’un lieu où rien ne change jamais.


— Je n’ai donc pas le choix.


— Si. Un choix s’offre à vous. Je suis le seul à ne pas
pouvoir modifier mon destin.


— Dois-je sauter là-dedans ?


— Voyez-vous autre chose à tenter ? »


Pendant un moment, M. Antrobus encagé contre l’énorme
dent est l’unique élément animé de ce décor de chair et d’os qui se poursuit à
perte de vue.


*


Elle ne tombe que de quelques mètres dans les ténèbres
suffocantes avant que le tunnel ne s’aplatisse en dessinant une courbe. C’est à
la fois enivrant et terrifiant, comme un tour de grand huit dans la nuit noire,
sans savoir quand se produira le prochain plongeon et, lorsqu’il a lieu, si c’est
la fin de ce tour de manège ou le prélude d’une chute vers l’annihilation. Sans
rien à quoi se raccrocher, sans rien à voir ou percevoir, rien à quoi s’ancrer :
un hurlement d’adrénaline qui se poursuit pendant une chute libre de mille
kilomètres.


N’y avait-il pas une scène de ce genre dans James Bond 007
contre Dr No ? Elle trouve cette pensée incongrue, malvenue
lorsqu’on part en glissade à l’intérieur du corps-univers de son Adversaire. Dans
une telle situation, n’importe quelle pensée est d’ailleurs incongrue. L’obscurité
se dilue, vire au rouge chair. Les parois de l’œsophage deviennent translucides.
La descente est moins rapide, désormais… Enye peut voir arriver les pentes
vertigineuses et les virages, et s’y préparer. Son parcours s’achèvera-t-il sur
un cri et un grand éclaboussement dans la mer Pancréatique ? Au-delà des
parois de collagène, des artères et des ventricules qui claquent et qui battent,
des éclairs fourchus bleutés qui longent les neurones et franchissent d’un bond
les espaces synaptiques avec des crépitements électriques, des poches d’air
grosses comme des zeppelins qui se contractent et se dilatent ; flottant, tombant
en chute libre, autant de rêves et de symboles des ténèbres de l’âme, figés, inanimés,
attendant que le souffle de la vie les inspire.


Maladie ? La folie de son Adversaire ou la sienne ?
Il ne faut accorder sa confiance à personne, ici, et à soi moins qu’à quiconque.


Brusquement, le passage s’interrompt et elle tombe en
hurlant vers sa destination.


Le bébé…


Mais elle atterrit en douceur, dans des couches élastiques d’épaisses
villosités digitiformes. Elle s’en dégage… et les caresses de ces doigts si
souples lui donnent l’impression de subir un viol. Quel est cet ailleurs dans
lequel elle a été emportée ? Un réduit circulaire où s’ouvrent plusieurs
sorties. Les parois font penser à des troncs de viande moulée serrés les uns
contre les autres, le plafond est un treillis de branches charnues entrelacées
d’où pendent des sacs lumineux jaunâtres évoquant des fruits obscènes. Juste
au-dessus de sa tête se trouve l’ouverture par laquelle elle a plongé dans cet
ailleurs.


La salle aux trente-deux portes.


Elle doit en choisir une, n’importe laquelle.


Et elle découvre qu’elle se trouve au centre d’un labyrinthe.
Un labyrinthe de visages. Pendant qu’elle explore en hésitant les hauts
corridors très étroits, le sol vitreux s’illumine. Des faces aux yeux clos et
aux lèvres qui s’agitent comme pour parler en dormant sont enchâssées dans la
substance dure et cristalline qu’elle a sous les pieds.


Un labyrinthe.


Elle a toujours rêvé de visiter le labyrinthe du palais d’Hampton
Court que lui a décrit sa grand-mère, ce lieu où un homme en pantalon de
flanelle, blazer et canotier grimpait s’asseoir au sommet d’un escabeau pour
guider les visiteurs avec un mégaphone.


« Ce n’est plus le cas », dit-elle à voix haute, et
les faces endormies ouvrent leurs paupières, surprises et horrifiées par sa
déclaration.


Elle pourrait rester coincée ici. Captive au même titre que
le phage de M. Antrobus. Elle n’est pas certaine de savoir comment s’y
prendre pour regagner le centre des lieux.


Un labyrinthe. De visages. Sa grand-mère.


C’est le labyrinthe de porcelaine des Jardins de Pierre, celui
délimité par des tessons de poteries, des fragments de portraits des têtes
couronnées d’Europe. Un dédale dans lequel celui qui possède ce don peut voir
le vent. Elle ravive ce souvenir, elle s’imagine redevenue une petite fille, debout
au centre de la spirale pour essayer de visualiser ce qui ne peut se voir.


Douce comme une prière, elle sent une caresse sur sa joue
droite. Le souffle d’un courant d’air.


Elle prend à droite à l’embranchement suivant. Un
déplacement des poils de sa nuque lui confirme qu’elle va dans la bonne
direction : avancer, une caresse sur chaque joue, gauche, droite.


Tous les labyrinthes ont leur clé.


Elle trouve au-delà une salle voûtée si haute qu’elle
discerne à peine les côtes qui supportent le dôme. Cet espace démesuré est
occupé par des tours, pour certaines si élevées que leur cime se perd dans les
vapeurs concentrées tout là-haut, alors que d’autres ne lui arrivent qu’à la
taille, mais en étant si proches les unes des autres qu’elle ne peut voir entre
elles les parois. Ces tours sont constituées d’os noirs brillants amalgamés
pour représenter des faces, des côtes et des membres déformés. Un ossuaire
vitrifié, des totems osseux. Sous ses pieds, le sol est aussi ridé et craquelé
que la peau d’un vieillard. Pendant qu’elle progresse entre les tours de toutes
tailles, imposantes ou banales, de petites créatures vont et viennent
rapidement autour de ses pieds. Elle s’agenouille pour satisfaire sa curiosité.
En bourdonnant et vrombissant, ces êtres tournent autour d’elle. Pas plus
grands que son pouce, ce sont des hybrides de lutin et d’automobile, des
centaures mus par un moteur à explosion qui ont une tête, des bras et un torse
humain greffés sur le capot d’une auto miniature. Ils enclenchent leur marche
arrière et reculent pour échapper à ses doigts, mais elle en saisit un, le lève
vers son visage. Les petites roues s’emballent en vrombissant. Elle le lâche en
criant.


Car la partie humaine de ce centaure Ford l’a mordue.


L’être gît sur le côté et son moteur pétarade comme il tente
de se redresser à la force des bras pour se remettre sur ses roues.


Elle a beau redoubler de prudence, et en dépit de la tenue
de route et des reprises foudroyantes de ces autotaures, elle ne peut éviter d’en
écraser quelques-uns sous les semelles de ses chaussures désormais crottées de
boue.


Loin entre les tours noires brillantes, elle discerne un
point blanc.


Elle le revoit, plus proche. Regarde. Où ? Là ? Non.
Où ? Là.


À peine entrevue : une robe blanche, qui a tout d’une
robe de mariée d’antan. Elle flotte dans les airs, à environ un mètre de ce sol
semblable à de la peau.


Une quatrième fois : encore plus proche. S’attardant
pour s’assurer qu’elle l’a bien vue avant de dériver et disparaître derrière
les totems d’os.


Sans plus prêter attention aux autotaures qui slaloment
toujours autour d’elle, Enye s’élance derrière le vêtement blanc qui l’entraîne
hors de ce rassemblement de tours. Il la conduit entre des talus et des crêtes
constituées d’un matériau rouge gingival qui extrude des globes oculaires pour
suivre son passage ; des sphères petites et bleues comme d’anciens yeux en
nacre ou grosses de plusieurs mètres de diamètre avec des iris cruciformes, triangulaires
ou composés de trois fentes parallèles. La robe l’attire dans un bosquet d’arbres
dont les branches s’achèvent par de minuscules homuncules blancs qui gigotent
comme des doigts. Elle lui fait traverser un désert échiquier où des éléphants
au dos en forme de cadran solaire se déplacent très lentement. Enye pense
gagner du terrain en poursuivant la vision dans ce paysage corporel intérieur :
une robe de mariée en dentelle de Chantilly rembourrée de fleurs séchées, avec
des fleurs en guise de tête, des fleurs en guise de mains et leurs tiges
cassantes en guise de corps, silhouette et substance. Elle se rapproche, mais
sans jamais l’atteindre, sans pouvoir soumettre sa matérialité et son
symbolisme à l’épreuve du toucher.


Il ne s’agit pas d’un de ses souvenirs, altéré et
réinterprété. De cela, elle est certaine.


Elle peut voir vers quoi l’entraîne l’Adversaire. Les parois
et le plafond entrelacés du paysage corporel s’évasent vers l’extérieur dans
une dimension indéfinie si vaste qu’elle pourrait presque se croire revenue à l’air
libre. Le sol de chair s’élève doucement pour se changer devant elle en une
pente d’éboulis chaotiques, une montagne abrupte au sommet de laquelle elle
aperçoit un trône. Le sol est composé de phages, comprend-elle lorsqu’il
devient si raide et accidenté qu’elle doit renoncer à ses foulées régulières, même
si la robe de mariée poursuit aisément son survol de tout ce qui jonche ce sol :
Nemrods, monstres issus de la porte et empilés les uns sur les autres. Ses
mains cherchent des prises dans les projections et saillies ; les phages
sont froids au toucher, durs et incolores comme de l’émail, soudés les uns aux
autres en une masse unique par un processus de vitrification inconnu.


S’agit-il de phages appartenant au passé ou de phages qui
attendent de naître ? se demande-t-elle en poursuivant son ascension. Plus
haut, encore plus haut, toujours plus haut, en foulant aux pieds des baskets
dotées de nageoires et de queue de truite, des carafes à vin en cristal aux
cils duveteux, des coquilles d’huîtres aux langues verruqueuses pendantes, des
pierres dont les mains sont lestées de bagues serties de diamants, de Honda
ayant pour guidon des têtes de Mozart et des créatures qui sont pour moitié des
requins et pour moitié des skateboards fondus et ossifiés pour ne plus faire qu’un.
Puis elle trouve sous sa main l’être porcin qu’elle a éliminé dans la ruelle
qui passe derrière l’école religieuse ; l’ourlet d’un tutu en dentelle
noire, dur et froid comme de l’anthracite ; le loup lamproie écrasé et
annihilé sur la dalle de béton tachée d’huile du parking de chez QHPSL ; un lambeau de T-shirt destroy avec
tête tranchée, pentacles et bondage ; un pied dans une sandale.


Autant de phages qui ont cessé d’être.


Plus haut, toujours plus haut. La pente est de plus en plus
raide. Il lui semble qu’elle escalade cette montagne depuis une éternité et que
le trône occupant son sommet est inaccessible. Plus haut, toujours plus haut, la
robe de mariée en soie rembourrée de fleurs séchées animées la précède toujours,
bien que la présence d’un guide soit désormais superflue. Elle va plus haut, encore
plus haut, toujours plus haut, jusqu’à la cime du mont des rêves détruits où
elle ne peut aller plus loin.


Le trône est une dalle de pierre dressée sur une légère
pente, au milieu des phages pétrifiés. Son dossier, orienté vers elle, est foré
à la hauteur des yeux. Par ce trou, elle peut voir une nuque.


Elle contourne ce siège, afin d’identifier celui qui l’occupe.


Il s’agit d’un homme. Il porte un costume croisé d’un autre
âge, une chemise à col pointu et une de ces cravates à bout large de couleur
criarde tant prisées dans les années soixante-dix. Sur l’accotoir du trône d’ardoise
est assise une fillette. Enye ne peut déterminer son âge. Elle porte une petite
robe de mariée en taffetas de soie crème Chantilly qui est la réplique exacte
du vêtement qui a attiré Enye sur la montagne des phages. La petite fille joue
avec une marguerite séchée qu’elle fait tourner entre ses doigts.


Elle regarde la nouvelle venue et glousse, avec timidité.


« Salut, Enye, lui dit son père. Tu veux jouer, toi
aussi ? »


Un petit rire révèle la denture parfaite de la fillette.


Et Enye est renvoyée en arrière. Elle fait des culbutes pour
remonter le temps et se souvient de choses qui s’étaient totalement effacées de
sa mémoire, dans leurs moindres détails.


La fois où il s’est levé en pleine nuit en déclarant qu’il
devait se rendre dans la salle de bains pour se servir un verre d’eau.


Les fois où il est rentré plus tôt que d’habitude de son
travail, et les silences de sa mère en le voyant à la maison.


Les fois où il l’envoyait faire des courses avec maman en
insistant pour qu’Ewan reste avec lui et l’aide à ranger le garage ou le
grenier.


Les fois où elle entendait la porte de la chambre d’Ewan se
fermer aux premières heures du jour, avant que la maison ne redevienne si
silencieuse qu’elle se demandait si son frère sanglotait toujours sur l’oreiller.


Les fois où il voulait faire prendre un bain à Ewan et le
sécher à côté du feu, alors que son frère était bien assez grand pour se
débrouiller tout seul, et bien trop pour rester tout nu devant l’âtre.


La fois où, sur la plage, il avait insisté pour sécher Ewan
avec la grande serviette de bain à rayures décorée de macareux.


La fois où Ewan était resté assis, simplement assis, sans
rien faire d’autre que regarder la pluie tomber dans le jardin. Sa mère s’était
alors levée pour aller vers lui et leur père s’y était opposé en lui ordonnant
de ne pas intervenir, qu’Ewan devait apprendre à ne pas devenir un enfant
boudeur.


Les fois où leur mère était passée les prendre à l’école, dans
la vieille Fiat 127 jaune bourrée de valises et de sacs pour les conduire
vite, très vite, presque témérairement, à Ballybrack.


L’époque où elle a commencé à prendre des formes et à avoir
des poils, au point qu’il lui semblait se métamorphoser en loup en commençant
par l’intérieur de son être, et qu’il attendait qu’il n’y ait personne à
proximité pour venir lui demander où ça en était, là en haut et là en bas ?


Les fois où il avait voulu savoir si ça l’embêtait qu’il la
touche.


Là en haut.


Et là en bas.


Et ses gros doigts spatulés, teints en jaune par la nicotine,
qui glissaient sous l’élastique…


Là en haut.


Et là en bas.


Les fois où elle s’était réveillée en entendant Ewan crier
de souffrance, de peur et d’humiliation, et les fois où la silhouette qui se découpait
contre la lumière du palier emplissait le seuil de la porte de sa propre
chambre, avant que son ombre ne se répande sur son lit.


Sois gentil avec papa. Tu es un brave garçon. Tu es une
gentille fille. C’est quoi ça, là en bas, oh, c’est mignon, c’est si doux, ce n’est
pas vieux et usé, c’est encore tout neuf, tu aimes ton papa, pas vrai ? Pas
vrai ? Bien sûr, que tu aimes ton papa. Alors, tu peux faire ça pour lui. Bouge
comme ça, pour lui faire plaisir. Touche ça pour lui faire plaisir.


Puis elle revoit ce médecin qui braque une lumière
aveuglante dans ses yeux et qui déclare, comme s’il la croyait sourde ou
complètement idiote : « On dirait qu’elle refuse de se souvenir, madame MacColl.
Comme si elle s’était coupée de toutes ces choses. »


Mais à présent elle se souvient.


Elle se souvient.


De tout. Absolument. Tout.


« Salaud ! »


Les sabres sortent en chantant des fourreaux suspendus dans
son dos. Tachi et katana. Ici, au centre de toute chose, les
glyphes s’embrasent et crépitent le long de la lame tels les feux d’une nova. Elle
lève le katana au-dessus de sa tête. Jodan no Kamae.


Son père sourit, son index se détache de l’accoudoir du
trône d’ardoise.


Et elle sait qu’il sait. Elle comprend que si elle cède à la
haine qui couve dans son cœur et le tue par souffrance, vengeance et rage, il
deviendra plus puissant que jamais. Car si elle l’exécute, si elle l’annihile, ce
qui la ronge continuera de la détruire à jamais. La haine aura eu le dernier
mot. Elle résonnera jusqu’à la fin des temps dans les salles du Mygmus, sans
pouvoir prendre fin. Les Altérés, les Nemrods, les phages et les Seigneurs de
la Porte, tous deviendront éternels, créés et inspirés par la puissance
destructrice de son ressentiment, jusqu’à ce qu’elle soit terrassée à son tour.
Et tout espoir d’une nouvelle vision mythique, d’une nouvelle mythologie, de
nouveaux héros, de nouveaux dieux, de nouveaux démons pouvant se substituer au
panthéon des créatures puisées en Outremonde, se flétrira dans les
dénaturations et perversions découlant de la rancune.


Elle veut le frapper. Pour ses dix, ses vingt, ses cent
péchés ; pour les vingt, les cent, les mille viols et lentes mutilations
jouissives qu’il a perpétrées. Elle brûle du désir de sentir sa lame pénétrer
dans ses chairs, de le voir disparaître à tout jamais sous la clarté divine de
ses glyphes.


Pour sa mère.


Pour Ewan.


Pour elle. Pour l’Enye MacColl qu’elle aurait pu devenir, pour
les vies qui auraient été les leurs et les amours qu’ils auraient pu connaître
s’il n’avait pas été là.


Action/inaction. Construction/déconstruction.


Deux samouraïs, à flanc de colline, sous la pluie. Une pluie
battante, diluvienne.


Toutes les stratégies lui échappent, devenues inutiles. La
voie l’a abandonnée.


Son Esprit est Vide.


Elle débranche le cordon du katana. Les glyphes sont
réduits à néant. Elle amène le sabre devant son visage. Le fil de la lame
effleure son nez, aussi tranchant que la parole de Dieu.


Avec un cri qu’il serait impossible d’analyser, elle jette
au loin le katana, loin du sommet de l’éminence. L’arme roule et va se
perdre dans le Mygmus. La clarté issue de nulle part et partout à la fois
miroite sur l’acier jusqu’au moment où il devient impossible de le différencier
du vide.


Elle se tourne vers son père. Elle ferme les yeux.


Elle se remémore une fois de plus les viols que ce misérable
a perpétrés tant sur son frère que sur elle, sur leur mère, sur leur famille. Elle
ne peut le supporter, le passé la ronge comme de la bile, mais elle prend tout
cela dans ses bras, l’étreint, l’absorbe en elle puis prononce trois mots. Il
lui en coûte. Rien ne lui a encore été aussi pénible. L’aliénation et la
séparation de sa mère, la perte de son emploi, de Saul, cette grossesse
imprévue, la quête destinée à venger les Enfants de Minuit… rien ne pourrait
être comparé aux efforts qu’elle doit faire pour dire : « Je te
pardonne. »


Il n’est pas pour autant absous de ses péchés. Ce ne sont
que trois mots, et elle devra consacrer tout le reste de son existence à leur
donner de la réalité, mais c’est mieux que rien.


Elle rouvre les yeux.


Le trône d’ardoise est inoccupé.


Le lieu obscur qu’elle ne pourra jamais partager avec une
personne qu’elle aime se déchire, comme fendu par la foudre, de haut en bas. Un
cercueil qui contient tous les vieux chagrins s’entrouvre et est exposé à la
lumière. Les créatures qui se sont multipliées et ont prospéré à l’intérieur
gémissent et meurent.


La petite fille qui porte une robe de mariée en taffetas
sort de derrière le trône de pierre. Enye tombe à genoux, lui fait signe de la
rejoindre. L’enfant est timide et maussade, mais elle approche, intriguée, un
peu craintive.


« Je suis venue te chercher, t’emmener loin d’ici. Tu n’as
plus aucune raison de rester en ce lieu.


— Je ne veux pas partir. J’aime cet endroit.


— Ici ? Qu’espères-tu y trouver ?


— Moi-même.


— Est-ce ce que tu souhaites vraiment ?


— Non. Mais je refuse de retourner là-bas. Ne m’y
oblige pas. Je n’irai pas. Tu ne peux pas m’y contraindre. C’est mon monde. Le
mien. Pourquoi es-tu venue tout détruire, gâcher mon plaisir, tout rendre
horrible ? Pourquoi as-tu tout chamboulé ? Pourquoi veux-tu m’emmener
quand je ne le veux pas ? »


Enye regarde longuement celle qu’elle a toujours considérée
comme étant son Adversaire : cette fillette, cette enfant qui porte une robe
de femme. Elle s’est trompée. Ce qui est écrit dans les archives de Rooke est
erroné. Les Enfants de Minuit avaient tort. Ses ennemis ont exprimé la vérité. Il
n’y a rien ici qui aurait pu s’opposer à elle. Comme toujours, l’Ennemi venait
de l’intérieur.


Enye tend les bras à l’enfant, qui accepte cette étreinte et
y répond. Enye la serre contre elle, de façon protectrice, en l’enveloppant de
son amour.


« Ce n’est pas un endroit qui te convient, lui
murmure-t-elle. Il y a dans mon monde un lieu qui est le tien, un temps qui est
le tien. »


L’enfant hurle, se raidit et se débat : Non non non non
non non non non non non non non…


Enye ne lâche pas prise. Elle serre contre elle celle qui
lui donne des coups de tête, encore et encore, encore et encore, en tentant de
dégager ses bras pour la frapper, la griffer. Elle tourne le cou pour la mordre.


Mais Enye tient bon.


Et elle sent la fillette se métamorphoser entre ses bras, ses
contours s’amollir et couler, se remodeler. Elle crie, car c’est désormais un serpent
qu’elle a contre son sein. Mais elle ne lâche pas prise. Le reptile se love, se
dilate. C’est à présent un insecte incroyablement abject, incroyablement gros, mais
elle ne lâche pas prise. L’invertébré se métamorphose en chimère hérissée de
piquants, de crocs et d’épines qui la torturent. Elle crie et son sang coule d’un
millier de blessures, mais elle ne lâche pas prise. L’enfant se transmue en
lingot de métal chauffé à blanc, en bloc de glace, en éclair solide. Mais Enye
ne lâche pas prise. Des serres la déchirent, de l’acide la brûle, des vapeurs
nauséabondes et corrosives rongent ses narines, cautérisent ses poumons et les
emplissent de sanie ; la lèpre dévore ses doigts, ses seins et son visage
qui ne sont plus que des abcès purulents ; asticots et charançons éclosent
dans son ventre et s’ouvrent un passage vers la lumière et l’air libre en se
nourrissant de sa chair ; elle étreint crochets, dards, poisons et
pestilence, mais elle ne lâche pas prise ; tant lors de la cinquantième
transformation que de la cinq centième ou de la cinq millième.


Et, finalement, le cycle des transformations s’achève et
elle a dans ses bras une chose argentée miroitante qui est à la fois un fœtus, un
nouveau-né, une enfant, une jeune et une vieille femme, tout à la fois. Un être
qui passe en papillotant d’un état à l’autre, éphémère et insubstantiel. Enye
prend dans ses mains la chose éblouissante. Elle est glissante au toucher, plus
lisse que du verre, elle coule sur ses doigts comme du mercure.


Elle l’applique sur son ventre.


« Oui ! » s’écrie-t-elle alors que le
vif-argent traverse ses chairs pour aller se nicher à l’intérieur de son ventre.
« Oui… »


Des secousses ébranlent la montagne de phages. Une fissure
lézarde le trône d’ardoise, de haut en bas, pour se prolonger dans la masse des
phages fondus, ossifiés. Il se produit une autre secousse mygmale, la montagne
se crevasse. Des fragments d’êtres mythiques roulent vers le bas des pentes
abruptes. Toute la pile instable gémit et se tasse. La structure imaginaire du
Mygmus se délite. Une troisième vague de vibrations contraint Enye à se retenir
au trône d’ardoise. Derrière elle, la chair et l’os se défont, se déchirent et
se rompent ; la matière qui les constitue se divise en rubans et
corpuscules. Des paysages corporels complets tourbillonnent pour aller se
perdre dans la non-substance du Mygmus, sous forme de cordons et de spirales de
chair onirique déchiquetée. La montagne de phages s’effondre, de façon
cataclysmique. Avec une lenteur inexorable, pesante et solennelle, le sommet, le
trône et Enye basculent dans le vide. Des fragments de ce qui compose les
phages tombent en pluie autour d’elle. Les jetées et les contreforts d’os qui
soutenaient ce monde cèdent et les fibres dont ils étaient faits se
désintègrent en nuages de cellules libérées de toute entrave. Des poches d’air
palpitent et roulent dans le néant. Privé de ce qui assurait sa cohésion, le
Mygmus retrouve son état initial déstructuré. Dans très peu de temps, tout l’édifice
issu de l’imagination d’Emily Desmond ne sera plus qu’une brume de corpuscules
qui iront se disperser dans des ténèbres infinies.


Agrippée à un vestige du trône de son père, Enye choit dans
le Mygmus. Elle repère sous elle une déchirure dans la non-substance : la
lueur de l’aube filtre au travers, clarté dans les ténèbres, lumière d’un jour
nouveau.


Là-bas ! hurle-t-elle silencieusement au bloc de pierre,
en se concentrant pour interrompre sa chute, lui apporter de la stabilité et s’imprimer
une trajectoire. Que dit Dorothy, dans Le Magicien d’Oz ? On n’est
nulle part aussi bien que chez soi, on n’est nulle part aussi bien que chez soi…
Mais ne faut-il pas avoir aux pieds des souliers de rubis, pour que ça marche ?
L’univers corporel a presque entièrement retrouvé son état primitif : elle
est l’unique quantum de définition et d’ordre qui y subsiste.


Elle concentre ses désirs sur cette clarté aurorale, cette
porte qui donne sur sa vie. Elle se remémore ce qu’elle a aimé dans son
existence et son monde, elle approfondit, caresse, goûte et hume ces choses… et
redécouvrir leur saveur l’aide à rejeter tout ce que le Mygmus aurait à lui
offrir.


La vie en ce lieu qui n’est pas un lieu.


La bouche-vagin s’ouvre ; la clarté du matin pénètre
dans le Mygmus et l’absorbe.


La lumière. Une lumière primale.


Le froid. Un froid primal.


Elle a des difficultés à croire qu’on peut avoir aussi froid
sans mourir pour autant. Mais le fait qu’elle ait froid indique qu’elle est en
vie.


À un moment ou un autre, son corps a dû fusionner avec la
pierre contre laquelle elle était assise et se métamorphoser en saillie
couverte de givre, avec des jambes de pierre, des bras de pierre, des mains de
pierre et des yeux de pierre.


Elle croit, un court instant, que ses paupières ont gelé
alors qu’elles étaient simplement closes.


Mais elle les rouvre sur un décor toujours obscur, gisant
dans les ténèbres au pied de la montagne, une ombre démesurée qui recouvre la
forêt, les champs et la mer. Au zénith, la traînée de condensation d’un avion
qui se dirige vers l’ouest capture les rayons du soleil qui la transmuent en
voile d’or. La lumière caresse les sommets des montagnes dressées de l’autre
côté de la baie et progresse à grandes enjambées silencieuses dans toute la
contrée.


Les couvertures sont raidies par le gel. Ses essais destinés
à déplacer ses membres se soldent par des craquements. Des gens sont morts
alors que les conditions climatiques étaient moins extrêmes. Comment a-t-elle…


Mais ne faut-il pas en conclure qu’elle a eu tort de croire
que son aller et retour jusqu’au Mygmus était purement psychique ?


C’est secondaire. Elle doit pour l’instant remercier Dieu
pour la lumière, le lever du jour, ces présents inestimables que sont la
possibilité de bouger, s’étirer et percevoir ce qui l’entoure,
même si elle a l’impression d’être un rocher qui s’anime après un million d’années
d’immobilité totale. La clarté de l’aube tend des cirres exploratoires
par-dessus la colline, rampe sur les pentes, pour ramener vie et chaleur dans
son corps. Elle s’incline, se distend, lève ses membres avec la lenteur
douloureuse des vieillards qui pratiquent le t’ai chi. Lorsqu’elle se
sent redevenue en partie humaine, elle remet son attirail dans son fourre-tout.
Des fruits de son imagination ? En ce cas, où est passé son katana ? Elle
suspend le sac à son épaule et s’éloigne en clopinant de la Bridestone. Elle se
tourne pour jeter un dernier regard à son Adversaire et alliée. La dalle de
pierre, plus grande qu’elle, qui s’est fendue en diagonale du haut à gauche en
bas à droite. Une fissure qui n’a rien d’imaginaire. Elle repart sur le sentier…
balisé par les hommes. La lumière effleure le sommet des arbres, mais une
clarté intérieure nimbe tout un pan de son esprit resté pendant longtemps dans
les ténèbres. En bas, entre les arbres, là où elle peut entendre les bruits de
la circulation matinale sur la route principale, la voilà qui s’arrête. Il est
naturellement bien trop tôt pour qu’elle ressente ce qu’elle pense avoir
ressenti. C’est une impossibilité biologique, mais l’enfant a paru s’agiter
dans son ventre.


De retour à la voiture, elle découvre que quelqu’un a mis à
profit son absence pour entrer par le toit et lui voler son nouvel autoradio et
sa boîte de cassettes.


Elle s’adosse à la portière de la 2 CV et rit, et rit et rit encore.


Quand bénéficiera-t-elle enfin d’un peu de tranquillité ?


*


Comme toujours quand le téléphone sonne, elle doit crier
cinq bonnes minutes à Elliot d’arrêter ce boucan. Quoi ? J’ai rien entendu.
J’ai quelqu’un au téléphone. Attends, je coupe la musique, tu disais ? Il
y a quelqu’un au téléphone ? Oh, pour moi ?


Non. Pour moi.


JP.


Elle a des difficultés à le croire. C’est un peu comme
recevoir un coup de fil d’un défunt ou d’un desaparecido d’Amérique du
Sud. Il y a pas mal de temps déjà qu’il a l’intention de la joindre, mais… Tu
sais, mon cœur, il y a toujours ceci et cela et le reste, surtout le reste. Comment
va-t-elle ?


Enceinte de sept mois, elle doit être grosse comme un des
satellites galiléens de Jupiter, condamnée aux maux de reins, à l’affaissement
de la voûte plantaire, aux tenues de grossesse ringardes avec petits lapins sur
les poches et Elliot qui insiste pour qu’elle s’entraîne s’entraîne s’entraîne
encore aux techniques respiratoires enseignées à ces cours de préparation
prénatale. Mais c’est chouette.


Annoncer à Elliot qu’elle est enceinte n’a pas été facile. Elle
a failli céder à la tentation d’attendre que ses rondeurs lui apportent des
preuves irréfutables de son état, mais il aurait alors pu croire que cet enfant
était de lui. Ils ont commencé à passer leurs nuits ensemble en tout début d’année,
et ceux qui partagent un lit même pour dormir ont droit à une franchise totale.
Elle tenait à ce qu’il sache qu’il ne pouvait pas avoir engendré cet enfant, même
si elle risquait de devoir se passer de sa chaleur sous sa couette et de son
thé de Chine du matin. Bien qu’au supplice à la pensée de le perdre, elle lui a
déclaré : « Au fait, je suis enceinte. » Il s’est alors enfermé
trois jours dans le grenier avec les machines à faire de la musique qui n’avaient
pas grillé lors de l’incendie de l’entrepôt pendant qu’Enye se sentait comme
une pécheresse frappée d’anathème par Dieu en personne. Il devait, disait-il, réfléchir
à tout ça.


Le troisième jour, une camionnette s’est arrêtée devant le
vingt-sept Esperanza Street et de l’arrière se sont déversés claviers MIDI et QWERTY
boîtes à rythme synthés magnétos à bande platines CD
cassettes tables de mixage amplis micros affiches tableaux VTT dix-huit vitesses Shinamo et Elliot.


« Tout enfant a besoin d’un père, a-t-il déclaré. Compte
tenu du comportement du père biologique, je souhaite déposer ma candidature. »


Et pendant que toute la population d’Esperanza Street se
regroupait derrière les rideaux en dentelle, atterrée par tant d’audace, Enye, souriante
comme une nageuse pratiquant la natation synchronisée, ouvrait grande la porte
à Elliot avec ses claviers MIDI et QWERTY boîtes à rythme synthés magnétos à bande
platines CD cassettes tables de mixage
amplis micros affiches tableaux VTT
dix-huit vitesses Shinamo.


C’est à la fois agréable et pratique. Le représentant d’un
autre cabinet d’avocats-conseils a informé Enye d’un nouveau legs :
M. Antrobus a fait d’elle la légataire de l’immeuble et du terrain sis au
vingt-sept Esperanza Street. Elliot a réquisitionné les pièces du
rez-de-chaussée pour faire sa musique. Enye sourit. Elle voit en cela la
revanche prise par M. Antrobus sur la brigade des leveurs de rideaux, une
offensive qui a débuté quand la brigade des Stups a fait une descente dans l’appartement
d’Enye et s’est retrouvée en possession de deux sacs zippés contenant des
rognures d’ongles et des poils pubiens oxygénés ne figurant sur aucune liste de
substances illicites euphorisantes stimulantes dépressives hallucinogènes. Les
spécialistes de la brigade scientifique n’ont pu mettre en évidence aucun
principe actif en dépit des résultats pour le moins déconcertants des analyses,
et celui qui a eu l’audace de tester un peu de ce produit sur lui-même s’est
contenté de déclarer lui avoir trouvé un goût d’ampoule électrique.


Affaire classée.


Mais c’est resté l’Événement majeur de la décennie, derrière
les rideaux de dentelle et les stores d’Esperanza Street, jusqu’à l’arrivée d’Elliot
et de ses claviers MIDI et QWERTY boîtes à rythme synthés magnétos à bande
platines CD cassettes tables de mixage
amplis micros affiches tableaux VTT
dix-huit vitesses Shinamo.


Ce que fait Elliot est valable. Assez bon pour qu’il n’ait
pas à pédaler plus de trois jours par semaine. Assez bon pour passer sur les
stations FM ; assez bon pour qu’une
radio nationale lui propose un enregistrement ; assez bon pour faire de
lui le roi non couronné de Klubland, le Maître des Entrepôts, le Prince du
Remix, le Docteur Rythme. Même s’il lui arrive de ne pas entendre le téléphone.


Elle déclare à JP qu’elle
est aux anges.


JP trouve ça super. Écouter
sa voix, c’est comme remonter le temps. Il a des choses à lui apprendre. Des
nouvelles avec un grand N. La rumeur
court que Phèdre Adorée va se faire éjecter. Elle s’est opposée une fois de
trop aux décisions d’Oscar le Salopard. Personne ne sait de quoi il s’agit plus
exactement, mais on raconte que QHPSL
Advertising a deux postes à pourvoir parce que, mon cœur, ils sont pris à la
gorge et ils feraient n’importe quoi plutôt que de perdre des contrats. Ça t’intéresse ?


Elle regrette que les vidéophones soient encore des trucs de
science-fiction car elle aimerait vraiment que JP puisse voir son sourire lorsqu’elle lui répond qu’elle a
décidé de changer d’activité, qu’elle se lance dans l’édition.


JP veut naturellement
savoir de quoi il retourne, mais Enye ne souhaite pas lui apprendre, pas encore,
qu’elle a adressé le manuscrit revu et corrigé du Langage secret des fleurs,
un ouvrage d’Enye et Jessica MacColl, à une maison d’édition d’envergure
nationale deux jours plus tôt. Elle remercie JP
mais lui déclare qu’elle n’est vraiment pas intéressée.


Reste en contact, lui répond-il.


Elle affirme qu’elle essayera, non qu’elle le fera sans
faute… et la sincérité perceptible dans sa voix indique que s’ils ne se
revoient jamais elle n’en sera pas responsable.


Elliot gravit l’escalier en sautillant, tignasse ébouriffée
au vent. Il est si rayonnant, frais et spontané qu’elle ne peut résister au
désir de l’attirer dans la chambre en émettant de petits cris et couinements de
bonheur, avant de le faire basculer sur le lit et de se jeter sur lui.


« Encore ta mère ?


— Non. Un vieil ami. Du temps où j’étais dans la pub. »


Il souffle. Il aime feindre d’être jaloux de son passé.


« Oh, le courrier ! » Il s’agit d’une photo
couleur carte-postale, avec une adresse griffonnée au dos. On peut y lire, Baisers
de deux signatures illisibles. On voit sur ce cliché un homme trapu d’une
vingtaine d’années et une très jolie fille, à peu près du même âge, en blouson
de jean et T-shirt sur lequel est écrit « SunMed Capo Blanco ». Ils
ont un chien, un bâtard aux poils en bataille. L’animal saute et l’homme tient
ses pattes antérieures pour qu’il reste debout, ce que font souvent les gens
qui ont un chien.


« C’est qui ?


— Oh, des amis que je n’ai pas vus depuis longtemps ! »
Elle prend la main d’Elliot et l’applique sur son ventre. « Touche. La vie.
Elliot. Une vie bien vigoureuse. J’ai reçu un coup de pied. »


Elliot aime sentir le bébé se déplacer à l’intérieur de sa mère.


« Il deviendra un sauteur à la perche, celui-là. Ou un
petit bagarreur redoutable. Quel coup de pied !


— Oh, certainement pas ! Ce sera une danseuse
étoile.


— Qui te dit que c’est une fille ?


— Oh, c’est pour moi une certitude ! »


Elle se lève et va vers la chaîne MIDI, appuie sur la touche lecture sans savoir quelle est la
cassette. C’est la cinquième de Sibelius. Elle se rend à la fenêtre, regarde le
jardin où un printemps tardif se délove hors de l’humus telle une explosion
silencieuse se produisant au ralenti. Il en a mis du temps à venir, cette année,
mais il est arrivé. Comme toujours.


« Comme prénom, qu’est-ce que tu penses d’Emily ? »
lui demande-t-elle.










ÉPILOGUE


« Dans la Fantasy… toutes les histoires


doivent s’étaler sur trois volumes


et contenir au moins une Chasse sauvage. »


 


David Langfotd


Mexicon III
Program Book
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