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  Marcelina les regarda prendre la voiture rua Sacopã. C’était une Mercedes classe C, une voiture de dealer, tunée jusqu’à la gueule par l’équipe de Pimp My Ride: Brasileiro, avec les jantes, l’aileron, et les néons bleus sous les bas de caisse. Des caissons de basses gros comme des valises. Les designers avaient fait du bon boulot; elle avait l’air bien plus chère que les quatre mille reis que Marcelina l’avait payée à la fourrière.


  Ils passèrent devant une fois: trois types en short, casquette et blouson de basket. Une fois, pour regarder. Une deuxième fois, pour vérifier, comme s’ils admiraient la peinture, le rosaire, et le porte-clés en forme de flamant rose suspendu au rétroviseur (la petite attention). Comme s’ils se demandaient si c’était un chargeur CD ou un lecteur MP3.


  Allez, mes petits, elle vous fait envie, tournez pas autour du pot, se dit Marcelina à l’arrière de la voiture de chasse dans une ruelle, deux cents mètres plus haut sur la colline. Elle est pour vous, je l’ai faite pour ça, vous ne pouvez quand même pas résister?


  La troisième fois, pour la prendre. Ils se laissèrent dix minutes, dix minutes de sécurité, dix minutes pendant lesquelles Marcelina resta assise devant son moniteur, craignant qu’ils ne reviennent pas ou que quelqu’un d’autre se décide avant eux. Mais non, ils étaient là, ils redescendaient la colline, des grands gosses bien foutus, longilignes et la foulée dansante, et ils étaient bons, très bons. Elle les vit à peine tester la portière, mais leur air de surprise en voyant qu’elle était ouverte, ça on ne pouvait pas le rater. Oui, elle est déverrouillée. Et oui, les clés sont dessus. Sans transition, ils étaient à l’intérieur. Porte fermée, moteur démarré, phares allumés.


  C’est parti! cria Marcelina Hoffman à son conducteur.


  Le démarrage en trombe du 4×4 la projeta contre le moniteur. Dieu et Marie, ils étaient déjà à fond, le moteur criait tandis qu’ils s’engageaient sur l’avenida Epitácio Pessoa.


  Attention, à toutes les voitures! cria Marcelina dans son micro tandis que la Cherokee s’insérait dans la circulation. Ils l’ont prise, ils l’ont prise! Cap au nord, vers le tunnel Rebouças. (Elle enfonça le doigt dans l’épaule du pilote, un assistant de production qui avait avoué un amour pour les rallyes automobiles.) Restez en contact visuel, mais ne leur faites pas peur. (Le moniteur était vierge. Elle le tapa sur le côté.) C’est quoi le souci avec ce machin? (L’écran se remplit d’images des paluches de la Mercedes.) Il me faut un time-code en temps réel par-dessus.


  Pourvu qu’ils ne trouvent pas les caméras, pria Marcelina à sa sainte patronne, Nossa Senhora de Valiosa Produção. Trois mecs, celui en noir et or au volant, celui avec la veste Nike, et celui avec pas de chemise du tout, et une petite touffe de poils entre les seins. Les sirènes les dépassèrent avec un gémissement doppler; Marcelina leva les yeux de son moniteur et vit une voiture de police couper quatre voies de circulation pour tourner sur l’avenue du lagon et accélérer devant elle.


  Donne-moi du son.


  João-Batista le monteur son secoua la tête comme un Indien, le geste rendu encore plus cartoon par son casque. Il trifouilla le mixeur pendu à son cou et leva les deux pouces avec hésitation. Marcelina avait répété la scène répété la scène et répété la scène et répété la scène et maintenant elle ne se rappelait plus un seul mot. João-Batista la regarda: Vas-y, c’est ton émission.


  Vous aimez cette voiture? Elle vous plaît?


  Elle criait comme une présentatrice hystérique. João-Batista la regardait avec pitié. Sur les caméras de la voiture, les garçons la fixaient comme si une bombe avait explosé sous leurs LEDs façon K2000. Ne me laissez pas, ma Dame Dame Dame. Restez avec moi.


  Elle est à vous! C’est votre gros lot! Tout va bien, vous participez à un jeu télé!


  C’est une vieille Merco pourrie avec un tuning à deux balles, marmonna Souza le conducteur. Et ils le savent.


  Marcelina coupa le micro.


  C’est toi qui réalises, là? Hein? Hein? Pour un pilote, ça suffit bien.


  Le 4×4 braqua brutalement, et Marcelina roula sur la banquette. Les pneus crissèrent. Bon Dieu qu’elle aimait ça.


  Ils n’ont pas pris le tunnel. Ils se font Jardim Botânico, à la place.


  Marcelina jeta un œil au système de navigation par satellite. Les voitures de police étaient des drapeaux orange, leur formation nette sur la Zona Sul de Rio se morcelant pour suivre la voiture qui refusait de plonger dans leur piège. C’est ça! dit Marcelina dans sa tête. C’est ça qui fait de la télé grand spectacle. Retour sur le micro.


  Vous êtes sur Poursuite. C’est une nouvelle émission de télé-réalité sur Canal Quatro, et vous êtes les invités! Eh, vous allez devenir des stars.


  À ces mots, les garçons s’entre-regardèrent. La culture de l’attention. Ça séduisait toujours les Cariocas un peu grosse tête. Les meilleurs participants de télé réalité, ces Cariocas.


  Cette voiture est tout à fait à vous, sans réserve, légalement. Il suffit juste de ne pas se faire arrêter par les flics pendant une demi-heure, et on leur a dit que vous étiez là. Vous voulez jouer?


  Ça pourrait même leur servir d’accroche: Poursuite: vous voulez jouer?


  Le gamin en veste de survêt’ Nike bougeait les lèvres.


  Il me faut le son! cria Marcelina.


  João-Batista régla un autre potar. De la baile funk secoua le 4×4.


  J’ai dit, pour un tas de boue pareil? répéta la veste Nike par-dessus la boum-boum.


  Souza prit un autre virage à en faire hurler les pneus. Les drapeaux orange des voitures de police se resserraient, barrant les itinéraires de fuite l’un après l’autre. Pour la première fois, Marcelina se dit qu’elle tenait peut-être vraiment une émission. Elle coupa son micro.


  Où on va?


  Peut-être Rocinha, ou alors vers Tijuca sur l’estrada dona Castorina.


  Le 4×4 prit une autre intersection en dérapant, éparpillant les jongleurs dans une averse de balles, et les laveurs de pare-brise avec raclette et seau.


  Non, c’est bien Rocinha, confirma le conducteur.


  On récupère des trucs utilisables? demanda Marcelina à João-Batista.


  Il secoua la tête. De sa vie, tous les ingés son qu’elle avait eus étaient des connards laconiques, que ce soient des hommes ou des femmes.


  Eh, eh, eh, vous pourriez baisser un peu la musique?


  La baile de DJ Furação baissa jusqu’à un niveau qui fit lever les deux pouces à João-Batista.


  Comment tu t’appelles? cria Marcelina pour la veste Nike.


  Tu crois que je vais te le dire, dans une voiture volée, avec la moitié de la Zona Sul sur mon cul? C’est un piège!


  Il faut bien qu’on te donne un nom pour te parler.


  Eh bien, Canal Quatro, appelle-moi Malhação, et voici América le conducteur leva les mains du volant et la salua et O Clono.


  Celui avec les poils sur la poitrine tendit la bouche vers la minicam dans l’appuie-tête du conducteur le portrait MTV classique.


  Ça va être comme Bus 174? demanda-t-il.


  Tu veux que ça se termine comme Bus 174? murmura Souza. S’ils essaient d’entrer dans Rocinha, Bus 174 ressemblera à une fête de première communion.


  Alors je vais devenir célèbre? demanda O Clono sans cesser d’embrasser la caméra.


  Tu seras dans Contigo. On connaît des gens, là-bas, on peut t’arranger quelque chose.


  Je vais rencontrer Gisele Bundchen?


  On peut te trouver un tournage avec Gisele Bundchen. Tous les trois, avec la voiture. Les stars et la voiture de Poursuite.


  Moi, j’aime bien Ana Beatriz Barros, là, dit América.


  T’entends ça? Gisele Bundchen!


  O Clono avait passé la tête entre les deux sièges avant, et criait dans l’oreille de Malhação.


  Mec, tu peux te brosser pour Gisele Bundchen, ou Ana Beatriz Barros, répondit ce dernier. On est à la télé; ils sont prêts à dire n’importe quoi pour que l’émission continue. Eh, Canal Quatro, qu’est-ce qui se passe si on se fait arrêter? On n’a pas demandé à être là, nous.


  Vous avez pris la voiture.


  Vous vouliez qu’on la prenne. Vous avez laissé les portières ouvertes et la clé à l’intérieur.


  L’éthique, c’est bon, ça, commenta João-Batista. On n’a pas beaucoup d’éthique, dans la téléréalité.


  Des sirènes de toutes parts, de plus en plus proches, synchronisées. Des voitures de police les dépassèrent de chaque côté, avec un coup de vent, un éclair de gyros. Marcelina sentit son cœur s’accélérer, ce moment de beauté où tout s’intègre, parfait, autonome, divin. Souza accéléra à fond et dépassa les machines-outils qui érigeaient le mur de la nouvelle favela.


  Et c’est pas Rocinha, dit Souza en dépassant un camion-citerne. Il y a quoi d’autre, là-bas? Vila Canoas, peut-être. Ouaouh.


  Marcelina leva les yeux de son écran, où elle préparait déjà son montage. Il y avait quelque chose dans la voix de Souza.


  Tu me fais peur, petit.


  Ils viennent de faire un cent quatre-vingts sur la rue.


  Où ils sont?


  Ils foncent droit sur nous.


  Eh, Canal Quatro. (Malhação souriait dans la caméra du pare-soleil. Il avait de bonnes dents, très blanches.) Je crois qu’il y a un défaut dans ton format. J’ai aucune motivation à aller en prison juste pour une Merco de merde. D’occase, en plus. Par contre, un truc un peu plus vendable…


  La Mercedes déboula du terre-plein central, semant sa carrosserie tunée un peu partout sur la chaussée. Souza se leva sur les ABS. Le 4×4 s’arrêta à un cheveu de la Mercedes. Malhação, América et O Clono étaient déjà sortis, le pistolet braqué sur le côté, à la façon devenue à la mode depuis La Cité de Dieu.


  Dehors dehors dehors dehors dehors.


  Marcelina et son équipe descendirent, au milieu de la circulation dense.


  Il me faut le disque dur. Si j’ai pas le disque dur j’ai pas d’émission, laissez-moi au moins ça.


  América était déjà derrière le volant.


  C’est sympa, ce truc, déclara-t-il.


  D’accord, prends-le, dit Malhação en tendant le moniteur et le 1To LaCie à Marcelina.


  Vous savez, vos cheveux ressemblent un peu à ceux de Gisele Bundchen, lui lança O Clono depuis la banquette arrière. Mais plus frisés, et vous êtes beaucoup plus petite.


  Le moteur cria, les pneus fumèrent, América fit un dérapage frein à main autour de Marcelina et déguerpit vers l’ouest. Quelques secondes plus tard, les voitures de police les dépassaient avec leurs gyrophares.


  Alors ça, dit João-Batista, c’est de la bonne télé.


  


  L’Oiseau à Crête Noire fumait dans la salle de montage. Marcelina avait horreur de ça. Presque tout ce qui concernait l’Oiseau à Crête Noire lui faisait horreur, à commencer par les vêtements années cinquante qu’elle portait sans ironie, au mépris total de la mode et de la tendance (Il n’y a pas de mode sans style personnel, querida) et qui donnaient tout de même un résultat fabuleux, depuis les bas en vrai nylon, avec couture Jamais de collants, vilaine petite grive jusqu’à la veste Coco Chanel. Si elle avait pu porter un foulard et des lunettes de soleil dans la salle de montage, elle l’aurait fait. Marcelina détestait les femmes si manifestement assurées dans leur mode, à si juste titre. Elle détestait plus particulièrement l’Oiseau à Crête Noire pour sa capacité à ne vivre que de vodka d’importation et de cigarettes d’Hollywood, parce qu’elle ne l’avait jamais vue faire un seul mouvement d’exercice mais qu’elle pouvait sortir d’une nuit de montage avec la même aura de charme que Grace Kelly, et pas défoncée au guaraná pur sucre. Et surtout, elle l’avait en horreur parce que, malgré sa grâce et son rétro étudié, l’Oiseau à Crête Noire était sortie diplômée de l’école des médias un an avant Marcelina Hoffman, et était sa responsable de publication en chef. Aux pots du vendredi soir, au Café Barbosa, Marcelina avait saoulé des tas de documentalistes et de producteurs de développement avec les sales tours et les raccourcis que l’Oiseau à Crête Noire avait employés pour se retrouver à la tête de l’entertainment factuel de Canal Quatro. À force de répétition, c’était presque devenu un Évangile. Elle ne savait pas que le micro était activé et tous les types sur le scanner l’ont entendue dire… (Répons) Baise-moi jusqu’à ce que j’éclate.


  La bande-son est un ACV essentiel. On cherche un rétro Grand Theft Auto/années quatre-vingts. C’est le groupe de new wave romantique anglaise qui a fait la chanson sur Rio avec le clip tourné au Sri Lanka.


  Je croyais que c’était Save a Prayer, ça, dit Leandro en poussant le cendrier en terre cuite avec un pot de fleur retourné comme couvercle vers l’Oiseau à Crête Noire.


  C’était le seul monteur à ne pas avoir interdit l’accès de sa salle à Marcelina, et on le considérait aussi imperturbable que le dalaï-lama, même après une nuit blanche.


  Rio a été tourné à Rio. C’est logique, termina-t-il.


  Tu es un maître ninja de la new wave romantique anglaise des années quatre-vingts? riposta Marcelina. Tu étais né, en 1984, au moins?


  Je crois que Duran Duran a sorti cette chanson-là en 1982, corrigea l’Oiseau à Crête Noire en écrasant soigneusement sa cigarette avant de replacer le couvercle. Marcelina, des nouvelles de la voiture de tournage?


  La police l’a trouvée dépouillée en bordure de Mangueira. Il ne restait que le châssis. L’assurance nous couvre. Mais ça prouve que ça fonctionne. OK, le concept a besoin d’ajustements, mais la base est bonne. C’est de la bonne télé.


  L’Oiseau à Crête Noire alluma une autre cigarette. Marcelina resta dans l’encadrement de la porte de la salle de montage. Donne-la-moi donne-la-moi donne-moi cette série!


  C’est de la bonne télé. Ça m’intéresse.


  On ne pouvait pas demander mieux à l’Oiseau à Crête Noire. Le cœur de Marcelina rata un battement, mais c’était sans doute à cause des stimulants. Prendre le temps de redescendre, disait-on, puis une bonne nuit de sommeil. D’après son expérience, c’était le meilleur remède à une nuit blanche. Bien sûr, si elle avait sa commande, elle pouvait aller au Café Barbosa, taper à la porte d’Augusto selon le Code Maçonnique Secret, et passer la journée à boire du champagne en regardant passer le petit cul de pêche des patineurs.


  C’est intelligent, c’est bien vu, et ça touche toutes nos tranches démographiques, mais c’est non. (L’Oiseau à Crête Noire leva une main gantée de dentelle pour couper court aux protestations de Marcelina.) On ne peut pas le faire.


  Elle composa un numéro sur le pad de contrôle sans fil, et afficha la chaîne d’actu de Quatro. Ausiria Menendes présentait l’édition du matin. Heitor l’appellerait sans doute à midi pour déjeuner. Les peurs et angoisses insidieuses d’un présentateur du mauvais côté de la cinquantaine, c’était exactement ce qu’elle ne pourrait pas gérer aujourd’hui. Un fragment de son cerveau paraissait tombé jusque sur l’écran: des voitures de police garées autour d’un véhicule sur le bas-côté d’une autoroute. São Paulo, disait le synthé. Cut vers un plan d’hélicoptère sur des véhicules militaires et des fourgons antiémeute garés devant la porte du pénitencier de Guarulhos. De la fumée montait de l’intérieur de l’édifice; des silhouettes occupaient le toit à moitié arraché, avec une banderole peinte à la bombe rouge sur des draps.


  Le PCC a déclaré la guerre aux forces de l’ordre, annonça l’Oiseau à Crête Noire. Il y a déjà au moins une dizaine de morts dans la police. Ils ont des otages dans la prison. Ensuite, ça va être Benfica, et ensuite… non, on ne peut pas.


  Marcelina resta à la porte, clignant doucement des yeux tandis que l’écran de télévision reculait, devenait un point de lumière au bout d’un long tunnel obscur, bourdonnant de cannettes de Kuat et d’amphétamines. Leandro et l’Oiseau à Crête Noire jouaient à coller à ses pare-chocs. Elle s’entendit dire, comme depuis un haut-parleur intégré à la carrosserie.


  On est censés être des créateurs de courant, des agitateurs.


  Il y a une différence entre être agitateur et perdre sa licence. (L’Oiseau à Crête Noire se leva, épousseta la cendre de cigarette de ses jolis gants.) Désolée, Marcelina.


  Ses mollets couverts de nylon eurent un frottement électrique tandis qu’elle ouvrait la porte de la salle de montage. Au cœur de cette lumière aveuglante, l’Oiseau à Crête Noire dessina une ombre amorphe, comme si elle entrait dans le soleil.


  Ça va retomber, comme toujours…


  Mais Marcelina avait enfreint sa propre loi. Ne jamais protester, ne jamais supplier, ne jamais mettre en doute. Il faut les aimer assez pour vouloir les faire, mais jamais au point de ne pas pouvoir les abandonner. Son genre de prédilection l’entertainment factuel avait atteint un taux d’audience écœurant de deux pour cent, et elle avait acquis la carapace, appris le kung-fu: ne jamais y croire avant que l’encre soit sur le papier; et même alors, ce que le responsable de la grille des programmes donne dans Son infinie mansuétude, Il le déprogramme à volonté. Mais chaque déconfiture sapait un peu plus son énergie, coupait son élan, comme si l’on arrêtait un pétrolier en lui lançant des ballons de football. Elle ne se rappelait plus la dernière fois qu’elle avait aimé un projet.


  Leandro bouclait le pilote et archivait la liste des décisions de montage.


  Je ne veux pas vous presser, mais j’ai Lisandra qui attend pour Chirurgie Plastique de midi à deux.


  Marcelina ramassa ses dossiers et son disque dur, et se dit que ça lui ferait beaucoup beaucoup de bien de pleurer. Pas ici, jamais ici, pas devant Lisandra.


  Oh, eh, Marcelina, dis, désolée pour Poursuite. Tu sais, c’est vraiment la tuile, en même temps…


  Lisandra se posa sur la chaise de Marcelina et installa son dérushage et sa bouteille d’eau avec minutie sur le bureau. Leandro lança le programme.


  C’est le business, non?


  Oh là là, tu prends ça avec philosophie. À ta place, moi, j’irais sans doute me retourner la tête quelque part.


  Eh bien, c’était une option, mais maintenant que tu en as parlé, je préférerais me mettre de la merde comme rouge à lèvres que de me saouler au Café Barbosa.


  Marcelina imagina déverser lentement l’acide d’une batterie de voiture sur le visage de Lisandra, étirer les motifs d’éclaboussures sur sa peau de pêche lisse comme de la glace. Ça te fera ton prochain Chirurgie Plastique de midi à deux, connasse.


  


  Gunga racontait le rythme, la pulsation basse, le battement du cœur de la ville et de la montagne. Medio bavassait, débitait les ragots moqueurs et insouciants de la rue et du bar, les pages people. Violinha, la chanteuse, survolait la basse et le battement, en un hymne au-dessus du reste, qui rebondissait sur le rythme de Gunga et de Medio avant de repartir d’une pirouette, comme l’esprit de la capoeira elle-même, en fuites et agaceries rythmiques, feintes et improvisations, pour se dandiner dans tous les coins.


  Pieds nus dans un cercle de musique, Marcelina tentait de reprendre sa respiration, le bras levé. La sueur lui gouttait abondamment du menton et du coude jusque par terre. Les ruses, les tromperies à utiliser dans le jeu de la roda. De sa main levée, elle invita son adversaire, insolente comme il se devait. L’homme en face d’elle dansait la ginga, prêt à attaquer et à être attaqué, tous les sens ouverts. Appeler un adversaire à la danse d’un air aussi crâne, ça avait du jeito, c’était malicioso.


  É, je me promenais, chantaient les capoeiristas,


  dans le matin frais


  J’ai croisé le grand São Bento,


  qui jouait aux cartes avec le Chien.


  La roda tapait dans ses mains en contrepoint aux rythmes impatients et persistants des berimbaus. C’était un instrument si grossier, en apparence, à l’origine martiale si évidente dans sa verga de bois et la corde tendue. Un arc de guerre, si artisanal: une gourde, un fil de fer prélevé sur un pneu de voiture, une capsule de bouteille pour appuyer contre la corde, un bâton pour taper dessus, et deux notes, seulement, dans son ventre rond. Un instrument des favelas. Quand elle avait commencé à jouer à la capoeira, Marcelina méprisait le berimbau. Elle venait pour se battre, et seulement ensuite pour l’aspect dansant du jogo. Mais sans musique, pas de danse, et tandis qu’elle apprenait les séquences, elle commença à apprécier sa voix métallique, grossière, puis à comprendre les subtilités rythmiques dans un trio d’instruments qui ne prononcent que six notes. Mestre Ginga ne se lassait pas de lui répéter qu’elle n’atteindrait jamais la corda vermelha si elle négligeait le berimbau. La capoeira, ce n’était pas seulement un combat. Marcelina avait commandé un médio à la Fundação Mestre Bimba à Salvador, foyer spirituel de la Capoeira Angola classique. Il était à côté de son canapé, encore dans sa housse rembourrée, qu’elle n’avait jamais ouverte. Pour Marcelina dans son corsaire à rayures rouges et blanches, dans son top qui lui dénudait le ventre, le combat était ce qu’il y avait de plus recommandé pour faire passer cette journée et sa défaite au travail, encore brûlante comme de la bile dans sa gorge.


  Mestre Bimba, Mestre Nestor


  Mestres Esequiel et Canjiquinha


  Voici les hommes célèbres


  Qui nous ont appris à jouer et à chanter, chantait la roda, trois cercles concentriques sur le rectangle de béton humide et verdoyant peint de saints d’Umbanda et des mestres légendaires de l’histoire, en pleins sauts gracieux dignes du meilleur wire-fu. Une fois de plus, Marcelina invita son adversaire, de la main et du sourire. Le rythme avait abandonné le São Bento Grande du combat pour le canto de entrada, une formalité de l’école d’Angola que mestre Ginga conservait pour sa propre Senzala Carioca, louant les mestres célèbres et perdus. Jair traversa la roda d’un saut et prit les mains levées de Marcelina dans les siennes. Face à face, ils évoluèrent lentement, sérieux comme un foro, décrivant tout le cercle des mains, des voix et des berimbaus percussifs. C’était un gamin crâneur, dix ans de moins que Marcelina, grand et noir et bien foutu, quoique d’une beauté facile, m’as-tu-vu, sûr de lui au point d’être suffisant. Il ne se battait pas contre les femmes, ni contre les Blancs. Les Blancs dansaient comme des arbres, comme des camions de cochons en route vers l’abattoir. Les femmes ne comprenaient rien à la malicia. C’était un truc de mecs. Les petites Blanches avec un nom allemand et une peau d’Allemande, c’était le sommet du ridicule. Elles ne devraient même pas perdre leur temps à essayer de jouer à la capoeira.


  Et pourtant, toute petite Allemande blanche qu’elle était, Marcelina l’avait déjà surpris deux fois. La première fois avec un S-dobrado lyrique qui commençait par une feinte de coup de pied depuis le sol les mains et les pieds par terre, jamais rien d’autre qui faisait la roue et se transformait en appui renversé sur une main, avec un coup latéral de la jambe droite que Jair avait évité en retombant aussi sec en negativa défensive, le bras levé pour se protéger le visage. Marcelina avait facilement vu venir et esquivé son coup de pied circulaire de meia lua. É! É! avaient chanté les spectateurs. La deuxième fois, ils avaient poussé un hoquet de surprise, tapé dans leurs mains, quand elle avait plongé en meia lua pulada, le coup de pied où on tourne sur la main, le grand cadeau de la Rio-Senzala au jeu de capoeira. Elle avait aperçu mestre Ginga du coin de l’œil. Accroupi, avec sa canne sculptée, comme un vieux roi d’Angola, le visage de marbre. Vieux saligaud. Rien de ce qu’elle faisait ne l’impressionnait jamais. T’es pas Yoda. Puis un chapeu-de-couro avait fusé, Jair ne touchait même plus terre, et Marcelina s’était à peine laissée retomber en queda de quarto, les mains et les pieds bien campés sur le sol de la danse, pour regarder le pied fendre l’air au-dessus de son visage.


  Au début, la capoeira n’était qu’une nouvelle vague sur la zeitgeist où surfait Marcelina Hoffman, poussée par la soif vampirique, perpétuelle, du cool novateur. À Canal Quatro, «pause déjeuner» était un mot honni si on ne s’en servait pas pour quelque chose d’utile. Pendant un moment, ç’avait été la marche à pied, Marcelina s’aventurant en pionnière dans la praia de Botafogo étouffante avec les chaussures, le collant en élasthanne, les lunettes arachnéennes et le podomètre pour décompter les iconiques dix mille foulées. Moins d’une semaine plus tard, ses rares amis et nombreux rivaux battaient à leur tour le pavé, et elle avait entendu par-dessus la circulation les claquements des berimbaus, le brouhaha joyeux de l’agogô, les chants des espaces verts dans Flamengo Park. Le lendemain elle était avec eux, à taper dans ses mains, Frida blonde, loira comme on l’appelait ici, pendant que des types torse nu à la musculature parfaite tourbillonnaient et frappaient dans la roda. C’était une simple muestra de recrutement pour l’école de mestre Ginga, mais pour Marcelina, c’était le Nouveau Truc Cool. Pendant une saison, ce fut indéracinable; aux séances hebdo, un pitch sur deux touchait à la capoeira. Et ensuite, le Nouveau Nouveau Truc Cool avait déferlé depuis l’autre côté de la baie. Marcelina avait déjà donné son caleçon élasthanne et ses lunettes de soleil «trop has been» aux bonnes œuvres, offert le podomètre à madame Costa, de l’étage du dessous, qui était hantée par la peur que son mari soit un somnambule qui parcourait des kilomètres chaque nuit pour voler de petits riens, s’était acheté un corsaire à rayures rouges et un petit top en stretch, et remontait deux fois par semaine la route de montagne à flanc du Corcovado, où se tenait Christ en personne, tel un téton dressé, vers la fundação Silvestre de mestre Ginga. Elle était convertie à la danse de guerre. Qui redeviendrait cool, un jour ou l’autre. Ça ne manquait jamais.


  Les mains jointes, les capoeiristas continuaient à tourner. Une nuit humide, les nuages bas sur le Tijuca. L’humidité chaude retenait et amplifiait les odeurs; les bougainvilliers fruités et écœurants qui surplombaient la cour de combat de la fundação, la fumée acide du pétrole des lampes qui délimitaient la roda, la douceur de miel salé dans la sueur qui gouttait du bras levé de Marcelina, l’acidité féconde et nourrissante de son aisselle. Elle lâcha la main et s’écarta de Jair avec un bond. En un souffle, les berimbaus et l’agogô revinrent au São Bento Grande; dans le même souffle, Marcelina s’accroupit, saisit le pantalon de Jair aux chevilles, motif de crâne et de tibias entrecroisés, se releva, l’étendit à plat dos.


  La roda rugit de plaisir; les joueurs de berimbau tirèrent un rire moqueur de leurs cordes. Mestre Ginga retint un sourire. Boca de calça; un mouvement si simple, si bête qu’il ne devrait pas pouvoir fonctionner, mais bien sûr c’était pour ça qu’il pouvait fonctionner. Et maintenant, le coup de grâce. Marcelina tendit la main. Quand la main est tendue, le jeu s’arrête. Mais Jair sortit de sa negativa défensive avec un coup de pied tournant, armada. Marcelina passa sous le pied nu de Jair sans problème et, pendant qu’il retrouvait son équilibre, se glissa sous sa garde et lui assena une claque, une double galopante sur les oreilles. Jair tomba avec un cri, les rires s’arrêtèrent, les berimbaus se turent. Un oiseau coassa; mestre Ginga avait perdu son sourire. Une nouvelle fois, Marcelina tendit la main. Jair secoua la tête, se releva, quitta la roda en titubant.


  Mestre Ginga attendait sous le lampadaire jaune pendant que Marcelina guettait son taxi. Dans cette vie, certains conduisent, d’autres se font conduire. Les branches basses des arbres et les ficus fourbus projetaient une ombre fracturée et mouvante sur le mestre et sa canne. Les amulettes de patúa qu’il portait au cou pour vaincre les ennemis oscillèrent.


  Tu n’es pas Yoda, putain, se dit Marcelina. Ni Gandalf le Gris.


  C’était bien. Ça m’a plu. La boca de calça, c’est un vrai coup de malandro.


  La voix de mestre Ginga était un souffle rauque, un râle à quatre-paquets-par-jour. D’après ce que savait Marcelina, il n’avait jamais fumé, jamais pris de maconha ni quoi que ce soit de plus poudreux, et ne buvait que le jour des saints et les fêtes nationales. Des nodules sur les cordes vocales, voilà ce qu’on racontait, surtout. Mais quelle que soit la raison biologique, c’était très Karaté Kid.


  J’ai cru que peut-être, peut-être, tu apprenais enfin un peu le vrai jeito, et après ça…


  Je lui ai présenté mes excuses, il ne m’en veut pas. Il a les oreilles qui vont tinter pendant une journée ou deux, mais c’est lui qui ne voulait pas s’arrêter. Je lui ai proposé, il a refusé. Comme vous dites, il n’y a pas de règles, dans la rue.


  Quand elle s’était relevée de son accroupissement défensif, elle avait vu non pas le visage de Jair, mais l’Oiseau à Crête Noire, son visage et son maquillage, et ses poings avaient tout de suite compris quoi faire: le coup sur les oreilles, l’attaque la plus humiliante du jogo. Une gifle, double.


  Tu étais en colère. La colère est idiote. Je ne t’ai donc rien appris? L’homme qui rit peut toujours vaincre l’homme qui crie, parce que l’homme qui crie est stupide, il agit par colère, pas par malicia.


  Ouais, ouais, c’est ça, répondit Marcelina en fourrant son sac de sport sur la banquette arrière du taxi.


  Elle avait espéré que le combat-danse ferait partir sa colère en fumée, la transformerait, comme dans le zen maison de mestre Ginga, en un rire moqueur de vrai malandro, insouciant, aimé par un monde qui veille sur lui comme une mère. La musique, les chants, les pas dansants de la ginga préparatoire l’avaient simplement enfoncée un peu plus profond, jusqu’à ce qu’elle perce un réservoir de rage putride: une colère si vieille, si enterrée, qu’elle s’était transformée en une poix sombre et volatile. Il y avait des années et des années de colère, là-dedans. La colère contre sa famille, bien sûr, contre sa mère qui se transformait en ivrogne, délicate et respectable, dans son appartement de Leblon; contre ses sœurs et leurs maris et leurs bébés. La colère contre des amis qui étaient des rivaux, et contre les lèche-pompes qu’elle gardait toujours à l’œil. Mais surtout, la colère contre elle-même, qui à trente-quatre ans s’était engagée si loin sur une route, dans des chaussures si spéciales, qu’elle ne pouvait plus faire marche arrière. «Je n’imagine pas des enfants compenser la progression de carrière que je risque de me faire.» La famille Hoffman avait été réunie dans le restaurant Leopold pour le soixantième anniversaire de sa mère, et elle, vingt-trois ans, tout juste entrée chez Canal Quatro comme documentaliste junior, éblouie par les lumières, les caméras, l’action. Marcelina entendait encore sa propre voix à table, la bière, la certitude: une déclaration de guerre contre ses sœurs aînées mariées, leurs hommes et leurs ovules.


  Je ne veux pas aller à Copa, ordonna-t-elle en sortant son téléphone, le pouce dansant sa propre ginga sur les touches. Emmenez-moi rua Tabatingüera.


  Parfait, dit le chauffeur. Copa est plein de flics et de militaires. Ça démarre fort, à Morro do Pavão.


  


  Ce n’était pas le premier briefing hebdo auquel elle assistait avec la gueule de bois. La salle de réunion de Canal Quatro sofas et tables basses pour faciliter la communication, le mur de verre incurvé et le bleu et or de Botafogo avec le smog qui écrasait Niterói de l’autre côté de la baie vibrait d’une ligne de basse übergrave. Conformément à l’image de fraîcheur juvédulte de la chaîne, les murs de la salle de réunion étaient des collages géants de figurines Star Wars. Marcelina trouvait que Boba Fett la regardait bizarrement. Ça irait tant qu’elle ne serait pas obligée de parler; tant que Lisandra ne comprendrait pas, avec son sens d’araignée de reine des chieuses, que Marcelina était en descente de deux tiers de bouteille de Gray Goose, accompagnée de plein plein de Bavaria froide prise dans la glacière d’Heitor. À chaque jour sa rencontre chimique.


  Si seulement elle pouvait ne pas pleurer chaque fois qu’elle allait chez Heitor.


  Les directeurs de genre, les responsables de publication et les producteurs exécutifs étaient tous présents. L’Oiseau à Crête Noire en lunettes de soleil et en foulard, comme si elle venait de descendre, caressée par le vent et embrassée par le soleil, de l’arrière d’une Moto Guzzi. Rosa la responsable de la grille des programmes avait affiché les résultats de la veille sur le projecteur. Des sofas minimalistes en cuir crissèrent sous le poids des corps qui s’y asseyaient. La nouvelle telenovela de Rede Globo, Nu Brasil, avait engrangé quarante pour cent d’audience sur ses quatre périodes de mesure, avec un pic à quarante-quatre pour cent chez les dix-huit trente ans. La Ninja School de Canal Quatro, sur le même créneau horaire, avait fait huit et demi, avec un déséquilibre majeur vers le public masculin visé, mais un bon point et demi derrière Recalées de l’école d’esthéticiennes de SBT, et à l’équivalent du segment principal de Globo Sport. Adriano Russo allait venir leur dire un mot en vitesse.


  Le directeur des programmes de Canal Quatro cultivait son air d’avoir tout juste rangé son surf à la réception, mais il avait tout de même son fauteuil réservé au bout du podium des tables de verre, et de belles mains manucurées occupées par des dossiers et des Blackberry.


  Pour commencer, AMHA, se trouvent dans cette pièce les gens les plus créatifs, imaginatifs, travailleurs et opiniâtres que j’aie jamais rencontrés. PDD.


  L’étiquette voulait qu’on hoche la tête quand Adriano utilisait des acronymes de chatroom. Fussent-ils, comme on le pensait souvent, de pures inventions.


  Nous avons passé une sale nuit; pour autant, pas la peine d’en faire une sale saison. (Il redressa le dossier sur la table de verre.) TS, réservé aux directeurs de programmes. J’ai des renseignements sur la grille d’hiver de Rede Globo. (Même l’Oiseau à Crête Noire se redressa.) On vous a mailé des PDF, mais la pierre d’angle de la saison, c’est la nouvelle telenovela. Avant que vous commenciez à grogner parce que ce n’est pas imaginatif, je vais vous donner quelques détails. Ça s’appelle Un monde quelque part, c’est écrit par Alejandro et Cosquim, mais ACV: elle marque le retour d’Ana Paula Arósio. Face à Rodrigo Santoro. Ils les ont tous les deux ramenés au Brésil, pour la télévision. Ça a été tourné sur un plateau secret à Brasilia, c’est pour ça que personne n’en a entendu parler. Le gros lancement presse se fait mercredi prochain. Diff du premier épisode le quinze juin; il nous faut un gros truc, bruyant, intrigant. De la télé de machine à café, grossier et tendance. L’habituel, le «ces salauds de Canal Quatro, comment ils ont osé?». On veut que les critiques SPD.


  Se Pissent Dessus, supposa Marcelina contre le bourdonnement de la matinée interminable. Il ne cherchait pas une émission à placer contre la telenovela. Tout ce qui essaierait de s’attaquer à Ana Paula Arósio et Rodrigo Santoro retomberait, avec dix balles dans la tête. Mais Globo calculait que Un monde quelque part créerait un large public captif devant son poste, mûr pour tout ce qui suivrait, presque certainement, d’après l’expérience de Marcelina, un joyeux «Les coulisses de…», un docu-pipeau avec beaucoup d’interviews d’acteurs et de scènes en coulisse, des teasers mais pas de véritable révélation. C’était ça, le public qu’Adriano Russo voulait voler. Pour la première fois depuis des mois, l’intérêt s’aviva au fond du cœur de Marcelina Hoffman. Sa gueule de bois s’évapora dans un nuage d’adrénaline. Ambition blonde. Promotion blonde. Le manège des commandes entre les grandes chaînes recommençait à tourner. L’entertainment factuel allait retrouver de sa superbe. Son bureau rien qu’à elle, avec des murs en verre. Les gens devraient frapper pour entrer. Une assistante rien qu’à elle. Elle pourrait mentionner l’air de rien des accessoires comme un Blackberry ou un Razr rose, et ils apparaîtraient sur son bureau le lendemain grâce à la fée technologie. La première chose que fait un directeur de la publication en prenant son poste, c’est d’annuler toutes les commandes de ses ennemis. Elle rêva de descendre les propositions de Lisandra les unes après les autres aux séances du Vendredi Brainstorm. Elle pourrait prendre un appartement à Leblon, peut-être même avec vue sur la mer. Ça ferait plaisir à sa mère. Elle pourrait arrêter de temporiser avec ses injections de Botox du midi, et déclarer un assaut plastique complet à ces petites rides d’angoisse de la trentaine. Merci, Notre Dame du Budget Illimité.


  Nous avons six semaines pour retourner la tendance. Pitchs aux directeurs de programmes pour le Vendredi Brainstorm. (Adriano rassembla ses papiers et se leva.) Merci à tous.


  Au revoir Adriano merci Adriano à plus tard Adriano bises Adriano.


  Au fait… (Il se retourna depuis la porte de la salle.) Même si on n’a pas l’air, IFSR que c’est l’année du Mundial.


  Merci Adriano legal Adriano on y pensera Adriano.


  Boba Fett tenait encore Marcelina en joue, mais Yoda avait l’air de sourire.

  

  22 septembre 2032


  Le ballon reste suspendu au sommet de sa trajectoire. Celle-ci encadre Cidade de Luz, cinquante rues à flanc de colline, la tête ornée de la couronne d’épines de la favela, à ses genoux la rodovia rendue folle par la chaleur sous les reflets des fenêtres et des rétroviseurs. De l’autre côté de l’autoroute commencent les enclaves fermées: toits rouges, piscines bleues, ombres vertes. Au travers de la brume de chaleur, les tours infinies de São Paulo s’estompent, esprits d’architecture auxquels on croirait à moitié, leur sommet ceint du halo des publicités en orbite. Les hélicoptères s’agitent et se faufilent entre les héliports des toits; il y a des gens là-haut qui n’ont jamais touché terre. Mais plus haut encore, il y a les Anges de la Perpétuelle Surveillance. Par temps clair, on a une chance de les apercevoir, un sursaut au coin de l’œil, comme des cellules égarées qui flottent dans la gelée oculaire, tandis qu’ils tournent en orbite et que leurs grandes ailes diaphanes accrochent le soleil. Seize drones aériens, aussi fragiles qu’une prière, tournent constamment aux frontières de la troposphère. Comme des anges, ces robots volent sans fin; ils n’auront jamais besoin de se poser, et c’est tant mieux ils en seraient incapables; comme des anges, ils lisent les intentions et le cœur des hommes. Ils surveillent et suivent les deux milliards d’arfids les puces d’identification à fréquence radio implantées dans les voitures, les vêtements, l’électroménager, l’argent et les cartes des vingt-deux millions d’habitants de la Ville de saint Paul. Vingt kilomètres au-dessus des Anges de la Perpétuelle Surveillance, des ballons grands comme des pâtés de maisons manœuvrent dans la tropopause, stationnaires au-dessus des centres de transfert de données au sol. Des exaoctets d’information circulent dans leurs palabres, onde de communication infinie qui habille non pas seulement le Brésil, mais toute la planète. Plus haut encore, contre tout bon sens et toute pensée, les satellites GPS parcourent leurs orbites préprogrammées, suivent les mouvements jusqu’au moindre pas, enregistrent la moindre transaction, chaque real et chaque centavo. Et tout en haut, Dieu sur son tabouret veille sur le Brésil et ses trois cents millions d’âmes, nostalgique de l’époque où l’omniscience n’appartenait qu’à lui.


  Tout cela figé un instant par la parabole d’un ballon de football du Mondial 2030. Et le ballon retombe. Il retombe sur le pied droit d’une fille en mini-short d’élasthane moulant avec son prénom écrit sur les fesses: Milena, jaune sur vert. Elle garde le ballon en équilibre sur le dessus plat de sa Nike Raptor, puis le renvoie en l’air. Se retourne pour intercepter le ballon du pied gauche, pivote sous le ballon et le rattrape sur la poitrine. Là, c’est son nom de famille, en bleu sur le jaune d’or de son maillot de futebol raccourci. Castro. Bleu, vert et or.


  Elle pourrait être un peu plus équipée, en haut, remarque Edson Jesus Oliveira de Freitas en inspirant le matin entre ses dents. Mais au moins elle est blonde. Euh, c’est une vraie blonde?


  Qu’est-ce que tu sous-entends? C’est ma cousine.


  Deux-Taffes est un enxofrada sans aucune classe, et encore moins de jeito, et si cette fille qui pirouette sous le ballon en mini-short et top minimaliste est sa cousine, alors Edson n’est pas le sixième fils d’un sixième fils. Ils sont assis sur des sièges pliants de l’armée, au bord du terrain de futsal, un bunker de béton incrusté de merdes de chien dans le terrain vague derrière l’Assemblée de Dieu. Milena Castro, Komball Kween de Cidade de Luz, fait rebondir le ballon sur sa tête, une deux trois (nous irons au bois) quatre cinq six (cueillir des cerises) fois. Il n’y a pas de forêt derrière l’Assemblée de Dieu, mais la comptine s’inscrit dans la tête d’Edson. Le ballon émet un claquement plastique contre son front levé. Dix-sept dix-huit dix-neuf vingt. Comme les riches et les anges, le ballon ne touche jamais le sol.


  Combien de temps elle peut continuer?


  Aussi longtemps que tu veux.


  La tête levée, un sourire. Un rictus et un clin d’œil vers Edson, et Milena fait rebondir la balle d’un genou à l’autre. Elle porte des chaussettes hautes, aux couleurs patriotiques. Edson, ça lui plaît, les chaussettes montantes.


  Je la prends. (Edson voit presque les reis cascader dans les yeux de Deux-Taffes, comme dans un dessin animé.) Passez me voir à mon bureau, on en parlera.


  Son bureau, c’est un cabanon à côté de chez dona Hortense, qui sent la pisse de chien et le moisi, mais c’est là qu’opère De Freitas Global Talent. Milena Komball Kween pivote, prend la pose, et la balle tombe exactement dans le creux de son bras si mignon.


  Je suis impressionné. (Sa peau de lis n’est même pas perlée de sueur.) Je pense que tu as du talent. Malheureusement, le talent, ça ne suffit plus, de nos jours. Il te faut un ACV, un Argument Clé de Vente. Alors le short, c’est très mignon, mais ça dégage.


  Ey! C’est ma cousine, je te rappelle, crie Deux-Taffes.


  Edson l’ignore. Les gamins du coin arrivent par paquets de trois ou quatre sur le terrain de futsal, et font rebondir leurs petits ballons lourds d’un air impatient.


  Le futebol, ça se fait en string. À un moment, il faudra qu’on te refasse les seins, aussi. Ça ne change rien au numéro, dis-moi?


  La Komball Kween secoue la tête. Les garçons du futsal la regardent. Faut t’y faire, se dit Edson. Ils seront quarante mille à te regarder, à la mi-temps au Parque São Jorge, pendant que tu feras rebondir tout ce que tu pourras.


  Tant mieux. Bon, d’abord, je te ferai démarrer avec une des équipes C, pour essayer. Atlético Sorocaba, Rio Branco, quelque chose dans ce goût-là. Pour te faire mousser, faire du bouche-à-oreille. Et après, on avance. Mais avant tout, il faut que tu passes au bureau pour qu’on s’occupe des formalités.


  Milena hoche la tête l’air de rien, enfile un blouson Timão soyeux, et des legwarmers aux couleurs de l’équipe. Au moins, elle sait ce que c’est que le business, pas comme Deux-Taffes, tellement con qu’Edson se demande comment il a pu atteindre les vingt-huit ans. Mais sur ce coup-là, il tient quelque chose. Le premier gros contrat de De Freitas Global Talent sans compter l’équipe de foot-volley féminine et Petty Cash le pod-duelliste, qui n’étaient qu’un entraînement. Edson tape les chaises militaires du plat de la main, juste comme il faut, et elles se replient en fines canes qu’un homme peut porter sur son dos. C’est une bonne invention, ce plastique intelligent… Deux-Taffes a le bras autour de la taille nue de la Komball Kween, d’une façon qui ne convient pas pour deux personnes de la même famille. Il faudra lui payer sa comm d’intermédiaire et l’évacuer rapidement.


  J’y serai après 21heures! lance Edson après Deux-Taffes et Milena.


  Impatients de prendre leur territoire, les gamins du futsal le bousculent au passage, tendent leur filet, enlèvent leurs Havaianas.


  Un visage laid s’affiche au milieu des iSolaires Chilibean d’Edson. Gerson, cinquième fils d’un sixième fils, et moins chanceux en toutes choses qu’Edson. Celui-ci pose le doigt sur la monture pour accepter l’appel.


  Eh, frère malchanceux, il faut que je te dise, je viens de signer le meilleur contrat…


  Edson pourrait vous raconter un millier d’idioties que son frère a commises, mais aujourd’hui il s’est surpassé. S’il appelle, c’est parce qu’il a quarante minutes avant que les seguranças privées de Brooklin Bandeira le retrouvent et lui fassent la peau.


  


  Une averse de cartes pièces clés tampons rouge à lèvre compact à maquillage magazine, depuis un sac à main renversé. Les pièces et les clés rebondissent sur le trottoir, les tampons roulent et filent, poussés par le vent chaud. Le magazine à scandales taille sac à main tombe comme un oiseau à l’échine brisée. Le compact tombe sur l’arête et explose en compartiments, poudre comprimée, miroir, coton. Le miroir s’éloigne en roulant.


  Gerson João Oliveira de Freitas a alpagué la fille à l’écart des systèmes de sécurité de l’enclave. Il l’a accrochée devant Hugo Boss sur l’avenida Paulista: il a suivi le taxi jusqu’à l’enclave petite classe moyenne de papa-maman, enclave de pseudo-fazendas coloniales avec des piscines fraîches, derrière le cimetière de la Vila Mariana. Chope-la quand elle sortira ses sacs. Il a tiré la languette sur le pistolet jetable en plastique. Elle a compris en un clin d’œil. Gerson a renversé le sac, jeté le pistolet il a commencé à se décomposer aussitôt fait demi-tour sur la roue arrière de sa petite moto. Reparti avant qu’elle ait pu crier.


  Sa roue brise le miroir quand il accélère. Sept ans de malheur pour quelqu’un. Il tire sur son cou le bandana qui lui couvrait le visage. Il suffit que les flics en aperçoivent un pour qu’ils vous arrêtent et vous fouillent, maintenant. Vêtements d’antisociaux. Les iSolaires de la fille, sa montre, son tee-shirt, le taxi… l’œil de quelqu’un aura forcément photographié son agresseur. Il a les plaques d’immatriculation de la moto dans son sac à dos. Quand il arrivera à la chipperia, il les remettra. Vingt secondes avec un tournevis. Les cartes seront déjà vierges. Les codes changent toutes les huit heures. Les jetons pièces valent moins que le plastique dont ils sont faits. Maquillage, tampons, magazine, c’est pas pour un homme. Mais la valeur dans la rue d’un Habbajabba Giorelli saison 2032 neuf (pas seulement oh là là il me le faut, mais carrément the trendyssime craquant) est de trois mille reis. Pour un sac. Oui. Le butin passé au bras, Gerson accélère sur la rampe d’accès du grand rugissement qu’est l’avenida Docteur Francisco Mesquita.


  Senhora Ana Luisa Montenegro de Coelho porte un doigt à ses grosses iSolaires ocre et envoie un rapport d’assalto et une photo à l’Austral Insurance and Security. Bandana sur le visage. Bien sûr. Pas de plaques. Bien sûr. Mais dix kilomètres au-dessus de São Paulo, un Ange de la Perpétuelle Surveillance fait machine arrière sur le sillage de son vol perpétuellement confiné et enregistre un sac à main volé; depuis la neige des signatures d’arfids toujours en mouvement, il identifie et localise les puces d’identification à fréquence radio spécifiques du sac Habbajabba Anton Giorelli récemment enregistré au nom de senhora Ana Luisa Montenegro de Coelho. Il active sa carte réseau neural de São Paulo, deux mille kilomètres carrés, vingt-deux millions d’âmes; cherche dans tous les quartiers, bairros, centre-ville, favelas, centres commerciaux, ruelles, parcs, stades de foot, champs de courses et autoroutes; et trouve son trésor violet-et-rose au bras de Gerson João de Freitas, penché sur le guidon de sa mobylette d’occasion, qui bourdonne comme un néon sur son retour vers Ibirapuera. Un contrat est émis. Les systèmes d’appels d’offres automatisés d’une dizaine de compagnies de sécurité privées qui peuvent atteindre la cible dans les limites du budget se mettent en branle. Quinze secondes plus tard, un contrat est passé par Austral Insurance auprès de Brooklin Bandeira Securities. C’est une compagnie de taille moyenne, bien implantée, qui perdait récemment du terrain face aux concurrents plus jeunes et plus cruels. Après un entraînement de mise à niveau et une restructuration financière extensive, elle est de retour avec une attitude plus au goût du jour.


  Tout ça pour un sac? Avec des fleurs roses et violettes? Alors que Luisa Montenegro de Coelho peut en avoir un autre avant le coucher du soleil? Mais c’est une période de répression. Il y a toujours une répression quelque part: dur contre le crime, dur contre les criminels. En général, vers l’époque des renouvellements de polices d’assurance. Brooklin Bandeira Securities a une réputation à se refaire, et ses seguranças s’ennuient sérieusement à regarder O Globo Futebol 1. Dans le garage, deux Suzuki mettent le contact. Les motards chargent les identifiants dans l’ATH de leur casque. Les passagers vérifient leurs armes et mettent leur ceinture. En piste.


  Dans le caniveau devant la petite enclave d’Ana Luisa, le pistolet à usage unique abandonné se délite en liquide noir puant et goutte depuis la grille jusque dans l’égout. Au fil des prochains jours, des rats empoisonnés et en proie au délire iront errer et agoniser sur les pelouses de la Vila Mariana, à la consternation éphémère de ses résidents.


  


  Edson porte les deux premiers doigts de la main gauche à sa tempe, dans un geste qu’il a développé pour montrer à son frère aîné à quel point il l’exaspère, même quand Gerson ne le voit pas. Il soupire.


  Qu’est-ce que tu essaies de me dire? Qu’ils ne peuvent pas effacer l’arfid?


  C’est un nouveau machin, une puce-NP, ils disent.


  Il avait trouvé Gerson en train de siroter son café avec quelques croissants chauds du matin, chez Hamilcar and M.Smiles’ Chipperia. Il était garé derrière une boulangerie, ce qui signifiait bons croissants tout chauds et pãos de queijo pour les clients de la chipperia pendant qu’ils escamotaient les objets volés à la vue des Anges de la Perpétuelle Surveillance. Hamilcar et M.Smiles travaillaient dans un camping-car de troisième main, si plein d’ordinateurs qu’ils vivaient à l’extérieur, sous des tentes et des auvents. Puisque toutes les pistes s’achevaient à la chipperia, la mobilité était essentielle. D’après ce que Gerson avait compris, tout était question de timing. Il fallait dix minutes en moyenne, vingt minutes maximum, pour effacer une arfid; dans un délai pareil, les seguranças pouvaient former un cercle de cinq kilomètres de diamètre, sans aucune précision, et ça ferait exploser leur budget, de fouiller une zone pareille. La plupart des agents faisaient demi-tour et rentraient chez eux dès qu’ils perdaient le signal de l’arfid.


  Combien tu comptes gagner pour ce sac?


  Hamilcar lisait à moitié le journal et pelait à moitié les croûtes d’eczéma de ses pieds.


  Trois mille reis.


  Non, je parle sérieusement.


  C’est ce que ça vaut. On peut pas les avoir, ces sacs, c’est pas une question d’argent, même pas en payant quelqu’un.


  Je t’en donne huit cents, en comptant ce qu’on te doit pour le dépuçage.


  Deux mille cinq.


  Hamilcar grimaça en arrachant un morceau particulièrement coriace de peau morte un peu trop loin, découvrant de la chair à vif.


  Tu es un homme sans éducation. Je me disais que ça aurait fait plaisir à ma copine, comme cadeau. Elle aime bien tous ces trucs avec les noms. Mais pas à ce prix-là.


  Puis la porte s’est ouverte. M.Smiles sortit du camping-car puant. Il était diplômé d’informatique de l’université de São Paulo, c’était le hacker de l’organisation. C’était un Cabo Verde maigre et costaud, avec une grosse afro bien entretenue, et une denture qui lui donnait l’air de sourire en permanence. Le sourire n’allait pas avec le fusil à pompe dans sa main.


  Eh eh eh…, cria Gerson en crachant des miettes de croissant.


  Gerson, rien de personnel, mais tu as trente secondes pour monter sur ta bécane et foutre le camp.


  Comment ça comment ça? dit Gerson en rattrapant au vol le Habbajabba que M.Smiles lui avait lancé.


  C’est une puce NP. Je peux rien en faire.


  NP? Qué conneries? C’est toi le scientifique, tu devrais savoir tout ça.


  Je suis un informaticien, avec une mention en conception de bases de données. Ça, c’est de la physique quantique. Trouve un physicien. Ou va foutre ce truc dans la rivière. À toi de voir, mais je ne vais pas faire la guerre avec les Brooklin Bandeirantes. Et je suis prêt à te tirer dessus.


  Et c’est là que Gerson a appelé son petit frère, le malin. Et Edson lui a dit:


  Va jeter ce truc dans la rivière.


  C’est trois mille reis.


  C’est un sac à main, grand frère.


  Mais j’ai besoin d’argent.


  Tu en dois à quelqu’un? Oh Jésus Marie Joseph…


  Edson chasse les gamins à côté de sa moto. C’est une Yam X-Cross250, jaune et verte, comme un perroquet, comme un maillot de futebol, et Edson l’aime plus que tout à part sa mère et son plan de carrière. Elle est pure jeito, et elle grimpe n’importe quoi.


  Passe-moi Smiles.


  OK, répond M.Smiles après qu’Edson lui a expliqué qu’il ne peut pas laisser son abruti de frère se faire tuer, même pour un sac à main de nana. Je pense que vous êtes morts tous les deux, mais vous pouvez essayer les quantumeiros.


  Qui c’est? Quantu-quoi?


  Quantumeiros. Tu as entendu parler des nouveaux ordinateurs quantiques? Non? Des codes qu’on ne peut pas craquer? Eux, ils peuvent. Ce sont des physiciens. Je peux te donner leur réf. Ils bougent encore plus que nous. Mais attention avec eux. Il se produit des trucs bizarres dans leurs parages.


  Une carte du réseau des rodovias de São Caetano apparaît sur les Chilibeans d’Edson. Un numéro de plaque minéralogique est indexé, localisé, en direction du nord vers la R118. Edson se demande combien de puceurs, de craqueurs et de quantumeiros sont nomades sur les autoroutes du grand Sampa, à n’importe quel instantT.


  Je vais aller les voir.


  Il a fait quoi, Gerson, pour mériter un frère comme toi? dit M.Smiles. Enfin bon, ne traînez pas trop.


  La Yamaha démarre avec l’empreinte du pouce d’Edson. Il sort un amplificateur de concentration de son sac de voyage, le gobe, et, à mesure que le monde s’intensifie et se clarifie autour de lui, il traverse lentement les ruelles derrière l’église des crentes. Il ne veut pas que la boue de la bruine nocturne éclabousse ses pneus à flancs blancs.


  


  Les frères de Freitas se retrouvent vingt-trois minutes plus tard sur la rampe d’accès de l’Intersection7. Vingt-trois minutes, pour la Brooklin Bandeira, pour se rapprocher, pour étrécir le cercle de possibilités jusqu’à la portée d’un tir automatique. Edson a consulté ses rétrocaméras custom, à l’affût des motos de chasse hyperprofilées des seguranças. Il pouvait les semer sur la Yam, la faire passer à des endroits que les grosses machines lourdes ne pouvaient pas approcher, mais pas Gerson, qui fouette le moteur alco de son tas de boue. Edson a du mal à croire qu’il avait ce machin, avant. Les caméras du péage lisent sa plaque d’immatriculation; les satellites débitent son compte. On ne facilite pas la vie aux hommes d’affaires.


  Et le voilà, qui s’extrait de la circulation, le mastodonte des quantumeiros: un quarante-tonnes qui fait du cent à l’heure, dans une file extérieure. La cabine est tunée dans le style Fleshbeck Crew, avec des chérubins et une batterie de cornes de brume sur le toit, chromées et charmantes comme les trompettes des archanges. Traiteur Froid/Chaud, annonce la caravane. Bonne couverture. Aucun flic n’irait fouiller une mauvaise cuisine. Edson fait signe à Gerson de passer derrière le camion. Un effleurement de ses iSolaires appelle la référence que M.Smiles lui a donnée. Le camion flashe ses warnings en réponse, passe sur la file de droite et décélère à soixante-dix soixante cinquante quarante. Le rideau de fer à l’arrière se soulève. Un type d’une cinquantaine d’années en débardeur moulant de Black Metal est suspendu à une chaîne et parvient à fumer en même temps. Il leur fait signe d’approcher, encore. La rampe de chargement s’étend, se baisse. L’acier heurte l’asphalte. Les étincelles dansent autour des frères Oliveira. Black Metal leur fait signe de nouveau: allez, allez, sur la rampe. Les étincelles reculent autour d’Edson tandis qu’il s’aligne pour l’entrée. C’est un homme d’affaires, pas un cascadeur. Edson s’avance tranquillement: sa pilule de concentration lui donne les micro-accélérations et les vélocités relatives. Roue dessus, roue par terre, roue dessus, roue par terre, roue dessus; puis il accélère net, bondit en avant, freine et passe au point mort en même temps.


  Le métalleux applaudit sans lâcher sa clope.


  Trente secondes plus tard, Gerson s’arrête en dérapant, pâle et tremblant. Edson essaie d’imaginer ce que les automobilistes de la rodovia São Caetano se sont dit d’un homme avec un sac à main rose autour du cou qui montait à l’arrière d’un camion en marche. Ils ont dû se dire que c’était pour une telenovela et chercher les caméras-hélico. Eh! On est sur Un monde quelque part, je te jure!


  Death Metal replie la rampe et referme le rideau de fer avec fracas. Des lumières d’ambiance encastrées s’activent. Edson sent ses yeux s’écarquiller derrière ses iSolaires panoramiques. L’arrière du camion, c’est l’espace d’abordage. Les deux tiers avant forment un bureau en mezzanine. Le rez-de-chaussée réception est kitsch façon Karma Café, tout en moquette angora, poufs en cuir, fauteuils gonflables et canapés en peau de zèbre sur des pieds fins. Il y a une batterie d’écrans souples calés sur des chaînes de sport et d’info, une machine à café complexe avec barista, et de la bossa-nova lounge. L’étage, c’est le bureau, un cube transparent de plastique, aux néons cruels jurant avec le club tamisé en dessous. Le cube est couvert du sol au plafond par des racks de serveurs, des passe-câbles et des réservoirs à l’inquiétante inscription «azote liquide». Edson distingue une silhouette parmi ces empilements, un aperçu de cheveux roux qui oscillent. Le paradis et le club sont reliés par un escalier en colimaçon de plastique bleu lumineux.


  Une folle aux cheveux lâches dans un tailleur bien coupé et une chemise brillante se déplie depuis un sofa. Il a des chaussures pointues de pirate, impeccablement cirées.


  Alors c’est ça, le sac? (La bicha le tourne et le retourne entre ses mains.) J’imagine qu’il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre vu que la technologie quantique est de moins en moins chère. Ç’aurait été beaucoup plus simple de le jeter.


  Mon frère peut gagner de l’argent avec.


  Le camion accélère; les seguranças suivent l’arfid, et ils vont finir par les rattraper.


  On peut certainement vous l’effacer. Ce n’est pas le dernier modèle. Fia.


  On peut tomber amoureux de quelqu’un pour ses chaussures. Celles-là, ce sont des sandales compensées en peau de jacaré or, avec brides à la cheville. Elles descendent le premier virage de l’escalier en colimaçon. Au-dessus, des chevilles fines, des bons mollets pas trop pleins, un bas de caleçon fuseau avec une petite broche sur le côté, et une surpiqûre blanche qui court jusqu’à une ceinture en jacaré assortie. Le pantalon fait partie d’une combinaison noire, à la coupe agressivement rétro, épaulettes rembourrées, surpiqûre et fermeture Éclair kitchos sur les seins. Tous ces détails scintillent dans la perception surlignée d’Edson. Puis la tête descend de l’étage. Des pommettes et un nez de Japonesa de troisième génération elle s’était fait refaire les yeux, des yeux ronds de biche d’animé. Des cheveux avec la raideur super soyeuse que tout le monde recherche mais que seul permet l’ADN japonais. Un chignon si sévère qu’on aurait pu le mesurer avec un niveau à bulle. Le roux est redevenu in, cette année. Elle porte le top des iSolaires BluMann relevées sur la tête.


  Craquant, le sac, commente-t-elle.


  Edson ouvre la bouche, et rien ne sort. Ce n’est pas de l’amour. Pas même du désir. L’émotion la plus proche qu’il pourrait identifier, ce serait du glamour. S’il avait une once de religion dans son cœur, il pourrait reconnaître cela comme de l’adoration, de la vénération. Elle le fascine. Elle est tout ce qu’il espère être. Il veut orbiter dans sa gravité, tourner autour de son monde enivrant et de ses vêtements enivrants et de ses amis enivrants et des endroits enivrants pour aller et faire et être et voir. Elle prend le jeito qu’il pense avoir gagné et l’étale derrière elle comme un chat écrasé. Il se fait l’effet d’une racaille des favelas. Ce n’est pas grave. Par rapport à elle, c’est ce qu’il est, pas de doute.


  Ils sont environ deux minutes derrière nous, chantonne la bicha.


  Tu veux me donner le sac?


  Euh, je peux regarder?


  Il n’y a rien à voir. Vous allez être déçu.


  Je ne pense pas. J’aimerais regarder.


  Vous allez être déçu. Tout le monde est déçu.


  Une minute et demie, insiste bicha-boy.


  Gerson se fait servir un cafezinho.


  Elle le laisse porter le sac jusqu’à l’étage.


  Fia? Fia comment?


  Il y a à peine la place pour les deux chaises pivotantes, au milieu de toute la technologie. Le bureau est traversé d’assez de câbles pour installer un pont suspendu.


  Kishida.


  Elle le prononce rapidement, avec les intonations japonaises malgré son accent pur São Paulo. Fia pose le Giorelli sur un plateau de plastique blanc illuminé sous des microbras manipulateurs. Elle descend ses BluMann sur son nez. Ses mains dansent dans l’air; les bras robots dansent la gigue au-dessus du sac, cherchant la puce arfid. Edson voit des fantômes et des circuits de plus en plus magnifiés sur les lunettes de Fia.


  Je connais cette chanson, elle me plaît vraiment. Vous aimez la baile? demande Edson en bougeant ses muscles au rythme house. Il y a une gafieira vendredi prochain, j’ai un client qui va jouer.


  Vous pouvez vous taire trente secondes pendant que j’essaie de travailler?


  Les bras trouvent et se figent. Des icônes apparaissent sur les lunettes de Fia: ses pupilles dansent sur l’affichage, pour donner des ordres. Edson voit son attention captivée par un objet luisant sous la surface de verre du bureau. Il pose les mains de part et d’autre de son visage et les colle contre le plateau. Le verre est assez frais pour que sa respiration s’y condense. Loin en dessous, plus loin que le permettrait l’architecture de la caravane sous le plancher du labo, sous le plancher du club, sous le châssis du camion et sous la surface de la route se trouve une lueur changeante et mouvante.


  C’est quoi?


  Il baisse le front jusqu’à toucher le verre.


  La réalité, dit Fia. Des points quantiques en superposition. La lumière, c’est les photons de fluctuation du vide qui débordent depuis une partie des états parallèles où la computation se fait.


  Ah, donc vous, vous êtes la physicienne, commente Edson.


  Et il s’en veut tout de suite. C’est la pilule qui pousse ce muscle qui ne l’a jamais trahi à ne dire que des âneries? Elle le regarde comme s’il avait chié sur son bureau de verre. Elle tend la main devant Edson pour appuyer sur une touche. Les sondes robotiques se déplacent d’une fraction de rien, puis se retirent vers leur position de veille.


  Et voilà. Il est propre et anonyme.


  Comment ça? Si vite que ça?


  Je vous avais dit que vous seriez déçu.


  Mais il ne s’est rien passé.


  J’ai parcouru les combinaisons possibles dans dix puissance huit cents univers. Ce n’est pas exactement rien.


  Bien sûr, répond Edson sans conviction.


  On peut toujours trouver la réponse quelque part.


  Edson en a un peu entendu parler il fait en sorte de connaître les bases de tout ce qui occupe des niches adjacentes à la sienne dans l’économie du crépuscule et il a vu de ses propres yeux ce que cela peut accomplir, mais il trouve quand même que ça ressemble à de la sorcellerie. Des points quantiques en superblablablapositions. Dix puissance huit cents univers. Ce n’est pas la réalité, ça. La réalité, c’est Brooklin Bandeira qui rentre au bureau, budget épuisé et bredouille. La réalité, c’est des gens assez bêtes pour payer trois mille reis pour un sac à main, et d’autres gens assez bêtes pour en voler un. La réalité, c’est la nécessité de fréquenter cette créature stricte et magnétique.


  Si vous le dites, concède Edson. (Si elle pense qu’il est ignorant, autant que ça serve.) Mais vous pourriez me l’expliquer pendant le déjeuner.


  Je préférerais que vous me payiez tout de suite.


  Dans le club, il jette le sac à Gerson pendant que la bicha en costume imprime la facture. Un mouvement distrait Edson, quelque chose/’un dans les ordinateurs quantiques au-dessus. Impossible. Personne ne pourrait passer sans se faire remarquer sur l’escalier en colimaçon. Il se produit des trucs bizarres dans leurs parages, avait prévenu M.Smiles.


  On préférerait du liquide, dit la bicha.


  Quelle que soit l’option de paiement préférée, c’est impossible.


  Ne nous laissez pas d’ardoise, conseille le Black Metalista.


  L’odorat monétaire d’Edson le prévient que c’est lui, la richesse derrière cette opération.


  Je prends le sac, dit Fia.


  Edson l’arrache à son frère.


  Alors, la gafieira? hasarde-t-il quand le camion s’arrête tranquillement et que le rideau de fer remonte. Au Garage de José, dans Cidade de Luz.


  Tu prends des risques, dit Fia la quantumeira.


  Mais Edson voit bien qu’en elle-même, au niveau quantique, c’est une rainha do baile.

  

  19 juin 1732


  La mule perdit la tête sur le quai pavé de Cidade Baixa. La folie lui tomba dessus en un instant; un moment elle tirait obstinément le chariot chargé avec la ténacité de sa race, puis l’instant d’après piétinait sur place, les oreilles couchées, les babines retroussées, à braire. Elle se dégagea de l’esclave pieds nus qui la menait dans un demi-sommeil, tant la mule était placide, depuis l’engenho jusqu’au quai où les caraques basses accompagnaient les rouleaux de la Bahia de Todos os Santos, lourdes de sucre et de l’or de Vila Rica. L’esclave alla pour rattraper la bride, la mule s’écarta de la main, les yeux fous. L’animal recula, rua. Le chariot s’agita, déversant des oreillers blancs de sucre qui éclatèrent sur les pavés. Les putains des quais, venues pour l’arrivée du Cristo Redentor au port de Salvador un navire du Portugal, un navire de la royale s’égaillèrent avec cris et jurons. Des soldats en uniforme chamois et pourpre de l’infanterie impériale, sous le commandement d’un Teniente portant l’épée, s’élancèrent depuis la Maison des Douanes. La mule bondit et détala; l’esclave dansa autour de l’animal, pour essayer de saisir la longe, mais le cri avait déjà retenti dans le port: la rage, la rage.


  Aidez-moi! cria l’esclave.


  Un sabot frappa le charretier au passage. Il tomba sur le dos, le sang giclant de sa mâchoire brisée. La mule rua pour se dégager du chariot trop lourd. Une écume jaunâtre bouillonna à sa gueule. Sa poitrine se souleva, la sueur tacha ses flancs. Des cris et hurlements des dames en jupons et foulards. Les esclaves quittèrent leurs chariots sur rails, leur maître et leurs maîtresses, entourèrent la mule démente, les bras tendus. Les soldats prirent leur mousquet en main. Les yeux écarquillés, la mule rua de nouveau et partit au grand galop sur le quai. Les soldats et les esclaves se dispersèrent.


  Le prêtre! Par amour de Dieu, Père! cria le Teniente.


  Le père Luis Quinn leva les yeux de là où il se trouvait, en train de superviser le déchargement de son petit coffre de possessions depuis le Cristo Redentor. La mule attelée fonçait vers lui comme un chariot de guerre ardent des Fianna de légende. Luis Quinn leva les bras. C’était un homme grand, rendu encore plus imposant par la simple robe noire de son ordre, un éclat de nuit tombé dans le jour. La mule sauta droit en l’air, retomba sur les quatre pieds, et s’arrêta net, tête penchée.


  Tous les marins, officiers, soldats, esclaves, toutes les putains dans leurs petits canots aux couleurs vives, se figèrent pour regarder Luis Quinn. Lentement, il abaissa les bras et s’avança vers la bête qui tressautait et écumait, en claquant de la langue et en murmurant toutes les paroles qu’il connaissait pour les chevaux dans ses deux langues natales, le portugais et l’irlandais.


  Je vous conseille de ne pas approcher l’animal, mon père, lança le Teniente, un visage européen pâle parmi les visages de caboclos des Auxiliaires de Salvador. Nous allons l’abattre et brûler son cadavre; ainsi, la rage ne se répandra pas.


  Chut, chut, là, dit Luis Quinn en tendant la main vers la longe.


  Il vit les fantassins former une ligne, et viser. Ses doigts se refermèrent sur la corde. Avec un cri plus humain que tous les sons qui appartiennent aux bêtes, la mule rua et battit l’air de ses sabots ferrés d’acier. Quinn s’écarta de la trajectoire assassine; alors la mule sauta. Pendant un instant, elle parut suspendue; puis bête et chariot plongèrent dans l’eau verte de la baie. Les barques des putains s’écartèrent. Luis Quinn vit la tête de la mule sortir de l’eau, les yeux affolés par la certitude de sa destruction, l’écume à ses lèvres à présent tachée de sang. Le poids du chariot le fit couler. Luis Quinn vit ses genoux frapper l’eau verte; puis elle eut disparu. Des sacs de sucre vides remontèrent à la surface l’un après l’autre à mesure que leur contenu se dissolvait comme des fleurs d’eau blanches et nocturnes.


  Ah, la créature, la créature.


  Ça n’avait été qu’un animal, mais Luis Quinn n’en murmura pas moins une prière. Le Teniente, à côté du prêtre, se signa.


  Vous allez bien, mon Père?


  Je suis sauf.


  Quinn remarqua que sur tout le quai les soldats, les esclaves, même les catins, répétaient le même geste. Il ne doutait pas que ce soit autant pour son habit que pour la folie soudaine et fatale de la mule. Il en était allé de même pendant le lent voyage du Cristo Redentor frappé par le scorbut depuis l’estuaire du Tage: marmonnements, grattements, charmes et prières. Un prêtre, un jésuite noir, à bord. La chance n’accompagnerait pas ce navire.


  On m’a parlé d’une rage.


  Une folie des chevaux tout d’abord, et récemment de toutes les bêtes de bât, Dieu seul nous sépare du mal.


  Le Teniente fit signe à l’un de ses soldats de porter le coffre du prêtre. Tandis que le jeune officier l’escortait vers la Maison de Douane, Quinn ouvrit ses sens à cet endroit où il avait accosté si récemment. Il remarqua avec un sursaut qu’il n’y avait pas un seul cheval. Aucun animal sur ce grand tablier de pierre sous la falaise brute de la Cidade Alta. Aucun animal sur la ladeira raide qui montait la falaise abrupte entre le haut et le bas de Salvador. Seul le muscle humain activait cette ville. Les chemins et quais pavés étaient encombrés d’esclaves poussant des chariots sur la chaussée ou des rails de fer, voûtés sous des sacs suspendus à leur front, maniant prudemment des chaises à porteur dans la foule rouge et noire, et les gros sacs blancs du roi sucre.


  Comme pendant toutes les afflictions, les rumeurs vont bon train, poursuivit le Teniente.


  Le soldat, un mameluco hâve en demi-uniforme de redingote et braies bouffantes, pieds nus comme un esclave, suivait six pas derrière.


  La rage vient des Índios au cœur de la forêt; c’est l’œuvre des Hollandais ou des Espagnols; c’est un châtiment de Dieu. Pas plus tard que la semaine dernière, on a vu des anges à Pelourinho, qui guerroyaient avec des sabres de lumière, trois nuits de suite. C’est attesté par certains des meilleurs citoyens de Salvador.


  Nous n’en avons pas entendu parler, à Coimbra.


  Il est beaucoup de choses au Brésil qui n’arrivent jamais aux oreilles du Portugal. (Le Teniente s’arrêta devant le portico affairé de la Maison des Douanes.) Ah. C’est bien ce que je craignais. C’est toujours ainsi quand l’arrivée d’un navire correspond au départ de la flotte du sucre. La Maison des Douanes est un imbroglio terrifiant; je n’imagine pas que vous passerez avant plusieurs heures. En tant qu’officier de la couronne, j’ai le pouvoir d’autoriser vos permissions d’entrée dans la colonie.


  Contre une petite considération, dit Luis Quinn.


  Un impôt modique, rien de plus.


  Je suis placé sous l’autorité directe du Provincial du Brésil.


  Luis Quinn conservait l’accent de sa naissance; linguiste, érudit, il était tout à fait conscient de l’avantage que son air mystérieux lui donnait. Un homme grand, massif, aux mains puissantes, à la voix douce comme c’est si souvent le cas des hommes imposants.


  Certes, mon père, mais le Brésil n’est semblable à nul autre endroit. Vous apprendrez qu’il se passe ici peu de choses sans incitation.


  Le Brésil n’est semblable à nul autre endroit. Tant de personnes le lui avaient répété, depuis le père James son directeur de conscience, alors même qu’il lui confiait cette tâche éprouvante, jusqu’à ce chiot orgueilleux de soldatesque avec sa perruque et son tricorne gris à plumes.


  Je doute qu’il siérait à mon habit de profiter d’un traitement de faveur. Non, j’attendrai mon tour dans la Maison des Douanes, Teniente. Assurément, quand Dieu créa le temps, Il le fit en abondance.


  L’officier s’inclina, mais sa bouche était amère. Il emmena son porteur.


  Je ne demande qu’à me voir confier une tâche des plus difficiles. Dans les études et bibliothèques du Collège de Coimbra, la requête de Luis Quinn, présentée chaque année le jour du patron de son Irlande natale à son directeur de conscience, avait paru riche de zèle et de sincérité. La lumière des bougies dans les cloîtres incite à de telles illusions. Chaque année, à cinq reprises, la même réponse: Quand le besoin et l’homme se rencontreront. Cette année, le père James, l’instructeur mathématicien des missionnaires de Chine où cet art inspirait une admiration spéciale, avait répondu: Ma chambre, après les complies.


  Le Brésil.


  Oui, le Brésil. Où se sont échoués tous les péchés du monde. Le provincial du Collège de Salvador demande un admoniteur.


  Dans quelle intention?


  Notre provincial demande simplement un admoniteur extérieur à la colonie, sans plus de détails. (Puis, avec un sourire retors:) Cela me paraît annoncer une tâche des plus difficiles.


  Luis Quinn dessina de nouveau dans sa mémoire le père James, un petit homme laconique de l’Ulster, avec l’humour et l’accent cassants de sa province. Un frère réfugié des lois pénales, balayé vers le Portugal le long des routes maritimes.


  Luis Quinn souleva son petit coffre de navigation et rejoignit la foule bruyante sous les arches. Il s’était senti sur le navire comme en prison, mais ce monde paraissait trop expansif, l’horizon trop proche, le ciel trop distant, les couleurs trop vives et les gens trop bruyants, trop brusques. Les marins et les capitaines, les feitores et les senhores de engenhos s’écartèrent de lui, touchant leurs médailles miraculeuses, s’inclinant ou courbant la tête: Passez, mon père; après vous, mon père.


  Au-delà de la succession interminable de questions, d’inspections, d’ouvertures et de scellages successifs de la Maison des Douanes se trouvaient les porteurs, accroupis autour de leur feitor, un gros caboclo aux bas déchirés et aux chaussures à talons.


  Père, père, un porteur, un porteur.


  L’esclave était índio, le dos et les jambes arqués, mais ses muscles étaient comme des cerceaux de fer. Il portait une lanière sur le front qui descendait jusque entre ses omoplates. Une paire d’étriers en corde pendaient à son cou. Il s’agenouilla sur les pavés devant un marchepied en bois usé.


  Levez-vous, levez-vous, cria Quinn dans la lingua geral tupi. C’est un harnais de cheval!


  Oui oui un cheval, votre cheval, répondit l’esclave en portugais avec un regard inquiet pour son contremaître. Le seul cheval pas fou ou mort, fou ou mort. Je suis fort, Votre Sainteté.


  Debout, debout, ordonna Luis Quinn en tupi. Je refuse de prendre un homme pour ma bête de monte.


  Il se retourna vers le feitor; l’homme pâlit devant la rage indignée du visage émacié de Quinn.


  Quelle manière d’être vil et luxurieux êtes-vous? Quel sera votre prix pour que cet homme me mène au Colégio jésuite?


  Le caboclo annonça une somme que Quinn, si frais débarqué qu’il sentait encore la mer sur ses joues, reconnut comme de l’usure. Il imagina son gros poing frapper le milieu du visage rond et gras de l’homme. Le souffle soudain tremblant dans ses poumons, Quinn ravala sa colère. Il jeta une poignée de pièces en cuivre, que le caboclo plongea pour ramasser. L’esclave alla pour soulever le coffre de Luis Quinn.


  Laissez. Je veux simplement que vous me guidiez.


  Des porteurs, chacun avec un passager accroché à son dos, trottèrent devant eux tandis que Luis Quinn peinait pour monter la ladeira en zigzag. Un groupe de marins en permission du Cristo Redentor organisaient une course, talonnant leurs montures, piquant leurs fesses du couteau pour les presser. Ils saluèrent le père Quinn en passant; aimables à présent qu’il était descendu de leur navire et rendu à l’élément de son Dieu.


  Animaux! leur hurla-t-il. Des bêtes sur le dos d’hommes! À terre!


  Honteux et plus qu’intimidés par la rage indignée de cet ours, les marins glissèrent au bas de leur monture. Tandis que Quinn s’élevait au milieu des porteurs vêtus de blanc et des chaises tendues de gaze, les cavaliers démontaient de leurs porteurs fourbus et ils peinèrent avec lui dans la chaleur. Il entendit leurs murmures: Un prêtre noir, Vieira le fougueux est revenu.


  Devant les marches de la basilique jésuite, le père Luis posa son petit sac. Il fouilla dans la poche de sa robe pour en tirer un cylindre de bois, un bout arrondi, l’autre bouché de liège. De là, il tira un cigare. Il le passa rapidement sous son nez. Le premier depuis Madeira. Luis Quinn tendit la feuille odorante à l’esclave.


  Cela, vous pouvez le faire. Trouvez-moi du feu pour ceci.


  L’esclave prit le cigare, s’inclina et fila sur la place bondée. Luis Quinn remarqua qu’il se déplaçait en crabe; à moitié mutilé par son labeur habituel. De l’individuel au général, du particulier à l’universel. Une société esclave. Dans une telle société, ce que l’on pense n’est jamais dit, ce que l’on dit n’est jamais pensé. Secrets, subtilités et subterfuges il ne devait rien dire d’ouvert ou de direct dans ce Nouveau Monde. Il y aurait de la vérité il le fallait bien mais déguisée. Ainsi que sur le navire, où le ressentiment et les affections devaient être cachés; évoqués par allusions, en codes et rituels de comportement, de telle sorte que chaque mot contient à la fois son sens conventionnel et son opposé; l’implication à retenir dépend entièrement d’une centaine de subtils indices sociaux. Pain bénit pour un linguiste qui avait appris la lingua geral en une seule traversée d’océan, et plus encore pour un prêtre, érudit en matière de tromperies du cœur humain.


  Des visages noirs, marron, café. Peu de Blancs. Pas de femmes, à part les quelques esclaves aux cheveux cachés par un foulard. Les Blanches, les Portugaises, étaient invisibles. Puis il aperçut un mouvement subtil derrière la grille de bois sculptée d’une fenêtre, à un étage, une ombre dans l’ombre. Les maîtresses étaient séquestrées dans leurs grandes maisons, voilées derrière les rideaux des chaises à porteurs, moins libres que leurs esclaves. Le monde masculin dans la rue, le monde féminin dans la maison. Casa et rua. Les manières du foyer et les manières du monde. Le caché, et le public.


  L’esclave revint, le cigare fumant à la main. Avec un ravissement d’octroi purement divin, Luis Quinn tira sur la feuille et sentit la fumée riche et épicée se dérouler en lui.


  


  Les alléluias rebondissaient depuis la forêt de trompettes et de psaltérions qui se massaient et se perchaient dans la charpente. Luis Quinn alla jusqu’au fond du chœur. Ce cantique final lui était inconnu, accompagné d’un ensemble de violes, de théorbes et d’une grosse caisse métronome; l’ensemble en était presque païen pour ses sens européens, déstabilisant d’harmonie et de discorde; et pourtant cette pulsation lancinante lui rappelait les danses de son enfance, les harpes et les flûtes à côté du feu dans la grande salle, les doigts lumineux dans la lumière. Spirituels, et en même temps profanes. Comme les escarboucles frénétiques du rococo: maîtres et clients portés par les corps tordus et grossièrement sculptés de leurs esclaves, pour tourner leur cœur, leurs mains et leur visage vers les saints. Et Dieu, son Christ, sa colombe bienveillante? Accroupi, écrasé par les colonels et les donataires, les feitores de commerce et les senhores de engenhos au milieu de leurs femmes, de leurs enfants et de leur richesse: des nègres sculptés et peints en train de couper la canne; des navires, aux bannières fières des bandeiras exploratrices; du bétail; des esclaves entravés par des fils d’or pur passés au lobe de leurs oreilles. On installait des panneaux récents, on ajoutait de nouveaux triomphes sur les anciens. L’extrémité ouest de l’église était masquée par un mur d’échafaudages en bambou et en toile grossière.


  J’ai cru vous voir ému par l’Ave. (Le provincial João Alvex de Magalhães ôta son étole et la porta à ses lèvres d’un air distrait avant de la remettre à son enfant de chœur, un jeune garçon à la peau huileuse, fils d’un feitor de l’ordre d’élite Misericordia.) Êtes-vous homme à être très affecté par la musique?


  J’y reconnais un reflet de la perfection divine. (Luis Quinn leva les bras pour que ses assistants lui ôtent son surplis de dentelle.) Semblable aux mathématiques, en cela. Comme le nombre, la musique existe par et pour elle-même, sans représenter la réalité.


  Et pourtant, les mouvements physiques des objets, l’acte même de naviguer sur la frégate qui vous a amené ici, ne sont jamais si bien représentés que par les mathématiques.


  Les enfants de chœur emportèrent la lourde chape cousue d’or vers la presse en forme d’éventail. À Coimbra, autant d’ostentation aurait été considéré comme une affectation, voire une mondanité. Le noir et le blanc, sobres, étaient le seul uniforme nécessaire aux soldats du Christ Militant.


  À moins que ces effets physiques ne soient que la grossière manifestation d’une vérité mathématique sous-jacente?


  Ha! Coimbra m’a envoyé un platonicien! (Le père de Magalhães éclata de rire.) Mais je suis content que le chœur vous ait plu; les morceaux liturgiques de notre Mestre de Capela sont interprétés jusqu’à Potosi. Il a étudié auprès de feu Zipoli, dans les missions de Paraná. Saisissant, n’est-ce pas? Cette combinaison de voix d’Indiens pour les aigus et de nègres pour le ténor et la basse… Un son irréel. (Il se lava les mains dans le dégorgeoir d’une aiguière d’or, et laissa un serviteur indien l’essuyer. Le père de Magalhães posa une main lourde sur l’épaule de Luis Quinn.) Et maintenant, un petit café dans le cloître avant le souper, pendant que je vous instruis.


  Le jardin cloîtré derrière le collège renvoyait au soir la chaleur de la journée, l’air épais des moiteurs et muscs étrangement stimulants des plantes aux feuilles lourdes. Des oiseaux et des chauves-souris filaient dans la pénombre. Quelle loi divine veut-elle, se demanda Luis Quinn, que les oiseaux aux plumes les plus merveilleuses possèdent le chant le plus disgracieux, alors qu’un simple merle de chez lui aurait pu lui serrer le cœur? Dans le temps qu’il fallut pour que le garçon leur apporte le café, le ciel était passé du bleu marine griffé de violet à un indigo moucheté d’étoiles. Sur le navire, le rapide coucher de soleil des tropiques avait été amélioré par la largeur de l’horizon; dans cet endroit cloîtré et privé, la nuit paraissait tomber comme un drapeau. Le garçon alluma des lanternes. Des étoiles précipitées sur terre. Son visage était d’une beauté irréelle. Le père de Magalhães le renvoya d’un geste de la main, mélangea deux cuillerées de sucre à son café, y trempa les lèvres, sourcilla, et porta la main à sa mâchoire.


  Je pense parfois que Dieu n’a besoin de nul autre enfer qu’une éternité de maux de dents. Dites-moi, père Quinn, que pensez-vous de ce Brésil?


  Mon père, je n’ai quitté le navire que cet après-midi. Je ne saurais avoir un avis.


  Quand bien même ne seriez-vous dans un endroit que depuis cinq minutes, vous auriez droit à votre opinion. Commencez par me narrer ce que vous avez vu.


  Depuis son enfance, Luis Quinn avait su se rappeler précisément des scènes et les retraverser en esprit, recréer les détails les plus infimes la couleur d’une robe, la position d’une bouteille sur une table, un oiseau dans un arbre par la force de sa mémoire visuelle. Dans son esprit, il quitta le jardin verdoyant et accueillant, et parcourut à rebours la courte marche qui l’avait mené du Colégio de l’autre côté de la praça de Sé, en remontant les ladeiras encombrées qui serpentaient jusqu’au port, puis le quai jusqu’au navire qui achevait d’accoster. L’image qui lui revenait à chaque virage était le visage de la mule, ses yeux fous, ses naseaux pleins de bulles, qui s’enfonçaient dans l’eau verte de la baie.


  J’ai vu une mule folle se détruire dans le port, dit-il simplement.


  La peste, oui. La folie prend les bêtes aussi vite qu’une colique, et, si elles ne se tuent pas dans quelque cavalcade, elles font de tels ravages qu’il faut les abattre sur-le-champ.


  Est-ce une épidémie universelle?


  On le dirait. Déjà, elle se répand aux bovins de trait. Vous avez entendu parler de notre dernière fantaisie quant à son origine? Des anges s’affrontant à Pelourinho?


  Et j’ai aussi vu des hommes harnachés. J’imagine que l’un entraîne l’autre.


  La lettre de Coimbra ne mentait pas, vous êtes bien observateur, mon père. L’on m’a rapporté une agitation sur la ladeira. Bien sûr, depuis l’époque du père Antonio Vieira, nous conservons la même position morale face à l’esclavage. Mais cette position est de plus en plus difficile à tenir.


  Luis Quinn sirota son café, parvenant bientôt à accepter son environnement immédiat. Un climat implacable; même la nuit noire n’en apportait nulle libération. Un cigare serait un délice. Après des mois d’abstinence forcée à bord du Cristo Redentor, il sentit que son appétit pour la fumée redoublait. Le début d’un attachement, de l’indiscipline?


  Je ne suis pas certain de saisir votre propos, mon père.


  La Compagnie est peu appréciée au Brésil. On nous considère comme des importuns, de fâcheux idéalistes. Nous offensons l’ordre naturel des races: le Blanc, le Noir, le Rouge. Nous conservons encore l’oreille du Conselho Ultramarino; mais Silva Nunes continue ses attaques au cœur de la vice-royauté, et la société en général surtout les propriétaires fonciers se défie de nous. On signera très bientôt un nouveau traité entre le Portugal et l’Espagne, une répartition du Brésil. La frontière amazone est portugaise presque par défaut. Quand elle surviendra, la destruction de nos reduciones dans la vallée de la Paraná ne sera rien par rapport à ce que les entradas feront subir aux aldeias amazoniennes. Nos ennemis cherchent déjà des preuves contre nous.


  Y en a-t-il à trouver?


  Oui. Père Quinn, au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ, je vous confie cette mission: de naviguer en toute hâte vers Belém do Pará, puis de remonter l’Amazone vers São José Tarumás sur le Rio Negro où, en tant qu’admoniteur de la Compagnie, vous trouverez le père Diego Gonzalvez et le ramènerez dans la discipline de l’ordre.


  Quelle est la nature du crime du père Diego?


  Je crains que, par un zèle fort et bon, il en soit arrivé à une grande transgression. Dites-moi, père Luis, depuis que vous avez accosté, vous a-t-on dit que le Brésil est un lieu à part?


  Jamais qu’à une dizaine de reprises, il me semble. Et davantage encore à bord du navire.


  Eh bien, je ne m’ajouterai pas à leur nombre, mais je dirai toutefois que le Rio Negro est comme nulle autre région du Brésil. Au-delà de São José Tarumás, on dit qu’il n’y a ni foi, ni loi, ni royauté. Mais il y a le père Diego Gonzalvez. Les rapports sont rares, et tiennent davantage de la légende que du fait avéré: des vanités monstrueuses, fruit du labeur et des ressources d’aldeias entières, un empire conquis au nom de Dieu et de son ordre sur plus d’un millier de milles du Rio Negro. La vigne du Seigneur y est riche et fertile, mais mes rapports suggèrent qu’il moissonne davantage que l’âme des hommes rouges.


  Le père Luis répondit:


  Je sais qu’il peut suffire d’un crucifix renversé pour lancer une Guerre Juste contre un village autochtone. Je pensais qu’il s’agissait uniquement d’un tour des franciscains.


  Si l’âme transgressive du père Diego Gonzalvez a chu dans la vanité et la barbarie et je prie Jésus et Sa Mère qu’il n’en soit pas ainsi, alors vous devrez agir sans attendre. Cette nouvelle ne doit pas parvenir au Reconçavo; ce pourrait être l’amorce dont nos ennemis ont besoin pour détruire notre ordre. Je vous ai écrit des lettres pour certifier votre autorité pleine et entière. Il est important que vous le compreniez, mon père. Les pleins pouvoirs d’admonition.


  Mon père, vous ne…


  Un rectangle de lumière jaune apparut soudain sur le mur indigo-sur-indigo, violent aux insectes. Une ombre le remplit, se déversa sur la cour pavée, devint un visage.


  Mes pères, le visiteur pour l’admoniteur.


  La première ombre céda à une deuxième, plus haute, au contour plus flamboyant dans son chapeau et sa perruque, son manteau et son épée. Le provincial de Magalhães souffla:


  Comme si Dieu n’en demandait pas assez, César réclame à présent son pourcentage.


  Luis Quinn sentit le parfum de l’homme et la sueur qu’il dissimulait à peine, lut son pas crâne et sa voussure légère, et le reconnut comme un représentant du gouvernement avant que les hautes flammes immobiles des lanternes révèlent son visage. Le visiteur s’inclina.


  À votre service, mes pères. José Bonafacio da Nóbrega. Je représente Son Excellence le vice-roi. Je vous en prie, pas de présentations. Père Quinn, on m’a bien sûr prévenu dès votre arrivée à Salvador; un officier haut placé de l’Église attirera toujours notre attention.


  Il rejeta les queues de son manteau, ajusta son épée, et s’assit à leur table, les chevilles croisées.


  La Compagnie de Jésus, dans ce pays du moins, s’est depuis longtemps attiré la faveur de la couronne. Vous êtes les confesseurs des vice-rois et des fidalgos. Toutefois, le Troisième Ordre de saint François jouit du soutien de nos capitaines et senhores de engenhos, comme le reflète l’ornementation de leurs églises.


  Il tint la garde de son épée en riant, secoué en silence par son propre humour. Luis Quinn se dit, Portez vos grâces et votre sophistication prudente comme votre beau manteau et votre chapeau aux plis si francs, mais vous n’êtes qu’un messager, une estafette. J’en ai vu des dizaines comme vous parmi les quintas de Porto, des espions anglais missionnés pour démasquer les prêtres qui s’apprêtent à être rapatriés clandestinement en Irlande.


  Le père de Magalhães leva la main pour demander du café frais. Nóbrega agita la main.


  Pas de café si vous le voulez bien, mon père. Cela m’empêche de dormir. Je préfère largement ceci, pour le soir.


  Il tira une délicate flasque d’argent de sa manche et la posa sur la table. À l’intérieur se trouvaient des boules de feuilles roulées, chacune grosse comme le bout du petit doigt. Sans jamais quitter Luis Quinn des yeux, Nóbrega tira deux citrons verts d’un mouchoir avec un geste grandiloquent d’illusionniste, les coupa en quarts avec un couteau de poche, et pressa un segment sur trois des herbes. Il en ramassa délicatement une et la plaça sur sa langue, tandis qu’il présentait les autres au père de Magalhães sur le couvercle d’argent. Il offrit la troisième à Luis Quinn.


  Je n’ai pas connaissance de ce… rafraîchissement.


  Oh, c’est un produit merveilleux. Acculico, tel est son nom espagnol. Les feitores l’expédient depuis Caracas, au-delà du Pantanal. Les mines de Cuiabá ne pourraient tout bonnement pas fonctionner sans cela. Cette plante vivifie prodigieusement l’esprit, augmente les facultés, emplit le corps et l’âme d’énergie et de bien-être. C’est trop bon pour les esclaves.


  Et d’une puissance excellente contre les maux de dents, ajouta le père de Magalhães. Je pense qu’il pourrait améliorer la méditation au cours des veilles et stations nocturnes.


  Mais nous n’avons pas du tout le bon climat pour la cultiver, malheureusement.


  Merci, mais je vais m’en tenir à mes vieilles coutumes européennes, répondit Luis Quinn en sortant un cigare.


  Le garçon apporta du feu. Quinn tira fortement dessus, libérant de lentes spirales de fumée dans la nuit étoilée.


  Senhor da Nóbrega, que voulez-vous de moi?


  Votre ordre a la réputation d’être érudit et scientifique.


  Ma vocation personnelle est celle d’un linguiste, mais les mathématiques et les philosophies naturelles sont largement étudiées à Coimbra.


  Dans la cité Belém do Parà se trouve un illuminé qui prétend prendre la mesure du monde avec un pendule.


  Nóbrega se pencha vers Luis Quinn, animé, les yeux écarquillés.


  Je pense que cela pourrait être en rapport avec une théorie hérétique anglaise, dite de la gravitation, dit Luis Quinn en remarquant l’influence de l’acculico sur le corps et la personnalité de Nóbrega. La Compagnie enseigne la théorie cartésienne des vortex, qui est une explication physique complète. D’après ce que je comprends, la théorie anglaise est purement mathématique.


  Comme vous le dites, mon père. Cet homme ce scientifique fou est un certain docteur Robert Falcon, un géographe envoyé par l’Académie des sciences de Paris.


  J’avais cru comprendre que le Brésil était fermé aux étrangers, à part ceux des ordres réguliers. Comme moi-même, sujet britannique de naissance, sinon d’inclination.


  Son Excellence trouve sa présence pratique. Il est arrivé avec son frère, un certain Jean-Baptiste, mathématicien autodidacte qui était incroyablement fier de quelque appareil qu’il avait inventé pour supprimer tout l’ennui de la couture. Si l’on me demande mon avis, c’est à cela que servent les esclaves cela leur fournit une occupation mais telle est la mesquine intelligentsia française. Jean-Baptiste fut rapatrié il y a six semaines, atteint par une dysenterie, mais Robert Falcon demeure parmi nous. Il livre une course désespérée avec d’autres académiciens pour mesurer précisément la circonférence du globe. Il me semble, comme sur tout le reste dans ce monde moderne, qu’il existe un désaccord profond sur la forme de notre sphère terrestre ou plutôt de notre approximation de sphère. Vous avez encore de l’eau salée derrière les oreilles, aussi aurez-vous une appréciation claire de l’imprécision de l’art de la navigation en haute mer. Et le Portugal est un empire mercantile maritime. Nous avons reçu l’information que l’expédition rivale, qui doit mesurer le globe par mensuration et trigonométrie, a reçu de l’Espagne le droit d’accéder au Pérou, et embarquera sous peu pour Carthagène. Le docteur Falcon piétine à Belém do Pará depuis déjà cinq mois.


  Senhor, avec tout mon respect, qu’attendez-vous de moi?


  Nóbrega prépara et arrosa de nouveau le troisième acculico et se le mit en bouche. Son effet fut presque instantané: Quinn se demanda si Nóbrega n’était pas accoutumé à cette bénigne herbe stimulante.


  Pour les mesures les plus précises, le docteur Falcon doit mener son expérience à la ligne de l’équateur. Il a choisi un emplacement à huit cents kilomètres au-dessus de São José Tarumás sur le Rio Negro, en tant que point le plus favorable, où ce qu’il appelle les «influences continentales» est en équilibre.


  Je comprends. Je pourrais voyager avec lui.


  Ou l’inverse, mon père. Lui pourrait voyager avec vous. La colère de la couronne est comme il se doit tournée vers les aventuriers hollandais, mais les souvenirs de Duguay-Trouin et de ses pirates se pavanant à Rio comme des paons sont bien trop vifs. Le père provincial vous a-t-il parlé de la situation politique sur l’Amazone?


  J’ai cru comprendre qu’il était en cours de renégociation.


  La France a depuis longtemps des ambitions sur l’Amérique du Sud qui s’étendent au-delà de leur cloaque des Guianas. Un transfert incertain de territoire pourrait leur donner l’occasion d’annexer tout ce qui se trouve au nord de l’Amazone-Solimões. Ils pourraient fortifier des aldeias et équiper des tribus d’armes modernes avant que nous ayons simplement envoyé une flotte à Belém.


  Vous soupçonnez le docteur Falcon d’être un agent, clarifia Luis Quinn.


  Versailles aurait été fou de ne pas le missionner.


  Magalhães prit alors la parole.


  Je ne vous demande que d’observer et d’enregistrer. J’ai déjà fait allusion à votre acuité sensorielle particulière, et à votre don pour les langues…


  M’a-t-on choisi comme admoniteur ou comme espion?


  Notre devoir va bien sûr à la plus grande gloire de Dieu, assura Magalhães.


  Bien sûr, mon père.


  Luis Quinn pencha la tête. De nouvelles lumières tombaient sur la table et les buissons aromatiques aux feuilles grasses: des femmes esclaves apportèrent des paniers pour dresser la table du dîner dans la fraîcheur du cloître. Des bougies prirent vie; des plats d’argent sous cloche furent disposés sur la nappe.


  Excellent! cria Nóbrega en sauta de son siège et en se frottant les mains. Cette coca, c’est très bien, mais cela donne une faim de tous les diables.


  Un murmure, un sifflement d’ailes dans la nuit au-dessus de la tête de Luis Quinn. Des silhouettes sombres plongeaient, les ailes pliées, pour se percher sur l’auvent des tuiles du jardin privé. La lumière accrocha des becs recourbés, des yeux rusés et ronds, une serre agile et levée. Des perroquets, reconnut Luis Quinn. Une tâche des plus ardues, par la grâce de Dieu.

  

  Notre Dame du Lycra

  

  24 mai 2006


  Marcelina aimait ce moment minuscule, précis, où l’aiguille entrait dans le visage. C’était de l’argent. Pur. C’était la violence qui guérissait, la violation qui apportait la perfection. Il n’y avait pas de douleur, jamais de douleur, rien qu’une impression de pénétration exquise, comme un moustique qui pomperait délicieusement le sang, un équipement humain précis qui se glisse entre les tissus et les cellules grossiers de sa chair. Elle voyait l’aiguille du coin de l’œil; dans la réalité raccourcie de l’ultra-proximité, on aurait dit la tige d’une fleur d’acier. La main gantée de latex qui tenait la seringue était aussi vaste que la main du Dieu créateur: Marcelina l’avait regardée traverser son champ de vision, chercher son point, si proche, si merveilleusement, dangereusement proche de son œil exposé. Puis la piqûre délicate. Toujours, elle fermait les yeux quand les doigts appliquaient leur pression sur le poussoir. Elle voulait sentir le poison entrer dans sa chair, l’imaginer fouetter les cellules fainéantes, distendues, relâchées et les faire paniquer; sentir le déluge de réaction immunitaire quand le corps comprenait qu’il subissait une attaque toxique; l’inflammation bénie, l’œdème de la peau ridée pour lui rendre sa lisseur, sa fermeté, sa beauté, sa jeunesse.


  Marcelina Hoffman était à deux doigts de devenir une junkie du Botox.


  Une friandise si simple; le salon d’esthétique était dans le même pâté de maisons que Canal Quatro. Marcelina avait instauré le lifting de midi à deux avec tant de force que Lisandra se l’était approprié comme base d’une série. Puta. Mais le plaisir commençait dès l’accueil, avec Luesa la réceptionniste dans sa robe blanche au col haut: «Bonjour, senhora Hoffman», et l’odeur des magnifiques produits chimiques, des bougies parfumées, la luminosité et la légèreté des panneaux en verre sablé, le parquet nu, les tentures crème sur blanc, la musique new age qu’elle méprisait partout ailleurs (conneries de tropicalisme hippy) mais qui lui disait ici: «Tu es merveilleuse, tu es unique, tu es drapée de lumière, l’univers t’aime, il te suffit de tendre la main pour prendre tout ce que tu désires.»


  Les yeux fermés, à l’horizontale sur sa chaise longue, elle sentait ses pattes d’oie de fatigue industrieuse se lisser, percevait la tension jeune et énergisante de sa peau. Deux ans plus tôt, elle se trouvait à New York, sur le plateau de Real Sex in the City, et elle avait été frappée par la façon dont les femmes ianqui se pomponnaient par souci de puissance personnelle, et non, comme l’aurait fait une Carioca, parce que c’était son devoir face à une ville toujours prête à juger et critiquer. Un credo étranger: des chaussures à mille dollars mais pas de pédicure. Mais elle avait rapporté un mantra au milieu des sacs de shopping, une illumination volée à une publicité pour cosmétiques de Jennifer Aniston. Elle se le répéta tout bas, dans le sanctuaire chaud, parfumé de jasmin et de vétiver, tandis que la toxine botulique se répandait dans sa peau.


  Parce que je le vaux bien.


  


  Oh, j’adore la Coupe du Monde.


  Dona Bebel venait deux fois par semaine. Lundi, le ménage: les poussières, l’aspirateur, le rangement. Jeudi, le nettoyage: salle de bains et toilettes, vaisselle et la lessive que Marcelina semait dans sa chambre jusqu’à ce que, le mercredi soir, on ne voie plus le sol. C’était une femme ronde, dans la zone indéfinissable entre fin de la cinquantaine et début de la soixantaine; les cheveux tirés dans un chignon qui devait faire mal au crâne; éternellement en caleçon, tee-shirt ample et Havaianas; et Marcelina l’aimait plus que les perles l’or la cocaïne les commandes.


  Querida, elle passe deux fois par semaine, nettoie tes culottes sales et tout est encore là quand elle part?


  Vitor était un vieil homosexuel, ancien participant d’une quotidienne de relooking que Marcelina avait produite, qui vivait à quelques rues de son immeuble décrépit, dos aux pierres du morro. Vieux Copa-ista insoumis, il prenait le thé dans le même café à la même heure tous les jours pour regarder défiler son bairro. Marcelina le retrouvait une fois par semaine pour partager doces et lamentations, l’adoptant dans sa vaste alt.famille, liée à elle par différents degrés de gratitude ou d’hypocrisie.


  Quel que soit le prix qu’elle te demande, il faut lui donner, querida…


  Après une succession de jeunettes faméliques qui avaient volé tout ce qui passait à leur portée comme s’il s’agissait d’un impôt supplémentaire de sécurité sociale et cachaient des troupeaux de moutons de poussière sous son lit, Marcelina avait hésité à accepter une autre femme de ménage de Pavão. Mais le prix était convainquant la favela rangée comme un nombril refermé sur lui-même dans les collines derrière Arpoador était une source inépuisable de main-d’œuvre bon marché dont dépendait la Copa. Elle laissait les verres scintillants comme le diamant, les blancs aveuglants, et, quand elle avait découvert ce que Marcelina faisait comme travail, elle lui avait proposé une idée: «Vous devriez faire une émission où on va nettoyer chez les gens pendant qu’ils sont au travail. Moi, je regarderais. Les gens adorent regarder la saleté des autres.»


  Sales Porcs avait des moments de rage pure à l’écran, des combats, des caméras brisées; des amitiés brisées; des fossés générationnels ouverts entre enfants et parents; des relations et des mariages brisés; et avait provoqué au moins un meurtre par balle. Le public regardait, à moitié caché derrière ses doigts, en murmurant: «Non, non.» Raimundo Sifuentes avait tempêté contre cette émission dans les pages de critique de O Globo en disant «Les vrais sales porcs sont à Canal Quatro». C’était la première émission de machine à café de Marcelina.


  Depuis trois ans, beaucoup des meilleures commandes de Marcelina étaient venues de dona Bebel. Kitsch and Bitch, qui avait hissé Vitor au rang de célébrité et transformé son petit magasin de kitscheries immaculées du XXesiècle en étape obligatoire pour les touristes, mentionnée dans les magazines des compagnies aériennes, était venu d’un commentaire de dona Bebel tandis qu’elle étendait le linge sur la corde de la précieuse terrasse de Marcelina, selon lequel elle savait toujours quels hommes étaient gay, parmi ceux chez qui elle faisait le ménage, parce qu’ils avaient toujours des jouets en plastique des années 1950 dans leur maison.


  La culpabilité et le remords étaient aussi étrangers à Marcelina que l’habit d’une bonne sœur, mais elle glissait honorablement un pouième de sa prime dans l’enveloppe hebdomadaire de dona Bebel chaque fois qu’elle avait une commande. Elle ne demandait jamais ce que dona Bebel pensait quand elle voyait son commentaire désinvolte en seize-neuvièmes. Elle ne savait même pas si dona Bebel regardait Canal Quatro. Elle n’était pas du tout dans la cible démographique.


  Oooh, la Coupe du Monde… (Les blancs de Marcelina tournaient dans la machine à laver. Jeudi lessive. Le sol dallé blanc de l’appartement, nu, sentait la Javel et le pin.) Ils vont mettre un écran géant au Gatinha Bar. Je vais aller regarder tous les matchs. Une finale Brésil contre Italie, je dirais. Ils ont peut-être la meilleure défense d’Europe, mais notre Quadrilatère Magique va la traverser comme un couteau. Ce serait une bonne idée de faire un programme sur la Coupe du Monde moi, je regarderais. Mais si vous voulez de la controverse, il faudra parler de la Finale Fatidique.


  La quoi? cria Marcelina par-dessus le décollage de son essorage à douze cents tours.


  Pour la première fois, dona Bebel resta sans voix.


  Vous voulez dire que vous n’avez jamais entendu parler de la Finale Fatidique? Tous les vrais Brésiliens devraient avoir le 16juillet 1950 gravé dans le cœur. Ce n’était pas un match de football. C’était notre Hiroshima. Je n’exagère pas. Après la Finale Fatidique, rien n’a jamais été pareil.


  Racontez-moi, dit Marcelina en s’asseyant sur le panier à linge en plastique retourné.


  Eh bien, j’étais une toute petite fille à l’époque, et on n’avait pas la télévision, personne n’en avait, mais…


  


  Ce n’est pas de l’histoire. C’est de la légende. Nous avons construit le Maracanã pour la Coupe du Monde de 1950 alors, comme maintenant, le plus grand stade au monde et, devant deux cent mille personnes, nous allions montrer au monde la beauté et la poésie du futebol brésilien. Une guerre s’était achevée, et un monde nouveau renaissait de ses cendres; c’était la Coupe du Monde du Futur dans la Nation du Futur.


  Voilà l’équipe: une excellente Seleção, aussi bonne même que l’équipe de 1970, mais vous ne la verrez pas sur la statue devant le Maracanã. Entraîneur: Flávio Costa. De l’attaque à la défense: Chico, Jair da Rosa Pinto, Ademir, Zizinho, Friaça; Bigode, Danilo, Bauer; Juvenal, Augusto. Barbosa dans les cages. Cinq trois deux. Magnifique. Moacir Barbosa: vous en entendrez parler plus tard. En 1950, ce n’était pas le même système que maintenant. C’était un système de groupe, jusqu’à la finale.


  Mon père travaillait sur un pont à l’époque et il avait de l’argent, alors il a acheté une radio juste pour la Coupe du Monde. Il l’a branchée aux réverbères de la rue. C’était la seule radio de la rue, alors tout le monde venait écouter. On ne pouvait pas bouger dans notre salon, tellement il y avait de gens.


  On a donné le coup d’envoi de la Coupe du Monde le 24juin, contre le Mexique. Boum! Par terre. Quatre-zéro. Au suivant! La Suisse. Là on a eu du mal mais c’est le meilleur moment pour avoir un coup de mou, au début. Égalité, deux partout. Alors, il fallait qu’on batte la Yougoslavie pour se qualifier pour le groupe des finales. Il ne pouvait y en avoir qu’un seul de chaque groupe. On a joué au nouveau Maracanã et on a gagné: deux-zéro.


  Dans le groupe des finales, il y a la Suède, l’Espagne, et l’Uruguay, les Célestes bleu ciel.


  À ce moment-là, il fallait qu’on mette la radio à la fenêtre, parce qu’on ne pouvait pas faire entrer tout le monde dans la maison. Mon père a posé le poste sur un bidon à pétrole, et les gens s’installaient jusqu’en bas de la colline.


  Premier match, on écrase la Suède sept à un. Deuxième match, Espagne, six à un. Rien rien ne peut arrêter le Brésil. Ce sera une des plus grandes Seleçãos de l’histoire. La seule chose qui reste entre nous et la gloire, c’est le petit Uruguay. Rio s’attend, la nation s’attend, le monde s’attend, qu’on hisse la Jules Rimet dans le plus beau stade du monde dans la plus belle ville du monde. O Mundo imprime même avant le match des photos de l’équipe dans les premières éditions avec le titre: «Voici les Champions du Monde!».


  Le seize juillet, un dixième de Rio est dans l’ovale. Oui, un dixième de toute la ville. Le reste de la nation écoute à la radio: tout le monde se rappelle exactement où il se trouvait quand l’arbitre a sifflé le coup d’envoi. La première mi-temps, il n’y a pas de but. Mais, à la vingt-huitième minute, il se passe quelque chose de très bizarre: le capitaine de l’Uruguay, Obdulio Varela, frappe Bigode, et c’est comme de la macumba. Tout le monde sait que l’énergie dans le stade a changé. L’axé n’est plus avec le Brésil. Mais, une minute après le début de la deuxième mi-temps, Friaça voit l’angle… tire. Goool do Brasil! Un-zéro, un-zéro, un-zéro. Tout le monde danse et chante dans la maison et dans toutes les maisons et dans la rue jusqu’à Copa. Puis à la soixante-huitième minute, Gigghia pour l’Uruguay attrape cette macumba, et court avec le ballon. Il dépassa Bigode sur le côté droit, et centre. Schiaffino est à la réception, et il trompe Barbosa. Dieu en personne n’aurait pas pu arrêter ce tir.


  Mais nous pouvons encore gagner. Nous nous sommes remis de pire que ça. Nous sommes le Brésil. Puis à quatre minutes trente-trois de la fin, toutes les pendules s’arrêtent. Une fois de plus, Gigghia passe Bigode. Il est dans la zone de réparation. Mais cette fois, il ne centre pas. Il est près du poteau, mais il tire. Barbosa ne pense pas qu’on peut passer le ballon avec un angle pareil. Il bouge trop lentement, trop tard. Le ballon est au fond du filet. «But de l’Uruguay», annonce Luis Mendes dans le poste, puis, comme s’il n’arrivait pas à croire à ce qu’il vient de dire, il le répète: «But de l’Uruguay». Et encore, six fois. C’est vrai. Uruguay deux, Brésil un. Pas un bruit dans le stade, pas un bruit dans notre maison ou dans la rue, dans tout Pavão, dans tout Rio. Gigghia a toujours dit que seulement trois personnes avaient fait taire le Maracanã d’un seul geste: Frank Sinatra, le pape, et lui.


  Puis le coup de sifflet final, et l’Uruguay lève la Coupe du Monde, et il n’y a toujours pas un son. Mon père n’a pas pu travailler pendant une semaine. Un homme plus haut sur la colline s’est jeté sous un bus; il n’a pas supporté. Rio s’est figée. Toute la nation était en état de choc. On ne s’en est jamais remis. On s’attendait peut-être à trop; ou les politiciens nous avaient tellement galvanisés que ce n’était plus une partie de football, c’était le Brésil lui-même. Les gens qui étaient là, au Maracanã, vous savez comment ils s’appellent? Des «survivants». Eh oui. Mais la vraie douleur, ce n’était pas qu’on ait perdu la Coupe du Monde; c’était la prise de conscience que, peut-être, nous n’étions pas aussi bons que nous le croyions. Même dans notre cabane sur le Morro de Pavão, à écouter une radio branchée sur l’éclairage public avec un bidon de pétrole comme amplificateur, nous croyions participer à un grand avenir. Nous n’étions peut-être plus la nation de l’avenir que tout le monde admirait et enviait, nous n’étions peut-être plus qu’une république bananière d’Amérique du Sud, qui se pavanait comme un coq de combat avec des tresses d’or et des plumes, que personne ne prenait au sérieux. Le Français de Gaulle a dit un jour: «Le Brésil n’est pas un pays sérieux.» Après la Finale Fatidique, on le croyait.


  Bien sûr, nous avons cherché des boucs émissaires. Comme toujours. Barbosa, on l’a détesté. Il était notre dernière ligne de défense, la nation comptait sur lui, il a failli à sa tâche envers le Brésil, et le Brésil ne l’a jamais laissé oublier. Il n’a joué qu’une seule fois pour la Seleção, après ça; puis il a raccroché les crampons, tourné le dos à tous ses amis joueurs, il a disparu des médias, puis disparu tout à fait. Le Brésil lui a donné cinquante années d’enfer; même pour un meurtre, on ne souffre pas autant.


  


  Donc, c’est un format de procès, dit Marcelina Hoffman.


  Ce Vendredi Brainstorm-ci, la séance de pitch se déroulait dans la salle de conférence d’Adriano, un cube de verre avec les titres des plus gros et plus bruyants succès de Canal Quatro gravés sur une bande équatoriale. Quelques-uns étaient à Marcelina. Des jouets et des nouveaux casse-tête étaient éparpillés délibérément au sol pour encourager la créativité. La semaine précédente, c’était Gymnastique Cérébrale sur PSP; cette semaine, des livres de papier marqués et prépliés pour l’Origami pour Adultes. Le Sauna, comme l’indiquait son surnom dans la rua Muniz Barreto, était célèbre pour sa climatisation poussive, mais la sueur que Marcelina sentait perler sur ses flancs n’était pas une sueur de serre. La sueur du combat: cette pièce de verre était autant une arène d’arts martiaux qu’une roda de capoeira. Il lui faudrait tout son jeito, toute sa malicia, pour faire trébucher ses ennemis. Aidez-moi, Nossa Senhora da Valiosa Produção.


  On le retrouve, on l’amène, et on le met en procès devant le peuple du Brésil. On présente des preuves, à charge et à défense il a droit à un procès équitable. Aussi équitable que nous le voulons. On pourrait peut-être faire présider un vrai juge. Ou Pelé. Puis les spectateurs décident s’ils lui pardonnent ou pas.


  Des tables en verre dans une pièce en verre; arrangées en quadrilatère. Démocratique et communication-friendly, à part qu’Adriano et l’Oiseau à Crête Noire, très Audrey Hepburn aujourd’hui, se trouvent du côté le plus éloigné du soleil. Lisandra et son équipe de pitch sont à la droite de Marcelina; les über-chefs à sa gauche. Garde tes ennemis dans ton champ de vision périphérique, mais ne les laisse jamais te surprendre à les regarder; ce serait bête. Directement en face d’elle, de l’autre côté de l’espace, se trouvait Arlindo Pernambucano, de l’Entertainment; vraiment trop vieux pour crier et s’extasier ainsi sur les magazines de célébrités et l’attitude poufland, mais qui avait néanmoins un taux de succès incroyable. Mais dans ce jogo, il était perdu. Lisandra et Marcelina avaient la roda pour elles seules.


  Que se passe-t-il s’il est coupable? demanda Adriano.


  Nous le faisons s’excuser en direct à la télé.


  Adriano sourcilla. Mais c’était très bien. C’était le sourcillement de la télé-malaise, le sourcillement accident de voiture/plaisir coupable. La télé de la gêne. L’idée lui plaisait.


  Il est encore en vie?


  J’ai vérifié dans les archives publiques, dit Celso.


  Celso, le documentaliste de Marcelina, était le dernier membre en date de son alt.famille. Il était d’une intelligence intimidante, d’une ambition crue, était toujours à son bureau avant que Marcelina arrive et après qu’elle était partie. Elle n’avait aucun doute qu’il essaierait un jour de s’emparer de la couronne de Marcelina, mais pas aujourd’hui; pas quand la joie la vieille chaleur de l’idée qui brûlait de nulle part, parfaite et complète comme si elle avait «Made in Paradis» gravé sur sa base, la joie qu’elle avait cru perdre à jamais, pour ne l’apercevoir qu’épisodiquement dans les levers de soleil à Botafogo et la lueur et le rire des rues de Copa depuis sa terrasse brillait dans ses ovaires. Le grand retour, se dit-elle.


  On pourrait inclure sa recherche dans l’émission, dit Adriano.


  Il formule des suggestions, remarqua Marcelina. Il s’en empare. Elle allait peut-être l’avoir. Elle allait peut-être l’avoir.


  Il doit être très vieux, maintenant, rappela l’Oiseau à Crête Noire.


  Quatre-vingt-cinq ans, précisa aussitôt Celso.


  C’est une idée intéressante, mais est-ce que c’est très Canal Quatro de ridiculiser et d’humilier un vieil homme? Ce n’est que du pelourinho par télévision?


  Oui! voulait crier Marcelina. Rien n’est plus Canal Quatro que le fouet, le pilori, le fer rouge. C’est ce que nous aimons le plus, la souffrance des autres, les monstres. Donnez-nous du tourment et de la folie, donnez-nous des dissections publiques et du dégoût, donnez-nous des filles qui se déshabillent. Nous sommes une espèce bestiale et puante. Ils le savaient déjà au XVIIIesiècle. Ils connaissaient la joie de la disgrâce publique. S’il y avait encore des exécutions publiques, Canal Quatro les diffuserait en prime-time, et dominerait l’audience.


  C’est notre chance de faire le deuil d’un mal qui fermente encore, cinquante ans plus tard. Nous avons gagné depuis, mais pas quand ça comptait vraiment, sur notre propre terre, dans notre stade, devant notre peuple.


  Adriano hocha la tête. Lisandra plia une page de son origami en deux lapins rouges qui copulaient. Elle les agita au bord du champ de vision de Marcelina.


  Non, ça me plaît bien, annonça le directeur des programmes. C’est tendance, bruyant, ça va diviser les foules… on fera un vote par SMS, coupable/innocent. C’est tout à fait Canal Quatro. CJSLBR.


  Ça joue sur les bons ressorts, devina Marcelina.


  Les émissions de listes ont toujours bien fonctionné pour nous, dit l’Oiseau à Crête Noire en penchant légèrement la tête vers Lisandra. La Meilleure Seleção de l’Histoire, ça ferait parler.


  Celso avait plié une page de son livre en un pénis vert, qu’il érigea lentement en direction de Lisandra.


  Non, merci à tous, dit Adriano en se reculant un peu de la table en verre.


  L’impatience crépitait dans la pièce comme un éclair en intérieur.


  Je savais que vous y arriveriez. OK, JVAMD.


  Je Vais Annoncer Ma Décision.


  


  L’univers a encore dix puissance cent vingt calculs à effectuer, annonça Heitor avec les pieds sur son bureau d’angle.


  Il regardait la circulation qui allait vers la page et le rectangle bleu et or sur fond bleu à son extrémité, comme un drapeau d’anniversaire.


  Après, tout va s’arrêter et il fera froid et sombre et ça continuera à s’étendre à jamais jusqu’à ce que tout soit infiniment loin de tout le reste. Tu sais, je crois que je développe une allergie.


  Tu pourrais dire, «Bravo Marcelina, félicitations Marcelina, tu as déchiré Marcelina. Viens, je t’offre le champagne au Café Barbosa, Marcelina.»


  La rédaction avait l’habitude que Marcelina Hoffman débarque depuis son Factuel Populaire sauvage et plein de mégères pour envahir leur atmosphère propre et concentrée de journalisme sérieux, bruyante comme un pot d’échappement fendu, filant avec un visage d’orage entre les rangées de bureaux pour rejoindre le sanctuaire d’Heitor, où il contemplait son rôle d’annonciateur de mauvaises nouvelles aux millions de spectateurs, et la futilité des médias d’information en général. La porte se fermait, les diatribes commençaient, les chasseurs de scoops baissaient la tête ou se cherchaient des vacances en ligne. Aussi, quand elle arriva avec un sourire à s’être fait six rails sur un siège de toilettes, ses petits seins relevés et ses boucles dorées légères, le staff des infos fut un instant pris au dépourvu. Pas de cris depuis le bureau d’Heitor. Tout le monde dans le bâtiment, et encore plus le huitième étage, savait qu’il leur arrivait de coucher ensemble; le mystère était de savoir pourquoi. Quelques-uns comprenaient qu’une relation peut naître d’un besoin de ne pas coucher avec qui que ce soit qui avait besoin de coucher avec vous. Ils gardaient cette lucidité pour eux-mêmes. Ils craignaient de devoir un jour jouer la même carte.


  Développement entièrement financé, et proposition complète dans deux semaines qui se transforme en feu vert de production avant la fin du mois. Je suis une tueuse!


  Heitor retira les pieds de son bureau et se tourna vers Marcelina, qui semblait occuper les deux tiers de son bureau, reine de capoeira auréolée de réussite.


  Bien joué, Marcelina.


  Il ne la serra pas contre son grand corps d’ours en costume gris. Leur relation ne fonctionnait pas comme ça.


  Tu bosses quand, cet après-midi?


  Café Barbosa: toujours un signe quelque part. Merci, Notre Dame du Budget Illimité.


  Bulletin en début de soirée, et journal à 19heures.


  Heitor le présentateur dépressif était une plaisanterie des médias bien au-delà du cercle de Canal Quatro, mais Marcelina savait que sa mélancolie charmante et contemplative n’était pas causée par la pluie constante d’informations sensationnalistes, violentes ou obsédées par les célébrités qui balayaient sa vie. Simplement, il se sentait responsable de ces informations. Marcelina, à l’opposé, était tout à fait heureuse de se construire une carrière de trivialité insignifiante.


  Voici ce qui va se passer. J’ai rendez-vous avec une aiguille. Je vais au Café Barbosa avec mon équipe, mon alt.famille et tous ceux qui voudront me payer une bière. Tu me rejoins, on part vers Lapa. On retourne chez toi. Et je te baise à en crever. Mais d’abord, il faut que tu m’aides.


  Je me disais bien que ça aurait un prix.


  Le projet repose sur le fait qu’on pourra trouver Barbosa. Tu sais comment je pourrais faire?


  Eh bien, non…


  Mais tu connais quelqu’un qui pourrait.


  La plaisanterie habituelle des journalistes et des avocats.


  Essaie ce type. (Heitor écrivit sur un Post-it rose.) Il peut être un peu difficile à trouver, mais il connaît Rio mieux que personne. Essaie de le trouver à Flamengo Beach, tôt.


  Tôt?


  Une heure ou deux avant ce que toi, tu trouves tôt. Il dit que c’est le meilleur moment pour la plage. (Heitor se détourna et grimaça quand les e-mails déferlèrent dans sa boîte de réception.) C’est le pain, c’est sûr. Je vais arrêter. Tu devrais lire ça.


  Un livre était ouvert sur son bureau, en prière sur le disque. Heitor lisait de manière agressive, à la recherche d’idées imprimées à même d’excuser ce monde fou qu’il présentait deux fois par jour. Il donnait un livre par semaine à Marcelina, qui les transmettait sans les lire à dona Bebel. La lecture de texte était trop statique, trop dépassée pour elle.


  Ça parle de théorie de l’information, qui est la dernière théorie de tout. Ça dit que l’univers n’est qu’un grand ordinateur quantique, et que nous sommes tous des programmes. Je trouve ça très rassurant. Pas toi?


  Essaie de venir, Heitor. Il te faut beaucoup de bière et de sexe torride.


  Il leva la main, absorbé par la réception du monde.


  Sa voiture n’attendait pas sur rua Muniz Barreto. Marcelina regarda à droite. Marcelina regarda à gauche. Marcelina retourna à l’accueil.


  Vous avez appelé mon taxi?


  Appelé, il est arrivé, il est parti, répondit Robson à la porte.


  Robson, le portier, était un spécimen magnifique. Grand, des pommettes à se damner, des muscles de nageur, si noir qu’il en était lumineux, et régulièrement voté Le Plus à Croquer aux prix de Noël. Marcelina n’arrivait pas à croire que tout cela était naturel.


  Comment ça il est parti?


  À vous de me le dire. Vous étiez dedans.


  Je suis partie dans le taxi? Je viens tout juste d’arriver.


  Robson regarda ses mains de cette façon qu’ont parfois les gens face aux fous dans des lieux publics.


  Eh bien, vous êtes sortie de l’ascenseur, et vous m’avez posé la même question qu’à l’instant: «Vous avez appelé mon taxi?» J’ai répondu que oui, il était là, dehors, et vous êtes montée dedans et il est parti.


  Je pense que l’un de nous deux prend un peu trop de drogue.


  C’était peut-être elle. C’était peut-être le guaraná et le speed qui revenaient la tourmenter après sa nuit blanche. La pression retombe, on a le meilleur résultat possible, et le cerveau part en geyser comme un Mentos dans du Coca Light.


  Eh bien, je sais ce que j’ai vu.


  Les gens qui jugeaient Robson Plus à Croquer ne lui avaient jamais parlé quand il était piqué, quand un ton d’entêtement suffisant naissait dans sa voix.


  Qu’est-ce que je portais? dit Marcelina. Oh, et puis merde, j’y vais à pied.


  Les mystères pouvaient attendre. Elle avait un rendez-vous avec la fine aiguille de l’amour, et l’heure tournait.


  Un tailleur noir, lança Robson derrière elle. Vous portiez un tailleur noir, et des chaussures à tomber par terre.

  

  25 septembre 2032


  Chaud comme la braise dans des cuissardes à talon aiguille, un body échancré à col polo et un petit blouson de moto coupé façon bolero, Efrim se promène à la gafieira. Cidade de Luz est en émoi. C’est une gafieira de mariage, et ce sont les meilleures. La partie ouverte du Garage de José fait à présent office de scène, les haut-parleurs calés sur des socles à moteur. Un jeune DJ qui porte le drapeau national comme la cape de Superman mixe des morceaux connus. Un écran déroulant affiche une constellation mouvante de motifs lumineux, les arfids de la gafieira suivis par les Anges de la Perpétuelle Surveillance et affichées comme un troupeau magnifique. Le DJ lève la main, suscite un rugissement de la foule, tape dans ses mains et les lève toutes les deux, et la foule rugit de plus belle… Senhores, senhoras… Son lancement est perdu dans les éblouissants spots mobiles et le break de batterie qui lance Pocotocopo, le gros succès de l’année, mais le public voit le ballon de football argenté monter dans l’air, moucheté d’étincelles par les spots. Milena Castro, la Komball Kween, fait parcourir toute la scène à son ballon; tête seins cul et genoux. Un sourire à chaque rebond. Le V de son string porte le losange bleu et le globe vert du Brésil. «Ordem e Progreso.» Elle tourne le dos à la foule, agite le popotin. Des vivats s’élèvent, faibles.


  C’est bien, petite, se dit Efrim. C’est la première de ses deux poulains à se produire là ce soir, dans son autre incarnation de MD de De Freitas Global Talent. Mais ce soir il est en mode soirée, fabuleux dans sa grosse perruque afro et son body-blush doré, avec un carré de Bavarde acheté à Streets, son fournisseur de suppléments neurologiques, alors il peut dire n’importe quoi à n’importe qui: absolument parfait. Les filles regardent Efrim sur son passage, le sac au coude. C’est ce qu’il veut. Il veut que tout le monde le regarde. Ce soir, Efrim/Edson un garçon morcelé est en maraude.


  Eh, Efrim!


  Big Steak est à côté du bar, un bras levé avec une caipi, l’autre enroulé autour de sa fiancée, Serena. Il possède la moitié du club de gym avec Emerson, le frère aîné numéro un d’Edson.


  Tu t’amuses?


  À voir sa joie de vivre et son équilibre précaire, Big Steak a bien profité de l’hospitalité de sa propre gafieira. Serena la Très Sereine fronce les sourcils vers Edson. Elle a des lunettes, mais elle est trop coquette pour les porter. Pour leurs fiançailles, Big Steak lui a offert une opération au laser, dans une vraie clinique de l’avenida Paulista.


  Tu es bouillante. (Efrim fait la révérence. Serena regarde ses cuisses sublimes.) Tu as enfin trouvé un numéro qui assure, on dirait. Combien de temps elle peut s’agiter?


  Plus que toi, répondit Efrim.


  La Bavarde riposte du tac au tac. Efrim prend une pose qu’on n’a qu’avec des bottes à talons aiguilles et une afro monstrueuse. Serena la Très Sereine se fripe. Big Steak fait signe à Edson de déguerpir, et quelqu’un attire son attention depuis les cuves à essence, Eh Edson, approche. C’est Pattes de Dinde avec sa tribu de Penas, le vieux gang à Edson, à l’arrière du garage, là où on range la vodka artisanale.


  Ça n’avait jamais été un vrai gang, au sens honneur, flingues et mortalité rapide; plutôt un groupe de types qui traînent ensemble, volent de temps en temps un truc précieux, dealent un peu de maconha ou de téléchargement illégal, chipent peut-être une voiture de temps en temps, ou font respecter la loi dans le quartier, le tout dans la mesure où le Boss de la favela laissait faire. Ça n’avait pas duré, car les plus jeunes ne voyaient pas d’autre issue de Cidade de Luz que d’entrer dans la favela et d’accepter les scarifications d’un soldado du magnat de la drogue. À cette époque-là, les vieux Penas étaient déjà en train de passer à autre chose, de se marier, d’avoir des enfants, un travail, de devenir gros et fainéants. Edson avait bien sûr suivi ses frères aînés dans les Penas, mais il avait compris aussitôt que ce serait au final un obstacle à ses ambitions. Il avait subtilement distendu les liens qui le retenaient au gang, s’éloignant et se libérant à mesure que ses identités séparées se développaient jusqu’à ce que, au final, comme une comète rare suivie de sa traîne superbe, il ne fasse des apparitions que pour les fêtes, les gafieiras, les mariages et les enterrements; un bon présage. À présent, il était son propre gang.


  Je m’appelle Efrim, chéri.


  Efrim Efrim, il faut que tu voies ça.


  Ça attrape la lumière sur ses courbes comme un couteau, ça tient dans la main comme un couteau, ça a l’odeur d’un couteau, mais Efrim voit le frisson sur le fil de la lame, comme un objet qui est là et pas là, comme une lame forgée à partir de rêves. C’est bien plus qu’un couteau.


  Où tu as eu ça?


  Je l’ai acheté à un type d’Itaquera, il dit qu’il l’a eu de l’armée. Tu veux le toucher?


  Pattes de Dinde agite le couteau devant Efrim.


  Pas question que je touche ce machin.


  Pattes de Dinde masque son rejet en faisant trois passes rapides; la lame siffle, coupe l’air. Efrim sent une odeur d’électricité.


  Regarde ça. C’est cool.


  Pattes de Dinde s’accroupit, pose une brique sur le sol taché d’huile. Avec la délicatesse d’un dealer qui mesure des doses sur une balance, il pose la poignée par terre, le fil de la lame contre la brique. La lame descend comme si la brique était liquide. Pattes de Dinde glisse rapidement un paquet de cigarettes sous la garde. La lame continue son arc descendant dans le sol du Garage de José jusqu’à ce qu’elle commence à glisser, percer, glisser dans le béton jusqu’à ce que la garde se coince.


  LameQ. Oui, Efrim en avait entendu parler. Personne ne savait d’où elles venaient. De l’armée, de l’armée américaine, des Chinois, de la CIA, mais, depuis qu’elles étaient apparues comme arme de prédilection dans les bars chauds, tout le monde savait de quoi elles étaient capables. Elles coupaient n’importe quoi. Le fil était si affûté qu’il coupait entre les atomes. Grâce à ses séances avec Mister Peach, Edson sait que c’est encore plus précis que ça. Affûté au niveau quantique. Si on en cassait une et la seule chose capable de casser une lameQ, c’était une autre lameQ, le fragment traversait la pierre pour continuer à tomber jusqu’au centre de la terre.


  C’est trop mortel, hein?


  Oui mortel, oui, ça sert à tuer des gens, chéri.


  Il le sent émaner de la lame comme un coup de soleil. Les empathiques vendus par les pirates de la rue ont un nouveau mordant synesthésique.


  Le Garage de José tremble quand Kid DJ lance un nouveau morceau. Efrim laisse les Penas à leurs jeux d’adresse avec la lameQ. Ce n’est pas comme ça que vous allez sortir de Cidade de Luz. Le moment est venu pour le deuxième artiste de De Freitas Global Talent de faire ses débuts.


  Senhores et senhoras, pod-wars! Pod-wars! Pod-wars! crie le DJ d’une voix qui monte en cri dans les larsens. Premier round! Remiado João B contre PJ Suleimannnnnnnn! Il ne peut! Y en avoir! Qu’un! Que la guerre commence!


  Un mur de cris enthousiastes quand les adversaires montent sur scène d’un pas dansant. Petty Cash affrontera celui des deux qui remportera le cœur de la foule, mais surtout ses mains et ses pieds. Efrim se place à côté du stand de churrasco pour observer la compétition.


  Canon, Efrim, dit Regina la queen du churrasco.


  Efrim sourit. Il adore l’attention dont il fait l’objet aux occasions particulières où il sort son aspect travesti. Il porte la broche en bambou de bœuf noirci et gras à ses lèvres peintes. PJ Suleiman dégage João B si facilement que c’en est humiliant: le gosse n’a pas le sens du rythme, il ramène tout à un riff de guitare de vaqueiro, il le croit peut-être funky, mais le public lui trouve plutôt un air de générique de telenovela gaucho. La foule le chasse de scène à coups de verres en carton vide.


  Senhores, senhoras, Petty Petty Petty Caaaaaaaash!


  Petty Cash avait été l’alibi parfait calme, aucun lien dans les gangs, entièrement dévoué au rythme qui sort de ses écouteurs. À Total Surveillance Sampa, même le businessman le plus respectable a besoin d’un alibi avec qui échanger son identité de temps à autre: nombreux étaient les après-midi où Edson s’était promené dans Cidade de Luz et même jusqu’à la favela avec l’identité de Petty Cash chargée dans ses iSolaires pendant que Petty Cash mixait ses rythmes en tant qu’Edson Jesus Oliveira de Freitas. Puis un jour Edson, tandis qu’il restituait les identités à leur légitime propriétaire, avait écouté les choons qui dansaient sur les iSolaires de Petty Cash; alors, pour la première fois les mots avaient franchi ses lèvres: Je pourrais peut-être en faire quelque chose. C’est dans cette véranda au toit de fer blanc que De Freitas Global Talent était née. Et maintenant, le monde allait le voir poser un groove d’enfer.


  Dès le début, Petty Cash saisit la samba paulistano chaloupée de PJ Suleiman, lance une basse de Mangue Beat piochée dans sa vaste palette, et rajoute une pulsation qui fait trembler les baffles. La foule recule d’un coup, ouaouh! Puis en plein beat, tout le monde se met à sauter, redescend sur le contrepoint, et le bloco est dans la danse. Suleiman essaie un truc fut-fut avec un solo de guitare black-metal à l’ancienne et un vieux rinse bass and drums, et c’est entêtant fascinant, mais on ne peut pas danser dessus. Petty Cash prend le solo de guitare, arrache la partie basse et y soude du funk en quantités industrielles: une vieille ligne de basse gringa d’un siècle précédent, et un rythme pau si-nouveau-qu’il-y-a-encore-l’emballage. Efrim voit les lignes du morceau défiler sur les iSolaires de Petty Cash à mesure que ses yeux samplent et mixent en temps réel. Le public adore respire avale danse le morceau: aucun doute sur l’identité du vainqueur.


  Puis Dieu dit: Ce soir, Efrim/Edson/et tous ceux que tu as été ou seras, Je te souris d’au-delà des satellites et ballons et Anges de la Perpétuelle Surveillance.


  Elle. Au bar, avec une caipiroshka dans un verre en plastique, au milieu d’une bande de copines. Des bottes en jacaré rose (pourquoi elle tient tellement à faire disparaître la population des caïmans?) et un petit A-Line en écailles de serpent argenté si court qu’il frôle sa culotte mais bouge magnifiquement, lourdement, richement. Des iSolaires Korr qui lui font à moitié le tour de la tête. Spatiopouf. Elle a les cheveux roses, ce soir. Rose et argent: l’accompagnement parfait pour son sac Giorelli Habbajabba hypermust de la saison. Elle est venue.


  PJ de Peeeeeeoooooo!


  Kid DJ annonce le concurrent suivant tandis qu’Efrim fend la foule vers le bar.


  Efrim Efrim Efrim!


  Les cris dans ses oreilles sont comme des coups de pistolet.


  Quand Edson était dans les Penas, Treats le suivait comme un chien autour de sa chienne. Les yeux de Treats et son insistance maniaque trahissent une forte dose de drogue.


  Tramp est mort, mec. Il est mort!


  Tramp, c’est c’était un sale petit favelado assez bête pour vouloir avoir l’air méchant, qui avait sans doute pris la place d’Edson en tant que soleil de la vie de Treats quand Edson avait quitté le gang. Certaines personnes naissent avec des impacts de balles sur le corps, comme des stigmates. Même dans la Cidade de Luz semi-respectable, le meurtre est la mort la plus courante pour les jeunes hommes. On ne devient véritablement adulte que si on passe la trentaine.


  On l’a coupé en deux, mec; on l’a carrément coupé en deux. Il est sur le bas-côté de la rodovia. Il y avait le signe, gravé dans la route.


  Un rectangle aux bords ventrus surmonté d’un dôme, une poubelle stylisée. On sort les ordures. Gravé avec l’une des armes avec laquelle les Penas jouaient si tranquillement à l’arrière du Garage de José. C’est comme ça que tout le monde connaît la lameQ. C’est la vraie star de ce qui est depuis six saisons l’émission de télé la plus regardée. Aucun réseau ne sanctionnerait un programme de télé-réalité où M.Tout-le-Monde serait en lice pour intégrer l’équipe locale de bandeirantes et pourchasser les loubards dans la rue. Mais c’est l’époque des médias totaux, une fourniture de contenu universel, une wiki-vision. Une maison de production pirate faite juste pour ça envoyait son pay-per-view à douze millions d’iSolaires. Des réformateurs, des chrétiens évangéliques, des prêtres de la libération, des avocats en campagne et des socialistes exigeaient qu’on fasse quelque chose, on sait qui sont ces gens, faites-les taire chassez-les de São Paulo. La police fermait les yeux. Il fallait bien que quelqu’un sorte les ordres. Efrim ne se serait jamais sali les rétines avec ce genre de chose, mais il admire leur business plan. Et voilà qu’ils arrivent dans Cidade de Luz. Ce n’est pas le moment d’avoir cette conversation. Faire peur aux invités d’une gafieira de mariage, et Efrim qui est en chasse. Elle est encore là, au bar improvisé à partir de tables à tréteaux empruntées à la paroisse. Le prêtre sait qu’il ne faut pas venir voir ce qu’on fait de ses tables; mais les crentes, avec leur nez infaillible pour repérer les âmes à sauver, distribuent des tracts sur l’Enfer-réel-et-terrifiant, qui ont tous été piétinés en une masse homogène de papier mâché imbibé d’alcool. Des femmes versent les caipiroshkas dans des verres en plastique depuis des bassines de lessive. Deux types en débardeur concassent des citrons verts au mortier. Débarrasse-toi vite de cet imbécile. Efrim tire une petite boule de maconha dans de l’alu depuis son sac à main.


  Tiens querida, c’est pour toi, prends ça.


  Le gamin est déjà défoncé, mais Edson veut qu’il s’en aille là où il ne pourra faire peur à personne. Quelle grossièreté.


  Allez, prends, c’est à toi, file.


  Senhores, Senhoras, PJ Raul Glor-ii-aaaaaah! G-g-g-gloriiiia!


  Nouvelle victoire pour Petty Cash.


  Oh, mes chéries! (Efrim arrive d’un pas flottant, les hanches balancées par la samba, examinant leur style de la tête aux pieds, des pieds à la tête.) Oh là là, c’est la cata des savates.


  Fia et ses copines lancent un cri de joie. Efrim laisse la Bavarde faire son travail, leur tourne autour comme pour un passage en revue militaire, l’une après l’autre.


  Ma chérie, on ne t’a jamais dit que les orteils façon ptérodactyle, ça ne se fait pas du tout? Oh Jésus Marie joseph, rose et orange? Efrim priera pour toi, parce que seule Notre Dame des Chaussures Divines peut te sauver, maintenant. Bon toi, il faut faire du sport. Fais un effort. Parce que Efrim n’a pas très envie de te regarder, là. Des bras de telenovela, ma chérie. Les tiens sont mous comme la bite d’un vieux prêtre. Et quant à toi, ma chérie, la seule chose qui peut te sauver, c’est l’opération. Je connais quelques types pas chers on en rêve toutes, hein?


  Il s’arrête devant Fia. Le Habbajabba est calé sur son bras, à l’aise comme un chat endormi. Tu ne sais pas qui je suis. Mais je sais qui tu es. Efrim savoure l’anonymat du masque.


  Mais pour toi, je vais faire un peu de magie de travesti. Tu ne me crois pas? Nous avons toute la magie, le pouvoir, nous les filles. Donne-moi ton sac, et je vais te dire des choses magiques.


  Avec un rire pour l’effronterie d’Efrim, Fia lui tend le Habbajabba. Efrim y passe les mains, le renifle, le lèche.


  Ah, voilà: ce sac me dit qu’il a été offert, pas acheté. C’est un homme qui te l’a donné: attends, le sac me dit que c’est un homme d’affaires, un homme avec des contacts, des amis et des relations. (Efrim porte le sac à son oreille, fait la moue, les yeux écarquillés de surprise feinte.) Le sac me dit que l’homme te l’a donné parce que tu lui as rendu un service. Tu as sauvé son imbécile de frère des seguranças.


  Efrim a soigneusement écarté Fia de ses amies. Elles trouvent ça très drôle elles lui font au revoir, elles lui envoient des baisers et elle accepte de se laisser entraîner par cette nuit de gafieira. Edson tient le sac et murmure dedans, hoche la tête, fait rouler ses grands grands yeux.


  Le sac dit que cet homme d’affaires n’a pas payé toute sa dette. Après tout, c’était son frère, et il a beau être stupide, il vaut plus qu’un sac. Même ce sac-là.


  Fia éclate de rire. On dirait des pièces qui rebondissent sur un trottoir.


  Et comment ce grand homme d’affaires veut me faire plaisir?


  Il va racheter une lanchonete arabe. Leurs kibes sont à mourir. Il aimerait que tu sois la première à goûter ce qui va certainement devenir la franchise culinaire la plus tendance de Sampa, et qui va le rendre riche riche riche avec un appartement à Ilhabela.


  Ç’a toujours été le grand rêve d’Edson: une maison à côté de la mer. Un jour, avant que la fainéantise de l’âge mûr l’empêche d’en profiter, il aura une maison sur Ilhabela où il pourra se réveiller tous les matins et voir l’océan. Il n’ira jamais avant qu’elle soit finie de construire, mais quand elle sera finie il arrivera de nuit, pour ne rien sentir d’autre que le bruit, et que l’océan soit la première chose qu’il verra en se réveillant. Santos est à une demi-heure en train express, mais Edson n’a jamais vu la mer.


  Les fleurs sont moins chères. Et plus belles.


  Les fleurs sont déjà mortes.


  C’est le sac qui vous a dit tout ça?


  Avec un peu de magie de travesti.


  Je pense que vous avez fait assez de magie ce soir, quel que soit votre nom.


  Le cœur d’Efrim sursaute.


  Ce soir, je suis Efrim.


  Alors quels sont vos autres secrets, Efrim/Edson ou qui que vous soyez?


  Un seul, se dit Edson/Efrim, et même ma mère n’est pas au courant. Il se tortille, secoue sa grosse perruque afro, parce qu’Efrim y arrive toujours à la perfection.


  Eh bien, tu es venue à la gafieira, alors je pense que tu es obligée de venir manger les kibes. C’est le sac qui l’a dit.


  Tu te rappelles ce que j’ai dit la dernière fois?


  «Tu prends des risques.»


  Il voit Fia chercher toutes les raisons pour lesquelles elle devrait refuser, et les rejeter. Ce n’est qu’un déjeuner. Un appel arrive en périphérie des Korr. Le visage de Fia change. Efrim entend la voix fine d’un homme qui passe par-dessus la basse sismique de la pod-war. Il veut poignarder cet homme. Fia opacifie ses iSolaires pour cacher l’image de son interlocuteur. Elle pince la bouche. Fronce les sourcils. Ce n’est pas un bon appel. Elle jette un œil à deux hommes en bordure de la gafieira. Elle lui touche la main.


  Il faut que je file.


  Eh eh, chérie, me largue pas comme ça. Et cette petite lanchonete?


  Elle se retourne avant que la foule puisse l’emporter, effleure ses Kors. Une adresse de comm apparaît sur les iSolaires d’Efrim.


  Fais attention à toi. Il faut se méfier des tueurs.


  Je sais, répond-elle. Oh oui, je sais.


  Envolée.


  


  Dona Hortense devant son Livre des Pleurs le sait. Les morts et les abandonnés et les malades et les désespérés et les dépossédés et les endettés et les épouses de maris infidèles et les mères d’enfants indifférents dont elle se souvient dans son livre, tous le savent. Cet imbécile de Gerson, rentré à la maison et qui passe les après-midi dans le hamac de son frère, le sait. Tous les frères en vie le savent, y compris le frère numéro quatre Milson, parti avec la force d’interposition des Nations Unies à Haïti. Décio, qui rase Edson sous l’araça dans son fauteuil en cuir noir, qui le laisse lisse et doux comme un vagin, le sait. Son courtier le sait, son dealer le sait, les frères qui réparent sa Yam le savent, les gamins qui jouent au futsal derrière l’Assemblée de Dieu le savent, tous ses vieux irmãos des Penas le savent, tous ses alibis et les alibis de ses alibis le savent.


  Edson est amoureux.


  Le seul qui ne le sait pas, c’est Mister Peach. Et, habillé en Miracle Boy, Edson cherche un moyen de le lui dire.


  Le crime n’est guère actif dans le grand São Paulo aujourd’hui, alors Captain Superb et Miracle Boy restent allongés sur leur lit dans la fazenda. Miracle Boy fume de la maconha; il exhale de petits anneaux de fumée miraculeux jusqu’au plafond. Sa cape et son masque sont accrochés au pied du lit d’acajou sculpté. Il a gardé ses bottes, et Captain Superb, il aime bien ça.


  Parfois, c’est héros contre vilain. Parfois, c’est vilain contre héros. Parfois, comme aujourd’hui, c’est héros et héros. Le surhomme et son sidekick. Le costume en Lycra de Miracle Boy est moitié jaune, moitié vert, avec une séparation verticale. Du côté gauche, le côté jaune, il y a un six bleu, sur le devant et le derrière, du genou au menton. Gros six, petit six. Sextinho. Il a porté ce surnom pour Mister Peach pardon, Captain Superb la moitié de sa vie. Ce costume-là est un peu juste, et lui rentre dans le cul. Miracle Boy a le papier qui colle aux bonbons.


  Miracle Boy est content que ce soit une journée héros/héros. Héros/vilain ou vilain/héros, c’est généralement la journée bondage. Les sous-sols de cette fazenda regorgent d’objets de l’époque de l’esclavagisme, y compris un masque en fer pour étouffer les peças indisciplinés qui lui fait peur. La maison est pleine de vieux trucs que Mister Peach donne régulièrement à Edson. Mais lui n’aura jamais personne à qui les transmettre. Edson pourrait gagner plus en ligne, mais il préfère des gains rapides et secrets, et vend via le type à la Cidade de Luz Credit Union. De Freitas Global Talent a été fondée sur des antiquités d’Alvaranga.


  Dans ce scénario, c’est le gymnase, et beaucoup de contemplation mutuelle devant les miroirs. Il passe le joint à Captain Superb, qui tire une petite taffe hésitante au travers du masque et laisse dériver une fumée aromatique par les trous pour ses narines. Captain Superb est titane et noir: bottes, pantalon, ceinture, gants, masque complet. Même après, pour glander, il aime garder son masque. Vu, pas vu. Allongé sur le dos, son ventre ne ressort pas. Le ventre, ça ne dérange pas Edson; pas autant que Mister Peach l’imagine. Il l’aime, ce vieux con.


  Eh, héros.


  Quoi?


  Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur les ordinateurs quantiques?


  Pourquoi tu me demandes ça?


  Le héros passe son pétard au jeune prodige.


  J’ai parlé avec quelqu’un.


  Tu as parlé d’ordinateurs quantiques avec quelqu’un?


  C’était pour le boulot. Ne m’en faites pas toute une histoire. Alors: comment ça marche?


  Au civil, Edson appelle Captain Superb Mister Peach, il est en semi-retraite de sa chaire de physique théorique à l’université de São Paulo, dernier héritier de l’ancienne fazenda de café d’Alvaranga, fétichiste des super-héros, et aussi cinq à sept et mentor d’Edson Jesus Oliveira de Freitas.


  Eh bien, tu te rappelles quand je t’ai parlé d’ombres et de grenouilles?


  Edson/Sextinho se tortille dans son costume et se serre contre Mister Peach. Depuis la première galipette hésitante Mister Peach bien moins à l’aise que Sextinho, l’adolescent crâne, chaque séance a été échangée contre une histoire. Comme un superhéros, Edson a l’impression de pouvoir voler, haut, à des hauteurs vertigineuses, sur ce que la physique lui apprend de la réalité.


  L’histoire des ombres et des grenouilles est l’une des meilleures, simple mais troublante, passant du trivial à l’extraordinaire, étrange mais d’une importance profonde. Edson n’est pas certain d’avoir compris toutes les implications philosophiques et émotionnelles de cette histoire. Il se demande si quelqu’un en est capable. Comme toutes les meilleures histoires, ça commence par une question terriblement évidente: de quoi est faite la lumière? Ce n’est pas une question si simple, on ne peut pas y répondre avec le rasoir de la dissection, jusqu’à atteindre des unités si fondamentales qu’on ne peut plus les découper et les observer. (Quoique Edson avait appris, dans ses séances de super-héros, que même cela était correct; les fondamentaux avaient des fondamentaux, et même ceux-là pouvaient être faits de cordes vibrantes comme celles des guitares, même si Mister Peach ne défendait pas cette interprétation de la réalité.) Car la nature des fondamentaux de la lumière les photons semblait varier selon ce qu’on en faisait. Si on tirait un photon isolé sur certains métaux, il délogeait des débris, comme quand Edson regardait ses grands frères s’entraîner avec un pistolet à plombs sur les panneaux routiers. Si on en tirait un à travers deux petites fentes, il faisait quelque chose de très différent. Il créait un motif d’ombres, de lignes claires et sombres, comme deux ondes qui se croisent sur une flaque. Comment un seul photon pouvait-il traverser deux fentes distinctes? Un objet ne peut pas être deux choses à la fois. La physique, disait Mister Peach, ne s’intéresse qu’à la réalité physique. Alors qu’est-ce que le photon? Onde ou particule? Telle est la question qui sous-tend la physique quantique, et toute réponse signifierait que la réalité physique est très différente de ce qu’on pense. La réponse de Mister Peach est que, quand le photon unique s’éjecte, le vrai photon traverse une fente, mais un photon fantôme traverse l’autre et interfère avec son effet. En fait, pour chaque véritable photon qui traverse, un million de millions de photons fantômes passent dans l’autre, la plupart si loin de leur cible qu’ils n’interfèrent pas avec sa lumière. Bien sûr, Edson voulait savoir pourquoi les photons seraient assez particuliers pour avoir des fantômes. Ce à quoi Mister Peach répondait qu’il n’y avait aucune raison. En physique, les lois s’appliquaient partout, alors si les photons avaient des fantômes, toutes les autres particules en avaient aussi (ils avaient couvert les autres particules lors de la séance d’Initiation à la physique, quelques années plus tôt), ainsi que tout ce qui était constitué de ces particules. Un million de millions de Sextinhos fantômes. Un million de millions de Fazenda Alvaranga, un million de millions de Brésils fantômes, et de mondes fantômes, et de soleils fantômes. Des fantômes de tout. Et en physique, il existe un mot qui désigne un système physique de tout, c’est univers. Un million de millions et plus, d’univers, aussi réels que celui-ci pour leur Sextinho et leur Mister Peach, leur Miracle Boy et leur Captain Superb. Ce à quoi Edson se disait, la tête en surchauffe: Peut-être que quelque part, je n’ai jamais accepté la pêche que le conducteur avait à proposer, faute de monnaie, au garçon de treize ans qui surveillait sa voiture. La réalité physique est composée de tous ces univers fantômes rangés côte à côte: le multivers et au niveau le plus petit, le plus bref, le plus faible les portes entre les univers s’ouvrent. Edson y réfléchit encore; c’est plus réel pour lui à présent qu’il est obnubilé par une fille qui travaille dans dix puissance huit cents univers. Mais quel rapport avec les grenouilles?


  «Oh, facile, avait répondu Mister Peach. Les yeux d’une grenouille sont si sensibles qu’ils voient un photon isolé.»


  Les grenouilles voient au niveau quantique; elles voient dans le multivers, développa Miracle Boy quand Captain Superb passa sa main gantée sur la courbe ferme de son cul. C’est pour ça qu’elles restent là à écarquiller les yeux.


  Et sinon, pourquoi cet intérêt subit pour les ordinateurs quantiques? demande Captain Superb.


  La lumière qui passe en biais entre les volets s’estompe. La pièce s’obscurcit. Une bourrasque de vent agite les paniers de fleurs suspendus sur la véranda. Une pluie soudaine s’abat sur les ardoises du toit.


  Tu as rencontré quelqu’un, pas vrai? Cochonne! Qui c’est, allez, dis-le-moi!


  Captain Superb se redresse, les doigts prêts à chatouiller Miracle Boy pour le faire obtempérer. Il n’y aucune amertume ou jalousie dans sa voix. Leur relation ne s’y prête pas; leur ville ne s’y prête pas. Ici, on peut mener de nombreuses vies, être de nombreuses personnes. Mister Peach a vu de nombreuses fois Sextinho se faire briser le cœur, mais aucune fois cela n’a touché ce qu’ils vivent dans la fazenda sur la colline. Il y a des provinces entières de la vie d’Edson qu’il connaît à peine, et beaucoup qu’il n’imagine jamais découvrir.


  Explique-moi, et je te le dirai peut-être, répond Miracle Boy en se dégageant de sous les doigts impitoyables, le mégot de maconha entre les doigts.


  Un jour, Edson espère passer l’âge adulte, ne plus être un Boy mais devenir Quelque chose Man, voire Captain.


  D’accord. Reviens au lit, mais tu me le diras, hein?


  Il pose la main sur le sexe à moitié tendu de Miracle Boy et commence son histoire.


  D’après Captain Superb, les computations se répartissent en deux catégories: les faisables et les ruineuses. Le temps, c’est de l’argent, dans la computation comme dans n’importe quelle entreprise, alors il faut savoir dans combien de temps un calcul sera achevé; maintenant, ou dans plus de temps qu’il en reste à l’univers. Un nombre étonnant de problèmes courants appartiennent à cette deuxième catégorie, et sont appelés des problèmes NP. Le problème le plus courant est de factoriser les nombres premiers.


  Miracle Boy l’interrompt:


  Je connais, les nombres premiers. Ce sont les nombres magiques à partir desquels tous les autres sont construits. Un peu les éléments chimiques des mathématiques.


  C’est une bonne analogie, Sextinho, félicite Captain Superb. C’est facile et rapide de multiplier deux nombres premiers peu importe leur taille, même une centaine de chiffres entre eux. Ce qui est moins facile, c’est de les séparer de nouveau. C’est ce qu’on appelle la factorisation. Il existe des tours mathématiques qu’on peut utiliser pour éliminer certains nombres évidemment étrangers à l’opération, mais à un certain moment il faut quand même diviser son nombre par tous les nombres impairs qu’on trouve jusqu’à obtenir un résultat entier. Chaque chiffre rajouté au nombre de départ triple le temps dont un ordinateur aura besoin pour faire ses calculs. Un nombre de deux cent cinquante chiffres demanderait à nos ordinateurs les plus rapides plus de dix millions d’années. C’est pourquoi les nombres premiers très grands sont le meilleur ami des codeurs. C’est facile de prendre des nombres premiers de deux mille chiffres comme clés pour débloquer une arfid, et de les multiplier entre eux. Mais pour ramener le résultat à ses facteurs premiers, il n’y a littéralement pas assez de temps dans l’univers pour qu’un ordinateur tout seul y parvienne. Les ordinateurs quantiques, eux, peuvent résoudre un problème comme celui-là en quelques millisecondes. Mais, et si on divisait un nombre pour lequel il faudrait dix milliards d’années en morceaux, et qu’on les confiait à d’autres ordinateurs?


  »Pour dix ordinateurs, il ne faudrait qu’un milliard d’années pour avoir le résultat. Un million d’ordinateurs, mille ans. Dix millions d’ordinateurs mettraient un siècle, cent millions…


  »Il y a au moins ce nombre-là de processeurs à São Paulo. Mais avec la crypto moderne, on se retrouve face à des calculs qui dureront au moins dix milliards de fois plus longtemps. Il n’y a pas assez d’ordinateurs dans le monde. En fait, même si chaque atome de la Terre était un nano-ordinateur, ça ne suffirait toujours pas.


  Mais il y a des univers fantômes, ajoute Miracle Boy.


  La pluie fouette le toit, puis se calme. Les tuiles gouttent. Le soleil passe les fentes des volets.


  Exact. Au niveau le plus bas, au niveau quantique, l’univers et donc chaque univers du multivers fait preuve de ce qu’on appelle cohérence. D’une certaine manière, ce qui semble être des particules séparées dans les autres univers ne sont que la même particule, simplement sous différents aspects. L’information sur ces particules, sur leur état, est partagée entre toutes les versions. Et là où il y a de l’information, il y a de l’informatique.


  Elle a dit dix puissance huit cents univers. Il y avait un truc qui brillait, ils le refroidissaient.


  Il pense aux grenouilles qui voient au niveau quantique.


  On dirait un condensat Bose-Einstein à haute température, de la matière en un état quantique uniforme. Une installation dans ce genre pourrait mener des calculs, voyons, de dix puissance cent mille univers. C’est beaucoup pour un sac à main. Cela se rapproche de ce qu’on appelle un ordinateur quantique générique. La plupart des ordinateurs quantiques sont spécialisés ce sont des craqueurs d’algorithmes pour l’encryption. Mais un OQ générique est bien plus puissant et dangereux.


  Qu’est-ce qu’on pourrait en faire?


  Tout ce qu’on veut. La première idée qui me vient, c’est qu’aucun secret de plus de trois ans n’est à l’abri. Le Pentagone, la Maison Blanche, la CIA et le FBI doivent être dans la course. Mais le plus important, c’est la modélisation qu’on pourrait atteindre à ce niveau. On pourrait parler de simulateur universel. Quelle est la différence entre le vrai climat et son modèle?


  Miracle Boy essaie d’imaginer un ouragan qui soufflerait entre les mondes. Il frissonne. Il dit:


  Tu crois qu’elle est en danger?


  Captain Superb hausse des épaules dans son costume en Lycra.


  Comme tout le monde, de nos jours. On est tous supposés coupables de quelque chose. On peut te découper en morceaux juste pour une émission de télé. Mais les gringos et le gouvernement protègent leur technologie quantique avec jalousie; si ta copine utilise une machine non autorisée, ça va intéresser quelqu’un. Même à l’université de São Paulo, les noyaux quantiques étaient si lourdement surveillés qu’il fallait avoir un agent de sécurité avec soi. Tu t’es trouvé une petite fiancée inquiétante, Sextinho. Et c’est qui, cette Fille Quantique?


  Elle s’appelle Fia Kishida.


  Captain Superb aurait aussi bien pu être frappé par un Instant Blanc et transformé en véritable super-héros: il décolle du lit. Miracle Boy le voit clairement suspendu en plein air. Captain Superb saute par-dessus Miracle Boy, son Lycra se gonflant et se plaquant autour de sa bouche. Il cherche les fermetures Éclair, ôte sa cagoule, et secoue ses cheveux gris et fins.


  Fia Kishida? Tu as bien dit Fia Kishida?
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  Ainsi, c’est vous, dit l’évêque de Grão Pará tandis que Luis Quinn posait ses lèvres sur l’anneau tendu. Plus jeune que j’aurais pensé. Et plus grand. La plupart des escrimeurs que j’ai rencontrés étaient petits, des maigrichons aux jambes de poulets. Efféminés. Mais j’ai constaté que beaucoup d’hommes massifs sont prestes de leurs mouvements.


  L’épée appartient à une autre vie, Votre Grâce.


  Luis Quinn se releva, les mains pliées en soumission. La chambre de l’évêque Vasco da Mascarenhas était sombre, meublée de bois du Tocantins lourdement sculptés, en rouges et noirs profonds. Sur les putti et séraphins décorés, on reconnaissait une bouche et un nez africains, des yeux et des pommettes d’Índios. La chaleur était une oppression, la lumière derrière les volets une agression.


  Votre ordre est militaire, n’est-ce pas? Bien sûr, je ne puis vous y forcer, mais votre compagnie ne pâtirait pas à se montrer… musclée. Le Brésil respecte le pouvoir, et presque rien d’autre. Il y a nombre d’hommes ici de grands escogriffes, montés des capitaineries pour faire fortune qui se prétendent adroits à l’épée. Oui, c’est cela. Je vais arranger une rencontre.


  Votre Grâce, j’ai renoncé à…


  Bien sûr, bien sûr. Des épées en bois, un bon coup sur les fesses, ce genre de chose. Il serait bon que vous montriez à ces paons arrogants une ou deux subtilités. Pour leur enseigner le respect que l’on doit à l’autorité de l’Église, et leur faire oublier un instant les Índias. Nous avons peu de distractions, ici, comme vous l’imaginez. (L’évêque se leva de son fauteuil ouvragé. Le bois racla fortement contre la pierre.) Êtes-vous un homme qui goûte le sport, mon père? Je vous le dis, il existe ici un grand sport qui se joue avec une balle de latex soufflé; il fut apporté par les Índios, quoique les nègres y soient les plus doués. Tout est dans les pieds; on peut également utiliser sa tête, mais pas les mains. Jamais les mains. On ne mène la balle aux buts de l’ennemi qu’avec les pieds. C’est magnifique. Vous viendrez avec moi au jardin cloîtré; la chaleur est intolérable à l’intérieur, à cette heure de la journée.


  L’évêque Vasco était un gros homme, et rien moins que preste. Il suait abondamment en ahanant autour du jardin ombragé. Des panneaux décoratifs en tuiles portugaises peintes à la main, bleues sur blanc, dépeignaient par allégories les vertus canoniques. L’eau d’une fontaine rebondissait mollement au centre des pavés de calcaire usés, un bruit aussi fragile et profond que les années. Les oiseaux observaient le tout et poussaient des cris depuis les auvents du toit.


  J’aurais préféré qu’ils vous aient envoyé à moi plutôt, Quinn. Parfois, j’aimerais que Belém soit un chien, que je pourrais secouer par la nuque. Le stupre et l’avidité, je vous le dis, le stupre et l’avidité. L’avidité de l’or; pas seulement l’or de la Vila Rica, mais l’or rouge et l’or noir, surtout en cette époque d’épidémie et de folie. Vous savez de quoi je parle. Oh, que n’ai-je une dizaine une demi-douzaine, même de forts missionnaires: ne fût-ce qu’un seul examinateur du Saint Siège! Cela leur ferait rendre gorge. J’ai entendu parler de votre emportement face au sort des porteurs de la Cidade Baixa. C’est exactement ce dont nous avons besoin ici, Quinn, exactement. Le voyage fut assez pénible, j’imagine?


  Vents et courants contraires, Votre Grâce, mais je ne suis pas marin. Je passai mon temps en prières et en préparation.


  Oui, oui, mes capitaines disent qu’il est plus rapide et plus simple de faire voile vers l’île de Madeira, puis Belém, plutôt que de risquer la mer incertaine de Pernambuco. Si vous voulez bien, que demande la Compagnie de si urgent qu’il lui faille envoyer un admoniteur de Coimbra? J’ai entendu parler du Français comment faire autrement, puisqu’il se pavane sur la promenade comme un papillon avec ses frusques et ses babioles?


  Votre Grâce, c’est une affaire de quelque délicatesse au sein de notre compagnie.


  L’évêque Vasco s’arrêta net, le visage pourpre au-delà de ce qu’excusait la chaleur de l’après-midi. Il frappa de sa crosse sur les pierres. Les oiseaux décollèrent en un brusque vacarme. Des visages parurent dans les embrasures sombres.


  Fichu jésuite… C’est ce Gonzalvez, n’est-ce pas? Ne répondez pas; je ne voudrais pas vous forcer à mentir. Gardez vos secrets de jésuite. J’ai mes propres informations. (Il pencha la tête; la sueur coula de sa longue perruque bouclée.) Pardonnez-moi, père Quinn. La chaleur me rend impatient. Oui, et ce pays aussi. Comprenez bien ceci; le Brésil n’est pas comme les autres contrées. Même dans cette ville la Compagnie de Jésus, les franciscains et les religieux du Mont-Carmel s’entendent à peine entre eux au sujet du statut; en haut de l’Amazone, c’est une rivalité ouverte. La Sainte Église n’est presque qu’un engin que l’on alimente de l’âme des Indiens et de leur chair. Quoi, qu’y a-t-il?


  Un secrétaire s’inclina devant l’évêque et s’agenouilla, présentant un plateau de cuir chargé de documents.


  Ha! On réclame mon attention. Eh bien, père Quinn, je vous enverrai les instructions pour ce divertissement dont je parlais. Je me risquerai peut-être même à parier. J’ai grand-hâte de vous voir à l’œuvre.


  L’évêque mima une fente avec sa crosse tandis que Luis Quinn s’inclinait puis, avant que l’on puisse formuler une objection, suivit en boitant lourdement son secrétaire en robe blanche jusque dans les ombres étouffantes du chapitre.


  


  Le Ver-o-Peso éclata d’un rire gras quand le jeune homme rougeaud à la chemise déchirée s’étala de tout son long sur les pavés après avoir pris un coup de pied au derrière. Un rire rouge, un rire noir, depuis les chariots et fardiers séparés du côté proche de la ville du quai large où les navires et radeaux de l’Amazone et du Tocantins étaient amarrés sur quatre rangs. Un rire blanc depuis les chaises et tribunes temporaires érigées sur des tonneaux et des planches. Depuis la rue et les marches et tout autour de Luis Quinn, le rire des hommes. Depuis les balcons de bois sur les façades colorées des maisons de feitores et des auberges, impudiquement ouvertes à la chaleur et au regard, le rire des femmes. Victorieux, Luis Quinn se campa devant l’estrade de pierre des esclaves. Le jeune concurrent avait été emmené par ses amis sous les quolibets et les fruits lancés par les esclaves; un fils de cultivateur de canne parvenu, gras et suffisant, avec des prétentions de noblesse, humilié en deux joutes, fessé tout le tour du rectangle comme un bouffon de carnaval par le plat de la fausse épée de Luis Quinn, couinant et geignant devant le public hilare. Puis, le coup final: hors de ma vue. Luis Quinn observa les visages, les grands visages ravis. Beaucoup de peaux, beaucoup de couleurs, mais les bouches ouvertes étaient toutes les mêmes: rouges, affamées. En levant le regard, il vit des yeux par-dessus des éventails agités et des voiles perlés. Luis Quinn parada dans l’arène, les bras levés, recevant les acclamations du peuple de Belém do Pará.


  Certains hommes portent leurs péchés sur le visage, jugea l’évêque Vasco.


  Voûté dans son fauteuil, suant librement malgré la canopée à glands qui le protégeait du soleil ardent et l’ouvrage de deux jeunes esclaves qui l’éventaient avec des plumes.


  Les femmes? demanda le juge royal Rafael Pires de Campos.


  Noble frère de la Misericordia, banni en une contrée arriérée et pestilentielle, il goûtait fort tous les sports qui pouvaient briser la monotonie des feitores ambitieux. Il était notoire dans Grão Pará que Pires de Campos finançait l’entreprise de l’évêque dans le mercantilisme privé, et que la flotte épiscopale avait subi des rapines répétées et coûteuses de la part des pirates hollandais qui descendaient de Curaçao.


  Non, mon ami, l’orgueil, l’orgueil. Oui, je suis tout à fait certain que notre admoniteur que voici était une très fine lame avant de prendre ses premiers Exercices. Et voilà, cinquante escudos de plus. Comment avez-vous pu imaginer que ce gros empoté pourrait vaincre le jésuite? Liquide ou crédit?


  Ôtez-le du total. D’où vient-il, ce jésuite? Son accent est plus qu’inaccoutumé.


  D’Irlande.


  Où cela se trouve-t-il? Je ne connais aucun pays de ce nom.


  L’évêque Vasco expliqua la géographie et brièvement les lois hérétiques et répressives du pays. Pires de Campos fit la moue, secoua la tête.


  Je suis un peu plus sage, Votre Grâce. Mais je crois fort opportun que votre jésuite quitte bientôt Belém. Habit ou non, il s’en trouve certains qui le feraient avec joie abattre dans son lit.


  Quinn se lava le visage et ses cheveux couverts de sueur à poignées d’eau étincelante puisées dans le seau d’un vendeur de rue. La représentation était finie; le peuple devrait attendre la prochaine enchère pour se distraire. La foule s’agita, alla pour fermer ses volets, sa brève vie communautaire dispersée, quand un mouvement au bout portuaire du marché fit tourner les têtes le long de l’arène. Les applaudissements montèrent jusqu’à être couverts par les vivats tandis qu’un homme fin et frêle entrait dans l’arène. Son habit était formel au point de la préciosité, européen, trop raffiné pour le Brésil. Par excentricité, il portait des bésicles rondes teintées de vert, source de commentaires et d’hilarité parmi les spectateurs. L’homme donna une révérence complexe.


  Père Luis Quinn?


  Quinn hocha la tête. L’eau mêlée de sueur goutta de son visage; il se tenait dans l’arène, et sous le terrible soleil de midi il se rendit compte que tout cela avait éveillé en lui la vieille exultation, comme une marée, la chaleur appelant la chaleur du sang. Cesse dès maintenant. Mais il n’avait jamais pu se détourner d’un défi, vînt-il de Dieu ou d’un homme.


  À votre service, mon père. Je suis le docteur Robert François Saint-Honoré Falcon, géographe et géomètre de l’Académie des sciences à Paris, et invité de cette colonie. J’ai cru comprendre que vous possédiez certaine aisance avec une épée. J’ai moi-même fait mes classes avec le maître de défense Teillagory en personne, à Paris, et j’apprécierais grandement l’occasion de mettre mon art à l’épreuve du vôtre.


  Très bien, monsieur, répondit Luis Quinn en français. Il est particulièrement agréable de combattre quelqu’un qui sait prononcer mon nom. J’espère que vous n’avez pas d’objection à vous faire battre par un prêtre.


  La foule marqua son approbation par quelques cris amusés.


  Ne croyez pas que votre col vous protégera, dit Falcon en passant canne, chapeau, perruque et son lourd manteau à son esclave, conservant ses étranges lunettes qui lui cachaient l’âme. Je descends d’une famille de libres-penseurs notoires.


  Luis Quinn leva son bâton de bois en salut. Falcon ramassa l’autre abandonné par terre et lui rendit la politesse. Chaque homme ramena sa main libre contre ses reins et commença à tourner. Le Ver-o-Peso fit silence, comme frappé par un ange.


  Cinquante de mieux sur le jésuite, paria l’évêque Vasco.


  Vraiment? Je pense que le Français pourrait le surprendre. (Pires de Campos tamponna discrètement son visage avec un mouchoir parfumé.) Vous voyez?


  Les visages autour des deux hommes lâchèrent un grand hoquet et un cri d’amusement quand Quinn se fendit au mauvais moment, et que Falcon l’esquiva vivement; Falcon lui passa le bâton dans le dos tandis que le prêtre le dépassait en trébuchant. Quinn secoua la tête, sourit pour lui-même et se rétablit. Les deux hommes reprirent leurs cercles dans la chaleur de l’après-midi.


  Votre homme a expédié des prétendants toute la matinée. Le Français est frais comme un gardon, rappela Pires de Campos.


  Puis il se retrouva le poing crispé autour de son mouchoir, la gorge serrée sur un cri quand Falcon lança une série de feintes étourdissantes qui repoussèrent Luis Quinn sur toute la largeur de l’arène avant de lancer une flèche volante qui fit se lever même Vasco l’essoufflé. La tension se transforma en émerveillement et un tonnerre de stupéfaction quand Quinn se jeta en arrière, loin du bâton pointé, et en dessous. Les deux hommes tombèrent lourdement sur les pavés et roulèrent; Quinn, premier à se relever, marqua un point du bout de son bâton contre le mollet de Falcon.


  Cela ne compterait pas, à Paris, dit Falcon en se relevant et en s’écartant de Quinn.


  Comme vous le voyez, nous ne sommes pas à Paris, répondit Quinn.


  Puis avec un rire de joie et de folie, il lança un déluge de tailles qui repoussèrent Falcon jusqu’au bord de l’eau.


  Même pour un jésuite, cela est subtil, cria Falcon en interceptant la lame de Quinn pour l’écarter.


  Tandis que l’espace se rouvrait entre les deux combattants, le petit Français bondit et donna un coup de pied dans la poitrine du prêtre. Quinn recula en chancela jusque vers le centre de l’arène. Le Ver-o-Peso fut un cercle de voix rugissantes.


  Cela ne figurait pas dans les leçons de Teillagory, répondit Quinn.


  Les deux hommes se firent face, une fois de plus en garde. Action après action, fente et parade, pas et feinte. Les piques et agaceries des bretteurs se résumèrent bientôt à des grognements et des halètements. Les phalanges de l’évêque Vasco étaient blanches autour du pommeau doré de sa canne. Les cris de joie des spectateurs se turent, étouffés par l’absorption. On livrait devant eux une vraie bataille. Luis Quinn tournait devant le Français pimpant et sautillant. La rage passa sur son visage comme un éclair d’été sous des nuages menaçants. Luis Quinn la ravala, l’écarta. Il secoua la tête pour chasser la sueur du bout de ses cheveux. Fatigué, épuisé, à chaque seconde le soleil sapait un peu plus ses forces; mais il ne pouvait pas laisser ce petit homme le vaincre devant ces esclaves et leurs beaux maîtres. Une fois de plus, la vieille rage se fit entendre, sa vieille amie, la force incompréhensible, indifférente au bien et au mal. Je viendrai. Je ne t’ai jamais abandonné. Tout le soleil de la place était concentré et brûlait son ventre crispé, retourné. Luis Quinn se vit approcher du bretteur, d’un coup lui arracher son bâton ridicule, le faire basculer, planter le bout de son arme dans sa cage thoracique et le faire ressortir dans son dos, les organes empalés et frémissants.


  Luis Quinn se redressa, les yeux écarquillés, les narines ouvertes. Il déplia sa main de la position de garde et la laissa retomber. Il leva son épée jusqu’à son visage, toucha son nez en salut, et jeta son bâton sur les pavés. Falcon hésita. Derrière ce verre vert, que lisent vos yeux? se demanda Luis Quinn. Falcon hocha la tête, souffla fortement par le nez, puis leva sa propre épée en salut avant de la jeter à côté de celle du prêtre.


  Les sifflets et les cris montèrent en un tonnerre de réprobation. Les fruits commencèrent à tomber et éclatèrent de manière odorante sur les pavés chauffés par le soleil. Du coin de l’œil, Luis Quinn vit les esclaves de l’évêque Vasco se presser de l’emporter sur sa litière. Une partie de sa maisonnée resta en arrière, prise dans une vive discussion avec les vassaux d’un fidalgo en bleu pâle. Vous m’avez envoyé un test, et je l’ai passé, se dit Luis Quinn. Le Brésil ne respecte que le pouvoir, mais le pouvoir n’est rien sans contrôle.


  Falcon s’inclina de manière très civile.


  Mon père, j’ai hâte que nous fassions route ensemble. Nous avons de grandes choses à découvrir.


  La pluie de dérision autour des deux duellistes se tarit, l’ordre du jour asservi revint. Les fruits tropicaux, séchés au soleil, commencèrent à empester et à attirer les mouches. Une par une, les dames du Pelourinho fermèrent leurs gelosias.


  


  Dona Maria da Maia da Garna regarda une fois de plus le citron et l’orange.


  Répétez-moi donc comment un morceau d’horloge peut nous dire si le monde est allongé ou aplati? Encore une fois, et je suis certaine de comprendre.


  Le docteur Falcon soupira et laissa une fois de plus le petit plomb osciller sur son cardan. La dona persistait par politesse à l’égard de son invité érudit; les autres femmes avaient depuis longtemps abandonné la démonstration et s’étaient tournées vers leur propre conversation, qui bien qu’elles se voient quotidiennement ne semblait jamais tarir. Depuis cinq mois, Falcon végétait dans l’isolement social de sa villa moisie et nue près des quais de l’océan, réclamant chaque jour aux bureaucrates et aux magistrats là une permission, ici un récépissé de douanes, chaque fois renvoyé bredouille si ce n’est pour une demande de documents annexes, d’informations et d’affidavits. L’arrivée d’un jésuite avait balayé tous les obstacles; les permis et lettres de confort lui parvinrent par messager spécial le jour même, et les portes de la bonne société, si fermement barrées, s’ouvrirent à la volée. Il soupçonnait qu’en tant que géographe, scientifique, il était bien moins extraordinaire qu’un Français avec un don pour l’art de la défense.


  Dona Maria avait d’ailleurs espéré un peu de sport après le dîner; un esclave preto de Bahia qui connaissait la danse du combat au pied était prêt, et un espace dégagé dans l’entrepôt de sucre pour démontrer. Pour l’instant, les seuls arts martiaux dont le Français avait fait la démonstration étaient des tours avec un couteau à poisson appris sur les quais lyonnais, que n’importe qui aurait pu glaner sur la côte atlantique. Au lieu de cela, elle regardait un pendule osciller tandis qu’il tenait un citron dans sa main droite et une orange dans sa main gauche.


  La force d’attraction newtonienne la force gravitationnelle qui agit sur le pendule est directement proportionnelle à sa distance depuis le centre de gravité qui l’attire en l’occurrence le centre de notre Terre. Mon pendule votre mécanisme d’horlogerie est trop grossier pour témoigner de cette variation, hélas vibrera donc plus vite s’il est plus proche du centre de la Terre, et plus lentement s’il est plus éloigné.


  João l’esclave se tenait aussi impassible que la mort à côté de la porte du salon, avec le même visage sévère que quand le docteur Falcon avait passé en revue toutes les horloges de la casa grande, soulevant ses grossières lunettes vertes pour examiner leur cadran. Ses sourcils s’étaient haussés d’un iota quand le docteur Falcon avait ouvert le boîtier de l’horloge franc-comtoise, fierté du maître et étalon de la vie domestique, pour en décrocher prestement le mécanisme à pendule.


  De cette façon, nous disposons d’un moyen sensible de déterminer la figure exacte de notre globe, qu’il soit allongé comme ce citron plus grand dans son axe polaire que dans son équateur ou aplati plus large à sa circonférence.


  Un gloussement à l’autre bout de la table dona de Teffé, bien guillerette.


  Le docteur Falcon y répondit d’un hochement de tête; lui-même avait à peine trempé les lèvres dans son vin; les crus se gardaient mal dans une chaleur aussi morbide, et c’était quelque affreuse piquette portugaise. Mais il était agréable, d’un plaisir inhabituel, de dîner en la seule compagnie des femmes. Ce serait chose inouïe en France; et même en Cayenne on n’aurait pas permis une liberté pareille. Comme tout le monde insistait pour le lui rappeler, l’Amazonie était un autre pays où les affaires du commerce éloignaient les senhores et les marchands portugais de leur demeure pendant des mois.


  Oui oui. Pardonnez-moi, docteur je dois être très stupide c’est très bien, très mathématique et scientifique, certainement, mais cela ne m’explique pas ce qui le fait tenir en l’air?


  Tenir quoi en l’air?


  Perplexe, Falcon la regarda par-dessus les verres ronds de ses lunettes.


  Le citron. Ou l’orange. Je comprends aisément comment nous tournoyons autour du soleil, comment cette attraction nous y amarre; cela ne diffère en rien des bolas que nos vaqueiros utilisent sur la fazenda. Mais ce que je ne parviens pas à comprendre, c’est ce qui maintient le tout en l’air, ce qui nous empêche de chuter à l’infini dans le néant.


  Falcon posa les fruits. Un soupir de brève exaspération échappa à ses lèvres.


  Madame, rien ne tient le tout. Il n’est besoin de rien. Tout comme la pesanteur nous tire vers le centre de la terre, elle tire notre Terre vers le centre du Soleil, dans le même temps attiré à son tour de manière infinitésimale, certes, mais néanmoins indubitable vers le centre de notre Terre. Tout attire tout le reste; tout est en mouvement, tout ensemble.


  Je dois avouer que je trouve l’ancienne science bien plus simple et satisfaisante. (La dona coupa et pela adroitement l’orange avec un petit couteau incurvé.) L’esprit se rebelle naturellement contre une Terre ronde où tout est attiré vers le centre sombre et infernal. Ce n’est pas seulement contre-nature, c’est hérétique. Je suis sûre que, si nous devons être attirés par quelque chose, c’est vers le haut, le Paradis, notre demeure et notre espoir?


  Falcon ravala sa riposte. Il ne se trouvait pas à l’Académie de Paris, ni même à la Société Lunaire qui se réunissait dans quelque salon bourgeois. Il se contenta de regarder l’adresse sensuelle avec laquelle elle glissa un quartier d’orange nu entre ses lèvres rougies. Et vous osez qualifier le paradis de foyer et d’espoir? Dona da Maia da Garna se détourna avec soulagement des citrons et de l’enfer pour rejoindre la conversation à l’autre bout de la table. Sa chaperonne, une grande preto avec un bandeau sur l’œil, autrefois belle mais devenue grasse, se pencha depuis sa position derrière la dona pour étudier le pendule. Falcon la vit appuyer un pouce contre son pouls pour en mesurer le rythme. Même en résidence surveillée officieuse, Falcon avait été assez proche de la société de Belém pour comprendre le sens de ce bandeau. Les femmes jalouses se vengeaient souvent des maîtresses de leur époux infidèle en les aveuglant d’un coup de ciseaux.


  Pardonnez-moi, mon père, je n’ai pas entendu ce que vous venez de dire, dit dona Maria à Luis Quinn.


  Même dans sa tenue noire, Quinn était une présence massive, qui attirait toute l’attention et la conversation, comme s’il exerçait une pesanteur humaine. Il tint le regard de dona da Maia da Garna, sans aucune trace de l’humilité fausse des religieux qui enrageait tant Falcon. La dona elle-même ne se détourna pas. Comme un homme, se dit Falcon.


  Je narrais simplement quelques-unes des intéressantes caractéristiques linguistiques de ma langue natale l’irlandais, s’entend. En irlandais, nous n’avons pas de mots pour oui et non. Si l’on vous pose une question, tout ce que vous pouvez faire est confirmer ou infirmer la supposition. Ainsi, pour répondre à la question: «Vas-tu à Galway?», la réponse serait «J’y vais effectivement».


  Cela doit rendre la conversation très fastidieuse, avança la dona.


  Pas du tout, répondit Quinn. Mais les Irlandais ont ainsi beaucoup de mal à vous dire non.


  Le rire des femmes cascada autour de la table. Falcon sentit un picotement de jalousie devant les badineries aguicheuses de Quinn. C’est à ceux qui en profitent le moins qu’on permet le plus. Falcon avait toujours apprécié la compagnie des femmes, et s’y croyait adepte, doué pour la conversation et doté d’un esprit vif, mais Quinn captivait la table, se penchait dans leur conversation, écoutait, et donnait à chacune l’impression d’être seule récipiendaire de son attention. Est-ce l’art d’un linguiste, ou d’un libertin? se demanda Falcon. À présent, Quinn les enchantait toutes avec un monologue rythmique et langoureux dont il avait annoncé que c’était un poème dans sa langue natale.


  Et est-ce un poème d’amour? demanda la dona.


  Quel autre genre mérite qu’on le récite, madame?


  Et des applaudissements. Falcon poignarda son citron oublié avec le couteau à éplucher. Il interjeta:


  Mais mon cher frère Luis, l’incapacité de dire oui ou non ne traduit-elle pas un lien direct entre la langue et l’esprit? Le mot est l’idée elle-même, et en conséquence, ce qui ne se dit pas ne saurait être pensé.


  La conversation mourut; les invitées arboraient des froncements de sourcils perplexes. Le père Quinn tapota du bout de l’index sur la table et se pencha en avant.


  Mon collègue le docteur soulève ici un point intéressant. L’une des fascinations de l’Amazone pour un linguiste comme moi, j’imagine, plutôt que pour la société en général réside en la richesse de ses langues. Je comprends qu’il se trouve des Indiens le long des tributaires lointains qui n’ont pas de mot pour la couleur bleue, ou pour toute relation au-delà de fils et fille, ou pour passé et présent. Ce serait une conversation agréablement divertissante que de spéculer sur la manière dont cela affecte leur perception du monde. S’ils ne peuvent pas dire bleu, peuvent-ils voir le bleu?


  Ou même, l’effet sur leurs facultés spirituelles, répondit Falcon. Si l’on n’a concept ni de passé ni de futur, quel sens a la doctrine du péché originel? Peuvent-ils même envisager une promesse future, une vie dans le monde prochain? Nul paradis, nul enfer, rien que le présent éternel? Mais alors, n’est-ce pas là l’éternité; un lieu hors du temps? Vivent-ils déjà au paradis, dans une innocence dénuée de péché? L’ignorance est peut-être vraiment un bienfait.


  Plusieurs des dames s’éventaient, mal à l’aise devant ce discours radical et provocateur qu’on tenait à leur table. Personne de mémoire vivante ne se rappelait la visite de l’Inquisition à Recife, mais le traumatisme des auto-da-fè sur la praça était encore assez vif dans la mémoire populaire pour que les jérémiades de l’évêque Vasco contre les vices de Belém soient alarmantes. L’hôtesse ajouta, avec décorum:


  J’ai entendu narrer que certaines peças étaient arrivées fraîchement d’un endroit si arriéré qu’elles ne peuvent exprimer qu’une idée à la fois. Il semble que chaque phrase soit une seule pensée. Nous comprenons leur langue, avec difficulté, mais elles ne pourront jamais comprendre la nôtre. C’est tel que le docteur Falcon le supposait: ce que l’on ne peut pas dire, on ne saurait le concevoir. Qui donc a eu l’idée de faire venir ces créatures? Elles sont tout à fait inaptes au travail.


  Le docteur Falcon s’apprêtait à répondre, mais le valet de la maison entra, fit sonner une petite crécelle en bois pour attirer l’attention du groupe, et annonça que la pièce musicale suivrait avec le café.


  Oh, j’avais oublié! dit la dona en battant des mains avec ravissement. Mon père, mon cher père, vous apprécierez grandement. C’est la plus charmante des créatures, elle a vraiment une voix d’ange.


  Les chaperonnes versèrent du café depuis des pots d’argent, essuyant les gouttes sur les tasses avec de doux chiffons de coton. Anuncão fit entrer un petit enfant índio, famélique, habillé d’une robe blanche brute. Falcon n’aurait su dire s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fillette. L’enfant s’agenouilla et embrassa les dalles de pierre.


  Je l’ai eu pour une bouchée de pain à l’enchère de la taverne du port. Le pauvre était à quelques heures de la mort. À l’évidence, il vient d’un pillage de reducione: il n’y a que les jésuites, si vous me permettez mon père, pour ainsi former la voix. Allez-y, mon enfant.


  L’enfant se tenait les bras raides à son côté, un air lointain d’animal dans les yeux. La voix, quand elle vint, était si frêle, si distante, qu’elle semblait à peine sortir de la bouche ouverte, mais plutôt d’un endroit caché au-delà de la Terre et du ciel. Falcon avait confié sa perruque aux esclaves de la maison en raison de la terrible chaleur, et il sentit se hérisser sa nuque rasée de près. La petite voix grimpait, pure, et touchait à la perfection: un Ave, mais d’aucun compositeur connu de Falcon; ses rythmes étaient décalés, son tempo changeant et mercurial, ses harmonies intérieures troublantes, discordantes. Mais Falcon sentit les larmes couler librement sur son visage. En regardant l’autre invité, il vit que Quinn était ému de la même façon. Les femmes de Belém étaient de pierre, immobiles. Les yeux des chaperonnes, chacune derrière sa dame, étaient détournés de la race blanche. Malgré la déclaration de la dona, ce n’était pas la voix d’un ange. Elle relevait d’un endroit plus sombre, plus ancien. C’était la voix de la lointaine forêt, de la rivière profonde, la voix qu’un enfant pourrait trouver s’il avait suivi ces eaux jusqu’aux marchés aux esclaves de Belém do Pará.


  Pendant que l’enfant chantait, João reprit le pendule devant le docteur Falcon et, les talons cliquetant sur la pierre, alla le replacer dans le ventre de la grande horloge.

  

  Notre Dame des Ordures

  

  25 au 28 mai 2006


  


  Le Dernier des Vrais Cariocas envoya la ligne se dévider dans la lumière rose de Gunabara Bay. C’était l’heure de Yemanja. Le soleil était encore sous les collines de l’autre côté de la baie, la lumière du rose qu’on ne trouvait que sur les posters ou les cartes postales de Rio, celles où un garçon maigre en bermuda fait des sauts périlleux sur la plage. Les éclairages publics luisaient encore le long de Flamengo Park et la courbe du Botafogo, vague de brillants autour des pieds des morros. Les phares se déplaçaient sur le pont de Niterói. L’heure de pointe de nuit rampait comme une procession de carnaval jusqu’à la piste de l’aéroport Santos Dumont, les avions délicats et longs de pattes comme des araignées en chasse dans la lumière scintillante. Les membres de la Confrérie des Pêcheurs de l’Aube étaient des silhouettes d’échassiers, élégants comme des grues quand ils lançaient leur ligne d’un geste du poignet, l’empâtement et la lourdeur de l’âge effacés par le lever de soleil. Leurs voix suaves portaient dans l’air enivrant à la douceur parfaite de pêche, mais le tonnerre plus fort des jets qui accéléraient l’un après l’autre était écrasé et étouffé. Marcelina se surprit à murmurer. Les sirènes de police dans les collines, des restes de fumée de pneus brûlés dans l’air ajoutaient à l’impression de sacrement. Marcelina n’avait pas été aussi proche de la spiritualité depuis qu’elle avait fait Chasse à l’OVNI à Vale do Amanheçer, près de Brasilia. Le rose se transforma en lilas puis en bleu Marianne à mesure que le soleil se levait.


  Je connais une centaine d’histoires de la Coupe du Monde.


  Raimundo Soares regarda son plomb s’enfoncer dans l’eau étincelante. Il affirmait être le dernier Carioca professionnel; journaliste à ses heures, auteur aux autres, avec à son actif un bon livre sur la bossa-nova, un livre meilleur sur Ronaldo Fenômeno et un guide moyen sur la façon d’être un Carioca professionnel. Un peu de pêche en début de journée avec les frères, un petit cafezinho quand la chaleur montait, quelques centaines de mots sur le portable; le reste de l’après-midi, il le passait dans un café à regarder les culs qui allaient à la plage, ou à se promener dans sa ville pour s’en souvenir, la mémoriser. Le soir, des réceptions, des fêtes, des inaugurations, ses nombreux amants: il se couchait tard, et retournait pêcher avant l’aube. Il affirmait n’avoir jamais porté autre chose que des tee-shirts de surf et des bermudas en vingt ans, même à l’enterrement de sa mère. Il était le traîne-savates, le malandro qui n’avait aucune raison de se donner du mal, Carioca des Cariocas: cela faisait de lui un Monument National.


  Cent pour cent vrai. David Beckham vient à Rio; il va jouer au Maracanã pour un gala pour Pelé. C’est l’invité du CBF, alors il a sa femme, ses gamins, tout le monde. On l’a installé au Copa Palace, rien n’est trop bon pour Senhor Becks; suite présidentielle, limo particulière, la totale. Enfin bon, un soir il sort jouer un peu sur la plage, un deux trois, et des gangsters l’attaquent. Avec les flingues et tout, un deux trois, dans la voiture et il est parti. Enlevé. Sous le nez de ses gardes. Alors voilà Beckham à l’arrière avec ces malandros avec les pistolets plaqués or, et il se disait, Oh mon Dieu, je suis mort, Posh est veuve et Brooklyn et Romeo sont orphelins. Bref, ils l’emmènent à Rocinha, par l’estrada de Gávea, et de là sur une route plus petite, et ainsi de suite jusqu’à ce que ce soit si raide et étroit que la voiture ne peut plus avancer. Alors ils le sortent de la voiture et le font monter sur la ladeira, en le poussant au bout du pistolet, et chaque fois que quelqu’un sort le nez de sa maison, les types lui braquent un Uzi dessus; toujours plus haut, jusqu’au sommet de la favela, ils l’emmènent dans une petite pièce en béton sous les arbres, et il y a Bem-Te-Vi, le trafiquant de drogue. Avant qu’on l’abatte, bien sûr. Il est là, il regarde Beckham comme ça, comme s’il voulait acheter une voiture, et il fait un signe; arrive un type avec un gros sac. Beckham se dit, «Doux Jésus, qu’est-ce qui se passe?». Et alors Bem-Te-Vi se tient à côté de lui et ils sortent la Coupe du Monde, la Jules Rimet, en or massif et tout. Bem-Te-Vi attrape un côté, Beckham prend l’autre, et un type sort un appareil photo numérique et dit «Souriez, monsieur Beckham». Clic! Flash! Et Bem-Te-Vi se tourne vers Becks et lui serre la main.


  Merci beaucoup, monsieur Beckham, ç’a été un honneur… Oh, au fait… Si quelqu’un apprend un jour…


  Raimundo Soares se frappa la cuisse et roula sur son petit tabouret de pêche. C’était un homme râblé, aux traits larges, ses bras nus aux muscles puissants, ses cheveux noirs par artifice plutôt que par nature, soupçonnait Marcelina. Les Pêcheurs de l’Aube sourirent et hochèrent la tête. Ils avaient entendu sa centaine d’histoires des centaines de fois; elles étaient devenues une litanie.


  Ça, ça ferait un sacré film.


  Heitor Serra a dit que vous pourriez peut-être m’aider pour un projet d’émission.


  Marcelina était assise dans le sable juste frais, les genoux ramenés contre sa poitrine. Raimundo Soares avait raison: c’était le meilleur moment pour la plage. Elle s’imagina se joindre aux hommes qui laissaient pendre leur bedaine et leurs seins sans honte dans leur Speedo et Havaianas, les poils de leur poitrine blanchis; des femmes à la peau noisette et aux cheveux striés de blond, d’un certain âge mais toujours entièrement maquillées, se pavanaient aussi là pour leur sea, swim and sun. C’était la meilleure façon, la plus authentique, de commencer la journée.


  C’était une bonne idée, mais son monde était une tapisserie de bonnes idées, pour la plupart dépourvues de jambes. Café-clopes sur sa terrasse pendant qu’elle les regardait tous revenir de la mer, ouvrant un sillage d’empreintes humides sur les trottoirs de Copacabana. Les professionnels de la télé se suridentifient souvent à leur sujet. Pendant Chasse à l’OVNI, elle avait eu envie de partir vivre dans une yourte pour vendre des amulettes patúa aux curieux.


  Tiens, comment va-t-il? Toujours convaincu que la vie est brutale, stupide et dénuée de sens?


  Marcelina réfléchit à la façon dont elle avait laissé Heitor; sur la pointe des pieds, elle avait fait le tour de ses ronflements de tronçonneuse, s’était habillée aux lumières de la lagoa qui filtraient par la fenêtre du balcon de son appartement, rua Tabatingüera. Il aimait bien qu’elle fasse les cent pas nue devant cette fenêtre, en bas et en bottes, ou dans cette combinaison en résille qu’il lui avait achetée, dont elle ne voulait pas lui avouer qu’elle lui rentrait grave dans la raie des fesses. Et elle appréciait cet exhibitionnisme anonyme. Les voisins les plus proches étaient de l’autre côté de la lagune, à plusieurs kilomètres. La plupart des balcons qui bordaient la Lagoa Rodrigo de Freitas étaient équipés de trépieds et de télescopes: qu’ils se régalent. Elle ne les rencontrerait jamais. Heitor était excité par l’idée de la voir être la cible des voyeurs. Ceux qui les regardaient ne sauraient jamais que l’appartement où la petite loira paradait comme une puta appartenait à l’homme qui chaque jour leur annonçait des émeutes et des vols, des tsunamis et des attentats à la bombe.


  Il avait grogné tout du long de son retournement pesant. Il avait réussi à se traîner jusqu’au Café Barbosa, après tout. Il y avait eu de la bière pour Celso et le reste de son équipe de développement, Agnetta et Cibele; vodka et du guaraná pour Marcelina; et martinis à la vodka pour Heitor. Ils n’étaient pas allés danser, et elle ne l’avait pas baisé à en crever.


  Où tu vas quelle heure il est putain?


  Je vais à la plage. (Le buzz du guaraná scintillait derrière la boue de la vodka comme des éclairs d’orage.) C’est toi qui l’as dit, que c’était mieux tôt. Appelle-moi un peu plus tard. Enfin, si tu veux.


  Comme les soldats et les hôtesses de l’air, les journalistes ont la capacité de saisir n’importe quelle occasion de dormir. Le temps que Marcelina soit arrivée à la porte, Heitor émettait cet étrange râle haletant qui à tout moment pouvait se transformer en mots ou en cris. Il avait sa bibliothèque dans le court couloir de l’entrée. Des étagères auraient laissé un espace trop étroit pour un homme gros en costume brillant, aussi les livres avec des titres au hasard comme Les Clés de l’univers; La Longue traîne: la nouvelle économie est là!; Annuaire Fluminense 2002; The Denial of Death étaient les uns sur les autres, titres après titres, certaines piles calées contre le plafond, d’autres tremblantes sur le passage de Marcelina. Un claquement de porte particulièrement violent, peut-être après une mauvaise journée d’info, et ils s’abattraient tous pour écraser l’occupant des lieux sous leur érudition collective.


  Et se termine de façon tragique et trop hâtive, conclut Marcelina. Heitor m’a dit que vous pourriez m’aider à retrouver Moacir Barbosa.


  La Confrérie des Pêcheurs de l’Aube fit silence au-dessus de leurs moulinets.


  Vous devriez peut-être me raconter votre idée, invita Raimundo Soares.


  Nous pensons qu’il est largement temps qu’il soit pardonné pour la Finale Fatidique, assura Marcelina avec toute l’apparence de la sincérité.


  Beaucoup de gens diraient le contraire, mais j’estime que cela aurait dû se faire depuis des années. Ça intéresserait encore beaucoup de gens, une émission sur le Maracanaço. Bien sûr, j’étais trop jeune pour m’en souvenir comme il faut, mais beaucoup de gens se rappellent encore cette nuit de juillet, et on en trouve encore plus pour croire à la légende. Il y a un journo à Arpoador, João Luiz, de ma génération, qui a une copie du film d’origine, et il a refait un montage pour que le ballon touche le poteau, puis il a collé des images d’un autre match où Bigode chasse le ballon. Il y a un type plus jeune que vous qui a fait un court-métrage il y a quelques années sur un journaliste de futebol je crois qu’il était inspiré de moi qui remonte dans le temps et essaie de changer la Finale Fatidique, mais, quoi qu’il fasse, Barbosa rate toujours le ballon et le laisse passer. J’ai même entendu un type parler sur une émission scientifique du Discovery Channel, ou une autre chaîne comme ça, de la théorie quantique, selon laquelle il y a tout un tas d’univers parallèles autour de nous. La métaphore qu’il utilisait, c’était qu’il y a des centaines, des milliers d’univers où le Brésil a remporté la Finale Fatidique. Je n’ai pas compris pour autant, mais je me suis dit que c’était une belle allégorie. Il y a une super histoire à propos de Barbosa: quelques années après le Maracanaço, avant que ça le mine et qu’il s’en aille. Il invite quelques amis de l’ancienne équipe tous les joueurs noirs, enfin, vous comprenez à un barbecue. Il y a beaucoup de bière, ça parle de football, et à un moment quelqu’un remarque que le bois dans le barbecue fait des étincelles, crache et émet une sale odeur, comme de la peinture qui brûle. Alors il se rapproche, et c’est bien ça. De la peinture qui brûle. Il reste un morceau intact, couvert de peinture blanche. Barbosa avait coupé les poteaux de la cage du Maracanã pour les brûler.


  C’est vrai?


  Marcelina retira ses chaussures et enfouit ses pieds dans le sable, sentant les grains soyeux glisser entre ses orteils.


  Quelle importance?


  Vous savez où il est?


  Barbosa? Non. Il a complètement disparu il y a quoi, dix, quinze ans? Il est peut-être mort. Des gens qui disent qu’ils l’ont vu dans des centres commerciaux, comme Elvis Presley. Il est vieux; ça fait cinquante ans qu’il est vieux. Si je croyais que vous vouliez massacrer Barbosa, je ne vous regarderais même pas. Ce pauvre type a assez souffert. Mais là…


  Non, on ne ferait jamais un truc comme ça, mentit Marcelina pour la deuxième fois.


  Même Zizinho est mort, maintenant… Il ne reste qu’un seul gars qui pourrait nous le dire. Feijão. Le Haricot.


  C’est qui, un joueur?


  Vous ne connaissez vraiment rien à rien, hein? Feijão, c’était le physiothérapeute, l’assistant physiothérapeute. Il était encore en stage, son père était à la CBD, avant que ça devienne la CBF, il lui avait trouvé un travail dans l’équipe. En fait, tout ce qu’il faisait c’était laisser les éponges tremper dans le seau, mais c’était un peu la mascotte de l’équipe. Les joueurs venaient lui ébouriffer les cheveux avant de rentrer sur le terrain. Pour ce que ça a servi. Il a fini physio de l’équipe de Fluminense, puis il a ouvert un petit club de gym. Il l’a vendu pour prendre sa retraite il y a cinq ans, je dirais; je l’ai rencontré pendant que je faisais les recherches sur Ronaldo et la Société des Journalistes de Sport. Vous saviez que j’ai fini avec un procès pour diffamation à propos de la longueur de la bite de Ronaldo?


  «C’est vrai», murmurèrent les irmãos de la canne.


  Le juge m’a donné raison, bien sûr. Feijão était le mieux placé pour savoir. Il est à Niterói, maintenant; voici son numéro.


  Raimundo tira un petit carnet de notes fermé par un élastique de sa poche de bermuda et griffonna un numéro avec un mégot de crayon.


  Dites-lui que c’est moi qui vous envoie. Comme ça, peut-être qu’il vous parlera.


  Merci, monsieur Soares.


  Eh, il vous faudra quelqu’un pour présenter l’émission; qui serait mieux que l’un des meilleurs auteurs du Brésil, le dernier Carioca professionnel?


  «C’est lui, répondirent les rois pêcheurs. C’est le malandro.»


  J’en parlerai au directeur des programmes, assura Marcelina troisième mensonge.


  Aucun coq ne cria, mais le flotteur de la canne de Raimundo plongea.


  Eh, regardez ça!


  Il releva sa casquette et se pencha vers sa canne. Quand Marcelina se retourna, depuis la verdure ombragée de Flamengo Park, la Confrérie des Pêcheurs de l’Aube décrochait la prise et la remettait à l’eau. Les poissons de la baie de Guanabara étaient sales, mais cela fit plaisir à Marcelina d’imaginer ces petits vieux l’offrir en l’honneur de Yemanja.


  


  Elle entendait l’orgue électrique depuis le trottoir où le taxi l’avait déposée: Aquerela do Brasil; un rythme de samba-exaltação, lourd sur le manuel bas, qui s’écoulait à l’envers par-dessus les balcons, parmi les antennes satellites et les réservoirs d’eau. Ce que sa mère préférait. Elle sentit son pas s’accélérer à ce rythme tandis qu’elle dépassait Malvina à l’entrée. La musique descendait l’escalier. Malvina souriait. Quand dona Marisa jouait de l’orgue, tout l’immeuble souriait. Même la musique dans l’ascenseur fut incapable de vaincre dona Marisa sur les manuels tandis que ses accords et chachachas tonnaient autour des poupées de treuil et contrepoids affolés.


  Tous les enfants pensent que leur enfance a été normale. Tout le monde n’a-t-il pas eu comme mère Marisa Pinzón, la Reine de l’Orgue du Beija Flor? Les jours les plus fastes de la Reine Marisa, quand elle régnait sur la terre de l’autre côté de minuit, Vénus issue du coquillage Art déco qui berçait son Wurlitzer au Beija Flor Club, s’estompaient déjà quand Marcelina était née. Ses deux sœurs aînées partageaient des souvenirs de plus en plus amers et rancuniers de grands-mères et de tantes, de femmes qui fumaient et de teinturiers homos qui venaient les garder pendant que leur mère, couverte de satin et de strass, une tiare de diamants au front, son pied doré marquant le rythme, jouait les rumbas, les pagodes et les foros pour les petites tables argentées discrètes. Il y avait des photos d’elle avec Tom Jobim, à flirter avec Chico Buarque ou en duo avec Liberace. Marcelina n’avait qu’un vague souvenir d’avoir regardé une boule à facettes tourner au plafond, éblouie par ce carrousel de lumières infini.


  Elle n’avait aucun souvenir de son père. Elle avait été une ébauche de nourrisson quand Martin Hoffman avait enfilé son costume et pris sa mallette en cuir pour aller faire des affaires à Petropolis, sans aucune intention de revenir. Pendant des années, elle avait cru que Liberace était son père.


  Marcelina frissonna de plaisir quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit sur un glissando théâtral sur les touches. Sa mère jouait de moins en moins, depuis qu’on avait diagnostiqué l’arthrose qui lui transformerait les phalanges en noix du Brésil. Elle hésita avant de sonner, pour profiter de la musique. Son alt.famille se serait moquée d’elle, mais c’est toujours différent quand il s’agit de votre mère. Elle appuya sur le bouton. La musique s’arrêta en pleine mesure.


  Tu n’appelles jamais, tu ne viens jamais…


  Je suis là, non? Et je t’ai envoyé un SMS.


  Seulement parce que je t’en avais envoyé un avant.


  Elles s’étreignirent, s’embrassèrent.


  Tu as encore l’air toute ferme, dit la mère de Marcelina en tenant sa fille à bout de bras pour lui scruter le visage. Tu as repris du Botox? Donne-moi son numéro.


  Tu devrais installer une chaîne sur ta porte. N’importe qui pourrait entrer, tu ne ferais pas le poids.


  C’est toi qui me fais la leçon sur la sécurité, alors que tu vis dans cet atroce Copa si sale? Écoute, je t’ai trouvé un beau petit deux-pièces rua Carlos Gós; c’est à deux rues d’ici. J’ai demandé à l’agent de t’imprimer la fiche. Pense à la prendre avant de partir.


  L’orgue se trouvait à côté de la porte-fenêtre ouverte, lumières allumées. La table avait été dressée sur le petit balcon; Marcelina se glissa sur sa chaise de jardin en plastique. Mieux valait regarder l’horizon. Les surfeurs dorés jouaient sur la vague toujours déferlante. Elle ne pouvait jamais regarder des surfeurs sans une pointe de douleur l’autre vie qu’elle aurait pu mener. Dona Marisa apporta des plateaux de doces: un gâteau au citron, des carrés de cacahuètes à s’en faire craquer les dents de chez Minas Gerais, de petites galettes au miel. Du café en pot, et une vodka d’après-midi pour l’hôtesse.


  La troisième, estima Marcelina d’après les verres vides à côté de l’orgue et sur l’accoudoir du sofa.


  Alors, quoi de neuf?


  Non, non, non, toi d’abord. Moi, je vis ici, quinze étages au-dessus de la contradiction et de l’excitation.


  Elle tendit les cookies aux cacahuètes Minas Gerais. Marcelina choisit les galettes au miel, relativement moins fatales à sa consommation de calories journalière.


  Eh bien, j’ai une émission.


  Sa mère serra les mains contre sa poitrine. À la différence de toutes les autres mères dont elle avait entendu parler à Canal Quatro, Marisa Pinzón comprenait complètement ce que faisait sa fille. Marcelina était sa véritable héritière; Gloria et Iracema l’avaient déçue par leur mariage réussi et leur famille aux vêtements coûteux. La bourgeoisie en tant que rébellion adolescente ultime. Dans les name-droppings désinvoltes de Marcelina, ses contacts professionnels et éphémères avec des célébrités stellaires, et ses liaisons épisodiques avec un homme intelligent qui apprenait chaque soir sur un écran bleu pâle des nouvelles terrifiantes au pays, la Reine du Clavier retrouvait les échos d’une époque où elle régnait de Copa Palace à Barra. Sa fille aurait le temps pour les hommes et les bébés quand elle serait plus vieille, mais maintenant les étoiles étaient assez basses pour qu’elle les touche et la magie fonctionnait encore.


  Marcelina n’avait jamais pu désarmer les rêveries de sa mère, son vol au-dessus des milliers de lumières d’Ipanema, malgré son doute cuisant: et si ses sœurs avaient fait le bon choix? Avait-elle vendu ses œufs pour rester tendance et obtenir un crédit de producteur de deux secondes? Marcelina expliqua le pitch. Sa mère sirota sa vodka et fronça les sourcils.


  Barbosa, ce méchant Noir.


  Ne me dis pas que tu te souviens de la Finale Fatidique?


  Toutes les Cariocas se souviennent de ce qu’elles faisaient pour le Maracanaço. J’avais une liaison idiote mais charmante avec l’avocat de Dean Martin. Dino m’a donné cinq soirées au Copa Palace. Il mérite ce que tu vas lui faire, il a fait de nous une risée.


  Quoi? Qui ça?


  Barbosa. Méchant homme.


  À elle toute seule, dona Marisa était le groupe test infaillible de Marcelina. Elle vida sa vodka.


  Querida, tu m’en apportes une autre? (Marcelina coupa le citron et versa de la glace pilée à la cuiller. Sa mère l’appela.) Je vais préparer une petite feijoada.


  Pour fêter quoi?


  Dona Marisa était le genre de cuisinière qui utilisait son excellence à un plat en particulier pour s’absoudre de tous ses autres torts culinaires. Un sous-chef du Café Pitú lui avait donné sa recette de feijoada dix ans plus tôt, quand elle venait d’emménager à Leblon, et depuis, elle produisait ce prodige pour ses parents proches à chaque occasion heureuse.


  Iracema est de nouveau enceinte.


  Marcelina sentit sa main se resserrer sur le mortier tandis qu’elle pilait soigneusement la glace.


  De jumeaux.


  Un craquement, un bris de verre. Le fond du verre était par terre, au milieu de la glace, du citron vert et de la vodka, crevé par un coup trop puissant de mortier en marbre.


  Désolée, ma main a glissé.


  Pas grave pas grave, je bois trop, de toute façon. C’est la ruine de bien des femmes respectables, de boire chez elles. Mais des jumeaux! Qu’est-ce que tu en dis? On n’a jamais eu de jumeaux dans notre branche de la famille. Patricía et les autres à Florianopolis, ils les sortaient par deux à longueur de temps, comme des haricots dans leur cosse.


  Joue-moi quelque chose. Tu ne joues plus jamais.


  Oh, personne n’a envie de m’entendre. C’est vieux, les trucs que je joue.


  Pas pour moi. Allez. C’était génial de t’écouter pendant que je montais. Je t’entendais depuis le parking.


  Oh là là, non, qu’est-ce que les gens vont penser?


  Tu le sais très bien, Reine du Quinzième étage, se dit Marcelina. Comme moi, ils t’ont vue jouer sur le balcon avec ta tiare et des boucles d’oreilles en perles. Tu les fais sourire.


  Oh, d’accord, mais seulement parce que tu insistes.


  Dona Marisa se redressa sur le banc, passa les pieds sur les pédales de basse comme un athlète qui s’échauffe pour les haies. Marcelina regarda ses doigts voleter comme des colibris sur les tirants et les touches. Puis elle caressa l’interrupteur rouge du bout de l’ongle, et Desafinado enfla comme des anges jaillissant des espaces célestes entre les tours de Leblon.


  Liberace lui fit un clin d’œil depuis le dessus de l’instrument.


  


  Feijão le Haricot portait un paquet de cigarettes américaines coincé dans la ceinture de son slip de bain. Un slip de bain, une paire de Havaianas et sa propre peau, tannée jusqu’à devenir une suédine douce. Il claquetait, impatient et nerveux comme une guêpe, dans sa véranda luxueuse, se posant sur un banc de bois ici, le bord dallé d’un parterre de fleurs là, une table pliante là-bas. Il était sec comme un coup de trique et à l’aise avec son corps; elle était néanmoins heureuse qu’il n’ait pas de poils. L’idée même des poils grisonnants et recroquevillés sur la poitrine des sexagénaires lui donnait des sueurs froides.


  Raimundo Soares. Comment va ce vieux salaud?


  Il pêche beaucoup, ces jours-ci.


  Feijão versa une infusion depuis une théière japonaise. Cela sentait la forêt macérée.


  Bonne réponse. Il m’a appelé, vous savez. Il a dit que vous n’y connaissiez rien, mais que vous étiez OK. Les médias viennent souvent me voir pour dénicher Barbosa oh, vous n’êtes pas la première, loin de là. Je leur dis qu’il est parti, qu’il est mort. Que je n’ai pas entendu parler de lui depuis dix ans. Ce qui est à peu près vrai. Mais vous avez fait ce qu’il fallait.


  Notre Dame du Budget Illimité, que Marcelina se représentait comme un croisement entre la Vierge Marie et une divinité hindoue avec de nombreux bras ces bras tenant caméra, perche, chéquiers et grille de programmes sourit depuis son halo de time-code. Feijão tapa son paquet pour en faire sortir une cigarette, geste à la sexualité incongrue.


  Ils ont tous fini ici, au fil des années, les Noirs de 1950. On vous dira qu’il n’y a pas de racisme au Brésil. Mon cul. Après le Maracanaço, ce sont les joueurs noirs qu’on a le plus critiqués. C’est toujours comme ça. Juvenal, Bigode. Même Maître Ziza lui-même, Dieu lui soit clément. Surtout Barbosa. Niterói, ce n’est pas Rio. La baie peut être aussi large qu’on veut.


  L’appartement en duplex de Feijão donnait sur une vue que seule une carrière prospère peut offrir. Son patio fermé était long et étroit, humide et encombré de buissons à bulbes et de lianes basculant de l’autre côté des murs. Des jacarandas et un hibiscus tombant encadraient Rio, au-delà de la baie. Marcelina avait traqué les riches et les tape-à-l’œil sur toute la planète, mais n’avait jamais franchi le pont sur pilotis qui menait à Niterói. La Merveilleuse Cité paraissait plus petite, plus méchante, moins certaine; Niterói, miroir du narcissisme crâne de Rio.


  Feijão sirotait son thé.


  Excellent pour le système immunitaire. Raimundo Soares vous racontera une centaine de belles histoires, mais c’est du flan. Il n’y en a qu’une seule de vraie: il y a quinze ans, Barbosa va acheter du café dans un magasin. La femme à côté de lui à la caisse se retourne et crie à tous les clients: «Regardez! C’est l’homme qui a fait pleurer tout le Brésil!» Je le sais, parce que j’étais là. Après sa retraite, il est venu à mon club de gym parce qu’il voulait garder la forme, et parce qu’il me connaissait depuis longtemps. Peu à peu, il a perdu le contact avec tous les autres de 1950, mais jamais avec moi. Puis il a trouvé la religion.


  Comment ça? L’Assemblée de Dieu?


  Il avait été très à la mode pour les sportifs de devenir crentes, de remercier le Seigneur Jésus pour les buts, les médailles et les records qu’ils auraient autrefois attribués aux saints et à Marie.


  Vous n’écoutez pas. (Feijão écrasa son mégot sous la semelle de son Havaiana, et en tira aussitôt une autre.) J’ai dit qu’il avait trouvé la religion, pas Dieu.


  En réponse à la cigarette, Marcelina tira son PDA.


  Un umbanda terreiro?


  Les Noirs trouvaient Jésus la Blanchette, les Blancs trouvaient des orixás afro-cubains. Vive Rio.


  Vous devriez écouter, au lieu de me bombarder de questions. La Barquinha de Santo Daime.


  Marcelina retint sa respiration. Ce Maudit Barbosa, converti au Saint Vert. L’audience allait crever le plafond.


  Alors Barbosa est encore en vie.


  J’ai dit ça? Vous recommencez à aller plus vite que la musique. Il a quitté son appartement il y a trois ans, et personne ne l’a vu depuis. Même pas moi.


  Mais cette église de Daime, ils doivent savoir… Je peux les trouver.


  Marcelina ouvrit Google sur son PDA. Feijão se pencha et posa la main sur l’écran.


  Non non non. On ne se précipite pas comme ça. Vous n’étiez même pas née que Barbosa était déjà en enfer, petite. Il ne faisait pas confiance à grand monde; vous n’êtes dans mon jardin que parce que Raimundo Soares s’est porté garant. Je vais parler à la Barquinha. Je connais le bença. Ensuite, je vous appellerai. Mais vous avez compris, si vous y allez derrière mon dos, je le saurai.


  Cet homme maigre et roué de soleil vida son infusion et écrasa férocement sa cigarette dans le bol de porcelaine.


  C’est dans le taxi qui remontait le long archet du pont de Niterói que Marcelina, en parcourant des images via Google, se rendit compte qu’elle reconnaissait la liane sacrée. Psychotria viridis: ses feuilles ovales brillantes et ses grappes de baies rouges avaient encadré la vue de Feijão sur la Cité Merveilleuse.


  


  Sur son vélo minimaliste, Aleijadão remontait vers le centre de la Ménagerie de Verre, esquivant les boîtes de cassettes et les piliers faiblissants de magazines people sur des roulettes industrielles. Il tourna deux fois autour de Marcelina.


  C’est quoi, le truc sur lequel tu es?


  Ça te plaît? C’est l’avenir des déplacements urbains.


  Sur les collines de Rio? Tu veux prendre un tunnel à l’heure de pointe sur un machin comme ça?


  Non, mais c’est plutôt cool. Ça se replie, c’est grand comme un ordinateur portable.


  Aleijadão essaya un tour de plus et faillit basculer dans la boîte à recyclage de l’imprimante. Son travail était de faire le singe de service dans le long bureau en open plan surnommé Ménagerie de Verre.


  C’est un peu difficile à manier, et ça te casse le cul comme pas permis. C’est la dernière idée de l’Anglais, là, le type qui a inventé les ordinateurs.


  Toujours: la dernière idée.


  Alan Turing? Il est…


  Non, un autre. Il a inventé le machin avec les roues dans lequel on est assis pour pédaler. Les daleks? Hawking? Un truc comme ça?


  Il y avait des jours où l’ambiance joueuse de Canal Quatro, sa volonté de faire face à la contemporanéité moderne pour suivre son propre mouvement, excitaient et enivraient Marcelina; et d’autres jours, la faim inextinguible de nouveauté qui poussait cette chaîne l’oppressait sous sa tempête de trivialité plastique; le savoir et l’ironie devenaient sinistres et sans joie.


  L’alt.famille professionnelle de Marcelina leva les yeux de ses cabines de verre à l’entrée de leur über-boss. Il y en avait tant qu’elle pouvait comprendre à leur déjeuner: assis à leur bureau, bien sûr. Celso soulevait des sushis avec la délicatesse et la précision des répétitions en privé. Agnetta, comme toujours carrément habillée, pour ce moment où on lui livrerait les chaussures neuves qu’elle avait commandées et qu’elle porterait chez elle le soir, mâchonnait d’un air morose une barre de substitut de repas. Cibelle, la seule que Marcelina respectait en plus de la craindre, dépiautait un bauru maison. Elle en apportait tous les jours. Les plats maison, c’étaient les nouveaux sushis, affirmait-elle. Cibelle comprenait comment on faisait, comment ajouter son propre petit remous à la toujours déferlante tendance, pour regarder les mathématiques chaotiques des tempêtes et de l’énergie la magnifier en raz-de-marée de mode. Déjà, la moitié du groupe de production de Lisandra se préparait ses propres déjeuners. Maligne, mais je te connais.


  Oh mon Dieu, il va falloir qu’on fasse toutes ça, maintenant, se changer au déjeuner? demanda Agnetta en battant des mains.


  Comment ça?


  Ben, là vous venez de sortir vous étiez en tailleur, et maintenant vous êtes en corsaire.


  Marcelina secoua la tête. Quatre-vingts pour cent de ce que disait Agnetta était incompréhensible.


  Des appels pour moi?


  Pas plus qu’il y a cinq minutes, répondit Celso en mélangeant son wasabi.


  Marcelina tendit les mains avec un haussement d’épaules de perplexité.


  Bon, c’est la Journée Nationale pour Faire Peur à Marcelina Hoffman?


  Puis elle vit Adriano interrompre ses messes basses créatives avec Lisandra et l’Oiseau à Crête Noire pour lui faire signe d’un geste de l’index, d’un haussement des sourcils.


  Très amusant, ton e-mail. Un jour, quelqu’un fera une émission comme ça, et l’audience crèvera le plafond, mais je ne crois pas que ce sera Canal Quatro. En fait, si je pensais que tu proposais vraiment une émission où des membres du public pourchassent et assassinent des favelados, un peu façon «Prix du Danger», CPMI.


  Ça Pourrait M’Inquiéter.


  Ah, euh, oui…, bafouilla Marcelina.


  À l’avenir, CSUBI de présenter les idées via les canaux créatifs réguliers.


  Elle retomba sur son royaume d’amour comme une fusée après un lancement raté. Les déjeuners furent instantanément écartés.


  Je ne sais pas qui a trouvé ça amusant, mais rien ne sort jamais, jamais, de cette équipe de production sans que je l’aie validé. Jamais.


  C’est toujours ce qu’on fait, chef.


  Elle se tourna vers son portable.


  Eh bien, quelqu’un a envoyé un e-mail idiot à Adriano, et ce n’était pas moi.


  Si, souffla Agnetta tout bas. C’était vous. Je vous ai vue.


  Le tunnel de bavardages, bips et sonneries de la Ménagerie de Verre se renversa d’un coup, et Marcelina eut l’impression de tomber dans les bureaux et les stations de travail et les piles de papier vers un dernier éclat sur la grande vitre devenue un sol.


  Imagine que je suis très, très bête et que je ne sais pas de quoi tu parles.


  Il y a quoi, cinq ou six minutes, vous êtes arrivée, vous avez dit bonjour, vous vous êtes mise à votre portable, et vous avez envoyé un e-mail, expliqua Celso.


  Cibelle s’appuya contre son dossier, bras croisés.


  Mais mon portable est verrouillé, il lui faut mon empreinte digitale.


  Sécurité standard, dans un monde où les idées sont une monnaie d’échange.


  Eh bien, il n’est pas verrouillé, là.


  Marcelina se posa devant l’écran. L’icône d’ouverture de session tournoyait dans la zone de notification. Elle ouvrit le logiciel de mail de la société.


  


  De: capoeiraqueen@canalquatro.br


  À: Adriano@canalquatro.br


  


  Objet: On sort les ordures…


  


  Le tube de verre du bureau de développement tournait autour d’elle, Marcelina n’était plus qu’un fragment brillant dans un kaléidoscope de folie en suspens.


  Elle avait bu le thé.


  Le Saint Vert était le saint des visions et des illusions.


  Feijão faisait pousser la liane sacrée dans son jardin.


  La Barquinha de Santo Daime était une église d’hallucinations.


  Elle avait bu son thé. Il n’y avait pas d’autre explication rationnelle.


  Marcelina ferma la fenêtre et passa le pouce sur le lecteur pour fermer la session.

  

  12 octobre 2032


  Un tour au marché. Un tour dans les fumées de biodiésel sous l’intersection de rodovia inachevée de Todos os Santos, la boucle manquante de la ceinture d’autoroutes qui ceignait la cité de saint Paul. Un tour chez l’imprimeur, pour acheter de nouvelles chaussures.


  Le taxi dépose Edson et Fia en bordure de Notre Dame des Ordures. Ce n’est pas que les chauffeurs ne veulent pas y entrer ils n’entreront pas, quel que soit le pourboire qu’on leur promet, c’est qu’ils ne peuvent pas. Comme l’enfer, Todos os Santos est disposé en cercles concentriques. À la différence de l’enfer, il monte: le sommet de la grande montagne de déchets en son cœur s’aperçoit tout juste au-dessus des toits des magasins et usines collés les uns aux autres, les pylônes et les tours de comm et les lignes de transmission. La zone périphérique est un carrousel de mouvements où les taxis, bus, moto-taxis, voitures privées, déposent ou reprennent leurs passagers. Les camions traversent le gros de la circulation, criant des chansons sur leurs polytons digitaux. Des prêtres disent la messe sous la forêt de gros parapluies qu’est la rodoviaria de Todos os Santos, le long de rangées de toiles cirées bien alignées et chargées de pyramides d’oranges vertes et de citrons encore plus verts, des déluges de laitue et de pak choi, de tomates rouges et de poivrons verts, devant des palissades de canne à sucre attendant la meule à main et derrière la vapeur sucrée et bouillonnante des distilleries de cachaça. Le premier cercle de Todos os Santos, c’est le marché aux légumes. À toute heure de la journée, des triporteurs motorisés ou non, des pick-ups ou des vans réfrigérés apportent les récoltes depuis les jardins de la ville. Il n’y a jamais un moment où les acheteurs ne sont pas massés autour de fermiers en train de décharger des caisses et des sacs sur les toiles posées au sol, sur les étals en plastique modulaires, dans les magasins loués qui proposent étagères et armoires réfrigérées. De nuit, la vente continue avec autant d’entrain sous un million de néons basse tension et, pour ceux qui ne peuvent pas se permettre un générateur au biodiésel, à la lumière des lanternes; et si même cela s’avère menaçant pour la marge bénéficiaire, il reste toujours l’électricité publique détournée.


  Ma mère fait ça, aussi, dit Fia. Elle a une petite ferme urbaine, quelques potagers, et elle loue une dizaine de toits. Mais elle ne viendrait jamais ici; elle se spécialise en brassicas de designer pour le marché des restaurants japonais. Elle est assommante; sa ferme, elle est belle.


  Elle est secrète; elle prend son temps. Edson ne l’a pas encore embrassée, sans même parler de coucher avec elle. Autour des kibes de ce petit traiteur arabe qu’il avait promis (et ils n’avaient pas déçu les lanches Yellow Dog viendraient bientôt enfler le portfolio de De Freitas Global Talent), Edson l’avait ravie avec sa telenovela de famille: Les Fils de dona Hortense. Emer le maçon qui avait acheté une part dans le club de gym avec l’argent rapporté du haut des grues de São Paulo; Ander le mort depuis huit ans, abattu dans la favela; Denil le constructeur de beaux avions pour le puissant Embraer; Mil le soldat dans un pays étranger et violent, dont dona Hortense se souvenait chaque jour dans son Livre des Pleurs pour qu’aucune munition à haute vélocité n’aille trouver son béret bleu; Ger l’aspirant malandro s’il arrivait à travailler une journée dans sa vie; et Ed l’homme d’affaires et agent de talent, l’homme aux nombreux visages qui achèterait un jour sa propre lanchonete, en ferait un empire, et prendrait sa retraite chez lui à côté de l’océan pour regarder le soleil se lever sur l’eau. Les frères Oliveira: pendant les fêtes et les festivals, la maison était si pleine de testostérone que dona Hortense les envoyait jouer au football dans la rue; n’importe quoi pourvu qu’ils expulsent cette agressivité masculine.


  Fia avait applaudi mais détourné la question d’Edson sur sa famille à elle. Edson suppose qu’on ne peut pas révéler grand-chose, quand on est une quantumeira clandestine.


  Ça fait une dizaine de fois qu’ils sortent ensemble, et elle l’amène à Notre Dame des Ordures pour faire imprimer une paire de chaussures; elle finit par lui parler de sa famille.


  Et mon père gère un étal de matériel de comptabilité, mais ce qu’il préfère, ce sont les articles qu’il écrit pour un site d’actu new age à la noix, à Brasilia. Il a eu l’idée de fusionner le bouddhisme mahayana avec l’umbanda paulistana comme si le Brésil n’avait pas assez de religions comme ça. Mon petit frère Yoshi a pris une année sabbatique il surfe dans le monde entier. Toutes les filles le trouvent fantastique. Et j’ai grandi dans une petite maison avec des balcons noirs et un toit rouge à Liberdade, comme six générations de Kishida avant moi. On avait une piscine et j’avais des poupées et un vélo rose avec des rubans à rayures sur le guidon. Tu vois? Je t’avais dit que ça n’avait rien de drôle.


  Ils savent ce que tu fais comme travail?


  Fia l’entraîne par la main au travers des ruelles temporaires, entre les camions et les bus.


  Je leur dis que je suis freelance. Ce n’est pas un mensonge. Je n’aime pas leur mentir.


  Edson sait que ce rendez-vous est un test. Notre Dame des Ordures règne sur un paysage de superstitions et de légendes urbaines. On relate à demi-murmures des visions nocturnes; d’étranges juxtapositions de cette ville avec une autre, des paysages illusoires; des anges, des visites, des OVNIs, des fantômes, des orixás. On dit que certains ont reçu des dons étranges: le pouvoir de prophétie, le talent de discerner la vérité, la capacité de manipuler le climat. Certains se sont entièrement perdus, partis pour ne jamais retrouver leur foyer et leur famille, quoique des parents les aperçoivent parfois de loin parmi les tours d’ordures, proches mais lointains, comme capturés dans un labyrinthe de miroirs. Ça vous change, à ce qu’ils disent. On voit plus loin; on voit les choses comme elles sont vraiment.


  Edson ne va pas se laisser effrayer par Todos os Santos. Mais c’est vraiment un lieu où il faut se déplacer avec assurance et finesse, aussi s’est-il habillé pour endosser l’autorité et le jeito, costume blanc et chemise à jabot. La tenue de shopping de Fia consiste en une paire de bottes moulantes, un short doré avec des poches boutonnées, un trois-quarts scintillant et son sac Habbajabba.


  Eh!


  Edson manque de lui déboîter l’épaule quand il l’arrête d’un coup sec. Elle se retourne, ses yeux de dessin animé écarquillés, pour lâcher contre lui son tempérament vif, et voit le camion poubelle s’arrêter net, le grand orage de ses quinze avertisseurs tourné contre elle. Le chauffeur se signe. Il y a une route directe vers le cœur de Todos os Santos, et elle appartient aux gros caminhãos da lixo municipaux, qui travaillent dans la puanteur de la poussière et du biodiésel. Leurs nombreux trains de roues tracent des sillons profonds dans la chaussée de terre battue; quand la pluie la transforme en boue, les camions cahotent et tressautent, les essieux presque contre le sol, comme des dinosaures. La piste mène à la seule rampe d’accès achevée de cette intersection inachevée; de là, ils montent de plus en plus haut, comme sur un circuit de petites voitures, remontent la spirale jusqu’à atteindre le bord de la chute, passent en marche arrière, toutes alarmes sonnantes, pour se vider les entrailles sur la montagne d’ordures croissante de Todos os Santos.


  Je t’ai sauvé la vie, dit Edson.


  Fia soutient son regard pendant trois secondes. C’est assez pour appeler un baiser. Mais Edson hésite. Le moment passe. Elle lui lâche la main et se dirige vers le deuxième cercle. C’est le quartier des magasins d’usine, les vendeurs de contrefaçons, les pharmacies noires. Votre enfant a la tuberculose, la malaria, la grippe? Le VIH? Voilà un cachet contre vos maux, moins cher que ceux des grandes compagnies pharmaceutiques. Vous n’arrivez pas à vous lever le matin, votre mari n’a qu’une envie, rester assis à regarder les telenovelas toute la journée, vos enfants ne veulent pas aller à l’école et mangent le plâtre? On peut vous donner quelque chose pour régler ça. Ça fait longtemps que vous n’avez pas eu d’érection? Oh mon vieux, c’est dur, ça. Tenez. Et ça vous fera jouir des litres et des litres, en plus. Vous aimez vraiment cette chanson ce film cet épisode de BangBang! ou Un monde quelque part mais vous n’arrivez pas à payer les droits de location et vous ne voulez pas le perdre à la fin du mois? On le ripe, vous le gardez. Les loisirs, ça se conserve, ça ne se loue pas. Vous voulez, vous avez besoin, des actus de futebol mais vous n’avez pas les moyens? On a une puce pour tout ce qu’il vous faut. Vous êtes endetté, vous avez des maîtresses, des crimes; des seguranças policiers prêtres avocats amants épouses vous cherchent? Voilà des yeux, voilà des empreintes digitales, et des alibis et des sosies et des fantômes et des gens qui n’ont jamais vécu. On peut vous rendre plus pur que le Jésus des crentes. Et au milieu de tout ça, une porte rose peinte à la bombe, vers un bureau à l’étage et une pancarte en pichação tracé au rouleau à main, sur une ventouse autocollante: Atom Shop on est ouverts.


  


  Ce n’était pas toujours sexe et Lycra au menu. Aujourd’hui, Mister Peach préparait une moqueça. «Il faut que tu manges, Sextinho; tu ne prends pas soin de toi. Tu es tout maigre, on dirait un imbécile mort d’amour.» Les costumes de super-héros étaient remisés dans la Bat-penderie. Mister Peach portait un short horrible et une chemise de plage. Edson en blanc, repassé avec des plis.


  Je n’arrive toujours pas à croire que vous la connaissiez à l’université de São Paulo.


  Les oignons glissaient dans la poêle avec un sifflement. C’était une vieille recette de famille, un plat d’esclave conservé depuis l’époque de la plantation de café. Les Alvaranga, tout maîtres et capitaines qu’ils étaient, avaient disparu jusqu’à ne laisser qu’un nom. Edson avait le rêve persistant de devenir, par la main de Mister Peach, le fils et héritier de la Fazenda Alvaranga.


  Pourquoi ça t’étonne? Le multivers est gros, mais le monde est petit, et minuscule en matière d’ordinateurs quantiques. J’étais conseiller sur sa thèse en physique informatique et de l’information. Sa thèse était que tout esprit est un ordinateur quantique multiversel, et donc un élément fondamental de la réalité, et aussi lié au travers des univers par enchevêtrement quantique. J’ai toujours aimé mes séances avec elle. C’était une de mes meilleures élèves. D’une intelligence à faire peur. On se prenait le bec elle avait sale caractère. Une excellente adversaire, dans un débat. Tu t’en es déjà rendu compte? Sa théorie était que le multivers est un ordinateur quantique parallèle à multiplicateur énorme, et donc un état proche d’un esprit. Je lui répondais que c’était au mieux de la métaphysique, et au pire de la religion: quelle que soit la façon dont on considérait le problème, on se retrouvait avec un fort principe anthropomorphique, et c’est synonyme de solipsisme. Nous n’avons rien de particulier. Avec assez d’univers, il finit forcément par arriver un truc comme nous, plusieurs fois.


  Une riche odeur d’ail, puis le parfum astringent des piments.


  Ça ne m’étonne pas qu’elle travaille avec les quantumeiros je n’aurais rien vu dans l’universitaire ou la recherche qui puisse lui apporter ce genre de frisson. Mais ça ne me fait pas plaisir pour autant.


  Puis les langoustines, fraîches depuis l’élevage en mare, sur la colline, en dessous des éoliennes. Les usines énergétiques avec leurs rotors et leurs champs dorés de tournesols s’étendaient vers la Fazenda Alvaranga depuis le sommet pendant que les quartiers résidentiels bon marché grimpaient; rue après rue trop éclairée, et tout du long Mister Peach donnait son héritage à Edson, lampe de chevet après tableau après vase. Comme s’il voulait que les Alvaranga disparaissent, comme s’il voulait s’effacer en entier. Mister Peach glissa une part directement depuis la poêle sur une assiette; rajouta un peu de coriandre par-dessus, vert sur jaune. Un plat patriotique.


  Mais la vraie question, c’est: est-ce que tu l’as sautée?


  Je croyais qu’on s’était mis d’accord, qu’on pouvait voir qui on voulait, que ça n’avait pas d’importance?


  Sachant que Mister Peach avait un large cercle social, hétéro et gay, et qu’aucun ne s’habillait jamais en Lycra.


  Ça n’a pas d’importance tant que ce n’est pas une ancienne étudiante à moi.


  Edson était mal à l’aise de savoir qu’il y avait un rapport entre Mister Peach et Fia depuis leur dernière séance Captain Superb/Miracle Boy. Entre-temps, il y avait eu Capitaine Vérité/Domino Boy, Bondage Man/Poney Boy et Lord Lycra/Moule-burnes Kid, et Edson avait encore l’impression de partager Fia.


  Eh bien, elle est peut-être très intelligente, mais je suis sûr que vous ne saviez pas qu’elle regarde Un monde quelque part. Elle est accro. Elle télécharge tout, et on se boit une bière ou on mange quelque chose, ou même en boîte, si elle n’aime pas la musique, je la surprends à le regarder sur ses iSolaires.


  Elle a toujours été comme ça.


  Edson repoussa son assiette.


  Je n’ai pas faim.


  Si. Tu as toujours faim. Ta mère ne te donne pas à manger, ou quoi?


  Ma mère m’aime. Ne parlez pas de ma mère comme ça.


  Ils se disputaient à cause d’une femme. Edson n’arrivait pas à y croire. Ils laissaient une fille s’immiscer entre eux. Et Mister Peach avait enseigné à Edson bien plus que la physique post-coïtale. Il l’avait éduqué dans d’autres disciplines: se raser, comment acheter et boire du vin ou préparer des cocktails; s’habiller pour le style et non pour la mode; dix façons de nouer une cravate; l’étiquette et la façon de parler aux gens pour qu’ils vous apprécient, se rappellent de vous et vous rappellent, et ce que les femmes aiment et attendent, et ce que les hommes aiment et attendent, et comment se montrer respectueux mais arriver à ses fins dans une société hiérarchique.


  Une fois, quand il était très petit, un homme venait souvent devant la maison, et Edson avait demandé à dona Hortense si c’était son père. «Oh, mon charmant petit, non.» L’époque où les hommes venaient jouer aux cartes et boire était révolue, mais Edson se rappelait la chaleur de cet embarras sur ses joues.


  Edson regarda Mister Peach, la peau bronzée, les poils fins et gris qui dépassaient du col de sa chemise, les jambes maigres dans le short bouffant. Tu es le père que je n’ai jamais connu, le père que je suce.


  Allez, mange, cajola Mister Peach. Pour me faire plaisir. J’aime bien te faire à manger.


  Edson soupçonnait que Mister Peach n’aurait pas révolutionné les mondes de la physique quantique, mais dans un domaine il était excellent. C’était un grand chef de cuisine d’esclaves.


  


  Dans l’Atom Shop, Edson cherche des moments de baiser. Tandis qu’elle se faufile entre lui et les grosses imprimantes de polymères 3D, tandis qu’elle se penche pour décharger le design de ses iSolaires au modélisateur, tandis qu’il se penche avec elle pour étudier l’hologramme des futures chaussures sur l’écran. Un contact, un murmure, l’odeur de son parfum et de sa sueur de miel et de son adoucissant, mais jamais de contact.


  Beau, le sac… (La fille à la réception a des yeux grands comme des mangues et un air défoncé à cause des vapeurs. L’endroit sent le plastique, comme le paradis des sniffeurs de colle.) C’est un original?


  Fia le lui tend. Elle le lève à la lumière, le tourne dans tous les sens, les yeux plissés, concentrés. Atom Shop imprime des colliers, des chapeaux, des boucles d’oreilles, des masques de cérémonie, des protections corporelles, des montres, des costumes, des iVêtements, tout ce qu’on peut tisser à partir de polymères intelligents. Des sacs à main de marque.


  On dirait, confirme la fille. On ne peut pas imprimer à cette résolution-là.


  Je sais, dit Fia en ramenant le sac contre elle. Mais vous pouvez me faire ces chaussures-là.


  Elle touche ses iSolaires et charge le schéma sur le système de l’Atom Shop. Edson ne doute à aucun moment qu’il est volé. C’est une mauvaise raison de se faire flinguer; violation de propriété intellectuelle sur une paire de chaussures de luxe. La fille charge les cartouches, ferme la couverture transparente. Des lumières clignotent, surtout jaunes. Les têtes d’imprimante rugissent comme des serpents furieux, puis se penchent sur leur travail frénétique, molécule par molécule, millimètre par millimètre, elles construisent les semelles et les talons d’une paire de mules à bride Manolo.


  Il faudra environ une heure pour que les chaussures s’impriment, alors Fia mène Edson dans le troisième cercle de Todos os Santos, le cercle des vendeurs. Recyclé reconditionné réinventé réimaginé sont les maîtres mots, ici. Des pièces détachées de voitures, de machines à laver, des unités centrales, des robinets, des teintures, des équipements hi-fi vidéo, de l’électroménager remonté de toutes pièces, des mobylettes maison, des robots domestiques et civils, des systèmes de surveillance, des ordinateurs et de la mémoire, des iSolaires et des armes le tout récupéré dans le flot de pièces détachées qui vient du cercle suivant, le cercle des démanteleurs.


  Les plaques de circuits imprimés chauffent sur des grilles de barbecue, libèrent leurs soudures en plomb comme de la graisse de porc. Les bains de mercure arrachent l’or aux prises plaquées et aux fiches en tous genres. Des alambics maison vaporisent le métal liquide, et déposent son lourd trésor. Deux garçons agitent un ruisseau de processeurs gros comme un grain de sable dans un bassin plastique de réactif, pour dissoudre les nanotubes en carbone de leur matrice. Deux gamins de huit ans assis en tailleur sur un sac de fèves de soja testent des bouts de plastique pris sur une pile à côté d’eux en les chauffant avec un briquet avant de renifler les fumées. Des enfants plus jeunes se pressent avec de petits chariots d’e-saloperies piochées dans la décharge centrale. C’est le cercle des esclaves, vendus par des parents endettés et écrasés par des intérêts à cinq mille pour cent. Les ouvriers ne s’arrêtent que pour se gratter la peau. Le son le plus fort est celui des quintes de toux. Les problèmes neurologiques et l’empoisonnement aux métaux lourds sont endémiques. Rares ici sont ceux qui ont passé l’adolescence; rares sont ceux qui vivent assez longtemps. Ceux qui y parviennent ont généralement la santé ruinée. Edson s’étrangle sur une fumée acide. Tout autour de lui, une impression de chaleur, de salissure. L’air est écœurant de vapeurs. Il se plie un mouchoir sur la bouche. Fia avance avec toujours la même élégance, indemne, intouchable, enjambant des ruisselets de jaune cadmium renversé, vers le cœur de Todos os Santos.


  Edson s’était bien douté qu’elle ne venait pas juste pour les chaussures.


  L’économie de l’offre avait construit Nossa Senhora da Lixão à partir d’un petit processeur. La zone sèche et sombre sous l’échangeur avait fait un bon endroit pour installer une affaire de traitement des e-déchets; loin des yeux, hors de toute attention. À cette époque, les catadores poussaient leurs chariots sur dix kilomètres le long des bords de l’autoroute jusqu’à la vieille décharge de São Bernardo do Campo. Le premier chauffeur à prendre un jeitinho pour larguer sa cargaison à la partie inachevée avait débuté le lent glacier d’ordures qui au fil de vingt années d’accumulation avait fait de Todos os Santos la décharge principale de l’hémisphère Sud. Une population digne d’une petite ville escalade les flancs de la montagne de technordures. La nuit, c’est d’une beauté extravagante: vingt mille torches et lanternes à pétrole dansent et s’agitent sur les vallées et les sommets. Todos os Santos est assez grande pour posséder une géographie propre: la Forêt des Faux arbres en plastique, où des sacs humides et déchirés restent accrochés comme de la mousse espagnole à toutes les protubérances. La Vallée des Ébarbures, où l’industrie du métal décharge ses rouleaux et ses spirales de bordures de tambours. La Crête des Réfrigérateurs perdus, où des gamins au visage couvert de chiffons imbibés de désinfectant siphonnent le CFC dans des bouteilles de Coca en plastique passées en bandoulière. Au-dessus, les sommets: Mont Microsoft et ses Contreforts Apple; des ziggourats instables de cubes de processeurs et d’interfaceurs. Des piocheurs les fendent au marteau et au pied-de-biche avant que d’autres mains dévissent rapidement les composants. Un camion dégorge une charge d’iSolaires condamnées par les modèles de la nouvelle saison, et elles tombent comme des chauves-souris mortes. Les catadores se précipitent sur les ordures glissantes et traîtresses. Les déchets en fermentation augmentent la température ambiante de trois degrés. L’humidité évaporée et les produits volatils s’attardent dans cet étrange point mort des vents causés par l’échangeur; Notre Dame des Ordures est une vraie jungle urbaine: moite, toxique, malade, étouffante. Les charognards portent des sacs de terreau en plastique comme ponchos tandis qu’ils travaillent sur les tas fumants sous une bruine tiède constante, dégageant là une carte de circuits, ici un moteur de machine à laver, avant de les jeter dans les paniers sur leur dos. Leurs enfants des catadores de deuxième génération trient et portent, classent les paniers vidés par type puis filent livrer leur contenu au Troisième Cercle sur des chariots.


  Au milieu de ces cargaisons sur roulettes, Fia s’arrête, se tourne, pose la main sur la poitrine d’Edson.


  Il faut que je parte.


  Edson s’avance vers elle malgré la main.


  Quoi?


  Il a l’air bête. Ce n’est pas bon.


  Ed, tu sais qu’il y a des trucs à nous, et des trucs à moi. Ça, c’est à moi. On se retrouve à Atom Shop.


  Une dizaine de protestations viennent à l’esprit d’Edson. Il les retient: les meilleures ont l’air désespérées. Les pires sont geignardes.


  Des jouets pour moi, explique Fia.


  Elle prend le visage d’Edson à deux mains, l’embrasse avec force, sur la bouche, avec la langue et la salive. Mais il refuse encore qu’elle le voie partir, alors il reste en arrière tandis qu’elle traverse la jungle dans ses bottes inadaptées, la capuche de son manteau relevée contre la bruine acide, pour descendre dans la Vallée des Quanta.


  Tous les types pensent qu’ils veulent une Mystery Girl, mais ce dont les hommes ont vraiment envie, c’est de tout savoir sur tout à propos de leur nana. Mister Peach a un bout de l’histoire à propos de Fia Kishida, Edson a l’autre, mais les deux moitiés ne collent pas. Il reste trop de choses inexpliquées entre son départ de l’université de São Paulo et son arrivée à l’arrière de la remorque Traiteur Froid/Chaud. Edson a mené quelques recherches discrètes il faut toujours qu’il mette son nez partout. Traiteur Froid/Chaud est une marque légalement déposée auprès du ministère du Commerce. Son intuition était bonne: tout est au nom du Métalleux. Il s’était fait un peu d’argent avec le Preto et le Morte-Metal, en fournissant ces petites peccadilles d’avant et d’après concert que les groupes de black et de death metal réclament, comme de la cocaïne, des majorettes, du whisky américain, des bonnes sœurs défroquées, des boucs vivants, des armes automatiques et des mortiers légers, des Chinoises en combinaison latex, et des candidatures pour participer à On sort les ordures. Il avait investi son argent et ses pourboires dans une petite affaire: Traiteur Froid/Chaud. Le chauffeur s’appelle Aristides, un ancien de la route des alco-tankers Goias-São Paulo. La bicha qui assure leur couverture sur une dizaine de couches, renforcée par une politique de corruption générale, s’appelle Titifreak. Et Fia pour s’occuper des quatre noyaux quantiques reconditionnés, et pirater les calculs des NP. Le problème d’Edson, la raison pour laquelle il attend qu’elle soit partie pour suivre les pas de la jeune femme vers une crête d’écrans LCD, c’est que s’il peut apprendre tout ça en six recherches discrètes, qui d’autre le sait aussi?


  Il est inévitable que des déchets quantiques arrivent jusqu’à la grande géhenne de Todos os Santos. C’est l’étrangeté qui découle comme du CFC de leur concentration qui donne à Nossa Senhora de Lixão ses mythes et ses légendes. La technologie quantique est restreinte; son utilisation, suivie par le gouvernement, et des contrôles sévères sont mis en place sur la fabrication et l’élimination. Mais les ordures ont leur propre moralité, leur propre gravité. Les unités centrales en plastique se ressemblent toutes; «Débarrassez-moi de ça, on en est pleins, envoyez-le au Sud.» Tous les Xmois, les catadores découvrent une unitéQ fonctionnelle. En ces jours sacrés, la nouvelle traverse la ville comme un éclair, comme un scandale. Les acheteurs viennent depuis Rio, Belo Horizonte, Curitiba pour les enchères. Fia vient expertiser un lot récent.


  Le côté d’une de ses chaussures deux-tons, noire et blanche, se déchire sur un bord tranchant. Il faillit jurer, mais la grossièreté manque de dignité. Les ramasseurs en short et claquettes déchirés l’ignorent. Edson s’accroupit juste en dessous de l’horizon, regarde entre des angles de plastique brisé. Dans la vallée, Fia parle avec les deux hommes qui l’avaient appelée à la gafieira. Un gros cylindre se dresse sur une caisse retournée entre eux. Fia s’accroupit, examine l’objet avec ses iSolaires, tourne la tête avec un air d’interrogation, comme un perroquet. Un peu en arrière se trouve une autre silhouette qu’Edson ne reconnaît pas, un homme grand au visage ciselé, aux cheveux attachés en queue-de-cheval grasse. Sa tenue de prêtre est plus qu’incongrue. Ces quantumeiros raffolent des looks de geek. Il dit quelque chose qu’Edson n’entend pas, mais Fia le regarde et secoue la tête. Il dit autre chose; Fia secoue de nouveau la tête: non. Elle a l’air effrayée, à présent. Quand Edson se relève, il sent un murmure dans son dos. Sa veste tombe en avant autour de lui. Ses deux moitiés tranchées glissent de ses bras jusque sur ses mains. Il les regarde, sonné, émerveillé, puis se retourne.


  Titifreak le bicha-boy fait un mouvement d’arts martiaux, laissant dans l’air un sillon bleu lumineux avec sa lameQ. Il la tient immobile, parfaitement horizontale. Il regarde Edson sous sa frange, par-dessus la lame, puis la ramène dans son fourreau magnétique. L’air a une odeur de blessure, d’ozone.


  Vous autre favelados, vous n’avez aucune manière, hein?


  Edson se déplace sur ses pieds, vexé, stupide stupide stupide avec sa veste de cuir blanche autour de lui.


  Elle t’a dit de ne pas venir, mais c’était plus fort que toi, hein? Bon écoute, tu n’as rien de spécial. Il y en a eu des dizaines avant toi. Elle aime les garçons d’un certain genre, mais elle est trop bien pour toi. Ça ne veut rien dire. Tu croyais le contraire? C’est du business, tu n’imagines même pas ce qu’on fait ici, et franchement, ça vaut mieux pour toi. Vraiment. Regarde, tu crois qu’on trouve ça dans les boîtes de céréales? (Il écarte son blouson pour montrer la lame.) Alors tu t’en vas. Et tu ne reviendras pas. Tu la laisses tranquille. Tu es Sorocaba, et tu joues contre São Paulo. Tu ne la reverras pas. Allez. Allez. Sinon je te plante.


  Le visage d’Edson est brûlant de rage, et l’humiliation lui chante aux oreilles. D’un haussement d’épaules, il se débarrasse de ses deux moitiés de blouson. Ce qu’il avait dans ses poches peut bien rester là. Il ne se penchera pas pour les ramasser.


  Bicha! crie-t-il en essayant de conserver sa dignité dans la descente de la pente traîtresse des ordures technologique.


  L’autre hausse les épaules.


  Me prends pas la tête, favelado.


  


  Le troisième jour, Gerson vient voir son petit frère, sixième fils d’un sixième fils, et se tient au-dessus de lui, qui se tortille et qui enrage dans son hamac à côté de son bureau. Ses appels sont restés lettre morte. C’est cette puta de bicha qui fait barrage, il en est sûr. Trois jours à piétiner dans la maison; à renverser les petites piles de farofa et les cubes de gâteau offerts par dona Hortense à la Dame; il ne fait rien, il ne gagne rien.


  Tu me caches la lumière.


  Tu sais, si tu étais vraiment un homme, tu irais là-bas, lameQ ou pas.


  Et Edson se dit, il a raison. Et merde merde merde. Et aussi, c’est mauvais signe, quand Gerson a raison. Une demi-heure plus tard, la petite moto verte et jaune file de la ruelle derrière chez dona Hortense. Mais ce ne sont pas les jolies cuisses d’Edson qui sont posées dessus. Ce sont celles d’Efrim, dans une courte robe argentée à bretelles comme celle que Fia portait à la gafieira (non pas qu’Efrim admettrait qu’il l’imite); des bottines en suédine rose, et sa grosse et belle afro. Une dernière couche de costume: il a échangé son identité avec Petty Cash, son alibi le plus fidèle.


  Edson rebondit sur l’approche couverte de débris du centre commercial à l’abandon où les quantumeiros avaient garé leur camion. Il contourne la baie de livraison écroulée. Des mères et des enfants, des esclaves de la dette en fuite, une vie plus bas que celle des favelas, le suivent du regard. Edson ne laisserait pas une canette de Coca vide dans les parages, mais la réputation inquiétante des quantumeiros écarte les gosses des rues. Le grand parking est vide. Efrim pose le bout de son pied rose par terre, retourne la moto, accélère sur le parking plein de mauvaises herbes jusque vers l’autoroute.


  Le ralentissement bloque sur trois kilomètres, d’après les infos routières sur ses Chilibean, mais Efrim remonte le côté du convoi de camions réfrigérés depuis Santos. Il voit le haut du camion par-dessus les voitures et les bus executivo à l’arrêt. Le toit penche à un angle bizarre. La police a sorti des plots de signalisation et essaie de faire passer les véhicules sur une seule file. Il y a trois voitures, une ambulance, et beaucoup de gyrophares orange. Deux drones de caméra tournent en l’air. Nauséeux d’angoisse, Efrim slalome sa Yam entre les voitures au pas. Personne ne remarquera un curieux de plus parmi les passagers qui regardent la scène.


  Le camion penche, comme entraîné par un soudain glissement de terrain. La ligne de la coupure commence juste au-dessus du pare-chocs et continue parfaitement dans la cabine, le moteur et le couplage. La roue avant du côté du chauffeur a une belle spirale d’ébarbure brillante arrachée. Efrim sait que, s’il touchait ce métal brillant, il le couperait encore plus sûrement qu’un rasoir. Affûté au niveau quantique. La coupure court sur toute la longueur de la remorque, dessine le même étrange motif de spirale sur les roues arrière avant de ressortir. Le matériau découpé se trouve quelques centaines de mètres derrière sur l’autoroute. Des huiles et des fluides hydrauliques se répandent depuis plusieurs tuyaux coupés.


  Ça a dû se passer comme ça, se dit Efrim en dépassant sur sa moto l’épave de Traiteur Froid/Chaud. Il devait attendre au bord, comme un auto-stoppeur. Aristide a dû klaxonner: Tu es trop près de la route, abruti. Mais il fallait qu’il soit près; au point de pouvoir les toucher. Il lui a suffi de sortir la lameQ et de laisser le camion avancer. Le motif sur les jantes devait être le résultat d’une roue en mouvement qui croise la ligne d’incision. C’était un miracle que le chauffeur n’ait pas versé. Un cercle net est découpé dans le flanc de la remorque.


  Analyse, écris-le, joue-le. Ça empêche que ce soit vrai. Ça arrête la peur. Ça transforme ce regard qui s’attarde à la silhouette sous le drap de plastique en curiosité. Ce ne sont pas des fluides hydrauliques. La route est noire de mouches. Il y a des vautours noirs au-dessus de nous. Une main dépasse de la couverture, paume levée, pour implorer les Anges de la Perpétuelle Surveillance. Poignet de chemise, bracelet en argent, dix centimètres de veste design. Ça suffirait à identifier Titifreak, même sans la lame brisée presque au ras. Donc, il s’était battu. Inutile de chercher le reste de la lame. Elle était en route vers le centre de la Terre.


  Eh, qu’est-ce que vous regardez comme ça?


  Pris. Efrim lève les mains de surprise. La fliquette le fixe avec sa visière miroir.


  Allez, circulez avant que je vous arrête pour entrave à agent.


  Oui oui oui, marmonne Efrim en penchant la tête.


  C’est vrai, il s’était arrêté pour regarder. Pour regarder les urgentistes, dans leur tenue vert et jaune phosphorescent soulever un brancard dans une ambulance. Sur ce brancard, un corps sous du plastique, mais la couverture est trop courte et les pieds dépassent; des pieds ballants, l’un tapote l’autre; des pieds chaussés. Efrim reconnaît les semelles. La dernière fois qu’il les a vues, c’était dans une imprimerie de Todos os Santos, tissées couche après couche en plastique intelligent.

  

  22 au 28 août 1732


  Fé em Deus


  Rio Amazonás: au-dessus du fort pauxi


  


  Ma très chère Héloïse,


  


  Enfin, ma chère sœur, enfin, je navigue sur les eaux calmes du grand fleuve des Amazones, et je me trouve au royaume du mythologique. L’île de Marajó, havre antique de maintes tribus indiennes évoluées, est vaste comme la Bretagne et la Normandie sises ensemble, mais loge sans gêne à l’embouchure du fleuve. Un flot égal à celui de toutes les rivières d’Europe est débité chaque jour. L’eau, nous a dit notre capitaine Acunha, s’en trouve douce jusqu’à soixante-dix lieues dans la mer. Et pourtant, le fleuve des Amazones ne dénivelle que de cinquante toises sur l’entièreté de son cours, et son cours est si doux qu’il faudrait à une feuille un mois pour dériver des collines puantes et miasmatiques des Andes péruviennes jusqu’à passer sous la coque de notre Fé em Deus.


  Tandis que je me languissais à Belém, au bon plaisir du gouverneur général, il ne passait pas un jour sans que j’imaginasse La Condamine et son expédition descendre sur la côte dans un nuage de voiles. Mais à présent notre navire remonte le courant sous le commandement de son maître Acunha, un marchand du fleuve de disposition distante et amère, mais dont on m’a garanti à Belém do Pará qu’il n’est nul autre plus expérimenté que lui dans les migrations saisonnières et traîtresses des bancs et rives qui forment et déforment ce grand cours. Avec le manioc et les haricots, la poudre et les plombs nécessaires pour équiper une expédition sur ce grand fleuve on m’a assuré que je trouverais amplement de porteurs, guides et membres d’équipage à São José Tarumás, sans parler des nombreuses caisses d’équipement scientifique, le capitaine Acunha se lamente en marmonnant du chargement de son embarcation. Mais nous faisons bon train: nous avons déjà laissé derrière nous les passes du fort des Pauxis; São José Tarumás nous tend les bras. Si loin dans les terres, loin des influences côtières, les vents sont bien trop légers et changeants, et le fleuve trop excessivement tortueux, pour nous permettre de hisser les voiles, aussi est-ce à la force des muscles humains que nous remontons le puissant flot, pliés sur les rames, telle une véritable galère aux esclaves.


  L’esclavage est pour moi un état étranger; les rares esclaves que j’ai vus à Paris sont des curiosités: en tant que société, nous pratiquons l’oppression plus subtile de la noblesse. Dieu nous garde que cette épidémie de folie chez les animaux vienne à frapper la France! Pas un jour ne passe sans que nous soyons dépassés par des flottilles de radeaux reliés ensemble et chargés presque sous la ligne de flottaison d’esclaves entravés: hommes, femmes et enfants, rouges sans exception, nus et innocents comme Adam et Ève. C’est un trafic monstrueux. Les prix de Belém do Pará sont si bas qu’ils en deviennent insultants; l’Indien n’a pas notre résistance aux maladies, et la vie sur les engenhos est si dure et écrasante que peu dépassent les cinq ans si tant est qu’ils le désirent. Cette économie sert bien les senhores des engenhos: un esclave se rentabilise en à peu près deux récoltes de canne à sucre; tout ce qui suit est bénéfice. En cinq ans, le propriétaire a doublé son investissement, aussi n’a-t-il aucune raison de ne pas les tuer à la tâche. On m’a dit que nombre d’Indiens se donnent simplement la mort plutôt que d’accepter une telle existence. Pourtant, la réserve de chair rouge en amont du grand fleuve paraît aussi infinie que le flot de ses eaux: des nations entières sont «descendues», selon l’euphémisme en vigueur.


  Que pourrais-je vous dire de mon compagnon de voyage? Pour commencer, il est davantage chaperon que compagnon; je n’ai aucun doute que seule sa venue a permis que l’on m’autorise à remonter le fleuve, l’utilité de mes recherches pour les Portugais mercantiles étant contrebalancée par leur susceptibilité de n’être que des propriétaires précaires d’un territoire vaste, à peine défendu et dont il reste en majeure partie à lever la carte, sur lequel notre royaume a des vues historiques. Peu importe, c’est la moindre des incivilités; de fait, il est presque flatteur qu’on me considère comme un espion si important qu’il faille me placer sous la vigilance d’un homme aussi extraordinaire que le père Quinn S.J.


  Vous connaissez assez ma mésestime pour la religion, mais il arrive de temps à autre que l’on rencontre un membre des ordres d’une telle force de personnalité, de telles qualités et d’un tel charisme qu’on est forcé de spéculer sur les raisons qui ont pu le porter à formuler ses vœux. Luis Quinn est assurément l’un de ces ecclésiastiques. Issu d’une vieille famille catholique dépossédée de ses terres et forcée au commerce portuaire par l’accession de la Maison d’Orange, c’est un véritable ours irlandais, une race de géants massifs et brusques, portés sur l’assombrissement et l’emportement aux premières indélicatesses mais au Ver-o-Peso, quand nous avons mené notre faux duel, il se mouvait avec une grâce, une énergie et une économie que je n’ai jamais constatées chez aucun de ses compatriotes; et aussi, l’on sentait chez lui une férocité sauvage qui me conduit à m’interroger sur ce qui l’a mené à ses vœux et son habit.


  C’est un homme intelligent. Je n’ai jamais rencontré jésuite qui ne soit au pire de plaisante conversation, au mieux bon jouteur intellectuel. J’ai toujours considéré que les langues élargissaient merveilleusement l’esprit: la parole accompagne la pensée. Le père Quinn parle son irlandais natal en deux dialectes, celui de l’Ouest et celui du Nord; le latin et le grec bien sûr; l’anglais; l’espagnol; le français; le portugais; l’italien; il peut se débrouiller en arabe marocain, et affirme avoir mis à profit la traversée depuis Lisbonne pour apprendre par lui-même la lingua geral tupi, plus couramment parlée en ces lieux que le portugais. Comment cette tumultueuse famille de langues façonne l’intérieur de son crâne, voilà qui fait une autre belle spéculation.


  La nuit dernière, dans la longue et totale obscurité qui tombe si vite et si tôt en ces latitudes, je lui ai montré le modèle fonctionnel de la Machine Gouvernante. Je lui ai fait la démonstration de la façon dont la chaîne des cartes se déroulait depuis la trémie et ainsi gouvernait les schémas de soulèvement du harnais dans la trame. «Ainsi, les plus compliqués des brocards peuvent être simplement traduits par une série de trous ou de pleins dans la carte: mathématiquement, substance ou absence, un ou zéro. En un certain sens, une trame entière de tissu peut être réduite à une simple chaîne de chiffres, uns et zéros.» Le père Quinn a manié l’appareil, et a joué intelligemment avec le mécanisme de bois, observant la façon dont les chevilles tombaient par les trous et retenaient la trame, tandis que la carte solide pressait contre ces mêmes chevilles et faisait se lever le harnais.


  «Je comprends à présent comment l’on pourrait utiliser de telles cartes pour jouer un programme dans un automate musical, a-t-il dit avec perspicacité. C’est un système bien plus flexible que les dents d’une boîte à musique; un mécanisme pourrait jouer n’importe quel morceau qui se pourrait traduire par des trous et des pleins des uns et des zéros, comme vous le suggérez. L’un de ces nouveaux pianofortes serait un instrument idéal, car sa construction est proche de celle du métier à tisser. À tisser de la musique, pourrait-on dire.»


  Je spéculai ensuite d’autres tâches qui pourraient se trouver améliorées par l’automatisation de la Machine Gouvernante: le calcul arithmétique ne fut pas difficile à simplifier, et Jean-Baptiste, qui eut la touche de génie des cartes perforées, développa un certain nombre de cartes qui pouvaient effectuer des opérations mathématiques aussi complexes qu’une factorisation et la dérivation de racines carrées, notoirement malaisées et longues à mener.


  «Je dois avouer que cette idée m’emplit d’excitation intellectuelle», dis-je à Quinn tandis que nous nous tenions au bastingage du Fé em Deus, à savourer la vague fraîcheur qu’offrait le soir. «Si des calculs arithmétiques aussi simples peuvent être réduits à une série de uns et des zéros, ne pourrait-on pas un jour réduire toutes les mathématiques au même code essentiel? Les lois du mouvement du grand Newton, ses règles pour les forces d’attraction qui ordonnent l’univers physique, cela aussi pourrait être simplement résumé à des uns et des zéros, quelque chose et rien. Cette simple machine avec une pile suffisamment fournie de cartes au code idoine pourrait-elle modeler l’univers tout entier? Une gouvernance universelle?»


  Je n’oublierai pas sa réponse de sitôt: «Et voilà, mon ami, que vos propos effleurent le blasphème.» Pour lui, je réduisais le vaste ordre créé, et tout ce qui s’y trouvait, à moins encore que le mécanisme simple de Newton, à une simple chaîne de présence et d’absence. Que la Terre et les cieux puissent être gouvernés, en effet, ex nihilo par des néants, par l’absence de Dieu n’a pas échappé à cet homme intelligent. Il dit: «Les mathématiques sont le produit de l’esprit, et non l’esprit des mathématiques; tous deux sont créations de la perfection de Dieu.»


  J’aurais dû comprendre qu’il m’offrait là un espace où m’arrêter, voire où me rétracter de ce qu’il considérait comme la conséquence logique et, pour lui, hérétique de mes spéculations. Mais les grands paysages de l’abstraction mentale m’ont toujours attiré, pour y galoper comme un cheval libéré du joug après de longues années de labeur; ou, peut-être, comme les chevaux fous et mourants du Brésil? Je lui demandai de considérer le pianoforte auto-mobile: le même mécanisme qui tournait les numéros des cartes en notes pouvait être inversé, encodant les coups des marches en marques sur une carte, afin d’y percer des trous. Ainsi pourrions-nous obtenir un enregistrement exact de l’interprétation d’un musicien à ce moment et aucun autre; en l’effet, les pensées et intentions mêmes de monsieur Haendel ou du père Vivaldi préservées à jamais. Cet enregistrement pourrait être copié plusieurs fois, ainsi qu’un livre est imprimé, souvenir permanent d’une interprétation, indépendant des fragilités et fantaisies de la mémoire humaine. Un modèle d’une partie de l’esprit: je supposai que d’ici quelques années de l’adoption universelle de la Machine Gouvernante par le monde de l’industrie, l’on trouverait un moyen d’enregistrer et d’encoder d’autres aspects de l’esprit humain.


  «Alors Dieu soit loué que nos âmes et nos esprits soient davantage que de simples nombres», dit Quinn. Il soupesa la Machine Gouvernante quelques instants, et j’eus l’angoisse qu’il en vienne à la lancer dans le fleuve. Il la posa sur le pont comme il l’aurait fait d’un enfant coliqueux. «Un modèle d’un modèle d’un esprit. Votre machine, monsieur Falcon, fera de nous tous des esclaves.»


  Et ainsi l’intelligence humaine se retrouve-t-elle asservie par les doctrines, entravée et vendue aussi sûrement que tous les pauvres hères que nous croisons sur leurs radeaux d’esclaves. Le divin est invoqué, et nul argument ne saurait tenir. Maudite condescendance jésuite! L’arrogance de sa supposition qu’il possède toute vérité, qu’aucun débat ne mérite qu’on le tienne, car je ne pourrais que me fourvoyer à moins de concourir à sa doctrine. Nous ne parlâmes pas davantage ce soir-là: nous nous retirâmes à nos hamacs, lui pour bannir les moustiques par les fumées des cigares puissants qu’il affectionne, et moi pour enrager et trouver des arguments et contre-attaques, pour exposer les folies et les inanités. Ce sera en vain; la vérité n’est pas de ce que l’on peut découvrir; elle nous est révélée. J’enrage de voir un homme au talent et à l’emprise intellectuelle si vastes réduit à un état infantile par le dogme de son ordre.


  Dieu vous garde et vous protège, ma chère sœur, et donnez mon affection à Jean-Philippe et aux petits Bastien, Anette et Joseph comme il doit être grand à présent! Assurément, Jean-Baptiste doit être rentré en France, et doit se remettre de sa tragique dysenterie; transmettez-lui mon affection fraternelle la plus chaleureuse. Après São José Tarumás, il y aura peu d’occasions, voire aucune, de communiquer, aussi cette lettre pourrait-elle être la dernière à vous parvenir jusqu’à l’achèvement de mon expérience. Si vous voyez Marie-Jeanne, confiez-lui donc ces mots pour lui apporter confort et certitude pendant cet éloignement nécessaire: «Ma décision est prise, ferme et entière: oui, je le veux, oui. De tout mon cœur.»


  


  Avec mon amour


  Votre frère,


  Robert


  


  Luis Quinn prit son premier exercice à l’aube. Le Fé em Deus était ancré à une encablure de la rive nord, précaution contre l’évasion alors même que les esclaves dormaient enchaînés à leurs rames. Des volutes de brume s’enroulaient sur l’eau et enlaçaient les arbres qui se massaient jusque sur la berge boueuse et craquelée. Le fleuve était un océan, sa rive opposée invisible derrière les vapeurs évoquées depuis sa chaleur emmagasinée. Le son restait proche de la surface, écrasé par les couches d’air chaud et froid; il semblait venir de toutes parts à la fois, depuis d’immenses distances. Luis Quinn se surprit à retenir son souffle, étouffant chaque craquement d’articulation et le pouls de son sang jusqu’à démêler la trame des voix charriées par le fleuve. Le rugissement païen de singes criards ils ne le terrifiaient plus autant qu’en cette deuxième nuit hors de Belém, où ils lui avaient évoqué les hordes infernales de Babylone, les grenouilles, les insectes, les cris et craquements des oiseaux de l’aube, mais au-delà de cela… des éclaboussures? Des rames? Il tendit l’oreille, mais un reflux dans la danse du froid et du chaud ramena ce bruit ténu dans le chœur général. Soudain, tous les autres sens furent oppressés par l’odeur de l’eau profonde, fraîche et sacrée. Une joie si intense qu’elle était douleur fit se tendre Quinn vers le bastingage. Il sentait le fleuve s’écouler, le monde tourner sous lui. Il était infinitésimal, entouré de gloire et inconscient, comme une noix dans son épaisse coquille sur la branche d’un grand arbre. Quinn tourna le visage vers le soleil caché par la grisaille de perle; puis il pressa les mains contre son cœur. Quel péché d’adorer la création avant son créateur. Et pourtant… il posa son livre relié de cuir sur le bastingage, défit son laçage, ouvrit les pages manuscrites. Une joie, un feu différent, sa traduction méticuleuse des Exercices spirituels en irlandais. La Deuxième Semaine. Quatrième Jour. Une Méditation des Deux Étendards.


  Et joyeuse matinée, mon père.


  La force violente de cette voix tandis que Quinn se préparait à plonger dans le calme fut comme un coup. Il bascula contre le bastingage grinçant et peu solide.


  Pardonnez-moi, mon père, je ne comptais pas vous alarmer.


  Falcon se trouvait à la poupe du navire, à moitié sous l’ombre de l’auvent. Lui aussi faisait reposer un livre ouvert sur le bastingage, un carnet de croquis relié de cuir où il dessinait au fusain.


  Notre supérieur général prescrit l’aube comme le meilleur moment pour la méditation.


  Votre supérieur général a raison. Quel est le sujet aujourd’hui?


  Les deux étendards, du Christ et de Lucifer.


  À bien des moments charnières ou des instants d’hésitation, Luis Quinn s’était retourné vers les disciplines des Exercices spirituels. Le transport de Coimbra à Lisbonne avait été une affaire brusque, dans laquelle il n’était qu’une marchandise parmi les autres. La traversée sans événement vers Salvador avait été occupée par la préparation, la lingua geral et les écrits des grands explorateurs et missionnaires. La lente remontée de la côte jusqu’à Belém do Pará avait été l’occasion d’étudier son compagnon de voyage et sujet ce petit homme féroce doté d’une étrange juxtaposition de convictions et de doutes, d’humeurs vives et mal à propos. Mais le fleuve, cette province de temps autant que de distance, inchangée et inconstante d’une respiration à l’autre, était la réelle entreprise de la célébration de la discipline.


  On nous commande de visualiser une vaste plaine autour de Jérusalem, où seraient massées autour de Son étendard les armées de Notre Seigneur; et dans le même ouvrage intérieur, cette autre vaste plaine autour de Babylone, où autour de son étendard le seigneur des mensonges aurait amassé ses troupes.


  Comment l’imaginez-vous, l’étendard de Lucifer?


  Le Fé em Deus se réveillait; les mouvements de l’équipage envoyaient de lentes rides sur la surface de l’eau.


  Doré, bien sûr, comme un oiseau, un fier oiseau de proie aux plumes de feu et aux yeux de diamants. Il était Seigneur de la Lumière, Lucifer. Tout à fait magnifique et si adroitement fait que l’œil de diamant enchante et séduit chacun qui le voit de manière à lui faire penser «Oui, oui, je me trouve reflété ici et je suis bon. Excellemment bon.» Qui y serait attiré s’il ne reflétait pas sa vanité et ne répondait pas à ses espoirs?


  Falcon appuya tout son poids sur la rambarde et regarda dans le matin, où des bandes bleues apparaissaient tandis que les brumes les plus hautes se dissipaient.


  Vous devez avoir un grand don pour la visualisation, mon père. Pour ma part, je suis toujours forcé d’aider ma mémoire par des aides matérielles.


  Quinn regarda le carnet du docteur. La double page était couverte d’un dessin de la rive visible, la ligne des arbres, les sommets plus élevés derrière la canopée, l’entrelacs des nids en hauteur, les parties boueuses: la végétation rase une ombre sinueuse dénotait le jacaré abrité du vent derrière une branche tombée et délavée, les herbes du bord et le passage craquelé de boue et de vase exposée. Le capitaine Acunha ne se lassait pas de répéter qu’il n’avait jamais vu le fleuve si bas. Le tout était annoté de commentaires et d’observations en une étrange écriture cursive.


  Je n’ai jamais eu la main à dessiner, dit Luis Quinn. Votre écriture ne m’est pas connue. Puis-je vous en demander la langue?


  C’est un code de ma création, dit Falcon. Il n’est pas inouï pour un scientifique de conserver ses notes et observations secrètes. Notre profession est plus que jalouse.


  Certains y verraient l’œuvre d’un espion.


  Un espion vous montrerait-il ce qu’il écrit en code? Regardez! Oh, regardez!


  L’attention de Quinn se porta vivement sur ce que le docteur lui désignait, se pencha sur le bastingage. Oui, avait-il été sur le point de répondre, si cet espion savait que ces carnets de notes seraient découverts par la suite, par vol ou par indiscrétion.


  Un renflement dans l’eau, un soupir de brume expulsée brisa la surface et disparut en cercles concentriques. Un instant plus tard, une deuxième apparition fit surface et replongea dans une pluie d’exhalaisons. Les deux cercles d’ondes se heurtèrent, se renforçant et s’annulant l’un l’autre. Falcon se précipita, queue-de-pie et papiers libres voletant dans le mouvement, le long de l’étroit plat-bord jusqu’au beaupré, où il resta accroché, fouillant attentivement l’eau derrière ses étranges lunettes.


  Là! Là!


  Les deux bosses décrivirent un arc dans l’eau d’un même mouvement, à quelque distance en avant du navire, expirant en un hoquet d’air rance.


  Quelle merveille, Quinn, les avez-vous vus? Le bec, cette protubérance étroite et prononcée, presque comme une lance de narval. (Il se pressa de dessiner avec ses fusains sur le papier, sans jamais quitter des yeux l’horizon proche et trouble.) Le boto, le dauphin de la rivière des Amazones. J’avais lu… En avez-vous vu la couleur? Rose, très rose. Le boto! Extraordinaire, et je crois pas encore classifié. En attraper un serait un grand exploit: obtenir sa classification Cetacea Odontoceti falconensis. Je me demande si le capitaine, l’équipage, ou même ma propre équipe pourrait en obtenir un à des fins taxonomiques? Mon propre cétacé…


  Luis Quinn fixait encore l’opacité de perle qui écrasait la rivière. Un plan d’ombre, une géométrie, qui se déplaçait dans la brume en amont du Fé em Deus, aperçue puis perdue de vue. Là. Là! Sa chair frissonna d’angoisse superstitieuse tandis que la masse sombre se dessinait dans la brume, comme une porte ouverte sur la nuit, et derrière cela, un autre rectangle d’obscurité moindre. Quelle étrange illusion fluviale était-ce là? Silencieuse, tout à fait silencieuse, sans un frisson, flottant au-dessus de l’eau et non à sa surface. Luis Quinn ouvrit la bouche pour crier au même instant que la vigie lançait son alerte. Le capitaine Acunha sur le pont de poupe sortit sa longue-vue pour s’y intéresser. Quinn vit son œil non magnifié s’écarquiller.


  Rameurs! Rameurs! rugit Acunha tandis que la maison apparaissait dans la brume en mouvement.


  Le barreur et ses marins réveillèrent les rameurs encore à demi assoupis à coups de knouts tandis que la maison flottante virait lourdement sur sa position et dérivait à un jet de biscuits du Fé em Deus. Derrière elle se trouvait le deuxième objet que Quinn avait aperçu: une autre maison, et derrière elle, sortant de la brume, tout un village sur l’eau, tournant doucement sur les profonds et puissants courants du cours d’eau.


  Rotation à bâbord! cria le capitaine Acunha en courant le long du pont central avec une gaffe, jusqu’à la station où les deux bancs de rameurs enchaînés se tordaient le cou pour repérer une maison de bois sans toit fonçant sur eux à bonne vitesse pour les éperonner, angle en avant.


  À mon signal. N’importe laquelle de ces putas pourrait nous couler. Allez, on fait ça bien… maintenant!


  Les esclaves concernés par la manœuvre avaient poussé leurs rames aussi loin en avant que possible, et sur l’ordre de leur capitaine ils tirèrent en arrière, faisant contact doucement et en oblique avec le côté de la maison ponton, la forçant lentement, massivement, lourdement, à s’éloigner du flanc du navire. Le capitaine poussa avec la gaffe, cherchant un levier, tout son poids sur la hampe, le visage tremblant sous l’effort. Les rames avant passèrent la maison aux rames arrière; les muscles crispés brillaient d’humidité dans la brume. La maison frôla la poupe du Fé em Deus d’un cheveu, et disparut vers l’aval.


  Depuis le pont de proue, Luis Quinn regarda les maisons défiler. Un village flottant un village à la dérive. Les dernières maisons, souvent réunies par deux ou par trois par les caprices du courant, montraient des signes d’incendie: peu possédaient un toit; certaines étaient calcinées jusqu’à l’eau, moignons et tiges de bois noirci, comme des dents brisées. Vingt, trente, cinquante. Six fois, les rameurs durent repousser une maison à la dérive, une fois au prix d’un tiers des rames bâbord. Pas un village. Une ville. Une ville déserte, abandonnée, massacrée, emportée.


  Ohé, du village! tonna Luis Quinn. (Sa voix profonde et formée par l’océan porta sur l’eau calme et tranquille. Et dans la lingua geral:) Ohé, du village!


  Aucune réponse, pas un mot, pas même l’aboiement d’un chien ou le grognement d’un porc. Puis une maison, brûlée presque à ras, tourna dans le courant, et par la porte béante Quinn vit un objet sombre, une main pâle se lever.


  Il y a quelqu’un! tonna-t-il. Il en reste un en vie!


  Levez l’ancre! cria Acunha.


  Les cliquets des guindeaux crépitèrent sur les cabestans. Les ancres s’élevèrent de l’eau, grises et poisseuses de vase.


  Rameurs! À bâbord. Sur mon ordre.


  Le battement de tambour. Les rames se levèrent et plongèrent; le Fé em Deus se tourna sur les eaux d’acier.


  Souquez tous.


  Les esclaves se tendirent contre leurs rames. Le Fé em Deus s’élança, rattrapant la maison que Quinn avait vue. Acunha manœuvra rapidement ses hommes pour que le navire négocie au milieu des pontons à la dérive.


  Allez les gars, hardi!


  Un dernier effort, et le Fé em Deus se rangea à côté de la maison. Quinn plissa les yeux; une silhouette était étendue sur le sol de ce qui, d’après les statues tombées et l’autel brûlé, avait dû être une église. Les éclaireurs d’Acunha, des Pauxis légers et agiles, sautèrent à bord avec des lignes et amarrèrent la maison au navire.


  Quinn suivit Acunha sur le radeau. Ses pieds glissèrent sur le papier brûlé humide tandis qu’il traversait la ruine effondrée, encore fumante et chaude. Acunha et les Pauxis s’agenouillèrent autour d’une femme fiévreuse qui serrait contre elle, comme un enfant, un habit de carmélite postulante en lambeaux. Une caboclo, d’après l’angle de ses pommettes, le pli de ses yeux: son visage était trop terriblement brûlé pour que d’autres traits puissent l’identifier. Elle regarda sans comprendre le cercle de visages autour d’elle, mais, quand l’ombre de Luis Quinn tomba sur elle, elle poussa une lamentation déchirante qui fit reculer même le capitaine Acunha.


  Que se passe-t-il, qu’est-il arrivé, ma fille? demanda Quinn dans la lingua geral en s’agenouillant à côté d’elle.


  Mais la femme refusait de répondre, ne pouvait pas répondre, repoussa maladroitement ses mains secourables avec des hoquets de peur.


  Laissez-la, mon père, ordonna Acunha. Demandez au docteur Falcon de nous rejoindre.


  On aida Falcon à franchir le peu d’eau qui séparait les deux embarcations.


  Je suis géographe, pas médecin, grommela-t-il avant de s’agenouiller malgré tout au côté de la femme. Reculez, reculez, laissez-la respirer, qu’elle voie la lumière.


  Après un bref examen, il attira Quinn et le capitaine Acunha dans sa confidence.


  Elle est terriblement brûlée sur la majeure partie de son corps; j’ignore si elle a inhalé des flammes, mais son souffle est faible, laborieux et alourdi de flegmes; à tout le moins, je dirais que ses poumons ont été navrés par la fumée. J’ai vu bien des incendies d’ateliers de tissage à Lyon; ils peuvent s’embraser spontanément, tant la poussière de coton est dense. Je sais que c’est le plus souvent la fumée qui tue. Mais je crains que les plus grands dégâts se trouvent ici.


  Il leva une paire de fines pinces botaniques; entre ses extrémités se trouvait un ovoïde blanc de la taille d’un grain de riz.


  Un œuf d’œstre, dit Acunha.


  Tout à fait, capitaine. Ses brûlures en sont infestées; infestées, certains ont déjà éclos. De cela, nous pouvons déduire que la ville a été incendiée il y a pas moins de trois jours.


  Dieu et Jésus, les larves vont la dévorer vive.


  Acunha se signa et embrassa ses doigts.


  Je crains que nous ne puissions pas faire grand-chose pour lui apporter réconfort. Capitaine, il y a un simple végétal que j’ai vu utiliser à Belém do Pará; il s’appelle l’acculico, une herbe stimulante mais douée de propriétés analgésiques fortes. Je pense qu’il soulagerait les souffrances de cette femme.


  Le capitaine Acunha pencha la tête en assentiment.


  Le maître de galère en garde une réserve dans sa sabretache. Cela donne aux esclaves un regain de vitalité remarquable.


  Tant mieux. Quelques boules devraient suffire. À présent, déplaçons-la. Doucement, doucement.


  Un hamac pendu à un poteau de bambou achemina la postulante aussi doucement que possible jusqu’au Fé em Deus, mais elle cria et pleura tout de même à chaque sursaut et frottement de sa chair exposée contre la toile. Les esclaves la portèrent à un auvent sur le pont de poupe. Falcon administra la feuille, et finit par ramener les délires de la femme à un balbutiement dément, calme mais incessant.


  Quinn resta sur le bateau-église. Il s’agenouilla devant l’autel, se signa et leva l’un des papiers brûlés. Des partitions: une messe de Tassara de Salvador. À la plus grande gloire de Dieu. Une simple église fluviale; Quinn en avait vu beaucoup d’autres sur les villages flottants le long de la varzea, la plaine parfois inondée par le fleuve; les bâtiments s’élevaient et retombaient sur leur ponton, en accompagnement des eaux. Il s’agissait sans exception de comptoirs de commerce, de points de ravitaillement pour la navigation fluviale vers les vastes terres; leur église n’était qu’un simple ponton de bois et de chaume, une plateforme de bois surélevée pour fournir un sanctuaire, avec des cornes et des claquets en guise de cloches. Un linge d’autel ouvragé de représentations fantastiques et lumineuses des quatre évangélistes, en tresses et plumes cousues, gisait à demi brûlé au pied de l’autel. Il aurait rapporté un bon prix dans n’importe quel marché flottant, mais les pillards avaient préféré le brûler, comme tout le reste.


  C’était un jugement, se dit Quinn.


  L’autel était jonché d’excréments amollis par la pluie. Quinn les balaya, nettoya la table de Communion avec les lambeaux de son ancienne nappe, s’étranglant sur la puanteur de crasse humaine, de fumée et de cendre humide. Il prit la croix dans les décombres à moitié brûlés où on l’avait jetée. Elle était aussi fine et fabuleuse que la nappe; ses panneaux peints et sculptés avec minutie représentaient les Stations de Croix. Quinn embrassa le panneau du Christ Crucifié au centre, y garda les lèvres un instant avant de remettre la croix à sa place. Il recula, pencha la tête, puis se signa après une nouvelle génuflexion.


  La Croix Renversée. Une cause de Guerre Juste.


  


  La postulante ne toléra pas la présence de Quinn avant qu’il ait pu échanger sa robe contre des braies et une chemise blanches.


  Elle craint mon habit, pas mon visage, commenta Quinn en allumant des lumières pour écarter les moustiques. Une mission du Mont-Carmel, un lieu assez pauvre mais qui s’inspirait des jésuites. De la musique à l’église; de la daube, et tout ce qui s’ensuit. Qui irait attaquer une mission aussi simple?


  Pas des bandeirantes, jamais des bandeirantes, dit le capitaine Acunha en secouant la tête.


  C’était un homme épais, râblé, au teint grossier et malsain, aux cheveux gras; la barbe épaisse; davantage maître d’esclaves que capitaine de navire.


  Ils ne s’attaqueraient jamais à un village de radeaux.


  L’époque est gourmande en chair indigène.


  Acunha regarda Luis Quinn, les yeux aussi noirs que ceux d’un singe au milieu de son abondante pilosité.


  C’étaient les Hollandais, ces bâtards; ils ont toujours jalousé la rive nord. Levez l’ancre! Nous sommes restés là trop longtemps.


  Commandement naturel, sans aucun doute, mais Quinn entendit une note d’angoisse dans sa voix. Les Hollandais étaient des marchands, pas des esclavagistes. Les pillards avaient frappé trois jours plus tôt. Ils avaient déjà dû croiser les gens emportés de cette ville, sans les remarquer, anonymes, enchaînés les uns aux autres par le nez ou l’oreille, comme des animaux à la charrue.


  Des appels depuis l’eau; les éclaireurs pauxi avaient nagé jusqu’à d’autres maisons brûlées et revenaient avec une nouvelle qu’ils confièrent à Acunha en courtes rafales d’une langue accentuée, comme des flèches.


  Acunha fit signe à Quinn d’approcher.


  Ils ont trouvé les corps des frères dans d’autres maisons, lui apprit-il à voix basse.


  Morts, précisa Quinn.


  Bien sûr. Et… en mauvais état. Torturés. De façon abominable.


  Inutile de m’en dire plus, dit Quinn avec chaleur et rage. Ils ont désacralisé… Je suis allé dans l’église… l’autel, la saleté, la sanie humaine.


  Falcon les rejoignit.


  Elle parle, à présent.


  A-t-elle des choses à nous apprendre? demanda Quinn.


  Des délires. Des visions. Elle revient sans cesse à une hallucination d’anges du jugement, d’anges du châtiment, une horde dont les pieds frôlaient la cime des arbres. Des anges d’or et d’argent. Les frères et les sœurs séculiers allèrent les accueillir. Les anges leur apprirent qu’ils avaient été jugés, et condamnés. Puis ils rasèrent le village par leurs épées de feu. Elle-même s’est cachée sous l’autel pendant que les anges brûlaient l’église autour d’elle. Les autres furent regroupés et condamnés à l’esclavage pour leurs péchés.


  Des anges? demanda Quinn.


  Son esprit est tout à fait dévasté.


  Et pourtant, cela me rappelle une légende de Salvador, des anges qui s’affrontaient à Pelourinho avec des épées de lumière. Les anges qui ont apporté la peste des chevaux.


  Et il y a votre habit…


  La Compagnie de Jésus n’a pas d’habit. Notre tenue n’est rien d’autre que la tenue de la prêtrise conventionnelle; sobre, simple et pratique.


  Un cri sec et craquelé monta de sous l’auvent. Quinn se hâta au côté de la carmélite, leva sa tête pour lui offrir de l’eau d’un quart en étain. Falcon le regarda baigner le visage ravagé avec une éponge, doucement, et laver les œufs de ses blessures suppurantes. La pitié, la rage, le chagrin, l’impuissance la violence de ses émotions, la complexité de leurs interactions comme des motifs sur un tissu, le choquèrent. «Le Brésil, inconscient?» Orsay à l’Académie lui avait expliqué quand il lui avait demandé de financer son expédition. «Avarice, vanité, rapacité, brutalité, et mépris pour la vie, tout cela est un vice pour les grandes nations de ce monde. Au Brésil, ce sont autant de nobles vertus, que l’on pratique avec zèle.»


  Écœuré et las, Falcon passa parmi les corps enchaînés qui tiraient sur les rames pour rejoindre son hamac, rependu à la proue du navire. Les esclaves, le navire, le fleuve et ses fugitifs, ses aldeias mises à sac et ses vaines églises missionnaires, n’étaient que des rouages et des tambours dans quelque sombre engenho perpétuel, écrasant et pilant à jamais le commerce. L’érection des nations, l’ascension éclairée des peuples, la création de la culture, l’éducation, l’art, tout cela était autant d’ordures: la richesse était le seul arbitre, la richesse et l’accroissement personnel. Aucune université, pas même une presse à imprimer, au Brésil. Le savoir était la chasse gardée du Portugal royal. Le Brésil devait rester plié sur le cabestan.


  Les peças souquèrent, et le Fé em Deus remonta lentement le vaste fleuve. Falcon regarda Quinn assis au chevet de la femme détruite, parfois à lui parler, parfois à lui lire ses Exercices spirituels avec une concentration féroce. Falcon essaya de croquer dans son carnet son souvenir de la ville sur les flots. Les plans, les angles de brume et d’ombre; erratiques, vides de sens. C’est un fleuve d’angoisse, écrivit-il. L’âme raffinée est naturellement adverse au mélodrame, mais le Brésil transforme l’hyperbole en réalité. Il se trouve ici un esprit, abaissant, oppressant, terrifiant. Il sape le cœur et l’énergie, aussi assurément que la chaleur et l’humidité monstrueuses, les insectes perpétuels, les averses torrentielles quotidiennes; une pluie aussi chaude que le sang, qui pourtant glace jusqu’aux os. J’en parviens presque à croire tout ce que l’on m’a dit de l’Amazone; que le boto est quelque sirène qui s’extrait du fleuve à la nuit tombée pour prendre des amants humains et enfanter des enfants à la peau rose; qu’il existe bien un curupira, avec ses pieds tournés à l’envers, qui trompe les chasseurs et protège la forêt. Dans ces chaudes nuits où le sommeil vous fuit, il est trop facile d’entendre l’uakti, aussi vaste qu’un navire, qui traverse la forêt enténébrée, le vent tirant une étrange musique des nombreux trous flûtés dans son corps. Et que dire des femmes guerrières, les Amazones elles-mêmes, dont on a donné par erreur le nom à cette rivière?


  Les ombres s’allongeaient, l’obscurité s’abattit, et le Fé em Deus résonna des cris et des bruits d’un navire qui pose l’ancre pour la nuit. Falcon se sentit vieux, maigre et fragile comme une brindille dans la sécheresse, proche de sa propre mortalité. Les silhouettes sur le pont de poupe, les plus sombres de toutes, une encre noire sur l’indigo. Les mèches à huile dedans leurs pots de terre cuite dessinaient des études du visage de Quinn tandis qu’il soignait la mourante. Falcon connaissait bien ces mouvements de main, ces mouvements de lèvres.


  Quinn vint chercher un pot d’eau fraîche, et Falcon murmura:


  Avez-vous administré l’extrême-onction à cette femme?


  Quinn pencha la tête.


  Oui, je l’ai fait.


  La peur de n’être lui-même qu’une encoche sur une courroie traversant ce moulin étouffant et poussé par le sang empêcha Falcon de trouver un sommeil réparateur, mais tandis que les immenses étoiles australes, si douces, traversaient le ciel sous le tangage bénin du Fé em Deus, cette oscillation du courant le plongea dans des rêves d’anges, gros comme des nuages, remontant lentement mais irrésistiblement le long des canaux et tributaires de l’Amazone, leurs ongles de pieds, grands comme des voiles, soulevant des sillages dans l’eau blanche.


  Au matin, la postulante avait disparu de leur navire.


  Vous étiez avec elle; comment avez-vous pu laisser cela se produire?


  La voix de Falcon était une accusation.


  Je me suis assoupi, répondit simplement Quinn.


  L’humeur de Falcon s’emporta.


  Eh bien, monsieur, où se trouve-t-elle? Nous l’avions confiée à vos soins.


  Je crains qu’elle soit allée dans le fleuve. L’acculico était épuisé. Dans la folie de son tourment, elle a pu se donner la mort.


  Mais c’est le désespoir, c’est un péché mortel.


  J’ai foi en la grâce et la clémence de Notre Seigneur Jésus-Christ.


  Falcon regarda de nouveau son compagnon. Il portait de nouveau son habit noir et sans prétention, ainsi que sa calotte, et son visage était figé en un souci résigné, une distance spirituelle, un chagrin et une perte inévitable. Tu mens, jésuite, se dit Falcon. Tu étais complice; elle t’a confessé ce dernier péché, mortel, et tu l’as absoute. Tu ne l’as pas arrêtée. L’as-tu même aidée? De son hamac au bastingage, puis par-dessus jusque dans l’eau clémente?


  Je regrette amèrement mon incapacité à sauver la sœur carme, dit Quinn comme s’il lisait les doutes de Falcon. Je prierai pour son âme et son repos quand nous atteindrons São José Tarumás, et pour ma part je ferai pénitence. Pour l’heure, si vous le voulez bien, mes Exercices spirituels ont été négligés, et je dois les reprendre.

  

  Notre Dame qui est Apparue

  

  30 mai au 4 juin 2006


  Les fidèles du Santo Daime conduisaient de belles voitures: scandinaves, allemandes, ou japonaises haut de gamme. Elles étaient garées sur dix rangs autour du club de gym privé du Recreio dos Bandeirantes. Les voituriers nettoyaient les vitres et passaient l’aspirateur à l’intérieur; leurs finitions cirées se drapaient des lumières jaunes du parking. Les agents de sécurité privés, avec béret et pantalon passé dans leurs chaussures, patrouillaient par deux, les mains au repos sur leurs armes automatiques légères. Une femme aux cheveux striés de blond tirés douloureusement sous son béret vert inspecta la lettre d’introduction de Marcelina trois fois. Son insigne arborait un blason, gantelet de mailles serrant des éclairs entrecroisés. Un peu excessif, se dit Marcelina. Elle prit le PDA et le téléphone de Marcelina.


  Pas de photos.


  Son collègue, une brute au crâne rasé, harcelait le chauffeur de taxi, vérifiait que sa plaque minéralogique correspondait à celle inscrite sur sa licence, marmonnait des sons intimidants dans le micro de son col. Marcelina avait horreur des sociétés de sécurité. On l’avait refoulée trop souvent, de fêtes bien plus intéressantes que celle-ci. Mais dans l’air aromatisé du parking, elle entendit les percussions onduler dans l’air lourd et sentit le rythme du Saint Vert commencer à l’emmener.


  Sa lettre fut de nouveau inspectée à l’entrée par un abiá avec un linge blanc enroulé autour de la tête en turban lâche. C’était un alva très jeune, très pur. Marcelina soupçonnait que c’était le cas de la plupart des iâos de la Barquinha do Santo Daime. Il n’avait aucune idée de ce qu’il lisait.


  «Ça vous permettra d’entrer dans le terreiro. Après ça, tout dépend de vous; j’ai utilisé toutes les faveurs qu’on me devait.»


  Une fois qu’on est allé quelque part, on y retourne. Pour la deuxième fois cette semaine, Marcelina avait décrit la courbe au-dessus de la baie de Guanabara pour recevoir l’infusion dans l’antre humide et odorant de Feijão. Elle avait laissé le bol de porcelaine japonaise sur la table basse en plastique devant elle, sans y toucher. M’as-tu droguée, m’as-tu fait avaler des secrets sacrés? Mais elle sentait que Feijão pouvait avoir été proche, à une époque, de la Barquinha; quelque fissure s’était ouverte, et il avait collecté une dette qui le mettait mal à l’aise. Tant d’intrigues pour un gardien de but en disgrâce.


  Exu, Seigneur des Carrefours, se tenait de chaque côté de la double porte du terrain de futsal; des effigies grossières en béton coulé de la divinité dans son aspect de malandro: un preto souriant en costume blanc et panama, peint de couleurs vives. Marcelina ouvrit la porte. Les percussions lui sautèrent au visage.


  Marcelina raffolait de la frénésie des religions locales de Rio; au Nouvel An, elle adorait sortir de son immeuble et se perdre dans le chaos de deux millions d’âmes pressées dans Copacabana, lançant des fleurs dans les vagues en offrande à la Dame de la Mer. Pendant une semaine après cela, les pétales pourris rejetés par la marée empuantissaient la plage, mais Marcelina y pataugeait pieds nus, sentant sous ses orteils le souvenir de cette folie dans l’eau. Les religions les plus authentiques étaient celles qui embrassaient le plus profondément l’irrationnel, l’extatique, et en cela le Santo Daime était moins ridicule que nombre d’autres. L’ambiance dans la pièce était tendue, étrangère, essoufflée. Elle savait que les fidèles jouaient, dansaient et tournoyaient depuis le début de la soirée. Il n’y en avait plus pour très longtemps. Elle n’avait besoin d’être là que pour le troisième acte.


  Elle trouva une place contre le mur bas et incurvé du court de futsal parmi les adorateurs mouvants aux mains levées. Tandis qu’un danseur au centre du court retournait en tournoyant jusqu’au mur, un fidèle, les yeux fermés, allait le remplacer en dessinant une spirale, ses pieds nus froissant les bâches de plastique soigneusement tendues.


  Marcelina savait à quoi elles servaient.


  Tous les fidèles portaient du blanc; le turban était un minimum pour les abiás, une tunique blanche de ce qui, aux yeux de Marcelina, ressemblait à du polyester collant, brillant et laid pour les initiés. Elle aurait dû se sentir trop visible, mais les fidèles étaient si frénétisés par deux heures et demie de percussions et de danse que Godzilla lui-même serait passé inaperçu. Mais elle était toujours moins visible qu’un gardien de but noir et à la retraite. Elle fouilla la pièce du regard. Viande blanche, plus blanche même que son ADN de Carioca-Allemande. Elle comprenait l’attrait de l’abandon de soi, du chamanistique et du communautaire pour les classes moyennes blanches derrière leurs clôtures de sécurité, leurs caméras de surveillance et leurs gardes armés. Un monde plus sauvage, l’esprit de la jungle profonde, dans des limites raisonnables et à vingt minutes en voiture un mardi soir sur deux. Ses sourcils se haussèrent légèrement devant une poignée de Visages Nationalement Reconnaissables: deux stars de telenovela et une pop-ette rendue célèbre par son imitation de tout ce que faisait Madonna, façon brasileiro. Pas étonnant que béret-girl ait confisqué ses appareils photos. Marcelina s’occupa en se demandant combien le magazine Caras paierait des clichés de la conclusion inévitable de la cérémonie.


  L’urne couverte d’un linge blanc reposait sur un autel sous une pergola dans la surface de réparation. La bateria était derrière la ligne de but: ils jouaient aussi bien qu’on pouvait le demander à des Blancs. Une fille complètement hallucinée tapait sur une grosse caisse pendue à sa hanche. Un grand homme aux cheveux gris en queue-de-cheval et une barbe de Père Noël encore plus grise, qui ne pouvait être que le bença Bento. Un environnementaliste, avait appris Marcelina par ses recherches. Il était parti protéger la zoraima, et il était revenu en ayant rencontré Dieu. Ou l’entité dont le Santo Daime pensait qu’il ordonnait l’univers. Le divin. Elle se demanda combien des 4×4 immaculés garés dehors tournaient au biocarburant. Bença Bento était aussi détendu que s’il se trouvait dans son propre salon, en train de bavarder amicalement avec l’alabé de la batterie et les eguns de la Barquinha toutes, aurait-on dit, des femmes post-ménopausées en tunique blanche, qui bougeaient avec un abandon raide au son des percussions. Dans un éclair momentané, Marcelina imagina sa mère parmi elles, imagina son orgue de bossa-nova soutenu par les percus. Nouvel éclair: par-dessus le barracão elle croisa le regard d’une silhouette. De sa tête entièrement enveloppée de tissu blanc, on ne voyait que les yeux. Marcelina n’aurait su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, mais ce regard était à la fois familier et dérangeant. Elle se détourna; le rythme changea, les danseurs langoureux et trempés de sueur tournoyèrent jusqu’au bord du court. Le bença Bento passa sous le pavillon et ôta le chiffon blanc de l’urne.


  La communion allait commencer. Les eguns s’avancèrent avec des piles enfilées de verres en plastique jetables, taille expresso. Pas très écolo, ça. Pourquoi tu te moques? se demanda Marcelina quand les femmes défilèrent devant l’urne en remplissant leur tasse. Que fais-tu dans ce jardin muré à Silvestre, avec tes chants et tes berimbaus, qui soit si différent?


  La musique s’arrêta. Le bença Bento leva les bras.


  Au nom du Santo Daime, le Saint Vert et Notre Dame de l’Union végétale, approchez-vous, recevez avec amour et unissez-vous avec l’ordre de l’univers.


  On dirait Christopher Lee dans le rôle de Saroumane, se dit Marcelina avec un gloussement. Les fidèles s’avancèrent en courant. Les Cariocas de classe moyenne se pressèrent autour des dames compassées de l’egun; ils se tendaient, toutes griffes dehors, vers leurs tasses du thé à l’ayahuasca. Marcelina remarqua que les abiás restaient en arrière, ainsi que l’Enturbanné aux Yeux Zarbis. Son voisin direct, un homme d’une trentaine d’années plutôt maigre dont les cheveux se raréfiaient de manière très peu séduisante, revint, les yeux écarquillés, les pupilles contractées à de simples têtes d’épingle sous l’effet du thé hallucinogène. Elle le vit s’étrangler une fois, puis recula soigneusement hors de l’arc des régurgitations violentes qui éclaboussèrent le plastique.


  Les vrais iâos pensaient que le vomissement, l’un des effets secondaires du mélange de lianes de la forêt et de buissons qu’était le Saint Vert, était aussi précieux pour sa purge, sa purification, que les hallucinations que le thé déclenchait presque instantanément dans les lobes frontaux. La bateria avait repris son rythme Marcelina remarqua que ni les musiciens ni le bença n’avaient pris du Daime et les fidèles dansaient et tournaient, absorbés par leurs hallucinations. Certains se roulaient par terre, pris de spasmes sur le plastique souillé les bolars, chevauchés par les esprits venus d’au-delà du monde physique. Des adolescents, filles et garçons, en tee-shirts et turbans blancs, s’agenouillaient auprès des fidèles en transe; ils étaient les ekedis, qui les protégeaient des pieds des danseurs.


  Marcelina avait pris du Daime ou quelque chose de très, très approchant deux ans plus tôt dans une coprod pour le National Geographic Channel: Les Religions les plus folles. C’était vachement mieux que le catholicisme. Elle regarda l’aspirante Madonna et les deux vedettes de telenovela vomir avec extase sur le sol. C’était mieux que la Kabbale, aussi, d’ailleurs. Elle se demanda vaguement qui détenait le contrat de nettoyage. Tout l’argent du Brésil ne l’aurait pas convaincue de nettoyer ce vomi hallucinogène.


  Elle se sentit observée et regarda par-dessus son épaule. L’Enturbanné aux Yeux Zarbis quittait le court. Elle faillit l’attraper au vol pour lui demander des comptes. Elle frissonna. Dans ce court de futsal, n’importe quoi pouvait arriver: elle avait déjà ressenti le pouvoir du Daime. Enfin, elle espérait que c’était le Daime.


  Elle attendit que la messe touche à sa fin, les fidèles relevés, leur tenue arrachée et jetée à la poubelle, et renvoyés au monde dans la paix. Vous allez les laisser conduire dans cet état? s’étonna-t-elle. La police de Recreio dos Bandeirantes avait plus important à faire que d’arrêter des blancs cosmiques qui de toute façon pouvaient payer le jeitinho: la tâche de garder les favelas muselées. Marcelina enjamba le plastique tandis que les ekedis roulaient la bâche sale jusqu’au milieu du court. La bateria rangeait ses fûts.


  Monsieur Bento?


  Le bença avait des sourcils de magicien, lourds, qui se soulevèrent en un accueil sincère.


  Je m’appelle Marcelina Hoffman. Je suis productrice chez Canal Quatro. (Elle donna au bença une carte; il la passa à un egun.) Feijão.


  Cette fois, un mouvement de sourcils différent.


  Ah oui, bien sûr. Il m’a appelé pour me dire que vous viendriez. Je ne pensais pas que ce serait pendant une messe.


  J’essaie de préparer une émission où nous retrouverions Moacir Barbosa pour le pardonner du Maracanaço. (Elle en était presque venue à croire son mensonge, à présent.) Feijão m’a dit que Barbosa avait des associations avec ce terreiro. Je suis venue parce que j’espérais le croiser ici.


  Vous ne trouverez pas Barbosa ici.


  L’espoir de Marcelina chancela comme s’il avait pris une meia lua de compasso qu’elle n’avait pas eu la malicia d’anticiper.


  Je regrette, mademoiselle Hoffman, que vous ayez fait le voyage pour rien.


  Feijão a dit qu’il avait été membre de cette église, il y a quelques années.


  Feijão parle trop. Comme vous l’aurez deviné, Feijão et moi ne sommes pas tout à fait en accord.


  Les sens investigatifs de Marcelina couraient à plein: un scandale entre l’ancien physio du Fluminense et le chef d’une église prospère du Daime, bourgeoise et assurément riche? La sensation des idées qui tourbillonnaient en elle comme une tempête de feuilles était un vieux démon, Saci Pererê avec sa jambe unique, son chapeau rouge et sa pipe, le lutin pervers et inverse de Nossa Senhora de Valiosa Producão: chaque fois qu’une idée était refusée, son esprit courait à cent à l’heure pour compenser, bondissant pour saisir n’importe quelle idée qui passait à sa portée, pour se prouver qu’elle était encore créative, qu’elle n’avait pas perdu le coup.


  Savez-vous où il a pu aller? (Le bença était fait de pierre grise.) Au moins, pourriez-vous me dire s’il est vivant ou non?


  Mademoiselle Hoffman, nous n’avons plus rien à nous dire.


  Des équipes d’ekedis traversaient le court avec des seaux et des serpillières. Marcelina envisagea de forcer le bença Bento à lui parler. Vous mentez, vieil homme, dites-moi où il est. Elle pourrait sans doute se défaire de la Brigade d’Astique, mais les filles avec le pantalon dans les bottes et les armes automatiques étaient une autre paire de manches. Première règle d’Heitor: «Ne jamais se faire tuer pour une émission télé.»


  Elle n’était pas encore vaincue.


  Dans son oreille interne, elle entendit la chanson aiguë des presque larmes, qui n’avait plus retenti depuis la première fois qu’elle était entrée dans la roda pleine de peps et de jeito et avait été humiliée devant la fundação par un gamin de seize ans.


  Elle trouverait un moyen. Elle trouverait Barbosa.


  Sa malicia et le jeito professionnel du chauffeur de taxi se crispèrent au même moment sur l’avenida Sernamberita: elle, un coup d’œil par-dessus l’épaule; lui, un regard appuyé dans son rétro. On ressent un vertige écœurant quand le flot de la circulation se résout dans la certitude qu’on est suivi. L’innocence devient stupidité; chaque action est une traîtrise potentielle. On sent ces phares comme des pouces à la base du crâne. Sur la banquette arrière du taxi, on peut aller n’importe où et n’arriver nulle part, parce qu’il y a toujours quelqu’un derrière vous. On ne regarde pas on n’ose pas, mais on commence à supputer des identités, des motivations. Qui êtes-vous, que voulez-vous, où pensez-vous que je vais vous conduire? On entre dans une communication presque télépathique, une empathie de chasseurs: savez-vous que je sais? Dans ce cas, cela suffirait-il à vous faire partir?


  Marcelina avait été suivie une fois par le passé, dans sa voiture de production, pendant un tournage d’Épreuves d’amour: testez votre fiancé. C’était la future épouse (jalouse) d’un des participants. La sécurité de la production l’avait interceptée, mais Marcelina avait frissonné pendant des heures après cela, sa ville soudain pleine de regards. Ça n’avait pas du tout ressemblé à Deux flics à Miami.


  Vous voyez qui conduit? demanda Marcelina.


  C’est un taxi, répondit le chauffeur.


  Elle voyait son regard fouiller le rétroviseur. Elle connaissait chacun des chauffeurs de la société de taxis de Canal Quatro par ses yeux.


  Donnez-moi son numéro. Je vais les appeler et dire qu’un des chauffeurs me harcèle.


  Il va se faire virer.


  Et alors?


  Je ne vois pas le numéro, de toute façon, murmura le chauffeur. Il y a quelqu’un à l’arrière.


  Un homme ou une femme?


  Vous savez, je conduis, en même temps.


  Marcelina fut secouée d’un frisson. Une fois, les types des effets spéciaux avaient transformé une aile de l’immeuble Canal Quatro en maison hantée pour une fête d’Halloween. Elle avait eu des frissons; elle avait été prise d’une angoisse soudaine et débilitante. Elle avait eu peur de ce qui se trouvait dans la salle de fournitures verrouillées, au bout du couloir. Tout avait été un tour joué avec des ultrasons, des courants d’air et des perspectives subtilement déformées. Mais ça, c’était le pur frisson de la peur irrationnelle. Dans cette voiture se trouvait la chose qui la traquait, tous ses péchés attirés depuis les collines et les plages, les baies et les avenues incurvées de sa ville, pour s’incarner. Dans ce taxi se trouvait l’anti-Marcelina, et quand elles se rencontreraient, elles allaient s’annihiler.


  Arrête. Tu as encore des remontées d’infusion. À moins qu’il y ait eu un produit en suspension au terreiro.


  Il est loin derrière nous? demanda-t-elle au chauffeur.


  Cinq voitures.


  Entrez dans Rocinha.


  Le chauffeur changea de file pour prendre l’auto-estrada Lagoa-Barra. Marcelina risqua un coup d’œil en arrière. Le taxi en chasse sortit de la circulation à leur suite, conservant toujours cette distance discrète de cinq voitures. Te voilà dans ton émission. C’est Getaway: la téléréalité ultime. Mais je vais t’avoir, se dit Marcelina. Rocinha s’accolait avec la soudaineté violente d’un membre artificiel aux immeubles d’appartements à un million de reais de São Conrado. La grande favela se dépliait comme un éventail de lumières précieuses sur la selle rocheuse entre la grande forêt urbaine de Tijuca et les sommets de pierre de Pedra Dois Irmãos. Ces immeubles impromptus collés les uns aux autres, certains hauts de plusieurs étages, étaient érigés à quelques mètres de la bouche du tunnel Gávea. La police militaire avait un checkpoint permanent près de l’autopont Largo da Macumba: deux blindés antiémeute, une demi-douzaine de jeunes gens dans la tenue marron clair de la police militaire, à manger du fast-food au comptoir de l’autre côté de la route. Les mêmes expressions de colère et d’ennui qu’elle avait vues chez les agents de sécurité du parking de la Barquinha; les mêmes pantalons rentrés dans les bottes. Des flingues beaucoup plus gros.


  Garez-vous là.


  Ils levèrent les yeux quand le taxi se rangea sur le côté de la route juste devant le transport de troupes blindé de tête. Période tendue. Ils venaient juste de réussir à repousser les favelados dans leurs taudis. Les engins de construction bordaient la rue, protégés pour la nuit derrière des plaques galvanisées par-dessus le verre, et gardés par un agent privé. Un autre mur de favela. Un grand type d’une vingtaine d’années se cala le fusil d’assaut dans le creux du bras et s’approcha tranquillement du taxi. Marcelina passa son téléphone en mode photo. Une photo le prouverait. Le voilà. Le voilà.


  Le taxi passa en vitesse, accélérant pour prendre le tunnel de Gávea qui passait sous Rocinha vers la Zona Sul. À l’arrière, à l’arrière, là… le téléphone envoya son flash. Dans l’éclair électrique, elle vit une silhouette à la tête enturbannée de blanc. L’homme du terreiro. Marcelina sentit un sanglot de soulagement éclore en elle. Tu n’es pas folle. L’univers est rationnel. Tu travailles trop, trop de pression trop d’angoisse, c’est tout.


  Un coup frappé à la vitre. Le militaire lui fit signe de la descendre.


  Un problème?


  Il se pencha et regarda à l’intérieur.


  Non, monsieur l’agent, non, aucun problème.


  Je peux voir vos papiers s’il vous plaît?


  


  Ce n’était pas tout à fait une odeur, mais cela habitait l’air; pas tout à fait une sensation, mais cela picotait comme de l’électricité; pas tout à fait un changement, mais une perturbation de l’ordre domestique rien de sensible, mais elle le reconnut dès qu’elle eut ouvert la porte de son appartement. À l’époque où elle était assistante productrice sous-payée-et-fière-de-l’être, juste après sa sortie du master en médias, Marcelina avait partagé un petit appartement moche près du cimetière avec un travesti du Fortaleza qui venait chercher fortune à Rio. Il travaillait de nuit dans un bar de Lapa et buvait la bière de Marcelina, mangeait sa nourriture, utilisait sa lessive en poudre, regardait le câble que Marcelina payait, avait cassé son service à thé japonais bol après bol et ne versait jamais un centavo du loyer, mais imaginait que sa personnalité haute en couleur était une récompense suffisante, ignorant de manière bien pratique ce qui crevait les yeux: à Lapa, les travestis étaient plus courants que les haricots. Marcelina rentrait à peu près quand il partait, aussi ne le prenait-elle jamais sur le fait, mais elle savait toujours quand il avait mis le nez dans ses petites culottes. Aussi soigneux soit-il pour couvrir son crime, il y avait toujours une impression, un frisson dans l’éther, une trace d’un parfum étranger mais d’une familiarité entêtante.


  Elle le sentait à présent dans le petit couloir dallé de son appartement.


  Quelqu’un était entré chez elle.


  


  C’était l’un des mystères de son alt.famille que, bien que leurs vies soient éparpillées sur tout Centro et Zona Sul, ils arrivaient toujours ensemble et repartaient toujours ensemble. Marcelina les reçut dans son jardin. D’habitude, elle recevait sur le toit. Adriano lui-même était monté là pour sa Stones Party, tournant avec le reste de ses invités dans le coin du jardin qui donnait sur l’océan pour regarder entre deux immeubles la petite silhouette arachnéenne qui se dandinait et paradait sous des éclairs visibles depuis orbite. Là, c’est Rick. Je veux dire, Mick. Le toit était son refuge et son temple; le toit était l’air, la lumière lilas et rose du soir; le toit la connectait à l’océan par ce parallélépipède de plage, mer, et ciel; le toit était la raison pour laquelle elle avait acheté cet appartement laid, bruyant et à l’odeur étrange, dos au morro comme s’il se faisait agresser par la rue; cela faisait trois nuits qu’elle dormait sur ce toit.


  L’appartement était contaminé.


  Elle était tout de suite allée voir Gloria la concierge. Elle n’avait rien vu. Une école de samba mangueira aurait pu défiler dans l’entrée des appartements Fonsesca en plumes, string et rien d’autre, avec bateria au complet, qu’elle n’aurait pas cessé de bavasser sur son cellulaire.


  Celso, Cibelle, Agnetta, Vitor venu de son café où il regardait la rue, Moises et Tito qu’elle avait rencontré dans la série Gay Jungle (pitch express: onze gays coincés dans une maison sur pilotis au milieu de l’Amazone peuvent-ils faire tourner casaque à un hétéro?) et recrutés dans son alt.famille. Des mediaistas et des gays. Toujours intéressant de voir vers qui on se tourne en période de crise. Tous ses invités furent accueillis par un joint. Quand l’agent immobilier avait ouvert la porte rouillée du toit, Marcelina l’avait suivi jusque dans un champ de maconha baigné de soleil. «C’est compris dans le prix?» avait-elle demandé. Au prix de la rue, il y avait au moins dix mille reais en marocain poussé à l’ombre sous les réservoirs d’eau et les antennes satellite. Dona Bebel lui avait montré comment les sécher dans le garde-manger. Il lui faudrait cinq ans pour fumer tout ça.


  Si je vous ai tous fait venir ici ce soir…


  Rires, cris.


  Vous savez ce que je veux dire. Vous êtes ma famille urbaine, mes papas gay. Je vous dis des choses que je ne raconte pas à ma famille de sang.


  Oooh et roucoulements d’émotion.


  Non, sérieux, sérieux, si je ne peux pas vous faire confiance, à vous, alors à personne. Et j’espère que vous pouvez me faire confiance aussi pas seulement pour le boulot. Pour le reste.


  Ça ne venait pas comme il fallait; ça sonnait aussi stupide et faux que le soir où elle avait essayé de dire aux types qui avaient volé la voiture de Getaway qu’ils étaient à la télé. Mais elle ne leur avait jamais autant demandé, ne s’était jamais autant mise à nu, dans toute sa pâleur.


  J’ai besoin de votre aide, les amis. Certains d’entre vous auront remarqué que je suis un peu… distraite, ces derniers temps. Comme si je ne me rappelais pas ce que j’ai fait, et que ça me rendait vraiment paranoïaque.


  Personne n’osa répondre.


  J’ai besoin que vous me disiez si jamais il y a d’autres trucs que je ne me rappelle pas; des trucs que j’aurais pu dire ou faire.


  L’alt.famille échangea des regards. Les pieds traînèrent, les lèvres se plissèrent.


  Tu es passée juste devant moi, l’autre jour, dit Vitor d’une voix crispée qui se fit ferme et confiante. Tu ne t’es même pas retournée quand je t’ai appelée. J’étais vexé… J’ai failli ne pas venir ce soir, tu sais. C’était à deux doigts.


  C’était quand?


  Oh, je ne sais pas, vers mon heure, tu connais mes heures. L’heure du thé.


  Il faut vraiment que je sache, Vitor.


  Je dirais 17heures, 17h30. Mercredi.


  Marcelina joignit les mains, une presque-prière, un geste particulier que son équipe de développement connaissait bien, quand elle essayait de boucler une idée démoulée trop chaude.


  Vitor, il faut que tu me croies, à cette heure-là j’étais à Niterói chez Feijão, il me faisait une lettre d’introduction à la Barquinha. Je peux te donner son numéro, tu peux l’appeler.


  Tu es passée juste devant moi, querida. Je me suis senti giflé.


  Dans quelle direction j’allais?


  Comme d’habitude; d’ici à la borne de taxi.


  Marcelina leva ses mains à sa bouche.


  Ce n’était pas moi, Vitor. Je n’étais pas ici; j’étais à Niterói, crois-moi.


  Tout le monde avait éteint son pétard.


  Ce genre de chose est arrivé à quelqu’un d’autre?


  Ce fut au tour de Moises de se dandiner. C’était une grosse folle d’une soixantaine d’années, qui possédait une série de mystérieux bazars d’objets d’art; un vrai Carioca à l’ancienne, il avait un esprit mordant pas toujours pertinent, mais assenait ses perles d’une voix de lames de rasoir enveloppées de velours. Depuis Gay Jungle, Marcelina cherchait un moyen de lui donner une série perso.


  Eh bien, tu m’as appelé l’autre nuit. Je croyais que c’était le Le Da Vinci Code, tous ces messages mystérieux et tout.


  Marcelina avait le vertige. Et pas à cause de la fumette passive.


  Quand ça?


  Oui, il y a ça, aussi. Je sais que je suis un oiseau de nuit, mais 3h30 du matin, quand même…


  Sur le fixe ou le portable?


  Sur le mobile, bien sûr. Il m’a fallu des heures pour me rendormir, j’avais tout qui bourdonnait dans ma tête.


  Moises, tu peux me répéter ce que j’ai dit?


  Oh, des trucs bizarres, ma chérie, bizarres. Le temps, l’univers et l’ordre qu’on voit n’est pas l’ordre véritable. Tu participes à une conspiration, une société secrète? C’est génial…


  J’essaie de monter une émission télé sur un gardien de but de la Coupe du Monde, c’est tout. (Marcelina s’assit sur le muret.) Et au travail, il y a eu des choses comme ça dont je ne suis pas au courant?


  À part l’e-mail, non, répondit Celso.


  Agnetta ajouta.


  Mais tu devrais savoir que l’Oiseau à Crête Noire a donné un petit budget à Lisandra pour développer son idée de la Seleção de Rêve.


  Tout se désaccordait, se délitait, fondait comme une votive de cire offerte à un saint.


  Tout va bien? demanda Cibelle.


  Il se passe des choses que je ne m’explique pas, répondit Marcelina. Tout ce que je peux vous dire c’est, si vous me connaissez, faites-moi confiance: si ça me ressemble mais que ça ne se comporte pas comme moi, ce n’est pas moi. Je sais que ça ne veut rien dire, mais c’est encore plus déstabilisant pour moi. Je suis hantée.


  Un fantôme?


  Tito, son troisième papa gay, était lui-même un spectre, pâle et nocturne. Il connaissait personnellement tous les fantômes du vieux Copacabana, les saluait chacun à l’aube en rentrant chez lui.


  Non, autre chose. Quelque chose qui n’est pas encore mort.


  Tu sais, ça ferait une bonne idée d’émission, dit Celso.


  Mais les yeux de son alt.famille fuyaient ceux de Marcelina. Pour la première fois, ils prirent congé et partirent séparément.


  Vous ne m’avez pas soutenue, pensa Marcelina. L’esprit de la maconha attendait dans l’air. Dans son cadre d’immeubles, la mer retenait encore un lilas tardif. La marée était montée, et l’air, si immobile que le fracas de l’océan couvrait la circulation de Copa, portait la même odeur que celle qu’elle imaginait aux colibris: sucrée, florale et scintillante de couleurs. Une large lune pâle de Yemanja se dégageait des réservoirs d’eau et des antennes. Des coups de feu pétaradèrent au loin: la petite favela de Pavão à l’extrémité ouest de Copa continuait à s’agiter. Elle se rappelait une nuit de lilas, comme dans une autre vie; soudain soulevée de son lit par une grande reine d’un film Disney, tout en frou-frou et en diamants oscillants. Allez, habille-toi. Les trois sœurs Hoffman s’étaient serrées autour de leur mère à l’arrière du taxi qui remontait les boulevards, à côté de la détonation constante de la mer. C’est carnaval? avait demandé Marcelina quand elle avait vu la foule devant l’hôtel illuminé, blanc et immense comme une falaise. Non non, avait répondu sa mère, quelque chose de bien plus merveilleux. Elle avait poussé depuis l’arrière de la foule. Certaines personnes la foudroyaient du regard sur son passage, puis poussaient des ah! ou des oh! et se reculaient en inclinant la tête. Allez les filles, venez. Gloria et Iracema et Marcelina se tenaient par la main à la queue-leu-leu jusqu’à ce qu’elles arrivent à l’avant de la foule. Elle avait regardé des hommes en uniforme et des hommes avec des appareils photo et des hommes en tenue de soirée et des femmes encore plus glamoureuses que sa mère. À ses pieds se trouvait un tapis rouge. Un homme large aux cheveux grisonnants et aux yeux les plus bleus du monde avait remonté le tapis sous les flashs des caméras et les cris et les applaudissements. Marcelina avait eu peur du bruit et de la lumière et des corps, mais sa mère avait dit «Applaudissez! Criez! Hou-hou! Hou-hou!». L’homme s’était retourné, surpris, puis avait levé la main, souri, et remonté l’allée de lumière.


  Pendant le retour en taxi, elle avait posé la question que Gloria et Iracema étaient trop grandes et timides pour avouer.


  Maman, c’était qui?


  Ma chérie, c’était monsieur Frank Sinatra.


  Le visage de sa mère avait brillé comme celui des femmes en novena solennelle à Saint Martin. Un instant d’argent. L’éclat d’un écran. Sa mère le lui avait montré, sur les marches du Copa Palace, dans toutes les belles vieilles chansons qu’elle avait fait sortir de l’orgue. Marcelina avait poursuivi, bondi, attrapé avec les mains jusqu’à ce qu’elle le saisisse et l’avait retenu, grisonnant et changeant, et elle avait vu en un instant comme l’on faisait.


  Elle sortit son matelas et son sac de couchage léger, se déshabilla pour ne garder que sa culotte et sa veste dans les vestiges de lumière du morro.

  

  27 janvier 2033


  Comment pleurer, à Cidade de Luz.


  Toute nouvelle entrée dans le livre nécessite un Gâteau de Larmes. Farine, margarine, sucre, noix, encore du sucre les saints ont la gueule sucrée et une bonne dose de cachaça, qui ne dérange pas les saints. Mettre au four. Couper en cubes avec un couteau nettoyé à l’eau bénite, un cube par invocation. Le reste doit rester sur le plateau à refroidir, sur le mur de devant, pour tout le voisinage. Choisissez un saint. Ses iSolaires apprennent à dona Hortense que la meilleure pour cette entrée serait sainte Christina (l’Admirable). Elle imprime une image qu’elle découpe soigneusement avec des ciseaux, colle sur une plaque de la taille d’un carnet d’allumettes avec tous les autres emblèmes catholiques découpés sur le magazine de la paroisse, et décore la bordure avec des perles de plastique, du papier métallique et des fragments de décoration en verre arrachés de la boîte de Noël. Puis l’icône est purifiée avec du sel et de l’encens. La divination avec la boussole chinoise indique le meilleur alignement; puis le Livre des Larmes est ouvert devant l’autel, elle écrit le nom et le besoin avec un feutre qui dessine une belle ligne, bien épaisse, facile à lire dans la pénombre du barracão, et le tout est saupoudré de farofa, qui est ensuite renversée depuis la vallée du livre jusque dans un cône d’offrande devant sainte Christina l’Admirable. Ensuite de quoi, jusqu’à ce que les pleurs cessent, l’entrée, avec toutes les autres de ce jour, recevra une larme.


  Sainte Christina, exaucez-moi, pria dona Hortense. Soyez admirable. Car mon fils cadet souffre, mon deuxième préféré. Il reste dans son hamac, et au clignotement de ses yeux je sais qu’il joue à des jeux et qu’il chatte sur ses lunettes; la nourriture dans son assiette refroidit et attire les mouches; il néglige ses affaires, ses contacts et ses projets: c’est un garçon énergique, d’affaires et de détermination. Je sais que Gerson cet idiot trop mou de Gerson glisse des pilules dans le Coca et le café d’Edson et elles lui volent son énergie, sapent sa volonté. Faites-le se lever sortir voir ses amis et clients, parce qu’eux peuvent l’aider. Jusque-là, je lui laverai ses habits et j’arrangerai ses papiers et j’irai lui chercher du café et je lui laisserai des assiettes de poulet aux haricots, et dites à Gerson d’arrêter avec ses pilules, et d’aller gagner de l’argent pour la maison à la place.


  Tôt le matin du jour de la Fête de Nossa Senhora Apareçida, dona Hortense trouve son fils cadet et deuxième préféré sur le toit. En short et tee-shirt sans manches, avec des Havaianas, et il trifouille la géométrie de tubes de plastique blancs qui entourent le réchaud à eau solaire. Cidade de Luz porte son statut de bairro municipal avec fierté, mais la plomberie de bric et de broc qui remonte la colline le long de la route et les fils entremêlés et affaissés on peut encore se brancher dans les lampadaires trahit ses origines de favela.


  Il faut remplacer les tuyaux.


  Edson se redresse, les mains sur les hanches, pour regarder autour de lui. Pas les tuyaux et la plomberie, dona Hortense le sait, mais plutôt la ville, le ciel, son monde. Ça a commencé.


  J’ai préparé des kibes, dit-elle.


  Je descends dans trois minutes.


  Cette nuit-là, dona Hortense tourne l’icône de Sainte Christina l’Admirable face cachée, et émiette son Gâteau de Larmes en offrande aux oiseaux.


  Le matin, les retraités ont des tarifs préférentiels au club de sport. Edson dépasse des machines où des hommes en casquette de baseball et short avachi, ou collant pantacourt et tee-shirt extra-ample, font leurs exercices. L’après-midi, les soldados du seigneur de la drogue descendent de Cidade Alta pour soulever de la fonte. Le Boss a négocié pour eux un tarif de société privée. Ça leur fait un bon prix, mais ils ont l’habitude de laisser les poids au maximum pour avoir l’air macho face au prochain utilisateur. Emerson est à l’arrière, il essaie de ressouder une machine cassée, les yeux plissés derrière son carré de verre fumé pour se protéger de l’arc.


  Tu voles encore leur argent aux vieux? demande Edson.


  Emerson lève les yeux, sourit, puis montre les dents.


  Au moins j’en gagne, moi.


  Emerson coupe le fer à souder, enlève ses gants, serre son frère contre lui. Le Petit Sixième a toujours été très indépendant, n’a jamais demandé la permission à qui que ce soit, mais il a toujours discuté de ses projets avec Emerson, comme à la recherche d’une bénédiction que dona Hortense et tous ses saints ne pouvaient pas accorder. Il y a des Skol dans des étuis isothermes dans le frigo du club. Emerson chasse la réceptionniste Maria-Maria du bureau «De toute façon, elle ne fait qu’appeler les messageries de rencontre» et ils s’asseyent autour du bureau fatigué. Les retraités piétinent et soupirent derrière le verre trouble.


  Alors?


  Ça va aller. C’est le moment, non? Tout est le moment. J’ai l’impression d’être de retour. Ça veut rien dire, hein? C’est comme si j’étais parti, genre, en vacances chez moi, et maintenant je suis rentré et j’ai l’impression qu’on est passés du printemps à l’été.


  Emerson ne répond pas Ça fait trois mois et demi. Pas plus qu’il ne débite des sornettes d’émission télé comme Je pense que je ne comprendrai jamais ce qu’elle représentait pour toi. Emerson se rappelle ce qu’il a ressenti quand Anderson a été tué. Il était dans la favela, en train de monter un étage pour des jeunes mariés au-dessus d’un immeuble. Ils travaillaient ensemble: maçon et électricien, les frères Oliveira. Puis les feux d’artifice se sont allumés comme pour un festival. La police. Sur les ladeiras raides, les fantassins du Boss avaient lâché leurs iSolaires, leurs cartes de liquide, leurs objets arfidés tout ce qui aurait pu révéler leur position aux Anges de la Perpétuelle Surveillance. Les drones assommants de la police tournoyaient au-dessus de la Cidade Alta comme des vautours noirs. Déjà, les coups de feu éclataient autour des carrefours où Cidade Alta s’extirpait de Cidade de Luz. Anderson était allé chercher du scotch isolant. Il avait été coincé là-bas. Des coups de feu dans tous les sens. Pas moyen de fuir. Pas moyen d’aller où que ce soit, il fallait rester sur le toit. Emerson avait appelé Anderson pour lui dire de partir, de rentrer, de redescendre sur Luz, et si tu ne peux pas partir, entre quelque part, n’importe où où il y a des murs et une porte. Pas de réponse; la police avait coupé le réseau. Peur. Il avait fait une localisation sur les iSolaires d’Anderson. La fonction de recherche était précise à quelques millimètres. Le centre des iSolaires d’Anderson reposait à huit centimètres du sol. C’est la hauteur d’un nez quand la tête est posée de profil par terre. C’est comme ça qu’Emerson l’avait trouvé, dans un grand lac sombre de sang séché. Il avait eu l’air si surpris, si agacé. La police avait essayé de le faire passer pour un soldado. L’indignation du Conseil Municipal de Cidade de Luz les avait forcés à reconnaître qu’Anderson avait été pris dans un feu croisé en essayant de trouver un abri. C’était ce qu’on pouvait espérer de mieux. Une platitude à ajouter aux paroles de réconfort hésitantes des amis et des voisins. Les paroles ne suffisaient pas, alors ils avaient recours aux platitudes, dans l’espoir que dona Hortense et ses cinq fils survivants liraient la vérité indicible qu’elles masquaient. Parfois, seules les platitudes suffisent.


  Edson dit:


  Il faut que je te demande quelque chose.


  Emerson a appris à se méfier des questions à prélude, mais il répond:


  Je t’écoute.


  Il y a eu une vidéo?


  Comment ça? De…


  On sort les ordures. Tu en as vu une?


  Je ne regarde pas ces trucs-là.


  Je sais, mais…


  Je n’ai rien entendu.


  Moi non plus.


  À quoi tu penses?


  Une fois de plus, il entend le frisson dans le souffle d’Edson.


  C’était une lameQ, alors tout le monde pense automatiquement à On sort les ordures. Et si ce n’était pas ça?


  Continue.


  Edson tourne la bouteille plastique dans son étui sur le bureau d’Emerson.


  La dernière fois que je l’ai vue, à Todos os Santos, quand la pédale a essayé de me faire fuir, elle parlait à des gens. Dont un prêtre un prêtre blanc. Enfin, il était habillé comme un prêtre, mais beaucoup de Blancs se la jouent prêtre. Et la nuit de la gafieira, elle a été appelée par des gens qui n’étaient pas sur la liste des invités.


  Qu’est-ce que tu veux faire?


  Je veux juste aller regarder.


  Pour trouver quoi?


  Une poubelle.


  Et si tu la trouves?


  Alors ça s’arrête là.


  Et sinon?


  Je ne sais pas.


  Oublie tout ça.


  Je sais que je devrais. Mais je crois que je ne peux pas.


  Alors mon frère, fais très attention.


  Les vieux piétinent et grincent.


  


  Edson fait son premier passage du mauvais côté de la route, puis tourne sur la bande centrale via la station alco d’Ipiranga et se range sur le bas-côté. Il peut recréer toutes les images du massacre au ralenti mais ici, maintenant, il ne retrouve rien sur l’asphalte vide. Pas de fleurs, pas de cartes de messe, pas de bénédiction comestible. Il abandonne sa Yam et fait les cent pas sur le bas-côté, fouetté par les graviers des camions pressés. Une rognure de pneu ici, comme une mue de serpent. Un rouleau d’acier ébarbé: bijou de rue. Il se tient là où attendait le tueur, la main tendue, pour faire du stop. Edson tend le bras, dessine une ligne imaginaire de division dans la masse floue des véhicules, des tours, du ciel. Il ne sent rien. Ce lieu en marge est trop disloqué pour retenir des souvenirs ou du chagrin.


  Une moto-taxi s’arrête sur le bas-côté opposé. Une femme aux cheveux longs en descend. Les voitures qui s’écoulent encadrent la scène comme l’obturateur d’un appareil photo. La femme fait les cent pas sur le bas-côté. Elle se penche en avant, les mains sur les hanches, et regarde de l’autre côté de l’autoroute. Edson se redresse d’un coup. L’image est gravée sur ses centres visuels. La cascade des cheveux; l’angle des pommettes; la fausse innocence de ses yeux de biche de dessin animé. Elle.


  Leurs yeux se croisent par-dessus les toits des voitures. Le cœur figé, le temps suspendu, l’espace interrompu, Edson s’avance vers elle. Le cri des avertisseurs le fait basculer sur le gravier. Elle court vers la moto-taxi et fait signe au chauffeur de tracer tracer.


  Fia!


  L’autoroute avale le cri. Il l’a vue sur cette même marge, en ce point où il se tient. Il l’a vue morte. Le visage couvert. Les logos sur la semelle de ses chaussures. Il a vu des gens l’emporter de cette marge.


  La moto-taxi s’enfile dans la circulation. L’emprise se dissipe. Edson prend un cliché de fuite sur ses Chilibeans. Il saute sur sa moto, démarre. Elle porte un blouson de cuir vert. Cuir vert et longs, longs cheveux au vent. Il peut les trouver. Il traverse tout droit peur peur peur le terre-plein et prend la voie rapide. Elle est douze voitures devant lui, et change de voie. La Yamaha d’Edson peut semer tout ce qui se trouve sur cette autoroute; il se faufile entre les camions au biodiésel sur la voie poids lourds de Santos, et rétrécit la distance. Elle regarde par-dessus son épaule; ses cheveux lui barrent le visage. C’est moi, moi! crie Edson dans le vent. Elle donne un coup dans le dos du chauffeur, fait un geste de la main vers l’avant puis à droite. Le chauffeur se penche sur son guidon; la moto décolle comme un avion de chasse. Edson leur suce la roue. Elle lui avait dit qu’elle ne montait jamais à l’arrière. Le ralentissement soudain manque de l’envoyer dans un minibus scolaire. L’un des embouteillages endémiques de São Paulo. Il l’a perdue. Edson remonte doucement la file à l’arrêt. Elle n’y est pas. Il change de file en poussant des pieds sur l’asphalte, entre deux voitures si près du gros RAV que le chauffeur lui crie «Attention aux chromes, favelado!». Pas dans la voie centrale. Pas dans la voie de droite. Où? Il voit du cuir vert accélérer sur la sortie de l’autre côté de l’autoroute. Pris à son propre piège. Mais il sait où va cette route: à la Mère des Ordures, Todos os Santos.


  


  Prends-le.


  Mister Peach tend le pistolet à Sextinho, crosse en avant. C’est une belle arme, arrogante, qu’il garde dans son chevet en prévision de la nuit où les ouvriers agricoles endettés au-dessus et les cités en dessous se rencontreront, et où le monde s’abattra sur la Fazenda Alvaranga.


  Je ne saurais pas quoi en faire.


  C’est facile, je t’ai montré; ça, ça, et tu es prêt. Prends-le, bordel.


  Il ne jure jamais. Mister Peach ne jure jamais.


  Je suis désolé. (Il porte la main à sa tête.) C’est juste que tu ne sais pas ce que tu fais. Alors prends ce putain de pistolet.


  Edson soulève la crosse en corne entre ses doigts gourds. C’est bien plus lourd qu’il l’imaginait. Il comprend maintenant ce que les garçons voient en ces flingues, le métal sexy, la puissance. Il le range doucement dans son sac. Il ne faudra jamais que dona Hortense le trouve. Ça lui planterait un clou dans le cœur de voir son cadet et deuxième préféré se ranger du côté des pistolets. Vite, il dit:


  Vous avez vu la vidéo, qu’est-ce que vous pensez que c’était?


  Un fantôme, répond Mister Peach.


  Je ne crois pas aux fantômes.


  Moi oui, dit Mister Peach. C’est ce qu’il y a de plus réel, les fantômes. Prends le pistolet, Sextinho, et s’il te plaît, s’il te plaît, querida, prends soin de toi.


  Ce soir-là dans son hamac, Edson gobe une poignée de pilules et s’invente une nouvelle identité: Bisbilhotinho, Petite Fouine le détective privé. Il est poli et parle lentement. Il prévoit tout avec soin et se déplace très lentement et délibérément, pour que les gens comprennent à quel point il est sérieux. Il se laisse toujours une porte de sortie. Il s’occupe des tueurs. Petite Fouine est une personnalité jeune, il doit encore déployer ses ailes et en afficher les couleurs, mais Edson l’aime bien, il voit en quoi Petite Fouine pourrait le surprendre.


  Tu vas où, tu dis? demande Petty Cash quand Bisbilhotinho échange son identité avec la sienne. Eh, ça me plaît bof, ça; si tu te fais tuer, je suis mort.


  Alors tu hériteras de mes clients, dit Petite Fouine.


  Euh, quels clients? lance Petty Cash derrière lui.


  C’est un risque, de laisser la moto avec toutes ses pièces moteur en place, mais il aura peut-être besoin de partir vite. Il a payé deux gosses différents pour en prendre soin, et a promis une rallonge en revenant. Ils se tiendront l’un l’autre à l’œil. Todos os Santos la nuit est une ville flamboyante. Les phares de camions plongent et virent en suivant la route pleine de nids-de-poule vers le cœur de Notre Dame des Ordures. Des feux de détritus fument; des gamins se réunissent autour de bidons de pétrole allumés pour attiser les flammes avec des planches cassées. Les churrasceiros s’occupent de leurs petits braseros, les braises rouges sous la cendre blanche emportée par le vent. Les garçons jouent au billard sous des néons de fortune dans des lanchonetes décrépites. Edson voit les pistolets glissés contre leurs reins à la ceinture de leurs pantalons bouffants, comme lui. Mais cela ne le rassure pas du tout. Les têtes se tournent tandis qu’il remonte la route en spirale. Atom Shop est fermé.


  Le bar est plein de clients qui regardent le foot sur un écran large. Petite Fouine commande un Coca et montre l’instantané à la barmaid. Edson a regardé la vidéo tant de fois que c’est devenu une prière visuelle: son visage qui se détourne de lui tandis que la moto-taxi accélère dans la circulation.


  Ses parents s’inquiètent, confie-t-il au barman.


  Je les comprends, si vous la cherchez ici, répondit la jolie barmaid d’une vingtaine d’années. Non, je me souviens pas d’elle.


  Ça vous ennuie si je fais circuler la photo?


  Les supporters se passent les iSolaires de main en main, regardent par acquit de conscience, plissent les lèvres, secouent la tête, soupirent. Un commente qu’elle est mignonne. «Gooooooooool!» rugit le commentateur quand Petite Fouine retourne dans la rue. La moitié du bar se lève d’un bond.


  Patiemment, poliment, Petite Fouine remonte la spirale. Tout comme les collecteurs et livreurs d’ordures ne se reposent jamais, les ateliers et les démanteleurs sont toujours là. Les gamins qui emportent les chariots de pièces détachées aux grills et fours regardent à peine la vidéo. «Vous l’avez vue, vous l’avez vue?» Les puceurs et les soudeurs penchés dans la lumière sifflante du gaz comprimé secouent la tête, irrités par cette distraction.


  Ses parents, hein?


  La femme est grosse, commode, des bourrelets de graisse s’évasant doucement tandis qu’elle s’assied, une jambe tendue, sur la marche de la raffinerie d’or. Sa richesse se trouve dans ses dents, autour de son cou, sur ses doigts, dans le cigare court et doucereux qu’elle fume avec un plaisir simple.


  Et ils t’ont engagé? Petit, tu n’es pas détective privé. Mais tu n’es pas autre chose non plus, alors je vais répondre à ta question. Oui, je connais son visage. (Le cœur d’Edson frappe si fort qu’elle est forcée de l’entendre: un choc de viande.) Elle vendait des choses, du technique; du matos, du bon matos. Du matos comme je n’en avais jamais vu, ni moi ni personne. Et des bijoux.


  Il y a moins d’un mois?


  Il y a moins de vingt-quatre heures, petit.


  Derrière les cabanons, les montagnes d’ordures noires sont hérissées d’étoiles; des lampes à LEDs et des torches clignotent comme des lucioles. Les miasmes que la décharge exhale en permanence brillent de bleu et de jaune. Le tout est d’une beauté radieuse. La superstition, la légende urbaine, veut qu’il se passe des choses étranges, ici. On raconte à voix basse des visions nocturnes; des juxtapositions de cette ville avec d’autres paysages illusoires; des anges, des visitations, des OVNIs, des orixás. Des fantômes.


  Vous savez qui achetait?


  Petit, il y a toujours quelqu’un pour acheter, ici. Un des marchands habitués tu ne les trouveras pas à cette heure de la nuit. Ils ne sont pas fous.


  Vous savez si elle loge par ici?


  Elle serait encore plus bête que toi, pour ça. Je n’ai que ces deux yeux, petit, et une mémoire défaillante. Estime-toi heureux.


  En descendant la spirale, Petite Fouine s’arrête au bar de futebol et fait envoyer une bouteille de bon whisky à la femme bling-bling. C’est cher, mais la ville fonctionne comme ça. Une faveur donnée, une faveur rendue. Et sa Yamaha est intacte, immaculée, absolument parfaite.


  


  23h38, et Edson a l’impression que son cul s’est transformé en béton massif. Il n’y a qu’une seule niche tranquille sur le toit de l’hôtel, mais elle est petite, inconfortable, et on s’y gèle les couilles. C’est un quartier brut de décoffrage, oublié comme des sous-vêtements abandonnés derrière les devantures en kanji et les roses Harajuku des bars à sushi et des traiteurs teppanyaki qui en jettent plein la vue. Des senseurs rajoutés et un drone aérien sur une orbite de trois minutes épaulent l’adolescent mort d’ennui avec sa moustache ridicule qui occupe la barrière de sécurité. Edson regarde le pick-up HiLux chargé de légumes qui franchit la grille jusque dans le cul-de-sac. Juste derrière le toit de tuiles rouges s’élèvent les tours résidentielles, fines comme des crayons, couronnées de publicités mobiles pour des bières et des telenovelas. Il n’a jamais été si proche du cœur mythique de la ville. Praça de Sé est à dix rues de là.


  C’est ici qu’elle a grandi, se dit Edson. La vie de Fia avait été façonnée par cette longue rue à l’extrémité ronde, en forme de vagin. Elle avait pédalé sur son vélo rose, avec des guirlandes au guidon, autour de ce rond-point. Elle avait construit un étal avec des outils de jardin et des draps pour vendre des doces et du thé glacé aux voisins. Elle avait embrassé son premier petit ami juste derrière cette marche dans la ligne de construction, où le segurança ne pouvait pas la surveiller. Ses parents déchargent le camion en ce moment même, des cartons débordant de vert et de rouge sombre, si doux qu’on pourrait imaginer s’y blottir pour dormir.


  Des fantômes. Enfin, vous voulez dire, des vrais fantômes? avait-il demandé à Mister Peach, le flingue dur contre la raie de

  son cul.


  Continue.


  Mister Peach avait une certaine façon de se porter impatient, penché en avant, les mains tendues quand il attendait de Sextinho autre chose que de l’affection et du sexe.


  Il y a des millions d’autres Fia dans d’autres univers, d’autres parties du multivers.


  Oui.


  Et l’une d’elles…


  Continue.


  …a traversé.


  C’est une belle expression. Traversé.


  C’est impossible.


  Ce que tu penses impossible et ce que la théorie quantique considère impossible, ce sont deux choses très différentes. Ce qui est impossible est couvert par le Principe d’Incertitude d’Heisenberg et le Principe d’Exclusion de Pauli. Le reste n’est que des nuances de probable. Les ordinateurs quantiques reposent sur ce que l’on appelle une «superposition»: un lien entre le même atome dans différents états dans différents univers. Une réponse traverse depuis l’un de ces univers. Et parfois, il n’y a pas qu’une réponse.


  À droite. Sur le toit du garage. Un mouvement, une silhouette. Le cœur d’Edson sursaute si fort que ça lui fait mal. Il a envie de vomir. Il se tourne vers le parapet bas, se penche. Il ne voit pas les détails, dans cette maudite lumière jaune. Sa main se lève pour activer le zoom de ses Chilibeans; alors la silhouette pose une boîte de peinture sur le parapet. Un gamin, un pichaçeiro, qui saute sur le bord pour tagger au rouleau. Le cœur se relâche, mais la nausée remonte.


  Sur la gauche. Qui remonte doucement la rue, la capuche relevée, les mains pliées dans la poche ventrale d’un drôle de sweat capuche en tricot, comme une bonne sœur en street-wear. Un caleçon gris moulant passé dans des bottes de tapineuse. Classes, les bottes, mais qui porte des bottes avec un caleçon? Il connaît cette démarche trop crispée, ces pas trop petits. Elle a le visage caché par la capuche, mais les mèches, les coups d’œil suffisent à Edson. Fia/Pas Fia. Elle a les cheveux plus longs. Mais c’est Fia. Une Fia. Une autre Fia. Elle s’arrête pour regarder la rue gardée. Tu es née ici aussi, dans cet autre Liberdade, non? La ville, les rues, les maisons sont les mêmes. Qu’est-ce qui t’a amenée ici? La curiosité? La preuve? Qu’est-ce que tu ressens? Pourquoi es-tu dans ce monde, déjà? Le garde s’agite dans sa guérite. La Fia se détourne, repart. Edson se laisse tomber de son point de surveillance, se rassied sur le bord, haletant, les genoux contre sa poitrine maigre. Il n’a jamais eu si peur, même pas quand il est allé voir le Boss en haut de la colline pour lui demander sa bénédiction pour ouvrir De Freitas Global Talent; pas même la nuit où Cidade Alta a explosé autour d’Emerson et Anderson.


  Tu l’as identifiée. Maintenant, descends de ton clocher et suis-la. Edson emboîte le pas à la Fia trente mètres derrière elle. Le gosse de la sécurité le regarde. Edson se rapproche de la Fia. Elle regarde par-dessus son épaule. Vingt pas, à présent. Il sait y faire. Tout est dans sa tête. Puis la voiture s’arrête au bout de la rue.


  Fia!


  La portière s’ouvre; des hommes en descendent. Fia se retourne au son de ce nom que personne ne devrait prononcer. Edson tire le gros pistolet chromé de sa ceinture. Le garde de sécurité se relève d’un bond. Tout ça dans une bulle d’espace-temps, beau, immobile.


  Fia! Par ici! Cours vers moi. Fia, je te connaissais, tu comprends? Je te connaissais!


  Elle prend la décision dans l’instant qu’il faut à Edson pour terminer de lever l’arme, à deux mains. Elle fuit vers lui, une course de fille, les coudes au corps, les mains dans tous les sens. Les deux hommes filent à sa suite. Ils sont gros; ils savent courir; le bas de leurs blousons claque. Edson attrape la main de Fia, l’entraîne derrière lui. Et s’arrête net. La fille lui rentre dedans. De l’autre bout de la rue vient un troisième coureur, une petite étincelle de lumière bleue qui danse dans sa main droite, où la pointe de sa lameQ blesse l’espace-temps. Et ce vigile stupide stupide braque son pistolet à deux mains comme s’il avait vu ça dans un jeu vidéo, et il crie:


  Ne bougez pas! Ne bougez pas! Posez votre arme! Posez ce flingue!


  Ne sois pas stupide, ils vont tous nous tuer, crie Edson. Fuis, tout de suite!


  Le gosse panique, jette son flingue et détale dans la rue jusque vers les jardins de kasegui aux palmes craquantes. Les lumières s’allument derrière des stores en bambou tandis qu’Edson entraîne Fia dans la ruelle où il a garé la Yam. Jésus et tous les saints, ça va être juste… Elle referme les bras autour de sa taille. Démarre. Démarre. Démarre! Le moteur crie d’un coup. Edson la manœuvre d’une main dans la ruelle, esquivant les ordures et les poubelles.


  Prends le pistolet prends le pistolet. Si tu vois n’importe quoi devant toi, tu tires.


  Mais…


  Mais il fuit déjà. Le pistolet tonne/éclaire deux fois à côté de sa tête; il entend les balles rebondir avec un cri contre les murs et les poutrelles. Il voit deux silhouettes noires s’éloigner de lui. Parties. Mais le troisième homme, celui avec le couteau, bloque la sortie de la ruelle. Un arc bleu. Il tient la lameQ sans bouger; le coup pour fendre en deux. C’était comme ça; laissez-les venir jusqu’à vous; laissez leur vitesse les couper en deux. Pan, pan. Le type au couteau anticipe, plonge, se relève avec la lame tendue. Avec un cri de peur, Edson donne un coup de pied. Le coup de revers tranche une bande de caoutchouc sur ses Nike, mais l’autre mec tombe. Edson met les gaz et sort de la ruelle en roue arrière. Derrière lui, les deux tueurs sont debout. Un murmure de réacteurs: les drones de sécurité arrivent sur place et déploient des antennes antipersonnel. Des sirènes se rapprochent de tous les côtés, mais Edson a traversé, vers la lumière et la circulation incessante de son Sampa.


  Le canon se faufile dans le creux derrière son oreille sur la rua Luís Gama.


  Il n’y a plus de balles.


  Il sent la respiration de Fia, chaude contre le côté de sa tête.


  Tu es sûr? Tu les as comptées?


  Tu vas me tuer en pleine rue?


  Elle tend l’autre main et la referme sur la poignée des gaz.


  Je prends le risque. (Crâne. Typique. Typique de Fia.) Bon, tu es qui?


  Range ce machin et je te le dis. Dieu seul sait combien de caméras l’ont vu.


  Des caméras?


  Tu n’es vraiment pas du coin, hein?


  Le canon froid est remplacé par un souffle chaud.


  Si.


  Je m’appelle Edson Jesus Oliveira de Freitas.


  Ça ne veut rien dire. Ce n’est qu’un nom. Tu es avec qui? L’Ordre?


  Je ne sais pas de quoi tu parles.


  Elle te connaissait? Mon… autre?


  On était, c’était ma petite amie.


  Elle répond rapidement, durement.


  Je ne suis pas elle. Il faut que tu le saches.


  Mais tu es Fia Kishida.


  Oui. Non. Je suis Fia Kishida. C’était toi sur la rodovia, hein? Où allons-nous?


  Quelque part. À l’abri.


  Pas chez lui. Il y a des choses, encore plus que les pistolets, qu’il ne peut pas expliquer à dona Hortense. Emerson peut aligner quelques matelas par terre dans son bureau; ça suffira jusqu’à ce qu’Edson trouve ce qu’il faut faire avec le double de sa petite amie assassinée venue d’un São Paulo parallèle et pourchassée par les pistoleiros et les lamesQ. Il sent les bras de Fia se serrer contre sa taille tandis qu’il file entre les sillages des feux de position. Derrière lui, dans le vent, elle ne dit rien. Elle sait où elle est. C’est toujours São Paulo.


  Elle le serre un peu plus quand il passe de l’autoroute à la route serpentine qui est le ventre de Cidade de Luz. Elle voit les moto-taxis, les bus, les grands piliers de la façade de l’Église de l’Assemblée de Dieu comme un paradis en échafaudage, les liasses de câbles électriques et les trajets des canalisations blanches qui montent dans les maisons et les cours murées jusque dans la masse scintillante et chaotique de la haute ville, la vraie favela qui s’assume.


  La route décrit un autre tournant; puis Edson serre les freins. Il y a quelqu’un sur la route, juste devant ses roues. La moto dérape; la Fia FiaII, comme il l’appelle dans sa tête dérape sur le béton trempé d’huile et heurte le trottoir. L’imbécile dans la rue, c’est Treats, qui est sorti en courant de son poste d’observation habituel sur la station Ipiranga où il harcèle les conducteurs jusqu’à ce qu’ils le laissent nettoyer leur pare-brise pendant qu’ils font le plein.


  Edson Edson Edson, Petty Cash! Il est mort, mec, on l’a tué, rentre, vite.


  Edson attrape Treats par le devant de sa veste de basket-ball trop grande pour lui et l’attire jusqu’à l’arrière de la station-service, loin de la lumière, parmi les bombonnes de gaz.


  Tu m’appelles pas par mon nom, tu ne sais pas qui nous regarde ou nous écoute.


  Petty Cash, ils…


  La ferme. Reste là.


  Il soulève la belle et délicate Yamaha et la fait rouler jusqu’à Fia II. Il faut que tu arrêtes de l’appeler comme ça, comme si c’était un film. Fia. Mais ça ne va pas.


  Ça va? (Elle va pour se plaindre de son haut déchiré, mais Edson n’a pas le temps.) Garde ta capuche, ne te montre pas aux caméras, et enferme-toi dans les toilettes pour femmes. Il y a des gens ici qui pourraient te reconnaître. Je vais venir te chercher. Je dois régler un truc tout de suite.


  Edson ordonne à Treats d’aller chez dona Hortense et de lui demander son sac de voyage.


  Elle saura de quoi je parle. Et tiens-toi bien, chez ma mère, va-nu-pieds.


  Il remonte les ruelles et les ladeiras sous les lianes de câbles électriques et les bougainvilliers. Les moto-taxis le dépassent en klaxonnant, pour le presser de monter aux murs dans les ruelles étroites. L’ambulance est encore devant la maison. Edson entend les drones de la police tourner au-dessus de lui. La petite foule a le langage corporel patient et au repos des gens qui sont passés de témoins à spectateurs. Un trou grand comme un homme a été découpé dans la porte du jardin et une partie du mur. Et son jumeau, dans la porte et le chambranle. On dirait une tempête d’oiseaux noirs qui s’envolent de ce trou, pour voler vers la tête d’Edson, l’aveugler avec leurs ailes, leurs serres et leur bec, oiseau après oiseau après oiseau, trop nombreux trop rapides, il se pousse, les chasse des mains mais il en vient toujours d’autres, escadrille après escadrille après escadrille, et il sait que s’il les rate, ne serait-ce qu’une fois, il tombera et leurs serres se planteront dans son dos.


  Que s’est-il passé? demande Edson à madame Morales assise sur le côté de la route en short et claquettes, les cheveux encore enveloppés de papier d’alu et la main figée à mi-chemin de sa bouche. Ses voisins sont debout autour d’elle.


  Ils sont venus sur une moto. Celui en noir, c’est lui qui a fait ça. Jésus aime mon petit mon petit mon petit mon pauvre petit, il n’avait jamais fait de mal à personne.


  Et maintenant, il voit Old Gear, son marchand d’antiquités, près de l’ambulance. Tous les alibis d’Edson sont là dans la foule. Ils ont tous le même regard: Il est mort à ta place.


  Et si tu te fais tuer? avait plaisanté Petty Cash. Mais c’était lui. C’est ça que les urgentistes emportent dans le sac noir: un corps chaussé d’une paire d’iSolaires qui portent le nom d’Edson Jesus Oliveira de Freitas. Edson est une non-personne, maintenant. Il n’y a plus de place pour lui dans Cidade de Luz. À la station Ipiranga, il voit passer l’ambulance, gyrophares allumés, sirènes étouffées. Treats a son sac de voyage.


  Une dernière chose, Treats. Retournes-y, et dis à dona Hortense que je suis avec les Sœurs.


  Les Sœurs?


  Elle comprendra. C’est gentil.


  Le jeitinho est remboursé. La prochaine fois, ce sera Edson qui aura une dette envers Treats.


  La Yamaha se dirige vers l’ouest dans les sillons de feux de position. Edson parle à Fia derrière lui.


  Tu as de l’argent?


  Du liquide, j’ai vendu du matos, des bijoux, ce genre de trucs. Mais j’ai presque tout dépensé pour manger et trouver une capsule où dormir. Pourquoi?


  Je n’ai rien. Je n’existe pas. Cette ambulance qui est passée, c’est moi qui étais à l’arrière.


  Elle ne pose pas de questions pendant qu’Edson explique son monde. Des anges en fibre de carbone qui surveillent la ville jour et nuit, sans cesse, sans hâte. Un étiquetage universel par arfid, un pistage des vêtements et des chaussures que l’on porte, des jouets qu’on a dans les poches les biens matériels sont vos ennemis. Surveillance totale depuis les caméras des péages de rodovia jusqu’aux tee-shirts ou aux iSolaires des passants qui prennent des clichés au hasard; seuls les riches et les morts ont droit à l’intimité. L’information n’est pas possédée mais louée; de la musique et des logos de designer périssables, qu’il faut sans cesse renouveler: les infractions au droit de la propriété intellectuelle sont passibles de mort, mais le meurtre… divertissement de prime-time en pay-per-view et enquête en pay-per-affaire. Chaque clic des Chilibeans, chaque message, appel, carte, chaque update en direct de Goooool!, chaque péage et chaque cafezinho génère un nuage d’information marketing, un sillage de vapeur sur la sphère d’information de Sampa. Alibis, identités multiples, identités de réserve ce n’est pas prudent d’être une seule chose trop longtemps. La vitesse, c’est la vie. Elle doit essayer de comprendre comment elle peut exister doit exister dans ce monde d’Ordre et de Progrès, sans scan, empreinte ou numéro, une morte revenue à la vie. Comme lui-même, mort, les emmène vers l’ouest dans la circulation nocturne.

  

  16 au 17 septembre 1732


  Robert François Saint Honoré Falcon: journal d’expédition


  


  Une merveille par jour, et je ne doute pas que nous vivrions tous à jamais! Je suis confortablement installé dans le Collège adjacent à l’église carmélite de Nossa Senhora da Conceição, rasé, dans des linges de corps propres, et je m’attends à prendre mon premier dîner digne de ce nom depuis des semaines. Mais mon esprit retourne sans cesse au phénomène auquel j’ai assisté aujourd’hui, à la rencontre des eaux.


  Le capitaine Acunha, désirant montrer à un fier Français l’un des prodiges de son pays, m’a appelé à la proue pour observer le spectacle extraordinaire de deux rivières, l’une noire, l’autre d’un blanc laiteux, qui coulaient côte à côte dans le même lit; le courant noir du Rio Negro, sa confluence encore éloignée de deux lieues, parallèle au flot vaseux du Solimões. Nous avons navigué le long de la ligne de division j’ai rempli page après page de mes croquis et j’ai vu que, de près, les eaux blanches et les eaux noires s’enroulaient l’une autour de l’autre comme des silhouettes enchevêtrées; des volutes dans des volutes dans des volutes d’échelle toujours inférieure, comme je l’ai vu dans le motif des fougères et les branches de certains arbres. Je me demande si cela diminue ad infinitum dans cette auto-similarité. Ai-je des préjugés qui vont jusqu’au macroscopique? Existe-t-il une géométrie implicite, une énergie mathématique dans le tout petit, qui cascade jusque dans le plus grand, une force automotrice d’auto-ordonancement? Je pense qu’il transparaît une loi, dans le flot de la rivière, de la fougère et de la feuille.


  Par contraste, je considère São José Tarumás do Rio Negro. Un fort peuplé par une poignée d’officiers rendus à moitié fous par la malaria et une compagnie de mousquetaires indigènes; les accostages; un bureau de douane du gouvernement; un tribunal; les comptoirs de commerce des facteurs d’épices; les tavernes et leur caiçara attachée; les rangées blotties de huttes taipa blanchies à la chaux, des Índios colonisés, la praça, le Collège; l’église par-dessus tout. L’église de Nossa Senhora da Conceição est une masse de maniérismes et de décorations aux peintures frénétiques qui parut s’élever brute depuis les eaux sombres à notre atterrage. Elle se proclame ainsi parce qu’elle est la dernière: au-delà de São José se trouvent les aldeias éparses et les reduciones lointaines du Rio Negro et du Rio Branco. C’est cette impression de frontière, de l’immense pression psychique que fait peser la nature sauvage au-delà, qui donne à São José son énergie particulière. Les quais sont encombrés de pirogues et d’embarcations fluviales plus grandes; des radeaux en troncs de pau de brasil sont alignés sur le fleuve. Le marché est bruyant et coloré, les marchands impatients de recevoir ma clientèle. Tout est construction et affairement; le long du front de rivière, on érige en hâte de nouveaux entrepôts, et, plus en retrait des eaux, les maisons murées, nouvelles demeures colorées des marchands, n’attendent plus qu’un toit. Chez tous les habitants, du prêtre à l’esclave, j’ai reconnu une impatience de se mettre à l’œuvre. Ce ferait, je crois, une bonne et forte capitale de région.


  La réputation du père Luis Quinn l’a précédé. Les carmélites ont accueilli la visite de l’admoniteur jésuite par une progression musicale. Trombas, tambourins, et même une orgue portative sur une litière, et une véritable horde d’Índios en blanc hommes, femmes, enfants portant des coiffes tissées de frondes de palme, agitant d’autres feuillages et chantant ensemble une cantate glorieuse qui combinait les mélodies et contrepoints européens avec les rythmes et exubérances autochtones. Tandis que je suivais Quinn avec mon train de bagages, mon pas prit inconsciemment leur rythme. Quinn, étant homme à se laisser volontiers émouvoir par la musique, fut ravi, mais je me demande quelle mesure de son ravissement masquait un agacement devant le retard ainsi causé. Malgré l’opulence de l’accueil des frères, je sentis un malaise.


  Le père Quinn reçut les sacrements. Quant à moi, je renouai avec Mammon en présentant mes documents de voyage au capitan de Araujo du fort, et un interrogatoire subséquent assez prolongé, ni inamical ni inquisiteur de ton, mais plutôt né d’un long isolement et d’une absence de véritable nouveauté. Ici fut porté le premier coup de canif à mes projets: on m’informa qu’Acunha ne pourrait pas m’emmener plus haut sur le Rio Negro. De nouveaux ordres de Salvador interdisaient à tout navire armé de dépasser São José, par peur des pirates hollandais une fois de plus actifs dans la région, qui pourraient facilement prendre un tel navire et le retourner contre les garnisons de la Barra. Son commentaire que le bois, le sable et l’adobe des murs auraient sans doute pu résister aux canons de pacotille du Fé em Deus ne fut guère à mon goût, mais si j’ai appris une chose au Brésil, c’est qu’il ne faut jamais s’attirer le déplaisir des potentats locaux lorsque l’on dépend de leur bon plaisir. Le capitan conclut en commentant qu’il avait appris ma réputation d’escrimeur, et que, si son emploi du temps le permettait, il serait heureux d’avoir une chance de se mesurer à moi dans la cour devant le fort, emplacement traditionnel des duels. Je compte décliner. C’est un imbécile fort aimable; son refus, une simple frustration. Il y a des pirogues par dizaines sous les maisons à ponton dans le port flottant. Je commencerai mes négociations demain.


  (Addendum)


  Je suis troublé par une scène surprise depuis ma fenêtre dans le Collège. Des voix vives et un meuglement infernal me firent pointer le nez; à la lumière des torches, un gros bœuf avait été apporté sur la praça devant l’église, une corde à chaque sabot, une aux cornes et une dernière passée par les naseaux, et des hommes pour tirer dessus, pour autant à peine capables de contrôler la bête terrifiée et mugissante. Un homme s’avança avec une guisarme, se plaça devant la créature, et abattit sa lame entre les oreilles du bœuf. Sept coups, fallut-il, avant que l’animal dément s’immobilisât. Je me détournai quand les hommes commencèrent à équarrir l’animal sur la praça, mais je suis certain qu’il souffrait de la peste, la folie. Elle a atteint São José Tarumás, le dernier endroit au monde, semble-t-il; à moins que ce soit son origine?


  J’espère que cette barbarie sanglante ne dérangera pas mon appétit pour l’hospitalité des frères.


  


  Les hommes les assaillirent sur le porche. Le visage caché d’un foulard, les trois agresseurs sortirent de sous le couvert des maisons à ponton de chaque côté des planches agitées. La fuite ou l’évitement étaient impossibles en une passe aussi étroite. Quinn n’eut pas le temps de réagir avant que le gros maillet de charpentier jaillisse des ombres nocturnes de la ville fluviale et le frappe à la poitrine. Il tomba, et au même instant l’homme abattit son arme pour l’assener de manière définitive sur la tête du père. Le pied de Falcon fut là pour intercepter le poignet de l’assaillant. L’os craqua; l’homme poussa un cri aigu quand le poids du maillet fit basculer sa main blessée, brisée, inutile. Les assaillants avaient mal calculé leur assaut; la structure des allées de planches les forçait à attaquer l’un après l’autre. Tandis que Quinn s’efforçait de se ressaisir, le deuxième assaillant poussa son collègue blessé hors de son chemin et tira un pistolet. Avec un cri et un coup de pied délicat, Falcon l’envoya bouler plus loin sur les planches. Il le récupéra tandis que l’arme glissait vers l’eau et l’extinction, tendit le canon vers le deuxième homme masqué au moment où l’assaillant levait le pied pour l’assener sur la nuque de Quinn.


  Cessez ou vous mourrez sur l’instant, ordonna-t-il.


  L’homme le foudroya du regard, secoua la tête et continua. Falcon posa le pouce sur le chien. Le troisième assassin écarta son collègue du chemin. Il tenait un couteau dégainé, et fit face à Falcon assez près pour qu’il sente son souffle, les mains tendues dans la pose du lutteur au couteau, qui ressemblait presque à une supplique.


  Je ne pense pas…


  L’homme frappa. Falcon vit la partie haute du pistolet tomber sur le bois. Du bois de fer ouvragé, de l’acier et du bronze avaient été tranchés aussi proprement que la soie. L’homme sourit, fit une passe avec son couteau. Falcon crut voir un feu bleu brûler dans son sillage. Il leva une main pour se protéger le visage et, néanmoins, pressa la détente. L’explosion fut comme un coup de canon dans le labyrinthe droit des vérandas et passerelles de bois. La balle dévia au large, vers le ciel, perdue. Falcon n’avait pas compté toucher. Dans l’éclat et la confusion, il frappa l’homme au couteau de deux coups de poing rapides, droits; des coups du port de Lyon. La lame quitta la main de l’assaillant, frappa le bois et continua sur sa lancée comme s’il s’agissait d’eau, jusqu’à ce que la garde la coince. C’est à ce moment que Quinn entra dans le combat, enragé et rétabli. Il ramassa la lame abandonnée. Elle coupa les planches; l’allée craqua et bougea sous lui. Quinn se redressa; sa masse bouchait tout à fait l’allée étroite comme un cercueil. L’homme au maillet blessé et le pistoleiro avaient déjà fui. Celui au couteau aussi voulut fuir, mais dans sa panique trébucha sur un bord de planche et s’étala sur le dos. Avec un rugissement bestial, Quinn fut sur lui; le coup allait porter par le bas, un coup pour étriper, une blessure païenne.


  Luis. Luis Quinn.


  Une voix, dans la rage lumineuse et autoritaire. Pendant un instant, Luis Quinn envisagea de se retourner et d’utiliser sa lame, ce fil divin, infernal, contre la petite voix geignarde qui osait le retenir, l’imagina couper encore et encore jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une tache. Puis il vit les maisons et les portes et les fenêtres tout autour de lui, sentit le chaume qui caressait ses épaules, l’homme sous sa lame, l’homme ridicule, impuissant, et la merveilleuse peur dans ses yeux au-dessus du masque. En ce dernier instant avant d’affronter l’éternité, tu conserves encore ton déguisement, se dit-il.


  Fuyez! tonna Luis Quinn. Fuyez!


  L’assaillant partit en rampant sur les genoux et les mains, retrouva ses pieds et détala.


  Quinn bouscula le pâle Falcon, secoué, et descendit à la jetée où quelques instants on aurait dit une éternité, dans le temps pétrifié du combat qu’il connaissait si bien de l’époque de ses duels auparavant ils discutaient avec les feitores de pirogue. Après un coup d’œil émerveillé à la lame aucun atelier du Brésil n’avait jamais produit un tel objet il la jeta de toutes ses forces au-dessus des têtes des hommes des pirogues, jusque dans la rivière. Ses côtes lui cuisirent sous l’effort: le couteau angélique avait-il laissé un arc bleu dans son sillage, une blessure dans l’air? Falcon l’avait rejoint.


  Mon ami, on dirait que je ne suis plus le bienvenu.


  


  L’obscurité dans l’église était mortuaire, éclairée seulement par les votives au pied des saints et le cœur rouge de la lampe du sanctuaire, mais Falcon n’eut aucun mal à retrouver Quinn en suivant le sillage de la fumée de cigare.


  En France, il serait considéré comme un péché des plus atroces que de fumer dans une église.


  Je n’y vois aucun vice.


  Quinn se tenait appuyé contre la chaire; une installation vertigineuse, accrochée très haut le long du mur du chœur, comme le nid de quelque oiseau de la jungle, étourdi de mastic peint et de figurines allégoriques.


  Nous honorons la croix avec notre cœur et notre esprit, pas nos inhalations et exhalations. Et ne boit-on pas du vin dans ce plus sacré des endroits?


  L’étouffant ragoût du jour du Rio Negro paraissait s’attarder dans l’église. Falcon avait chaud, il se sentait oppressé, effrayé. C’était la deuxième fois qu’il assistait à la rage de Luis Quinn.


  Votre absence fut notée au souper.


  J’ai des exercices à achever avant de continuer ma tâche.


  C’est ce que je leur ai expliqué.


  Et ont-ils aussi noté l’attaque sur la passerelle aujourd’hui?


  Aucunement.


  Étrange que, dans une ville aussi réduite que São José, le frère n’ait rien à dire d’une attaque mortelle contre un admoniteur de passage. (Quinn examina la braise mourante de son cigare et l’écrasa sur le sol dallé.) Les torts sont ici si profonds, si fortement enracinés, que je crains de n’avoir pas la force de les détruire.


  «Détruire», voilà un mot bien martial pour un homme de foi.


  Mon ordre est martial. Savez-vous pourquoi l’on m’a choisi comme admoniteur à Coimbra?


  En raison de vos facilités pour les langues. Et parce que, pardonnez-moi, vous avez tué un homme.


  Quinn laissa échapper un aboiement de rire, plat et laid dans son accent inhabituel.


  J’imagine que ce n’est pas une déduction très compliquée. Pouvez-vous aussi déduire la façon dont j’ai tué cet homme?


  La déduction évidente serait dans la chaleur et la passion d’une réparation.


  Ce serait la déduction évidente. Non, je l’ai tué avec une chope en étain. Je l’ai frappé à la tempe et, dans son impuissance, je me suis mis sur lui et l’ai rossé jusqu’à l’occire avec la même chope, jusqu’à ce que même son maître eût été incapable de le reconnaître. Savez-vous qui était cet homme?


  Falcon sentit son cuir chevelu lui gratter sous la perruque dans la chaleur étouffante de l’église.


  À vos paroles, un serviteur. L’un de votre maisonnée?


  Non, un esclave dans une taverne à Porto. Un esclave brésilien, à vrai dire, un Índio; en repensant à présent à son langage, je dirais un Tupiniquín. Son propriétaire avait bâti sa fortune dans la colonie et avait pris sa retraite avec sa maisonnée et ses esclaves dans le Royaume. Le pauvre esclave ne m’avait guère parlé, sinon pour me répéter l’ordre qu’il avait de ne plus me laisser boire. Aussi devant tous mes amis, mes bons amis de boisson et de lutte, j’ai pris la chope vide pour l’abattre. Et comprenez-vous pourquoi j’ai donné ma vie à la Compagnie de Jésus?


  Par remords et pénitence bien sûr, pas simplement pour le meurtre ne tergiversons pas, ce n’était rien d’autre mais parce que vous étiez de cette classe exaltée qui tue en toute impunité.


  Tout cela, oui, mais vous passez à côté du cœur. J’ai dit que mon ordre était martial: la discipline, mon ami, la discipline. Parce que, quand j’ai tué cet esclave je ne choisis pas non plus de tergiverser, savez-vous ce que je ressentis? De la joie. Une joie comme je n’en avais jamais connu auparavant, et plus jamais depuis. Ces moments où j’ai pris ou administré le sacrement, quand je prie seul et que je me sais investi de l’esprit du Christ, même quand la musique m’émeut aux larmes: ce ne sont même pas des échos évanescents de ce que j’ai ressenti en brisant cette vie de mes mains. Rien, Falcon, rien n’est comparable. Quand je sortais, à l’époque où je me battais, je ne faisais qu’effleurer l’ourlet de la chose. C’était une joie magnifique, terrible, Falcon, et si difficile à abandonner.


  Je l’ai vue, dit Falcon d’une voix faible.


  La chaleur il ne parvenait plus à respirer, la sueur lui ruisselait sur la nuque. Il ôta sa perruque, la serra nerveusement, comme un prétendant avec un petit bouquet.


  Vous n’avez rien vu du tout, corrigea Quinn. Vous ne comprenez rien. Vous ne pourriez pas comprendre. J’ai demandé une tâche des plus difficiles; Dieu exauça mon souhait, mais elle est plus grande et plus ardue que l’imaginait le père James, ou quiconque à Coimbra. Le père Diego Gonzalvez de ma Compagnie est venu sur ce fleuve il y a douze ans. Son œuvre pourrait faire envie aux apôtres eux-mêmes; des nations entières remportées pour le Christ et pacifiées, la croix sur deux cents lieux le long du Rio Branco, des aldeias et reduciones comme autant de fanaux à la gloire de ce que l’on pouvait accomplir dans cette terre bestiale. La paix, l’abondance, l’érudition, la juste connaissance de Dieu et de Son Église chaque âme pouvait chanter, chaque âme pouvait lire et écrire. Des visiteurs épiscopaux écrivirent la beauté et les splendeurs de ces postes: des églises magnifiques, des gens qualifiés qui donnaient leur travail librement, et non par la coercition ou l’esclavage. J’ai lu ses lettres sur le navire, de Salvador à Belém. Le père Diego avait fait appel au provincial pour la permission d’installer une presse à imprimer: c’était un visionnaire, un vrai prophète. Dans sa demande, il incluait des croquis pour un lieu d’érudition, loin sur le Rio Branco, une nouvelle ville une nouvelle Jérusalem, comme il l’appelait, une université dans la jungle. J’ai vu les croquis dans la bibliothèque du Collège à Salvador; c’est une œuvre d’une ambition pécheresse, d’une échelle maniaque: une ville entière dans l’Amazonie. On la lui refusa, bien sûr.


  La politique coloniale du Portugal est très claire; le Brésil est une adjonction commerciale, et rien d’autre. Je vous en prie, continuez.


  Après cela, plus rien. Le père Diego Gonzalvez quitta ce fort il y a sept ans pour s’enfoncer dans le Rio Branco. Les entradas et survivants de bandeiras perdues nous ont parlé de constructions monstrueuses, de populations entières asservies et mises au travail. Un empire dans un empire, arraché au cœur de la jungle. La mort et le sang. Quand trois visiteurs successifs envoyés de Salvador pour établir la véracité de ces rumeurs disparurent, la Compagnie fit appel à un admoniteur.


  Votre mission est de retrouver le père Diego Gonzalvez.


  Et de le ramener à la discipline de l’Ordre, par tous les moyens.


  Je crains de ne comprendre vos paroles que trop bien, mon père.


  Je puis le tuer si besoin est. C’est ce que vous pressentiez, n’est-ce pas? Ne serait-ce que par la rumeur, il est devenu un danger pour la Compagnie. Notre présence au Brésil est toujours précaire.


  Tuer un autre prêtre.


  Ma propre Compagnie a fait de moi un hypocrite, et pourtant j’obéis, comme tout soldat obéit, comme tout soldat le doit.


  Falcon essuya la sueur sur sa nuque avec la manche de sa chemise. L’odeur d’encens froid était intolérable. Ses yeux lui brûlaient.


  Ces hommes qui nous ont attaqués: pensez-vous qu’ils obéissaient au père Diego?


  Non; je pense qu’ils étaient à la solde du même père avec qui vous avez dîné si bien récemment. Il est trop gras et bien nourri pour être un grand comploteur, notre frère Braga. Je l’ai interrogé après la messe; il ment bien, avec l’aisance de l’habitude. La richesse des carmélites a toujours reposé sur l’or rouge; je soupçonne que leur présence n’est que tolérée en ces lieux, parce qu’ils permettent un apport constant d’esclaves aux engenhos.


  Les croyez-vous responsables de la destruction de la ville flottante?


  Même le Mont-Carmel ne saurait être compromis à ce point. Mais je ne suis pas en sécurité ici; vous, mon ami, jouissez d’une certaine mesure de protection grâce à votre mission pour la couronne. Moi, je ne suis qu’un prêtre, et sous ces latitudes les prêtres ont toujours été dispensables. Nous partirons au matin, mais je ne retournerai pas au Colégio ce soir.


  Alors je monterai la garde et veillerai avec vous, déclara Falcon.


  Je dois vous mettre en garde: ne passez pas trop de temps en ma compagnie. Mais au moins, laissez-moi votre épée.


  Avec joie, dit Falcon en ôtant son ceinturon pour le tendre à Quinn dans un tintement de boucles. Je regrette que vous ayez jeté ce couteau si inhabituel dans le fleuve.


  Il le fallait, dit Quinn en examinant le fourreau à la lumière du sanctuaire pour en observer le caractère et le contact. C’était un objet mauvais. Il me faisait peur. Partez, à présent. Vous êtes déjà ici depuis trop longtemps. Je veillerai et prierai. Je désire tant la prière: mon esprit est souillé, taché par le compromis.


  


  Une lumière sur l’eau noire; un million d’éclats brillants dans le soleil levant qui envoyait une lame d’or le long du fleuve. La rive opposée était soulignée de lumière; quoique distante d’une lieue, tous les détails étaient d’une clarté cristalline, chaque arbre dans le feuillage de la forêt si distinct que Falcon en discernait les feuilles et les branches. Le cri pandémoniaque des macaques arrivait clair et plein à ses oreilles. Falcon demeura un moment au sommet des escaliers de la berge, à cligner des yeux dans la lumière, la main levée contre ces reflets violents; même ses lunettes vertes ne pouvaient venir à bout d’un soleil si triomphal. La chaleur montait avec le matin, les insectes rares et alanguis; il espérait être déjà sur le fleuve quand l’un et les autres deviendraient intolérables. Mais cet instant présent était frais et propre, nouveau, si réel que toutes les terreurs, tous les murmures de la nuit ressemblaient plus à des fantômes, et Falcon voulait en profiter jusqu’à la dernière note.


  Quinn se trouvait déjà dans sa pirogue. Le jésuite, un Índio en tenue blanche de mission avec des cicatrices de vérole et un immense Noir musclé constituaient tout l’équipage. Le restant de l’embarcation était occupé par le manioc et les haricots de Quinn. Le train de Falcon, bien plus fourni, tanguait sur les vagues étourdissantes: une pirogue avec un auvent pour le géographe, trois pour ses assistants, cinq pour son bagage, trois de plus pour leurs vivres, le tout doté d’un bon équipage d’esclaves de São José Manao.


  Un bel et bon matin, grâce à Dieu, lança Quinn en français. J’ai hâte que nous larguions les amarres.


  Vous voyagez léger, remarqua Falcon en descendant les marches.


  Le fleuve s’était éloigné dans la nuit; on avait disposé des planches en hâte sur la boue craquelée, mais il restait quelques pas à parcourir dans la vase pour rejoindre la pirogue.


  Est-ce là ce que le fameux or des jésuites peut acheter de meilleur?


  Léger et rapide, plaise à Dieu, répondit Quinn cette fois en portugais. Et bien sûr, les rames de trois hommes volontaires valent mieux que toute une flotte d’esclaves contraints.


  Le Noir eut un large sourire. Le visage déterminé, Falcon remonta la pirogue agitée et alla s’asseoir sous l’auvent de coton. Il sentait la dérision silencieuse de son équipage, le rire plus audible de la petite équipe de Quinn, dans la rougeur de son visage. Il s’installa délicatement sur son siège d’osier, caché par l’ombre aux insectes et au mépris. Falcon leva son mouchoir.


  En route.


  Le fleuve se fractura en pièces d’or quand les rames frappèrent et tirèrent. Falcon saisit les accoudoirs quand l’eau de la proue grimpa les flancs de la pirogue. Un moment de peur, puis son équipage se mit en mouvement autour de lui, les rameurs œuvrant en un unisson inconscient, une formation de flèche se dessinant pour remonter le Rio Negro. L’appareil plus petit et plus léger de Quinn, fragile comme une feuille sur l’eau, les devança rapidement. Falcon remarqua avec quelle facilité la silhouette massive de Quinn, malgré les coups terribles qu’elle avait encaissés si récemment, apprenait les rythmes de la rame. Falcon ne put résister au plaisir infantile de le saluer du mouchoir. Quinn retourna la politesse par un grand sourire insouciant.


  Le temps disparut avec le fleuve infini; quand Falcon tendit le cou pour regarder derrière son auvent, São José Tarumás avait disparu à sa vue derrière un coude du fleuve, si subtil qu’il avait même échappé à son regard vigilant, si vaste que les murs de verdure paraissaient se refermer derrière lui. Contre toute volonté et raison, Falcon sentit l’esprit du fleuve le pénétrer. Il se manifesta comme une immobilité, une répugnance à bouger, à lever tout instrument qu’il avait mis en place pour mesurer le soleil et l’espace et le temps, pour entreprendre quelque action qui pourrait envoyer sa pensée ou sa volonté déranger l’eau noire. Le chant des oiseaux et des bêtes des arbres, l’éclat de la vie des rivières, la poussée et les gouttes des rames, et le frôlement de l’eau contre la coque, tout cela participait à ses yeux d’une grande chorale dont le total était un silence énorme, cosmologique. Les volutes immobiles de fumée vues au-delà des feuillages, les colonies fluviales, les cônes chaumés des églises, leurs croix de bois érigées devant elles, la fréquente circulation sur le fleuve qui saluait de la voix ou de la main et souriait tout cela était aussi loin de lui que si peint à l’aquarelle sur papier, et que si Falcon était une goutte de pluie roulant contre le verre. Ses mains auraient dû mesurer, ses mains auraient dû dessiner, lever une carte, annoter; ses mains serraient les flancs de la pirogue, et lui restait fasciné par la rivière, heure après heure.


  L’appel de Quinn rompit cette transe. Sa pirogue les avait devancés, heure après heure, jusqu’à ce qu’on n’aurait plus dit qu’un moustique à la surface de l’eau. À présent, là où le canal se divisait en une tresse d’îlots et de passes marécageuses, il ordonna à son pilote de traverser le courant pour atteindre le mitan du fleuve. Tandis qu’il dérivait vers la phalange de Falcon, Quinn leva sa rame à deux mains au-dessus de sa tête et la pointa en l’air, trois fois. Au même instant, chaque rameur de la flotte de Falcon leva sa rame. Tout élan perdu, la main inexorable du Rio Negro agrippa les navires, les retourna, et éparpilla leur ligne.


  Ramez, inconscients! rugit Falcon.


  Il se tourna vers Juripari, son traducteur manao.


  Ordonnez-leur de ramer immédiatement!


  Le traducteur garda le silence, les rames leur immobilité. Falcon frappa le dos de l’esclave agenouillé immédiatement devant lui. L’homme reçut le coup avec la placidité d’une souche de la jungle. Quinn et son équipage ramaient avec force vers les pirogues à la dérive. Il se colla à celle de Falcon, qui jurait et criait.


  Mes excuses, mon ami, mais vous n’irez pas plus loin avec moi.


  Qu’avez-vous fait? Que signifie ceci? Quelque maudite manigance jésuite!


  Plutôt le fameux or jésuite auquel vous faisiez allusion un peu plus tôt, docteur. Contrairement à d’autres, la Compagnie n’a jamais craint le pouvoir du lucre. Mais vous n’irez pas plus loin avec moi, docteur Falcon. Devant nous se trouve l’Arquipelago das Anavilhanas, qui d’après Manoel est un labyrinthe toujours changeant de bancs de sable et de lagunes. J’ai ordonné à votre équipage de dresser le camp sur une île pendant cinq jours. Durant ce temps, j’aurai tant distancé votre expédition que vous ne me retrouverez jamais. Mon ami, il n’est pas sûr pour vous de m’accompagner, et à dire vrai, ma propre mission pourrait me mener à des actes que je n’aimerais pas savoir connus de quiconque hors de mon Ordre. Pas plus qu’il n’était sûr, même pour vous, de demeurer à São José Tarumás. Mais dans les Anavilhanas, personne ne vous trouvera jamais. (Quinn leva l’épée du Français depuis le fond de la pirogue et la lui tendit.) Ceci est votre arme, et non la mienne; et si je ne l’ai pas, par la Grâce de Notre Dame je ne serai pas tenté de m’en servir. (Il lança l’épée; Falcon l’attrapa avec légèreté à deux mains. Les pirogues tanguèrent sur l’eau immobile, collées par le courant sombre.) Toute discussion serait futile, mon cher ami, contre l’autorité et l’or jésuites.


  Quinn hocha la tête pour son pilote índio; les rames plongèrent, la pirogue s’éloigna de Falcon sans qu’il y puisse rien faire.


  Mais je dois vous avouer un autre crime, docteur, car vous ayant rendu votre épée, il s’agit davantage d’un échange. Votre appareil, la Machine Gouvernante, en cette terre deviendrait un outil de la plus abjecte subjugation humaine possible. Pardonnez-moi; je l’ai retirée à vos bagages, ainsi que ses plans; c’est un instrument du mal.


  Quinn, Quinn! cria Falcon. Ma machine, ma Machine Gouvernante, qu’en avez-vous fait, charbonneux de malheur?


  Cherchez-moi à l’embouchure du Rio Branco, lança Quinn.


  Puis le fleuve les écarta encore jusqu’à ce que la pirogue, terriblement petite et fragile contre le mur vert de la varzea, soit perdue parmi les canaux étroits et boueux.


  


  Ce n’était que lors du soudain battement d’ailes d’oiseaux en fuite, ou au bruit ténu d’un poisson sautant dans l’eau, ou quand le soleil brillant sur le diamant d’une goutte d’eau tombée d’une rame le rappelait, que le père Luis Quinn sortait de sa rêverie pour se rendre compte qu’il avait ainsi passé plusieurs heures sans rien faire. Il avait cessé de compter les jours depuis la séparation à Anavilhanas; les matins se suivaient comme une rivière de perles, le grand chœur de l’aube dans la forêt, puis le départ dans ses eaux brumeuses et les rames qui dévoraient le temps; le sacrement simple du labeur physique. Aucun besoin ou désir de parole. Jamais, dans toutes ses disciplines ou ses exercices, Quinn n’avait trouvé la perte de soi avec autant de facilité ou de complétude. Le glissement indolent du jacaré dans l’eau; l’éparpillement soudain des capybaras quand la pirogue entrait dans un furo marécageux entre deux bras de fleuve, leur nez et leurs petites oreilles au-dessus de la surface; la fuite d’un toucan au travers du canal, un oisillon dans son bec incroyable, poursuivi par la mère ainsi spoliée. Une fois l’avait-il imaginé, l’avait-il vraiment vu? les grands yeux fiers du jaguar solitaire, agenouillé prudemment à un salant. Leurs actions irraisonnées, animales, étaient unes avec l’obéissance automatique de ses muscles à la rame. Dans la physicalité se trouve la véritable subjugation de l’être.


  Ainsi sans cesse. Tandis que l’esprit de Quinn retournait vers le monde physique, aussi souvent il était renvoyé en arrière. Le souvenir s’emmêla à la réalité. Luis Quinn s’agenouillait non pas dans le ventre d’une pirogue, une barque à peine solide, mais se tenait au bastingage d’une caraque de Porto en route vers la Porte espagnole de Galway, sous un ciel printanier et des nuages rapides, gris et lourds de pluie; il aurait pensé ne se rappeler qu’à peine la vieille langue, mais quand Suibhne le capitaine le mena de l’entrepôt aux marchands du port puis à la taverne, tandis que les hommes le saluaient comme un parent éloigné par la mer, il retrouva la grammaire et l’idiome, les mots et les politesses qui se mettaient en place comme les solives d’une maison. Le fils de Seamus Óg Quinn; devenu un grand gars, et quel plaisir de le voir revenir chez lui, dans son pays. Une fois de plus, les souvenirs: la grande salle de l’étage de la casa à Porto; Pederneiras le tuteur qui l’emmenait par la main de la salle de classe à cette grande pièce pleine de lumière et alourdie des allégories de la richesse, et du pouvoir couronnant les marchands et navigateurs de Porto. Tandis qu’il observait derrière les fenêtres à colonnades les rues affairées, Pederneiras avait ouvert une haute étagère étroite tapissée de chagrin. À l’intérieur, sur un quartier de tapisserie, les épées.


  Allez, prenez-en une, soupesez-la, adorez-la.


  La main de Luis Quinn était tombée sur la garde, et un frisson avait remonté son bras, un feu dans le ventre, un durcissement et une pression qu’il reconnaissait à présent comme sexuels, une sensation qui, quoique distante de vingt ans, agenouillé en supplication, le secouait encore physiquement.


  Je vois que vous n’avez pas besoin d’encouragements, Senhor Luis, avait dit Pederneiras en observant la fierté précoce dans les braies de son pupille. Et maintenant, la garde.


  Le métal brillant revenu dans sa main, l’argent aplati d’une chope solide, écrasé par des coups répétés à la tempe d’un homme. Le maître m’a commandé de ne plus vous servir à boire. Son corps se rappelait encore cette joie profonde, cette exultation.


  Luis Quinn se tourna vers les disciplines de son exercice pour déloger les souvenirs luxurieux du péché. Prière préparatoire: demandez au Christ sa grâce afin que toutes les intentions, actions et œuvres puissent être dirigées vers Sa plus grande gloire. Premier point: le péché des anges. Nus étaient-ils, et innocents, dans un paradis d’abondance et de clémence, mais, dans leurs forêts et leurs grands fleuves, l’Ennemi les a corrompus. Ils ont consommé la chair humaine, ils se sont réjouis de la viande de leurs ennemis, ainsi nous les avons condamnés comme païens, animaux, sans âme ni esprit, propres seulement à l’esclavage. Ainsi, nous sommes-nous condamnés nous-mêmes. Deuxième point: le péché du vieil Adam. Le souvenir de Quinn quitta l’objet de métal brisé dans sa main pour se reporter sur le crâne brisé au sol. Il entendit encore les cris animaux de ses amis qui l’encourageaient dans le feu de la boisson et du désir. Troisième point: le péché de l’âme condamnée par le vice mortel. Le père Diego Gonzalvez, que savez-vous de lui? Manoel le pilote, un enfant de chœur diligent, n’osait rien dire à l’Église, mais ses épaules voûtées et sa tête basse, comme pour se protéger de l’immensité du Rio Negro, trahissaient à Luis Quinn une vieille terreur. Zemba, un esclave affranchi qui depuis sa manumission à Belém avait remonté le fleuve vers les rumeurs d’un El Dorado caché dans l’immensité au-delà de São José Tarumás, une terre d’avenir où son histoire serait oubliée. La Cité de Dieu, disait-il. Là, on construit le royaume des cieux.


  Luis Quinn tourna les trois péchés sous sa contemplation et vit qu’ils étaient inséparables; l’orgueil des rois, l’orgueil de l’esprit, l’orgueil du pouvoir. Maintenant je comprends pourquoi vous m’avez envoyé, père James. Concluez la méditation par le Paternoster. Mais tandis que les mots rassurants se formaient, le fleuve explosa autour de lui, l’arrachant à la contemplation: des botos, par dizaines, traversaient l’eau autour de la pirogue, frôlaient la surface pour inspirer de l’air, certains se dégageant tout à fait de leur élément en un saut extatique. Le cœur de Quinn bondit de surprise et de joie; puis, tandis qu’il suivait un boto qui volait vers le zénith de son arc, d’émerveillement muet. Des anges se déplaçaient au-dessus de la varzea, chevauchant la canopée, leurs pieds effleurant le sommet des arbres.


  Des anges carmin et or, d’un bleu de Madone et argent, des anges portant harpes et livres saints, tambours et maracas, épées et arcs de guerre recourbés: les armées du paradis. Nous luttons non contre les hommes, mais contre les forces invisibles, les puissances des ténèbres qui dominent le monde.


  La pirogue quitta aussitôt l’étroit furo pour rejoindre le grand canal, et Quinn se leva involontairement d’émerveillement. D’une rive à l’autre, le canal était noir de pirogues; des hommes perchés à la poupe poussant leurs coques de noix en avant, femmes et enfants dans l’embarcation. Certaines étaient entièrement occupées par des enfants souriants, trempés par l’écume. Au centre de la grande flotte s’élevait l’objet de l’émerveillement de Quinn. Une basilique naviguait sur le fleuve. Nef, chœur, abside, contreforts et claire-voie; en tous détails une église, depuis son dôme aux armatures de bois jusqu’au crucifix entre ses deux tours. Chaque centimètre de la basilique était couvert de reliefs peints et sculptés des évangiles et épîtres, les martyres des saints et les anges descendus sur terre; l’illumination les accrochait dans le soleil couchant avec autant de radiance qu’un vitrail. Chaque tuile de bois sur le toit était peinte de la représentation d’une fleur. Des silhouettes se tenaient sur le balcon au-dessus du porche, aussi petites que des insectes. Voilà l’image qui se fixa dans l’esprit de Quinn, des insectes; la grande église paraissait parcourir l’eau sur un millier de pattes fines. Un deuxième regard, plus froid, révéla qu’il s’agissait d’une forêt de rames qui propulsaient cet édifice sacré sur le canal. La basilique ne se déplaçait pas seulement grâce aux muscles des hommes; les fleurons des contreforts avaient été poursuivis par des mâts, tendus de cordes et de voiles en feuille de palme marron; les tours aussi portaient des esprits, des bannières et des étendards. L’un d’eux montrait Notre Dame et un enfant, un autre une femme debout sur un pied, le corps couvert de fleurs et de lianes. Des corps nus, rouges et décorés de noir au genipapo parcouraient les passerelles et les cordages. Puis l’attention de Luis Quinn se porta sur la tête des mâts. Chacun était orné d’une sculpture d’ange titanesque: trompette, harpe, épée à lame en losange, bouclier et castagnettes. Ils portaient le même visage que les gens sur les pirogues: les pommettes hautes, les yeux étroits, des anges bruns du Rio Negro.


  De nouvelles cloches retentirent depuis la basilique. Les silhouettes sur le balcon s’affairèrent soudain, et une grande pirogue fut poussée depuis la ligne des amarrages à la proue de l’édifice. Quinn lut l’inscription au-dessus du portail, quoiqu’il en avait déjà deviné la teneur: Ad maiorem Dei gloriam.

  

  Notre Dame de la Forêt Inondée

  

  6 au 8 juin 2006


  Une pluie argentée réveilla Marcelina Hoffman. Son visage et ses cheveux étaient humides de rosée; son sac de couchage luisait sous une brume de gouttelettes comme la pupa de quelque extraordinaire papillon Luna. Un plafond de nuages cotonneux et criblés filait au-dessus de son visage, apparemment assez lentement pour qu’elle les lèche. Les morros étaient abruptement amputés par la brume, leur sommet invisible. Marcelina regarda leur flot gris se briser sur les échines et épines des antennes qui surmontaient les immeubles les plus hauts. Elle tira la langue, pour goûter et non embrasser, et laissa le crachin tiède s’y déposer. Les bruits de la rue étaient étouffés; les pneus des voitures clapotaient sur l’asphalte gras et noir. Des mouettes sanglotaient, planant et disparaissant parfois dans la brume; Copacabana, trempé, s’étendait sous les yeux jaunes et avides de ces prophètes du climat à la voix rauque. Marcelina frissonna dans son sac; les cris des mouettes l’avaient toujours dérangée; la voix de la mer qui l’appelait de derrière son horizon: de nouveaux mondes, de nouveaux défis.


  En bas, l’appartement semblait glacial et abandonné. Les meubles étaient froids au toucher, moites et étrangers; les vêtements dans les penderies appartenaient à une occupante antérieure qui aurait pris la fuite. Les pièces avaient retrouvé leur odeur naturelle, cette phéromone reconnaissable qui avait frappé Marcelina avec une force presque physique à l’instant où l’agent avait ouvert la porte, qu’elle avait tant travaillé à bannir avec des bougies et de l’huile parfumées, du café et de la maconha, mais qui revenait sans cesse, sous les portes et par l’air conditionné chaque fois qu’elle le quittait plus de quelques jours. Marcelina prépara du café et sentit la cuisine la surveiller. Marcher sur la pointe des pieds dans sa propre demeure…


  Son mobile, qui se rechargeait sur l’espace de travail, clignotait. Message. Reçu à 2h23. Le numéro était familier, mais n’évoquait ni nom ni visage.


  «Bip.»


  Une voix d’homme qui s’emportait contre elle. Marcelina faillit jeter le téléphone. Elle le lâcha simplement, il tourna sur l’espace de travail nu, d’une propreté presque chirurgicale, la voix inintelligible. Marcelina reprit le téléphone. Raimundo Soares, furieux, plus furieux qu’elle l’aurait cru possible pour le Dernier Vrai Carioca. Elle effaça le message et rappela tout de suite.


  Il reconnut son numéro. Sept heures n’avaient pas suffi à le calmer; il était furieux, trop même pour simplement commencer par «bonjour comment ça va?».


  Attendez attendez attendez attendez, j’ai bien compris que vous êtes furieux après moi, mais à quel sujet, exactement?


  Comment ça? Arrêtez de jouer à vos conneries avec moi. Maudites gonzesses, vous êtes toutes les mêmes, toujours à embrouiller, à manipuler, oh oui.


  Attendez attendez attendez. (Combien de fois avait-elle prononcé ces mots en une semaine?) Faites comme si je n’étais au courant de rien, et recommencez du début.


  Elle ne pouvait jamais penser à ces mots sans se rappeler le medley joué par sa mère des titres de La Mélodie du bonheur, version samba. Christ en béquilles; c’était le samedi Feijoada: feijoada et orgue, la joyeuse Annonciation de la bienheureuse Iracema. Incroyable de voir comment l’esprit recherchait le ridicule, l’incongru, au plus sombre de la panique.


  Oh non, je ne me ferai pas avoir par ces passages de pommade; je sais comment vous fonctionnez, dans la télé-réalité. Cet e-mail; c’est une plaisanterie à mes dépens, c’est ça? Il doit y avoir une caméra qui m’observe en ce moment même; vous devez même en avoir une aux toilettes pour pouvoir me regarder me gratter.


  Monsieur Soares, de quel e-mail parlez-vous?


  Ne m’appelez pas monsieur, ne m’appelez jamais monsieur. J’ai entendu parler de ces machins; les gens appuient sur la mauvaise touche, et l’e-mail arrive à la mauvaise personne; eh bien, je l’ai vu, et je sais ce que vous préparez. Vous m’avez peut-être ridiculisé, mais vous n’aurez pas les habitants de Rio, oh que non.


  C’était quoi, cet e-mail?


  Vous savez, vous pouvez peut-être prendre votre voix innocente, peut-être que vous ne savez vraiment pas, puisque c’était un accident. Vous ne m’auriez pas délibérément envoyé la proposition de votre émission sur Moacir Barbosa, hein?


  L’odeur autochtone de son appartement assaillit Marcelina, étouffante et enivrante. Aucune parole ne pourrait l’aider. Elle était coupable. Elle avait menti, elle avait trahi, elle avait joyeusement comploté pour envoyer un vieil homme au pilori afin de faire progresser sa carrière. Notre Dame du Budget Illimité avait fermé les yeux. Mais il restait un mystère.


  Ce n’est pas moi qui vous ai envoyé cet e-mail.


  Écoutez, petite, je ne suis pas le type le plus branché au monde, mais même moi je sais reconnaître une adresse d’expéditeur. Vous vous croyez si maligne, et on est tous si vieux et si lents que vous pouvez vous moquer de nous. Eh bien vous allez voir, je connais encore deux ou trois personnes dans cette ville. Vous n’avez pas fini d’en entendre parler, croyez-moi. Alors allez vous faire foutre, avec vos amis de la télé; je ne présenterais pas votre émission pour un million de reais.


  Monsieur Soares, monsieur Soares, c’est important, à quelle heure… (Ligne coupée.) À quelle heure ai-je envoyé cet e-mail?


  De toute façon, vous n’auriez jamais présenté cette émission, tempêta Marcelina en silence devant le combiné. Elle savait que ce n’était qu’un petit vice, ce besoin d’avoir le dernier mot quand l’ennemi n’avait aucun moyen de répondre. Même pas si vous aviez été le dernier putain de Carioca sur la planète. Mais c’était grave, pire que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Christ, Christ, Christ de Rio, Christ du Pain de Sucre aux bras tendus vers la mer, Christ dans la brume; aide-moi. Marcelina regarda l’horloge du micro-ondes, perpétuellement en avance de huit minutes. Elle avait juste le temps de passer au bureau avant de repartir pour chez sa mère.


  Robson ne travaillait pas le samedi, et son remplaçant, l’homosexuel-affiche de la politique tolérance-tendance de la maison surnommé Lampião était nouveau au poste, et demanda son badge à Marcelina. Elle ne le brisa pas sur place. Elle aurait besoin de lui plus tard.


  Le crachin s’était transformé en pluie adulte; des coulées transformaient la Ménagerie de Verre en une étrange jungle de technologie. Le dossier des Éléments envoyés de son ordinateur le confirma: «Proposition Barbosa: Procès du Siècle» adressé à raicariocão@wonderfish.br à 23h32 le cinq août. Pendant que son alt.famille échouait singulièrement à la réconforter. Mots de passe et identifiant conformes. Marcelina appela la page de sécurité et appuya sur le bouton de changement de mot de passe. Un par un, les points disparurent quand elle les effaça. «Nouveau mot de passe?» Ses doigts s’arrêtèrent au-dessus des touches à la moitié de mestreginga. Elle te connaît. Chaque pensée chaque réaction chaque détail et entrée du journal intime de ta vie. Elle sait que tu joues à la capoeira. Elle connaît ta pointure, ton tour de taille, tes playlists, le nombre de bouteilles de bière dans ton frigo, le genre de piles que tu utilises dans ton Rabbit. Au milieu du liquide, Marcelina serra les bras autour d’elle-même, glacée. C’est ça, hein? Tu es un programme dans un programme; un pilote pour l’émission de télé-réalité ultime: Rendez Marcelina Folle. En ce moment même, les caméras pivotent sous la direction de quelque salle de contrôle obscure. Ils sont tous dans le coup; Celso, Cibelle, Agnetta, l’Oiseau à Crête Noire, même Adriano. Ils ne t’auraient jamais laissée faire ton émission; il a juste accepté pendant le Vendredi Brainstorm parce que ça fait partie du script: la comédie maligne maligne d’une productrice qui ne se rend pas compte qu’elle joue dans sa propre émission. La Fille qui se Hantait Elle-même. Lisandra. Cette truie. Elle aurait été prête à le faire. Elle aurait accepté n’importe quoi pour devenir productrice. Elle se moque de toi dans la galerie, avec une poignée d’assistants et Leandro le monteur.


  C’est forcément une émission. Toutes les autres théories, c’est de la folie.


  Marcelina prit un livre au hasard sur l’étagère, ouvrit à la page113, tapa le 113e mot dans le champ vide. «Testament.» Bon mot. Il y avait peu de chances que quelqu’un tombe dessus par hasard à Canal Quatro.


  Lampião le Type du Samedi SMSait comme un fou, les pouces flous derrière son bureau.


  Vous pourriez me rendre service?


  Il fit la moue devant cette interruption de ses messages.


  Eh bien, je ne sais pas, enfin, et si ça m’attirait des ennuis?


  Je connais quelques personnes à la production.


  Il leva les yeux au ciel.


  Alors je vous écoute.


  Vous étiez là la nuit dernière?


  Il secoua la tête.


  J’aimerais regarder les vidéos de sécurité.


  Quoi donc?


  Les caméras, là. (Elle les désigna comme une hôtesse de l’air avec des sorties de secours.) Tout est enregistré sur le disque dur cent gigas, derrière. (Il avait regardé, un peu paniqué, sous son bureau.) C’est assez facile à télécharger.


  Personne n’est censé passer de ce côté du bureau.


  C’est pour une émission.


  Il me faudrait un papier.


  Je vous l’apporte lundi.


  Je m’en occupe.


  Ce serait plus simple…


  Il était déjà au disque dur LaCie.


  Il vous en faut combien?


  Deux heures environ. Disons, de 22h30 à minuit et demi.


  Je vous grave un DVD.


  J’aurais préféré le télécharger sur mon PDA, faillit dire Marcelina. Elle hocha la tête. Ne jamais sous-estimer le don brésilien pour la bureaucratie. Elle regarda la pluie et les tramways disparaître dans les nuages autour du Pain de Sucre. Un hélicoptère bourdonna au-dessus de Dois Irmãos. Même une pluie d’hiver n’aurait pas pu doucher les braises des agitations récentes. Un riche magma coule sous nos belles rues et avenues; nous marchons, nous courons, nous donnons de l’exercice à nos petits chiens sur sa croûte, et nous défilons comme si nous étions New York, Paris ou Londres, jusqu’à ce que l’ordre caché se brise et que la femme qui nettoie votre maison, prépare vos repas et cuisine pour votre enfant; l’homme qui conduit votre taxi, livre vos fleurs, répare votre ordinateur; deviennent soudain votre ennemi; et le feu coule vers la mer.


  Puis elle pensa, Et si un hélicoptère percutait un tramway? Ça, ce serait une scène pour CNN.


  Tenez. C’est quoi, l’émission?


  Je ne suis pas censée vous le dire, mais on y sera tous.


  Les nuages étaient bas sur Dois Irmãos, et la longue corniche de Tijuca, qui transformait Leblon en un bol de tours renversé vers la mer. Des garçons courageux en néoprène aux couleurs comme un plumage de toucan bravaient les rouleaux gris sur gris. Dans le temps qu’il lui fallut pour courir du taxi à l’ascenseur, Marcelina fut trempée et frissonnante. Pas de glissandos aériens aux mains de la Reine du Beija Flor aujourd’hui. L’humidité était mauvaise pour l’électronique. Le chauffeur de taxi avait acheté des fleurs et une bouteille étonnamment bonne de vin français. Presque tous les chauffeurs du compte de Canal Quatro étaient de meilleurs assistants de production que les propres aspirants de la chaîne. Bouteille dans une main, fleurs avec carte personnalisée dans l’autre, Marcelina s’éleva dans la cabine tendue de miroirs, dégouttante sur le sol en faux marbre.


  Elle appuya sur la sonnette. Derrière l’écho arriva une fermata, l’opposé d’un écho, un silence plus senti qu’entendu de conversations qui cessent soudain. Canal Quatro avait appris à Marcelina toutes les subtilités de ce déclic silencieux. Sa mère ouvrit.


  Oh, tu as décidé de venir, finalement.


  Elle s’écarta quand Marcelina alla pour l’embrasser.


  Ils étaient alignés en rangée nette, sur tous les sièges disponibles du salon encombré de leur mère: Gloria et Iracema sur le sofa, les bébés entre elles, les enfants à leurs pieds, tout englués de friandises sur la table basse; mari numéro un perché sur l’accoudoir d’un fauteuil, mari deux sur une chaise en plastique apportée du balcon et coincée entre un luminaire et l’orgue. Un grand verre de vodka était posé sur une petite table à côté du fauteuil de leur mère. Des bulles s’élevaient au travers des glaçons, un mélangeur avec un toucan au bout perché contre le bord du verre. Une odeur riche de viande mitonnée et de haricots remplissait le petit appartement, l’acidité modérée des légumes verts, la note fraîche d’une orange tranchée. Pour Marcelina, la feijoada avait toujours été synonyme de fête. Les fenêtres étaient embuées.


  Qu’est-ce que vous me faites, là, c’est jour de procès? plaisanta Marcelina.


  Mais le vin lui faisait un effet de masque de Ronald McDonald à un enterrement, et les fleurs, de la mort elle-même.


  Tu ne manques pas de culot, dis donc, dit Gloria.


  Marcelina entendit sa mère refermer la porte derrière elle.


  La feijoada était à présent étouffante, écœurante.


  Iracema fit glisser la carte sur la table. Des jumeaux en costume d’angelots montaient au ciel parmi des colibris et de petits papillons. Félicitations! Ils sont deux! Marcelina l’ouvrit… J’espère que tu feras une fausse couche, ou sinon qu’ils seront trisomiques… Marcelina referma la carte d’un coup. La pièce chancela autour d’elle. Sa famille paraissait à la fois distante d’une échelle cosmologique, et si proche qu’elle pouvait sentir leur salive contre ses dents.


  Vous savez que ce n’est pas moi qui ai écrit ça.


  C’est ton écriture.


  Gloria ouvrait l’accusation.


  On dirait, mais…


  Qui d’autre savait qu’Iracema attendait des jumeaux?


  Paulo le mari de Gloria se leva de son perchoir.


  Allez les enfants, on va voir si ça cuit comme il faut.


  Ce n’est pas moi qui ai écrit ça. Pourquoi j’écrirais ça?


  Gloria retourna la carte.


  Réécris-le derrière.


  …satisfaite de tes enfants parfaits et de ton mari parfait et tu ne t’es jamais doutée qu’il voit d’autres femmes. Pourquoi crois-tu qu’il va faire du sport quatre soirs par semaine…


  Chaque boucle. Chaque plein, chaque délié.


  Ce n’est pas moi qui ai écrit ça!


  Parle moins fort, siffla la mère de Marcelina. Tu as fait assez de dégâts sans que les petits en profitent.


  Pourquoi voudriez-vous que j’envoie un truc comme ça?


  C’était la seule question qu’elle voyait, mais elle sut avant même de fermer la bouche que c’était une erreur fatale.


  Parce que tu es jalouse. Tu es jalouse parce que nous avons ce qui te manque.


  Gloria la regardait en face, froide, une sœur contre une sœur. Et si elle n’avait pas fait ça, Marcelina aurait pu être raisonnable, aurait pu s’excuser et faire demi-tour pour partir. Mais c’était devenu un défi, et Marcelina ne pouvait pas ne pas avoir le dernier mot.


  Et qu’est-ce que vous auriez dont je pourrais être jalouse?


  Oh, je crois que nous le savons tous.


  Quoi, vos charmantes maisons, vos charmantes voitures, vos charmants clubs de gym, votre charmante mutuelle santé et vos si charmants frais de nourrice? Au moins ce que j’ai, je le gagne moi-même. (Marcelina arrête. Marcelina tais-toi. Mais elle n’avait jamais su faire.) Non, non, ce n’est pas moi qui ai des problèmes de jalousie, là. Ce n’est pas moi qui ne digère pas le fait de ne pas avoir été la préférée. Et ça a toujours été votre problème. C’est vous qui êtes jalouses. Moi, j’ai une vie.


  Comment oses-tu, comment oses-tu essayer de retourner ça, de me faire porter le chapeau? Ce n’est pas moi qui ai envoyé cette carte, et tu ne peux pas dire le contraire.


  Eh bien, ce n’est pas moi non plus, mais je ne vais pas essayer de te le faire comprendre, parce que tu ne comprends jamais rien, tu as toujours tellement raison tu es toujours si parfaite.


  Le bourdonnement des voix dans la cuisine, basse et piccolo, s’était tu. Vous avez bien entendu, les enfants. Votre tante est un monstre. N’espérez pas de cadeaux avant d’avoir fini la faculté. Je paierai votre thérapie. Iracema était en larmes. Le mari João-Carlos avait quitté sa chaise en plastique pour s’agenouiller à côté d’elle et lui caresser le poignet. La feijoada festive et odorante la révulsait, à présent. L’odeur était le plus grand créateur de souvenirs, et celle-ci avait changé. Sors, Marcelina, avant de couper trop profond pour que cela puisse guérir. Mais à la porte, elle se retourna pour cracher:


  L’un d’entre vous a-t-il pris cinq minutes pour se dire qu’il y avait peut-être un problème, que cette histoire dépassait peut-être vos suppositions aveugles de ce qu’est Marcelina? L’un de vous a-t-il seulement pensé que peut-être, il y a un gros, gros problème? Allez vous faire foutre. Je n’ai pas besoin de vous.


  Elle claqua la porte du mieux possible par-dessus un paillasson en plastique trop élastique. Les portes de l’ascenseur se fermèrent sur une case en deux dimensions de sa mère ouvrant la porte en criant: «Marcelina, Marcelina!»


  Puis elle fut comprimée en ligne, en silence.


  Le vent était descendu des collines et emportait les bas nuages larmoyants, étêtant les vagues grises. Les mouettes planaient sur l’écume, les palmes tendues, les ailes inclinées un peu par-ci, une plume par-là, pour les retenir au-dessus des vagues. De beaux garçons en combinaison de caoutchouc traînaient sur le sable et attendaient que le ciel se dégage. Sur le trottoir aux motifs noirs et blancs de l’avenida Delfim Moreira, Marcelina se rendit compte qu’elle avait encore ses fleurs saturées à la main. Elle tira une orchidée de la cellophane et la lança aux surfeurs. Ils éclatèrent de rire et la saluèrent de la main. Elle planta les fleurs dans le sable criblé de pluie de Leblon, une par une jusqu’à ce qu’elle n’en ait plus. La marée montait. Ce bruit revenait dans sa tête, le sifflement de la fin du monde; les larmes furent arrachées aux recoins de son crâne.


  Tu as dit ça tu as dit ça tu as dit ça. Mais ce n’était pas moi, ce n’était pas moi. Alors c’était quoi? Une émission de télé-réalité? En étant le plus cruelle possible, en voulant le plus possible choquer, Marcelina n’aurait jamais fait une chose comme cette carte. La famille, on ne touche jamais à la famille. Mais ce n’est pas ce que tu as fait dans Sales Porcs? Des amitiés brisées, des mères et des filles séparées, des familles en guerre?


  Sur le pont au-dessus du canal qui vidait la lagune dans l’océan, où Leblon s’achevait et Ipanema commençait, elle déchira avec les dents le sceau en plastique de la bouteille de vin, enfonça le bouchon avec le doigt et avala au goulot du margaux français importé, à cent reais la bouteille. Les cyclistes et patineurs en Lycra mouillé la dévisagèrent en la dépassant, leurs roues projetant de petits sillages d’eau de pluie. Regardez-moi, regardez tout ce que vous voulez. Elle avait vidé toute la bouteille avant Arpoador, envoya la bouteille vide en l’air, et elle s’écrasa parmi les marcheurs. Marcelina écarta les cheveux trempés de son visage pour regarder les visages furieux.


  Et alors? Et alors?


  Le bref glapissement des sirènes fit tomber Marcelina sur les fesses avec un cri de peur. Elle resta assise, à regarder la voiture de police comme si elle venait de tomber du portefeuille d’un ange. Une policière l’aida à se relever. La pluie coula de la visière de sa casquette sur le visage levé de Marcelina.


  Vous avez le pantalon dans les chaussures, signala Marcelina.


  Allez, allez. Vous en avez bu combien?


  Juste du vin, madame l’agent, juste du vin.


  Vous devriez avoir honte, en public, en plus. Allez, venez.


  Je suis corda vermelha, vous savez, dit Marcelina. Je pourrais vous ridiculiser.


  Mais la prise de la policière sur le coude de Marcelina était irréfutable. Elle la ramena vers la voiture. Son partenaire, un mulatinho au visage large, tremblait de rire.


  Contente que ça vous amuse, dit Marcelina quand la policière la fit asseoir sur la banquette arrière. Oh, j’ai tout mouillé vos sièges. (Elle voulut essuyer les gouttes avec la manche.) Où vous m’emmenez?


  Chez vous.


  Marcelina saisit la policière par la chemise.


  Non, ne m’emmenez pas là-bas, elle est y, je ne peux pas y aller.


  La policière fit rapidement et fermement rouvrir les poings à Marcelina.


  Eh bien, vous n’êtes pas en état de rester dans la rue. Où voulez-vous aller?


  Chez Heitor, dit Marcelina. Emmenez-moi chez Heitor. Heitoooor!


  Il remercia les agents avec patience, qui étaient vraiment impressionnés de se trouver en présence d’une célébrité de la télévision, et ravis à la perspective d’un ragot lucratif. Marcelina était assise sur la plus haute marche de la terrasse, l’eau cascadant tout autour d’elle depuis le morro qui s’élevait à pic derrière les appartements d’Heitor.


  Quem va en faire des gorges chaudes d’ici lundi, dit Heitor.


  Il y avait l’exhibitionnisme discret d’une femme en combinaison en résille qui paradait sous les objectifs de l’autre côté du lagon; cette même femme ivre et hurlante sur ses marches, c’était une tout autre chose.


  Bon sang. Tu entres? Ma voiture arrive dans cinq minutes, et il faut que je me change, le costume est fichu.


  Ouin pour ton costume, cria Marcelina.


  Elle visait les épaules trempées d’Heitor tandis qu’il traversait la porte coulissante pour retourner dans sa chambre.


  Moi c’est ma vie qui est finie, c’est tout, ajouta-t-elle.


  Heitor lui lança une serviette. Elle se l’enroula autour de la tête comme Carmen Miranda mais se leva, ses chaussures vernies à talon prudentes prudentes sur les marches de cascade traîtresse, et entra en chancelant dans la chambre. Heitor était debout en caleçon et chaussettes, nouait une cravate de soie que Marcelina lui avait rapportée de New York. Elle gouttait sur son tapis.


  Tu crois que c’est comme l’axé, que le pouvoir peut prendre des formes?


  Heitor enfila son pantalon, vérifia ses plis.


  De quoi parles-tu?


  Marcelina retira ses chaussures en sautillant beaucoup pendant que Heitor enfilait les siennes avec un chausse-pied en carapace de tortue. Elle continua avec son corsaire en jean; elle tomba en arrière sur le lit en essayant de dégager ses pieds.


  Par exemple, des sentiments très forts, ou du stress, ou des envies trop fortes, est-ce que ça peut sortir de soi et se condenser dehors et prendre une vie, un corps propres? Comme les mestres d’umbanda peuvent arracher une partie de leur âme pour lui donner une forme de chien ou de singe.


  Marcelina leva les bras et se laissa glisser hors du lit tout en enlevant son petit haut trempé. Son soutien-gorge suivit. Heitor étudia ses petits seins aux tétons durcis dans le miroir en pied. Il enfila sa veste.


  C’est une légende. De la magie. De la superstition. Nous vivons dans un univers scientifique, entropique.


  Mais imagine imagine imagine…, dit Marcelina en tanga.


  L’intercom bourdonna. Taxi. Heitor l’embrassa, caressa ses tétons du pouce. Marcelina se pressa contre lui, essaya de glisser la langue dans sa bouche. Heitor la repoussa doucement sur le lit.


  Je rentre tout à l’heure. Et essaie de boire un peu d’eau.


  Heitor!


  La pluie qui coulait sur le jardin de béton étroit comme un cercueil était à présent tachée d’ocre, à cause de la terre emportée. Marcelina s’assit sous le drap, les genoux ramenés contre le menton, à regarder le morro tomber entre les plantes en pot et dévaler les marches, en frissonnant d’horreur. Elle fila sur le parquet poli d’Heitor pieds nus, à la recherche d’eau. Marcelina se pencha lentement et dénuda son cul pour les télescopes de l’autre côté de la lagune. Essuyez vos objectifs, mes chéris. Elle s’assena une claque sur la fesse.


  Mais elle avait tout de même souhaité que les jumeaux de sa propre sœur soient mort-nés.


  Marcelina alluma l’écran plasma. Du bruit, du bavardage, du babillage insensé. Arrête de penser à toi. Et Heitor là, sa caméra télécommandée s’approchant pour un gros plan tandis que le générique défilait. Les titres ce soir. Des voitures en flammes, des hélicoptères de la police, des cadavres aux Bermudes. Les murs autour des favelas rehaussés d’une série de briques. Lula ébranlé par de nouvelles allégations de corruption. Le Brésil, le pays de l’avenir. Puis Marcelina vit Heitor parcourir le titre suivant et écarquiller les yeux. Il y eut une pause infime. Heitor ne faisait jamais ça. Heitor était la dévotion de l’ancienne école au service public, la Vérité Doit Être Dite dans une jungle de tranche d’âge dix-huit/trente-quatre et de mode bruyante. Heitor était professionnel jusqu’au cirage de ses chaussures. Toute son attention se concentra sur l’écran.


  Et Canal Quatro se retrouve aux actualités avec l’allégation par le journaliste Raimundo Soares, à paraître demain dans le Jornal de Copacabana, que la chaîne prépare une émission télévisée sur le Maracanaço. Il affirme avoir reçu un e-mail confidentiel d’une productrice de Canal Quatro selon qui la chaîne de divertissement comptait retrouver Moacir Barbosa, à présent âgé de quatre-vingt-quatre ans et considéré par beaucoup comme principal responsable du Maracanaço, pour l’humilier en public lors d’un faux procès télévisé.


  Insert de Raimundo Soares en chemisette de surf et en short, sur la plage Flamengo balayée par la pluie, sa fraternité hochant la tête derrière lui. Cynisme. Mensonge. Un vieillard au pilori. Puis Marcelina n’en supporta pas plus, parce que le son dans ses yeux dans sa tête dans ses oreilles se déversa dans le monde.


  Tout était fini. Notre Dame du Budget Illimité l’avait abandonnée.


  Elle tendit la télécommande et renvoya Heitor aux ténèbres. Le battement de son cœur était le bruit le plus fort dans la pièce.


  Qui es-tu? cria Marcelina. Pourquoi tu me fais ça? Qu’est-ce que j’ai fait?


  Elle s’enfuit dans la chambre, vida son sac sur le lit. Là, là, l’étui de plastique transparent. Elle glissa le DVD dans le côté de l’écran plasma d’Heitor.


  Son doigt hésita au-dessus de la touche lecture.


  Il fallait qu’elle sache. Il fallait qu’elle voie.


  Marcelina passa en avance rapide le personnel de Canal Quatro qui rentrait peu à peu chez lui, avec un hochement de tête et un mot silencieux pour Lampião. Hop, Leandro. Plusieurs minutes vides de Lampião qui regardait d’un air mort les écrans clignotants. Il ne bougeait presque pas. Puis Marcelina vit le bord de la porte tourner dans le coin. Une silhouette entra, en tailleur noir. Les doigts de Marcelina tâtonnèrent sur les touches pour trouver le ralenti. Retour. Retour. Le moteur gémit. La silhouette entra de nouveau. Une femme. Une femme qui avançait par saccades, image par image, en tailleur de couturier gris sombre. Une femme, petite, avec des boucles blondes naturelles. Une loira. Lampião leva les yeux de son écran et sourit.


  Image par image, la femme se retourna pour vérifier l’emplacement de la caméra.


  Marcelina enfonça le bouton pause. La seule neige que connaissait Rio défilait sur le haut de l’écran.


  Son visage. Elle regardait son propre visage.

  

  28 au 29 janvier 2033


  C’est après minuit que l’axé s’écoule le plus fort par l’Igreja des Sœurs de la Boa Morte. Les taxis et minibus amenaient les suppliquants de tous les quartiers nord: quand les saints sont fatigués, les murs entre les mondes sont faibles, et les rituels les plus puissants sont envisageables. Edson lance une pièce à saint Martin, l’aspect chrétien d’Exu, Seigneur des Carrefours, Farceur et Gigolo des orixás, patron de tous les malandros.


  Les Sœurs de la Bonne Mort tournent autour de la vie d’Edson comme des bonnes marraines fées. Sa grand-mère du Nord-Est avait donné ses deux filles aux Sœurs, Hortense et Marizete, en échange pour la réussite de ses fils dans la Sampa dure et impitoyable. Mais dona Hortense avait aimé les radios pirates, la danse et les garçons avec des voitures rapides, et la madre l’avait libérée de ses vœux. (En vérité, aucun Dieu ne considère les vœux d’une fille de quatorze ans comme un engagement.) Tia Marizete avait trouvé la paix et un rôle dans la discipline d’une bonne sœur post-catholique, et était restée. Depuis vingt-cinq ans, elle apportait l’Enterrement Digne et des services sociaux para-officiels dans les bairros et favelas du nord de São Paulo. À la différence de leur église mère à Bahia, les filles paulistanas ne pratiquaient pas le retrait: leurs crinolines et turbans de Baianas étaient familiers et bien accueillis dans les rues où elles apportaient les soins, disaient la bonne aventure et collectaient des reais dans leur panier. Deux fois par an, aux Jours de la Dame, Tia Marizete allait voir sa sœur et ses neveux, et tout le bairro atterrissait sur la véranda de dona Hortense avec une variété de petites maladies gênantes.


  


  Ta mère sait où tu es? demande Tia Marizete en débarrassant la chambre d’amis des abiás homosexuels. («Nous sommes redevenus des icônes, la Mère nous aide.»)


  Elle place des charmes en palme et des gâteaux sacrés sur les rebords de fenêtres et le linteau des portes.


  Elle sait. Il ne faut pas qu’elle vienne me chercher. Ne la laisse pas venir. J’ai besoin d’argent. Et il faudra peut-être que je reste un moment.


  Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. Mais j’ai un service à conduire. Et Edson, rappelle-toi, tu es dans la maison du Seigneur.


  Alors les tambours démarrent, si fort qu’il les sent dans ses tripes, mais ils sont réconfortants; il se sent s’enfoncer dans leur rythme. Le temps que l’initié grincheux leur apporte un plateau de haricots et de riz avec deux Coca, il dodeline de la tête, épuisé.


  Les Sœurs l’ont toujours sauvé. Quand il avait douze ans, un antibiotique frelaté lui avait déclenché une réaction allergique massive, couvrant sa bouche, sa langue et ses lèvres de lésions blanchâtres et le rendant fou de fièvre, avec des hallucinations qu’on rentrait de force une balle dans sa bouche, à la fois assez petite pour l’étouffer et assez grosse pour lui briser la mâchoire. Le docteur avait roulé des yeux et secoué la tête. La biologie suivrait son cours. Ses frères l’avaient porté à l’arrière d’un HiLux jusqu’aux Sœurs, enroulé dans des draps trempés de sueur. Tia Marizete l’avait allongé dans la chambre d’un des acolytes, l’avait baigné avec des eaux parfumées et augmentées d’herbes, l’avait oint d’huiles douces, avait répandu sur lui des prières et des farofas consacrées. Trois jours durant il avait lutté à la frontière entre la vie et la mort. Les lésions avaient progressé dans sa gorge. Si elles atteignaient ses amygdales, il mourrait. Elles s’arrêtèrent à la base de sa glotte. Axé. Tout du long, le souvenir des tambours et des claquements de mains, le piétinement et les clochettes des Sœurs tandis qu’elles tournaient en danses d’extase; les cris et les larmes et les louanges à Notre Dame, Notre Merveilleuse Dame. Il s’enfonce dans les percussions.


  Des larmes. Douces et hésitantes, la toute fin des pleurs, davantage hoquet que sanglot. Edson se laisse glisser du matelas de mousse. Le bruit vient de la camarinha, le sanctuaire intérieur, le plus sacré, le cœur de l’axé. Fia est assise au milieu du sol, les jambes repliées, les doigts enchevêtrés. Autour d’elle, les statues des saints sur leur hampe sont appuyées contre les murs, chacun drapé dans sa couleur sacramentale.


  Eh, c’est moi, c’est rien. Tu sais, on ne devrait pas être ici. C’est réservé aux Sœurs et aux grands initiés.


  Il faut longtemps pour que les hoquets de Fia forment des mots. Edson a froid, il frissonne après son sommeil; l’énergie de la nuit l’a quitté. Il pourrait tenir Fia; son réconfort, sa chaleur. Mais ce n’est pas elle.


  Tu as déjà rêvé que tu es chez toi, et que tu connais tout le monde et tout ce qui t’entoure, mais personne ne te reconnaît, et même quand tu essaies de leur dire, ils ne te croient jamais?


  Tout le monde fait ce rêve.


  Mais toi, tu me connais, et tu ne m’as jamais vue. Tu dis que tu t’appelles Edson Jesus…


  Oliveira de Freitas.


  Je crois que j’ai besoin de savoir, maintenant. Qui j’étais?


  Alors, au milieu des saints dans leur linceul, Edson lui parle de son père avec ses éditoriaux new age et son écurie de bots de comptabilité, de sa mère avec sa ferme urbaine, de son frère de l’autre côté de la planète, une année sabbatique à surfer et à draguer…


  Pardon?


  Yoshi, ton frère. Tu as un frère, là d’où tu viens?


  Bien sûr, mais il est en première année du Séminaire à São Paulo.


  Edson cligne des yeux, stupéfait.


  Fia demande:


  J’étais comment?


  Comme toi. Pas comme toi. Elle aimait les sacs, les vêtements, les trucs de fille. Les chaussures. Le dernier jour où je l’ai vue, elle était dans un magasin pour se faire imprimer ces chaussures.


  Il vit les semelles, les logos qui bougeaient devant lui tandis que l’équipe des urgentistes glissait le brancard dans l’ambulance.


  Des chaussures, imprimées?


  Edson explique la technologie, dans la mesure où il la comprend. Quand Fia se concentre, elle penche la tête d’un côté. Edson n’avait jamais vu la vraie Fia faire ça. Cela rend Fia encore moins réelle, comme une poupée morte.


  Elle n’est jamais montée à l’arrière de ma moto. Elle prenait toujours un taxi. Elle avait horreur de se salir; même quand on était à Todos os Santos elle était immaculée, toujours immaculée. Elle avait beaucoup de copines.


  Comme je sais peu de chose, se rend compte Edson. Quelques détails, quelques observations.


  Elle était très directe. Je ne pense pas qu’elle était à l’aise, très proche des choses. Toutes ces amies, elle n’en était pas vraiment proche. Elle aimait être à l’extérieur. Elle aimait être une rebelle, une quantumeira.


  Je ne suis pas aussi sauvage ou romantique que cela, dit Fia. Juste une doctoresse en informatique quantique spécialisée dans les modèles économiques multiversaux. Mon monde est moins paranoïaque. On ne se surveille pas les uns les autres tout le temps. Mais il est plus… brisé. Je suis brisée, tout le monde est brisé. Nous laissons des morceaux de nous-mêmes un peu partout: des souvenirs, des journaux, des noms, des expériences, du savoir, des amis, des personnalités, aussi, j’imagine. J’ai chargé tout ce que je pouvais, mais il reste encore des parties importantes de moi là-bas: des images, des souvenirs d’enfance, des amis d’école. Et le monde est brisé. Il n’est pas comme ça. Ici, on dirait… le paradis.


  Edson essaie d’imaginer le moment auquel le monde de Fia s’est écarté de celui-ci. Mais c’est un piège, avait enseigné Mister Peach. Il n’y a pas de réalité au cœur des autres, d’où diverge tout le reste. Chaque partie du multivers existe, a existé, existera, indépendamment par-dessus toutes les autres. Edson frissonne. Comment peut-on vivre avec ce genre de connaissance? Mais Fia le voit frissonner.


  Tiens, tu es gelé.


  Elle retire son sweat capuche déchiré. En dessous, elle porte un tee-shirt moulant sans manches, remonté jusqu’à ses seins par le frottement du sweat-shirt. Sous le haut se trouve un tatouage comme Edson n’en a jamais vu. Des rouages, des mécanismes, enchevêtrés; des arcs, des spirales, des motifs de cachemire, des projections fractales, et des éclosions mathématiques. Une machine argentée d’encre ardoise couvre son torse, du sternum à la taille de son caleçon. La main d’Edson arrête celle de Fia tandis qu’elle va pour baisser son haut.


  Oh mon Dieu, qu’est-ce que c’est?


  Fia se lève, relève son haut et se tortille délicatement pour baisser la ceinture de son caleçon jusqu’à l’élastique et au petit nœud rose de sa culotte, où le tatouage se blottit pour nicher comme un serpent contre son pubis. Sans quitter Edson des yeux, elle rejette ses cheveux roux derrière son oreille gauche. Il y a une cursive d’encre grise au-dessus de la pointe de son oreille, qui suit son crâne à la racine des cheveux, comme l’un des pichaçãos abstraits et sinueux de Zezão, qui ont maintenant des ordres de conservation collés par-dessus.


  Vous portez vos ordinateurs sur vous, dit Fia en rajustant ses vêtements. Nous sommes un peu plus… intimes, avec eux.


  Edson lève un doigt, s’accroupit.


  J’ai entendu quelque chose.


  Il sort le pistolet de Mister Peach de l’élastique de son Jams et le pousse jusqu’à Fia sur le parquet lustré par des milliers de pieds de la camarinha. Elle sait s’en servir. Edson se déplace avec la prudence d’un chat entre les saints sous leur linceul. La disposition du terreiro est aussi inviolable que ses obrigacões. Derrière la camarinha sacrée se trouvent la grande salle publique du barracão, puis la salle avec le lieu où les saints se tiennent quand ils sont réveillés. Il vérifie la porte d’entrée. Les sceaux en pâte de manioc sont intacts, les cercueils des Bons Morts étendus au sol, saupoudrés de farofa blanche. Rien à craindre de ce côté-là. Sans doute un des abiás qui s’est levé pour aller pisser. Les quartiers courent tout le long de l’arrière du terreiro et ouvrent su le barracão et la cour, à l’arrière, où les poulets et les gros cochons vietnamiens sont élevés, et où l’on fait pousser les herbes sacrées dans de fausses jardinières en terre cuite. Les Sœurs ont leurs chambres privées à l’étage. Edson ouvre la porte du couloir qui donne dans la grande cuisine, où l’on prépare la nourriture des dieux, affamés comme des bébés.


  Un pied s’abat dans son plexus, l’envoie bouler, le souffle coupé, sur le barracão, éparpillant les offrandes. Il voit une silhouette retomber depuis les ténèbres dans une meia lua de compasso de capoeira, pour adopter une ginga immobile. Une Blanche, en haut de sport, baggies Adidas, pieds nus. Elle porte une étrange armature de métal sur les avant-bras. Edson cherche ses mots son souffle ses forces sa santé mentale.


  Un coup de feu. Depuis la sainte camarinha.


  Merde. Il est déjà là, siffle la femme.


  Elle serre rapidement le poing droit. Une lame sort depuis l’armature par-dessus ses phalanges serrées. Une lumière bleue clignote autour de son tranchant planckien. Elle traverse la porte vers le barracão en une roue dobrado sur une seule main. Toujours le souffle court, Edson la suit en boitant.


  La camarinha est un martyre de saints découpés. Fia écarte un homme armé d’une lameQ avec une statue du Senhor do Bonfim sur sa hampe, son linceul à pompons dorés secoué dans tous les sens. Le saint n’apporte que peu d’espoir: la lameQ le traverse comme de la fumée. Le beau pistolet chromé de Mister Peach est déjà coupé en deux, par la chambre. La lumière bleue et floue de l’assassin repousse Fia contre le mur. Par tradition, cette pièce sacrée n’a qu’une seule porte. Le tueur connaît cette tradition. La femme entre dans la camarinha et retombe en position de combat negativa. L’assassin se retourne pour lui faire face. C’est un jeune homme, pâle, aux cheveux ondulés et avec un bouc. Les lames se frôlent dans le flou; le pied de la capoeirista se lève pour assener un coup sur la tempe de l’autre homme. Mais le tueur l’esquive par en dessous et roule sur le sol de la camarinha pour mettre de l’espace entre eux. Fia cherche un interstice, feinte avec son orixá mutilé, mais l’assassin reste entre elle et la porte. Affolé de peur, Edson cherche une occasion. Des voix, derrière lui. Le terreiro est réveillé. Des abiás en sous-vêtements, short, pantalon de jogging, des Sœurs en chemise de nuit. Leurs mains sont levées d’épouvante devant la violation du sanctuaire.


  Faites sortir tout le monde! crie Edson.


  Les garçons comprennent et ramènent les Sœurs vers l’abri de la cuisine et du jardin, mais Tia Marizete est paralysée par la vision de ses saints, ses saints assassinés, leur sacrilège. Les bras tendus, elle se précipite pour les réconforter. Edson la saisit par la taille, l’entraîne à l’écart. L’attention de l’assassin se reporte sur lui un instant. La capoeirista saisit cette occasion pour bondir avec ampleur, le bras armé en arrière. Avec un rugissement, l’assassin saute à sa rencontre. Ils se heurtent, se dépassent dans un éclair d’ionisation en plein air au-dessus du cœur de la camarinha. Puis ils sont tous les deux accroupis comme des chats, haletants, le regard fixe. Leurs lames brisées tournoient sur le parquet, à plat, sans risque.


  Ouais, dit la femme. Mais j’en ai une autre. Et toi?


  Elle serre le poing gauche, et une nouvelle lameQ sort de son fourreau magnétique sur l’armature. Le tueur évalue les possibilités en un clin d’œil. Il plonge à plat, le bras tendu, et du bout des doigts saisit une lameQ pour la jeter sur la capoeirista. À n’importe quelle vitesse, le fil quantique est mortel. Puis la vision d’Edson adopte ce ralenti des films d’arts martiaux. La femme se plie en arrière à partir des hanches, pour s’écarter de la lame qui file vers sa gorge dans un sillon d’air brûlé bleu. Fia relève le Senhor do Bonfim en arc sous la lame en vol. Un coup béni par les orixás. Elle percute le plat inoffensif de la lame. Le fragment redescend en tourbillonnant et tranche doucement, proprement, l’épaule de l’homme et le haut de sa cuisse avant de disparaître dans le sol de la camarinha. Il regarde son bras un instant, sa jambe brisée, puis explose dans le sang.


  La capoeirista saisit Fia pendant qu’elle est encore figée et l’entraîne dans le barracão.


  Merde merde merde merde merde, jure la femme. C’est mauvais. Il fallait que je sache s’il était avec la Sesmaria ou l’Ordre. (Elle arrête de bouger assez longtemps pour qu’Edson la voie comme il faut. Elle est petite, maigre comme un chat, une peau de loira et des cheveux blonds blonds blonds.) Ils savent où vous êtes. Fichez le camp d’ici.


  Les petits cochons asiatiques sont effrayés, tournent dans leur enclos, grognent d’alarme. Des sirènes, des Sœurs, des initiés affolés, et dans un instant Fia va perdre les pédales. Tout le bairro est réveillé. Des feux d’artifice d’alarme explosent dans le ciel. La police et les trafiquants de drogue ont tous profité des bénédictions des Sœurs de la Bonne Mort, et viendront à leur aide.


  Edson se retourne pour appeler la femme pour qu’elle l’aide avec Fia, mais elle a disparu. Comme elle était arrivée. Tia Marizete est là, le bras autour de l’épaule de Fia. Elle regarde le tatouage sur le torse de Fia.


  Je suis désolé, murmure Edson à sa tante.


  Les petits homos sont inconsolables, certains en larmes, certains l’air mauvais, vengeur. Il ne peut même pas imaginer le sacrilège infligé à la camarinha.


  Edson, dans quoi t’es-tu fourré? Ces gens de On sort les ordures, nous n’avons pas de problème avec eux, ils n’ont pas de problème avec nous. Pourquoi sont-ils venus ici, pourquoi sont-ils venus ici?


  Ce n’est pas On sort les ordures, corrige Edson. C’est…


  C’est quoi, exactement, Edson Jesus Oliveira de Freitas? Des lames quantiques et des ordinateurs quantiques. Des prêtres et des ordres. Une foultitude d’univers les uns à côté des autres. Des capoeiristas et des tueurs. Et cette Fia, cette réfugiée mal fagotée avec un ordinateur tatoué sur le ventre.


  Je ne sais pas, mais je ne peux pas rester ici.


  Mais ce ne sera pas la Yam qui les mènera à l’abri. Elle gît coupée en deux, du phare à l’échappement, dans une mare de liquides moteur. L’énergie folle, le refus entêté de croire à ce qui lui arrive et qui pousse Edson à fuir depuis ce qui lui paraît toute une vie s’échappe de lui. Il se sent vieux, effrayé, et plus fatigué qu’un humain pourrait l’être, il faut continuer à courir. Il regarde sans les voir les deux filets de sa belle, sa si belle moto.


  Allez, petit, ordonne Tia Marizete en lui prenant la main pour l’entraîner avec une force divine. Il y a une ladeira là-haut.


  Derrière les cochons hystériques, par-dessus les terrasses d’herbes, se trouve une porte dans un mur qui mène à un escalier raide et étroit entre des maisons, qui débouche dans une plus grande obscurité moite qui sent la végétation humide. Edson trébuche après Tia Marizete, les pieds glissant sur le béton glissant des marches. Il jette un coup d’œil à Fia. Derrière son visage pâle, levé, derrière les tuiles des toits de l’Igreja, la rue bat en bleu et rouge sous les gyrophares de la police. Puis ils sont sortis dans le froid et la moisissure, au-dessus des toits, sur la colline de la forêt. Les vieilles forêts australes du nord de São Paulo ont toujours été un refuge et un point de passage pour les gens pourchassés; des Índios aux esclaves en fuite aux trafiquants de drogues. Voici que les quantumeiros s’ajoutent à la liste.


  Dans sa chemise de nuit, Tia Marizete trouve une poignée de reais tel est l’axé des tantes et des avocates générales des Sœurs et les presse dans la main d’Edson. Il y a un autre objet, en plus.


  Fais attention, sois intelligent, sois prudent. Cet homme te protégera.


  Plus par toucher que par la vue, Edson identifie l’objet dans sa main, une petite statue de bronze moulée à partir de fil recyclé, un malandro en costume et chapeau claque: Exu, Seigneur des Carrefours.


  


  Le dernier endroit que la lumière remplit est le creux où l’eau bascule au-dessus du bord pour tomber dans le bassin. L’eau froide froide écarte l’étourdissement et les rêves de la nuit. Edson hoquette, paralysé par le froid. Un trait de lumière brille entre les troncs maigres, de plus en plus vif à chaque instant, son éblouissement brûlant les silhouettes des arbres jusqu’à ce qu’elles se dissolvent dans le soleil. Edson grimpe vers la lumière. Fia est assise comme il l’avait laissée, les genoux contre la poitrine pour se réchauffer. Ciel de bronze, ville de cuivre. Le soleil se déverse dans le bol de São Paulo, touchant d’abord les toits plats et les antennes satellites des favelas juste sous leurs pieds où les gens sont debout depuis des heures, pour leur long trajet vers le travail dans la cité infinie. Il s’écoule des sommets de la colline jusque aux rues comme du miel renversé, accrochant les miroirs et les chromes, transformant les rodovias qui se recroquevillent contre les flancs de colline en arcs d’or. À présent, il illumine les spires de fumée: les plumeaux des industries et les fourneaux des centrales énergétiques, les auras plus diffuses des bairros épars; puis il accroche le haut des immeubles élevés au-dessus du smog de l’aube, les tours s’éloignant toujours plus loin, plus loin qu’Edson aurait pu l’imaginer, une ville à perte de vue, qui enfle à chaque moment tandis que le soleil monte rapidement et tire des ombres les bâtiments plus petits. Il regarde un avion accrocher la lumière et scintiller comme une étoile, comme quelque fantastique vaisseau stellaire, tandis qu’il vire pour atterrir. Un gros avion, d’un autre pays, peut-être même un autre continent. Il a volé plus loin, et pourtant jamais aussi loin, que cette femme à côté de moi, se dit Edson.


  On a perdu le soleil, dit Fia le visage plein de lumière. On l’a abandonné, on l’a tué. Il fait gris tout le temps; nous avons dû réparer le ciel pour écarter le réchauffement. Des nuages constants, une couverture constante. Il fait gris tout le temps. C’est un monde gris. Je pense que tout le monde devrait être forcé de venir ici, pour que personne ne le considère comme allant de soi. (Elle a un petit rire étranglé.) Je suis assise ici, à regarder la lumière, mais je me dis, coup de soleil, Fia, coup de soleil. Avant, j’étais dans un club cycliste à l’université, et on faisait un truc complètement fou, chaque année: la course nue. Tout le monde faisait un parcours, de Liberdade à la praça de Sé, aller et retour, avec rien d’autre que de la peinture sur le corps. On se peignait les uns les autres des couleurs les plus folles. Mais je n’aurais jamais pris de coup de soleil. (Elle pencha la tête sur ses genoux.) Je viens d’y penser; ils doivent se demander ce qui m’est arrivé. J’ai juste disparu. Pouf, comme ça. Je suis partie, et jamais revenue. «Oh oui, Fia Kishida, vous vous souvenez? Je me demande ce qu’elle est devenue?» Je n’ai même pas pu leur dire au revoir. C’était cruel, de ma part. C’est l’une des choses les plus cruelles qu’on puisse faire, partir sans se retourner. Mais je pourrais aller chez eux, frapper à leur porte je sais où ils habitent et ils ne me connaîtraient pas.


  À t’entendre, on a l’impression que tu ne les reverras jamais.


  Fia lève les yeux vers le soleil sacré.


  La traversée ne fonctionne que dans un sens, de là-bas vers ici.


  Edson se dit: Il y a une réponse intelligente brillante Edson créative à ce problème. Mais il n’y a que le matin autour d’eux. Tout le monde finit par percuter un mur, à la limite de sa compétence. Les impresarios ne peuvent pas résoudre les problèmes d’informatique quantique. Mais un bon impresario, comme n’importe quel homme d’affaires, connaît quelqu’un qui en sera capable.


  Viens. (Il lui tend la main.) Nous allons voir quelqu’un.


  Cinq collines plus loin, le bruit des voix pousse Edson dans les fourrés, rampant jusqu’à être à couvert. Derrière un tronc tombé, Fia et lui observent une bande de huit garçons des favelas camper autour d’un vieux barrage de l’époque du café. Des canettes vides d’Antarctica et des mégots de joints sont éparpillés autour d’un feu cerclé de pierres, dont il ne reste que les cendres blanches. Trois des adolescents pataugent nus dans la mare; les autres sont vautrés sur des matelas bulle, en caleçon, à parler futebol et baise. Ils sont mignons, ils ont un beau corps, ce sont des garçons qui rient; des dieux du sexe surpris au repos. Comme les dieux, ce sont des créatures de pur caprice.


  Ils ne font pas peur, murmura Fia. Pourquoi on se cache?


  Regarde. (L’un des hommes se tourne un peu. Personne ne pourrait rater la crosse squelettique dans sa ceinture.) Les malandros viennent souvent ici pour se cacher de la police. Les flics n’ont aucune chance de les trouver; ils apprennent tous les compétences de guérilleros pendant le service militaire.


  Même toi?


  Un homme d’affaires ne peut pas se permettre de donner deux années à l’armée. Je me suis dégotté une réforme médicale après deux mois. Mais ils nous dépouilleraient, et ils n’auraient aucune raison de ne pas nous tuer en plus. On s’en va, mais déplace-toi très doucement, et sans bruit.


  Ils ne font aucun bruit; ils se déplacent très doucement; la voix des garçons recule dans le bourdonnement de la forêt. Le soleil grimpe, déversant chaleur et éblouissement derrière les feuilles. À quelques minutes à pied de chaque côté de cette crête se trouvent les rodovias, les lanchonetes, le café et les ragots; les infos du matin; les actualités du matin sont à un effleurement de lui, sur ses iSolaires, mais Edson se sent comme un vieux bandeirante paulista audacieux, qui s’aventure dans un nouveau monde étrange.


  Si je dois t’aider, j’aimerais savoir une chose ou deux, dit Edson. Comme les prêtres, et l’Ordre, et ce type avec la lameQ, et qui c’était la capoeirista?


  Comment répondre sans passer pour la pire folle de ta vie? Il y a une organisation plutôt une société secrète qui contrôle la communication quantique entre les univers.


  Comme une police, un gouvernement?


  Non, bien plus gros que ça. Ça couvre de nombreux univers. Les gouvernements n’ont aucune prise dessus. Ça fonctionne à deux niveaux. Il y a le niveau local chaque univers a ses agents on les appelle des Sesmarias. Les Sesmarias ont tendance à travailler en famille: les mêmes gens occupent le même rôle dans plusieurs univers.


  Comment ça peut fonctionner en famille?


  Je t’ai dit que ça allait paraître fou. Il s’agit parfois de familles très vieilles et respectables. Mais les Sesmarias ne sont qu’une petite partie d’un tout plus grand, l’Ordre.


  Ça fait deux fois que j’en entends parler aujourd’hui. Toi et la capoeirista. Alors l’homme qui nous a attaqués à l’Igreja, il était de l’Ordre, c’est ça?


  Non, il devait s’agir simplement d’un Sesmaria. Ils ne sont pas très bons, en fait. Les Sesmarias ont le droit de se contacter entre eux, mais pas de traverser. J’avais espéré que les Sesmarias de là d’où je venais n’avaient pas pu suivre mon déplacement. Erreur. Mais l’Ordre peut aller où il veut dans le multivers. Ils ont des agents: des admoniteurs. Quand ils en envoient un, ils doivent prévenir tout le monde, du président des États-Unis jusqu’au pape.


  Edson appuie sur ses tempes, comme s’il pouvait en extirper la folie.


  Et la capoeirista, c’est qui?


  Je ne l’avais jamais vue, je n’avais jamais entendu parler d’elle. Mais je sais une chose.


  Quoi donc?


  Je crois qu’elle est de notre côté.


  Ça ne nous fera pas de mal, se dit Edson. Mais alors un bruit, un bruit rapide, lui fait lever les yeux, l’angoisse au cœur. Il ne s’agit pas de drones de la police qui se déplacent prudemment entre les branches. Edson sourit de toutes ses dents: loin au-dessus des arbres, des éoliennes tournent.


  


  Reste aussi longtemps que tu voudras.


  Tu ne comprends pas…


  Je comprends très bien. Reste aussi longtemps que tu voudras.


  Dès que Mister Peach a vu Edson sur sa caméra de sécurité, et la fille derrière lui, il a su que plus rien ne serait jamais simple. Sous le plafond à angelots du salon baroque, Sextinho et la fille sont vautrés sur le Chesterfield, endormis, innocemment drapés l’un autour de l’autre comme des chatons d’une même portée. Sextinho non, il ne peut plus l’appeler comme ça. La jeune femme sur son canapé est une réfugiée d’une autre partie du polyvers. Avale cette information-là, et le reste passe tout seul. Bien sûr qu’ils sont coincés entre des assassins rituels d’une conspiration transdimensionnelle et des sauveteurs mystérieux. Bien sûr qu’il faut leur offrir un asile, même si cela fait irrévocablement de lui un joueur dans la partie.


  Edson a lâché quelque chose. Mister Peach le ramasse. Une icône d’Exu, laide et produite en masse. Carrefours, passages, traversées. Il sourit en le posant sur l’accoudoir du canapé. Veille bien sur lui, petit seigneur. La fille dort sur le dos, les bras en arrière, son tee-shirt relevé. Mister Peach se penche pour étudier le tatouage. Circuits en protéines de polymères liquides. Infiniment malléables et morphables. Il doit y avoir des nanostructures auto-organisatrices. Une quasi-vie. Une technologie extraordinaire. Une interface neurale directe; plus besoin des techniques encombrantes et plastique des iSolaires ou des tissus intelligents. Quelle était la somme des histoires de sa partie du polyvers qui avait donné naissance à une technologie si radicalement différente dans une société si similaire? Mais elles coexistaient toutes. Il y a un univers pour tous les états quantiques possibles du Big Bang; certains aussi semblables que celui de cette fille, certains si différents que la vie est physiquement impossible.


  Edson est réveillé, un œil ouvert, et le regarde.


  Salut.


  Salut. Je vous ai préparé un petit déjeuner.

  

  1er au 2 octobre 1732


  Une conception si fine, et si ingénieuse; oui, oui, je vois immédiatement des applications pour cet appareil dans mon travail.


  Le père Diego Gonzalvez tourna la manivelle de la Machine Gouvernante et regarda le cliquetis et la chute de la chaîne de cartes dans le chemin, et la montée et la chute du harnais.


  La pénibilité abolie, le labeur mécanique transformé. Les hommes libérés de la roue.


  Ou un esclavage plus subtil.


  Par la grille de bois délicatement ouvragée, Luis Quinn regarda le fleuve. L’appartement privé du père Gonzalvez était à l’arrière du navire basilique, haut, pour profiter des rares souffles frais que le fleuve avait à offrir. Aucun ce jour-là rien qu’une chaleur d’oppression et de grondements de tonnerre lointains. Quinn pressa la tête contre cet écran.


  Il faudra bien quelqu’un pour porter le dos à cette roue, quelqu’un pour perforer les cartes, et quelqu’un pour écrire la séquence de ces trous, poursuivit l’admoniteur.


  Quinn regarda un jeune garçon accroupi à la poupe, orientant son embarcation légère comme une feuille entre les pirogues plus grandes de l’entourage du père Diego Gonzalvez. La petite sœur du garçon, une créature chétive au visage rond, avec les mains dans la bouche, était assise mollement au milieu. Depuis trois jours, Quinn regardait ce garçon ramer du noir du Rio Negro jusque dans le blanc du Rio Branco, nourrissant l’enfant de gâteaux de manioc qu’il déballait soigneusement de morceaux de grandes feuilles de la forêt. Une fois de plus, le doux cliquetis de la machine infernale.


  Oh, c’est la simplicité même, père Quinn: une machine industrielle serait jumelée à un moulin à eau, voire à vent. Et la toute première machine que l’on construit est celle qui duplique les motifs de trous pour la prochaine. Mais votre troisième question soulève une question philosophique intéressante: pourrait-on construire une machine qui écrit une séquence pour une autre, et donc logiquement pour elle-même?


  Le tonnerre retentit, plus proche à présent, comme appelé par le claquement de la Machine Gouvernante. Un univers dominé par les chiffres, qui avance comme des cartes perforées dans le métier de Dieu. Luis Quinn avait pensé la détruire en privé, la lancer dans les eaux profondes: il l’avait livrée aux mains de son ennemi.


  Nossa Senhora da Varzea, Notre Dame de la Plaine Marécageuse: tel était le nom de la sainte verte sur l’étendard et sur cet édifice dont elle était la patronne; une sainte étrangère à l’hagiographie de Luis Quinn. Ça n’avait été qu’en voyant la courte et maigre silhouette en noir descendre les marches de la basilique que Luis Quinn avait compris qu’à chaque coup de rame qui le rapprochait des sources, il avait dessiné en son for intérieur une image du père Diego Gonzalvez, une esquisse, comme les cartes de renseignement du docteur Falcon, d’après le croquis grossier de la supposition. À présent qu’ils échangeaient le baiser fraternel du Christ, il se rendait compte que ces lignes étaient tout à fait effacées, au-delà même de sa mémoire phénoménale, à part pour se rappeler que le Diego Gonzalvez en son esprit ne présentait aucune ressemblance avec cet homme énergique, bondissant, presque juvénile. C’est là le frère que je dois ramener à la discipline de l’Ordre, s’était dit Luis Quinn. Ouvre les yeux, les oreilles, tous les sens comme tu le fis à Salvador, pour voir tout ce qu’il y a à voir.


  Savez-vous ce que je suis?


  Le père Diego Gonzalvez avait souri.


  Vous êtes l’admoniteur du provincial de Magalhães du Colégio de Salvador da Bahia.


  Donc, ce serait un duel.


  Si seulement les nouvelles descendaient le fleuve aussi vite qu’elles le remontent. Demandez à vos hommes de cesser cela immédiatement.


  Les marins índios, nus à part les motifs géométriques de jus de genipapo noir sur leur visage, leur torse et leurs cuisses, avec des bandes de plumes passées autour de leurs biceps et mollets, déchargeaient les balles et les sacs de Quinn depuis sa pirogue. Zembla les regardait d’un air suspicieux, la rame serrée à deux mains, en attitude de défense.


  Pardonnez-moi, j’avais présumé que vous accepteriez mon hospitalité, frère.


  Le portugais du père Diego était impeccable, mais Quinn y entendit du vieux vascongadas dans les voyelles longues.


  Si vous êtes conscient de ma tâche, alors vous devez avoir conscience que je ne puis me compromettre. Je dormirai dans la pirogue avec mes hommes.


  Comme il vous siéra. (Le père Diego donna des ordres. Quinn identifia une poignée de mots empruntés au tupi.) Mais pourrons-nous au moins partager le sacrement?


  Je serais très intéressé de voir si l’intérieur de votre… mission… correspond à son extérieur.


  Vous verrez en Nossa Senhora da Varzea un témoignage complet de la gloire de Dieu en tous aspects. (Gonzalvez hésita un instant sur les marches.) Père Quinn, j’espère qu’il ne vous offensera pas de savoir que nous est aussi parvenue votre réputation d’épéiste.


  J’ai étudié sous la direction de Jésus y Portugal de Léon.


  Quinn n’était pas d’humeur à la fausse modestie.


  Quant à moi, j’appris de Montoya de Toledo, dit le père Diego avec un sourire infime, un hochement de tête discret. Comme ce serait un bel exercice.


  Passant sous le linteau de son ordre pour entrer dans la basilique, Luis Quinn fut aussitôt redressé par une profonde obscurité. Des colonnes tombaient des hautes claires-voies, brisées en feuilles par les grilles complexes, révélant des aperçus d’extravagants bas-reliefs peints. À une distance indéterminée, la lampe luisait dans le tabernacle; Mars écarlate parmi les constellations éparses des cierges. C’était la dimension d’un organe plus intime que l’œil volage. Luis Quinn inspira profondément et étendit son odorat. Un bois chauffé par le soleil, la puanteur rance de la fumée d’huile de palme, des encens familiers et étrangers; des odeurs vertes, des herbes et des feuillages. Quinn sursauta, surpris par une soudaine odeur écrasante de végétation: une pourriture verte et une croissance sombre. Son sens de l’espace et de la géométrie s’arrangea; il sentit de grandes masses de bois lourd au-dessus de lui, des contreforts et bosses décorés, une toile de voûtes comme les filaments d’une liane, galeries et mezzanines. Des silhouettes le regardaient d’en haut. Enfin, ses yeux suivirent ses autres sens dans la compréhension. L’exubérance dont les artisans avaient fait preuve sur l’extérieur avait à l’intérieur été libre de se transformer en extase religieuse. La nef était une vaste représentation du Jugement Dernier. Christ le Juge formait tout le jubé; un Messie famélique, crucifié, dont les os formaient les flancs du jubé, sa tête rejetée dans une agonie d’épines chacune longue comme le bras de Quinn. Ses bras tendus jugeaient les vifs comme les morts, ses doigts se divisant en boucles et en filaments de lianes fleuries qui couraient tout le long des panneaux latéraux. Sur sa droite, les rachetés réjouis, des Índios nus et innocents. Les mains jointes en grâce, ils couraient et se roulaient dans les pétales éclos depuis les doigts du Christ. À la gauche de Jésus, les damnés se tordaient dans les lianes épineuses, le visage levé, quémandant un répit impossible. Les démons entraînaient les perdus le long des vrilles piquantes. Quinn reconnut certains monstres de la forêt: le curupira trompeur; le seigneur tupi de la chasse, monté sur son sanglier; un homoncule noir unijambiste en bonnet phrygien rouge qui paraissait fumer la pipe. Le père Gonzalvez demeurait au côté de Quinn, en attendant sa réponse. Quand il n’en vint aucune, il dit avec mesure:


  Que pense Salvador de moi?


  Que vous avez dépassé les limites de vos vœux et de votre foi, et avez placé la réputation de la Compagnie en grave péril.


  Vous n’êtes pas le premier à présenter ici cette accusation.


  Je le sais, mais je pense être le premier avec l’autorité requise pour intervenir.


  Gonzalvez pencha faiblement la tête.


  Je regrette que Salvador considère l’intervention nécessaire.


  Mes prédécesseurs, aucun n’est revenu; qu’en est-il advenu?


  Je vous demande de me croire quand je vous dis qu’ils sont partis sains de corps et d’esprit, et convaincus de la valeur de ma mission. Nous sommes loin de Salvador, ici; nombreux sont les périls pour le corps et l’âme. De féroces tigres de la forêt, des serpents terribles, des chauves-souris qui se nourrissent du sang des hommes, sans parler des maladies et épidémies.


  Le père Gonzalvez fit signe à Quinn de le précéder vers le chœur. La porte-écran avait la forme du cœur du Christ; Gonzalvez l’ouvrit et invita Quinn à entrer.


  L’autel était une table de bois conventionnelle, ouvragée à la façon fiévreuse des artisans de Gonzalvez pour évoquer des branches emmêlées, un crucifix pour seul ornement, un Christ índio, délicieusement travaillé, aux souffrances incompréhensibles pour le Vieux Monde portées sur sa face et son corps percé, creusé. Mais ce n’était pas le crucifix qui avait coupé le souffle du père Quinn, car, aussi puissant et étranger soit-il, il était si totalement écrasé par le retable derrière lui qu’il ne semblait guère plus qu’une apostrophe. L’extrémité de l’église, où les lumières et la chapelle de la Sainte-Vierge se seraient trouvées dans une basilique de pierre et de verre, était tournée en un reredos vertigineux. Une femme, la femme verte, la Sainte de l’Inondation, entrelacs de vie et de splendeur. Dénudée, innocente comme Ève, mais jamais nue. La sainte était vêtue par la forêt: des perroquets et toucans aussi vifs que des joyaux, certains décorés de vraies plumes, formaient son diadème; de ses seins pleins, de ses tétons gorgés de lait, se déversaient des fleurs, des fruits et du tabac; tandis que de son nombril, l’omphalos divin, jaillissaient lianes et vignes qui vêtaient son torse et ses cuisses. Les bêtes de la varzea se déversaient de ses reins pour s’accroupir en adoration devant le pied qui touchait le sol, et prenait racine dans le sol jusqu’à l’arrière de l’autel: capybara, paca, pécari et tapir, le paresseux vert et le jaguar tapi. Son autre jambe était pliée, la plante pressée contre la cuisse, une pose de danseuse. Un anaconda en décrivait le tour, la tête reposée contre son pubis. De la main droite, elle tenait le buisson de manioc, de sa gauche l’arc de chasse courbe de la forêt marécageuse; et les poissons venaient à elle, une nuée étoilée comme la bande laiteuse de la galaxie reflétée dans l’eau noire, nageant dans la trame noueuse des racines et des troncs où dansait Nossa Senhora. Mais les véritables étoiles aussi accouraient, la criblaient de points de radiance douce: des vers luisants cloués au retable par des épines. Une fois de plus, Luis Quinn remarqua la puanteur noble de la végétation: tandis que ses yeux s’habituaient à l’obscurité plus profonde autour de l’autel et que l’échelle monstrueuse de cette œuvre se révélait à lui, il vit que, là où les rais de lumière descendaient, de précieuses orchidées et broméliades avaient été plantées dans des niches de l’écran d’arbres: une forêt vivante. Notre Dame de l’Inondation était belle et terrible, imposait le respect et la révérence. Luis Quinn la sentit le forcer à s’agenouiller, et par là même sut que faire une génuflexion devant elle serait un vrai blasphème.


  Je ne puis recevoir la messe de vos mains, père Gonzalvez.


  Une fois de plus, le discret hochement de tête dont Quinn comprenait à présent qu’il dissimulait la fureur.


  Votre âme ne désire-t-elle point la consolation du sacrement?


  Si, et pourtant je ne puis.


  Est-ce à cause de la Dame, ou de la main qui le donne?


  Père Gonzalvez, avez-vous attaqué et rasé une mission carmélite pour asservir ses occupants?


  Oui.


  Quinn n’avait pas imaginé que le père Diego tenterait de fuir ses actes, mais la franchise de cette admission le choqua comme si l’on avait soudain déchargé un pistolet.


  Vous avez fait cela contrairement à la loi de 1570 interdisant l’asservissement des peuples indigènes, et contrairement à la règle et à l’exemple de notre ordre?


  Allons, mon père, à chacun son rôle; vous l’admoniteur, moi l’examineur. Vous avez conscience de ce que cela signifie?


  Vous avez reçu le pouvoir de juger et de déclarer la Guerre Juste contre ceux qui méprisent le salut de l’Église du Christ. J’ai vu la maison de Dieu brûlée à ras, nos frères et sœurs du Christ passés par l’épée. J’ai parlé avec une postulante, une survivante, terriblement brûlée. Avant de mourir, elle m’a confié avoir vu des anges marcher sur le sommet des arbres, les mêmes anges qui ornent les mâts de cette basilique auto-consacrée.


  Gonzalvez secoua la tête avec chagrin, comme devant un élève obstinément obtus.


  Vous parlez d’asservissement; j’y vois une libération. Quand vous aurez constaté ce que j’ai accompli pour Christ en ce lieu, alors vous présumerez de me juger.


  Quinn s’éloigna du chœur. Le jour était un plan de blancheur aveuglante derrière la porte.


  Je viendrai vous voir ce soir pour entreprendre l’examen de votre âme.


  Mais les paroles du père Gonzalvez, jetées après lui, restèrent suspendues dans la mémoire de Luis Quinn.


  Ce n’étaient que des animaux, mon père. Ils n’avaient pas d’âme, et je leur ai donné la mienne.


  Une étincelle d’éclair illumina momentanément la pièce de réception. Quinn vit ainsi révélé le visage du père Gonzalvez tandis qu’il détaillait la Machine Gouvernante; le ravissement et l’énergie, la fierté et l’intelligence. Ce n’était pas l’âme de Diego Gonzalvez qui avait été examinée dans cette pièce chaude, haute et sans air; c’était la sienne, et elle était légère. Telle est mon inconséquence que vous préférez étudier une machine. Ensuite vint le tonnerre. La ligne des nuages était presque sur eux; Luis Quinn sentit un vent chaud fouetter son visage. Les marins couraient sur les gréements pour amener les voiles. Un coup à la porte; un frère laïc en tunique blanche.


  Mes pères, nous avons atteint la Cité de Dieu.


  Gonzalvez abandonna son étude, le visage radieux.


  Il faut que vous voyiez cela, père Quinn. J’ai dit que vous ne pouviez pas présumer de me juger avant d’avoir vu mon œuvre; il n’y aurait pas de meilleure introduction.


  Tandis qu’admoniteur et pai gravissaient par échelles jusqu’au balcon au-dessus du portique, la basilique fut simultanément soulignée par l’éclair et battue par le tonnerre, un rugissement constant et roulant qui empêchait toute pensée ou parole. Luis Quinn émergea dans le déluge; la tempête qui menaçait avait éclaté. Tel était le poids de la pluie que Quinn voyait à peine la rive au travers de la grisaille humide, mais il était évident que Nossa Senhora da Varzea se préparait à accoster. La masse générale des pirogues s’était reculée, et il n’en restait à présent que deux, de gros troncs évidés, chacun de trente hommes, chacun tractant une corde épaisse comme la cuisse depuis son palan sous le narthex. En écartant ses cheveux trempés de ses yeux, Quinn discerna des quais très avancés sur le fleuve; des points d’amarre, chacun un tronc entier de quelque titan de la forêt enfoncé dans une boue retournant rapidement à son état naturel. Une croix, haute comme trois hommes, se dressait au point le plus haut de la rive.


  La double porte s’ouvrit, hommes et femmes en plumes et genipapo portant des percussions, des crécelles, des maracas, des instruments en roseaux et des ocarinas en argile. Ils restaient sur les marches, impassibles, la pluie battante coulant sur leur corps. Le père Gonzalvez leva une main. Des cloches se mirent à carillonner depuis la tour, un tonnerre fou audible malgré l’orage. Au même moment, l’assemblée se mit à chanter. Les éclairs illuminèrent la croix monstrueuse par-derrière; quand ses yeux eurent retrouvé leur acuité, Quinn vit deux files de gens se déverser par-dessus la crête de la rive, glissant sur la boue et les rigoles de pluie, appelés par les cloches battantes. De nouveau, Gonzalvez leva la main. Nossa Senhora da Varzea trembla du narthex au sanctuaire en rentrant ses rames. Les occupants de la rive se tenaient à présent dans l’eau jusqu’à la taille, luttant pour saisir les lignes d’amarrage. D’autres les rejoignaient à chaque instant, hommes et femmes, enfants même, massés sur les jetées. On leur tendit les cordes; les hommes se hissèrent hors de l’eau chaude comme le sang pour se joindre à leur effort. Bras par bras, main par main, Nossa Senhora da Varzea fut hissée à quai.


  Venez, venez, ordonna le père Diego en descendant d’un pas léger le passage traître et glissant de pluie.


  Quinn ne pouvait s’opposer ni à son ravissement enfantin ni à son autorité galvanisée. Gonzalvez leva une main en bénédiction. Sur les jetées et les quais, dans les pirogues et l’eau, et sur toute la colline, les hommes et femmes autour d’eux s’agenouillèrent sous la pluie battante et se signèrent. Puis Gonzalvez étendit les bras vers le ciel, et le chœur, les cloches, le tonnerre et la pluie furent noyés par le rugissement de l’assemblée. Celle-ci lui emboîta le pas, un crucifix sur sa hampe à leur tête, une bannière en plumes de Notre Dame de la Varzea à l’arrière. Quinn resta à l’épaule de Gonzalvez tandis qu’ils piétinaient dans la boue rouge en pente, les pirogues accostant de part et d’autre. Les corps continuaient à se déverser par-dessus la colline; la rive raide était entièrement couverte de monde.


  Des citoyens du paradis, des sujets du Christ Roi, cria Gonzalvez à Quinn. Ils viennent à moi comme des animaux, des tromperies sous forme humaine. Je leur donne le choix que Christ propose à chacun: acceptez Son étendard et vous aurez la vie dans toute sa plénitude, devenez des hommes, devenez des âmes. Ou choisissez le deuxième étendard et acceptez le lot inévitable de l’animal, sous le joug, lié à une roue.


  Quinn écarta l’eau qui coulait sur son visage. Il se tenait au côté de Gonzalvez sur une élévation au sommet de la rive; devant lui, des maisons longues aux toits de palmes s’arrangeaient en cercles concentriques sur une plaine nue, jusqu’à la lointaine lisière des arbres rayés de pluie. D’autres palmes, des cajus et des casuarinas offraient un peu d’ombre, autrement la ville car ce n’était pas une simple aldeia était aussi nue qu’une armée endormie. Au centre vide se dressait une statue du Christ ressuscité, les bras tendus pour montrer les stigmates de sa passion, haute comme dix hommes. La fumée de dix mille feux s’élevait de la plaine. Et les gens continuaient à affluer, des mères avec des bébés attachés à leur front, des enfants, les vieilles femmes aux seins plats et pendants, déversés des malocas jusque dans les chemins boueux, leurs pieds et leurs tibias éclaboussés de rouge. Des pécaris rayés couraient dans la morasse foulée aux pieds; des chiens dérapaient et se querellaient. Des perroquets dodelinaient de la tête sur des perchoirs de bambou.


  Il doit se trouver ici quelque quarante mille âmes.


  La pluie bondissante cessait, suivant le front d’orage vers le nord, mise en fuite par les cloches. Au sud, au-delà des mâts et des anges qui couronnaient la basilique flottante, des colonnes de lumière jaune crevaient les nuages gris et se déplaçaient sur l’eau blanche.


  Des âmes, oui. Des nations guabirú, capueni, surara toutes unies dans la Cidade de Deus.


  


  Luis Quinn grimaça devant l’amertume de la liqueur. Le garçon guabirú qui lui avait proposé la gourde recula avec un sursaut. L’orage était tout à fait passé, et des rayons de soleil aussi perçants que des psaumes balayaient la plantation. Les feuilles gouttaient et fumaient; un insecte renversé sur le dos dans une mare, pris de spasmes, mourait. Ce que Luis Quinn, depuis le point de vue de la rive, avait pris pour une grande forêt vierge était l’entrée d’une série de vergers et de plantations si vastes qu’il ne leur voyait aucune fin. Manioc, canne à sucre, palme et cajou, coton et tabac, et ces arbres ombreux que Gonzalvez avait tant insisté pour lui montrer: l’écorce de jésuite, comme il les appelait.


  La clé qui déverrouille l’Amazone.


  J’imagine à son amertume qu’il s’agit d’un simple très efficace contre quelque affliction.


  Contre l’ague, oui, oui; très bien, mon père. Qu’est-ce qui nous retient de prendre toute la responsabilité de cette terre, comme Notre Seigneur nous en donne le droit? Non pas les vils serpents ou la chaleur, pas même l’animosité des Índios, quoique nombre d’entre eux fassent preuve d’un enthousiasme infantile pour la violence. La maladie, les épidémies, et notamment l’ague de l’air mauvais, l’ague frissonnante. Une simple préparation de l’écorce de cet arbre donne une rémission et une immunité totales, si l’on en prend des infusions régulières. Imaginez-vous un tel bienfait, un tel miracle pour le développement et l’exploitation de cette terre offerte par Dieu? Un millier de villes comme ma Cité de Dieu; l’Amazonie sera la corne d’abondance des Amériques. Les Espagnols n’ont d’âme que pour l’or, et l’ont donc abandonnée, la croyant déserte, sauvage; ils n’ont pas su voir les richesses qui poussaient sur chaque branche, dans chaque feuille, jusque sous leurs bottes d’acier! Outre mon écorce de jésuites, il existe ici des simples contre la plupart des maladies qui nous affligent; j’ai de puissants analgésiques contre tous les maux, toutes les douleurs, des préparations herbales qui peuvent traiter la sepsis et même la gangrène, si l’on s’y attaque assez tôt; je peux même guérir des désordres de l’esprit et de l’intellect; inutile de recourir aux exorcismes superstitieux alors qu’une teinture, administrée avec soin, peut emporter la mélancolie ou la rage, et apaiser les démons.


  Luis Quinn sentait encore l’assèchement amer du jus presque lumineux sur sa langue et ses lèvres. Une bouchée de canne la laverait; un bon cigare mieux encore. Il avait senti la feuille à sécher dans les granges, et le désir avait fait battre son cœur plus fort. Il sentait une fraîcheur nouvelle sur son dos encore moite; en se retournant, il vit le soleil dessiner un halo au Christ géant, son ombre longue sur lui. La cloche de messe de Nossa Senhora da Varzea entonna l’angélus; dans les malocas, les champs et les vergers, les gens s’agenouillèrent.


  Tandis qu’ils remontaient les passages battus, les ouvriers des champs s’inclinèrent en déférence pour le père, et Quinn se laissa distancer pour retrouver Zemba. La nuit envahissait rapidement le ciel; les couches changeantes d’air autour du fleuve écrasaient la fumée des feux de cuisine, aussi denses qu’un brouillard.


  Alors, mon ami, est-ce la Cité de Dieu que tu cherchais?


  Quinn parlait l’imbangala. Durant les semaines passées à pourchasser les légendes jusqu’à la confluence du Rio Branco, Luis avait été fasciné par, et avait appris une certaine facilité de conversation dans, le langage de Zemba. Qui apprend la langue apprend l’homme. Zemba n’était pas tant un nom qu’un titre, un grade quasi militaire, un prince mineur trahi et livré à des esclavagistes portugais par une faction royale rivale des N’gola. Ses lettres de manumission, signées par le juge royal de São Luis, étaient fausses; Zemba était un évadé d’un petit lavrador de cana à Pernambuco qui avait vécu cinq ans dans un quilombo avant qu’il soit détruit, comme toutes les colonies d’esclaves en fuite étaient détruites, et depuis cherchait la vraie Cité de Dieu, la cité de la liberté, le quilombo qui ne serait jamais renversé.


  La Cité de Dieu est pavée d’or et n’a besoin ni de soleil ni de lune, car Christ est sa lumière, dit Zemba. Pas non plus de soldats, car le Seigneur en personne est sa lance et son bouclier.


  Partout, l’on voyait des patrouilles de deux hommes; la peau marquée des motifs que Quinn reconnaissait à présent comme l’identité tribale des Guabirús et armés d’arbalètes en bois à la facture fine, intelligemment dotées d’un chargeur au milieu, au-dessus de l’action. Quinn reconnut l’arbalète à répétition chinoise qu’il avait rencontrée lors de ses recherches sur le plus grand des empires, lorsqu’il pensait que la tâche des plus difficiles qu’il désirait pourrait le mener là-bas plutôt que dans cet empire privé du Rio Branco. Quinn ne doutait pas que les carreaux de bois légers devaient beaucoup de leur puissance à des poisons. Il murmura quelques phrases en irlandais.


  Pardonnez-moi, mon père?


  Un poème de ma langue, l’irlandais.


  


  Pour aller à Rome,


  Grand est l’effort, maigre le gain,


  Vous n’y trouverez pas le roi que vous cherchez


  À moins de l’amener avec vous.


  


  C’est très vrai. (Zemba se rapprocha de Luis Quinn.) J’ai pris ma propre diversion lorsque le père espagnol vous montrait les champs. J’ai regardé dans l’une des huttes. Vous devriez le faire, mon père. Et l’église, regardez dans l’église. En dessous.


  Mon père! lança Gonzalvez avec bonne humeur. La confiance en Notre Seigneur est certainement la marque d’un chrétien; ayant vu ce que je vous ai montré, êtes-vous avec moi? M’aiderez-vous dans cette tâche colossale?


  Zemba baissa la tête et recula, mais Luis Quinn avait surpris l’éclair dans son regard.


  Quelle est votre tâche, mon père?


  Gonzalvez s’arrêta, souriant devant l’ignorance d’un adulte balourd, les mains tendues en une imitation inconsciente de la grande idole christique qui dominait sa cité.


  Je prends des bêtes des champs et je donne une âme à ceux qui veulent la recevoir; quelle autre tâche pourrait exister?


  Vous cherchez à me provoquer, se dit Luis Quinn. Vous désirez que je réagisse à ce que je vois comme de l’arrogance et de la vanité. Luis Quinn replia les mains dans les manches encore humides de son habit.


  Je m’approche d’un jugement, père Gonzalvez. Bientôt, très bientôt, je vous le promets.


  


  Cette nuit-là, il se rendit à la maloca que Diego Gonzalvez occupait à titre de quartier privé. Les pacas fuirent entre ses pieds; le père Diego était à genoux devant un pupitre, et écrivait à la plume à la lumière jaune et odorante d’une lampe à huile de palme, dans un livre de papier de chiffon. Luis Quinn observa la concentration traverser le visage de Gonzalvez tandis que sa plume grattait la surface. Des lignes tracées à la règle, des pleins, des déliés et des marques. Une sorte de décompte. L’approche de Quinn passa inaperçue, inouïe; il avait toujours été discret, voire furtif, pour un homme de sa taille.


  Père Diego.


  Le prêtre ne sursauta même pas. Avait-il eu conscience de sa présence? Gonzalvez posa sa courte plume.


  Un jugement de nuit?


  Le prie-dieu était le seul meuble solide dans ce long bâtiment odorant. Quinn agenouilla sa masse sur les coussins aux appliques élégantes.


  Père Diego, qui sont ces hommes sous le pont du navire?


  Ce sont les damnés, mon père. Ceux qui ont rejeté le Christ et Sa Cité, et se sont donc condamnés à la servitude des animaux. En temps voulu, ils seront vendus.


  Des hommes et des femmes; des enfants, père Diego.


  Ils ont le sort qu’ils ont choisi; ne les prenez pas en pitié, ils ne la méritent ni ne la comprennent.


  Et les malades, père Diego?


  Le visage juvénile de Gonzalvez était de pure innocence.


  Je ne suis pas certain de vous comprendre.


  J’ai regardé dans l’une des malocas. J’ai eu peine à en croire mes yeux, aussi ai-je regardé dans une autre, puis une autre et une autre. Ce n’est pas la Cité de Dieu; plutôt la Cité de la Mort.


  C’est bien trop théâtral, mon père.


  Je ne vois nulle distraction dans des maisonnées entières tuées par la maladie. La vérole et la rubéole ont ravagé des malocas entières sans laisser de vivants. Ce registre, si soigneusement tracé et rempli y avez-vous des archives sur le nombre de ceux qui sont morts depuis qu’ils ont rejoint votre Cité de Dieu?


  Gonzalvez soupira.


  Les Índios sont une race à discipliner. Ils nous ont été donnés par Dieu afin d’être jugés, testés et, oui, admonestés, mon père. Par la discipline, par l’exercice, arrive la perfection spirituelle. Dieu ne nous demande rien de moins que tout ce que nous pourrons faire, en tant qu’hommes et que nation sacrés à Ses yeux. Ces maladies sont le feu de la sublimation. Dieu a de grands projets pour cette terre; avec Sa grâce, je bâtirai un peuple digne de Lui.


  Silence. (L’accent de Luis Quinn tranchait comme un sabre.) J’ai vu tout ce que vous avez accompli ici, mais rien de tout cela n’entre en ligne de compte dans mon jugement, qui est que vous êtes coupable de prêcher une fausse doctrine. Plus précisément, que les gens que vous avez été envoyé pour encadrer sont nés sans âme et que vous avez reçu le pouvoir de leur en conférer une. C’est une erreur mortelle, et avec elle, je vous déclare également coupable du péché d’orgueil, qui est le péché fatal de notre Ennemi en personne. Au nom du Christ et pour l’amour que vous Lui portez, je vous demande de vous placer aux arrêts sous mon autorité, et de rentrer avec moi à São José Tarumás, puis à Salvador.


  Les lèvres de Gonzalvez se déplacèrent comme s’il récitait son chapelet ou mâchait des péchés.


  Bouffon.


  La rage s’enflamma dans le cœur de Quinn, chaude, écœurante et adorable. Voilà ce qu’il veut. Quinn poursuivit de la même voix plate, sans émotion:


  Nous partirons à l’aube dans ma pirogue. Ordonnez à vos seconds et morbichas tout ce qui est nécessaire pour entretenir votre aldeia jusqu’à ce que votre remplaçant arrive de Salvador.


  Je m’attendais réellement à davantage. (Les mains de Gonzalvez étaient pliées pieusement sur ses genoux. Les lampes d’huile de palme projetaient des ombres illisibles sur son visage.) Un homme de langues, de Coimbra même; pas l’un de ces péons locaux qui savent à peine lire leur propre nom, encore moins le missel, et entendent des diables dans tous les orages et les grenouilles de la varzea; un homme érudit, perspicace. Raffiné. Avez-vous idée comme je désirais un frère avec qui je pourrais débattre d’idées et de spéculations aussi éloignées que le firmament de la compréhension de ces chers êtres simples? Je suis déçu, Quinn. Je suis tristement déçu.


  Vous refusez mon autorité?


  L’autorité sans pouvoir n’est que vacuité, mon père. Le Brésil n’a que faire d’une autorité vide.


  Vous avez vu ma commission; vous avez conscience du permis que le père de Magalhães m’a donné.


  Vraiment? Imaginez-vous vraiment que vous pourriez? Contre moi? Presque, presque, je pourrais essayer. Mais non. Ce serait du gâchis.


  Un index se souleva d’une fraction, et directement une dizaine d’arbalètes furent braquées sur Luis Quinn. Quinn laissa ses mains s’ouvrir avec humilité: Voyez, comme le Christ, je n’offre aucune résistance. Avec quelle facilité il avait oublié la ruse des habitants de la jungle.


  «Je demande une tâche des plus difficiles», c’est vous qui l’avez dit, autrefois. (N’y avait-il donc aucune limite aux renseignements de cet homme?) Je puis vous proposer une telle tâche. J’avais espéré que vous pourriez l’accepter librement, voire avec joie; rappelez-vous. Et maintenant, il semble que je doive vous forcer.


  Je ne crains pas le martyre entre vos mains, dit Luis Quinn.


  Bien sûr que non, pas plus que je ne m’imagine parvenir à vous convaincre en menaçant votre vie. Mais considérez simplement que, pour chaque arbalète braquée sur vous, trois menacent le docteur Robert Falcon dans son hamac à la rencontre des fleuves Noir et Blanc.


  Les deux hommes restèrent à genoux, sans parler. Les complies de la forêt parlaient autour d’eux: grenouilles, insectes, oiseaux de nuit sur leur passage. Luis Quinn hocha imperceptiblement la tête. Le doigt du père Diego trembla à peine, mais les archers disparurent comme des idées.


  Votre tâche des plus difficiles.


  Il réside une tribu au-delà de la rivière Iguapará, un peuple nomade, les Iguapá, chassés de leurs terres traditionnelles tandis que d’autres peuples fuient les bandeirantes et les ordres inférieurs. Vous apprendrez avec intérêt que leur langue n’est ni un dérivé du tupi ni une variante de l’aruak/carbi. Parmi tous les peuples du Rio Catrimani et du Rio Branco, on les connaît comme une race de prophètes. Ils paraissent croire en une forme de temps du rêve, semblable au temps réel mais inversé. Toutes les tribus et nations les consultent, et ils ont toujours raison. Leur légende leur a conféré l’immunité: les Iguapás n’ont jamais été impliqués dans les guerres endémiques qui ravissent tant ces peuples. Il est de mon fardeau de leur apporter l’amour du Christ et Son salut, mais c’est une nation fuyante, insaisissable. Les tribus les protègent, même celles assimilées à ma Cité de Dieu, et mes missionnaires n’ont pour le moment essuyé que des échecs.


  Mes prédécesseurs. Ceux dont vous avez dit qu’ils sont partis d’ici sains de corps et d’esprit. Vous les avez envoyés au martyre.


  Gonzalvez plissa les lèvres pour réfléchir.


  Eh bien, je n’avais pas considéré les choses ainsi, mais vous avez raison, oui, oui, j’imagine que c’est un martyre. Assurément, aucun n’a survécu.


  Ils vous sont revenus?


  Brûlants de visions et de délires, de folies et d’impossibilités. Leur esprit était tout à fait détruit; certains parlaient sans queue ni tête, pleins d’incohérence; quelques-uns avaient même perdu le pouvoir de la parole ou étaient complètement insanes. (Gonzalvez pressait les mains en prière inconsciente, les porta à ses lèvres d’émerveillement et de dévouement.) La plupart avaient succombé après quelques jours. Un individu, un Allemand robuste, survécut pendant deux semaines. Le père Kaltenbacher m’amena à spéculer qu’un individu aux facultés mentales plus développées pourrait survivre, voire conserver un esprit intact pour communiquer ce qu’il aurait vu chez les Iguapás.


  Votre fierté écrasante vous mène à la folie si vous croyez que ma venue était motivée par autre chose que l’ordre du Provincial-General de Magalhães.


  Est-ce là ce que vous croyez? demanda Gonzalvez. Vraiment? (Une fois de plus, il embrassa ses mains jointes.) Demain, vous partirez avec vos esclaves autochtones et un équipage de mes Guabirús pour remonter le Catrimani et l’Iguapará. Les peuples qui ont recours aux talents des Iguapás savent les trouver quand ils ont besoin d’eux. Vous comprendrez que je ne vous laisse pas partir sans escorte sur votre simple parole.


  Manoel n’est pas mon esclave. Pas plus que Zemba; il a des papiers de manumission, c’est un homme libre.


  Plus maintenant. Il deviendra membre de mes serviteurs personnels. Et à présent, je vous souhaite une bonne nuit, mon père. Vous avez demain un voyage ardu et long devant vous, et vous feriez bien de vous rafraîchir. Mangez, reposez-vous et consacrez-vous à vos prières et contemplations. Réjouissez-vous, mon père, vous verrez des splendeurs que nul n’a jamais vécues sans en périr.


  Une fois de plus, le plus infime mouvement de l’index, et les arbalètes émergèrent en silence des ténèbres. Luis Quinn, géant parmi ses geôliers peints, lança un regard en arrière. Gonzalvez était agenouillé à son pupitre, la plume de nouveau sur le papier. Sensible au regard de Quinn, il se tourna vers lui et sourit avec un plaisir pur et ouvert.


  Je vous envie, mon père. En vérité, je vous envie.

  

  Notre Dame des Telenovelas

  

  9 au 10 juin 2006


  O Dia en avait fait sa une. Jornal do Brasil en parlait en page deux, la couverture étant occupée par la photo de la femme du directeur du CBF ne portant qu’une paire de chaussettes montantes et un ballon stratégiquement placé. O Correio Brasilense avait aussi relayé son scoop en page deux, avec un récapitulatif dans les pages culture et une analyse de trois pages dans la section sport, concluant qu’il était peut-être temps d’étudier objectivement le Maracanaço et de reconnaître qu’il avait balayé une complaisance incroyable, et ainsi mené aux puissantes Seleçãos de 1958 et 1970, et que Carlos Alberto Parreira ferait bien de retenir la leçon de 1950. Même Folha de São Paulo, qui méprisait tout ce qui concernait les Cariocas parce que pas sérieux, relaya cette nouvelle en bas de une: «La téléréalité de Rio veut torturer une victime du Maracanaço en public». Jornal Copacabana, dans son édition dominicale, affichait en pleine page le «Carioca professionnel» Raimundo Soares, les bras croisés, arborant un air de dégoût indigné sur son visage avec le Pain de Sucre derrière lui et le titre «Elle m’a fait trahir un ami». O Globo avait choisi l’option nucléaire. Son réseau multimédia était dix fois plus gros que Canal Quatro, mais il considérait le parvenu, cette chaîne indépendante adolescente, comme une grave menace envers son cœur de cible, et ne ratait jamais une occasion de lui chier dans les bottes. Un titre bandeau en corps soixante déclarait «Bienvenue en Enfer le retour». En dessous, la photo de Barbosa, agenouillé comme en prière devant la cage des buts du Brésil, le ballon au repos au fond du filet. Dans la colonne en bas à gauche se trouvait une photo d’Adriano en short de surf à la Conférence de Télévision Intersul à Florianopolis. Adriano Russo, responsable d’émissions de mauvais goût pour la jeunesse comme Gay Jungle, Audience captive et Sales Porcs, a déclaré que cette émission était dans les premières étapes de développement parmi une foule de programmes de la saison de la Coupe du Monde, et qu’il n’avait pas encore reçu le feu vert. Quand on lui a demandé si l’émission comptait arracher l’ancien gardien de buts disgracié de quatre-vingt-cinq ans à sa retraite pour le soumettre à un «procès télévisé» et une humiliation publique, le directeur des programmes de Canal Quatro a dit que la chaîne conserverait sa position de premier producteur d’émissions populaires tendance, scandaleuses et controversées, mais qu’il n’avait jamais été dans sa politique d’humilier des membres âgés ou faibles de la société.


  Ils avaient appelé Adriano au dîner avec sa femme et ses invités chez Satyricon, l’avaient fait parler devant les autres convives et tous les serveurs.


  La page deux présentait une photo des bureaux de la rua Muniz Barreto au-dessus de la légende Le Trône des Mensonges. En dessous, la «Liste de la Honte» proposait une grille de programmation du pire de Canal Quatro, de Loft Nudiste à Reine d’un Jour: Coming out.


  Et là, page trois, un cliché granuleux d’elle pris avec un téléphone portable, à la fête de commande au Café Barbosa (un signe, ç’avait été un signe, mais à l’inverse de tout ce qu’elle avait supposé) en train de danser sur la table avec son litre de Skol dans sa housse isotherme en plastique cool, et Celso qui levait les yeux au ciel en faisant semblant de lui lécher le cul.


  


  La reine du salace


  


  Voici la productrice de Canal Quatro responsable du scandale Barbosa, saisie pendant une fête média riche en alcool, drogue et sexe. Marcelina Hoffman est l’une des productrices les plus controversées de Canal Quatro: son Audience captive, une émission de découverte de talents pour détenues d’une prison pour femmes, créa un nombre de plaintes record quand il fut révélé que la gagnante serait libérée, quel que soit son crime. Ironiquement, c’est Senhora Hoffman en personne qui a vendu la mèche hier, en envoyant par accident un e-mail révélant la véritable intention de son émission au journaliste en croisade Raimundo Soares, après qu’elle eut menti au Roi des Cariocas afin qu’il aide à retrouver Barbosa. Senhora Hoffman est une fêtarde notoire de la Zona Sul, connue pour son penchant pour la boisson et la cocaïne. Ses collègues de travail la décrivent en outre comme une «quasi-accro de la chirurgie esthétique». Son nom a récemment été relié à celui d’Heitor Serra, le présentateur des actualités le plus respecté de Canal Quatro…


  


  Le journal tomba des doigts de Marcelina. Avec un cri animal, elle s’étala parmi les tabloïds éparpillés sur le parquet d’Heitor, dans un halo de titres criards. «Aidez-nous à trouver Barbosa en premier!» «50000 Reais de récompense!» «Sauvez Barbosa. Cinquante ans, ça suffit.»


  Des pas. Marcelina ouvrit les yeux. Heitor se tenait au-dessus d’elle comme un colosse, comme l’anticipation d’une douche dorée, bizarrement abrégée.


  Je suis morte.


  Heitor dégagea les journaux d’un coup de pied.


  Ça fait longtemps que tu es là?


  Une éternité, avoua-t-elle. Je n’arrivais pas à dormir, ou alors je rêvais que j’étais debout. Tu es vraiment obligé de te faire livrer tous les journaux?


  C’est mon métier.


  Heitor était revenu du studio après le bulletin de 23h30, s’attendant que Furação Marcelina ait ravagé son appartement, renversé les livres, retourné les tables, brisé les verres et la porcelaine, tailladé les costumes et les tableaux, brisé les statues et images religieuses qu’il collectionnait amoureusement depuis deux décennies de quête spirituelle. Il avait trouvé un spectacle bien plus effrayant: Marcelina assise par terre, nue dans son tanga, un genou contre la poitrine, l’autre replié autour de la cheville. Elle serrait son tibia à deux mains. La télévision était la seule source de lumière. Quand elle avait levé les yeux, Heitor avait vu un visage si dévoré par les fantômes, si étranger, qu’il avait failli en crier: invasion du domicile.


  Regarde.


  Marcelina avait déplié un poing serré sur la télécommande du DVD, et avait bipé l’écran.


  Qu’est-ce que c’est?


  Tu ne vois pas? avait hurlé Marcelina d’une voix où l’ouragan éclatait. C’est moi.


  Heitor dégagea la télécommande de sa main, fit disparaître l’apparition figée dans ce regard vers la caméra.


  Demain matin.


  Non, pas demain matin.


  Bois ça.


  Il avait rempli un verre d’eau au réfrigérateur.


  Qu’est-ce que c’est?


  Juste de l’eau. (Plus une capsule de sa pharmacopée de la cuisine.) Il faut que tu te réhydrates.


  Elle veut se débarrasser de moi, avait dit Marcelina en buvant à petites gorgées.


  Qui ça?


  La moi.


  La pilule fit effet avant qu’elle ait fini le verre. Heitor la hissa dans le lit. Elle était aussi petite et légère qu’un chien errant. Heitor avait honte de toutes les fois où il l’avait coincée sous son corps lourd; ses os fins et anguleux tordus, ses cuisses noueuses enroulées autour de son large dos poilu.


  Quatre-vingt-dix pour cent de l’armoire à pharmacie d’Heitor étaient périmés. Marcelina avait émergé de la pilule comme un missile lancé de sous la mer. Il ronflait; elle était allée pieds nus dans le salon pour regarder de nouveau cette chose qu’elle ne parvenait pas à comprendre. Encore et encore elle avait regardé la silhouette en tailleur noir entrer par la porte tambour, aller parler à Lampião, et enfin se tourner vers la caméra; elle espérait y trouver un indice, une vérité. Elle avait passé la scène image par image. C’était comme ça qu’elle avait trouvé le soupçon de sourire sur son visage, comme si elle elle-même avait eu l’intention de montrer à Marcelina sa grande imposture. Encore et encore et encore, jusqu’au bourdonnement aigu du scooter du livreur, au bruit de pas sur les marches et au choc sourd des journaux en liasse.


  De l’autre côté de la pièce, le cellulaire de Marcelina chanta «Don’cha Wish Your Girlfriend Was Hot Like Me», remix brasiliero.


  Tu ne réponds pas?


  Media-ista jusque dans les os, Heitor était très angoissé quand un coup de fil restait sans réponse.


  C’est l’Oiseau à Crête Noire.


  Je vais répondre.


  Non! (Puis, plus doucement:) Je ne veux pas qu’elle sache que tu es là. Les journaux…


  Je vois bien. Mais il va falloir que tu lui parles.


  L’alerte de SMS carillonna, un enregistrement d’un travesti complètement foncedé qui parlait avec enthousiasme de son opération imminente pendant la fête du carnaval de Copa.


  Donne-moi un sweat-shirt ou quelque chose dans ce goût-là.


  Sur le balcon, Marcelina parada en petite culotte et vieux sweat à capuche troué. De l’autre côté de la lagune, les immeubles étaient une ville sainte d’argent et d’or; les derniers lambeaux de brume matinale brûlaient sur les collines vertes, et des filles en pleine forme couraient sur la boucle autour du lac. Heitor essaya de lire les mains de Marcelina.


  Alors?


  Marcelina se laissa tomber sur le canapé en cuir.


  Dur. Elle m’a dit de prendre un congé officieux; en gros, je suis suspendue, avec salaire.


  Ils auraient pu te virer aussi sec.


  Elle a dissuadé Adriano. Elle me donne le bénéfice du doute, suppose que je n’ai pas envoyé l’e-mail et que c’était de l’espionnage industriel ou je ne sais quoi, qu’on a piraté mon ordinateur. Je me suis peut-être trompée à propos de l’Oiseau à Crête Noire.


  Et l’émission?


  Adriano pense que ça a pu nous faire du bien. INPDMP.


  On ne parle pas en texto, à la section Actualités et Affaires Courantes, rappela Heitor.


  Il N’y a Pas De Mauvaise Publicité. Il va attendre de voir s’il y a un contrecoup d’audimat sur Rede Globo. Ça pourrait encore se faire.


  Il faut que tu passes un autre coup de fil.


  La machine à expresso d’Heitor emplit la partie cuisine de grognements et de couinements.


  Je sais. Oh oui, je sais.


  Sa mère devait être ivre, aurait bu, lentement mais continuellement, toute la nuit, une vodka après l’autre, à regarder la toile des phares contre les avenues pluvieuses de Leblon. Frank Sinatra s’était détourné. Tout ça n’avait été que des reflets d’une boule à facettes. Son être brisé en un millier d’étoiles et réfléchi sous son nez.


  Et je vais le passer, assura Marcelina. Mais je ne peux pas rester ici, Heitor.


  Oswaldo a sous-entendu que ce ne serait pas forcément le mieux pour mon objectivité professionnelle. Reste aussi longtemps que tu voudras. Je ne suis pas Jésus.


  Pas à cause de toi. Tu ne comprends pas? Ce n’est pas à cause de toi. Simplement que, pendant qu’elle existe, j’ai besoin que tu puisses me faire confiance, et ça ne peut arriver que si tu sais que, si je t’appelle ou je t’e-maile ou si je viens, ce ne sera pas moi. Ce sera elle, et tout ce qu’elle te dira sera un mensonge.


  Je la reconnaîtrai. J’ai interrogé un policier une fois, qui travaillait sur des faux billets. Je lui ai demandé comment il avait appris à reconnaître les faux, et il a répondu, «en regardant les vrais». Je te reconnaîtrais entre mille.


  Et Raimundo Soares, il m’a reconnue? Et les gens de Canal Quatro devant qui elle a défilé? Et mes sœurs et ma propre mère? Non, c’est plus sûr comme ça.


  Et comment je saurai quand ce sera fini?


  Je n’en suis pas encore arrivée là! riposta Marcelina. Pourquoi tu me compliques la vie? Je ne sais pas comment ça va se passer, mais je sais que je suis très, très bonne pour les recherches, et il serait temps que j’arrête de jouer les proies pour devenir le chasseur. Ce que je chasse? Moi-même. C’est tout ce que je peux en dire. Quelque chose qui me ressemble, qui parle comme moi, pense comme moi, sait ce que je vais faire avant même que je le fasse, et est complètement décidé à me détruire. Pourquoi, je ne sais pas. Je finirai par l’apprendre. Mais je sais que, si ça me ressemble et si ça pense comme moi et si ça parle comme moi, alors c’est moi. Comment, je ne sais pas non plus. À toi de me le dire tu as des millions de livres sur tout ce qui se passe sous le soleil. Tu as une théorie pour tout: donne-m’en une, n’importe laquelle, qui fasse sens.


  Rien ne fait sens.


  Heitor se laissa lourdement tomber sur le canapé-cube minimaliste en cuir de l’autre côté de la table basse en verre.


  Peu importe. Tu veux revoir le DVD et me dire que ce n’est pas réel?


  Une erreur de timing?


  Demande à toute mon équipe de développement. Ils fumaient ma came, à cette heure-là.


  Eh bien, si ta jumelle maléfique est assez audacieuse pour se faire surprendre à visage découvert sur une caméra à Canal Quatro, pourquoi s’est-elle déguisée au terreiro?


  Je ne sais pas. Ce n’était peut-être pas elle. Peut-être que c’était quelqu’un d’autre dans le coup. Je vais le savoir. (Marcelina tripotait sa tasse à café.) Tu crois que j’ai une jumelle maléfique? Tu crois que ma mère… Elle avait sa carrière dans les strass elle était la Reine du Beija Flor et j’ai toujours eu l’impression que je la dérangeais. Elle aurait pu… non. Pas même dans ses pires moments…


  Mais c’était séduisant, un grand archétype: les jumelles séparées à la naissance, une élevée sous les néons et les paillettes de Copacabana; l’autre laissée sur sa faim, dans l’ombre, et maintenant elle revenait réclamer son héritage. Elle n’avait pas vu un truc comme ça dans une telenovela?


  Demande-lui, conseilla Heitor.


  Peut-être le café, peut-être l’agencement psychothérapeutique des sofas, peut-être juste la clarté de son de cloche d’un ami qui écoutait et posait la seule question qui faisait tout éclater en facettes brillantes. Soudain, le visage dans l’arrêt sur image, les papiers éparpillés par terre, étaient clairs et simples. Bien sûr qu’il n’y avait pas d’esprit-Marcelina créé à partir du stress et des filaments d’axé soufflés entre les morros. Il n’y avait pas de magie dans les collines ou dans la ville: la triste philosophie d’Heitor n’autorisait aucune magie dans le monde. Pas de fantômes pas de Saci Pererés pas de dopplegangers pas d’univers parallèles. Rien qu’un vieux secret de famille venu se venger. Mais vous ne connaissez pas Marcelina Hoffman. Elle est la capoeirista; elle fait chuter les garçons intelligents avec jeito et malicia: elle est la malandra.


  Elle avait séché ses vêtements à minuit dans le sèche-linge d’Heitor sa femme de ménage croyait à la lessive le lundi, et ça ne servait à rien de demander à Heitor, l’électroménager le détestait. Il n’avait jamais su faire fonctionner correctement son micro-ondes, et son four n’avait jamais dû servir. Le jean de Marcelina était raide et étroit quand elle s’y inséra de force, le haut rétréci et trop moulant, et ses chaussures encore moites, les semelles tachées. Elle se passa le sac à l’épaule.


  Où tu vas aller?


  Je trouverai. Pas chez moi.


  Comment tu me feras savoir que tu as réussi à faire ce que tu as besoin de faire?


  Tu le sauras très vite, mon petit présentateur.


  Elle se dressa sur la pointe des pieds pour embrasser Heitor, ce grand homme âgé et massif. C’était si facile de rester parmi les livres et le cuir minimaliste, les cadres et les petites combinaisons coquines, si facile de tout déverser sur lui et s’enfouir dans sa masse, sa profondeur. Si dangereux. Personne n’était en sécurité tant qu’elle n’aurait pas fermement coincé ce mystère sous son pied dans la roda.


  Comment on fait pour demander à sa mère «Maman, est-ce que j’ai une jumelle secrète que tu as abandonnée à la naissance?»?


  Le Blackberry d’Heitor trilla. Ce n’était pas la première fois qu’ils étaient interrompus au lit par ses flux RSS. Elle le sentit se crisper contre elle, les muscles prêts au choc.


  Qu’est-ce qu’il y a, gros ours?


  Le type que tu es allée voir au terreiro.


  Le bença Bento?


  On l’a retrouvé mort. Assassiné. Découpé en morceaux pendant la nuit. (Heitor la serra contre elle, cette douce et puissante étreinte écrasante mais délicate des hommes grands.) Sois prudente; très prudente.


  


  Le chapeau avait une forme d’énorme chaussure retournée, la semelle descendant bas au-dessus des accroche-cœurs, le talon solide, épais, presque cubano dessinant une crête fière. Marcelina le souleva avec la révérence due à une hostie.


  Allez, essaie-le, insista Vitor avec un visage radieux et argenté.


  Marcelina faillit rire devant son reflet dans le miroir en pied, mit les mains sur ses hanches et prit une pose de vamp, façon Carmen Miranda, avec la moue et tout. Puis la lumière changea, comme toujours de manière dramatique dans ce vieux théâtre des rêves, et dans le soudain clair-obscur elle vit la Marcelina Hoffman dont sa mère avait rêvé: un papillon de nuit argenté, poudré, la star de Copacabana qui sortait des profondeurs obscures du miroir. Marcelina frissonna et retira le chapeau d’un geste brusque, mais le soleil brillait de nouveau par la verrière, et elle vit dans l’argent écaillé une paire d’ailes d’argent, et une armure de muscles d’argent pectoraux, abdos, brunis et là un masque bouffi de bébé-horreur chinois.


  C’est…, dit-elle étonnée.


  Une erreur de Brazil, dit Vitor. Ils vidaient le plateau après le tournage, et c’était un véritable capharnaüm, et quelqu’un a cru que c’était l’adresse de destination.


  Vitor appartenait à une génération dont les devoirs et obligations dépassaient celles des alt.familles, et honorait encore la tradition carioca d’offrir le gîte et la bière pour une nuit ou un an sans poser de questions. Il avait ouvert à Marcelina sa petite boutique de kitscheries, avait gonflé le matelas pneumatique dans la réserve au milieu des cartons de vieux magazines de cinéma et de programmes de football, et quand elle avait demandé d’où elle pourrait observer son appartement sans être vue, il avait sans un mot déverrouillé la porte au bout de la cuisine pour la faire entrer dans la seule vraie magie que Rio connaissait encore. Marcelina s’était toujours demandé où Vitor avait trouvé les trésors d’Art déco dont il avait si merveilleusement enrichi les intérieurs de Kitsch and Bitch. Son appartement aux proportions étranges, aux pièces malcommodes, aux escaliers étranges et aux balcons intérieurs, était l’entrée convertie d’un cinéma perdu, une boîte à bijoux des années 1940 étouffée sous des immeubles d’habitation de misère comme un arbre dans une jungle de ronces. Sous la voûte du plafond, tous les vieux films s’étaient cachés pour mourir. Des décors, des accessoires, des plateaux, des éclairages et des costumes, des chasseurs entiers de la Seconde Guerre mondiale, des morceaux de paquebot, de cafés, et de casas étaient entassés et empilés.


  Ils ont tout mis ici, au cas où ils en auraient encore besoin un jour, dit Vitor en menant Marcelina jusqu’à la galerie supérieure. Puis quelqu’un a fermé la porte, et tout le monde a oublié que ça existait jusqu’à ce que je fasse un peu de recherches dans les archives de Jornal. Attention où tu mets les pieds, l’humidité est rentrée.


  Il y a une idée d’émission quelque part là-dedans, avait pensé Marcelina, et c’était rassurant; c’était sa santé mentale qui revenait, c’était la vérité inéluctable du trivial. Il y avait encore un soleil dans le ciel, et Jésus sur une montagne. Et maintenant, alors même qu’elle posait le chapeau-chaussure surréaliste, elle poussa un petit cri: perché sur une tête de polystyrène, tout en ananas cirés et bananes poussiéreuses, reposait le chapeau tutti-frutti original.


  Voilà un bon endroit, dit Vitor en ouvrant une porte sur la lumière aveuglante; une petite pièce dont un mur entier était une grande vitre circulaire, plombée comme par des lianes. Il posa la main sur un siège d’osier.


  Tu verras tout d’ici, et personne ne te verra parce que personne ne lève jamais les yeux. Je t’apporte du thé de temps en temps.


  C’était un beau belvédère, Marcelina supposa qu’il avait fait partie d’un bar, et il surplombait tout un pan de rue: l’épicerie, les deux bars, le restaurant kilométrique et les teinturiers, le vidéoclub et le restaurant chinois, plus l’entrée de trente immeubles, dont le sien. Si proche, si secret. Combien de temps, se demanda-t-elle, Vitor avait-il observé ses allées et venues? Une peur glacée: son ennemie avait-elle observé depuis ce même siège pour noter ses habitudes? Vitor ne l’aurait pas su; Vitor l’avait déjà rencontrée, quand elle l’avait snobé dans la rue, et n’avait pas vu la différence. Paranoïa. La paranoïa était compréhensible.


  Une fois, deux fois, trois fois, Marcelina se réveilla en sursaut, lentement assoupie dans la chaleur confortable et poussiéreuse de la coupole. L’investigation, la surveillance, ça n’avait jamais été son truc. Courir dans tous les sens avec des caméras et des perches, des PDAs et des autorisations; c’était ça qui l’amusait. Vitor lui apporta du thé, deux fois. Il ne lui demanda pas une fois ce qu’elle faisait là, à regarder la porte argentée de son appartement, ne mentionna pas une seule fois sa soudaine notoriété dans les journaux du dimanche un vrai scandale de Coupe du Monde l’avait reléguée dans les pages intérieures, sauf dans les journaux du Globo. Les vieux et les vieilles revinrent de la plage. Les vendeurs itinérants s’installèrent au carrefour. Les bars sortirent les tables et allumèrent les télévisions, une ligne continue de travailleurs rentrant chez eux passèrent par l’épicerie du coin pour en ressortir avec de l’eau minérale, de la bière et des haricots. Elle apprit les horaires des trains de banlieue qui arrivaient à la gare de Copacabana par les apparitions de piétons dans les rues. Elle vit Vitor s’asseoir à sa place habituelle dans la rue, commander son thé et ouvrir son journal. Des amis et connaissances s’arrêtèrent pour discuter un instant, une minute, une heure. On dirait une belle vie, se dit Marcelina. Simple, investie dans les relations, humaine et civilisée. Puis elle se dit: Tu serais morte morte morte d’ennui en moins d’une demi-heure. Plutôt rester dans Supermodel Sex Secrets et Comment faire l’amour comme une star du X.


  Elle ne pouvait plus tergiverser. Marcelina appela sa mère.


  Coucou. C’est moi. Ne raccroche pas. Tu vas bien? Ça va? Enfin, ça a été? Ne raccroche pas.


  Iracema est très blessée. Je ne peux même pas te dire à quel point. Gloria aussi, et moi, eh bien, je suis surtout déçue. Déçue et surprise; ça ne te ressemble pas, pourquoi tu as fait une chose pareille?


  Un soupçon de rauque dans sa voix, une gueule de bois après trois jours de vodka.


  Demande-lui, tout de suite; tu as ton occasion. Tout cet après-midi, pendant que les ombres rallongeaient, elle avait joué avec des tactiques, des ouvertures et des passes, des feintes et des concessions, les instruments affûtés de sa boîte à outils professionnels, le tout reposant au final sur un problème stratégique: s’excuser et la rappeler plus tard avec la Question Piège, ou tout sortir d’un coup.


  Marcelina se décida.


  Je sais que tu ne me croiras pas si je dis que ce n’était pas moi et je sais que j’aurais dû m’excuser tout de suite. Je ne sais pas pourquoi j’ai lancé cette dispute, mais je l’ai fait, et je regrette. (Ça au moins, c’est vrai. Plaider coupable à un chef d’accusation mineur. Un autre instrument utile de l’information.) Tu as dû voir les journaux, j’imagine.


  Ça va? Tu tiens le choc?


  Es-tu une menteuse ou une hypocrite? se demanda Marcelina. Si longtemps et si vieille et si fatiguée que ça devient vrai?


  Maman, ça va paraître bizarre peut-être plus bizarre que tout ce que j’ai pu dire mais, est-ce que je suis la seule?


  Ligne morte.


  Comment, ma chérie? Je ne comprends pas. De quoi tu parles?


  Je veux dire, est-ce que…


  La phrase demeura inachevée. Marcelina entendit la voix de sa mère coasser «Quoi, quoi, quoi?». Debout dans l’entrée de son immeuble, en train d’appliquer du rouge à lèvres, de fermer un petit sac Coco, la porte se refermant doucement mais lourdement derrière elle. Elle. Celle-là. La jumelle maléfique.


  Il faut que j’y aille maman je t’aime bye.


  Marcelina fila dans la galerie encombrée, en renversant des mannequins, en faisant voleter des costumes sur leur portant. Elle sauta par-dessus les boiseries moisies, descendit les marches deux par deux. Un soir lilas s’était déversé sur les rues; les éclairages étaient allumés; les gens la regardèrent passer en courant. Où où où? Là. Marcelina traversa en courant; des voitures pilèrent, avec des rafales agressives de klaxon.


  Ma chérie…, lança Vitor derrière elle.


  Beau tailleur. Belles chaussures, des talons assurés elle les voit frapper le trottoir vingt, dix-neuf, dix-huit personnes devant elle. Elle marche comme moi. Elle est moi. Virage à gauche. Où tu vas? Tu vis à deux pas de chez moi? Tu vis là depuis des années sans que je le sache, à croiser mon chemin, ma vie, toujours un tout petit peu désynchronisée; les deux Marcelina? Quinze personnes, quatorze. Marcelina écartait à coups d’épaules les marcheurs, les promeneurs du soir, les promeneurs de chiens elle la voyait. Un peu plus épaisse? Les mains plus larges, les ongles bruts. Dix personnes, neuf, huit. Je suis derrière toi, maintenant, juste derrière toi, si tu te retournais tu me verrais. Moi. Et Marcelina se rendit compte qu’elle n’avait pas peur. Pas du tout. C’était le jeu, le feu, la voiture volée sur la rua Sacopã, les images qui se collaient au montage, le pitch où ils comprennent, ils voient, quand tout s’ouvre devant eux; le moment où l’idée devient incarnée sous forme d’émission.


  Je suis derrière toi, maintenant.


  Marcelina tendit la main pour toucher l’épaule de sa jumelle.


  Excusez-moi.


  La femme se retourna. Marcelina recula. Ce n’était pas une jumelle. Une jumelle, elle l’aurait identifiée à ses différences, ses imperfections, les variations subtiles engendrées par l’ADN. C’était bien elle-même, précise jusqu’aux grains de beauté, aux poils, à la cicatrice discrète sur sa lèvre supérieure, aux rides autour des yeux.


  Ah, dit Marcelina. Oh.


  Elle entendit la lame avant de la voir, un cri d’énergie, un arc bleu. Et la malicia prit le relais: avant les sens, longtemps avant la pensée consciente, Marcelina se laissa tomber en negativa angola. La lame siffla au-dessus de son visage. Des cris, des hurlements. Les gens s’enfuirent. Les voitures s’arrêtèrent, les avertisseurs crièrent. Marcelina sortit de sa chute défensive avec un coup de pied. La lame coupa vers le bas, Marcelina sauta, entra en dobrado, puis fit une roue, un coup de pied pour briser. Deux mains la saisirent par le pantalon et la cheville et l’écartèrent. Le couteau tailla de nouveau, comme pour fendre l’air lui-même; l’enseigne du restaurant au coin de Teresina tomba avec fracas, coupée en deux moitiés. La femme se retourna et s’enfuit. Marcelina se débattit, mais les mains la tenaient.


  Laisse, ordonna une voix d’homme. Ça te dépasse. Ne t’en mêle pas.


  Et maintenant elle était vraiment vraiment fâchée, parce que la voix, les mains, le visage appartenaient à mestre Ginga.

  

  2 au 10 février 2033


  Mister Peach la trouve fabuleuse.


  La première conversation un peu stimulante que j’ai eue depuis des mois, confie-t-il à Edson en privé un matin pendant que Fia est dans la douche.


  C’est une fille de salle de bains; les bruits de ses éclaboussures joyeuses portent loin dans les couloirs dallés et frais de la fazenda.


  C’est rien, ça, dit Edson. Le matériel est rangé?


  Mister Peach tend une grosse clé en fer forgé. Fia entre en se séchant les pointes avec une serviette. Elle connaît Mister Peach sous le nom de Carlinhos; une sorte d’oncle de la famille lointaine d’Edson, éparpillée comme des étoiles reliées d’une même constellation. Ils vont encore parler de science.


  Edson déteste quand ils font ça. Il fait du bruit avec les couverts en les posant dans l’évier pendant qu’ils débattent de la théorie quantique de l’information.


  Voici ce qu’Edson en comprend: Fia faisait partie d’une équipe de recherche qui utilisait l’ordinateur principal de l’université de São Paulo pour explorer la modélisation économique multiverselle, emmêlant tant de qubits si Edson a bien compris, c’est le mot dans tant d’univers qu’il avait le même nombre d’éléments que la véritable économie. Et, avait dit Mister Peach, si le modèle est aussi complexe que ce qu’il représente, y a-t-il une différence significative?


  Dans le São Paulo de Fia dans le monde de Fia il semble à Edson que la technologie a pris un tour différent vers la fin des années dix ou le début des années vingt. Alors que le monde d’Edson avait résolu le problème des processeurs et circuits imprimés si petits que les effets quantiques étaient devenus des éléments clés, le monde de Fia avait appris à utiliser des protéines et des virus en guise de processeurs. Des ordinateurs semi-vivants qu’on pouvait se tatouer sur le cul, plutôt que des iSolaires trop cool et le besoin de débiter des codes de sécurité de plus en plus complexes pour satisfaire une cité omnisciente et paranoïaque. Mais le peuple de Fia avait tué sa planète. Ils n’avaient pas pu se défaire de leur addiction au pétrole, et cela avait brûlé leurs forêts et transformé leur ciel en une grisaille sans soleil.


  Ils étaient repartis sur les superpositions. C’est quand un atome se trouve dans deux états contradictoires en même temps. Mais un objet physique ne peut pas être deux choses à la fois. Ce qu’on mesure est cet atome et son atome exactement correspondant dans un autre univers. Et la façon la plus probable qu’ils se trouvent dans un état de superposition est qu’ils appartiennent tous les deux à un ordinateur quantique dans leur univers respectif. Donc, d’une certaine façon (grosse crampe au cerveau, là, juste à l’arrière de la tête d’Edson, où il ne peut rien y faire), il n’y a pas plein plein d’ordinateurs quantiques dans des millions d’univers. Il n’y en a qu’un seul, réparti dans tous les univers. C’est ce que le modèle économique de Fia a prouvé; ce qu’ils appellent l’ordinateur quantique multiversel. Puis elle avait créé un modèle quantique d’elle-même, et s’était rendu compte que c’était davantage qu’une simple image. C’était la tempête de Mister Peach qui soufflait entre les mondes. C’était une fenêtre vers toutes ces autres Fia Kishida avec qui elle était enchevêtrée. Les Fia fantômes qu’Edson avait aperçues dans Traiteur Froid/Chaud étaient des contreparties dans d’autres mondes liés par enchevêtrement.


  Edson pose la théière et les tasses avec force.


  Carlinhos, il faut que je t’emprunte ta voiture.


  Edson va faire les courses. Dans les rues de sa grosse ville sale, les mains sur le volant, et vêtu de l’une des nombreuses identités de réserve qu’il a éparpillées dans tout le nord-ouest de Sampa, ses iSolaires lui affichant les cartes de la police, Edson sent son mojo revenir. Prudence. Trop d’assurance, ce serait facile et dangereux. Pour ce genre d’opération, il aurait normalement trouvé un alibi, mais ce n’est pas sûr, après ce pauvre vieux Petty Cash. Les Sesmarias étaient peut-être dépassés, mais il y a les autres cons, là, l’Ordre; et les flics, toujours les flics. Non, un malandro n’est jamais trop prudent. Il emprunte des routes locales sans caméras et des ruelles pour arriver jusqu’au centre commercial. Parmi les portants et les cintres, il trouve le bonheur. Ça fait du bien d’acheter, mais il n’ose pas utiliser son compte de crédit. Si le magasin ne lui accorde pas de ristourne pour le liquide et beaucoup refusent carrément les billets il en change, tout simplement.


  Eh, j’ai trouvé un truc pour que tu sois moins bizarre.


  À voir la joie avec laquelle elle se jette sur les sacs colorés, Edson en conclut qu’il y a d’autres choses que la physique dans le monde de Fia Kishida.


  Tu as choisi pour moi ou pour toi? demande-t-elle en levant de petites lanières de tissu stretch couvertes de strass.


  Tu veux ressembler à une Paulistana?


  Je veux ne pas ressembler à une pute, objecte Fia en baissant le bas de son short moulant. Mais j’adore ces bottes.


  Elles sont en faux jacaré, élastiques, avec un bon talon, et Edson savait qu’elle ronronnerait au premier coup d’œil. Le petit haut montre les détails de son tatouage-ordinateur; dans la lumière faible qui tombe depuis les champs d’huile de soja, il brûle comme de l’or. Edson imagine les rouages et spirales tourner, un moulin à chiffres.


  Là d’où je viens, c’est grossier de regarder les gens fixement.


  Là d’où je viens, les gens n’ont pas ce genre de chose tatoué sur eux.


  Tu ne t’excuses jamais?


  Pourquoi je ferais ça? Allez, viens manger. Carlinhos prépare sa moqueça. Il faut que tu manges.


  


  Dans l’air frais du soir, Edson trouve Mister Peach appuyé contre la rambarde de son balcon, un gros pétard dans la main. Les quartiers brillent comme du sable en dessous de lui; les étoiles ne sont pas de taille. Même la danse de lumière des Anges de la Perpétuelle Surveillance, comme des insectes amazoniens bioluminescents vus derrière un filtre, tout au bord de l’espace, est étouffée et astrologique. L’air nocturne apporte avec lui le ronronnement des éoliennes dans les vieilles plantations de café, un bruit qu’Edson a toujours trouvé rassurant et stimulant. Une énergie infinie.


  Coucou, Sextinho.


  Mister Peach lui tend le gros pétard sucré.


  Je t’ai demandé de ne pas m’appeler comme ça, dit Edson.


  Mais il tire une bonne taffe et la laisse dessiner ses spirales dans le dôme de son crâne. Mister Peach se penche vers lui. Il prend une autre taffe à Edson, lui passe un bras autour des reins. Il lève le pétard, le contemple comme de la sinsemilla sacrée.


  C’est le seul truc qui m’empêche de foutre le camp et de prendre le premier avion pour Miami, dit Mister Peach en regardant les volutes de fumée de maconha.


  Miami?


  On a tous nos refuges, nos Shangri-La. Quand c’est abstrait, quand il y a plus d’univers que d’étoiles dans le ciel, que d’atomes dans l’univers, je peux gérer. Les nombres, les théories: des concepts terrifiants, mais abstraits, au bout du compte. Des jeux d’esprit. Elle ne me connaissait pas, Sextinho.


  Edson laisse glisser le surnom.


  Elle ne m’a pas reconnu. Elle aurait dû me reconnaître, tout comme… l’autre. Jésus Marie, les expressions que cela nous force à employer. Théorie quantique, informatique quantique, gnagnagna quantique; au niveau du doctorat, on travaille en transversal sur les disciplines. Mais elle ne m’a pas reconnu. Je n’étais pas là. Peut-être que j’étais mort, ou en prison, ou que je ne suis jamais devenu physicien, ou il n’y a jamais eu de Carlinhos Farah Baroso de Alvaranga. Mais je sais, en fait: je suis à Miami. J’aurais pu y aller. Il y a vingt ans, j’aurais pu aller. Ils m’auraient accueilli à bras ouverts. Des jolis petits Cubains aux yeux de biche, liés à la Mafia. Mais il aurait fallu placer Papa, et je n’aurais pas pu. Le laisser. Le laisser avec des inconnus. Alors j’ai refusé, et il a vécu trois ans, et je pense qu’il a été heureux jusqu’au bout. Et à ce moment-là, j’étais trop vieux, trop emmêlé. Trop effrayé. Mais lui, il est parti. Il mène la vie que j’aurais pu mener. Que j’aurais dû mener.


  Mister Peach essuie rapidement les larmes avant que la gravité les trouve.


  Edson dit doucement:


  Je me rappelle que tu as dit, un jour, que tout était fixé, depuis le début jusqu’à la fin; comme si l’univers était une chose faite à partir d’espace et de temps, et qu’on ne faisait que rêver qu’on avait du libre arbitre.


  Tu ne me rassures pas.


  J’essaie juste de dire que tu n’aurais pas pu faire autrement.


  Le pétard est brûlé jusqu’au mégot. Edson l’écrase contre la semelle de sa Havaiana.


  Sextinho… Edson. Je crois que j’ai vraiment besoin d’être avec toi, ce soir.


  Je croyais qu’on était d’accord.


  Je sais, mais, eh bien, quelle importance, si ce n’est pas elle?


  Edson l’aime, ce vieux salaud, et il pourrait aller le voir, sans jeux, sans bottes et costumes, sans masque, faire comme s’il était cette petite frappe de malandro cubain, comme s’il était tout ce qu’il fallait pour l’envoyer à Miami dans sa tête. Mais ça a quand même de l’importance. Et Mister Peach le voit bien dans le corps d’Edson, et il dit:


  Eh bien, on dirait que ça n’est pas non plus mon destin dans cet univers-ci.


  


  En culotte Hello Kitty rétro, Fia fait des longueurs en dos crawlé. Depuis l’ombre de la véranda, Edson regarde l’eau éclairée par le soleil tacheter ses seins plats de garçon. Il est à l’écoute d’envies, de pulsions, de demi-érections. Par curiosité, il mate, comme n’importe quel mec. Rien d’autre.


  Eh. (Elle fait du surplace, le visage éclairé à moitié par un reflet sur une vague.) Passe-moi une serviette.


  Fia sort, étend la serviette sur la chaise longue en acajou et elle par-dessus. Ses tétons et le petit nœud rose sur sa culotte.


  C’est la première fois depuis des semaines que je me sens propre, déclare Fia. Ce n’est pas ton oncle, hein? J’ai trouvé vos trucs. Je n’arrivais pas à dormir, alors je suis allée fouiner. Je fais ça, parfois, fouiner. J’ai trouvé des costumes et le reste. C’est très… classe.


  Je lui avais dit de bien mettre ça sous clé.


  Pourquoi? Si vous êtes ensemble, ça me va, moi. Pas la peine de me cacher des trucs. Tu croyais que ça me dérangerait? Elle était au courant? C’est pour ça, hein? Elle n’était pas au courant.


  Tu n’es pas elle, je sais. Mais ça te dérange?


  Moi. Non. Peut-être. Je ne sais pas. Ça me dérange que tu ne lui en aies pas parlé.


  Mais tu as dit…


  Je sais, je sais. Ne compte pas sur moi pour être cohérente. Qu’est-ce que vous faisiez, avec les costumes et le reste?


  Des superhéros qui couchent ensemble.


  Elle écarquille grand les yeux.


  Genre, Batman et Robin qui se la donnent? Excellent. Enfin, vous faisiez quoi, en pratique?


  Pourquoi ça t’intéresse?


  Je suis une curieuse. Ça m’a déjà joué des tours.


  On se déguise. On joue. Parfois, on fait comme si on se battait, tu vois, si on avait des batailles. (Dit tout haut, le secret révélé, Edson ressent un embarras brûlant.) Mais la plupart du temps, on parle, c’est tout.


  J’essaie d’imaginer Carlinhos dans un de ces costumes…


  Ne te moque pas de lui, dit Edson. Et je l’appelle Mister Peach. La première fois qu’on s’est rencontrés, il m’a donné des pêches parce que j’avais surveillé sa voiture, vu qu’il n’avait pas de monnaie. Il m’a regardé les manger. J’avais du jus qui coulait sur le menton. J’avais treize ans. Tu dois trouver ça horrible; tu dois avoir un jugement de classe moyenne éduquée sur le sujet. Eh bien, il était très timide et très gentil avec moi. Il m’appelle Sextinho.


  La tension dans la voix d’Edson donne à Fia une conscience aiguë de sa nudité, et cela la rend timide dans cet univers étranger. C’est leur première dispute. Une moto passe devant la porte de la propriété. Edson la remarque, se rappelle avec tendresse sa Yamaha assassinée. Quelques secondes plus tard, elle repasse devant la porte, dans la direction opposée. Lentement, très lentement. Edson sent ses yeux s’écarquiller. Il lève le nez. Un drone de surveillance achève son survol au-dessus de la toute nouvelle propriété fermée, mais s’attarde-t-il un instant de trop pendant son demi-tour? Il avait été si prudent dans la voiture de Mister Peach, mais on pouvait toujours rater une caméra, à moins qu’ils en aient posé de nouvelles, un œil sur un camion ou un bus ou un tee-shirt ou même une paire d’iSolaires au passage qui plus tard se sont retrouvées dans une agression ou un cambriolage ou autre chose qui aurait poussé la police à parcourir la mémoire. De la paranoïa dans la paranoïa. Mais tout le monde est paranoïaque dans l’agglomération de São Paulo.


  Il dit:


  Ça fait combien de temps que tu es ici?


  Trois jours. Pourquoi?


  Tu as parlé physique…


  Théorie de l’information…


  Ouais, tout ça, mais ce que je veux demander, c’est si tu as trouvé un moyen de rentrer?


  Comment ça?


  Tu as dit que c’était un voyage à sens unique, qu’on ne pouvait pas repartir.


  Eh bien, un ordinateur de la taille de celui de l’université de São Paulo, ça suffirait. Pourquoi tu me demandes ça?


  Parce que je crois qu’on nous cherche. (À ces mots, elle se redresse. Hello Kitty.) En fait, je crois qu’ils savent où on est. On n’est pas à l’abri ici. Je peux te mettre en sécurité, mais il y a un souci. Ça va coûter très cher.


  


  Nu sur la mosaïque de vagues pseudo-Niemayer à côté du bassin vert vert, Edson tient la serviette d’une main et demande aux soldados:


  Je vais où?


  D’un grognement, ils l’orientent vers le sauna paysagé à l’arrière du spa. La Haute comme la Basse Cidade savent que le Boss a une peur morbide de la vieillesse et de la décrépitude, et dépense sans compter pour les vaincre. Personne dans les deux villes ne s’attend qu’il vive assez longtemps pour cela, mais il a des médecins chinois à résidence, et des sources chaudes zen pour sa pousada sur la colline. Une technologie quelconque de champs soniques-électriques retient la chaleur. Le Boss fait signe à Edson de le rejoindre sur le banc en bois tropical. Autour de lui sont assis ses soldados, aussi nus que lui; des pistolets à portée de main sur le bois chaud; ils se surnomment la Luz SurfTeam. Ils ont des muscles de surfeurs, et des rouleaux de points cicatriciels sur la poitrine et le ventre, là où ils se percent et frottent soigneusement les cendres du rituel de scarification. Edson s’assied avec soin, conscient de son pubis rasé, sans trop savoir ce qui se passe quand on est surpris à mater la queue du trafiquant de drogue local.


  Petit, tout va bien?


  Le Boss est installé dans autant de noms que sa structure privée. La ville basse, où sa parole est décisive, l’appelle Senhor Amaral; dans la ville haute, il est Euclides. Seul le prêtre qui l’a baptisé connaît son nom complet. Des couches, une pyramide: il est charnu, des couches de graisse qui s’empilent jusqu’à sa tête chauve, rasée d’aussi près que les couilles d’Edson.


  Et la dona, comment se porte-t-elle par cette chaleur?


  Quand Anderson était mort, Euclides le Boss avait envoyé des fleurs et des condoléances, avec une image de Notre Dame de la Consolation. Il se prétend aussi omniscient que les Anges de la Perpétuelle Surveillance, mais il ne sait pas que dona Hortense a déchiré la carte et, par une nuit sans lune, a jeté les fleurs dans l’égout fétide, bouché par les bouteilles de guaraná et les cochonnets morts, qui est l’écoulement d’eau principal de Cidade de Luz.


  Il paraît que tu lui fais beaucoup de soucis, ces derniers temps, Edson.


  Senhor, je ne mettrais jamais ma propre mère en danger, croyez-le. (Edson entend le tremblement dans sa voix.) Puis-je vous montrer quelque chose? Je pense que ça va vous impressionner.


  Edson lève la main. La SurfTeam se tend vers les pistolets. Le Boss hoche la tête. Edson achève le geste et depuis les vestiaires arrive Milena, dans son haut monogrammé et son string patriotique et ses chaussettes, le ballon de football trottant comme un petit chien devant elle, mâchouillant crânement son chewing-gum devant son public de chair masculine nue. Rappelle-toi ce que je t’ai appris, pense Edson tandis qu’elle garde le ballon en l’air en l’air en l’air. Souris souris toujours le sourire.


  Alors, Senhor, qu’en dites-vous?


  Après ça, se dit Edson, cent mille fans à Morumbi, c’est facile.


  Je suis impressionné. Cette fille a du talent. Il lui faudra une opération en haut, et je suis sûr que vous l’avez déjà prévue, mais son cul est bien. Elle a un cul de Brésilienne. Combien de temps elle peut continuer comme ça?


  Le Boss claque la cuisse du soldado à côté de lui.


  Eh, il te plaît ce petit cul blanc? Ça te donne la gaule, hein? («Clac, clac.» À sa place, je m’en souviendrais, se dit Edson.) Un petit coup? («Clac clac clac.») Alors, qui a la trique? Allez, montrez-moi, qui bande?


  Tout le monde sauf le Boss, remarque Edson. Et Edson.


  Alors, petit, ça m’a intéressé, mais tu n’es pas venu jusqu’ici pour me montrer ta Komball Kween.


  C’est vrai, reconnaît Edson. Je suis ici parce que je prépare une opération, et j’ai besoin de votre autorisation.


  


  Pena Pena Pena! Le mot parcourt les ladeiras dans les deux sens, il court la grand-rue serpentine de Cidade de Luz comme un torrent, la rumeur traverse les restaurants et les supermarchés, les terrains de jeu et les lampadaires où les tuneurs ont branché leurs arcs à souder et leurs pistolets à peinture. Des plumes de queue de coq noir collées dans la boue, passées dans les mailles d’une clôture, glissées sous des essuie-glaces. Des coqs stylisés peints au pochoir sur des rideaux de fer de magasins, des trottoirs, dans les coins d’œuvres urbaines plus grandes, plus audacieuses; ce petit coq noir crâne et fanfaron. Son chant résonne sur toute la colline, depuis la rodovia jusqu’à l’arrêt de bus, depuis l’Assemblée de Dieu jusqu’au Boss qui surplombe tout: Appelez les garçons, les bons garçons, la bande est de retour.


  Ils se retrouvent dans le bureau à l’arrière du club de sport d’Emerson, parmi les machines de sport cassées: Emerson lui-même; Big Steak à qui un peu de sport ne ferait pas de mal, dans son propre club; Pattes-d’Oie avec sa lameQ; cet idiot de Treats parce que si on ne l’avait pas mis dans le coup il aurait tout fait foirer; puis les mécanos, Edimilson et Jack Chocolate du garage; Waguinho et Furação les chauffeurs; et, Penas honoraires, Hamilcar et M.Smiles pour la discrétion et la sécurité, l’air à la fois supérieur et effrayé.


  Et moi, avait dit Fia. Tu as utilisé mon argent, je veux voir à quoi il te sert.


  Ce n’était pas ton argent. Il fallait bien que quelqu’un sache comment parier. Et certains de ces types te connaissaient, avant.


  Edson devait reconnaître que c’était une belle arnaque. Fia était venue frapper à sa porte aux petites heures, un air de surprise perplexe sur le visage. Edson s’était levé en un instant, à poil, la main tendue vers le tout nouveau pistolet de Mister Peach, la tête pleine de tueurs Sesmarias pistoleiros.


  J’hallucine, tu as Un monde quelque part!


  O Globo 12 diffusait des telenovelas vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En zappant, Fia était tombé sur une merveille quantique. («Tout se passe quelque part dans le multivers», avait dit Mister Peach au petit déjeuner le lendemain tandis qu’ils expliquaient leur plan autour des œufs et saucisses.) Déjà, l’univers d’Edson avait aussi Un monde quelque part; mais ça allait plus loin: c’était le même auquel Fia avait été accro en secret: acteurs, personnages et scénario. Avec une différence capitale et très lucrative: l’univers d’Edson avait une semaine de retard sur la diffusion. Edson se rappelait même pourquoi: Fia l’autre Fia avait dit que c’était une grève des techniciens. Il s’en était fallu d’un cheveu, mais ils avaient fermé boutique quand même. Elle avait trouvé ça important, sur le coup. Dans l’univers de cette Fia-ci, ils avaient conclu un accord avant d’en arriver là.


  Le même, au mot près?


  Elle hocha la tête, stupéfaite.


  Tu es sûre?


  De grands, grands yeux.


  L’information, c’est le pouvoir, avait-il déclaré par-dessus les œufs et saucisses. Comment peut-on se faire de l’argent avec ça?


  Facile, avait répondu Fia. L’amour gay.


  Mister Peach brouillait ses œufs, impassible. Depuis deux mois, Un monde quelque part s’acheminait vers une culmination de passion et de fellations entre Aimundo et Rondaldão. Si Edson avait de temps en temps pris la peine de regarder la télévision lire des magazines suivre les chats, il aurait su que la question la plus importante au Brésil était Vont-ils concrétiser ou pas? Les cotes des bookmakers baissaient jour après jour à mesure que l’Épisode Décisif arrivait: ça allait sûrement arriver: une scène homo en prime-time. Pour faire monter la sauce, les scénaristes avaient été coupés du monde, enfermés dans un hôtel sous garde armée. L’attente était trépidante, les prix des emplacements pubs astronomiques.


  Mais Fia avait déjà vu cet épisode.


  C’était un pari compliqué; de petits montants obtenus en vendant des antiquités données par Mister Peach, répartis auprès de petits bookmakers de second ordre dans tout le nord de São Paulo, jamais de quoi changer les cotes, assez éloignés pour ne pas représenter de signe reconnaissable. Edson, Fia et Mister Peach avaient parcouru les boulevards, étaient entrés l’air très cool dans les arrière-salles pour poser leur reais sur les tables en Formica.


  Edson était si enthousiaste à l’idée d’envoyer les plumes noires et les pichaçeiros avec les pochoirs de coq dans Cidade de Luz pour appeler la vieille équipe qu’il rata complètement l’Épisode Décisif.


  Old Gear remonta son coffre-fort du sol et en tira assez de reais pour remplir une baignoire.


  Comment tu as su qu’ils allaient se dégonfler au dernier moment? Tu détenais la mère d’un scénariste en otage ou quoi?


  Ou quoi, répondit Edson.


  Et debout devant les anciens Penas dans le club de gym d’Emerson, des sacs de sport pleins de reais sous le bureau, Edson avait regardé les années s’envoler comme des oiseaux surpris. Il avait de nouveau douze ans, ce moment où la réalité frappe les rêves d’espoir et de réussite, avec la prise de conscience que, malgré son ambition, il n’avait jamais réussi à voler assez vite ou assez loin pour échapper à la gravité de Cidade de Luz. Tu termines comme tous les malandros, avec une bande et un flingue.


  Merci d’être venus. J’ai un plan, une opération. Je ne peux pas y arriver tout seul; j’ai besoin de votre aide. Ce n’est pas légal. (Éclats de rire: Quelle surprise, Edson.) Et c’est dangereux. C’est pourquoi je ne vous le demande pas en tant qu’amis, même pas en tant que vieux Penas. N’allez pas croire que j’insulte votre honneur en proposant de vous payer, et de vous payer bien. J’ai eu une bonne rentrée d’argent. Quelques paris bien placés. Vous me connaissez; je serai toujours professionnel. (Il prend une grosse inspiration, et la pièce suspend son souffle avec lui.) C’est un gros service, mais voici ce que je veux faire…


  


  Je ne vois aucune objection politique à ce que tu prépares une opération, répond le Boss en se penchant dans la chaleur de telle manière que la sueur goutte de ses seins. Edson, je respecte ton attitude d’homme d’affaires, alors je te propose quinze pour cent de réduction sur le tarif habituel.


  Edson se rend compte qu’il retenait son souffle. Il le libère si lentement, si imperceptiblement, que les gouttes de sueur sur sa poitrine maigre ne tremblent même pas.


  C’est une offre généreuse, senhor, mais pour le moment tout frais monétaire impacte cruellement mon cash flow.


  Le Boss rit. Chaque partie de lui tressaute de sympathie.


  Alors explique-moi ton étalement.


  Edson hoche la tête vers Milena, qui continue à jongler, qui continue à sourire à chaque coup.


  Vous avez dit qu’elle était impressionnante.


  J’ai dit qu’elle avait besoin de se gonfler un peu.


  Je lui ai dégotté un essai avec l’Atletico Sorocaba.


  Ce n’est pas tout à fait un mensonge. Il connaît le prénom du type qui s’en occupe; il a pris rendez-vous auprès de sa secrétaire.


  Ce n’est pas exactement São Paulo.


  C’est pour lui construire une base de supporters. J’ai un plan de carrière.


  Ça c’est vrai, tu sais préparer ton coup, reconnaît le Boss. Mais…


  J’ajoute mon équipe de fut-volley.


  Le Boss fronce les sourcils. La SurfTeam copie son expression, multipliée par sévère.


  Ce sont des filles.


  Le Boss tourne la tête sur son gros cou ondulé.


  Elles jouent topless.


  C’est d’accord, dit le Boss qui tremble soudain de rire.


  Il se balance d’avant en arrière, plisse son gros ventre poilu, se claque les cuisses.


  Tu me tues, espèce de putain de singe impudent. Tu as ton autorisation. Et maintenant, dis-moi ce que tu prépares?


  Très bien, senhor. Avec votre permission, je vais entrer de force dans la fourrière des véhicules de la police militar à Guapirá, pour voler quatre ordinateurs quantiques.

  

  29 octobre 1732


  Quelques notes sur l’hydrographie des Rios Negro et Branco,


  par


  le docteur Robert François Saint Honoré Falcon:


  membre de l’Académie Royale de France


  


  


  Le Rio Negro, ou Fleuve «Noir», est l’un des plus grands affluents de l’Amazone, et rejoint le Rio Solimões quelque deux cent cinquante lieues avant l’embouchure de l’Amazone, trois lieues sous l’installation de São José Tarumás, ainsi baptisée en raison de la tribu à présent disparue des Tarumás, ou São José do Rio Negro. La caractéristique la plus frappante du Rio Negro est celle à laquelle il doit son nom son eau noire. Et ce n’est pas une appellation fantaisiste ou imaginative; car tout autant que les eaux de l’océan sont bleues, celles de cette rivière sont d’un noir de jais. Le Rio Branco, tributaire du plus grand Negro est, comme son nom l’indique, une rivière «blanche». Les rivières de l’Amazonie sont de l’un de ces deux types, «eau noire» ou «eau blanche». En dessous du Rio Branco, tous les tributaires du nord du Rio Negro sont d’eau noire ceux du sud sont des canaux intermédiaires reliés avec le Solimões.


  Depuis l’Arquipelago das Anavilhanas, je continuai jusqu’à ce camp plus prometteur, à la confluence des rivières Noire et Blanche, où j’entrepris une série d’expériences sur ces eaux et substrats fluviaux. Tous deux sont d’une profondeur exceptionnelle, et font preuve d’une stratification distincte dans les espèces de poissons qui y vivent. Toutefois, les sondages à la ligne de plomb dans le Rio Negro révèlent un sédiment sombre, riche en matière végétale, dans son lit, tandis que le Rio Branco est saturé d’une vase douce et inorganique. Une spéculation immédiate est que les deux rivières coulent à travers des terrains différents: le Rio Branco étant hydrologiquement similaire au Rio Solimões qui trouve sa source dans la cordillère des Andes, il semble logique de conclure que le premier naît également dans une région haute, encore à reconnaître mais selon toute probabilité sise dans la vaste étendue de terre entre les Guyanes et la vice-royauté du Venezuela…


  


  Le docteur Robert Falcon posa sa plume. La voix de la forêt était trompeuse; souvent dans le camp près des fleuves, il avait cru entendre son nom, ou une salutation lointaine, pour y reconnaître, avec une attention plus grande et proche de celle du chasseur, quelque segment d’un chant d’oiseau ou de quelque amphibien mineur, à la voix bien plus vaste que le corps. Encore: et cela n’était ni trille d’oiseau ni coassement de grenouille. Une voix humaine hélant dans la lingua geral que ses porteurs et rameurs, de nombreuses tribus différentes, utilisaient entre eux. Une pirogue dans la brume. Que pourrait-il y avoir de si étrange dans ces eaux que ses hommes en vinssent à crier?


  Falcon sabla et sécha soigneusement son carnet. Sa canopée de gaze, qui ne le protégeait qu’en partie contre les insectes calamiteux, était installée juste à la limite des arbres. Une dizaine de pas le menèrent à la rive craquelée et suintante, son cours continuant à baisser malgré les violentes averses récentes. Il n’avait jamais connu pareille pluie, mais ce n’était encore qu’une goutte dans le volume incroyable des fleuves d’Amazonie.


  Ses hommes étaient réunis sur la rive. L’objet de leur attention était une pirogue solitaire, une grosse embarcation de guerre ou de commerce, à la dérive. Falcon chaussa ses lunettes vertes pour mieux y voir, mais la portée était trop grande. Il y tourna sa longue-vue pliante; un moment pour faire le point, puis la pirogue lui sauta aux yeux. Un Noir extrêmement puissant se tenait à la proue, et l’orientait vers la rive. Falcon connaissait cette silhouette, cette détermination: Zemba, l’esclave affranchi que Luis Quinn avait emmené dans sa mission sur le Rio Branco.


  Le camp! cria Zemba d’une grosse voix. Est-ce le camp du Français Falcon?


  C’est moi, répondit Falcon.


  J’ai besoin d’aide; j’ai un malade à bord.


  Cherchez-moi à l’embouchure du Rio Branco.


  Falcon plongea dans la rivière quand Zemba manœuvra sa pirogue vers la rive. Luis Quinn se tenait prostré dans le fond. Sa peau exposée était craquelée et brûlée par le soleil; les plaies déjà couvertes de mouches. Mais il était vivant, tout juste; ses paupières tressautaient; des lambeaux de peau pelée tremblaient sur ses lèvres sous un souffle si léger qu’il ne paraissait pas à même d’entretenir la vie.


  Aidez-moi, aidez-moi à le lever, lui trouver un abri, ordonna Falcon quand la pirogue eut accosté. Attention, faites attention, bande d’ânes. De l’eau. Apportez-moi de l’eau claire à boire. Du coton, aussi. Attention. Oui, Luis Quinn, vous m’avez trouvé.


  


  Quel est ce monde?


  Le docteur Robert Falcon posa sa plume sur le pupitre pliant. La tente était éclairée de lampes à huile en argile; une écorce odorante fumait sur un brûloir, pour repousser les insectes qui parviendraient à se glisser sous les rabats et auvents. Ceux de l’extérieur, attirés irrésistiblement par la lumière, claquaient mécaniquement des ailes, insensés, contre le tissu tendu. Pendant les longues nuits où il avait monté la veille à côté du hamac, Falcon s’était imaginé piégé dans quelque monstrueuse machine mue par un papillon de nuit: une grande Machine Gouvernante.


  Me permettrez-vous, père Quinn, de remarquer que c’est une question des plus singulières. «Quel jour sommes-nous?», «où suis-je?» cela serait prévisible. Voire, «Qui êtes-vous?». Mais «Quel est ce monde?»… Je n’avais jamais entendu cela.


  Luis Quinn eut un rire faible, qui se brisa en une quinte de toux sèche et puissante. Falcon se porta à son côté avec l’outre d’eau. Quand il eut avalé la moitié, à gorgées immodérées, Quinn reprit, d’une voix éraillée:


  Vous ressemblez en tout cas à l’érudit docteur Falcon de mon souvenir. Combien de temps?


  Vous êtes resté fiévreux trois jours durant.


  Quinn alla pour s’asseoir. La main de Falcon sur sa poitrine lui ordonna doucement mais implacablement de rester allongé.


  Ils vont venir, il arrive, il est tout prêt.


  Vous ne risquez rien. Zemba m’a tout raconté. Nous sommes hors de portée de votre Nossa Senhora da Varzea, même si j’admets un intérêt fasciné pour un tel prodige.


  Un éclair, comme un orage sous le crâne. Un instant de lucidité, Zemba qui poussait la pirogue dans l’eau noire et se couchait au fond tandis que le courant l’emportait loin de Nossa Senhora da Varzea. «Je vous ai, Pai, vous êtes sauf.» Le regard sur le dôme étoilé, au-delà de l’épuisement, au-delà de la folie, le noir remplissant les étoiles, puis des constellations apparaissant derrière les constellations, puis derrière elles, et derrière elles, la nuit noire se remplissant de constellations étrangères jusqu’à ce qu’elle illumine, encore et encore des étoiles jusqu’à ce que la nuit soit blanche et qu’il n’ait pas le regard levé vers l’infini, mais qu’il tombe face en avant vers la lumière de plus en plus vive, la lumière infinie. Quinn cria. Falcon lui prit la main. Elle avait encore cette sécheresse de fièvre, cette finesse de parchemin.


  Trois jours, à travailler avec Zemba pour bander les brûlures avec des feuilles de la forêt réduites en pâte, à retirer les œufs de mouches un par un avec des forceps botaniques, à baigner le front en nage et les lèvres tremblantes, à ouvrir de force des mâchoires prises de spasmes pour y verser une soupe claire ou un maté herbal et le voir quelques instants plus tard rendu en un jet puissant, et en espérant toutefois que quelque bienfait maigre lui en serait accordé. De l’eau, toujours de l’eau, encore de l’eau, il n’avait jamais assez d’eau. Des nuits de délires fiévreux, à crier contre les démons et les hallucinations, des prophéties et des balbutiements, jusqu’à ce que Falcon envisage de se boucher les oreilles à la cire comme Ulysse, sous peine de devenir fou.


  Il en a toujours été ainsi, dit Zemba tandis qu’ils attachaient les mains de Quinn au hamac avec des bandes de coton pour empêcher le prêtre de se crever les yeux.


  Puis les rugissements cessèrent, ce silence terrifiant, quand Falcon approchait du hamac sans savoir si la raison ou la mort s’étaient emparées de Quinn.


  Zemba…


  Il attend dehors.


  Il m’a sauvé. Il n’y a pas assez de remerciements pour lui… Écoutez, Falcon, écoutez-moi. Je dois vous raconter ce que j’ai vu.


  Quand vous serez reposé, plus fort.


  Mais la poigne de Quinn quand il saisit le bras de Falcon était forte, d’une fougue démente.


  Non, tout de suite. Personne n’a jamais survécu; ce n’est peut-être pas fini. Je pourrais encore succomber, que Dieu nous délivre du mal. Ceci pourrait n’être qu’un instant de lucidité. Ô Christ, aidez-moi!


  De l’eau, mon ami, prenez encore de l’eau.


  Zemba entra avec une nouvelle outre; ensemble, les deux hommes aidèrent Quinn à boire longtemps. Il resta allongé dans le hamac, vidé.


  Sur cent lieues le long du Rio Branco, l’emblème de la Dame Verte est un objet d’angoisse. La Dame Verte, et la robe jésuitique avec elle. Ma propre robe noire, Falcon. Il a fait un désert, les villages vides, pourrissants; les plantations à l’abandon, reconquises par la forêt. Tout le monde est parti; mort, en fuite ou emmené à la Cité de Dieu, ou aux enchères à São José Tarumás. Les frères de São José n’avaient rien dit; voilà leur prix. La peste est son héraut, le feu son avant-garde: des nations entières se sont retirées dans l’igapó et la terra firme pour être annihilées jusqu’au dernier enfant par les maladies de l’homme blanc. Mais il voit la main de Dieu; l’homme rouge doit être jugé par le blanc, doit s’endurcir ou périr entièrement à ce monde.


  » De la Cité de Dieu au Rio Catrimani, il y a cinq jours, et huit encore pour rejoindre l’Iguapará. Je n’avais pas pensé qu’il pût y avoir tant d’eau dans le monde entier. Une forêt infinie, déserte, avec pour seule compagnie la voix des bêtes. Manoel était entré dans un état d’introspection silencieux, semblable à une transe; même les gardes guabirús étaient muets. J’ai entendu dire que les Índios pouvaient par leur volonté cesser de vivre et très bientôt entrer dans un déclin mélancolique et mourir. Beaucoup ont choisi d’échapper ainsi à l’esclavage. Je crois que Manoel était au bord de cet état; les rumeurs de ce que les Iguapás allaient nous faire en étaient la cause.


  » Les Iguapás sont une nation de prophètes et de voyants; des pagés et des caraíbas. Ils ne sont consultés que sur des affaires de la plus haute importance, et ne se trompent jamais. Ainsi ont-ils mené mille ans d’une existence délivrée de la guerre, de la famine ou de la maladie. Leur légende est que, grâce aux drogues de la forêt amazonienne, ils peuvent voir toutes les réponses possibles à la question d’un suppliquant, et aussi sélectionner laquelle est juste. Mais le prix en est véritablement terrible. Très bientôt après le faîte de la transe tribale, le caraíba plonge dans la confusion, puis dans une hallucination totale, et de là sombre irrémédiablement dans la folie et la mort. Il voit trop de choses. Il essaie de comprendre, de conserver l’équilibre, il échoue, il tombe… Mais je m’emporte. À un tel prix, les Iguapás ne sacrifient pas les leurs. Non, leurs prophètes sont des prisonniers de guerre, des otages, des rivaux, des criminels, des exclus. Et bien sûr, les prêtres noirs d’une foi étrangère et inepte. Qu’est notre faible prière, notre espoir invisible, que sont nos miracles capricieux, face à leur certitude inébranlable de la vérité, qu’il existe une réponse et qu’ils la connaîtront sans coup férir? Nous pourrions les interroger sur les mystères de notre Dieu et notre foi, et ils répondraient la vérité. Oserons-nous le faire? Oserons-nous laisser assombrir notre imagination?


  »Pendant cinq jours, nous avons campé sur la rive indiquée, laissant les signes et indices, invisibles pour moi mais aussi évidents pour un autochtone de ces forêts qu’une croix d’église pour un Européen. Quand on a besoin d’eux, ils viennent vous voir. Au sixième jour, ils vinrent. Avec prudence; depuis toujours, ils sont jaloux de leurs secrets, mais en cette époque de mort et de vastes migrations dans la varzea, ils ont redoublé de précautions. Comme des esprits issus de la forêt, si silencieux, ils furent parmi nous, leurs flèches pointées sur notre cœur, avant que nous en ayons conscience. Je ne pensais pas qu’ils étaient de ce monde, tant leur apparence était étrange: leur visage brillait d’or; ils appliquent par habitude l’huile d’une noix de la forêt qu’ils appellent urocum, et leur front, qu’ils rasent presque jusqu’à la tonsure, s’incline rapidement en arrière jusqu’à évoquer la forme d’un navire. Ils contraignent le crâne des enfants avec des planches et du cuir tant qu’il est encore mou et malléable. Manoel et moi fûmes entravés et menés par la main; aux guides guabirús, on banda les yeux. Leur interprète, un dénommé Waitacá, me dit que c’était une politesse récente: les yeux de quiconque à part l’interrogateur auraient auparavant été crevés avec des échardes de bambou. Bien sûr, personne ne s’attendait que nous repartions doués de parole.


  »Je ne saurais dire exactement combien de temps nous avançâmes en trébuchant dans la forêt certainement plusieurs jours. Les Iguapás piègent leurs chemins dans la forêt, avec des collets et des fosses; ils pourraient repousser toute une armée coloniale. Tandis que nous contournions les collets, les flèches empoisonnées et des lits d’épines, une question me tourmentait, à savoir ce que leur voulait Gonzalvez. Une simple compétition? Ce tyran ne recherche pas son seul triomphe. Il se présente comme un philosophe politique, un expérimentateur social. Y avait-il des questions des questions comme celles que je présumais de poser sur la foi et la nature du monde auxquelles il voulait obtenir une réponse infaillible? Puisqu’il se prenait pour un véritable homme de Dieu, cherchait-il ce pouvoir prophétique pour le détruire? Ou sa vanité écrasante était-elle si grande qu’il comptait l’acquérir en propre, pour savoir sans foi, et ainsi manger le fruit de la connaissance du bien et du mal?


  » Malgré leurs défenses adroites, leur village était pauvre et rude, sale des déjections des pécaris et des chiens, les huttes affaissées, le chaume pourri et germiné. Pas un enfant qui ne porte des plaies ou des furoncles, ou des infections de l’œil ou de la lèvre sur son visage doré. Une maloca spéciale était réservée aux caraíbas, comme l’on nous appelait, nous les victimes sacrificielles un titre de grand honneur, m’informa Waitacá, quoique j’aie alors acquis une maîtrise superficielle de leur langue singulière. Il s’agissait de la hutte la plus immonde du village, au chaume infesté d’insectes et ouvert à la pluie en une dizaine d’endroits.


  »Dans mon attente, j’appris les bases des croyances des Iguapás. Ils n’adorent aucun dieu, n’ont aucune histoire de création ou de rédemption, ni péché ni paradis ni enfer. Mais leur système de croyance ce ne sera jamais une théologie est complexe, complet et évolué. Leur créature totémique est une grenouille ni la plus bruyante ni la plus venimeuse ni la plus colorée, quoique sa peau soit d’une belle teinte dorée qu’ils copient par leur peinture. Cette grenouille, qu’ils appellent curupairá, était la première des créatures et elle vit la première lumière, la vraie lumière du monde ou devrais-je dire des mondes, car ils croient en une multiplicité de mondes qui reflètent toutes les expressions possibles du libre arbitre humain toute et entière. L’animal conserve le souvenir de ce qu’était la réalité alors qu’elle était entière et indivisée, comme les pages d’un livre avant qu’on les sépare. Elle voit encore cette lumière réelle, qui est la lumière de tous les soleils, et, par la grâce des êtres qui habitent ces autres mondes que le nôtre, peut conférer la vue aux humains. C’est l’extrait de la curupairá, que l’on tue en la faisant bouillir lentement dans un pot d’argile scellé muni d’un dégorgeoir, qui induit la vision oraculaire.


  »La cérémonie paraissait conçue pour entraîner le suppliquant autant que les victimes dans une quasi-extase. Des percussions, le chant des ocarinas d’argile, des danses en cercle, des silhouettes passant de manière répétée devant la lumière du feu: tous les vieux artifices. On nous emmena de la hutte, nus, oints de l’huile dorée j’en porte encore certaines traces et on nous attacha à des croix de saint André. Je me rappelle qu’il pleuvait, une averse cruelle, mais les femmes et les enfants continuaient à danser, piétinant autour de ce feu fumant. Leur pagé entra à la queue de la danse, la flasque dans sa main. Il alla à Manoel, puis vint à moi, nous ouvrit la bouche de force avec une vis en bois, et versa une rasade du liquide dans notre gosier. J’essayai de recracher, mais il continuait à verser, comme le vieux supplice de l’eau.


  Une fois de plus, Quinn serra la main de Falcon.


  Cela vint si vite, mon frère, si vite. Je n’eus pas le temps d’articuler un mot de prière, pas un instant de conscience pour me préparer. Un instant j’étais une idole dorée crucifiée, puis je fus balayé, entraîné entre les mondes, Robert, entre les mondes. Ma vision s’étendit et je me vis, lié à la croix, comme debout devant mon propre corps. Et pourtant ce n’était pas moi, car dans quelque direction que je regarde, je me vis, lié à cette croix, d’autres Luis Quinn partageant mon tourment et ma vision. Une centaine de moi, un millier, diminuant comme des reflets de reflets dans toutes les directions, et plus mon regard se portait au loin, moins ils m’étaient semblables. Pas physiquement, pas même je pense en volonté ou en intellect, mais dans les circonstances de leur vie. Là se trouvaient des Luis Quinn qui avaient échoué dans leur mission, qui avaient refusé le fardeau du père James à Coimbra, qui n’avaient jamais rejoint la Compagnie de Jésus. Ici se trouvaient des Luis Quinn qui avaient tué l’esclave à Porto sans un scrupule. Des Luis Quinn qui n’avaient même jamais tué cet esclave. Des Luis Quinn menant une vie de commerce et de réussite, mariés, pères de famille, capitaines de grands navires ou de maisons de commerce. Là se trouvaient des Luis Quinn morts ou vivants de mille manières différentes, d’une myriade de manières différentes. Toutes les vies que j’aurais pu mener. Et Falcon, Falcon, vous devez au moins comprendre ceci: ils étaient tous aussi vrais les uns que les autres. Ma vie n’était pas le tronc dont toutes les autres existences s’écartaient ou naissaient. Elles étaient indépendantes, complètes, non pas d’autres vies, mais d’autres mondes, séparés depuis le premier verbe de Dieu jusqu’au Jugement Dernier. Des mondes sans fin, Falcon. Nu, on m’envoya en leur sein, mon esprit étendu parcourant en un clin d’œil ces lignes d’autres mondes d’autres Luis Quinn, et je ne leur voyais nulle fin, jamais. Et les voix, Falcon, un million, un millier de millions, et mille fois plus, des voix qui parlaient toutes à la fois, toutes combinées en un terrible hurlement inarticulé comme le rugissement des damnés en Enfer.


  »Puis j’entendis un mot prononcé au travers de cette cacophonie, une voix qui était un millier de voix, le pagé qui répétait encore et encore: «Demande! Demande! Demande!» Lui aussi était entouré d’un halo aveuglant de ses autres êtres; tout le monde, tout, toutes les ruines de ce village, mon frère de souffrance Manoel; je voyais tout cela sur une infinité de mondes.


  »Demande? Qu’est-ce que cela pouvait signifier? Puis j’entendis Paguana le chef des Guabirús demander d’une voix comme un ouragan: «Quand les Guabirús obtiendront-ils la victoire et la domination de tous leurs ennemis?» Et elles entendirent, Falcon, toutes ces voix innombrables; elles entendirent et se posèrent elles-mêmes la question, et chacune prononça sa réponse. Je savais que quelque part parmi elles, dans ce vaste éventail de réponses possibles, se trouvait la vérité; simple, complète, incontestable. À côté de moi, Manoel, les Manoel infinis, plus nombreux que les fleurs sur un pommier, posait la même question à ses autres soi et il recevrait, je le savais, la même réponse infaillible.


  » Une fois de plus je tourbillonnai parmi mes autres moi, dans les mondes, plus vite, encore plus vite, dépassant la lumière et la pensée, même la prière. Poussé par Dieu, je parcourus un million de mondes jusqu’à ce qu’un écho me fasse m’arrêter, dans une pièce, une simple pièce chaulée, aux meubles ordinaires façonnés en bois lourds et précieux, une pièce en Irlande je le reconnus par l’arôme de l’air et au petit carré vert que je voyais derrière la fenêtre étroite. Là je me vis, Luis Quinn, avec un chien sous ma main et un enfant à mes pieds. Je me regardai dans les yeux et me dis: «Les Guabirús ne domineront jamais leurs ennemis, car leur ennemi les domine déjà et l’eau sera rougie par leur sang, et ils ne deviendront plus rien que le souvenir d’un nom.» Et je sus que c’était la vraie prophétie car, Falcon, Falcon cela s’est produit. Vous vous demandiez si l’univers pouvait être modelé par une simple machine: voilà votre réponse. Il y a un monde pour tout acte possible, mais ils sont tous écrits, tous pré-ordonnés. La pile de cartes passe dans la machine. Le libre arbitre est une illusion. Nous imaginons détenir un choix, mais l’issue est déjà décidée, elle l’a été au moment où le monde a été créé, achevé dans le temps.


  Je ne puis le croire. (C’étaient là les premiers mots que Falcon prononçait depuis que Quinn avait entamé son témoignage.) Je dois croire que le monde est façonné par notre volonté et nos actions.


  Le Rio Branco sera rougi par le sang des Guabirús et ils disparaîtront entièrement de ce monde: cela se produira, cela s’est déjà produit. Manoel le révéla le premier, et Paguana dans une crise de rage saisit une lance et l’embrocha, encore et encore. Il aurait procédé de même avec moi si les Iguapás ne l’avaient pas retenu, et en vérité, qu’aurait-il accompli par là? Les paroles prononcées ne sauraient être retirées. Les Guabirús seront détruits, que l’oracle soit formulé ou non. Telle est la véritable horreur du don des Iguapás: la connaissance de ce que l’on est impuissant à changer.


  »Pendant cet instant seulement, la vérité parla clairement au-dessus de toutes les réponses possibles; puis le rugissement de voix reprit, doubla, redoubla de volume; un million de millions de voix et je les entendais chacune, Robert. Je fus abattu et déchiré, de telle sorte que j’oubliai qui j’étais, où je me trouvais. Je pris la fuite entre les mondes, un fantôme, un démon. Je sais à présent que l’on me descendit de la croix et que les Guabirús, avec peu de grâce, me lièrent à une litière pour me ramener à la Cité de Dieu. À mon avis, les Iguapás ne me laissèrent partir que parce qu’ils me savaient condamné. Je connus des moments de raison et de répit, et redevins conscient de ce monde: en avançant sous les arbres, porté par des hommes aux yeux bandés, et encore au fleuve, quand les Iguapás saisirent Paguana et lui versèrent du poison dans les yeux, car il avait commis un sacrilège contre le caraíba.


  » Je me rappelle Nossa Senhora da Varzea de nuit, un millier de lumières sur elle, et le visage de Diego Gonzalvez qui me regardait d’en haut: je me rappelle avoir vu mon propre visage tacheté de l’or des Iguapás dans un miroir, et mon propre souffle qui embrumait l’image. Et tout du long, la seule pensée raisonnable sous mon crâne était qu’il ne devait pas l’avoir, que je devais me forcer, me discipliner, pour ne pas énoncer la vérité que j’avais apprise dans ma folie et mes visions d’autres mondes. La lui refuser, toujours; je pense à présent que ce fut ce besoin simple et puissant qui me ramena de la destruction. Mais je n’avais aucune force, mon corps était un traître. Puis entre les mondes j’entendis qu’on appelait mon nom et cela me rappela, et ainsi je retrouvai Zemba, ce bon Zemba. Ce fut lui qui me dégagea de mon hamac et prit une pirogue pour la pousser dans l’eau; et alors toutes les étoiles de tous les univers s’ouvrirent pour moi et je fus perdu dans la lumière.


  » De l’eau, Falcon, je vous en supplie.


  Les mains tremblantes, Robert Falcon leva l’outre d’eau jusqu’aux lèvres de Luis Quinn. Une fois de plus, Quinn but avec avidité, avec désespoir. Le tissu de la tente luisait de la promesse du jour: une nuit avait été passée dans les paroles, et tous les oiseaux de la forêt se joignirent au chœur de trilles, de cris et de caquètements.


  Mon ami, mon ami. J’ai peine à croire tout ce que vous me dites. Si cela est vrai… reposez-vous, reprenez vos forces. Vous restez très faible, et il est clair que quelque résidu de la curupairá affecte encore votre raison.


  C’était Marie-Jeanne qui avait offert cette flasque à Falcon un petit objet précieux, en argent chassé, facile à glisser contre le cœur à la réception de l’Hôtel Faurichard la nuit avant qu’il embarque pour Brest. «Pour quand vous serez loin de chez vous, quand vous aurez envie d’y revenir, et auprès de moi.» Combien il aurait aimé savourer une gorgée de son vieux cognac. Ce fleuve monstrueux, ce pays effroyable, cette terrifiante forêt infinie qui cachait des horreurs en son cœur mais ne prononçait jamais un mot, n’en montrait jamais aucun signe. Une gorgée de France, de Marie-Jeanne, et de son rire vif comme le chant d’un pinson; mais il l’avait rangée, rangée encore et rerangée, et elle était perdue. Pas un monde, mais bien des mondes. Une drogue qui permettait à l’esprit humain de voir la réalité et de communiquer avec ses contreparties, l’implication étant puisque l’univers était dominé par des lois explicables, physiques, et non par une volonté divine quichotienne ou quelque thaumaturgie que tous les esprits devaient donc être des aspects d’un seul esprit immense. L’image de Quinn lui revint, une pile de cartes perforées se débitant l’une après l’autre dans le mécanisme dentu d’une Machine Gouvernante.


  Quinn s’était relevé de force, son visage émacié plein d’une énergie et d’une manie fiévreuses.


  Je le vois encore, Falcon, quoique la vision décroisse aucun esprit ne peut contempler de telles choses et perdurer. Gonzalvez avait raison de supposer que ma tournure d’esprit particulière quelque chose dans mon don pour les langues, quelque capacité innée à déceler le sens et la forme me permettrait de survivre là où mes prédécesseurs d’oracle avaient péri. Mais je suis pourchassé par une peur terrible, que dans mon délire j’aie trahi les Iguapás et qu’en ce moment même ce monstrueux blasphème de basilique se mette en mouvement sur le fleuve pour les asservir. Falcon, je dois y retourner. J’ai trahi mon ordre et mes vœux. J’ai laissé inachevé ce que j’aurais dû accomplir. Rien ne saurait plus m’aider. Docteur, il se peut que j’aie encore besoin de votre épée.


  Vous ne l’aurez pas, répondit Falcon en préparant une pâte de manioc. Car j’en aurai besoin moi-même, à votre côté.


  


  Les signes sont posés, les marqueurs en place: les Iguapás ne viennent pas. C’est notre quatrième nuit sur ce détroit, et la peur me hante qu’ils aient déjà été emportés aux quartiers des esclaves de São José Tarumás. À la troisième nuit de notre voyage sur le Catrimani et le Rio Iguapará, nous avons dépassé Nossa Senhora da Varzea, ce monstrueux furoncle, mais remontait-elle ou descendait-elle le fleuve, les cales chargées d’or rouge? Falcon marqua une pause pour chasser un insecte agaçant, mais se pencha de nouveau sur son journal. Je tiens diligentement un journal de cette expédition, les lieues parcourues, la carte levée des rivières, quoique le but de mon expédition soit tout à fait perdu. Je note les villages et les missions, les risques à la navigation et les positions défendables; mais de plus en plus je me demande, à quoi bon? Je me convaincs trop facilement que personne ne lira jamais ces rapports et ces dépêches. Quinn me dirait sans doute que le désespoir est un péché, mais je redoute de ne jamais quitter cet enfer vert, que mes os reposent dans la chaleur et la pestilence et la pourriture et soient recouverts par la végétation et que toute trace de moi disparaisse. Et pourtant, j’écris…


  Un sursaut du rabat de la tente. Zemba entra dans le scriptorium.


  Le Mair désire que je vous prévienne: ils sont là.


  Mair: le héros, le chef surnaturel, l’homme extraordinaire. La légende commençait. Les Manaos de Falcon même l’utilisaient entre eux; il s’attendait sous peu à l’entendre adressé à Quinn en personne, au lieu du Pai courant. Zemba s’était nommé lui-même lieutenant de Quinn, mais quoi d’autre? Falcon se rendit compte que son opinion de Zemba était un préjugé dû à la couleur de sa peau. Voilà un homme riche de talents et d’idées, arraché à sa demeure et à son peuple, dans la certitude qu’il ne les reverrait jamais, qu’ils étaient pour lui comme morts, que toute vie qu’il aurait serait ici, sans racine, réduite à celle d’un insecte, une brindille dans l’immensité du Brésil.


  J’arrive.


  Falcon sortit de la tente dans un cercle de sarbacanes. Les visages dorés étrangers, le front allongé et pentu des Iguapás rappelèrent à Falcon, avec terreur et étonnement, un écran d’autel peint par quelque Flamand fou, des jugements et des sentences sombres et d’étranges instruments d’inquisition tranchants. Vingt armes se braquèrent sur Falcon. Quinn était assis à son aise contre un tonneau de porc salé, presque joyeux, bien que l’un des Iguapás, maniant la lingua geral, se trouve devant lui avec un air évident d’accusation. On aurait dit une danse entre eux: l’Iguapá s’avançant pour pointer sa sarbacane, aboyer une question, puis se reculer jusque dans sa compagnie. Quinn répondait dans la même langue, lent, patient, à son aise.


  L’Índio demande si le Mair est un homme ou un esprit. Le Mair répond «Touchez mes mains, mon visage», traduisit Zemba pour Falcon.


  Quinn écarta les bras, crucifix noir. Waitacá se composa devant ses frères chasseurs, puis s’avança avec audace et appuya les doigts contre les paumes de Quinn.


  L’Índio invoque son pardon, mais jamais de mémoire des Iguapás un caraíba n’est revenu à son corps depuis les mondes de la curupairá.


  Quinn parla, et le cercle des chasseurs émit un grondement bas de surprise et de colère. Falcon remarqua que certains des guerriers au visage doré étaient encore des garçons non circoncis. Oh, que n’ai-je mon carnet de croquis! se dit-il. Des crânes si singuliers; ils doivent être causés dans l’enfance en entravant la tête, comme il était coutume chez bien des peuplades andines disparues.


  Qu’a dit le père?


  Le Mair a dit: «Posez-moi une question, n’importe quelle question.»


  Les Iguapás échangèrent des mots dans leur propre langue. Les Manaos attendaient à la lisière de la lumière, méfiants, prêts à fuir. Falcon croisa l’œil de Juripari, le traducteur manao. Un mot, et les Manaos frapperaient. Un mot, et ce serait encore des morts anonymes sur le sable de la rive, sans témoins, sans larmes.


  Waitacá pointa sa sarbacane vers Quinn avec une question tout aussi violente.


  Il dit: «Où était ton Dieu, ô prêtre?»


  Pendant trop de battements de cœur, Falcon sentit toutes les fléchettes empoisonnées braquées sur lui. Puis Quinn arracha la sarbacane de la main de Waitacá et doucement, avec impertinence, le tapa au front. La main de Waitacá se porta d’un coup à la dague de bois crantée pendue sur sa poitrine, les yeux outrés. Quinn soutint son regard; puis son visage se plissa lentement et se plia en un sourire, puis un rire. L’infection du ridicule: la fierté blessée de Waitacá s’envola comme une brume du matin; tremblant d’amusement à peine contenu, il reprit la sarbacane à Quinn et, avec une pompe mortelle, tapa le jésuite au front. Quinn explosa de rire; libérés, tous les Iguapás laissèrent libre cours à leur joie réprimée. Waitacá parvint à hoqueter une phrase avant de se plier en deux. Contre toute volonté ou raison, Falcon sentit le poing du rire se serrer entre ses côtes.


  Qu’est-ce qu’il a, qu’est-ce qu’a répondu l’Índio?


  «Bien sûr, où sinon?»


  Le rire se dissipa lentement, la folie de la peur transfigurée.


  Mais mes amis, mes amis, dit Quinn en s’essuyant les yeux avec la manche de sa robe noire sale, je dois vous prévenir, l’autre père, le Pai Noir, il arrive. Sa grande église est à moins d’un jour, et toutes ses pensées sont tournées contre vous. (En un souffle, le rire cessa.) Il compte réduire les Iguapás, et tous vos pièges et secrets ne vous aideront pas, car il a autant de guerriers qu’il y a d’étoiles dans le ciel, et il vendrait chacune de leurs vies pour vous assimiler dans sa Cité de Dieu. Vos dieux et vos ancêtres erreront, perdus; votre nom sera oublié.


  Un guerrier lança une question. Waitacá la traduisit.


  Comment le Pai Noir le sait-il?


  Parce que dans mon délire, je le lui ai dit.


  Un murmure d’alarme de guerrier à guerrier. Un jeune, encore gras de l’enfance, demanda:


  Le Pai Noir nous prendra-t-il?


  Quinn s’assit sur son tonneau, tourna le regard vers la bande d’étoiles.


  Vous en connaissez la réponse, se dit Falcon. Vous les voyez encore; je pense que vous les voyez toujours, ces étoiles des autres ciels. Tous les mondes dont vous m’avez parlé vous sont ouverts.


  Emmenez vos femmes et vos enfants, dit Quinn. Vos bêtes et vos armes, vos outils et vos ustensiles. Accrochez vos hamacs à votre dos et regroupez vos urocums et les os de vos ancêtres. Fabriquez des cages pour vos curupairás, autant que vous pourrez en porter, mâles et femelles. Quand vous aurez fait tout cela, brûlez votre village et suivez-moi. Il existe un endroit pour vous. Je l’ai vu, un endroit caché, sûr, pas seulement pour les Iguapás mais pour tous ceux qui fuient le sort des esclaves. Il n’y aura pas d’esclaves. Cet endroit sera riche de gibier et de poisson, de manioc et de fruits; il sera fort et défendu. (Quinn inclina la tête devant Zemba.) Personne ne pourra prendre cet endroit, ni les bandeirantes, ni le Pai Noir avec ses soldats guabirús. Son nom sera Cidade Maravilhosa, la Cité Merveilleuse. Falcon, réunissez vos provisions et l’équipement que vous estimez nécessaire. Brûlez vos pirogues et tout ce dont vous n’aurez pas besoin. Nous partons dès maintenant. Je vous mènerai.


  Quinn, Quinn, c’est de la folie, quelle démence…, cria Falcon.


  Mais Luis Quinn avait déjà disparu dans l’obscurité de la forêt. Un par un, les corps dorés des Iguapás le suivirent et disparurent.

  

  Notre Dame de la Grenouille Dorée

  

  10 au 11 juin 2006


  Le livre tenait dans la paume de la main comme un bréviaire aimé et embrassé; petit, dense, relié d’un cuir doux et tacheté d’or qui paraissait étrangement chaud et soyeux contre la peau de Marcelina, comme s’il était encore vivant. Des reliures cousues main, un signet fabriqué dans le même cuir cuivre et or, aux tranches dorées à la feuille; ce volume avait été relié et re-relié de nombreuses fois. Les revers de couverture peints à la main étaient des aquarelles originales représentant le cours d’un voyage sur une rivière, les deux rives représentées, la droite en haut, la gauche en bas, des arbres reconnaissables, des missions, des églises, tout cela indiqué. Des Índios ornés de coiffes à plumes et de capes fantastiques se tenaient dans des pirogues ou des radeaux en bambou; des dauphins de rivière roses bondissaient des eaux. Sur un arbre mort, des macaques rouges avaient été représentés, trop grands mais avec les détails minutieux d’un reportage. Le tout était annoté de légendes que Marcelina ne parvenait pas à déchiffrer.


  Mestre Ginga lui fit signe de poser le livre. La couverture ne portait que la silhouette d’une grenouille, gaufrée en feuille d’or. De ses mains gantées, il le déplaça avec révérence jusqu’au bout de la table pliante avant de poser le café devant Marcelina. Elle aussi portait des gants, et avait reçu l’instruction de ne mouiller le livre sous aucun prétexte. Elle sirota son café. Bon, fumé, dans un mug Flamengo. Les murs de la petite cuisine à l’arrière de la fundação étaient jaunes, les placards et surface de travail faits main peints en bleu et vert. Une cuisine patriotique. Un lézard bondit de son immobilité de pierre pour remonter le mur entre les photographies encadrées des grands mestres et capoeiristas des années quarante et cinquante, avant que la joga soit devenue légale, sans parler de tendance; des hommes qui jouaient en chapeau Panama dans des rodas près des quais, en tricots de corps, leurs pantalons à pinces roulés au genou. Les coups de pied et mouvements classiques, mais la cigarette au coin des lèvres. C’était du vrai malandragem.


  Alors, demanda mestre Ginga. Qu’avez-vous remarqué à propos du livre?


  La voiture avait démarré comme un jet de son trottoir, et dans la brume et la confusion et le choc mais avant tout l’icône unique et brûlante de son visage, son visage, son propre visage derrière le couteau, tout ce que Marcelina put trouver à dire fut:


  Je ne savais pas que vous aviez une voiture.


  Je n’en ai pas, dit mestre Ginga en maltraitant la boîte de vitesses. Je l’ai volée.


  Il devint rapidement clair qu’il ne savait pas conduire non plus, décrivant une trajectoire de grâce et de chaos entre les taxis sur la rua Barata Ribeiro, rayant la peinture sur les murs du tunel Novó, bondissant au milieu d’un concert d’avertisseurs dans le crépuscule lilas du Botafogo.


  Après tout, conduire, ça ne doit pas être difficile. Les chauffeurs de taxi y arrivent.


  Marcelina vit la sculpture abstraite bleue qui luisait au-dessus de Canal Quatro apparaître devant eux. C’était rassurant, un psaume de chagrin, une terre promise dont elle était exilée. Elle inspira très fort, l’afflux puissant et apaisant d’air qui lui donnait une force si sauvage dans la roda ou la salle de pitch.


  Il faut m’expliquer une chose ou deux.


  Ils étaient passés dans Laranjeiras, sous les contreforts des montagnes.


  Oui, en effet, reconnut mestre Ginga en se reculant dans son siège pour conduire d’une main. Mais par où commencer? On espérait que tu ne serais pas impliquée, qu’on pourrait s’occuper de l’admonitrice avant que tu apprennes quoi que ce soit, mais quand le bença a été assassiné, on n’a pas pu tenir.


  C’était vous, au terreiro.


  Tu as toujours été trop maligne pour être vraiment intelligente, dit mestre Ginga. (Des rues familières autour de Marcelina, ils montaient à la fundação. Et vous vous prenez encore pour Yoda.) Je t’ai à l’œil depuis que ce clown de Raimundo Soares t’a envoyée à Feijão. S’il avait fermé sa grande… Mais après la rupture avec le bença, il se sentait chagrin. C’est lui qui aurait dû se faire découper; ça nous aurait épargné tout ce gâchis.


  Attendez un peu, c’est quoi ce gâchis, justement?


  Sur la route en tire-bouchon, avec quelques frottements contre les murs peints en ocre et en jaune des propriétés.


  Vous devriez descendre d’une vitesse, dit Marcelina troublée par le moteur qui peinait. Vous allez trop lentement.


  Et depuis quand tu es Rubens Barrichello?


  Je regarde faire mes chauffeurs de taxi. Donc; cette femme avec le couteau, c’était qui?


  À qui trouves-tu qu’elle ressemblait?


  Moi.


  Alors c’était toi. Il y a une façon d’expliquer ça qui serait logique. Mais sinon, crois-moi sur parole, dans ce jeu rien n’est coïncidence.


  Puis la Ford volée se rangea devant les murs graffités de la fundação, avec ses capoeiristas aux couleurs vives qui caracolent gaiement; et mestre Ginga, avec une hâte et une tension que Marcelina ne lui avait jamais vues, déverrouilla la porte et la fit entrer par-derrière dans la cuisine patriotique.


  Ce livre est une sorte de journal d’expédition, écrit par un explorateur français qui a remonté l’Amazone au XVIIIesiècle. Je n’ai pas lu beaucoup. Je trouve ces vieux machins très difficiles à lire.


  Je n’ai pas demandé de quoi il s’agissait. Je t’ai demandé ce que tu avais remarqué.


  Eh bien, la reliure a été refaite plusieurs fois, et le contenu est écrit à la main mais n’est sans doute pas original; les illustrations à l’intérieur de la couverture sont légendées en code, et vu comment était le Brésil au XVIIIesiècle, on peut facilement imaginer que l’original était comme ça aussi.


  Bien vu. Autre chose?


  Comme je vous ai dit, je n’ai pas lu grand-chose. Je suis sûre que ce vieux livre du XVIIIesiècle a un rapport avec ma jumelle maléfique qui essaie de me tuer, bien sûr, mais ce serait beaucoup plus simple si vous m’en parliez.


  Autre chose?


  Marcelina haussa les épaules; puis une prise de conscience d’étrangeté, une impression d’émerveillement froid, frissonna en elle. Dans la chaleur florale de la cuisine de mestre Ginga, elle vit la chair de poule soulever les poils blonds et fins de son avant-bras.


  Il y a eu une épidémie, une peste des chevaux. (Elle reconnut l’expression du visage de mestre Ginga; elle l’avait vue si souvent dans la roda tandis qu’il était accroupi dans le cercle, appuyé sur sa canne. Continue, ma fille, continue.) Tous les chevaux, les ânes, même les bœufs, ont été éliminés par la peste. Ça n’a jamais eu lieu. C’est de la fiction, une histoire.


  Non, c’est vrai. C’est une histoire. Pas la nôtre, c’est tout.


  C’est de la folie.


  Lèche le livre, ordonna mestre Ginga. Prends-le et poses-y le bout de la langue.


  L’impression de merveille froide devint une peur vertigineuse. Les faveurs et privilèges avaient abondé autour de la Reine de l’Orgue du Beija Flor, dont un accès gratuit et illimité à la piscine privée et la plage de l’Ilha Grande Hotel à Arpoador, la pointe rocheuse entre les courbes dorées de Copacabana et Ipanema. Des liaisons et des alliances éphémères traversaient les couloirs et les cloîtres venteux, mais les enfants qui pataugeaient dans les rochers en étaient aussi peu conscients qu’ils l’étaient des satellites dans le ciel. Le grand frisson était le Plongeoir, un rocher haut de cinq mètres qui surplombait un bassin profond, d’un bleu de Yemanja: on se pinçait le nez, on se signait rapidement, et on plongeait comme un harpon dans l’eau claire et froide. Marcelina huit ans avait toujours envié les grandes filles qui remplissaient leur maillot de bain et les garçons dégingandés qui osaient sauter. Pendant des semaines de grandes vacances, elle avait essayé de trouver le courage de monter sur le Plongeoir, puis le dernier jour de l’été avant la reprise de l’école elle avait trouvé la force d’âme de monter sur le rocher. Sa mère et ses sœurs, alignées sur les chaises longues en bois, l’avaient encouragée de la voix et du geste. Allez, vas-y! Elle s’était signée. Elle avait baissé les yeux. L’eau bleue et profonde la regarda jusqu’au fond de l’âme. Et elle n’avait pas pu. Là se trouvait une folie qui l’avalerait tout entière. La descente des marches taillées dans la roche, en arrière, à tâtons, une main, un pied à la fois, fut le plus long parcours de sa vie.


  Marcelina regarda le livre. L’œil doré de la grenouille la fascinait. Où la mènerait la descente depuis ce sanctuaire peint? Pas à une vie qu’elle reconnaîtrait. Les vieux capoeiristas, les grands mestres et les corda vermelhas, la défiaient avec leur jeito. Notre Dame du Budget Illimité, qui êtes Notre Dame du Jeito, aidez-moi.


  Marcelina leva le livre devant son visage et toucha l’œil de la grenouille dorée du bout de la langue… Le livre s’ouvrit la pièce s’ouvrit la ville s’ouvrit le monde s’ouvrit.


  Marcelina leva la main. Un millier de mains s’en écoulèrent, comme l’écho résiduel d’un dub visuel. La table était une Église de Toutes les Tables, les placards vert et bleu un Picasso de cubes imbriqués qui se dépliaient. Et mestre Ginga était une horde de fantômes, un dieu hindou aux membres et aux têtes mouvants. Le livre dans sa main se déplia en pages et pages dans des pages, un origami infini. Des voix, un chœur de voix, un million de voix, un million de villes qui rugissaient, chantaient et jacassaient en même temps. Marcelina tendit la main vers la table quelle table, quelle main et se leva dans une séquence d’images floues. Puis mestre Ginga fut à côté d’elle, lui ouvrit la bouche, y versa un café fort, chaud, surprenant dans la gorge. Marcelina s’étrangla, vomit une bile de cafezinho noir, et fut de nouveau elle-même, seule, isolée, entière. Elle se laissa tomber sur la chaise d’aluminium de la cuisine.


  Qu’est-ce que vous m’avez fait?


  Mestre Ginga baissa la tête d’un air d’excuse.


  Je t’ai montré l’ordre de l’univers.


  Marcelina lança le livre à travers la table. Mestre Ginga l’attrapa, le posa bien aligné au bord du plateau galvanisé.


  Vous m’avez droguée! l’accusa-t-elle en pointant le doigt.


  Oui. Non. Tu connais mes méthodes. C’est le corps qui enseigne. (Mestre Ginga se recula sur sa chaise et rit.) Et puis, ce n’était pas une première, pour toi.


  Ce n’est pas pareil. C’était un livre drogué.


  Le livre est relié en peau de curupairá, la grenouille dorée sacrée.


  Marcelina était allée en Amazonie pour faire des recherches sur Vingt secrets pour tuer quelqu’un, et avait vu le pouvoir meurtrier des grenouilles colorées de la jungle.


  Vous auriez pu me tuer.


  Pourquoi aurais-je fait une chose pareille? Marcelina, je sais ce que tu penses de moi tu n’as pas autant de malicia que tu crois, mais crois-moi quand je te dis que ce que tu as, tu en auras besoin. Jusqu’à la dernière goutte. Alors arrête de penser comme une idiote et commence à te comporter comme un malandro, parce que l’idiotie te fera tuer, et avec toi tous ceux qui t’entourent.


  La pièce frissonna autour de Marcelina, éclaboussant tout de réalités multiples comme un chien s’ébroue pour se sécher.


  Donc c’est une sorte d’hallucinogène, comme l’ayahuasca.


  Non, rien à voir avec l’ayahuasca. Les iâos du bença croient que le Daime stimule les parties du cerveau qui génèrent la sensation de spiritualité. La curupairá montre la vérité littérale. L’œil de la grenouille est si sensible qu’il peut percevoir un photon de lumière unique, un événement quantique unique. La grenouille voit la nature quantique fondamentale de la réalité.


  La repartie était aux lèvres de Marcelina: Un mestre de capoeira, qu’est-ce que ça connaît de la théorie quantique? Dans l’arrogance, elle retrouvait la sécurité; elle se trouvait dans un endroit aussi familier que sa maison, mais passer de la cour où elle jouait jusque dans la cuisine vert, bleu et jaune, c’était passer d’un monde à un autre. Rio avait toujours été une cité aux réalités changeantes, colline et mer, les immeubles d’habitation qui saillaient de la pierre brute des morros, les conjonctions brutales entre les maisons à un million de reais et les étages des jeunes mariés dans les favelas, empilés les uns sur les autres. Et là où les réalités se chevauchent, la violence se déverse. Heitor, dont on pénétrait la vie privée par un sas de livres, avait si souvent essayé d’expliquer à Marcelina la théorie quantique, en général quand elle voulait juste l’entendre dire à quel point sa combinaison en résille lui faisait un beau cul. Tout ce qu’elle avait compris, c’était que sa carrière à elle en dépendait, et qu’il y avait trois interprétations (pendant qu’elle essayait de le convaincre de prendre une ligne sur la table en verre), dont une seule pouvait être vraie; mais quelle que soit la bonne, cela signifiait que la réalité était totalement différente de ce que le bon sens nous disait. Alors ferme-la et écoute mestre Yoda.


  Ce qui se trouve dans la peau de la grenouille permet à notre esprit de percevoir au niveau quantique.


  Qu’est-ce que tu as vu?


  Comme si tout avait un halo, avait d’autres jumeaux… (Elle hésita avant les deux mots qui renverseraient son monde, le briseraient en une multitude d’éclats pulvérisés.) De nombreux mondes.


  «Il y a trois interprétations principales de la théorie quantique», avait expliqué Heitor. C’était trois jours après le carnaval, toute la cité merveilleuse avait encore de grandes réserves de drogues rigolotes à prendre avant que les plumes et les strass et le brillant à peau soient rangés et que le monde du travail réaffirme toute son autorité assommante. Marcelina avait tournoyé dans l’appartement, bénie au blanc d’Iguaçu, et s’entraînait à remuer du popotin avant qu’il faille tout ranger jusqu’au festival de Yemanja au nouvel an. «L’interprétation de Copenhague est considérée comme une interprétation purement probabiliste en ce sens qu’en termes physiques elle accorde une importance démesurée à l’observation, l’information et l’esprit. La théorie d’onde porteuse de Bohm est essentiellement non localisée, en ceci que chaque particule dans l’univers est reliée dans l’espace et le temps à toutes les autres, ce qui a été exploité par certains charlatans new age pour soutenir le mysticisme. Le théorème des mondes multiples d’Everett réconcilie les paradoxes de la théorie quantique en postulant un nombre immense, peut-être infini, d’univers parallèles qui contiennent tous les états quantiques possibles.»


  «Pourquoi tu me racontes tout ça pourquoi c’est important qu’est-ce que ça veut dire et viens sniffer», avait baragouiné Marcelina. Elle n’avait jamais oublié la réponse d’Heitor.


  «Ce que ça veut dire, c’est que quoi qu’on se dise, le monde est fou.»


  


  Une fois de plus la pièce, la fundação, Jésus sur sa montagne, sursautèrent autour de Marcelina. Je vois dans des univers multiples, des Rio parallèles, d’autres Marcelina. Et celles que je ne vois pas, celles qui ont été juste un poil trop lentes rua Rabata Ribeiro et qui ont été éventrées par ce couteau? Elle prit une gorgée de son café fort, et froid.


  Je crois qu’il va falloir m’expliquer.


  Mestre Ginga se rassit.


  Très bien. Tu ne vas pas y croire, mais tout ce que je vais te dire est vrai.


  


  Il n’y a pas un seul monde. Il y a de nombreux mondes. Il n’y a pas une seule toi; il y a de nombreuses toi. Il n’y a pas d’univers; il y a le multivers, et il contient tous les états quantiques possibles. Écris quatre-vingt dix neuf virgule neuf et autant de neufs après cela que tu pourras en écrire avant d’en avoir assez. Ce sera le pourcentage d’univers vides, stériles, des exercices en géométrie et en topologie abstraites; bidimensionnels, sans gravité, impossibles. Sur ce zéro virgule chaîne-de-zéros un qui reste, la majeure partie est faite d’univers où les constantes de la gravité varient par une partie infime, une décimale çà ou là, mais cette variation minime suffit pour que l’univers se soit immédiatement effondré après le Big Bang pour former un trou noir, ou s’étende à l’infini en une fraction de seconde, de telle sorte que chaque particule se retrouve si loin de sa voisine qu’elle forme en l’effet un univers à elle toute seule; les étoiles ne se forment pas, ou brûlent en quelques secondes. Et dans la même fraction de ces univers par rapport au multivers, l’équilibre délicat des constantes permet à l’improbabilité extrême de la vie d’apparaître, d’exister intelligemment, de fonder des empires et de bâtir de magnifiques Rio, d’apprendre les arts martiaux et de produire des émissions télévisées et de se pencher sur la nature de l’univers où elle se trouve de manière si improbable. Nous avons pénétré dans dix puissance trois cent mille univers, et nous n’avons qu’à peine effleuré la surface du multivers. Ne parlons même pas d’épuiser les univers où nous existons sous une forme que nous pouvons reconnaître.


  » Tout le monde a une théorie. Demande à n’importe quel chauffeur de taxi de Rio, et il te donnera la sienne, gratuitement. Les chauffeurs de taxi savent comment construire un pays meilleur, et une Seleção parfaite, et connaissent les meilleurs endroits où manger. Ce qui compte, c’est l’utilité de cette théorie. Explique-t-elle le quotidien autant que l’étrange et l’inquiétant? La physique, c’est pareil. On a eu Newton, et on a eu Einstein, et on a eu Bohr et Heisenberg, et chaque fois la théorie devient un peu meilleure à expliquer ce qui est réel; mais on est encore loin d’une Théorie du Tout finale, la théorie de chauffeur de taxi ultime où on entre une valeur et qui te donne tout, de la raison pour laquelle il y a quelque chose plutôt que rien jusqu’aux résultats du football. La physique est à présent une roda: tous les malandros se tiennent autour en tapant des mains et en chantant pendant que deux théories entrent et essaient de s’écraser à coups de jeito. Il y a deux gros costauds qui croient avoir assez de malandragem pour devenir la théorie du tout. L’une d’elle est la Théorie des Cordes, ou théorie-M comme on l’appelle parfois. En face d’elle dans le cercle, il y a la Gravitation quantique à boucles. Elles s’insultent, se mesurent l’une l’autre, essaient de se forcer à commettre une seule erreur qu’elles pourront utiliser pour ridiculiser l’autre, comme tu as ridiculisé Jair avec cette boca de calça. Les gars de la GQB, ils crient aux théoriciens des Cordes que ce n’est même pas faux. Les Cordeiros, ils répondent que c’est juste une question de dreadlocks dans l’espace. Qui a raison? Je suis juste un type qui tient une école de capoeira, à la recherche d’une théorie pour expliquer ce que lui a montré ce petit livre avec une grenouille sur la couverture, à savoir beaucoup, beaucoup d’univers parallèles.


  »Moi, je suis avec les dreadlocks dans l’espace. La théorie principale de la Gravitation quantique à boucles est que tout est fait d’espace et de temps tissés sur eux-mêmes. Tout peut être fait avec des boucles d’espace-temps enchevêtrées en elles-mêmes. Oui, ce ne sont pas des dreadlocks, c’est du tricot. Mais je lisais des forums sur le Net oui, je lis les forums de physique, pourquoi pas? et il y a un type dans le terreiro de la fac de Rio qui dit que ce qu’on considère comme l’espace n’est peut-être qu’une connexion entre des bouts d’informations. Tout est composé d’informations reliées dans le temps, et on a un mot pour décrire ça: ordinateur. L’univers est un grand ordinateur quantique; la matière, l’énergie, même nous, tout ce qui existe est un des programmes de cet ordinateur. Mais essaie de me suivre. Ce que j’ai compris sur les ordinateurs quantiques, c’est qu’ils peuvent exister dans deux états contradictoires en même temps, et cela leur permet de faire des choses qu’aucun autre ordinateur ne peut faire. Mais je sais, pour l’avoir vu, que la réalité est un multivers, et ces calculs sont menés dans de nombreux univers en même temps, alors en fait tout le multivers est un grand ordinateur quantique. Tout est information. Tout est… pensée. Nos esprits en font partie. Notre esprit s’étend sur plusieurs univers voire tous. Voilà ce que fait la curupairá, elle réduit notre perception au niveau où nous devenons conscients d’appartenir à l’ordinateur quantique multiversel. Et écoute, écoute-moi bien, si tout est information, si tout est pensée et calcul, alors cette information peut être réécrite ou modifiée. Tu peux t’écrire dans n’importe quelle partie du multivers, n’importe où, n’importe quand. Et une autre toi s’est écrite dans cet univers, et te retrouvera et te tuera. Essaie de l’imaginer comme une policière. Une militar. Elle fait partie d’une organisation qui maintient l’ordre dans le multivers, qui cherche à garder secrète la vraie nature de la réalité, contrôlée seulement par un petit groupe d’élite. Elle aurait pris ta place, et ensuite elle espérait utiliser ton influence pour nous infiltrer et nous éliminer tous.


  »Je t’avais dit que tu ne me croirais pas. Mais c’est ce qu’il y a de plus vrai.


  Marcelina se balançait sur sa chaise.


  Tu as, tu pourrais, j’ai vraiment besoin d’un verre, là.


  Mestre Ginga alla au frigo. La nuit noire était tombée; la lumière bleutée de son frigo fut douloureuse quand il chercha une Skol. Marcelina sursauta au bruit de pneus qui grinçaient sur la route grasse. Chaque sursaut, chaque mouvement et frôlement était un ennemi. Marcelina but la bière. Elle était d’une froideur ridicule, et merveilleusement réelle, et glissa en elle comme la pluie au travers d’un fantôme, sans rien toucher. Le cellulaire du Mestre sonna; une ladainha lente pour voix et berimbau. Tandis qu’il parlait des phrases courtes, basses la compréhension traversa Marcelina comme une ombre de la bière.


  Je suis une putain de flic, là-dehors, à mes propres trousses.


  Mestre Ginga referma son téléphone. La condensation coulait sur les flancs de la cannette.


  Oui, en quelque sorte. Le terme qu’on utilise est admonitrice; c’est une vieille expression religieuse. Il y a une organisation; appelle-la un ordre. Il est vieux plus vieux que tu penses, tout remonte à ce livre que je t’ai montré. L’Ordre cherche à supprimer toute connaissance à propos du multivers; qu’il est possible de le traverser, qu’il existe, même. Je comprends pourquoi: cela remet en question toutes nos convictions sur ce que nous sommes, qui nous sommes; les grandes religions ne sont que des histoires confortables. L’humanité ne pourrait pas supporter cette abondance de réalité. L’Ordre a subi une défaite partielle quand la théorie quantique elle-même a développé l’interprétation des mondes multiples, mais ils ont encore de l’avance dans leur mission essentielle, contrôler la communication et les déplacements au sein du multivers; et au fond, c’est ça, la capacité de réécrire les programmes de l’ordinateur quantique universel. Il y a des flics de la réalité. Localement, l’Ordre est héréditaire; il se transmet dans certaines vieilles familles qui ont accès au niveau de gouvernement le plus élevé, au secteur privé et à l’armée. Quand Lula a été élu, la première chose qu’on a faite, c’est lui serrer la main et lui dire «Félicitations, monsieur le président». La deuxième chose, ç’a été de l’emmener dans une pièce discrète et de lui présenter notre Sesmaria brésilien. Les Sesmarias agissent lentement; ils ne veulent surtout pas attirer l’attention. Ils doivent vivre ici. Ils n’ont pas le droit de passer d’un monde à l’autre. Mais parfois, l’occasion se présente de porter un coup, et c’est là qu’ils appellent un admoniteur.


  Moi, quand j’ai commencé à chercher Barbosa; c’était ça leur occasion.


  Tu faisais tout le travail à leur place. D’abord, ils te discréditent; puis ils te remplacent. Et quand ils ont fini, ils repartent dans le multivers.


  Ça n’a rien à voir avec moi, hein? Je suis juste pratique, un moyen pour l’Ordre d’arriver jusqu’à vous.


  Dans le multivers, tu es tout ce que tu pourrais être. Criminelle, mère, assassine, sainte. Peut-être même une héroïne.


  Un crissement de pneus. Deux coups de klaxon. Mestre Ginga releva la tête. Il quitta la petite cuisine et le parfum de dende qui s’y attardait. Des portes s’ouvrent; des portes se ferment; des voix à la limite de l’audible. Marcelina sentit la cuisine lumineuse de mestre Ginga s’étendre autour d’elle jusqu’à devenir un univers, où elle était piégée, isolée, seule. Heitor disait souvent que, quand Dieu serait mort, il ne nous resterait que la conspiration. Cette froide illusion, ce livre des fantômes aurait satisfait sa vision du monde dure et sinistre; le bruit, la couleur, et la vie de la ville étaient une danse tourbillonnante de poupées tissée de temps et de mots. Le cellulaire de mestre Ginga reposait sur la table. Cellulaire, bière, un mug à café d’une équipe de futebol, un livre d’un autre univers. Une Cène brésilienne. Elle pouvait prendre ce téléphone. Elle pouvait appeler Heitor. Il ne restait que lui. Carrière, amis, famille, on lui avait retiré tout ça comme un peeling, de plus en plus profond, de plus en plus dans le vif. Elle pouvait appeler Heitor, le prévenir. Appelle. Compose le numéro. Mais elle avait dit que la prochaine voix qu’il entendrait ne serait pas la sienne. Il ne la croirait pas. Mais peut-être qu’elle était déjà allée le voir. Elle: l’autre Marcelina. Elle te connaît; elle sait tout de toi parce qu’elle est toi. Tes pensées sont ses pensées, tes forces ses forces. Tu es ta propre pire ennemie.


  Tes faiblesses ses faiblesses.


  


  Le grincement de la porte en fer forgé, des pas sur les dalles. La porte de la cuisine s’ouvrit. Un vieil homme, les cheveux gris mais la peau encore noire et lumineuse, rayonnante d’énergie et la stature droite, entra. Il portait un costume de lin léger, un pantalon au pli impeccable, avec des revers, la taille haute, et une chemise de soie ouverte au col. Mestre Ginga le suivait. Il était évident, par chaque geste, chaque muscle, qu’il avait la plus grande révérence pour son visiteur. Marcelina se sentit forcée de se lever. Le vieil homme lui serra la main et s’installa lourdement sur la chaise de la cuisine.


  Bonsoir, Senhora Hoffman. Je suis ravi de vous trouver en pleine santé. Je suis l’homme qui a fait pleurer tout le Brésil.

  

  12 février 2033


  Deux en taxi. Deux en métro, Linea 4, dans des rames différentes. Deux dans le van, le plus gros risque; deux déjà partis qui tournent avec le semi-remorque. Edson en moto-taxi. Enfin, Fia. Dans une heure, elle prendra un taxi minibus jusqu’au point de rendez-vous au centre commercial mort. Comme un spectacle, se dit Edson. Tout est dans la chorégraphie. Chaque joueur est équipé d’une identité clonée à usage unique et a été soigneusement dé-arfidé. La note d’Hamilcar et M.Smiles avait prélevé la part du jaguar des gains de Un monde quelque part; malgré cela, Edson, cramponné au motard qui accélère entre deux files de circulation, imagine les serres des Anges de la Perpétuelle Surveillance qui se tendent vers ses reins.


  Efrim a visité le restaurant trente-six heures avant la mise en route. Tables longues, sols propres, bonne nourriture, et personne ne pose le pouce sur la balance. À présent, dans sa persona d’Edson, il choisit la grande table près de la fenêtre. La fourrière occupe tout le pâté de maisons d’en face; ils entreront par-derrière.


  Emerson et Big Steak en premier. Ils se serrent la main, un dîner avec sucres lents et peu de protéines. Puis Edimilson et Jack Chocolate, l’équipe des mécanos sur place. Le premier vrai risque: leur matériel se trouve dans un van avec de fausses plaques garé dans la rue. Personne ne devrait y fourrer le nez, mais Edson tambourine des doigts, une main contre l’autre, angoissé.


  Tenez, mangez quelque chose.


  Edson passe un rouleau de reais aux mécanos. Lui, il ne mange pas; il a pris un petit peu de corajoso en payant le motard, et ça fait effet avec une nausée simultanée. Son estomac se soulève quand il regarde les mécanos se gaver de viande de la churrascaria. Ravale, Edson. Waguinho et Furação dans le semi-remorque arrivent au moment prévu. Où sont Pattes d’Oie et Treats? Il consulte l’heure du coin de l’œil. Fia a déjà dû quitter la fazenda. Mister Peach la dépose près de la rodoviaria à Itaparacá; quelque chose part pour la ville toutes les deux minutes. Il a choisi le vieux centre commercial parce qu’il est fermé, et libre des yeux des caméras, mais il est gros et à l’écart et plein de gens bizarres, et il n’aime pas l’idée qu’elle traîne parmi eux trop longtemps.


  Où sont Pattes d’Oie et Treats?


  Puis le corajoso d’Edson vacille et s’étouffe. Six flics viennent d’entrer, de s’asseoir, un gros flingue à la cuisse, et étudient le menu.


  


  Deux au revoir.


  Coucou, ma maman.


  La coutume de Cidade de Luz veut qu’à chaque coucher de soleil les femmes sortent de leur maison pour marcher. Seules ou par deux, trois ou quatre, les pieds dans des chaussures de sport portées seulement à cette occasion, les coudes amples pour maintenir une capacité aérobique, elles suivent une route consacrée par le temps: la grand-route qui tourne, la vieille Route Haute parallèle à la rodovia, la longue et lente ascension de la rua Paulo Manendes où par quelque gravitation économique seuls des ateliers de pièces détachées de voitures et des magasins de fournitures vétérinaires se sont installés. Les hommes aussi marchent. Ils partent une demi-heure après les femmes, et marchent toujours dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, pour retrouver les femmes face à face. Ce sont invariablement des hommes plus jeunes, ou récemment divorcés.


  Dans la rapide voiture allemande, Edson a rattrapé dona Hortense et ses amies qui passaient devant la Compagnie Vétérinaire Chats Heureux, et s’est garé sur le virage à côté d’elle. Dona Hortense regarde sous le bord du chapeau de maquereau blanc.


  Edson? C’est toi? C’est gentil de venir me voir au lieu de m’envoyer ce malappris de Treats pour venir chercher ton linge.


  Allez, maman, tu sais que j’ai des ennuis.


  Non, justement, je ne sais pas.


  Les amies le regardent comme s’il était flic, ou s’il venait collecter une dette.


  Maman, ce n’est pas l’endroit.


  Edson ouvre la portière; dona Hortense se glisse dans la voiture, passe la main sur la sellerie en cuir.


  C’est beau. C’est à toi? Où tu l’as eue?


  Un homme. Maman, il faut que je m’en aille.


  Je me disais bien que ça allait arriver.


  Loin, très loin. Je ne sais pas combien de temps je vais partir, mais ce sera long.


  Oh Edson, oh mon chéri. Mais appelle-moi, passe un coup de téléphone, pour me dire que ça va.


  Je ne pourrai pas, maman.


  La lumière disparaissait rapidement, et dans l’obscurité de la voiture, derrière les vitres polarisées par l’éclairage public hasardeux de la Cidade de Luz, Edson se demanda si sa mère ne pleurait pas en silence.


  Comment ça, ils n’ont pas le téléphone là où tu vas? Une lettre, quelque chose.


  Maman…


  Edson, qu’est-ce qui se passe? Tu me fais peur.


  Ça ira, je te promets que je reviendrai. Je te promets que je trouverai un moyen. Ne me mets pas encore dans le Livre.


  Je ne peux rien dire?


  Non. Rien. Embrasse-moi et je te dépose à la maison. À moins que tu veuilles que je te ramène à tes amies?


  Dans une grosse voiture comme ça? Non, laisse-moi à la maison.


  


  Et de nouveau, au revoir.


  C’est sans doute l’idée la plus romantique que j’aie entendue de toute ma vie, dit Mister Peach.


  La géographie n’est pas toujours un sujet du vaste et du lent, des ères géologiques et des plaques de croûte. Elle peut se soulever en une nuit: tel nouvel espace vert ouvert un après-midi, le lendemain matin est strié de chemins, qui suivent toujours comme par magie le chemin le plus court vers l’arrêt de bus ou les magasins. Au cours de ces jours où Fia s’était réfugiée à la Fazenda Alvaranga, le vieux cabanon à séchage où l’on range les chaises longues en hiver avait été le Refuge de Sextinho et Mister Peach.


  C’est le dernier endroit où ils penseront qu’on peut aller; là d’où elle venait.


  Et toi, Sextinho? Ce monde-là a l’air dur. Un ciel gris, de la pollution, un climat ravagé.


  Le monde de Fia était étrange et hostile, mais dans ces différences résidaient des occasions qu’un homme intelligent et doué pour les affaires pourrait exploiter pour gagner de l’argent. Du moment qu’il y avait encore une Ilhabela, et un océan pour lécher les pieds de la maison, il y arriverait, là-bas. Ses rêves s’étaient décalés, c’est tout.


  Mais pas d’Anges de la Perpétuelle Surveillance.


  Pas d’Anges. Tu vas te faire tatouer un ordinateur sur le ventre? (C’était une plaisanterie. Mister Peach connaît bien le dégoût d’Edson pour tout ce qui viole sa peau intacte.) Mais une chose: tu seras là-bas.


  Bien sûr que je serai là-bas.


  Non, je veux dire qu’il y aura un autre Edson Jesus Oliveira de Freitas quelque part dans cette ville.


  C’était l’une des premières choses auxquelles Edson avait pensé en prenant la décision de fuir avec Fia jusque dans sa São Paulo à elle. Il n’avait jamais pu résister à un miroir: comment pourrait-il se réfléchir? Plus riche, plus accompli, un homme d’affaires prospère, marié, mort? Pire, un pauvre favelado miséreux? Il ne pourrait pas le supporter. Ça ne pouvait pas porter chance de rencontrer son alter ego, mais comment pourrait-il ne pas intervenir dans une vie comme celle-là? Plus proche qu’un jumeau ou qu’un clone effrayant, mais plus lointain que l’étoile la plus éloignée. Lui, dans tous les atomes. Il se le devait à lui-même.


  Ce ne sera pas la première fois que je serai forcé de me faire une nouvelle identité, dit Edson avec assurance malgré le froid glacial dans ses veines. Je deviendrai peut-être même Sextinho.


  Tu sais ce qui est si bête, si impossible? Je veux y aller aussi. Toute ma vie j’ai enseigné le multivers. Je connais la théorie, je connais les calculs; ils le prouvent plus précisément et plus magnifiquement que tous les sens humains grossiers, mais je veux le voir de mes propres yeux. Je veux en faire l’expérience, et alors je saurai vraiment. Si je t’ai enseigné une chose sur la physique, Sextinho, c’est la passion. La physique, c’est de l’amour. Pourquoi ferait-on une chose pareille, opposer sa vie à une vérité qu’on comprend à peine, sinon par amour? Fia dit que, quand on entre en superposition, on fait l’expérience de tous les autres univers à la fois. Tant de questions trouvent une réponse. Mais toi, mon petit salaud, tu n’apprécieras même pas ce que tu verras. Allez, héros, porte-toi bien.


  Parmi les pommes de douche moisies, les filets d’aluminium et les râteaux pour repêcher les feuilles mortes dans la piscine, près du ventre du robot de nettoyage flottant, Mister Peach serra Edson contre lui. Ce gosse était si petit, si frêle, mais fort en dessous, tout en muscles et en tendons. Difficile à étreindre.


  Juste une question, dit Edson. Quand on traverse, vous pensez que ça fait mal?


  


  Treats et Pattes d’Oie arrivent avec dix-huit minutes de retard, hilares et l’air crâne, cool cool cool. Edson est glacial avec eux; ils vont pour rire de sa colère, puis voient que personne d’autre ne sourit.


  Pourquoi vous êtes en retard?


  On avait trop faim, on s’est trouvé un truc à manger, et quelque chopes.


  Vous avez bu?


  Oh arrête, Edson…


  Vous attirez l’attention sur vous, et sur moi. Nous sommes des amis qui se retrouvent pour manger ensemble après le travail. Alors, que vous ayez mangé ou pas, allez chercher un truc au buffet. Pas de bière. C’est une opération sans alcool.


  Tout ce temps-là, il surveille les flics qui vont se resservir au comptoir. Ce sont de gros flics ordinaires, civils. Ils sont juste de virée comme Edson et son équipe, pour grignoter entre potes après le travail. Edimilson et Jack Chocolate les mécanos se racontent des histoires des stands à Interlagos. Edson les entend à peine; chaque seconde qui passe sur le compte à rebours sur ses iSolaires est plus lente que la précédente, jusqu’à ce qu’elles se figent comme des gouttes dans une glacière.


  Je n’y arriverai pas. Je n’y arriverai pas. Je me fais des idées.


  Puis il se voit repousser son assiette, se lever, sortir ses poignets de chemise, se recoiffer, et entend sa voix dire:


  On a fini? Alors on y va.


  Excellent, ce corajoso.


  


  Le coup arrive quand il remonte le bandana sur son visage; son cœur bat fort; son souffle est court, rapide, et le remplit de feu. Ce n’est pas le corajoso; c’est l’adrénaline, chaude et liquide, en fusion dans son crâne. C’est le jour du contrat en or; le Business Plan Idéal qui se met en place.


  Pattes d’Oie a sorti la lameQ. Deux passes ardentes, et la porte arrière se dégage de ses gonds. Emerson et Big Steak la posent légèrement au sol. Les types sont déjà en mouvement quand les lasers essaient de se fixer sur les rétines. Aucune chance, militars: tout le monde a chargé des scans oculaires volés dans ses iSolaires. Tandis que les alarmes lancent leurs «wou wou wou», le drone passe, si lent qu’Edson sent le déplacement décoiffer ses épis soigneusement dressés. C’est un vieux drone d’info routière de Radio Sampa qu’Hamilcar et M.Smiles ont eu dans un deal de jeitinho et ont reconditionné pour leurs propres besoins louches. Il tourne comme un petit fantôme de dessin animé, vaporisant assez de variantes d’ADN pour faire exploser le budget de toute équipe d’analyse qui essaiera de reconstituer les événements. Ils sont géniaux, ils sont intelligents.


  C’est peut-être l’équipe de nuit dans la fourrière, mais les militars sont rapides il ne doit rien y avoir ce soir sur Globo Futebol et équipés pour un assaut d’envergure. Depuis leur abri, Big Steak et Emerson éliminent les deux premiers sortis d’un coup de Taser. À la différence de son fois six petit frère, Emerson a bien aimé son service militaire. Les flics sont encore en train de tomber en tremblant que Treats et Pattes d’Oie sont sur eux. Pattes d’Oie a sa lameQ à la gorge du policier sonné et ébloui. Le type ne peut pas parler, ne peut pas bouger, ne peut que suivre la lame dansante avec le regard. Bleu sur bleu. Edson sent une odeur de pisse: ça arrive, parfois, avec les Tasers, à ce qu’on lui a dit. Avec la peur, aussi. Et maintenant, c’est une prise d’otages: les quatre autres gardes jettent leurs armes et lèvent les mains en l’air. Ils comprennent le temps et la géographie aussi bien qu’Edson: vingt secondes, trente s’ils ont beaucoup mangé au dîner, pour que le quartier général régional évalue la menace. Trente de plus pour déterminer un niveau de réaction, et encore vingt pour alerter les unités. Ils n’engageront pas de seguranças. La police militaire aime trop les fusillades. Les drones de surveillance seront sur la cible deux minutes après l’alerte générale. Les unités de surface convergeront en cinq minutes. Mais Edson a tout planifié à la seconde près, et le van du garage passe déjà sur la porte abattue, pour se garer à côté de la caravane mutilée du Traiteur Froid/Chaud. Edimilson a déjà activé le cric hydraulique et soulève le côté gauche comme un superhéros: Capitaine Arrêt aux Stands. Jack Chocolate démonte une roue en quinze secondes avec le vérin électrique. Emerson et Big Steak ôtent les pneus mutilés et descendent les nouveaux de l’arrière du van. Les militars sont bouche bée devant leur vitesse et leur adresse.


  Vous devriez les voir à Interlagos, dit Treats qui tient en joue la grappe d’otages.


  Ferme-la, dit Pattes d’Oie.


  La première roue est fixée. La deuxième. Edson regarde le chrono: le camion devrait arriver maintenant. Et il est là, qui contourne l’intersection avec deux rots odorants de biodiésel depuis ses échappements chromés. Waguinho le fait passer par l’ouverture dans la clôture, fait demi-tour et se recule assez près pour embrasser la remorque. La dernière roue est fixée; les frères d’Interlagos jettent leur matériel à l’arrière du van; Emerson et Big Steak embarquent à leur suite. Edson se hisse dans la cabine du camion à côté de Waguinho et Furação. La caravane se verrouille en place, Waguinho passe une vitesse, et Traiteur Froid/Chaud est en mouvement. Tandis qu’ils passent la grille, Edson voit Treats et Pattes d’Oie reculer vers les portes ouvertes à l’arrière du van. À la dernière minute, Emerson et Big Steak les hissent à l’intérieur. Les militars foncent aussitôt sur leurs armes, mais Edimilson accélère à fond la gomme et jaillit de la fourrière dans un grand rugissement. Dans son rétroviseur latéral, Edson regarde le van tourner dans la direction opposée. Ils le brûleront et se disperseront à pied à partir du point prévu.


  Edson voit le drone à ADN se ranger au-dessus de la cabine du camion, monter tout droit, et disparaître parmi les réservoirs d’eau des toits. Il retire son bandana, s’appuie contre son dossier. La crosse du pistolet est dure et inattendue contre son ventre, comme une érection. Il ne l’a pas dégainé. Il a gardé cet honneur; il n’a jamais montré son pistolet. Edson enfonce la tête contre l’appuie-tête, regarde le rosaire et l’icône de saint Martin suspendue au plafonnier. Une joie inexprimable le traverse; il se retient à peine de trembler sous cette vaste énergie. Il a réussi. Il a réussi. Il a volé quatre ordinateurs quantiques à la fourrière de la police militaire de la Zona Norte de São Paulo. Il veut Fia. Il veut qu’elle l’attende au point de rencontre, sans rien d’autre que lui dans ses yeux de manga; il la veut ouverte et suppliante sur le capot du camion de Waguinho et Furação, à dire Tu es le plus fort, Edson, malandro des malandros, tu es le Seigneur des Carrefours. Ce que tu as fait, tout le monde en parlera pendant des années autour des ladeiras; cet Edson Jesus Oliveira de Freitas, ça c’était de l’esprit, ça c’était de la malicia.


  «Cet Edson Jesus Oliveira de Freitas, le fils fou de dona Hortense; qu’est-ce qu’il est devenu?» Voilà ce qu’ils diront. «Où est-il passé?»


  Edson remonte un pied sur le siège, serre son genou contre sa poitrine. L’affichage du tableau de bord montre les voitures de police qui convergent sur la fourrière. Ils n’ont pas de verrouillage arfid, mais ils ont une description de la remorque, et une idée de sa destination possible. Est-ce qu’il entend des sirènes? Faites wou wou autant que vous voulez, militars. Dans un instant je vais jouer mon dernier tour, le meilleur. De l’autre côté de la ville, garés derrière une boulangerie qui fait un bon pão de queijo, Hamilcar et M.Smiles regardent une icône sur leurs iSolaires et éparpillent une ID arfid clonée de Traiteur Froid/Chaud sur cinquante véhicules dans le voisinage du camion. Un tour malin, et coûteux, mais il restait assez de monnaie après Hamilcar et M.Smiles pour la convertir en six émeraudes taillées d’Amazonie. Elles sont logées dans du latex plié et lubrifié, dans le côlon d’Edson. Quand il arrivera de l’autre côté, il lui faudra quelque chose de facile à convertir.


  Elle est là, assise sur le mur où la lumière du terrain de football à côté tombe le plus fort. Elle voit le camion qui arrive en face du défilé des phares; elle sautille sur place, de joie inconsciente. Son petit sac à dos sautille sur son dos. Edson ne peut pas se défaire de l’image d’elle dans sa culotte Hello Kitty. Le camion traverse le parking, dépasse la masse de verre et acier décrépite de la galerie marchande, se gare sous les lumières et s’arrête dans un hoquet de freins pneumatiques.


  Super choix de lieu, Edson, dit Fia. D’un côté les sportifs qui me sifflent, de l’autre les alcoolos et les drogués.


  Puis elle se met à courir et l’embrasse fort beaucoup tout de suite quand il a posé les pieds sur l’asphalte, debout sur la pointe des pieds. C’est peut-être le soulagement, peut-être le feu du succès, le corajoso qui le quitte, mais Edson a l’impression que les spots du terrain de foot ont explosé en une pluie de lumière qui tombe sur lui; les photons, réels et fantômes, le lavent, rebondissent doucement sur le béton sale, emmêlés comme la pelote de laine d’un chaton avec d’autres vies, d’autres histoires. La ville et ses dix mille immeubles tournoient autour de lui: il est l’axe de Sampa, de tout le Brésil, de toute la planète et de toutes ses manifestations dans le multivers en cet instant sur le parking d’un centre commercial mort.


  Fia passe le doigt sur le flanc de la caravane, s’arrête sur le grand trou circulaire. Elle se penche avec soin dans la remorque. Edson sait qu’elle pense, Je suis morte là-dedans.


  L’arrière est ouvert, dit-il.


  La mémoire est un petit Judas. Edson s’est tant de fois rappelé l’intérieur de Traiteur Froid/Chaud, et maintenant, tandis que Fia trouve l’interrupteur et illumine le décor, le sofa n’est pas là où il se rappelait et il est plus grand et d’une autre couleur, et la machine à café est de l’autre côté du comptoir, et les tabourets sont en zèbre pas en jaguar, et l’escalier en colimaçon est plus Kung-fu Kitsch que Guangzhou Cybercool. Et pourtant Edson a l’impression d’être à un premier rendez-vous: c’est chez lui, et il l’a invitée à venir. Elle marche au milieu des meubles, les touche, les caresse, profondément fascinée par les traces que ses doigts laissent dans la poussière accumulée sur les surfaces en plastique.


  C’est bizarre, bizarre. Je la sens beaucoup beaucoup plus ici.


  Elle lève les yeux vers le cube de plastique au-dessus de sa tête, laisse échapper un petit hoquet d’émerveillement et gravit l’escalier. Edson la regarde se déplacer dans le studio, éveiller les cœurs quantiques l’un après l’autre. La lueur bleue des points quantiques étirés sur les univers souligne ses pommettes d’un relief dur, la japanise. Il avait vu un fantôme, alors, une présence dans le studio vide: un écho quantique.


  Edson rejoint Fia dans le cube bleu luisant.


  Les copains veulent rentrer la remorque à l’intérieur. Ce n’est pas sûr, ici.


  Fia agite la main: Oui oui, comme vous voulez. Le bout de sa langue dépasse tout juste entre ses dents, prise dans la concentration. Edson se cale contre un étai tandis que Traiteur Froid/Chaud se met en branle; Fia accompagne le mouvement inconsciemment.


  On devrait mettre ça dans une galerie d’art. (Elle a l’air amoureuse, incohérente d’extase.) Quatre cœursQ à points quantiques. Et elle les a construits avec… des ordures? Là d’où je viens, l’ordinateur centralQ de l’université de São Paulo… ce machin a des dizaines d’années d’avance sur ce qu’on a. C’est comme s’il venait du futur. Tout est magnifique.


  Tu peux le faire fonctionner?


  Votre langage et vos protocoles sont différents, mais je peux recoder.


  Tu peux le faire fonctionner?


  On va voir.


  Elle retire son manteau long. Le tatouage sur son ventre exposé luit sous la lumière quantique reflétée. Les roues dans les roues sur son estomac se mettent à tourner. Fia sent le regard fixe d’Edson.


  C’est juste un effet, tu sais.


  Elle tape sur le clavier, se penche dans la lumière bleue. Elle fronce les sourcils; ses lèvres bougent quand elle lit sur les écrans. Edson ne l’a jamais vue aussi belle.


  Il trouve un canal de communication commun. Ooh! (Fia sursaute, sourit comme sous une joie intime.) On y est. (Elle enfonce quelques touches; sa peau nage sous les rouages en mouvement.) Yah! Yah! Allez, puta!


  Elle donne une claque sur le bureau. Comme s’il avait entendu et obéi, le camion s’arrête net. Fia lève les mains.


  Qu’est-ce que j’ai fait?


  Des voix, qui rebondissent dans les poutres d’acier nu du centre commercial putrescent. Des voix qu’Edson ne reconnaît pas. Il descend l’escalier en colimaçon en courant, passe la tête par le trou laissé par la lameQ. La visière brillante, noire comme le péché, d’un casque ATH se tourne vers son visage. En dessous, un sourire. Sous le sourire, le canon d’un fusil d’assaut. Une visière, des visières. Le camion est entouré par des seguranças armés en armure. Les portes arrière de la remorque s’ouvrent dans un claquement: vingt autres seguranças avec des fusils d’assaut. Le visage souriant agite son arme vers l’arrière du camion.


  Allez, favelado, vire-toi de là.

  

  6-15 août 1733


  Il y avait toujours foule pour le pendule. Falcon salua son public d’un hochement de tête en ajustant le logement du télescope et en remontant les mécanismes. Des voix d’enfants, soulignées par les notes plus profondes des hommes pour qui c’était une attraction célèbre, chantèrent un accueil. Falcon visa avec son nocturne Jupiter qui s’élevait au-dessus des arbres et nota l’ascension sur son bardeau en bois. Demain, il discuterait avec Zemba pour obtenir du papier. L’observatoire, qui était aussi la bibliothèque de Falcon et sa maison, se trouvait à cinq minutes du quilombo, au bout de chemins dans la forêt. La canopée avait été abattue pour permettre un accès dégagé au ciel et la clairière était populaire la nuit pour les couples qui souhaitaient admirer la lune ou le ruban cotonneux de la Voie Lactée. D’un petit geste du stylet, Falcon choisit trois spectateurs pour ouvrir le toit et opérer les mécanismes; il fallait que le télescope soit protégé des pluies quotidiennes, et huilé chaque jour pour empêcher les moisissures de figer ses mécanismes de précision. Falcon pointa encore son stylet, vers une fille au premier rang, les seins naissants sur son torse d’enfant.


  Quel est le nom de ce corps céleste et pourquoi est-il si important?


  Falcon maîtrisait assez bien la lingua geral à présent pour pouvoir jouer le professeur, un rôle qu’il appréciait beaucoup. La fille se leva d’un bond.


  Aîuba, c’est le monde Jupiter, et il a des lunes autour de lui comme nous avons une lune, et ses lunes sont une horloge.


  Aîuba. Falcon avait cru ce mot honorifique, un titre conforme à son statut quadruple de géographe et architecte de la ville; docteur en physique; archiviste de la Cidade Maravilhosa; et professeur de l’université de Rio do Ouro: professeur, sage, contemplateur des étoiles. Il avait été gravement déçu d’apprendre que c’était le mot tupi pour son crâne pâle et rasé. Il avait depuis longtemps déterminé leur longitude d’après la table de Cassini et calibré ses trois horloges de Huygens; des centaines d’observations, écrites à l’encre de genipapo sur les murs de sa maison, avaient validé sa théorie. Ce que Falcon menait était une messe scientifique, un rappel que les preuves de la physique étaient aussi justes dans les forêts du Rio de Ouro que dans les salons de Paris. Il démontra la validité de l’empirisme pour lui comme pour son public d’Iguapás, de Manaos, de Caibaxés et d’esclaves en fuite. Il pensait de moins en moins à La Condamine; le pamphlet de son rival serait assurément un grand sujet de discussion chez les Académiciens, tandis que le sien resterait sans doute piégé dans cette forêt, mais son rival serait exposé au mépris car il ne serait pas empiriquement vrai. Dans son observatoire de bambou et de chaume, Robert Falcon tenait sa grande expérience et déclarait, Voyez, ainsi est votre monde.


  Je vais à présent observer les satellites de Jupiter.


  Plus grande des sphères, visiblement aplatie à ses pôles même au travers de son télescope de voyage. Sur la Terre comme au ciel.


  Apportez-moi le journal.


  Une fille caibaxé, gardienne du livre, s’agenouilla à côté de Falcon avec le journal et un encrier en bois creusé sur un coussin de cuir. Falcon nota l’heure, la date, les conditions. Il restait si peu de papier. Et en vérité, pourquoi faire ces marques quand la vérité qu’elles représentaient était partiale et inférieure? Un jésuite rendu fou par des drogues sacramentales de la forêt avait indiqué un ordre plus profond, selon lequel ce monde pansu n’était que l’un dans un éventail prodigieux peut-être infini de mondes, chacun plus ou moins différent. Mais comment pourrait-on prouver objectivement un tel ordre de l’univers? Et pourtant, si c’était physique, on devait pouvoir le décrire mathématiquement. Ce serait un défi pour un géographe vieillissant seul et loin du souvenir de ses pairs. Une telle notation occuperait ce qui restait des murs et du sol de la maison. Caixa se plaindrait et lui jetterait de petits objets; elle était propre et fière de son foyer, et ne tolérait pas ses habitudes négligées.


  L’heure à Paris est précisément vingt-sept minutes après 11heures, annonça solennellement Falcon. J’opérerai le pendule. À mon signal, lancez les chronographes.


  Falcon recula la masse du pendule de mesure jusqu’à ce que le fil corresponde à la ligne inscrite sur le goniomètre. Il le laissa retomber et leva son mouchoir, que Caixa gardait blanc comme la vertu pour cela. Trois mains s’abattirent sur les leviers de lancement des horloges. Le pendule s’élança, comptant le temps, l’espace et la réalité.


  


  Je ne peux pas vous accorder de papier.


  Le coup de canon étouffa la protestation de Falcon. Zemba se pencha sur le parapet et plaqua la longue-vue pliable ancienne propriété de Falcon contre son œil.


  Canon et gueule sont intacts, déclara-t-il. Je pense que nous allons le tester à pleine charge. Et avec un boulet, aussi.


  Depuis qu’il s’était déclaré protecteur de la Cidade Maravilhosa, Zemba avait de plus en plus adopté les manières et attitudes d’un petit prince n’golan imbangala. Falcon monta sur le revêtement pour regarder les canonniers iguapás charger le gros canon taillé dans un tronc d’acajou très dur, sur le terrain d’essai. Il regarda la charge enveloppée de papier son papier, comme sa longue-vue avait été réquisitionnée disparaître dans le ventre du monstre.


  J’apprécie le besoin de poudre sèche dans ces miasmes humides, mais nous nous appliquons si totalement à notre défense que nous négligeons ce que nous défendons, commenta-t-il avec réserve tandis que l’équipe chargeait le boulet.


  Il fallait toute une journée à un charpentier pour tourner un boulet et le polir afin de le rendre aussi lisse que nécessaire. Zemba avait ri à la suggestion de l’aîuba: un canon de bois, un tel objet éclaterait en un million d’échardes dès qu’on y toucherait, plus mortel que tous les projectiles ennemis. Mais les calculs de Falcon avaient résisté aux railleries et à la poudre noire. Et pourtant, il était cuisant que pour ce grand homme un général éblouissant et un guerrier terrible son érudition ne soit respectable que dans la mesure où elle servait les fins militaires. Techne, la putain de Sophos, se dit Falcon.


  Zemba avait dessiné ses défenses fortes et profondes sur les carnets récupérés de Falcon. Les pièges et collets iguapás formaient le seuil d’un système monstrueux. Un cheval de frise gigantesque de pieux empoisonnés sur vingt rangées canalisait les assaillants entre de lourds bunkers, dans des champs assassins de tirs croisés d’arbalètes à répétition. Un anneau intérieur de tranchées inspirées des étoiles européennes déversait des tirs de balistes et des seaux de pierres chaudes depuis des trébuchets sur les pauvres survivants. La ligne intérieure était une tranchée en zigzag sur trois rangs, d’où chargerait une mer de quilombistas, avec escaupil et targe de cuir matelassé, armés de lances de bois. Les archers à pieds apportaient un soutien meurtrier sur une distance incroyable. Les défenses classiques de la Cidade Maravilhosa auraient déjoué une légion romaine, mais Zemba désirait la puissance destructrice de l’artillerie moderne. Une loi promulguée par l’aîuri de la ville rendait obligatoire l’utilisation de latrines publiques qui pourraient être sources de salpêtre. Le peu de chimie que Falcon se rappelait avait produit de la poudre noire, mais, dans le climat étouffant du Rio do Ouro, elle pétillait et fumait dans le trou jusqu’à ce que Falcon, qui tordait de petits pétards en papier pour terrifier les enfants, allume des cartouches de papier. Telles des chauves-souris albinos, les charges de poids différents étaient suspendues aux poutres dans les huttes de séchage.


  Les canonniers déroulèrent une mèche longue; Zemba la démarra avec la mèche lente. Falcon sentit le sol se soulever sous lui et une détonation qui avait dû être audible depuis São José Tarumás lui chassa l’air des poumons et l’étourdit. En un clin d’œil, Zemba fut à son poste d’observation, la lunette à l’œil, Falcon juste derrière lui. Le canon avait reculé sur une dizaine de toises dans les buissons, mais restait intact sur son chariot.


  Nous l’avons, par Notre Dame, nous avons de l’artillerie!


  Falcon n’avait pas besoin de la longue-vue offerte pour voir les branches d’arbres, dans un arc croissant sur la trajectoire du boulet, osciller, puis une par une se fendre, éclater et tomber.


  Même à sa station de mesure à côté de la rivière, il entendait encore les détonations tandis que Zemba raffinait son artillerie. «Rivière» était un terme généreux pour un cours d’eau paresseux d’à peine huit pas de large qui se déversait dans le vert du Rio do Ouro, velouté d’oreilles-de-jaguar. Le pistolet calé contre la cuisse pour se prémunir des jacarés, Falcon regarda Caixa s’avancer jusqu’aux cuisses, jusqu’au ventre, les oreilles-de-jaguar aux larmes de rosée contre ses petits seins, jusqu’au point de mesure le plus éloigné. Or sur vert, elle l’enchantait. Il lui avait appris à lettrer, à numéroter, à lire le ciel et à réciter en français. Cette petite langue de sable, où la forêt s’ouvrait à l’improviste sur la rivière, était à lui, par ordre du Mair. Souvent, il lui faisait l’amour en cet endroit, excité et repoussé à parts égales par la plénitude douce et épissée de sa chair et les contours étranges de son crâne doré. C’était une maîtresse généreuse et appréciative, et, d’après les standards de son peuple, fidèle. Mais surtout, il aimait cet endroit la nuit, quand chaque oreille-de-jaguar et lis nocturne retenait l’étincelle des vers luisants, un tapis de lumières, la rive opposée scintillant de lucioles et, au-dessus de tout cela, de la lumière des étoiles.


  Caixa lui cria la mesure. Cela montait toujours. Pourtant, ce n’était pas la saison des crues. Avec un sourire, elle retraversa l’eau vers lui, le tapis de vert se séparant contre le triangle lisse et épilé de son sexe. Il se rappelait la première fois qu’il l’avait vue, timide et souriante, poussée par ses amies à marcher aux côtés de l’homme blanc aux yeux fascinants. Il avait proposé de se charger un moment du panier qu’elle portait avec une lanière à son front; énervée, elle s’était écartée et n’était pas revenue près de lui avant le soir, quand la nation iguapá avait érigé son premier campement.


  Comme le sentiment de nation pèlerine avait vite cédé le pas à un stoïcisme silencieux, et la détermination qui posait un pied devant l’autre, chaque jour, chaque semaine, à une colère impuissante… La nation iguapá avança un demi-jour dans la varzea du Rio Iguapará et du Rio do Ouro. Les derniers, les plus âgés, les plus jeunes, les plus faibles, arrivèrent à pas traînants dans le campement des heures après que le Mair et sa garde de pagés s’étaient installés pour la nuit. Certains n’arrivèrent jamais.


  La nation iguapá connut la faim. La varzea, si riche en plantes, ne donnait qu’un butin maigre. La nourriture criait et sifflait dans les hautes branches des ucuuba et des envira; au sol, dans les ombres humides, elle était protégée par des tiges barbares; les fruits et les lianes rendaient malade ou empoisonnaient, ou poussaient à la folie des visions. La farine de guerre de manioc et les haricots de Falcon nourrirent un peuple; Caixa répartit les maigres rations, s’assurant qu’on ne dépouillait pas les vieux ou les malades de leur repas. Les Manaos rapportaient gravement l’état des réserves; Falcon les nota et mena des calculs alarmants. Même alors, Zemba s’était inséré entre Quinn et Falcon. Ce ne fut qu’avec la plus grande persistance et le poids musculaire de ses Manaos que Falcon avait été autorisé à passer le cercle des pagés pour accéder au Mair.


  Vous devez leur donner le temps de se reposer et de reprendre leurs forces.


  C’est impossible nous devons continuer, je l’ai vu.


  À la fin, les gens marchaient par désespoir dément. Il n’y avait pas d’autre choix que d’épauler le sac du hamac, glisser la lanière sur le front couvert d’ampoules, et pousser les enfants devant soi. Caixa laissa volontiers Falcon partager sa charge. Une fois vides, on abandonna les coffres de farine de guerre. Falcon découpa des étuis d’instruments, des reliures de livres, des chaussures et des lacets pour les faire bouillir et les ramollir assez pour qu’on les mâche. Maigre pitance. Les gens avaient faim, mais l’on nourrissait les grenouilles; les curupairás dans leurs jarres de céramique percées. Les vieillards s’asseyaient avec un soupir de soulagement soudain sur le côté du chemin, impossibles à déplacer et incapables de repartir, abandonnés, la végétation se refermant autour d’eux, et leur visage n’exprimait que le soulagement. Falcon poussait un pied devant l’autre, se flagellant de culpabilité intellectuelle: ses instruments, ses outils, l’airain et l’ébène et le verre; le fer et les plombs, les livres à moitié moisis avec leurs couvertures, les vêtements et les souvenirs il devait les abandonner. Chaque fois il renvoyait le même refus catégorique non, non et non. Jamais, car quand tout le reste était réduit à l’animal, au mécanique, tous ces objets étaient les témoins insensés, dans cet empire végétal indifférent, que leur marche n’était pas une simple migration de fourmis.


  Puis Quinn patriarche hagard, barbu, deutéronomique, appuyé sur sa canne déclara, «C’est ici».


  Falcon avait eu peine à formuler sa question.


  Qu’avez-vous vu?


  Suffisamment de choses, mon ami.


  Puis il s’était tourné vers son peuple qui entrait dans ce petit espace ensoleillé où un arbre était tombé, révélant le ciel.


  Voici la Cité Merveilleuse. Nous construirons une église et cultiverons la terre, nous vivrons dans la paix et l’abondance. Personne ne viendra jamais en ce lieu sans être accepté. Et maintenant, brûlons.


  Cette nuit-là, dans la fumée et les braises, Caixa rejoignit le docteur Robert Falcon, et ne repartit plus.


  


  La messe était dite. Femmes, hommes, enfants à la tête prise dans les étuis de bois et de cuir qui forçaient leur crâne encore mou, repartaient de l’église en pataugeant pieds nus dans la pluie argentée du crépuscule, dans les ruelles étroites entre les malocas, dans la boue liquide jusqu’aux tibias, se touchant le front pour saluer l’Aîuba sur son passage. Falcon se réfugia sous le chaume dégouttant. Les iâos, les époux et épouses des saints, dansaient encore dans le cercle d’argile poli par leurs pieds, portant chacun l’emblème de son saint: l’épée aux trois lames; l’arc de chasse; les défenses de pécari; les masques du tinamu, du poisson-chat, de la grenouille. Les musiciens sur leur estrade s’étaient eux-mêmes plongés en transe; percussions, ocarinas d’argile. Ils joueraient toute la nuit, les iâos tourbillonnant devant eux, jusqu’à ce qu’ils s’écroulent sur leurs instruments, les mains en sang. La grande salle aux piliers de Nossa Senhora do Todos os Mundos puait l’encens, la sueur et les drogues de la forêt. Falcon passa parmi les danseurs comme un spectre, s’arrêtant pour se signer et embrasser ses doigts devant le Christ sur la croix, à ses pieds une femme, le visage relevé d’émerveillement, une orbe dans chaque main et contre son front, elle-même les pieds posés contre une grenouille dorée Notre Dame de Tous les Mondes. Il ressortit dans la pluie et traversa l’espace clôturé jusqu’au vestibule. Des pagés attendaient sur la véranda, leur visage doré affichant une méfiance évidente envers Falcon, jaloux de leurs privilèges.


  Je ne vous ai pas vu à la messe, mon frère.


  Quinn ôta son étole, l’embrassa, l’accrocha à la patère.


  Vous connaissez mon opinion. Je ne vois guère Christ en ce lieu.


  Au point culminant de la messe, après des heures de danse et de musique, l’on portait Quinn parmi la masse des fidèles, passé de mains en mains, tandis qu’il déversait ses prophéties. Même pendant les pires privations de la Longue Marche, Falcon ne l’avait pas vu aussi vidé.


  C’est comme si mes yeux étaient dépourvus de paupières. Je vois tout, en tous lieux. Cela me dévore, Falcon. Les apôtres étaient faits d’un bois plus endurant que moi; les dons du Paraclet brûlent ceux qui les portent.


  Cela vous coûte un peu plus chaque fois, non? Renoncez. Cela vous détruira, sinon de corps, assurément au moins de raison, dit Falcon en français.


  Je ne puis, soupira Quinn. Il ne faut pas. Je dois en prendre encore, et plus, si je veux transformer l’observation passive en action et rejoindre les autres qui marchent entre les mondes.


  Ce sont des divagations insensées; vous êtes déjà dérangé. Déjà, le quilombo souffre de ne pas avoir de main pour diriger le soc.


  Je ne suis pas le seul voyageur comment cela se pourrait-il, puisque, sur des mondes innombrables semblables à celui-ci, le père Luis Quinn S.J. a pris la curupairá et a tenu dans sa main la trame et le fil de la réalité? Tout au long de l’histoire, il y a eu et il y aura des gens qui voyageront entre les mondes et les époques.


  C’est insensé, Luis. Voyager entre les époques, comme au sortir d’une pièce pour entrer dans une autre? Je vous donne un paradoxe immédiat; le simple effet d’écraser un papillon de la forêt dans le passé pourrait mettre en branle un enchaînement d’événements qui empêcheront Luis Quinn de la Compagnie de Jésus de jamais exister, et plus encore de gambader entre les époques.


  Quinn serra les mains devant son visage, comme en prière.


  Bien sûr. Et où marcherais-je, sinon dans le moment singulier de ma vie qui l’a façonné plus que tout autre? J’ai traversé, et en un instant suis retourné à cette loge à Porto. J’ai regardé mon propre visage, et vu l’expression de cet autre confronté à un visiteur spectral au-delà de toute horreur: le sien propre, émacié, âgé et habillé du noir des prêtres; le «Mene, Mene, Tekel, Upharsin» qui, ayant été écrit, se déplace. Il ne fallut guère plus pour retenir la main, pour reposer la choppe assassine sur la table, pour s’écarter de ses amis, du confort et de la chaleur et sortir dans les rues. Je me suis vu m’agenouiller et supplier le pardon, et pourtant chaque fois, quand je reviens à cette page qui est mon propre temps, ce temps-ci, rien n’a changé. J’y vois une loi à l’œuvre; que nous pouvons reculer dans le passé, mais jamais revenir à l’histoire de notre propre monde. Nous reculons toujours à un autre monde, ce monde où je suis apparu à moi-même comme une visitation, avant de disparaître pour n’y jamais revenir, car cela serait une violation du grand Censeur qui demande que nous écrivions l’histoire des autres, mais jamais la nôtre.


  À présent vous m’offensez. Voilà une franche folie. Si j’étais armé, je vous tirerais dans la tête afin que votre folie n’infecte pas autrui. Vous prétendez avec nonchalance flotter d’un monde à l’autre, d’une histoire à l’autre, par volonté, par pensée, tel un feu follet ou un chariot de feu, et d’un geste de votre main, mon monde se trouve aboli; rationalité, enquête scientifique, la possibilité de connaître et de prévoir le monde physique n’étant qu’un voile sur un vide de… magie. Le fiat divin, le pouvoir du mot et de la pensée sur la réalité ordinaire.


  Mais Falcon, Falcon, et si c’était bien là de quoi le monde est fait? De pensée et de mots?


  Falcon frappa du plat de la paume contre l’étai central de la hutte.


  Ceci est réel, Quinn. Voilà la réalité.


  Quinn eut un sourire faible.


  Si le simulacre était assez détaillé, comment pourrions-nous le reconnaître?


  Oh, pour l’amour de Dieu! (Falcon se redressa d’un bond. Des visages dorés s’encadrèrent dans la porte, se retirèrent devant le regard courroucé de Falcon.) L’eau remonte. Voilà ce que je venais vous dire. Je veux emporter une pirogue et un groupe de mes Manaos à l’écart de la cidade.


  Parlez à Zemba. C’est lui le protecteur de la cidade.


  C’est à vous que je désire parler. J’aimerais que vous me demandiez pourquoi je veux une pirogue et un groupe, pourquoi je désire étudier cette crue. Vous êtes devenu lointain, distant. Vous avez interposé des colonels et des conseillers entre vous et moi, Luis. Entre vous et votre peuple.


  Le rideau d’écorce en travers de la porte sursauta. Zemba entra, la peau luisante de pluie.


  Tout se passe-t-il bien?


  Il ne s’est rien passé, dit Falcon. J’informais simplement le père Quinn que je compte emmener une expédition de reconnaissance sur la rivière pour étudier la crue.


  C’est à moi, le chef de la sécurité, qu’il faut présenter de telles demandes.


  Falcon se crispa.


  Je ne suis pas votre esclave. Bonsoir, monsieur.


  


  


  Robert François St Honoré Falcon: journal d’expédition,


  8août 1733


  


  Souvent, il me semble que la seule information importante de ce journal réside en la date de son titre. Les jours se transforment trop facilement en un présent éternel; sans passé, face à un avenir impossible à discerner de l’instant présent, déconnecté de l’histoire humaine. Mais assurément, le premier devoir d’un chroniqueur est d’établir sa propre histoire dans le flux plus vaste du temps. Aussi ai-je écrit 8août 1733, et ainsi rejoint la communauté humaine.


  Qu’il est bon d’être sur la rivière, dans une pirogue de dix hommes avec Juripari avant moi, Caixa dans mon dos, et toutes les richesses végétales du Rio do Ouro étalées devant nous. Cidade Maravilhosa est devenue oppressante et hostile, non pas au sens physique cela ne serait pas toléré, pas même de Zemba et de sa clique militaire, mais envers mes qualités, ma profession, mes convictions. La Cité des Merveilles est une Cité de la Foi Aveugle. J’avais cru que les aîuris, cette communauté de sages morbichas índios et d’ébomis évadés de la communauté noire en fuite, sauraient conseiller la cité avec sagesse et raison, mais elle a été remplie de pagés et de jeunes guerriers aux ordres de Zemba. Un conseil où la voix des têtes plus âgées et plus prudentes je me compte parmi leur nombre est étouffée par le zèle de jeunes hommes ne bénéficie en rien à la communauté.


  Nous sommes au cinquième jour de l’expédition, et nous descendons maintenant le courant. Nous quittâmes la cidade le cœur léger et la rame vive, et parcourûmes vingt lieues par jour à contre-courant, pour aller sur le Rio do Ouro plus loin que l’exploration de tout bandeira paulista. Là vivent des nations d’Índios qui n’ont jamais vu un visage blanc de leur vie, et pourtant les groupes dont nous croisâmes la pirogue Juripari a découvert qu’un waika simplifié pouvait servir de base commune à la communication connaissaient la Cité Merveilleuse et le grand caraíba qui passait entre les mondes.


  Je fus tout d’abord indifférent à la découverte que le niveau de l’Alta Rio do Ouro est plus bas que celui de la Cidade Maravilhosa, l’inverse précisément de ce que j’aurais attendu d’un courant descendant des hauteurs. Mais le scientifique, lorsque son idée est en butte aux faits, modifie toujours la théorie pour la faire correspondre à la réalité. Quelques sondages menés sous la cidade confirmeront si celle-ci se remplit depuis les cours inférieurs. J’ai effectué une série de mesures, d’un point à quelque trois lieues sous le quilombo tel que déterminé par ma carte rudimentaire du système fluvial du Rio do Ouro quinze si l’on suit le cours du fleuve et elles paraissent confirmer ma théorie. Une deuxième série au camp de ce soir viendra les parachever…


  


  Aîuba!


  Au cours des crues et des siècles, le Rio do Ouro, en contournant une crête proéminente, avait érodé une large courbe, presque une baie. La pirogue de Falcon s’approcha du rocher, passa la pointe, et se retrouva proue à proue contre une flotte. Falcon vit des rames, du cuivre lumineux, l’éclat du soleil sur l’acier, des chapeaux à plumes.


  Écarlate et chamois! Des Portugais!


  Les Manaos se retournèrent rapidement sur leurs bancs de nage et attaquèrent l’eau avec leurs rames. L’embarcation plus petite et plus légère de Falcon pouvait distancer les pirogues de guerre chargées, mais il fallait contrer l’élan; et quand il se retourna et se courba sur sa propre pagaie pour prêter son dos au canoë, les poursuivants redoublèrent d’efforts. La chasse était lancée. Un «pop» faible, à peine plus fort qu’un mousquet, et un plumeau d’eau se souleva quelques longueurs devant leur pirogue. Un autre, et Falcon vit le boulet passer avec un hurlement flûté avant de rebondir trois fois sur l’eau et de disparaître.


  Souquez si vous voulez vivre! cria Falcon.


  Il glissa la longue-vue de sa poche. Six canons pivotants montés sur de lourdes pirogues de trente hommes. Tandis qu’il observait les soldats une dizaine de fantassins coloniaux sur chacun des bateaux de tête, aux manteaux tachés de moisissure après des semaines sur l’eau, le canon pivotant parla de nouveau. Le boulet rebondit sur l’eau dans une éclaboussure qui trempa Falcon et survola la pirogue entre Juripari et un déserteur manao appelé Ucalayí. Une cible étroite et la trajectoire plate sur laquelle les Portugais visaient les avaient bien servis pour le moment, mais bientôt les canonniers chargeraient de la mitraille plutôt qu’un boulet, et les massacreraient.


  Caixa! Les mousquets!


  Elle chargeait déjà la première des deux armes que Falcon avait gardées des réquisitionneurs de Zemba. Une femme de talent, une perle inestimable. Falcon visa le drapeau de division rouge et or à la proue de la pirogue de guerre centrale. Devant lui était assis un officier en grand uniforme, son tricorne bordé de plumes, agrippé l’air sinistre aux flancs de sa pirogue. Falcon reconnut le capitan de Araujo du Barro de São José do Rio Negro. Un tir simple, mais Falcon laissa sa visée glisser vers l’avant et le canonnier au manteau chamois penché sur son arme à la poupe.


  Ne bougez pas!


  C’était un calcul délicat; si les rameurs cessaient de souquer, le tir était plus précis, mais par nécessité les mettait à portée des mousquets de l’infanterie coloniale. Au moment le plus propice, Falcon tira dans un craquement et un nuage de fumée. Les cartouches de Zemba ne faillirent pas. Le canonnier sursauta et bascula sur le pont de la pirogue de guerre, transpercé par le sommet du crâne. Un cri outré s’éleva de chez les poursuivants; sans hésitation ni cérémonie, on roula le cadavre jusque dans l’eau. Les cinq autres canons répondirent, leurs boulets pleuvant tout autour de la pirogue, certains si proches que l’eau monta dans la coque. Les rameurs ployèrent sous leurs efforts. Les mousquetaires des pirogues índias se risquaient à des tirs plus longs, à une portée extrême et sans aucune précision, mais assez pour empêcher Falcon de viser. Et c’était bien ce qu’il craignait: on déplaçait des charges de mitraille le long de la pirogue.


  Attendez, je l’ai, je l’ai…


  Aîuba, nous ne pouvons plus céder de distance, dit Juripari.


  Attendez…


  Le capitan était dans son viseur. Couper le commandement à la tête. Falcon pressa la détente. Le plateau se referma; le silex étincela. Falcon vit le chapeau s’envoler de la tête de l’officier et tomber dans l’eau; puis des mèches lentes ardentes touchèrent leur plateau de poudre.


  Baissez-vous tous!


  La rivière se souleva autour de Falcon comme du verre brisé; des échardes volèrent depuis les flancs griffés, mais la coque tint, par Jésus et Marie; la mitraille rebondit contre ce tronc d’arbre si solide. Un soupir; Juripari, infiniment surpris de découvrir que la moitié de sa tête était arrachée, glissa jusque dans l’eau.


  Allégez, allégez! ordonna Caixa dans la lingua geral.


  Les vivres, l’eau, le deuxième mousquet, toutes les cartouches et les plombs à part une poignée de tirs, suivirent Juripari. Falcon regarda, le cœur lourd, l’eau noire se refermer sur ses beaux instruments précis, civilisés. Il roula son journal et le poussa dans le cylindre de bambou qu’il avait conçu pour une telle occasion: le bouchon était si serré qu’il serait étanche, in extremis on pourrait le jeter à l’eau dans l’espoir vain qu’un jour, fût-ce des années plus tard, quelqu’un le trouverait et le rapporterait à l’Académie des sciences française. La pirogue s’élança. Les Portugais crevèrent le nuage de fumée de poudre et les pourchassèrent. Falcon était étendu à la poupe, visant par-dessus la coque, pour dissuader les mousquetaires de tirs imprudents. Seule Caixa était debout dans la pirogue et lisait la varzea pour y trouver un repère et s’orienter.


  Couvre-moi! cria Caixa.


  Falcon essuya l’écume de ses lunettes vertes et tira sur le mousquetaire de tête. L’arme quitta les mains du soldat, brisée au silex. Caixa porta une mèche à la platine fumante de Falcon; avec un cri et un courant d’air, la fusée de détresse s’éleva à côté de sa tête et éclata en étoiles vives et tombantes. Sa détonation roula par-dessus le toit de la forêt; des hoatzins plongèrent maladroitement de leur nid. Les soldats échangèrent des signaux manuels; les deux pirogues arrière reculèrent et firent demi-tour.


  Puis deux traits scintillants fusèrent comme un éclair de chaque rive et percèrent les deux pirogues en retraite de part en part. Un cri tremblant s’éleva depuis la pirogue de gauche; un trait de baliste avait transpercé la cuisse d’un rameur índio, une blessure terrible, mortelle. L’eau ondula et se sépara, des lignes apparaissant de sous la surface. Des défenseurs invisibles hissaient les pirogues impuissantes jusqu’à la rive. Les soldats tentèrent de trancher les lignes à la baïonnette, mais ils étaient déjà à portée courte des arbalètes à répétition. Un orage de carreaux décima les équipages; ceux qui sautèrent dans l’eau pour sauver leur âme furent fauchés par des archers qui couraient sur la rive. Les cuissardes des soldats se remplirent d’eau et les entraînèrent sous les flots noirs.


  La poursuite devint une déroute, les pirogues piégées tournaient en rond, tiraient dans la varzea en essayant de se retirer. Les balistes de Zemba frappèrent à deux autres reprises, renversant une pirogue. Les soldats comme les Índios criaient de manière pitoyable tandis que les chasseurs iguapás les abattaient comme des poissons avec leurs fléchettes empoisonnées. Falcon se sentit trembler sous l’excitation et l’efficacité pure et dépassionnée avec laquelle les défenseurs de la Cidade Maravilhosa entreprenaient de détruire leurs adversaires jusqu’au dernier. Et pourtant, l’exultation de Falcon fut partielle, et de courte durée. Alors même que les défenseurs de Zemba avaient repoussé l’attaque fluviale, des assaillants índios et des mercenaires caboclos avaient attaqué et enflammé les plantations de manioc.


  


  Le garçon mena la pirogue entre les arbres à la perche. Une lampe à huile, une mèche dans un pot d’argile à la proue, envoyait des reflets sur les eaux noires. Des yeux de caïmans brillaient de rouge, puis s’enfonçaient sous la surface. Le père Luis Quinn se trouvait au centre du frêle esquif; noir sur les ténèbres, une occlusion. Pour le garçon, il semblait flotter sur la forêt noyée. Des fragments de voix portaient sur l’eau, impatients et emportés; les lumières de l’observatoire passèrent en vue puis disparurent tandis que le garçon les menait entre les racines et les ronces. Un poisson bondit, retomba dans un éclaboussement, le ventre blanc.


  Ici, souffla Luis Quinn.


  La pirogue fit halte sans un à-coup. Quinn entra dans l’eau jusqu’aux genoux et approcha des lumières et des voix. L’observatoire avait été érigé sur un point en hauteur pour lui donner une fenêtre ininterrompue sur le ciel; c’était à présent le seul édifice important au-dessus des eaux dans Cidade Maravilhosa, et donc le conclave naturel des aîuris. Les mondes se succédaient dans la vision de Quinn tandis qu’il se hissait hors de l’eau, des feuilles collées contre sa robe noire; des mondes si proches qu’il pouvait les toucher, des mondes d’eau. Les voix étaient devenues claires.


  Les revêtements seront engloutis au matin, entendit-il Zemba dire de sa voix musicale quand il entra dans l’observatoire.


  Dieu et Marie nous aident.


  Les aîuris de la Cidade Maravilhosa étaient assis en cercle démocratique au sol de la grande pièce, les calculs et théorèmes de Falcon rampant sous eux comme des fourmis en régiments. Quinn déchaussa ses chaussons de cuir trempés et prit place parmi eux. L’ourlet de sa robe noire gouttait sur le bois poli par les pas. Les aînés se signèrent.


  C’est à l’évidence un phénomène artificiel, dit Falcon dans sa lingua geral hésitante. (Même dans la demi-lumière des lampes à huile de palme il portait ses lunettes. Quinn remarqua Caixa accroupie dans les ombres, contre le mur de la hutte. La femme attendait.) Si mon expédition avait pu continuer, je suis certain que j’aurais rencontré un… un…


  Il prononça le mot en français.


  Un barrage, traduisit Quinn dans la lingua.


  Oui, un barrage. Il est clair que le Rio do Ouro a été barré, dans l’intention de noyer le quilombo et de nous déloger, dit Falcon. La construction d’un tel artefact j’ai mené quelques calculs quant à la taille et la solidité requises réclamerait une armée d’ouvriers. Il n’y a qu’une seule personne dans cette région qui peut mettre à l’œuvre des populations entières.


  À l’œuvre, ou en guerre, ajouta Zemba. (Il se tourna vers Luis Quinn.) Avez-vous vu, Mair? Où étiez-vous quand les vers de terre portugais brûlaient nos récoltes? J’aurais cru que nous vous verrions, pour nous mener au combat avec de grandes croix. Mais je ne vous ai pas vu. Quelqu’un a-t-il vu le Mair? Qu’il le dise!


  Les jeunes coqs de Zemba se joignirent aux grondements. Quinn pencha la tête. Il s’était attendu à cette admonition; elle était méritée, juste, mais sa fierté, sa maudite fierté satanique, voulait riposter. Il vit une chope d’étain dans sa main, comme il l’avait vue dans tant de mondes, dans ces mondes où il s’empêchait de commettre un meurtre, et pourtant dans ce monde-ci, l’on ne pouvait rien changer.


  J’étais… ailleurs.


  Il vit l’air surpris de Falcon. Des murmures passèrent de bouche en bouche; les aîuris roulèrent et oscillèrent sur leurs fins coussins fourrés de kapok. Les flammes d’huile se plièrent sur leur mèche comme un courant d’air chaud s’emparait de l’observatoire.


  Croyez-moi lorsque je vous dis que nos problèmes ici font partie d’un conflit plus grand, une guerre menée entre les mondes et les époques, si vaste que je ne puis la voir en entier.


  Des problèmes. Ah, cela explique tout.


  Les flammes dansèrent dans les mondes.


  Je ne puis vous l’expliquer; je ne le comprends qu’à peine moi-même. Rien n’est ce qu’il y paraît. Notre existence est un voile d’illusions, et pourtant, dans un millier de mondes, je vois le quilombo entre le feu et l’eau, la torche et la crue.


  Consternation chez les vieillards, agressions murmurées chez les jeunes.


  Et dans ces milliers de mondes, avez-vous trouvé une réponse?


  Malgré ses plumes et ses bijoux, Zemba paraissait diminué, relégué, désespéré de retrouver un semblant de statut chez ses hommes. Voilà ce que nous sommes quand nous sommes le plus redoutables, se dit Luis Quinn l’escrimeur, quand notre fierté est brisée devant nos amis.


  Car si je comprends bien, les grands canons du capitaine portugais et les hommes du père Diego Gonzalvez peuvent désormais passer par-dessus nos défenses et nous annihiler jusqu’au dernier enfant.


  Je n’ai pas besoin de partir dans les mondes pour trouver la réponse à cela, dit Quinn. Docteur Falcon?


  Le Français releva les lunettes sur son nez.


  C’est très simple. Il faut détruire le barrage.


  Les jeunes hommes agressifs commencèrent à crier leurs questions.


  Silence, cria Zemba. Comment cela pourrait-il se faire?


  C’est tout aussi simple. Une charge de poudre suffisante, placée à proximité de cette partie du barrage qui subit la plus grande pression hydrostatique, causerait une brèche qui emporterait rapidement tout l’ouvrage.


  Zemba s’accroupit, appuyé sur son bâton.


  Combien de poudre serait nécessaire?


  J’ai mené aussi des calculs pour cela. C’est une simple analyse linéaire; chaque heure, la pression sur le barrage s’accroît, diminuant ainsi la quantité d’explosif nécessaire. Toutefois, chaque heure que nous attendons renforce les risques que nous soyons attaqués; si nous attaquons demain, je pense que notre réserve de poudre suffirait à crever le barrage.


  Toute notre poudre.


  C’est ce que j’ai calculé.


  Notre artillerie, nos mousquets…


  Falcon avait aidé les quilombistas à traîner le canon d’acajou massif sur la colline herbeuse et boueuse appelée Espoir de Tous les Saints. Et maintenant, il expliquait à Zemba que tout cela était inutile, pire qu’inutile; ces installations occupaient des positions stratégiques précieuses.


  Et si cela ne suffisait pas, reprit Zemba, nous serions sans défense.


  Cela, ce n’est pas à moi de le calculer.


  Zemba éclata de rire, un grand souffle qui fit trembler les murs.


  Aîuba, vous me proposez une chance et aucune chance, ce qui ne vaut mieux que la damnation que d’un cheveu. Comment délivrer cette charge?


  Notre réserve pourrait être transportée par six pirogues de guerre.


  Vous aurez les meilleurs navigateurs, dit Zemba en désignant son lieutenant qui fila aussitôt de l’observatoire.


  Ils voyageraient de nuit, par nécessité assurément, notre ennemi a remonté sa basilique et sa flotte de guerre sur le fleuve. Au barrage… (Falcon secoua la tête.) Quand je l’aurai vu, je pense que je pourrai rapidement calculer son point le plus fragile.


  Bien sûr, le père Gonzalvez n’aura pas manqué de poster des gardes contre ce genre d’éventualité, dit Luis Quinn. Il y aura un combat pendant que vous mènerez vos calculs, docteur. Non, nous aurons besoin de quelqu’un qui saura en un instant où placer l’explosif.


  Des cris d’alarme et de protestation traversèrent le cercle des aîuris.


  Silence! intima de nouveau Zemba en frappant du bâton contre le plancher. Le Mair a raison.


  Je saurai où placer la poudre, je saurai où Gonzalvez a placé ses gardes. Et, quoique j’aie renoncé à la voie de l’épée, il survient toujours un moment où l’on doit enfreindre ses serments. Dieu me tiendrait-Il plus en mépris si je renonçais à ma parole, ou si j’échouais à protéger Son peuple? (Puis il murmura, en irlandais:) Je demande une tâche des plus ardues.


  C’est décidé, trancha Zemba. Le Mair mènera l’attaque contre le barrage. La poudre sera prête avec des pirogues et de bons guerriers, avec tout l’acier que je pourrai leur confier. Je préparerai la défense du Royaume de Dieu. Que Christ et Notre Dame nous bénissent.


  Les aîuris se dispersèrent, les vieillards retournant à la porte d’un pas raide.


  Luis, dit Falcon en tendant un tube de bambou épais avec une lanière tressée. Emportez cela pour moi, voulez-vous?


  De quoi s’agit-il?


  L’histoire du quilombo de la Cidade Maravilhosa; partielle et d’un style des plus pauvres, dépourvue par l’émotion de toute objectivité académique, mais néanmoins vraie. Si le barrage ne pouvait être crevé; si la charge était insuffisante; si vous, que Dieu nous protège du mal, deviez échouer, confiez ceci aux eaux vers l’aval et priez le Dieu qui nous reste que quelqu’un le découvre un jour.


  La lueur de l’aube brillait entre les murs de bois. Quinn alluma un cigare.


  Le dernier que je savourerai avant un moment, plaisanta-t-il.


  Falcon sentit une main sur son bras. Caixa, son visage doré lui disant qu’il avait été bon avec elle, et que c’était tout ce qu’elle avait désiré en tant que femme. Il se demanda si elle était enceinte. Un cri lointain, comme un oiseau mais pas de la varzea, monta dans le ciel éclairci. Une deuxième voix le reprit, une troisième, jusqu’à ce que la canopée résonne comme sous les cris des macaques. Zemba se précipita à la rambarde, sortit sa longue-vue, mais Falcon avait déjà tourné le grand télescope de l’observatoire sur son axe, et fouillait le ciel au-delà des postes de vigie de la Cidade Maravilhosa. Il poussa un cri. Dans son objectif, lointains mais brillants dans le soleil levant, des anges de grands anges de rouge et de vert et de bleu divin, tenant entre leurs mains les instruments de la guerre sainte avançaient au-dessus des arbres lointains.

  

  Notre Dame de Tous les Mondes

  

  11 juin 2006


  Les squelettes brûlés des engins de construction fumaient encore, la peinture orange noircie voire décapée pour révéler le métal brut. Les pichaçerios s’étaient déjà mis au travail avec leurs rouleaux affolés. Moi moi moi. Un appel lancé au monde depuis Rocinha. Le mur en plaques de béton avait résisté au feu, et même aux masses, ébréché parfois jusqu’aux armatures de métal mais toujours inébranlable. Donc, on l’avait colonisé. Tous les dix pas, l’étiquette noire des ADA, Amigos dos Amigos, affirmait son appropriation du territoire qu’il ceignait. L’insigne rouge CV, Comando Vermelho, disputait cette affirmation: les graffitis luttaient pour se masquer l’un l’autre. Des guerres féodales: la grande favela était l’un des derniers États cités médiévaux au monde. Cent vingt-cinq mille personnes vivaient drapées sur sa selle entre les deux grands morros; les immeubles résidentiels s’élevaient sur onze étages, les balcons couverts de linge agité par le vent, qui regardaient depuis leur flanc de montagne les tours moins hautes mais plus confortables de São Conrado et Gávea. Les ruelles et ladeiras étaient encombrées comme par des rats sous les canalisations de plastique blanc, les câbles électriques noirs qui s’appuyaient sur des poteaux électriques tellement ployés que les enfants dans leurs beaux tee-shirts de l’école et leurs pantalons de jogging devaient se pencher pour passer en dessous.


  La police accorda à peine un coup d’œil à Marcelina Hoffman quand elle rejoignit la foule qui remontait vers le marché. Les Blancs n’étaient pas plus rares à l’intérieur du nouveau mur de la favela qu’à l’extérieur. N’importe qui pouvait entrer il fallait bien que les São Conradeiros achètent leur viande au rabais et leur cocaïne quelque part. Les murs ne servaient qu’à protéger les conducteurs de passage contre les balles perdues et les ricochets. C’était tout, aucune autre raison d’être que les tirs d’armes à feu. N’importe qui pouvait sortir, n’importe quand, pendant les heures ouvrables. La planche sous le bras, les surfeurs avec leurs beaux muscles se promenaient et descendaient vers la plage de Barra da Tijuca. Leurs Havaianas faisaient crisser le verre brisé et les douilles vides. La police les regardait avec plus d’envie que d’hostilité. Le soleil était chaud le ciel était bleu la marée montait et il y avait la paix, façon Rocinha.


  Dix reggaes jaillissaient d’autant de fenêtres et de vérandas; la pluie était de nouveau tombée ce matin, et l’eau qui croupissait sur les auvents en plastique des étals se transformait en rivières traîtresses, se déversait par le côté des toiles cirées sur la tête de clients surpris et hilares. Marcelina se serra contre un tréteau sur lequel reposaient deux agneaux, tranquillement démembrés sous les yeux d’un groupe de touristes en visite guidée, des gringos pâlots dans deux Humvees décapotables olive, blindés pour une visite de Bagdad. Des incisives de diable grimaçaient dans le crâne dépouillé des moutons, les yeux la fixaient: LOIRA. Ils avaient raison; elle avait parcouru la planète et même traversé le pont Tijuca, mais c’était la première fois qu’elle posait la Manolo dans une favela. Marcelina avait grandi au pied du grand Rocinha, mais elle était autant une touriste que les ianques dans leurs véhicules blindés. Et elle se demanda, Pourquoi avons-nous honte? Nous nous moquons de ces touristes dans leurs Jeeps tout-terrain qui traversent le marché comme pendant un safari; Brasilia vocifère contre la vague incessante de favelisation; nous détruisons les bidonvilles et érigeons des murs et déclarons le statut de bairro comme pour recouvrir d’un tatouage les cicatrices d’une terrible maladie infantile, que les ianques auraient éradiquée depuis longtemps. N’allez pas les voir, ne les regardez pas, n’en parlez pas, comme des frères ou sœurs débiles attachés à leur lit dans la pièce du fond, mais ce ne sont pas des pierres d’achoppement sur la marche du Brésil vers le futur. Ce sont eux, l’avenir. Ils sont notre solution à ce siècle effrayant et incertain.


  Une boutique de cellulaires. Un homme qui faisait du pain de manioc sur un petit chariot à vitrine. C’était là. Marcelina s’appuya contre la devanture et regarda Rocinha s’affairer autour d’elle. Tous nos mondes, séparés mais croisés. Elle se sentait plutôt très fière de ses réflexions philosophiques. Dignes d’Heitor lui-même.


  La moto-taxi la dépassa, fit demi-tour, revint. Le pilote, un grand morena-fechada en uniforme de Rocinha bermuda, blouson de basket et Havaianas se gara devant elle.


  Vous êtes Físico, dit Marcelina.


  Montrez-moi, ordonna le garçon.


  Marcelina sortit la petite grenouille qu’elle avait achetée au chocolatier de luxe du Centro. Le garçon attendit. Elle ouvrit l’emballage doré et la goba. Le chocolat un peu tiède laissa une petite empreinte dans sa paume, comme la spore de quelque chose. Le garçon fit signe à Marcelina de se glisser sur le siège passager. Elle passa les bras autour de sa taille, et il se fraya un chemin à coups de cris parmi les clients du marché. Sur le serpentin d’asphalte craquelé d’estrada de Gávea, la moto-taxi plongea dans son élément naturel comme un singe, les ladeiras raides montant en zigzagant entre les immeubles d’habitation bruts, gris, barrés de graffitis. Amigos dos Amigos. Cela faisait six mois que Bem-Te-Vi avait été abattu par la police, arbitre ultime de la guerre entre les rois de la drogue, mais la conquête du CV n’avait presque pas dépassé les grands axes. Des armées privées médiévales qui se disputaient la domination d’une ville de la Renaissance sur sa colline, pour le compte de leurs seigneurs féodaux. Avec des murailles, en prime. Et des celulares. Et un système de tout-à-l’égout et l’eau courante.


  Des chiens couraient et aboyaient; des femmes qui gravissaient la colline avec des sacs à provisions en plastique se réfugiaient sur les marches à l’entrée des appartements sur le passage de la moto; des filles fumaient dans les entrées, saupoudrant leurs cendres par les grilles des fenêtres. Et partout, des enfants, des enfants, des enfants. Marcelina cria pour couvrir le râle du moteur qui peinait.


  Vous êtes vraiment physicien?


  Pourquoi pas? répondit le garçon en prenant une ladeira encore plus raide. La moto trembla sur les marches basses et usées par les pas. Les orteils de Marcelina frottèrent contre le béton mouillé de pluie.


  Rien. Mais je me disais…


  Quoi qu’elle dise, cela trahirait ses préjugés de fille de la Zona Sul. Pourquoi des physiciens quantiques spécialisés en théorie des boucles ne vivraient-ils pas à Rocinha?


  Ils étaient haut, à présent, les arbres devenaient visibles entre les immeubles qui se cramponnaient au versant presque vertical. Marcelina regarda vers le bas, l’étendue des toits plats avec leurs réservoirs d’eau bleue et leurs antennes satellites et leurs cordes à linge chargées. Mais la favela était féconde, incontrôlable; derrière la ligne de construction actuelle, on érigeait de nouvelles maisons; des cubes de brique et de béton, des palettes de parpaings et de mortier remontés à la main par des maçons torse nu. Físico s’arrêta devant une lanchonete au coin d’une rue, si neuve que Marcelina en sentait encore la peinture fraîche. Mais le Comando Vermelho s’était vite approprié son tribut sous forme d’un CV sur le mur de brique ocre. Le propriétaire hocha la tête; un garçon pieds nus sortit pour surveiller la moto.


  À partir d’ici, on doit marcher.


  Une arche sombre menait entre les portes et les fenêtres. Des télévisions beuglaient derrière les grilles en métal; pas une seule allumée sur Canal Quatro la bruyante et tendance, remarqua Marcelina. Des marches soudaines menèrent dans une petite cour; des appartements entassés de manière instable les uns sur les autres se penchaient d’un air inquisiteur sur cet espace ouvert. Deux perroquets étaient perchés sur la toile de câbles électriques qui maintenait tout l’assemblage en tension constructive. Une nouvelle volée de marches à descendre, jusque dans un passage sans éclairage, puis ils dépassèrent un bar minuscule éclairé au néon, les tabourets construits en dur dans le mur de l’allée opposé au comptoir de fer-blanc. Un pont enjambait un ruisseau enterré sous les fondations en béton de la favela, qui pétillait depuis le morro vert et moussu jusque dans une grille d’égout. Ils remontèrent pour sortir au grand jour au pied de la ladeira la plus étroite et la plus raide en date. Físico leva la main. Marcelina sentit la masse et la vie de la favela derrière elle; mais ici, sur les hauteurs de Rocinha, ils paraissaient être les deux seuls êtres vivants. Les immeubles d’appartements vides et vierges étaient inquiétants de silence. De plus en plus haut, comme l’histoire de Raimundo Soares sur Beckham. Puis Marcelina entendit un bruit chantant et percussif, un rythme qui lui hérissa le poil. Un ballon de football rebondit depuis le haut de la ladeira sur une volée plus haute encore, frappa le mur, et descendit en zigzaguant. Físico le rattrapa au vol au-dessus de sa tête. Il fit signe à Marcelina de monter. Elle passa le tournant de la ladeira. En haut des marches raides, sombre contre le ciel si bleu, se trouvait Moacir Barbosa.


  L’Homme qui Avait Fait Pleurer tout le Brésil.


  Au cours des dix ans qu’il lui avait fallu pour gravir la hiérarchie de Canal Quatro depuis grouillot de production jusqu’à productrice en charge du développement, la vie de Marcelina avait par nécessité était entremêlée à une trame éclectique de célébrités: Christina Aguilera, Shakira, Paris Hilton, même Gisele Bundchen, Ronaldo, Ronaldinho, tous les membres du groupe CSS, Bob Burnquist, Iruan Ergui Wu, et plus d’aspirants musiciens pop et acteurs de telenovelas qu’elle pouvait se le rappeler. Le syndrome de la fan-girl lui était passé à son premier caprice de star telle marque d’eau à telle température, et des crevettes pour mon chien-chien. Beaucoup l’avaient impressionnée, mais aucun ne l’avait jamais écrasée de sa présence jusqu’à ce que Moacir Barbosa sorte de la légende et s’asseye à la table de la Fundação de mestre Ginga. Déglutition crispée, ravalement des larmes. On l’avait sortie de son lit, enfant, pour regarder Frank Sinatra, mais ces yeux bleus ne l’avaient pas émue comme Barbosa qui s’installait lourdement, péniblement, sur la chaise en aluminium. C’était la mort et la résurrection; cet homme en costume pâle avait traversé l’enfer et en était revenu. C’était comme si le Jésus relevé d’entre les morts était descendu de sa colline loin au-dessus de cette maison si fraîche.


  Vous l’avez lu?


  Il posa un doigt sur le livre.


  Un peu. Pas en entier.


  Elle bafouillait. Troisième jour de boulot, bouche bée devant Mariah Carey.


  Il faudra que ça suffise. (Barbosa glissa le petit livre dans sa veste.) Je ne suis venu que pour ça, en fait. Enfin, vous m’avez trouvé; vous avez bien compliqué la vie de tout le monde, mais surtout la vôtre. J’imagine qu’on ne peut rien y faire. Ginga vous fera venir demain et on réglera tout.


  Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  C’est vous qui avez causé ce bazar; c’est à vous de l’arranger.


  Barbosa se leva aussi raidement qu’il s’était assis, mais, comme tous les anciens athlètes, un fantôme de forme physique l’habitait, l’orixá adroit et preste d’un gardien de but agile comme un chat. En guise d’adieu, il lança une question depuis la porte.


  Vous l’auriez vraiment fait?


  Quoi donc?


  Mon procès, comme Soares l’a dit dans les journaux?


  Pour la première fois, la propension professionnelle au mensonge de Marcelina lui fit défaut.


  Oui. C’était l’idée de base.


  Barbosa rit, un hoquet profond, bref.


  Je pense que vous vous seriez retrouvée avec moi faisant le procès du Brésil. Demain. Ne mangez pas trop, et pas d’alcool.


  Senhor Barbosa.


  Le vieil homme s’était attardé dans l’encadrement de la porte.


  C’est vrai, à propos de vous? Les poteaux du but?


  Un sourire.


  Il ne faut pas croire tout ce que Soares raconte. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a que des mensonges.


  


  Le haut de Rocinha s’épanouit pour Barbosa le gardien de but. Les rues méfiantes ouvrirent leurs volets, leurs portes, leurs grilles et leurs clôtures. Des mères adolescentes à la maigreur électrique, un enfant sur la hanche, saluaient le vieil homme; de jeunes hommes hautains avec des tatouages de soldados à la base de la colonne vertébrale lui souhaitaient respectueusement une bonne journée. Barbosa touchait son chapeau, souriait, prit un pão do quijo à une lanchonete, un cafezinho à un étal. Físico traînait en arrière.


  Je ne veux pas être obligé de déménager. C’est un endroit agréable, les gens ont le temps, les gens prennent soin les uns des autres. Je suis trop vieux, j’ai assez déménagé, je mérite un peu de paix, sur la fin. J’ai eu cinq bonnes années. J’imagine que c’est déjà pas mal. J’aurais dû dire à Feijão que j’étais mort.


  Marcelina demanda:


  Pourquoi vous devriez déménager?


  Barbosa s’arrêta.


  À votre avis? (Il lança sa tasse en plastique vide dans un petit brasero surveillé par deux jeunes garçons.) Vous devriez être à l’école, apprendre quelque chose d’utile, comme mon ami, Físico, là, dit-il aux garçons. Enfin, vous comprenez, maintenant.


  La curupairá, l’Ordre? Je ne…


  La ferme. On ne parle pas de ces choses-là devant les profanes. Et ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que c’est d’avoir tout, d’être le Roi du Pain de Sucre, et de tout perdre de telle manière que même vos meilleurs amis ne veulent plus jamais vous adresser la parole.


  Ils ne vous ont pas pris votre famille, se dit Marcelina. Ils vous ont laissé ça, au moins. C’était une conspiration de misère: un gardien de but de la Coupe du Monde disgracié, un physicien des favelas, un mestre de capoeira entre deux âges, et à présent une productrice de télévision brisée. Un pont branlant passé au-dessus de l’abîme le plus profond, que ce monde, ces rues, les toits étalés en dessous d’eux comme une robe de premier communiant, la mer bleue et le ciel bleu et la forêt verte sur les collines, même le ballon de football que Físico portait avec la maladresse d’un geek; tout n’était qu’une trame de mots et de chiffres. Le solipsisme paraissait si inutile, sous un ciel bleu. Mais c’était le monde où Marcelina se retrouvait, et la conspiration était assez trouble et incertaine, comme si les chapeaux blancs comme les chapeaux noirs avaient du mal à y croire. Les héros et leurs ennemis étaient à peine compétents dans leurs rôles c’était ainsi qu’un vrai monde devrait fonctionner. Une solution de favela improvisée et recyclée.


  Físico déverrouilla une petite porte verte dans un mur de brique récent et alluma une ampoule nue.


  Vous attendez ici.


  C’est un peu petit, protesta Marcelina.


  Il n’y en a pas pour longtemps.


  Il faut qu’on prépare les choses, dit Barbosa.


  Marcelina entendit un cadenas se refermer.


  Eh! Eh.


  La pièce avait un sol de béton, des briques grossièrement pointues, quelques chaises de jardin en plastique, et un mini-frigo plein d’eau minérale branché sur le côté du plafonnier. La porte était faite de planches mal peintes clouées sur une armature en Z rudimentaire, mais elles bannissaient le son de la rue aussi sûrement que si Marcelina était devenue sourde. Des rais de lumière se déversaient entre les planches. Seule avec tes peurs, se dit Marcelina. C’est le but. Descanso: se rafraîchir l’esprit. Un endroit intermédiaire, l’obscurité du crâne. Une demi-heure passa. C’était un test. Elle le passerait avec succès, mais pas de la façon qu’ils voulaient. Elle sortit son PDA et tira le stylet.


  Cher Heitor.


  On raye.


  Heitor.


  Trop abrupt, comme si elle appelait un chien.


  Querida. Non. Salut. Adolescent. Salut Heitor. E-mail. Comme les acronymes d’Adriano.


  J’avais dit que je n’entrerais pas en contact avec toi, et c’est ce qui te dira que c’est bien moi. Ça, ça ressemble à du Marcelina Hoffman. J’écris parce qu’il est possible que je ne te revoie pas. Jamais. Trop mélodramatique, elle cherchait à saisir son public dès la première ligne, comme pour un pitch. Le stylet flottait au-dessus du surlignage. C’était censé être… Qu’est-ce que c’était censé être? Une confession?


  Une lettre d’amour.


  Laisse comme ça.


  Ça rend la lettre plus simple, parce que c’est la solution de facilité; je ne serai jamais obligée d’assumer tout ce que je vais écrire ici. Désinvolte, mais vrai; en lisant ça, il se dirait: «C’est Marcelina.» C’est idiot. Je suis ici, j’essaie de t’écrire, et je sais tout ce que je veux dire c’est si facile mais pour une fois la main ne me laisse pas y croire. Amusant, non, je peux vendre n’importe quelle idée que je n’aime pas, profondément, mais quand il s’agit d’écrire quelque chose d’important, de réel, je me fige.


  La main traîtresse se remit à flotter, le stylet prêt à effacer. Qu’y avait-il à ne pas croire? Ce gros, bourru, sinistre, romantique, pessimiste, confiant, catastrophiquement non cool présentateur d’infos obtus et de la vieille école. Ses livres. Sa cuisine. Son vin son heure son écoute. Ses grosses mains gentilles. Son amour de la pluie. Sa disponibilité permanente, si l’état du Brésil et du monde le permettait. Ses costumes et chemises trop nombreux et ses sous-vêtements toujours convenables. Sa séduction qui n’était jamais assez moderne ou évidente pour devenir provocante, mais quelque chose de plus ancien, de plus intelligent, de plus sale ou de plus romantique; burlesque, louche, décadent.


  Elle vit que son stylet avait écrit, Avec toi, je me sens femme. Elle faillit consigner cela au néant. Mais c’était vrai. Vraiment. Elle avait si longtemps brûlé d’une jalousie acide face à ses sœurs et leurs hommes et leur sécurité, et elle n’avait pas compris qu’elle aussi avait son homme, sa sécurité; une relation moderne, pas un rapport qu’on aurait pu trouver en supermarché sous l’étiquette Épouse du XXIesiècle ou Sexy Teens. Une relation adulte qui avait évolué à partir d’une conjonction d’emplois du temps et de parties intimes pour devenir un homme, une relation, un amour.


  Sa main tremblait. Elle écrivit lentement. Tu sais que je me suis impliquée dans un truc moche si je te disais quoi, tu aurais peur, et tu ne pourrais quand même rien y faire. Tout dépend de moi, à présent. J’ai très très peur. Je n’y peux rien. Je me retrouve à devoir jouer les héroïnes, et ce n’est pas un rôle que je connais. Donne-moi de la provoc façon Jerry Springer, des scandales chez les has-been. Et en plus, il n’y a pas de script. J’improvise. Mais c’est ce que j’ai toujours fait. C’est ce que je fais le mieux. Je peux le vendre. Mais je ne sais vraiment pas comment tout ça va se terminer. Je ne veux pas réfléchir. Barbosa: ça aurait été l’émission du siècle, mais pas comme on l’aurait imaginé. Une émission dont j’aurais été fière.


  Ce n’était pas une très bonne lettre d’amour. À moins que ce soit la meilleure, une lettre d’amour de Marcelina Hoffman où elle se plaint de son sort sur deux pages, puis à la fin lâche la phrase, Oh, au fait, je t’aime. Je crois que je t’aime depuis longtemps. On peut faire ça, aimer quelqu’un sans le savoir? Ce serait tellement plus simple si on pouvait, vite et propre et sans toutes les folies si embarrassantes, sans les assauts de SMS et les bombardements de téléphone. Et puis bien sûr, je me demande si ça vient de moi? Et je ne sais pas quelle est la réponse la plus difficile, parce que d’un côté je suis idiote et je viens d’exposer mon cœur, et de l’autre je ne savais pas et tu ne disais rien. Ah! Il faut que je parte. Je t’aime. Souhaite-moi bonne chance. Je ne suis pas une très bonne héroïne, je crois.


  Son pouce attendit au-dessus de la touche d’e-mail. Ça méritait mieux. Heitor méritait mieux. C’étaient les Lisandra qui se déclaraient par e-mail et larguaient par SMS. Un peu de malicia, ma fille.


  Un grattement, un cône de lumière douloureux qui devint un parallélogramme de jour. Físico s’encadra dans la lumière. Marcelina sauvegarda le message et glissa le PDA dans son sac.


  Allez, en route, dit-elle.


  


  La bateria jouait depuis deux heures, une pulsation régulière de deux tons d’un agogô commencé avant le coucher du soleil, et envoyé sur le réseau cellulaire, l’appel à la prière. Le barracão de l’Igréja de la Sainte Curupairá était un grand salon au premier étage d’un immeuble récent. On avait roulé un lino bon marché, les meubles étaient repoussés contre un mur. Une table de cuisine pliante servait d’autel, collée contre la grande fenêtre avec son panorama à couper le souffle sur le tapis scintillant de Rocinha jusqu’aux tours de São Conrado. Une belle nappe dorée recouvrait la table occupée par l’assentamento: des cubes de gâteau, des cônes de farofa jaune, des soucoupes de bière, de petites oranges piquées de cure-dents. Des médailles saintes, des autocollants de football, des cartes de loterie avec des animaux, des centavos et des cigarettes. L’air était écœurant et donnait mal à la tête à cause de l’encens qui gouttait depuis les brûleurs volés dans une église et les bougies parfumées Yankee Colonial dans des bocaux en verre. Des saints et des orixás trapus protégeaient l’autel; la plupart arboraient des traits índios et portaient des plantes ou des animaux d’Amazonie à la main, serpents et jacarés sous leurs pieds, comme les véhicules et attributs des dieux hindous. La seule que Marcelina ne connaissait pas était une sculpture de bois presque à taille réelle représentant une femme, nue mais à la peau peinte d’or, en équilibre sur un pied et enroulée, comme un symbole dollar, d’un S de liane à tête de serpent. Elle jonglait avec des planètes. Marcelina reconnut Saturne à ses anneaux, Jupiter à ses satellites sur des tiges. Notre Dame de Tous les Mondes. La tête de serpent était pressée contre le pubis de la femme. La statue était vieille: le bois craquelé par l’âge, grêlé par les trous de vers, mais l’adresse et le soin parlaient d’une époque où la foi se manifestait. Des balayeurs s’occupaient du sol, deux gamins des rues, avec des brosses en brindilles. Les susurrations des purifications d’amaci sacrées apaisèrent Marcelina.


  La bateria occupait l’angle gauche contre la fenêtre, et les percussionnistes étaient déjà loin dans leur improvisation, se renvoyant les tempos et les breaks. Dans le mur opposé, la porte de la cuisine, la camarinha improvisée. En tant qu’initiée zemba, Marcelina eut le droit d’entrer dans les fundamentos, qui paraissaient constitués de Barbosa assis à son bureau avec une tasse à café en train de lire les résultats du football sur son cellulaire WAP. Une cage en bronze se tenait à côté de la cuisinière à gaz; à l’intérieur, une grenouille dorée, ses grands yeux stupides écarquillés, la gorge gonflée. Une sauterelle embrochée sur une épingle à nourrice et attachée aux barreaux lui offrait la tentation. Une vieille bouilloire en cuivre sur la plaque annonçait son sort.


  Appelé par les percussions, l’egbé arrivait depuis le coucher du soleil; pour la plupart, des hommes, quelques rares femmes, qui s’arrêtaient pour se purifier avec un jet d’eau bénite depuis les bénitiers à côté de la porte d’entrée. Tous portaient du blanc, mais leurs montres et bijoux montraient qu’ils venaient d’en dehors de Rocinha. Beaucoup avaient peint une bande dorée sur le milieu de leur visage, du front au menton. Marcelina était vêtue d’un débardeur à col roulé où les bretelles se rencontraient dans le dos, et un pantalon de capoeira le tout en blanc que Físico lui avait fournis en ville. Le pantalon la brûlait un peu à l’entrejambe; à part ça, Físico avait bien estimé sa taille. Il faisait nuit noire à présent, la grande favela était un brouillard de lumière qui se déversait depuis les sommets verts jusqu’à la mer. La bateria déchaîna toutes ses forces. Le terreiro pulsait, les verres tremblaient dans leur distributeur, la porte du frigo s’ouvrit sous les vibrations. Avec un regard vers le barração, Marcelina vit que l’espace devant l’autel était aussi densément occupé par les danseurs vêtus de blanc que n’importe quel club de Lapa à 4heures du matin, et d’autres continuaient à arriver. On en voyait certains en robe de mariée, d’un blanc étincelant et virginal; ils se pressaient jusqu’à l’avant du barração et tournaient, déjà chevauchés par les orixás. Elle vit mestre Ginga arriver, se bénir en hâte et se faufiler le long du mur jusqu’à la camarinha. Il embrassa Barbosa sur chaque joue et posa sur la table un long objet blanc enveloppé de feuilles de bananier.


  Awo, dit-il pour répondre au regard surpris de Marcelina.


  Secret.


  L’alabé lançait son appel, l’egbé et la bateria répondaient, Marcelina sentit la musique ouvrir de force une porte intérieure, de telle sorte que la peur et l’appréhension devinrent excitation et impatience. Les percussions la saisirent, la soulevèrent. Même le grandiose abandon insensé du réveillon et de ses deux millions d’âmes ne l’avait pas autant envoûtée, n’avait pas autant appelé l’axé profond, ne l’avait pas fait pleurer, ne l’avait pas secouée jusqu’aux ovaires. Barbosa lui toucha doucement la main, et se leva de son siège. Marcelina le suivit, mestre Ginga fermant la marche. Avant de quitter la camarinha, il alluma le gaz sous la bouilloire.


  Un mur de son accueillit Marcelina. Elle leva les poings: Mick montant sur scène au Copacabana Beach devant la moitié de Rio. L’egbé devint fou. Par-dessus le martèlement physique des percussions, si fort qu’il faisait mal, monta un cri depuis les visages dorés. «Zemba! Zemba!» Les iâos dans leurs robes de mariées tourbillonnèrent en bolar, la profonde possession du saint. Le Daime au Recreio dos Bandeirantes avait été une folie surveillée, de classe moyenne; le terreiro de la Curupairá était l’esprit sincère: l’axé qui brûlait sur le sol en béton, d’une applique à l’autre. Marcelina fut tourbillonnée dans la transe; le temps rétrécit; l’espace s’allongea; elle avait peut-être dansé, elle avait pu être perdue longtemps parmi les corps habillés en blanc; puis elle fut de nouveau devant l’autel. Barbosa leva sa canne blanche. Les percussions, les voix, les pieds firent silence et s’immobilisèrent. Il parla dans une langue que Marcelina ne comprenait pas, en partie índio, en partie latin d’église, mais son sens était clair, pour elle, les appels, les répons criés: elle était la zemba, la guerrière, la protectrice de l’egbé. Barbosa la guida jusque devant l’autel. Les gens la saluèrent à murmures bas. Mestre Ginga apporta la bouilloire de cuivre depuis la cuisine, dansant un malandragem sautillant comme des claquettes en contournant l’assentamento devant les percussionnistes. L’alabé commença un crépitement sur son agogô; la batterie prit le relais, avec un frottement de peau contre peau. Mestre Ginga leva la bouilloire devant la congrégation, qui murmura de nouveau, comme la mer. Barbosa prit la bouilloire; rapide comme seul un corda vermeilha pouvait l’être, mestre Ginga saisit Marcelina, lui bloqua les bras. L’excitation brûlait en elle. Barbosa porta la bouilloire à ses lèvres. Elle ouvrit la bouche avec soif. Elle n’avait jamais rien fait d’aussi sexuel. Pae do Santo Barbosa versa trois gouttes de liquide sur le bout de sa langue. La curupairá était rance, amère, Marcelina fit la grimace, voulut recracher. Au troisième crachat, le multivers éclosait autour d’elle.


  Le barração était un flou éblouissant, pièce sur pièce superposées à l’intérieur, à côté, au-dessus des autres, et pourtant accessibles à partir de toutes les autres. Les yeux percevaient; la compréhension chancelait. D’autres gens, encore, la population de toute une ville, et de toute la planète, massée dans cette pièce unique. Aveuglée par le blanc: Marcelina leva la main pour se protéger les yeux et vit un millier de halos autour de ses doigts. Montage. Tout est dans le montage, couper ces bandes infinies d’images pour leur donner sens. En fouillant du regard ces barraçãos blancs, elle surprit d’autres pièces, des familles qui se retrouvaient, des télévisions, des repas sur des sofas défoncés. Des moteurs de voitures sur le tapis. Et derrière tout cela, la forêt noire. Elle se retourna, semant un feu d’artifice d’alternatives vers la fenêtre. Rocinha était un univers d’étoiles; des galaxies au-delà de toute galaxie de lumière. Marcelina cria, ses fantômes et échos appelèrent autour d’elle. La gravité était irrésistible; elle pourrait tomber à jamais en avant dans ces nuages de lumières. Derrière eux, d’autres horizons, d’autres Rio, d’autres géographies entières. Elle vit un océan sans limite; elle vit des archipels de lumière; elle vit des cordilleras vertes et des grandes pampas.


  Marcelina se tourna vers Barbosa. Elle le vit vivant, le vit mort, le vit disparu, le vit glorieux, un héros, le plus grand gardien de but que le Brésil ait jamais connu, ministre du gouvernement, ambassadeur de l’ONU. Elle le vit pourchassé et humilié en prime-time; elle vit un vieil homme ôter son chapeau et sa veste et entrer dans les vagues d’Ipanema; elle vit vingt millions de doigts posés sur le bouton rouge de la télécommande de leur télévision pour voter: innocent ou coupable?


  Ensuite, la curupairá toucha les centres de l’audition et les ouvrit. Une voix, dix voix, un chœur, une cacophonie. Le silence révérencieux du barração devint un océan de respirations basses, devint un ouragan. Marcelina se plaqua les mains sur les oreilles et cria. Le cri résonna depuis un million d’univers, chacun clair et distinct. Au-delà des bords de ce cri se trouvaient des voix, sa propre voix. Les yeux serrés contre l’éclatement du multivers, Marcelina poussa sa compréhension vers ces voix lointaines, essaya de les comprendre une par une. Il y avait une façon de voyager dans le multivers, découvrit-elle; ce que l’on sentait dépendait de ce sur quoi on se concentrait. Si l’on se concentrait sur le terreiro, sur les lumières de la favela, on voyageait géographiquement. Si on se concentrait sur une personne, sur Barbosa, sur sa voix à elle, on passait d’une vie à l’autre, en ignorant la distance et le temps. L’esprit était la clé. De haut en bas, du début à la fin, tout était pensée.


  Marcelina ouvrit les yeux. Elle se tenait au centre d’un nuage d’êtres; une galerie des miroirs de Marcelina Hoffman, devant, derrière, de la gauche à la droite, au-dessus, en dessous, mais toutes reliées à elle et entre elles. Un esprit, une vie dans toute sa plénitude. Elle se vit vedette, responsable des programmes, directrice de chaîne, réalisatrice de telenovelas, productrice de pop. Elle se vit journaliste, couturière de mode, gatinha sociale. Elle se vit mariée, enceinte, des enfants autour d’elle; elle se vit divorcée, alcoolique; elle se vit au plus bas; elle se vit morte plus souvent qu’elle aurait voulu: dans une voiture allemande rapide, dans une agression, avec une ceinture autour de l’avant-bras, dans des toilettes, au bout d’une lame qui tranchait n’importe quoi. Là. Rapide comme une chauve-souris, qui s’éloignait de son contact dès qu’elle y touchait, qui passait de monde en monde en monde. Elle-même. Son ennemie. L’anti-Marcelina, la chasseresse, la flic, la policière.


  Je te vois, se dit-elle. Dans cette révélation, elle vit au-delà, jusque dans le flou des calculs quantiques, jusqu’à la matière fondamentale de la réalité, la trame tissée du temps et du calcul. Et elle vit, comme elle se rappelait être restée assise en coulisses avec les assistants pour regarder l’Incroyable Ganymède, le notoirement mauvais illusionniste du Beija Flor, en attendant que sa mère sorte de la fosse d’orchestre sur son Wurlitzer à miroirs, où était le truc. C’était simple, très simple. Tout était dans le montage. On prend un sample ici, un autre là, on les assemble, on lisse le joint avec un peu de rab. Nouvelle réalité. Innocente et lumineuse d’émerveillement, elle tendit la main pour saisir la réalité.


  Les bras de mestre Ginga étaient de nouveau autour des siens; des doigts lui ouvrirent la bouche de force, un million de bouches ouvertes. Du café. Marcelina s’étrangla, recracha, vomit entre les bras puissants de mestre Ginga. La congrégation d’univers s’éloigna comme un orage de papillons.


  Café, jura-t-elle en retenant les haut-le-cœur au-dessus des assentamentos.


  Tu te trompes beaucoup si tu penses qu’il n’y a que du café, corrigea mestre Ginga avant de la libérer lentement. Même ces trois gouttes peuvent être trop.


  J’ai tout vu, dit Marcelina. (Elle s’appuya sur le bord de l’autel, tremblante, la tête penchée, ses cheveux dégouttant de sueur.) J’étais… tout.


  Tous ses muscles étaient pris de spasmes. Aucun jogo de capoeira ne l’avait jamais autant vidée. Lentement, elle prit conscience que toute une pièce de fidèles la regardaient, attendaient qu’elle parle du multivers.


  Je l’ai vue… elle…


  Et elle vous a vue, dit Barbosa. Elle sait ce que vous êtes, à présent.


  La zemba.


  Vous n’êtes pas encore la zemba, dit Barbosa.


  «Toc-toc», dit l’agogô en commençant un nouveau rythme. Les iâos ondulèrent et se balancèrent, de gauche à droite, leur robe flottant autour d’eux. Físico entra depuis la camarinha, l’objet enveloppé de feuilles entre les mains. Il le posa avec révérence sur l’autel. Des éclats d’autres mondes voletaient autour de Marcelina. En irait-il toujours ainsi? Elle imaginait que oui. Au bord de son champ de vision, comme une mouche volante dans l’œil qui, quand on la regarde, fuit toujours le point d’attention, elle avait conscience de l’anti-Marcelina, et savait que l’autre avait aussi conscience d’elle. La curupairá, la réunion de l’egbé, Barbosa qui se révélait comme le Pae do Santo du terreiro, servaient à la préparer à la confrontation inévitable. Marcelina écarta les feuilles sèches qui sentaient la poussière. Le fourreau de cuir était long comme son avant-bras, gravé d’une image brodée de la Dame de Tous les Mondes. Elle prit la poignée.


  Attention, la prévint Barbosa.


  La lame glissa comme de la soie sur le verre. Marcelina avait l’impression qu’elle ne touchait pas vraiment l’intérieur du fourreau, mais était suspendue sur une sorte de pellicule invisible, comme de l’huile. La lame était longue, incurvée, d’une beauté dangereuse. Elle la tint devant ses yeux. Le seul bruit dans le barracão était le «toc-toc» régulier de l’agogô. Marcelina y regarda de plus près; le fil était flou, elle ne pouvait pas s’y concentrer, comme s’il pétillait et bouillonnait, brume de chaleur dans le champ de vision. Marcelina frappa l’air. L’egbé poussa un grand miaulement de surprise. Elle sentit une odeur d’électricité, vit une brûlure bleue sur la ligne de son coup.


  J’ai déjà vu un couteau comme ça.


  C’est l’arme rituelle de l’Ordre, dit Físico. On dirait un couteau, mais nous pensons qu’il s’agit d’une arme d’information. Elle coupe au niveau quantique. Elle défait les liens de la gravitation quantique à boucles. Cette technologie nous échappe, elle échappe à tous les mondes du multivers. Je pense qu’elle pourrait nous échapper à jamais; elle fait partie de la trame de l’ordinateur quantique universel lui-même.


  Marcelina pivota avec le couteau dans une capoeira armada tournante. Elle crut entendre le hurlement de calculs fondamentaux qui se brisaient.


  Où l’avez-vous eue?


  Avec le livre. Les annexes disent que Notre Dame de Tous les Mondes l’a trouvée au fond du Rio Negro.


  Une fois de plus, le multivers pulsait autour de Marcelina. Couper. Monter. Tu n’es plus désarmée. Tu n’es pas une victime. Elle leva le couteau au-dessus de sa tête. L’egbé rugit. Les iâos tournoyaient, leurs jupons tendus. La bateria reprit l’argument de l’agogô tandis que Marcelina faisait le tour de l’autel, la lame brandie en hauteur.


  Zemba! rugit mestre Ginga.


  Tout le terreiro lui fit écho.


  Zemba! Zemba! Zemba!


  


  Les nuages se refermaient quand le taxi de la Rocinha Taxi Company emmena Marcelina par-dessus le sommet de la ville et la fit descendre vers l’ovale éclairé du Jockey Club. Des doigts de nuages bas se rejoignaient en une grosse paume de stratus soufflés depuis l’ouest et écrasés contre les morros. Le temps que le taxi atteigne la lagune, il pleuvait dru. Marcelina s’agitait au milieu de la banquette arrière, encore brûlée et démangée par les visions de la curupairá. Chaque flash des phares qu’ils croisaient, chaque clignotement rose et jaune des néons, projetait des ombres d’autres univers. La lame quantique glissée dans la ceinture de son corsaire sous son haut moulant, Marcelina aurait pu entrer discrètement dans n’importe quel club de Rio. Elle était la mort. Elle était la chasseresse. Elle était over-cool. Le chauffeur avait reçu pour instruction de l’emmener dans une cachette que mestre Ginga connaissait à Santa Teresa, mais, tandis qu’il remontait l’avenida Borges de Medeiros, la lagune sombre, les reflets grêlés de pluie, Marcelina se pencha entre les sièges avant et dit:


  Vous pourriez faire un détour?


  Je ne sais pas. Le mestre a dit…


  Je veux juste déposer quelque chose; j’en ai pour même pas cinq minutes. C’est dans la rua Tabatingüera, c’est presque sur le chemin.


  Dans ce cas, j’imagine que c’est faisable.


  Marcelina monta deux par deux, contre toute prudence, les marches de béton qui s’élevaient presque à la verticale sur la face du morro. L’amour peut faire ça. La pluie la punissait. Une bonne pluie. Une pluie douce. Elle serra le PDA contre sa poitrine, pour le protéger de l’eau. Des flaques se formaient déjà sur la terrasse sinistre d’Heitor, rectangle de béton sans lumière entre l’arrière de l’immeuble et le rocher détrempé. Ses plantes grimpantes dépourvues d’amour et de lumière paraissaient suer tellement elles gouttaient. Marcelina connaissait le code par cœur. Son doigt s’arrêta un millimètre au-dessus du clavier chromé.


  La porte était entrebâillée.


  Marcelina recula et se plaqua contre le mur. Avec son cellulaire, elle se brancha sur les actualités de Canal Quatro.


  …et la police rapporte que Maré et Parada de Lucas sont calmes ce soir, les incidents armés revenant à des niveaux normaux. (Fagner «Mort et Destruction» Meirelles, En Direct! d’un cordon militar. Avec un sifflement entre ses dents, Marcelina baissa le volume.) À vous les studios.


  Heitor se trouvait en pied devant la carte verte géante du Brésil. Le seul présentateur d’infos qui doive s’inquiéter de la couleur de ses chaussures, comme il le lui rappelait si souvent.


  Marcelina le renvoya aux ténèbres. Dans l’espace d’un seul appel 3G, son ravissement s’était transformé en angoisse, en davantage de peur qu’elle aurait pu imaginer pouvoir en ressentir sans en mourir. Chaque partie d’elle-même lui faisait mal. Ç’aurait été merveilleux de vomir, fût-ce de la bile, du café froid et la drogue du terreiro. Elle sentait le multivers battre des ailes autour d’elle, nuage d’anges et d’orixás. Maintenant. C’était le moment. Elle tira la lame, s’accroupit en une ginga de combat. Lentement lentement elle ouvrit la porte. Avec une prudence de chat, Marcelina avança dans l’entrée de livres. Raide, si raide, et pas le temps de s’échauffer. Elle devrait passer de cette froideur à une action explosive. Ce n’était pas un jogo, pas un jeu.


  Pas de lumière, mais, accroupie dans la cocorinha à côté de la porte du salon, Marcelina vit une silhouette traverser le panorama scintillant de la lagoa. Elle cherchait donc une destruction totale: sa carrière, sa famille, ses amis, son amant. Puis, un par un, Físico, mestre Ginga, Barbosa le gardien de but: tout le terreiro, tous ceux qui connaissaient la forme secrète du multivers, et l’Ordre qui le protégeait. À un moment, Marcelina Hoffman. Ce moment était venu. Malandros mestres corda vermelha vous tous grands danseurs et combattants, donnez-moi la malicia. Elle se leva, alluma la lumière et entra dans la pièce en faisant la roue, une aú sur une main. Marcelina se releva en ginga, lame brandie.


  Elle resta un instant éblouie dans la lumière près de l’annexe de la cuisine, noire contre le blanc de Marcelina. Bien sûr. C’était une bataille élémentaire. Elle-même. Plus que n’importe quelle jumelle aurait pu l’être. La vision de la curupairá battait autour de Marcelina, et un instant elle se vit au travers des yeux de son ennemie, une ange loira, une capoeirista blanche. Nous sommes l’une l’autre. Un esprit brisé sur cent milliards d’univers. Puis l’anti-Marcelina bondit comme un jaguar. Marcelina passa sous le coup en resistencia simple, sortit avec une roue et coup de pied de dobrado-S. Son pied frôla la tête de son ennemie; puis Marcelina roula en se pliant à la taille, une main au sol, l’autre serrant sa lame quantique de toutes ses forces, et se releva en ginga défensive, dansante.


  L’anti-Marcelina avança sur elle en une série de coups de couteau aveuglants qui suscitaient de petits éclairs dans l’air de l’appartement. Marcelina se baissa, roula, plongea, s’écarta de la lame ardente. Une chose, un avantage en malicia. Son ennemie ne jouait pas à la capoeira. Elle ne connaissait pas le jeito.


  Un coup latéral laissa la table basse en verre coupée en deux moitiés basculées. Marcelina sauta en arrière par-dessus un des sofas de cuir, en ginga.


  Dis quelque chose, tu veux? Dis mon nom, bordel.


  Son ennemie sourit et en trois coups réduisit le sofa en cuir ressorts et bourre. Marcelina se rendit compte qu’elle avait sous-estimé le pouvoir de l’arme de son ennemie. Elle pouvait courir, elle pouvait danser, mais anti-Marcelina couperait, couperait et continuerait à couper tout ce qui se présenterait, elle couperait, elle continuerait à avancer jusqu’à ce que Marcelina soit trop épuisée pour la capoeira. Tu as perdu l’initiative. Il est temps d’arrêter de jouer la défense. Mais je ne suis pas une tueuse. Si. Regarde en face de toi.


  Marcelina lança un coup de poing asfixiante au nez de son ennemie, puis releva la lame en un coup latéral large. L’anti-Marcelina esquiva le coup de poing et abaissa sa propre lame sur le plat de celle de Marcelina. Il y eut un éclair de lumière vive, un cri de la réalité mutilée. Marcelina vit la lame brisée de son couteau s’élever dans l’air, tomber pointe en avant dans le sol et disparaître. Elle l’imagina traverser les appartements en dessous, l’un après l’autre. Même le béton solide et la pierre ne lui résisteraient pas. Elle espérait qu’il n’y avait personne juste en dessous.


  L’anti-Marcelina eut un sourire doux, leva sa propre lame intacte. Puis elle lui fit signe d’approcher. Finissons-en.


  Marcelina Hoffman prit la fuite. Jeito. Le sens de la rue. Le vrai malandro sait quand et où se battre. Un sofa tailladé, une table basse coupée en deux Heitor pourrait les expliquer à l’assurance. Un cadavre qui ressemblerait à sa maîtresse la productrice de télé en disgrâce, c’était un coup à tuer sa carrière.


  Marcelina éteignit la lumière (ces ruses idiotes fonctionnaient, c’était l’essence du malandragem, la boca de calça qui avait fait tomber l’arrogant Jair le stupide et l’évident, c’était ce qu’on voyait en dernier) et fila par la porte vers l’ascenseur. Le claquement la trahirait, mais les quelques secondes qu’il faudrait à l’anti-Marcelina pour couper le verrou lui donneraient du temps et de l’espace. Marcelina grimpa l’escalier d’incendie. Deux étages en dessous d’elle, elle entendit la porte rebondir contre le mur. Je suis une danseuse pas une coureuse, se cria-t-elle intérieurement. Des pas qui frappaient le béton nu. Monte monte monte. Mais Jésus et Marie, la curupairá lui avait coupé les jambes. La curupairá et les autres tourments, mystères et révélations de ces deux dernières semaines. Exit Vendredi Brainstorm, bienvenue Dimanche Combat à Mort. Elle bascula par la porte qui donnait sur le toit. De la place pour bouger. Pour se battre. Heitor l’avait fait monter là avec du champagne et de la coke quand elle avait eu la commande pour Chasse à l’OVNI: En Direct! De nuit, sous la pluie, c’était d’une beauté fusionnelle, des bandes et des nuages de lumière floue, le flot des phares sur la route de la lagune, le frôlement sourd des pneus sur l’humidité, et derrière tout cela, par-dessus, la masse sombre des morros.


  La porte s’ouvrit à la volée. Son ennemie était là. Marcelina roula en posture défensive. L’anti-Marcelina resserra sa prise sur le couteau pour mieux pouvoir tuer d’un seul coup. Elles se battirent d’avant en arrière, frappe et riposte, sur le toit plein de flaques, glissant sur les graviers humides, trébuchant sur les câbles de satellite et les canalisations. Feinte après feinte, Marcelina repoussa son assassine contre la face du morro, la pressant à quelques centimètres du parapet. Au-dessus d’elle, des piliers de béton s’élevaient comme des tuyaux d’orgue pour stabiliser la façade rocheuse zébrée de passerelles de service. Elle sauta sur le bord et bondit pour s’accrocher à la colline elle-même. Son ennemie suivit, mais Marcelina était déjà sur le chemin de maintenance, une corniche à pic avec seulement une chaîne comme rampe. Une traction soudaine faillit la déloger du chemin; Marcelina recula brutalement contre la roche humide. La chaîne qui avait failli l’entraîner dans sa chute basculait dans l’ombre entre les toits plats des immeubles en contrebas. Son ennemie la regarda dans les yeux. Avec ses dernières forces, Marcelina enfila les marches jusqu’au sommet du morro. Rio s’étendait sous elle, la lagune un ovale d’ombres, un joyau noir serti dans l’or. Leblon, Gávea, l’étendue brillante de Rocinha; Ipanema, ligne de lumière interrompue par des collines sombres, et au-delà le cimetière doré de la Barra da Tijuca. À sa gauche, les lumières de Copacabana étaient un collier doré entre les épaules des morros.


  L’anti-Marcelina apparut au sommet des marches, le souffle court.


  Allez, on en finit, dit Marcelina. Ici. Plus de fuite, plus de salades. On en finit ici.


  L’anti-Marcelina secoua la tête. La pluie vola depuis ses cheveux d’or. Marcelina frissonnait, trempée jusqu’à la moelle, mais cela se terminerait ici, loin des yeux du monde, loin au-dessus de Rio de Janeiro. L’ennemie se lança contre elle. Elle était bonne, mais elle n’avait pas de jeito, pas de malandragem. Marcelina se laissa tomber en banda, saisit la jambe de son ennemie entre les siennes, et tordit. L’anti-Marcelina s’étala de tout son long. Marcelina suivit avec un coup de pied déloyal à la tempe. L’anti-Marcelina cria mais roula et se releva accroupie, pour le combat au couteau. Elle menaça, frappa, feinta avec la lame quantique. Tu as choisi le mauvais art martial, se dit Marcelina qui flottait dans sa ginga, parée comme un jaguarundi. Le vrai capoeirista appréciera toujours plus une bonne esquive qu’un bon coup.


  Tu sais, dit-elle, que tu te fiches de tout ce qui se dresse sur ta route, cette cruauté désinvolte, je peux comprendre. J’ai été pareille. Mais ce que je ne pourrai jamais, jamais pardonner, c’est qu’une partie de moi veuille être un putain de flic.


  L’anti-Marcelina frappa. La pointe de la lameQ frôla l’intérieur de l’avant-bras de Marcelina. Il n’y eut pas de douleur, pas de choc; puis Marcelina vit du sang s’accumuler dans la ligne peu profonde. L’anti-Marcelina inversa sa prise, et réattaqua. Marcelina se laissa tomber en cocorinha défensive et le vit. C’était simple, c’était beau, c’était le malandragem. Elle saisit les ourlets du pantalon de l’anti-Marcelina et tira vers le haut. Avec un cri, l’anti-Marcelina bascula par-dessus le bord du morro.


  Marcelina regarda son propre visage, les yeux écarquillés, tomber dans les lances de pluie. Il n’y eut pas de cri, mais la lame quantique traça un sillon bleu dans l’air. Elle regarda son autre être frapper le bord d’un toit et rebondir, tournoyer dans les ténèbres.


  Marcelina resta longtemps debout sous la pluie battante, à compter ses respirations. Ça faisait du bien de respirer, il fallait les compter, ralentir le cœur. Compte les inspirations une deux trois. Ne pense pas à ce que tu viens de faire. Ne pense pas à l’expression dans ton regard tandis que tu tombais dans l’obscurité entre les immeubles. Tu es morte. Tu as perdu. Tu as gagné. Mais en gagnant, tu as perdu. Le multivers t’a joué un dernier coup malicioso. C’est ton cadavre, là-bas. Elle entendait déjà les sirènes de la police, voyait les gyrophares qui arrivaient le long de la lagune noire. Marcelina Hoffman, la productrice controversée de Canal Quatro qui venait d’acquérir une notoriété nationale en proposant d’organiser le procès du gardien de but en disgrâce Moacir Barbosa, a été retrouvée morte au pied du Morro dos Cabritos ce dimanche soir. La police poursuit son enquête, mais n’a pas encore écarté l’hypothèse du suicide. Adriano Russo, directeur des programmes de Canal Quatro, a déclaré que senhora Hoffman avait traversé plusieurs épreuves, dans sa carrière comme dans sa vie privée, et que son comportement était devenu erratique. Elle imagina Heitor suivre le prompteur. Il serait professionnel. Il était toujours professionnel. Il pleurerait plus tard. Sa famille enterrerait quelque chose. La police conserverait la lame quantique et se demanderait pendant des décennies comment une productrice de télévision avait pu se retrouver en possession d’une arme capable de couper n’importe quoi.


  Marcelina baissa les yeux vers les ténèbres où se trouvait son ennemie. Elle a perdu, mais elle t’a battue. Tu es morte aussi.


  Des pas sur la pierre humide.


  Marcelina se retourna en défense. Un homme en vêtements amples sombres, sans forme dans la nuit. Un carré blanc contre sa gorge; un habit de prêtre?


  Si vous me voulez, vous pouvez m’avoir, je suis déjà morte, de toute façon.


  Elle se redressa, écarta les bras.


  On ne peut jamais gagner contre soi-même.


  Un homme grand, la peau claire, les cheveux sombres, les joues creuses; émaciées, se dit-elle, par autre chose que l’âge. Son portugais avait un accent étrange, un archaïsme raide.


  Alors, qui êtes-vous? Ordre ou joueur?


  J’étais un admoniteur, dit l’homme. À présent je suis un visiteur. Un voyageur. Un explorateur. Un recruteur, peut-être.


  Explorateur de quoi?


  L’homme sourit. Marcelina vit qu’il avait des yeux bleus, très pâles.


  Vous le savez.


  Les sirènes étaient proches.


  Recruteur?


  Pour quoi peut-on recruter, sinon une guerre?


  Les sirènes s’étaient tues.


  Venez avec moi, dit le prêtre. Ici. Maintenant. Ce sera votre seule chance. Cela signifiera quitter tout ce que vous avez jamais espéré et aimé, mais vous l’avez déjà perdu, et il y a des moyens de revenir. Il y a toujours un moyen de revenir. Il y a une guerre, mais elle est plus grande que vous l’avez jamais pensé. Elle est plus grande que vous pourriez le penser. C’est votre chance d’engendrer un univers. Vous êtes une créatrice. Venez créer la réalité.


  Marcelina sentit le multivers s’ouvrir autour d’elle comme des ailes, chaque plume un univers. Le prêtre se détourna; un milliard de portes s’ouvrirent devant lui.


  Qui êtes-vous? demanda Marcelina.


  Cela a-t-il une importance?


  Qu’y avait-il là-bas? La Fille revenue de la mort, ça ferait un sacré tabac, mais aucune productrice ne serait jamais la star de sa propre émission. Le mari, les beaux enfants, les bébés, la carrière stellaire rien de tout cela n’arriverait. Mais elle pouvait encore faire une chose.


  Je ne suis pas flic.


  Oh non, dit le prêtre. Jamais.


  Alors ça va.


  Ayant dit cela, Marcelina Hoffman le suivit parmi les univers.

  

  18 avril 2033


  Le ballon se fige au sommet de sa trajectoire. Arrêt sur image derrière lui, ciel parfait coucher de soleil parfait mer parfaite. Une main se lève et l’abat violemment par-dessus le filet. La fille en casquette de baseball rouge et tanga assorti plonge, rattrape le ballon avec les deux poings, un beau blocage. Sa partenaire suit le ballon, prépare son saut et est là pour le propulser vers le sable adverse. Cuisses musclées abdos musclés bras fins sont en parfaite définition. Des culs à la courbe mathématiquement précise. Les seins sont hauts, fermes et gros, mais bougent comme des vrais. Des pommettes affûtées. Le nez aplati, des lèvres faites pour embrasser.


  Elles sont si fabuleuses que c’est ridicule, mais Edson ne les remarque pas. Il suit le garçon à la noix de coco qui marche sur le sable, avec sa machette et ses marchandises à l’épaule. Il est en forme, un corps de nageur, des muscles mais pas trop, naturels pas chirurgicaux. Il voit Edson le regarder sur son passage, croise son regard. Un coup de tête discret. C’est bon pour ce soir. Edson se détourne et quitte la plage au coucher de soleil pour retourner sur le boulevard. Derrière lui, les robots se précipitent depuis leurs cachettes pour lisser le sable et effacer toute trace de sa présence. Les fabulous filles ne quittent pas la partie du regard.


  Les plages, Edson a conclu avec une note de tristesse, c’est très surestimé. Devant lui se dresse la falaise en titane et verre de l’Oceanus. Cent cinquante mètres d’ordre social inversé. Les lofts au ras de la plage, puis les restaurants, les bars avec vue sur la mer, les clubs, les casinos, les boutiques de marques de luxe qui se considèrent trop sélect pour le ravin de forêt tropicale encaissée du centre commercial Jungle! Jungle! Puis les appartements et les hôtels; encore plus haut, les bureaux; encore plus haut, les centres médicaux et les zones usines; et par-dessus le tout, l’aéroport occupe presque toute la longueur du toit, un kilomètre et demi, à part le secteur à la proue réservé au parcours de golf.


  Le grand navire croise juste en dehors des eaux territoriales brésiliennes, deux cents kilomètres au large de Pernambuco, et suit vers le sud l’ombre de la côte du Brésil. Trois cent cinquante mille citoyens qui parlaient trente langues; le portugais, la seule qu’Edson comprend, étant l’une des plus rares et exotiques. Ses douze millions de tonnes de poids mort peuvent traverser des cyclones, des ouragans, des typhons. Le réacteur nucléaire qui le propulse permet huit nœuds, lents mais perpétuels; extraterritorial, au-delà des juridictions nationales, le port libre ultime, le refuge fiscal idéal. Erreur de catégorie: l’Oceanus n’est pas un bateau, c’est une cité-État qui traverse les mers.


  Quand les seguranças l’avaient fait s’agenouiller les mains derrière la nuque, Edson avait été certain de n’avoir que quelques secondes à vivre. Les fusils d’assaut avaient surveillé les Aventuriers de la Fourrière Perdue pendant que l’équipe des mercenaires bouclaient une bâche façon Tautliner sur Traiteur Froid/Chaud. Deux hommes en noir avaient traîné Edson à l’écart sur le béton râpeux, rayant les orteils de ses belles chaussures, et l’avaient jeté à l’arrière d’une voiture noire et discrète qui disait argent plus efficacement que tout ornement de capot. Fia était déjà à sa place, ceinture mise, et trépignait d’appréhension.


  Je leur ai demandé de t’amener, murmura-t-elle quand la voiture et le camion sortirent du centre commercial mort en accélérant. Ce n’est pas l’Ordre. Ils ne feront pas de mal aux autres, ils ne cherchent que nous. Enfin, moi.


  Edson comprit. L’Ordre n’aurait laissé personne en vie dans le centre commercial. Il y avait un troisième joueur dans la partie.


  À la troisième bretelle de rodovia, Edson avait compris qu’ils allaient à l’aéroport. Le convoi dépassa la garde militar et alla au terminal de fret aérien. Des bizjets Embraer attendaient sur le tarmac avec leurs ailes à géométrie variable repliées comme celles des anhingas. Une femme en tailleur très bien coupé escorta Edson et Fia à bord d’un bizjet. Sa démonstration de sécurité tandis que l’avion privé roulait était autant une déclaration de son pouvoir absolu sur les invités qu’une instruction sur les mesures à prendre en cas d’amerrissage. Edson remarqua à peine quand l’avion quitta le sol et l’emporta loin de la ville de sa naissance pour la première fois. Il était fasciné par un seul mot sur le badge au revers de la femme en tailleur: Teixeira.


  Chaque homme d’affaires a ses saints. Ceux d’Edson sont ceux qui sont arrivés de rien: le favelado devenu une légende du futebol; le garçon de Minas Gerais qui séduit la nation avec sa voix; le Paulistano qui transforme sa gargote de kibes en franchise mondiale; Alcides Teixeira.


  Il était né sans terre; le grand archétype brésilien, le paysan affligé par la sécheresse dans le sertão du nord-est qui, comme tant d’autres auparavant, s’était embarqué sur la route de la cité d’argent. Sa légende commençait là où s’arrêtait celle de tous les autres: à son premier coup d’œil sur les tours de Fortaleza, et les favelas immenses autour d’elles comme des croûtes. Mon visage sous la botte, ma femme dans la rue, a-t-il dit. Sa femme et lui sont remontés aussitôt dans le bus. Le chauffeur ne les a pas fait payer. C’étaient les premiers à faire un aller-retour. Alcides Teixeira avait contracté un emprunt de développement auprès du MST, le Mouvement des Sans-Terre, et avait ensemencé cinq cents hectares de sertão presque stérile avec des graines de tournesol génétiquement modifiées. En trois ans, il menait une exploitation intensive de trois mille hectares. En cinq ans, il avait signé des accords de production avec Petrobras et Ipiranga, et devenait EMBRAÇA. Vingt-six ans plus tard, les terres d’Alcides Teixeira couvraient quatre continents de soja vert et de tournesol jaune, et descendaient discrètement les collines vers la Fazenda Alvaranga. Un tel homme devait forcément se trouver dans ce cercle d’or qui connaissait l’ordre secret du multivers. Un tel homme oserait utiliser ces informations pour son profit. La modélisation économique du multivers avait été la spécialité de Fia dans son monde. Là où il y a une différence, une frontière, on peut gagner de l’argent en la franchissant.


  L’esprit agité de plans et de potentialités, Edson vit l’aube au travers des hublots, déversant sa lumière sur la terre dans l’ombre de telle sorte qu’elle luisait et s’illuminait. Il sentit sa gorge se serrer. Les routes étaient des fils d’argent. Les rivières étaient d’or. À chaque instant, le motif d’ombres sur le sol changeait. Puis Edson vit la courbe bleue de l’océan. Il pressa son visage contre le hublot. Une grande mer, de plus en plus grande. L’écume des vagues, des bateaux blancs. La terre avait disparu, plus que l’océan dans toutes les directions, et l’avion qui s’y enfonçait. L’aile changeait de forme, repliait son retour de croisière. Edson sentit les roues descendre. Les vagues grossissaient; Edson se cramponna aux accoudoirs. Il n’y avait rien ici. Il avait oublié les instructions pour l’amerrissage. De plus en plus bas. Les moteurs hurlaient, le pilote releva le nez, et le bizjet Teixeira se posa doucement purement sur une piste blanche rayée de marques de pneus noires. Il y avait des Embraers à l’arrêt, une tour de contrôle, et même un petit terminal. Le tailleur s’était levé de son siège pendant que l’avion continuait à rouler. Elle se tenait dans l’allée centrale, les bras sur des appuie-tête.


  Bienvenue à bord de l’Oceanus.


  


  Les filles d’Acides Teixeira étaient des déesses. Elles avaient été construites ainsi. Krekamey et Olinda: grandes et pâles après la chirurgie, des mains languides et des cuisses d’or. Des créatures comme Edson Jesus Oliveira de Freitas étaient indignes de leur regard, mais leurs yeux en amande allongés s’ouvrirent aussi loin que le permettait la chirurgie en voyant les cyberrouages qui tournaient lentement sur le ventre de Fia.


  Ça, vous ne pouvez pas l’acheter, putas.


  Alcides Teixeira mena la visite lui-même, en désignant les bureaux et les appartements de la compagnie. Les héros sont souvent plus petits qu’on les imagine; mais Edson ne s’était pas attendu à ses problèmes de peau. Le sertão s’était incrusté en lui en cicatrices d’acné et en rides brûlées par le soleil. Le plus important dans le niveau de richesse d’Alcides Teixeira était peut-être qu’elle lui donnait le pouvoir de dire au monde entier: «C’est comme ça, faites-vous une raison.»


  Et voilà l’endroit où vous travaillerez.


  Des gros bras mignons en salopettes à haute visibilité EMBRAÇA installaient déjà les cœurs quantiques dans la grande pièce à mur de verre, loin au-dessus de la mer: bleue, verre bleu. Fia leur fit la leçon: Pas là; quand le soleil tapera de ce côté du bateau, je ne pourrai rien voir du tout.


  On a eu beaucoup de mal à vous attraper, dit Alcides Teixeira. Vous n’arrêtez pas de fuir.


  On vous a pris pour… l’Ordre, dit Edson.


  Teixeira, Alcides Teixeira, Alcides Teixeira d’EMBRAÇA, se tenait à côté de lui, assez près pour qu’il sente son after-shave, qu’il lui parle. Les filles magnifiques se déplaçaient devant lui comme des visions. Mais il ne parvenait pas à nier que c’était embarrassant, la compréhension que les pistoleiros de Liberdade dont Edson avait sauvé Fia étaient en fait les seguranças privés de Teixeira. Ils avaient réussi à fuir le salut.


  Petit, si on est au courant de Fia, on est au courant de l’Ordre. On pourra s’occuper d’un tas de vieilles folles de fidalgos.


  Edson osa:


  Monsieur Teixeira, si vous permettez, vous avez toujours été mon héros. Je suis entrepreneur aussi.


  Ne jamais être sans carte. Première règle des affaires. Il la tendit à Alcides Teixeira.


  Talent et divertissement. Bonne idée, petit. (Il hocha la tête vers ses filles splendides.) Vous voyez ces deux-là? Des garces pourries gâtées, toutes les deux. Elles dépensent tout leur argent pour leur cul et leurs nichons. (Krekamey plus grande, plus blonde, plus étrange adopta une mine renfrognée.) Ça vous ferait du boulot, si vous voulez. On vous trouvera un moyen d’exercer vos talents, petit.


  Monsieur Teixeira, si cela ne vous fait rien, je préférerais exercer mes talents moi-même.


  Trente minutes après qu’ils eurent quitté la piste d’atterrissage, Edson avait assez vu l’Oceanus pour savoir que c’était un bateau de mort. La mort d’Edson, de tout ce qu’il espérait être. Entretenu, il deviendrait gros, fainéant, drogué et saoul et imbibé de soleil, et se dissoudrait dans le néant. Mort.


  Alcides Teixeira le regarda un instant bouche bée, tant le refus lui était étranger; puis avec un grand sourire, il assena une claque sur le dos de moineau d’Edson.


  Bien sûr bien sûr, je dirais la même chose. Les Paulistanos ont toujours eu une bonne éthique de travail.


  


  Edson suit le tapis roulant sur la voie centrale du grand bateau. Les perspectives de ce parcours impressionnent: elles sont conçues pour. Un kilomètre et demi, linéaires; cinquante mètres de haut. Les murs sont doublés de passerelles et coupoles baroques, les restaurants sont suspendus comme des nids de tisserins depuis le plafond. Des ponts aériens, des colonnes d’ascenseur, des escalators parcourent les hauteurs. Des sculptures en tissu cinétique se plient dans l’air conditionné, frais d’ozone et de sel. La grand-rue s’ouvre sur l’atrium central de Jungle! Jungle!, cœur boisé de l’Oceanus; les vastes vitraux de cathédrale de Aube et Couchant, de part et d’autre du navire, inondent la masse de verdure chantante, crissante, dégouttante et puante de véritable lumière photosynthétisable. Des perroquets jacassent, des toucans plongent, et des oiseaux de paradis volettent. Les magasins sont de petits nids incrustés de pierreries parmi le feuillage. Derrière les devantures se trouvent des étiquettes pour lesquelles Edson et Efrim seraient prêts à tuer, mais son dos se couvrirait de bubons au contact d’une soie qu’il n’aurait pas gagnée lui-même. De toute façon, Efrim se fait rare, ces temps-ci, une femme avec qui il aurait autrefois eu une liaison élégante et plaisante. Même Edson ne se laisse pas attendrir par les occasions de faire du shopping.


  Ça va faire loin pour rentrer à pied sur la plage, au travers des écologies sombres de l’Oceanus, mais Edson sait que ce monde est en train de tuer Fia. Il ne fait pas comme s’il savait ce qu’elle fait au niveau R & D même Mister Peach ne pourrait pas l’expliquer, à son avis mais il sait qu’il la voit rentrer épuisée du bureau, s’écrouler sur le canapé pour se blottir contre l’accoudoir et cligner des yeux en silence, l’air fermé, devant Un monde quelque part sur ses iSolaires, manger directement dans le frigo et grossir. Et le sexe? Il a déménagé.


  Alors Edson fait quelque chose, parce qu’un homme a des besoins.


  Le garde de sécurité à l’entrée du niveau résidentiel est un garçon maceio qui regarde Bang! Bang sur son bureau transparent. Il méprise Edson, mais doit respecter l’autorité Teixeira sur ses iSolaires. Presque toute la main-d’œuvre de l’Oceanus a été importée du Nord-Est. C’est à ça qu’on aspire? se demande Edson. Des exportations de viande bon marché en eaux internationales. Brésil, la nation du futur, à jamais.


  L’appartement a des luxes qu’Edson ne pourrait jamais espérer pour sa maison de rêve sur la plage d’Ilhabela: un iMur, un bain à remous, des chaises massantes, un lit mou qui apprend les rythmes de sommeil de ses occupants et se moule contre eux. Edson a pris le clic-clac dans le salon. C’est elle qui bosse, il faut qu’elle dorme bien, se dit-il. Le soleil qui traverse les murs de verre le réveille tous les matins. Il apporte son café à Fia le matin, et va prendre le sien sur le balcon pour regarder la lumière sur la mer. Pas même un baiser. C’est ça, Edson Jesus Oliveira de Freitas, se dit-il en s’asseyant à la table de balcon en savourant la chaleur sur son visage. Le truc que tu voulais le plus, tu y es.


  Salut.


  L’appartement est dans l’ombre, mais il y a une lune et la lueur de la mer: l’Oceanus traverse un large courant de phosphorescence. Edson lève la main vers la lumière.


  Un soupir.


  Laisse.


  Fia est sur le balcon, blottie sur le pont contre une cloison, en petite culotte et veste. À la lumière de l’océan, Edson voit qu’elle a encore pleuré. Il connaît sa peur récurrente: elle est doctoresse chercheuse en modélisation économique quantique, tombée par accident d’un univers dans un autre, et on lui demande de diriger les meilleurs théoriciens que Teixeira peut engager. Elle a peur qu’ils le sachent, et qu’un jour quelqu’un lui demande: «Qui vous a dit que vous étiez capable de faire ça?» Depuis toujours, Edson cherche à rester une réponse en avance sur cette remise en question.


  Ça va?


  Non. Tu veux savoir, Ed?


  Elle a adopté ce surnom. Edson ne l’aime pas. Ce n’est pas une identité qu’il a fabriquée. Mais il retire ses chaussures, laisse sa veste glisser de ses épaules. L’air est doux, piquant de sel, de la même température que sa peau. Il n’aurait jamais imaginé que la mer puisse avoir une odeur si étrange: comme si elle détestait la terre et tout ce qui en provient.


  Si je veux savoir quoi?


  Ce que l’Ordre garde secret. Nous avons trouvé; c’est un sacré truc, Edson. Dis-moi, pourquoi sommes-nous seuls? Pourquoi les humains sont-ils la seule intelligence dans l’univers?


  Je connais cette discussion. Mister Peach en parlait, parfois; ça avait un nom. Le Paradoxe de Machin.


  Le Paradoxe de Fermi, c’est à ça que tu penses. Garde-le en tête pendant que je te pose la deuxième question: pourquoi les mathématiques sont-elles si aptes à expliquer la réalité physique? Pourquoi des nombres et de la logique?


  Eh bien, c’est le truc de l’ordinateur quantique universel…


  Et Mister Peach t’a expliqué ça aussi.


  Ne te moque pas de lui. Je te l’ai déjà dit. Ne te moque pas de lui.


  Fia sursaute devant la férocité assurée de la voix d’Edson.


  Excuse-moi. D’accord, disons que c’est quelque chose que je ne comprendrai jamais. Mais pourquoi les calculs seraient-ils à la racine de la réalité? Pourquoi la réalité serait-elle un immense système de modélisation pas très éloigné d’un jeu vidéo très complexe? Pourquoi tout devrait-il paraître artificiel? Sinon parce que c’est artificiel. Ou reproduit. Peut-être n’y a-t-il pas d’intelligence extraterrestre parce que ce que nous considérons comme notre univers est une immense simulation de calcul quantique. Une rediffusion. Tous les univers, des rediffusions.


  Edson lui glisse le bras sur les épaules.


  Allez. Tu devrais te coucher, tu es fatiguée.


  Non, Edson, écoute-moi. Avant qu’on ait tué l’Amazonie, dans mon monde, il y avait une légende. Dans celle-ci, le jaguar créait le monde, mais pas très bien; il s’achevait le troisième jour, et nous le monde, tout ce que nous considérons comme réel ne sommes que les rêves de la troisième nuit. C’est vrai, Edson, c’est vrai. Nous sommes les rêves. Nous sommes tous des fantômes. Penses-y un peu: si un ordinateur quantique universel pouvait simuler la réalité exactement, une infinité de fois, quelles sont les chances que nous soyons dans le tout premier, l’originel, au lieu de n’importe quel autre? Tu veux connaître les chiffres? Je peux te les donner. Nous les avons calculés. Ils sont si si si si petits… Le véritable univers est mort depuis longtemps, et nous ne sommes que des fantômes, à la fin du temps, dans le froid, le froid final. Il va de moins en moins en moins vite, mais il ne s’arrêtera jamais, encore et encore, et on ne peut pas descendre. Aucun de nous ne peut descendre. Et c’est ça que l’Ordre veut nous cacher. Nous ne sommes pas humains. Nous sommes des fantômes d’humains qui tournent dans une immense simulation quantique. Nous tous. Tous les mondes, tous les univers.


  Fia, viens, tu es malade, viens, je vais t’aider.


  Il ne veut pas qu’elle parle de l’Ordre, de leurs Sesmarias et de leurs tueurs. Edson va prendre de l’eau dans la cuisine. L’eau sur ce bateau a un goût de maladie; comme de la mer qui aurait traversé trop de vessies. Il a ajouté quelques échantillons de la farmacia. Elle travaille trop dur. Elle délire, parle sans queue ni tête.


  Allez, dors, insiste-t-il.


  C’est une fille solide, de plus en plus massive à cause de la junk food, du manque d’exercice et du mal du pays. Edson l’aide à se coucher.


  Ed, j’ai peur.


  Chut, dors, ça va aller.


  Elle ferme les yeux. Elle a sombré. Edson arrange l’oreiller sous sa tête. Il reste un long moment à regarder Fia s’enfoncer dans le sommeil comme une pièce dans l’eau. Puis Edson enfile ses chaussures cirées et rajuste sa chemise à jabot froncé, et va retrouver son garçon aux noix de coco. C’est peut-être du faux, des mensonges et des tromperies, mais c’est le monde dans lequel nous nous trouvons, et où nous devons vivre nos petites vies.


  


  Coco-boy retrouve Edson derrière les deux niveaux des cabines de drive. Les filets pour attraper les balles de golf sont éclairés au projecteur; une lumière parasite scintille sur la mer d’acier loin en dessous. Un sifflement.


  Oi.


  Oi.


  Il y a du retard. Quelque chose d’autre va arriver avant.


  C’était une bonne petite affaire. Noix de coco et les autres employés arrivaient sur les vols de nuit, et avec eux les meilleurs correcteurs d’humeur de Pernambuco. Ce n’est pas illégal il y a très peu de choses illégales sur l’Oceanus extraterritorial, où les corporacãos règnent comme des donataires coloniaux. Pas plus que ce n’est tout à fait légal. L’Oceanus est une économie grise à propulsion nucléaire, et Edson se déplace dans cette économie informelle comme un chat dans une favela. Les ajouts de personnalités sont marchandables: Edson a étendu des racines à l’étage des boîtes de nuit, et son business plan prédit un doublement du nombre de personnalités sur l’Oceanus d’ici six mois. Dieu et Sa Mère, ces chiandroïdes avaient besoin de personnalité, et pas qu’un peu. Et ce soir ce soir ce soir huit kilos arrivent tout droit des magasins de farma de Recife, et tout le monde sait que les gens du nordeste sont les meilleurs préparateurs du Brésil.


  Des lumières dans le ciel sombre, en approche rapide. Bruit de moteur. Pour avoir grandi sur un couloir aérien, Edson a remarqué que les moteurs d’avion ne sont jamais sur une échelle d’audibilité croissante, du murmure au grondement au rugissement, mais vont du silence à l’instantanément audible. Bruit quantique. Le genre de chose qu’on pourrait trouver dans le faux univers de Fia.


  C’est l’autre vol, dit Coco-boy.


  Il a le jeitinho avec l’équipe de l’aéroport.


  On ne dirait pas un avion, remarque Edson.


  Un hélicoptère noir, visible seulement par les reflets de la lune sur ses flancs de jaguar purs, survole l’Oceanus. Edson et Coco-boy voient tous les deux les étoiles vert et jaune de l’armée de l’air brésilienne apparaître sur son fuselage. Il s’immobilise mais ne se pose pas, flottant un mètre et demi au-dessus de la piste. Une porte s’ouvre. Une silhouette se laisse tomber, atterrit légèrement sur la piste. En un instant, il se relève et s’éloigne. Dans le même instant, l’hélicoptère reprend de l’altitude et repart loin de l’Oceanus. Il frissonne contre le ciel puis disparaît dans la nuit, systèmes de furtivité activés.


  Putain, souffle Coco-Boy


  Recule, dit Edson. Cache-toi.


  Ses couilles sont froides et crispées. Anomalie. Ses couilles ne lui ont jamais menti. Même en tant qu’Efrim. Les lumières s’allument dans la tour de contrôle; les seguranças courent sans trop savoir ce qui se passe ou ce qu’ils devraient faire. La silhouette qui court s’immobilise à moins de cinq mètres de la cachette de Coco-boy et d’Edson, derrière une banderole d’accueil en plastique. Il se retourne. La lueur parasite des projecteurs des cabines de drive souligne un objet passé à son dos. Au début Edson pense que c’est de l’os, une colonne vertébrale, quelque chose de bizarre. Puis il reconnaît un arc, moulé et formé pour une main spécifique. Et, tandis que l’homme court, rapide, silencieux comme la lumière vers l’escalier d’urgence, Edson voit autre chose: une lueur bleue inoubliable, apparemment depuis les pointes de flèches dans le carquois. Des lames quantiques.


  


  À douze ans, Yanzon pouvait planter une flèche dans l’œil d’un singe au milieu des feuilles et des branches des arbres les plus hauts et les plus denses de la forêt. Dans ces jours d’épidémie, les singes n’étaient pas bons à manger; Yanzon ne faisait cela que pour montrer son adresse suprême. Après que la cinquième plaie eut réduit la nation iguapá à vingt âmes, Yanzon fit la longue descente des eaux noires et blanches jusqu’à Manaus. Son œil lui permit de gagner de l’argent auprès des gens qui pariaient sur les concours d’archerie de rue. Quand plus personne ne voulut parier contre lui, il fut recueilli par un mécène qui le prépara pour représenter son pays aux Jeux olympiques. À Luzon en 2028, il remporta l’or dans toutes les disciplines de tir. Le Robin des Bois du Rio do Ouro, dirent les journaux, le dernier Iguapá. Mais la mémoire de Manaus s’écoule comme la rivière, et Yanzon serait tombé dans les boulots mal payés puis dans l’alcool sans l’alva aristocratique qui était arrivé à sa porte un matin et lui avait proposé un travail avec des perspectives de voyage au-delà de tout ce qu’il imaginait. Sa vieille âme n’était pas étonnée; les Iguapás avaient toujours connu le labyrinthe des mondes et les caraibas qui y voyagent.


  Et à présent, il descend en courant, le pas léger, l’escalier de service qui mène de l’aéroport de l’Oceanus au cœur du grand navire. Yanzon touche la monture de ses iSolaires: un plan couleur de coucher de soleil est projeté contre sa rétine. Il voit au travers des coursives, dans les pièces fermées, au-delà des murs et des plafonds. Une technologie extraordinaire; un monde où tout objet et toute personne peut être localisé d’une seule pensée. Un monde où le péché ne peut plus se cacher. Et de la musique, aussi; des émissions de télé, des films, tout. Une fois de plus, il se demande ce que son Brazyl aurait pu accomplir, sans les sept plaies.


  Sa main droite tient l’arc. C’est une arme mortelle à la beauté terrifiante. Le membre composite est imprimé molécule par molécule à partir de nano-fibre de carbone et se moule dans sa main comme une prière sur la douleur; les pivots des extrémités sont des diamants tressés. Des rouages de titane pur lui donnent cent kilos de traction mais l’arme se bande en un éclair, sans effort. Des gyroscopes dans les espaces creux de l’arc assurent une stabilité exceptionnelle et une absence de vibrations. Yanzon peut encocher, viser et décocher trois flèches plus une autre encochée avant que la première ait touché sa cible. En le voyant, n’importe qui dirait, C’est un magnifique arc maléfique, mais les mots n’auraient pas le temps de quitter vos lèvres avant que Yanzon vous embroche. Le vrai maléfice n’est pas dans l’arc, il est dans les flèches.


  Yanzon, dernier archer des Iguapás, premier chasseur de l’Ordre, arrive sur l’avenida Corporacão. La grande rue commerçante est fraîche, une odeur de cyprès climatisée. Un effleurement sur la monture de ses iSolaires aveugle les yeux de la sécurité, mais la double porte baroque de l’EMBRAÇA résiste à son code. Voilà ce qui se passe quand on se fie à une aristocratie héréditaire. Amateurs. Les Sesmarias de Buenos Aires auraient pu s’en occuper, mais ils ont peur que la zemba réapparaisse comme elle l’a fait à l’église quand elle a détruit la famille de São Paulo. Qu’elle vienne. Cela fait un moment que Yanzon espère pouvoir mettre l’adresse martiale de la zemba à l’épreuve de son arcQ. Tuer les chercheurs, détruire les cœurs quantiques, et l’hélicoptère le ramènera à l’ordinateur quantique du ministère de l’Information et la traversée de retour vers son appartement sur la plage de Florianopolis. Il devrait essayer de trouver un cadeau à Brasilia pour le sixième anniversaire de Rosemeri. Une paire de lunettes ce serait bien, mais elles ne sont sans doute pas compatibles. Ce n’est jamais propre, d’éliminer quelqu’un d’aussi éminent que cet homme d’affaires, mais Yanzon a vu chaque grand homme en mendiant, ailleurs.


  La porte comporte un code quantique. Amen. Ce que les quanta ont scellé, les quanta l’ouvriront. Il tire la lameQ et, avec un geste épuré, découpe la porte sur son cadre. Les deux moitiés restent suspendues un moment, puis tombent en arrière sur le tapis d’herbe tressée de la réception. Tandis que les semelles de Yanzon écrasent le visage des anges et démons baroques sculptés, des alarmes silencieuses explosent dans son champ de vision étendu.


  


  Edson enfonce le bouton de l’ascenseur. Tous ses sens de la rue, tous ses gènes de malandragem lui disent de ne jamais se fier à un ascenseur quand sa vie et son amour en dépendent. Mais il a vu ce qu’il y a dans l’escalier. Il est là. «Ping.» Abrutie d’abrutie d’abrutie d’abrutie d’IA d’ascenseur: je me fous des instructions de sécurité. Ma copine est en bas avec un admoniteur de l’Ordre et un arcQ. «On peut se charger de quelques vieilles folles de fidalgos», avait assuré Alcides Teixeira. Non vous ne pouvez pas. Ils se cognent de votre argent, de votre empire, de votre soutien politique ou de votre pouvoir. Ils sont au-delà de la simple économie.


  L’ascenseur souhaite bonne nuit à Edson. La porte s’ouvre sur le chaos. Les grandes portes baroques du siège de l’EMBRAÇA, appropriées dans une église d’Olinda, gisent au sol. Vingt lumières d’alarmes clignotent; un système de sprinklers paniqué imprègne le bureau d’accueil en bois tropical. Personne à ce bureau. Voit-il des empreintes de main sur le tapis? Des pieds qui courent, des voix qui crépitent sur les canaux de comm. Les seguranças de Teixeira tireront sur tous ceux qu’ils verront. Bouge, Edson Jesus Oliveira de Freitas. Mais il se rassure un peu par sa reconnaissance rapide. L’admoniteur traverse d’abord les niveaux administratifs. Il a encore le temps d’arriver à l’appartement.


  


  Yanzon voit les gardes courir dans deux couloirs. Il va en abattre un, et l’autre va s’enfuir. Ses armes sont coûteuses, même pour l’Ordre, et devraient être réservées pour les cibles obligatoires. Sa mission à cet étage est finie, tous les objectifs sont remplis. Ses iSolaires suivent les deux silhouettes au travers du mur: en un geste stupéfiant, mortel, il prend une flèche à son carquois magnétique, l’encoche, décoche. Les poulies et contrepoids complexes de l’arc coulissent avec une précision moléculaire. Il tire. La flèche à pointeQ transperce le mur, la pièce, le mur, le garde qui court, traverse les parties fermées du siège de l’EMBRAÇA, ressort par le mur de verre de l’Oceanus. Un éclair de lumière bleue, et un homme gît à terre, mort, son sang rouge se massant autour du caoutchouc noir et bosselé. Yanzon contourne l’angle, une nouvelle flèche encochée. Le survivant terrifié lève les mains en l’air, jette son arme et, comme prédit, fuit. Yanzon prononce une brève prière de recommandation pour le mort. Le Seigneur recevra les siens. S’il ne connaît pas le Seigneur Jésus, alors qu’il se prépare au Lac de Feu. Yanzon n’a pas encore visité d’univers où l’on ignore le pouvoir rédempteur du Christ. Il a vu la vraie, l’incroyablement vraie étendue du pouvoir de Dieu. Les icônes scintillantes de la sécurité de Teixeira se déplacent de manière erratique: paniqués, effrayés. Se glissant dans leur indécision, Yanzon descend les marches de l’escalier d’urgence deux par deux vers les niveaux résidentiels.


  


  Fia murmure dans son sommeil chimique; de doux babils de bébé.


  Théorie d’Équivalence Computationnelle. Si quelque chose peut être un ordinateur, tout peut être un ordinateur. Ah!


  Edson la secoue de nouveau.


  Réveille-toi!


  Le visage plissé dans l’oreiller, elle marmonne:


  Quoi va-t’en laisse-moi dormir.


  L’Ordre est là.


  Elle se redresse, les yeux écarquillés, électrisée, cent pour cent réveillée.


  Quoi?


  Edson lui plaque une main sur la bouche. Le bruit l’odeur l’état de l’air le picotement de l’électricité: tous ses sens de favelado lui disent que la mort est là. Il attrape les iSolaires les siennes et celles de Fia et les jette sur le lit en faisant rouler Fia jusqu’au sol. Le plus vieux tour de malandro, le meilleur: ils se fient trop à leurs arfids et à leurs Anges de la Perpétuelle Surveillance. Tandis qu’il plaque la main sur la bouche de Fia, deux éclairs de bleu ionisé percent le lit et il explose en geysers jumeaux de plumes et de mousse. Edson étend ses sens de la cidade au maximum pour repérer des nano-changements de pression, des frôlements au seuil de l’audible, des différences d’un quantum dans le trait de lumière sous la porte.


  Il est parti. Maintenant, suis-moi. En silence.


  La main dans la main, il se faufile jusqu’au balcon avec Fia. Stupides stupides stupides appartements de riches avec une seule porte. Vers le haut: l’hélicoptère noir flotte, attendant de récupérer l’admoniteur. En bas, une longue longue chute vers une mer de fer. Edson indique du pouce l’appartement voisin.


  Par ici.


  Un pantalon taille haute et une chemise à jabot, ce n’est pas une tenue pour faire le singe sur la façade d’un paquebot de douze millions de tonnes et d’un kilomètre et demi en longueur. Edson saute sur la rambarde du balcon, saisit le montant, et avec une prière pour Exu se balance de l’autre côté.


  Pff, trop tranquille. Ne regarde pas en bas.


  Fia contemple l’à-pic, fascinée, puis en un mouvement malhabile franchit l’obstacle.


  Eh! Regarde-moi!


  Edson lui pose un doigt sur les lèvres. Les appartements s’illuminent autour d’eux. Edson entend des alarmes lointaines, des véhicules qui se pressent au-dessus d’eux et loin en dessous. Le grand navire est agité comme une fourmilière saupoudrée d’acide de batterie. Le chasseur est encore là.


  


  Yanzon, admoniteur de l’Ordre, avance sans résistance dans les boulevards résidentiels de la corporacão Teixeira, et détruit les ennemis de l’Ordre. Les alarmes sont devenues agaçantes, et il a dû éliminer quelques autres seguranças parmi les plus intrépides; mais il a établi la terreur et l’épouvante dans le siège d’EMBRAÇA. On lui a montré une fois l’ordre que fait respecter l’Ordre. Quand il traverse et devient superposé avec ses alters, c’est la vérité. Il existe un esprit universel, et tout en est une notion. Les prélats et les présidents, les pontifes et premiers ministres appellent cela Parousie, la fin des temps, mais l’œil de la foi d’un homme simple peut parfois le reconnaître plus justement comme le Royaume de Dieu. L’Ennemi affirme que c’est un mensonge, un rêve répété à l’infini qui ralentit peu à peu à mesure que le multivers se déroule, et il cherche à le briser, à réveiller ses rêveurs. L’Ennemi appelle cela liberté, espoir. Pour Yanzon, c’est de l’orgueil, et l’annihilation, une chute infinie dans le néant. Un rêve n’est pas nécessairement un mensonge.


  Il lève les yeux. Au travers des trois étages, il voit Alcides Teixeira qui essaie de s’échapper au milieu d’un groupe de ses gardes du corps. Ce sont de petits fantômes lourdement armés et équipés dans son scanneur. Pas très utile contre un chasseur qui peut tirer au travers des murs. Yanzon encoche une flèche et vise au travers du plafond. Il se retourne. Contacts multiples, en approche rapide. Les marines de l’Oceanus l’ont trouvé. Yanzon abaisse son arc et se met à courir. Sa mission est à présent de détruire les cœursQ et d’atteindre le point d’extraction. Ou de se donner la mort. L’Ordre a toujours considéré évident que ses agents meurent avec leurs secrets. Un coup rapide et facile avec la lameQ; presque accidentel dans sa désinvolture. Yanzon a souvent imaginé ce qu’il ressentirait. Il imagine sa chair s’ouvrir au niveau quantique devant une subtilité argentée, une absence de douleur telle qu’on ne la soupçonnerait que quand le sang bouillonnerait. Pas de douleur. Aucune douleur. Et pas de péché, aucun péché.


  


  Edson compte les fenêtres. Onze, douze.


  J’ai mal au cœur, se plaint Fia.


  Viens.


  Les lumières brûlent derrière les rideaux. S’il avait la lameQ, Edson pourrait se tailler une entrée, un gros cercle de verre qui s’écarterait de lui pour basculer sur le lit. Ce n’est pas le cas, mais il peut être certain que les constructeurs de l’Oceanus ont fait un boulot aussi approximatif et peu coûteux que possible, comme tout ce qui est fait pour les riches. Il se cramponne au montant, se relève, et donne un coup de pied en avant. Tout le panneau se déloge de sa glissière et bascule en avant.


  Couuuuurez! crie Edson au type d’une vingtaine d’années tout nu dans la pièce.


  Le techos pousse un petit cri et se réfugie dans sa salle de bains. D’après les calculs d’Edson, ils devraient être à la cage d’escalier opposée. Même un admoniteur ne pourrait pas être assez rapide pour les avoir pendant la course brève entre la porte et l’escalier. Assurément. Il ouvre la porte. Le couloir est bourré de marines qui assurent la sécurité de l’Oceanus. Des lasers de visée balaient les sols, les murs, le plafond. Ils croisent le talon d’Edson quand il pousse Fia dans l’escalier.


  C’est l’étage de l’ordinateur quantique, dit Fia.


  Je sais, confirme Edson d’un ton sinistre. Il n’y a qu’une façon de quitter ce navire. Tu peux le faire fonctionner? Il va falloir.


  Ils quittent l’escalier à l’instant où Yanzon contourne l’angle. Seul le fait qu’ils devraient être morts leur sauve la vie. Dans cet instant de surprise, Fia appuie sur le scanneur de sécurité, Edson la pousse de l’autre côté de la porte, et ils plongent tous les deux au sol. Les éclairs bleus traversent l’air où leur tête se serait trouvée, et transpercent le sol comme des éclairs.


  Allez, il va traverser ça comme du beurre, dit Edson.


  Le verrou intérieur s’ouvre devant le clin d’œil de Fia. À l’intérieur, les quatre cœursQ volés et plus de bordel qu’Edson, ordonné et précis, en a jamais vu de toute sa vie. Des magazines de nanas des canettes de soda des emballages de snack des mouchoirs froissés des paires de chaussettes des pompes des stylos et des tasses à café avec une croûte moisie au fond.


  C’est ça? demande Edson.


  La porte du multivers. Mais Fia a retiré son haut, un acte qu’Edson trouve toujours profondément profondément sexy, et des couronnes de lumière grise rayonnent depuis les rouages sur son ventre tandis qu’ils sont pris de mouvements. Les cœursQ répondent avec la lumière fantôme d’autres univers. C’est un terreiro, se dit Edson. La magie des ordures. Un choc sonore informe Edson que le chasseur se trouve à présent juste derrière la porte du labo. Bien sûr. Fia et Edson sont peut-être invisibles pour lui, mais le chasseur veut les cœurs, les cœursQ. L’Ordre est d’une efficacité toute jésuitique. Et il n’y a qu’une seule porte vers cette pièce sans fenêtres. Non, il y a un million de portes, un milliard de portes. En l’espace de cette pensée, elles sont ouvertes. Edson vacille, cligne des yeux dans la lumière argentée. Des silhouettes dans la lumière; il est perdu dans une galerie des miroirs; un millier d’Edson s’étendent de lui de chaque côté, une continuité infinie. Les plus proches sont des images miroirs, mais à mesure qu’ils s’éloignent dans la lumière, des différences de tenue, de style, de stature se font jour jusqu’à ce que, aveuglé par les larmes dans l’éclat du multivers, il pourrait s’agir d’anges, aussi radieux que des orixás. Il les sent, il les connaît, chaque détail de leur vie lui est disponible, rien qu’en les regardant. Enchevêtrement. Comme il les connaît, eux le connaissent, et un par un se tournent vers lui. Un vent fantôme repousse les cheveux roux de Fia sur sa tête: elle est la Mae do Santo, et toutes ses sœurs l’assistent. Certaines portes sont vides, remarque Edson. Et Edson remarque aussi un couinement de cloison de plastique qui se délite au niveau quantique. Il se retourne quand la lameQ achève son cercle. La cloison s’écroule en avant. Les iSolaires ambrées de l’assassin sont pleines de données et de trajectoires et de courbes mortelles, toutes inutiles parce qu’il les voit là, devant lui, au bout de sa flèche.


  Maintenant, Fia, n’importe où! crie Edson quand le chasseur bande, tire. Puis le temps se fige, le temps se solidifie tandis que la flèche se met à flotter depuis l’arc, traçant une ligne de radiations de Tcherenkov dans l’air. Edson la voit se tendre vers son cœur, puis il y a un saut, un saut quantique, et la flèche est ailleurs, derrière une autre porte, et s’éloigne d’univers en univers à mesure que la probabilité qu’elle tue Edson Jesus Oliveira de Freitas tend vers zéro, au moment où il devient superposé partout à la fois. Le chasseur pousse un cri de rage incohérent, lâche son arc incroyable et tire sa lameQ. Et une quatrième silhouette se trouve dans l’endroit au-dessus des univers avec eux; la petite loira blonde, la capoeirista miraculeuse: un millier, un million d’alters d’elle, qui chargent dans le multivers. En un instant, elle n’est qu’à un univers d’écart; puis elle arrive, haletante, à côté d’Edson.


  Comme on se retrouve, dit-elle en plaquant le bracelet d’une menotte sur le poignet d’Edson.


  Elle plonge sous la frappeQ de l’assassin; lance un coup de pied contre son plexus, qui écrase fait chanceler l’autre, plein de douleur, et le chasse du santorum; elle plaque l’autre bracelet sur le poignet de Fia, stupéfaite.


  Vous vous retrouveriez juste dans deux cents kilomètres d’Atlantique, explique-t-elle, et ça ne nous servirait à rien.


  Elle tire sur la chaîne qui relie Edson et Fia. Les portes s’ouvrent en grand; ils tombent dans toutes les portes à la fois vers la lumière argentée. Un milliard de vies, un milliard de morts traversent Edson. Il a besoin de pleurer pisser crier vomir rire prier éjaculer rugir d’extase. Puis il se tient dans la lumière, le soleil, sur un béton trempé de pluie, près d’un virage bas entourant la statue d’un homme en tenue de footballeur qui brandit audacieusement une torche comme on n’en voit que sur les statues et les logos de partis politiques. L’homme est en bronze, et sur les flancs de son piédestal, des plaques du même métal rituel portent des noms. Des noms légendaires, galactiques. Jairzinho et Ronaldo Fenómeno. Socrates, et l’autre Edson: Arantes do Nascimento. Devant lui se trouve un arc de triomphe en béton bleu et blanc taché de mousse, et les mots Stadio Mario Filho.


  Edson est à un endroit où il n’a jamais mis les pieds. Le Stade Maracanã.


  


  Rio? demanda Fia avec fatigue comme si elle risquait de s’écrouler à la prochaine merveille ou horreur dans le caniveau et s’enrouler dans les ordures.


  Qu’est-ce qui se passe? demande Edson en fronçant des sourcils vers les plaques vert-de-gris. Où est la Seleção de 2030 qui a gagné ici, et celle de 2018 en Russie? Quand sommes-nous?


  C’est une question un peu délicate, répond la blonde. Voyez-vous, nous ne sommes pas vraiment à un moment. Nous sommes un peu en dehors du temps; mais ça ressemble au Maracanã de mon époque. Là d’où je viens, nous n’avons pas encore gagné. Nous avons perdu. C’est le pivot. Et ce n’est pas vraiment Rio non plus. Il vous suffit d’aller au bord de la zone dénivelée, et vous verrez.


  Edson redresse presque Fia de force. Les menottes les menottes il a oublié qu’ils étaient enchaînés. Fia continue à regarder autour d’elle, perdue, larguée au bout de deux somnifères de la corporacão Teixeira.


  Oh merde désolée, dit la femme. (Elle cherche la clé dans la poche de son pantalon.) Je ne voulais pas que vous partiez; si vous aviez été séparés, on ne vous aurait jamais retrouvés.


  Deux déclics huilés, et la femme range la paire de menottes dans la ceinture de son pantalon. Edson se frotte les poignets. Il ne veut jamais se retrouver plus près de la police que maintenant.


  Vous êtes quoi, une sorte de flic? demande-t-il par-dessus son épaule en franchissant les pavés.


  Eh! Rien à voir avec la police, okay? riposte la femme.


  Mais Edson a découvert une anomalie: quand il se met entre les hampes de drapeau qui bordent le trottoir et qu’il bouge la tête d’un côté à l’autre, les immeubles et les arbres sur le trottoir d’en face bougent en même temps.


  Qu’est-ce qui se passe?


  Et au même moment, Fia demande:


  Où sont les gens?


  Café, dit la femme. Il faut du café pour expliquer tout ça.


  Elle commande trois cafezinhos à un vieux Noir aux cheveux gris gris à un petit étal en fer-blanc devant la colonnade qu’Edson n’avait pas vue auparavant. Le café est noir et sucré, et brûlant dans les tasses en plastique transparentes, mais ces Cariocas ne savent pas préparer le café. Alors que les Paulistanos oui: ils le font pousser, ils le comprennent.


  Voyez ça comme une sorte de décor de cinéma, à part que c’est réel et solide, dit la femme. (Le vieil homme pose les coudes sur son comptoir.) Aussi réel qu’on peut l’être. C’est un refuge. Nous en avons des centaines, sans doute des milliards. Celui-ci se trouve juste avoir la taille et la forme du stade Maracanã vers 2006. Je ne suis pas vraiment une grande fan de futebol, mais ce lieu possède un sens particulier pour nous. J’ai des endroits à moi un peu partout, mais ici c’est un peu notre bureau. Le siège de la société, pour ainsi dire. La Forteresse de Solitude.


  Fia tournait lentement sur elle-même, ses yeux de manga écarquillés.


  C’est un univers de poche, dit-elle. C’est tellement intelligent. Vous avez trouvé une entrée dans l’ordinateur quantique multiversel et vous l’avez piraté.


  C’est un tout petit univers, comme j’ai dit juste assez grand pour contenir le stade. J’aurais aimé une plage, voire le Corcovado, le Pain de Sucre, Copa, mais on n’ose pas être trop ambitieux. L’Ordre sait que nous sommes quelque part; il n’a simplement pas encore réussi à nous trouver.


  Edson froisse son verre en plastique et le jette au loin. Une bourrasque le chasse sur le béton fissuré.


  Mais c’était réel, et le café était chaud et assez mauvais. Comment on peut faire quelque chose à partir de rien? Je le sens, je le touche.


  Ce n’est pas rien, dit le vieil homme au stand de café. C’est du temps et de l’information, ce qu’il y a de plus réel.


  Vous arrivez à reprogrammer l’ordinateur quantique multiversel, s’étonne Fia avec une lumière de compréhension dans les yeux.


  La femme et le vieil homme échangent un regard.


  Vous avez compris, confirme la femme avec un sourire crâne. Je savais qu’on ne s’était pas trompés à votre sujet. Bon, je pense que vous êtes prêts à entrer. Ça peut être un peu… désorientant, au début, mais on s’y fait.


  Un instant, demande Edson.


  Fia, la capoeirista, le mauvais barrista sont déjà aux colonnes bleues et blanches.


  Avant que j’aille où que ce soit, qui êtes-vous?


  La femme lève les mains, s’agite avec exaspération.


  Oh mais oui, j’avais oublié. Il se passe tellement de choses, je perds les pédales, moi. (Elle lui tend la main.) Je m’appelle Marcelina Hoffman, et je suis ce qu’on appelle une zemba. Je suis une sorte de super-héroïne; j’arrive au dernier moment pour sauver les gens. Allez, venez, on a d’autres choses à vous montrer.


  Edson serre brièvement la main tendue. Quand il se retourne depuis les dalles de l’entrée, il ne voit plus l’étal à café, mais la place clignote sous des silhouettes plus devinées que vues: des fantômes d’un vieux Noir, d’une femme en tenue de sport blanche, d’un dekasegui et d’un garçon cor-de-canela en costume blanc immaculé.


  Le Brésil a vraiment gagné en 2030? demande le vieil homme derrière Edson tandis qu’il remonte le tunnel d’entrée. (Edson ralentit pour se laisser rattraper.) Elle n’y connaît vraiment rien en futebol. Son truc, c’est la télé. C’était.


  Oui, on a gagné, confirme Edson. Contre les États-Unis.


  Les États-Unis? répète le vieil homme avant d’éclater d’un rire si douloureux et sifflant qu’Edson redoute la crise cardiaque. Les ianques qui jouent au futebol? Dans la Coupe du Monde? Quel score?


  Deux à un.


  Ha! Et l’Uruguay?


  Euh, ils ne se sont plus qualifiés depuis 2010.


  L’homme lance un coup de poing dans l’air.


  Hé hé. Petit, vous venez de faire très, très plaisir au vieillard que je suis. Vraiment, très plaisir.


  Des gloussements bouillonnent en lui jusqu’au couloir incurvé décoré des photos des grands et des glorieux. Edson s’arrête; la photo d’un gardien de but accomplissant un arrêt spectaculaire a arrêté son regard. Et la date, 16juillet 1950.


  C’est vous, non?


  Ce n’est pas là dans le Maracanã d’origine. Enfin, celui d’où je viens. Et ça n’a jamais été cette photo.


  Marcelina ouvre la porte de la loge présidentielle. Edson entre dans la lumière aveuglante. Deux cent mille âmes l’acclament. Il chancelle, puis se redresse et avance avec détermination, avec grâce, sur les marches et le tapis rouge jusqu’à la rambarde où se tient Fia, radieuse de toute cette attention. Senhores, Senhoras, veuillez accueillir comme il se doit Edson Jesus Oliveira de Freitas! Superstaaaaaaar!


  Je vous avais dit que ça pouvait être impressionnant, dit Marcelina.


  Et dans ce moment après que la tyrannie des yeux lui a dit deux cent mille fans, les oreilles lui apportent une autre histoire, plus étrange. Le stade plein à craquer est silencieux. Pas un cri, pas une corne de brume, pas un tonnerre de bateria ou la samba des supporters. Pas un feu d’artifice. Pas un commentateur qui crie Goooooooooool do Brasil! Un stade de fantômes. Tandis que ses yeux rattrapent ses oreilles, Edson voit quelque chose qui ressemble à un nuage souffler sur les stands et les arquibancadas très hautes, presque verticales, comme les immenses banderoles d’équipes en soie passées de main en main dans le cercle immense, une vague changeante qui oscille entre les mondes, entre les réalités, entre Fluminense et Flamingo, entre les décennies. Les fans d’un million d’univers clignotent dans ce Maracanã au-delà du temps et de l’espace.


  Le bruit m’empêchait de réfléchir, explique Marcelina.


  Sur le cercle sacré de verdure, un match se joue. Edson sait instinctivement de quel match il s’agit. Aucun autre match n’a d’importance. Mais ce n’est pas la Finale Fatidique, une seule, il en voit des milliers, qui clignotent les uns dans les autres, des fantômes de joueurs, des passes entre univers, des dégagements jusque dans les confins du multivers. Edson regarde le maudit Barbosa ramasser la balle au fond des filets, l’air abattu; puis la réalité change et il dépasse les attaquants qui arrivaient, suite à sa parade, après une longue passe vers Juvenal.


  J’ai l’habitude, assure Moacir Barbosa. En moyenne, on gagne. Mais là, les USA deux à un? Ça, j’ai du mal à m’y faire.


  Edson lève les mains de la rambarde.


  D’accord, c’est très bien et je suis disposé à croire qu’il s’agit d’une bulle en dehors du temps et de l’espace, ou d’un petit univers personnel, ou ce que vous voulez, mais j’ai une question. À quoi ça sert?


  Marcelina applaudit. Le bruit résonne étrangement dans le Maracanã silencieux.


  C’est la bonne question!


  Et la réponse?


  L’univers l’univers d’origine, celui dans lequel on a tous vécu notre vie la première fois est mort depuis longtemps. Pas mort il ne meurt jamais, il continue juste à s’étendre à l’infini jusqu’à ce que chaque particule soit si éloignée des autres qu’elle sera devenue dans les faits un univers à part entière. On n’a pas encore atteint cette étape; l’univers est si vieux et si froid qu’il n’y a plus assez d’énergie pour entretenir la vie, ni quelque autre processus à part les calculs quantiques. Mais l’intelligence cherche toujours un moyen de s’exprimer, de ne pas mourir avec les étoiles, aussi a-t-elle créé une vaste simulation quantique de sa propre histoire, et y est-elle entrée. Et nous vivons encore et encore et encore, de plus en plus lentement à mesure que l’univers se refroidit vers le zéro absolu, jusqu’à ce qu’à la fin des temps la simulation s’arrête totalement et nous piège dans un présent éternel.


  Edson, toujours maigre, toujours affamé, frissonne dans son beau costume de malandro blanc.


  Je suis vivant, dit-il.


  Oui. Non. Si elle est assez précise, une simulation est virtuellement impossible à dissocier de la réalité. Ce n’est que quand on regarde de près que les fissures commencent à apparaître.


  Des anomalies quantiques, dit Fia.


  Inévitables. La nature quantique de la simulation trahit toujours sa vraie nature. C’est pour protéger cela que l’Ordre a été créé.


  Fia m’a dit que les Sesmarias sont de vieilles familles de fidalgos. Depuis combien de temps est-on au courant?


  Je pense qu’il y a toujours eu des individus pour comprendre le multivers. Mais l’Ordre n’existe que depuis le milieu du XVIIIesiècle, quand un explorateur français a rapporté une drogue amazonienne qui permettait à l’esprit de fonctionner à un niveau quantique.


  Edson a la tête qui tourne. Arrêtez arrêtez. Donnez-moi du soleil et de la bière; donnez-moi la Komball Kween et un petit plan en or.


  Nous sommes morts. Nous sommes des fantômes, et alors? On meurt quand même à la fin.


  Il sent la main de Fia serrer la sienne.


  Pas forcément. Toute l’énergie disponible sert à faire tourner l’ordinateur quantique multiversel.


  L’Ordre l’appelle la Parousie.


  Mais au lieu de cela, toute l’énergie pourrait être utilisée pour autre chose. Quelque chose d’imprévisible. Un événement quantique unique, comme celui qui a enflé ce multivers en premier lieu. Une nouvelle création. Mais d’abord, il faudrait mettre fin à la simulation. Il faudrait éteindre la Parousie.


  Attends attends attends, dit Edson. Si tu l’éteins, on meurt tous.


  Peut-être pas, dit Fia en mordillant sa lèvre inférieure d’une façon qu’elle ne remarque pas mais qu’Edson trouve sexy-mignonne. «Un trou noir a des cheveux.» L’information pourrait être conservée dans une singularité.


  Je ne suis pas scientifique, tu sais, rappelle Edson.


  Moi non plus, le rassure Marcelina. Mais j’ai fait des émissions scientifiques. Surtout sur la chirurgie esthétique.


  C’est pour ça que vous vous battez, comprend Fia avec des étoiles dans les yeux.


  Elle voit la fin de cet univers et, au-delà, le reflet d’une lumière nouvelle.


  La mort dans l’ombre et le froid, ou l’espoir d’une renaissance dans le feu.


  Vous devriez écrire des scripts, dit Marcelina. C’est très bon. Très poétique. C’est ce que craint l’Ordre; c’est pourquoi nous le combattons dans tout le multivers, pour une chance de créer quelque chose de différent, de magique. Des endroits comme celui-ci sont un point de départ, un petit point. Edson, j’ai besoin de parler avec ta copine en privé.


  Edson se tourne de nouveau vers la finale éternelle. La pelouse verte et bien arrosée, le ciel que seul Rio peut rendre aussi bleu, les nombreuses couleurs de la foule: des fantômes, des échos. Sa propre main sur la rambarde paraît fine et insubstantielle, il pourrait voir au travers. Il tourne le visage vers le soleil, et il est froid.


  Moi aussi ça m’a fichu une sacrée pétoche, petit, dit Barbosa en s’appuyant et en crachant par-dessus la rambarde. Mais, quoi que ce soit en réalité, c’est le monde dans lequel on vit. Nous sommes des hommes; nous créons notre propre vie. Peut-être que tout va recommencer; peut-être qu’on mourra et que ce sera la fin, pas de paradis, pas d’enfer, rien. Mais je sais que je ne peux pas continuer à vivre ce qui m’est arrivé sans cesse, en recommencement, de plus en plus lentement jusqu’à ce que tout s’arrête. C’est ça, la mort. Ceci… ce n’est rien. (Il regarde autour de lui.) Ç’a été rapide. Je vous laisse entre jeunes.


  Il monte les marches, dépasse Fia et le tapis rouge.


  Elle t’a proposé un boulot, hein? dit Edson.


  Ça commence à devenir une habitude.


  Et tu as accepté?


  Quelle est l’alternative? Pour quelqu’un comme moi, quelle alternative?


  Mais rien pour Edson.


  Elle ne peut pas le regarder. En dessous d’eux, dans un million d’univers, Augusta lève le trophée Jules Rimet devant un Maracanã silencieux.


  Je ne peux pas prendre cette décision à ta place.


  Tu as essayé, au moins?


  C’est trop dangereux. Tu n’es pas dans la partie; moi oui, pour le meilleur ou pour le pire. Tu ne peux pas venir avec moi. Repars; on peut te renvoyer, c’est facile. Je peux le faire. C’est moi que l’Ordre cherche, à présent.


  Mais je ne te reverrais pas, hein? Pas si l’Ordre te pourchasse.


  Elle secoue la tête, se mord la lèvre. Il va bientôt y avoir des larmes. Tant mieux, se dit Edson. Je les mérite.


  Ed…


  Ne m’appelle pas comme ça. J’ai horreur de ça. Appelle-moi par mon nom. Edson.


  Edson, tu as un foyer que tu peux retrouver. Tu as toute ta famille, et tous ces frères, et dona Hortense et ta tante Marizete et tous tes amis. Tu as Carlinhos… Mister Peach. Il t’aime. Je ne sais pas comment il fera sans toi.


  Peut-être, concède Edson en se mordant la lèvre parce qu’il sent que ça vient et qu’il ne veut pas qu’elle le voie, pas tant qu’il est blessé et plein de rage. Peut-être que je t’aime.


  Elle lui pose la main sur la bouche, essaie de repousser les paroles d’Edson comme s’il ne les avait pas prononcées.


  Ne dis pas ça, non, est-ce que tu as une idée d’à quel point c’est dur de t’entendre dire ça? Comment t’expliquer? J’ai l’air sans cœur. Edson, je suis déjà morte une fois devant toi. Je ne suis pas elle. Je n’ai jamais été elle.


  Peut-être, dit Edson, que c’est toi que j’aime.


  Non! crie Fia. Arrête de dire ça. Je m’en vais, il faut que je parte maintenant, je dois faire vite. Tu ne peux pas venir avec moi. Ne me cherche pas, n’essaie pas d’entrer en contact avec moi. Je ne te chercherai pas. Laisse-moi retourner parmi les morts.


  Elle se détourne et remonte le tapis rouge. Marcelina ouvre la porte. Edson sait ce qui se trouve au-delà: tous les mondes du multivers. Une fois qu’elle sera passée, elle disparaîtra entre les mondes et il ne pourra jamais la retrouver. Il retournera à son bureau derrière la maison de dona Hortense, dans la Cidade de Luz travailleuse et respectable. L’histoire des cœursQ retombera, et la police trouvera un os plus facile à ronger. Il y aura d’autres Komball Kweens, d’autres équipes de fut-volley, et De Freitas Global Talent a encore l’histoire de la Lanchonete Habibi. Et pendant les rares nuits claires, en automne et au début du printemps, il regardera au-delà des Anges de la Perpétuelle Surveillance pour voir les étoiles et la lueur de la Voie Lactée, il la verra là-bas, plus lointaine que n’importe quelle étoile, et pourtant séparée de lui par un simple voile de monde. La porte se referme petit à petit; Fia traverse déjà. Plus qu’un pas et il la perdra à jamais. Et Edson monte ces marches en courant, ce tapis rouge, vers la porte qui se referme.


  Non! crie-t-il. Non!

  

  18 août au 3 septembre 1733


  Dans la lumière mourante, les quilombistas sur la colline de l’Espoir des Saints regardaient comme un seul homme, en silence, les anges de Dieu qui marchaient sur les arbres dans leur direction, nimbés du soleil levant. Puis Zemba frappa de sa lance contre son bouclier, défila entre les rangs, ses iâos derrière lui, à rugir et à bondir, fier et furieux.


  Quelle sorte de pacas êtes-vous, pour rester fascinés par des marionnettes en bois? Pour des babioles et des artifices, vous offririez vos poignets aux fers? Battez-vous, pacas! La Cité de Dieu, c’est ici. Vous y êtes!


  Les iaôs dans leurs tenues nuptiales joignirent leur gorge à la sienne: une voix par-ci, une voix par-là répondirent; puis tout d’un coup, toute la colline cria. Falcon sentit le cri dans sa gorge, le bon rugissement de la fierté, de la défiance et du rire; le rugissement du peuple: la colline de l’Espoir des Saints, rouge des corps qui criaient vers le soleil.


  La colline résonnait encore de cette grande clameur quand Falcon emmena ses Manaos vers la forêt inondée. Il y avait des traîtrises sous la surface boueuse et opaque: les vieilles lignes de tranchées et les chausse-trapes; un pas pouvait piéger un guerrier imprudent dans l’eau profonde, impuissant sous les lames de l’ennemi. Falcon ne se retourna qu’une seule fois, quand il vit les anges s’arrêter. Au travers des arbres, il vit Caixa dans sa tranchée avant, qui passait des couteaux de bois crantés aux femmes et enfants sous ses ordres. Quelques instants plus tard, la varzea trembla sous les claquements de l’artillerie et le sifflement des obus de mortier. La colline où Zemba avait stationné son artillerie encore viable explosa dans la fumée et la terre rouge. Des mottes tombèrent en pluie drue, mais, au milieu du nuage qui se dissipait, Falcon entendit un cri de défi renouvelé. Les fortifications hâtives de Zemba avaient tenu; les ballisteiros et trebuchistas dansaient sur le parapet, agitaient leur virilité teintée d’urocum vers les anges chancelants.


  Un cri d’oiseau; Tucuru leva la main gauche à son côté, et l’agita. Ennemi en vue. Falcon regarda dans l’obscurité, mais il ne voyait qu’un paresseux trempé, longiligne et lugubre, qui traversait l’eau comme une araignée débauchée. Puis, dans une épiphanie de vision, la même qui dessine soudain des constellations sur les étoiles éparses, il discerna les proues incurvées de pirogues de guerre qui se pressaient dans l’eau parsemée de feuilles. Il tendit l’épée. Ses archers se dissimulèrent dans la végétation riche. Ils tireraient deux fois, puis se retireraient pour harceler l’ennemi depuis une autre position. Proches. Qu’ils soient plus proches. Et encore plus proches.


  Pour la Cité Merveilleuse! cria Falcon.


  Cinquante archers décochèrent, leur deuxième flèche déjà dans l’air avant que la première ait trouvé sa cible. Tout fut silence. Puis la forêt explosa dans un mur de tirs de canons et l’air se transforma en un nuage hurlant de balles et d’éclisses. Dans cette salve d’ouverture, la moitié des hommes de Falcon furent réduits en lambeaux rouges.


  Deuxième position! ordonna-t-il.


  Derrière les canonnières, les eaux étaient entièrement couvertes de pirogues, plus de pirogues qu’il en aurait jamais imaginé. La couronne et l’église avaient uni leurs forces en une mission non pas d’asservissement, mais d’annihilation.


  Christ, ayez pitié, souffla-t-il.


  Contre une telle opposition, il n’y avait qu’une chose à faire, un seul impératif: gagner du temps.


  À couvert et tirez! ordonna-t-il.


  La ligne des canonnières tira de nouveau en avançant dans les arbres. Des troncs branches brindilles éclatèrent en échardes et en feuilles, tempête mortelle d’éclisses arrachées par les grenailles. L’épée lui battant la jambe, Falcon pataugea dans l’eau jusqu’aux cuisses. Il leva les yeux au sifflement et au choc d’une salve de billes de bois dures comme le fer qui crevèrent la canopée. Les frondeurs sur la colline de l’Espoir des Saints tiraient à l’aveugle, en cloche. Des cris en portugais; les rameurs levèrent leurs boucliers de bois sur la tête. Le Manao à côté de Falcon profita de ce moment pour lancer une flèche sur un canonnier. Un mousquet parla, l’homme tournoya sur les talons, la flèche partit vers le ciel, il tomba dans l’eau couverte de feuilles, la poitrine crevée de rouge. Tandis que les canonniers rechargeaient leurs pièces assassines, les tireurs de Zemba à la cime des arbres firent feu. Ils firent des ravages avec leurs arbalètes à répétition, mais chaque histoire s’acheva de la même façon: des décharges d’espingole, des nuages de fumée, des corps tombant des arbres comme des fruits rouges. Et les bateaux continuaient à avancer. Falcon regarda autour de lui les cadavres dans l’eau, déjà assaillis par les piranhas. Il restait moins d’un quart de ses archers. C’était un massacre.


  Retraite! cria Falcon. Aux tranchées! Sauve qui peut!


  


  Les pirogues avançaient entre les cimes d’arbres. Quinn se fit la réflexion que c’était une scène biblique: des animaux qui se cramponnaient désespérément aux extrémités d’arbres submergés, chaque feuillage devenant une île, l’eau puant des cadavres noyés déjà bouffis. Une véritable cité avait dû se dresser ici pour héberger et nourrir les ouvriers; leurs huttes avaient dû être les premières à sombrer, toute trace des bâtisseurs effacée. Quinn essaya d’imaginer les centaines de grands arbres abattus pour former les piliers, les milliers de tonnes de terre déplacée par des outils de bois et des muscles humains. Une tâche au-delà du biblique; d’une proportion égyptienne.


  Depuis les profondeurs avant l’aube, ils avaient quitté la Cidade Maravilhosa pour s’enfoncer dans les entrelacs de la canopée noyée. Avant même de la voir, comme le vent de nombreux mondes qui secouait la varzea, Quinn avait pris conscience d’une vaste masse sombre qui avançait parmi les branches; des rames qui se levaient et retombaient comme les pattes de quelque monstrueux mille-pattes des forêts. Nossa Senhora da Varzea, lancée pour l’attaque, confiante dans sa stratégie. L’arrogance satanique restait le péché premier du père Diego Gonzalvez. Des ombres en chasse suivaient Notre Dame de la Forêt Inondée, obscures comme les jaguars dans les lueurs matinales, un vaste train de pirogues, les militants de la Cité de Dieu. Quinn porta l’index à ses lèvres; ses lieutenants comprirent au premier coup d’œil. Ramenant les rames bruyantes qui les auraient trahis, ils se hissèrent avec prudence le long des racines et des branches jusqu’à ce que l’armée célestielle soit passée.


  Une eau étale s’ouvrait devant leur proue; le barrage, simple ligne sombre entre le ciel bleu et le bleu tacheté de vert de la crue. La simplicité de la géométrie trompait les sens: quelle que soit la distance, le barrage paraissait aussi gros que les canots, et Quinn ne put en estimer l’éloignement. La patrouille conservait sa position à un quart de lieue au sud. Quinn avait observé les pirogues de loin, en quittant l’abri verdoyant du sud du lac, des pirogues de trois hommes légères et admirablement adaptées à l’interception, occupées par des garçons de douze ans tout au plus, peinturlurés comme des guerriers adultes; ceux-là mêmes qui attaquaient à présent la Cidade Maravilhosa. Ils communiquaient par signaux de lumière, des reflets sur du métal lumineux, et le monde trouva sa perspective autour de Quinn: le barrage était virtuellement à portée de flèches, l’eau bien plus haute qu’il avait compté, presque au sommet des grandes piles de bois. Des silhouettes couraient depuis les abris en feuille de palme sis en haut des murs de terre; les premières flèches crevèrent l’eau à côté des pirogues. Quinn tourna la longue-vue vers eux: des vieillards, qui n’avaient pas chassé depuis bien des saisons. Il ouvrit sa vue aux autres mondes, barrage après barrage après barrage, toute l’eau du monde massée devant eux. Montrez-moi, montrez-moi ce qui vaut mieux, ce qui est bien, montrez-moi le défaut cardinal. Puis il le vit, aussi clairement que si un ange s’était tenu sur le dôme du temple: un point légèrement au nord du centre du remblai de terre lisse, où se trouvait un écart légèrement plus grand entre les piles de bois, la bonne réponse prise dans l’univers de toutes les réponses possibles.


  Sur l’ordre de Quinn, les archers iguapás lancèrent des tirs pour dissuader les ennemis, tandis qu’un encouragement poussait les rameurs à un dernier effort. Les canoës percutèrent les massifs quais de bois. Avec un rugissement, Quinn se hissa sur le barrage et chargea les sentinelles, l’épée tenue à deux mains. Certains des vieillards les plus braves levèrent leur gourdin; puis l’âge et la prudence décidèrent, et ils fuirent vers la partie sud du barrage.


  Laissez-les partir, ordonna Quinn. Nous ne menons pas la guerre contre les vieillards et les enfants.


  Tandis que les Iguapás liaient les pirogues en un radeau serré, déplaçant les tonneaux le plus près possible de la structure, Quinn étudia la construction du barrage. La surface supérieure était large de quatre toises, d’argile doublée de haies de roseau. Le rempart de terre, déjà verdoyant de pousses fécondes, s’inclinait à un angle de quarante-cinq degrés. La chute vers le lit presque asséché du Rio do Ouro mort était de dix fois la hauteur d’un homme. Une fois de plus, il s’émerveilla de l’énergie et de la vision de son adversaire. Une explosion pouvait-elle vraiment dégager tant de terre et de bois, une telle concentration de volonté et de force? Il suffirait d’une infime fissure. L’eau accomplirait le reste, la masse incalculable du flot prisonnière lieue après lieue dans la vallée du Rio do Ouro.


  Une flèche se planta dans l’argile à une paume du pied de Quinn. Huit pirogues de guerre avaient émergé de la rive sud et ramaient rapidement vers le barrage, amenant leurs archers à portée.


  J’aurais été surpris que le père Gonzalvez confie toute la garde de son barrage à des garçons et des vieillards, dit Quinn. Posez la mèche; il n’y a pas un moment à perdre.


  La charge était au complet. Les Iguapás gravirent le barrage; Waitacá ficha le bout d’une mèche dans le tonneau et la déroula derrière lui tandis que les archers de Quinn maintenaient les ennemis à distance. Les vieillards se rappelèrent leur honneur et ramassèrent leur gourdin pour charger. Quinn et Waitacá coururent vers la rive nord: les renforts avaient cessé de tirer et se dirigeaient à présent droit sur la bombe.


  Nous devons le faire exploser maintenant, dit Waitacá.


  Nous sommes trop près.


  Mair, maintenant ou jamais.


  Dieu ait pitié de nous, murmura Quinn tandis qu’il prenait un bout allumé de mèche lente dans un seau en bois et le portait à l’extrémité de l’amorce. Celle-ci brûla en un clin d’œil. Un choc stupéfiant et assourdissant plaqua Quinn et les Iguapás au sol. Assourdi, le souffle chassé des poumons, Quinn vit une grande vague reculer du barrage et s’y assener dans le même temps qu’un pilier d’eau bondissait sur la même hauteur que le barrage s’élevait sur le lit asséché. Des objets sombres tournaient et tourbillonnaient dans son écume blanche: des pirogues de guerre, soulevées comme des feuilles sous la brise.


  Christ ait pitié.


  L’écume trempa Quinn; des éclats de bois plurent autour de lui. Sa tête lui sonna de l’explosion; il avait mal partout. Lentement, il se remit sur ses pieds. De l’autre côté du barrage, les vieillards avaient cessé leur charge. Les garçons guabirús se levèrent dans leur pirogue, fascinés par ce spectacle irréel. Les renforts qui avaient survécu à la détonation nageaient vers leurs embarcations retournées. Le nuage de vapeur et de fumée se dissipa. Le barrage avait tenu. Le monde resta suspendu; puis les vieillards reprirent leur charge, les garçons vinrent secourir les blessés dans l’eau. Le barrage avait tenu.


  


  Trempé sur chaque centimètre de son corps, Falcon se jeta par l’ouverture au travers des palissades de bambou jusque dans leur tranchée la plus avancée. Une terre sèche sous sa joue. Des sangsues se cramponnaient à la chair exposée là où ses bas avaient glissé. Un pagé iguapá appliqua une pâte à base d’écorce broyée. Des pierres, des balles de bois, des flèches pleuvaient au-dessus de leur tête en une averse constante. Puis Falcon entendit un écho plus puissant depuis le sommet de la colline et, au diable les sangsues, se leva pour voir cinq charges de pierres chaudes décrire un arc au-dessus de sa tête et exploser dans un torrent de vapeur impressionnant en frappant les canonnières. Tandis qu’on rechargeait les trébuchets et qu’on chauffait de nouvelles pierres dans les feux de la colline, les balistes prirent la parole, des lances de feu transperçant les pirogues. Falcon avait conçu lui-même la couche adhésive de résine et de gomme: une menace terrible pour les canonnières alourdies de poudre et de plombs. Celles ainsi frappées luttaient sous un feu amoindrissant de billes de frondes et de fléchettes empoisonnées pour éteindre cet incendie tenace; quand une canonnière explosa, un cri de joie résonna sur la colline, et un deuxième quand les canons sur pivot se retirèrent sous le couvert de la varzea pour bombarder l’artillerie de Zemba à l’abri.


  Falcon remonta la colline au travers des tranchées, dépassa des bataillons de garçons au visage sévère; des Iguapás au visage doré et au crâne étrange; des Caibaxés à la lèvre ornée d’un plateau; trop jeunes pour avoir subi les rites formels de l’âge adulte, mais la guerre fait de tout enfant un homme; les Manaos, au front et au crâne rasés en une tonsure singulière. Chacun serrait une lance ou un couteau de bois, et attendait, attendait l’ordre des lieutenants imbangalas de Zemba. Falcon se jeta à terre, les mains sur sa tête rasée, quand un nouveau bombardement retomba. Il sentit la colline trembler par le ventre; panique primale et aveugle, à quoi se rattraper quand c’est la terre elle-même qui tremble?


  Un rugissement assourdi monta derrière lui; les réjouissances guerrières des Guabirús. Il remonta ses lunettes vertes sur son nez, et vit la colline en ruine; un trébuchet brisé, deux balistes en feu. Et pourtant, les artilleurs de Zemba continuaient à parler; des pierres chaudes plongèrent au travers de la canopée, et les archers lourds ouvraient le feu, étendus sur le dos, l’arc tendu avec les pieds, la corde tractée à deux mains.


  Zemba lui-même attendait avec ses réserves et la croix de Notre Dame de Tous les Mondes dans la tranchée à côté de la batterie. En une chaîne constante, des messagères rejoignaient ou quittaient sa position, porteuses de rapports ou d’ordres.


  Aîuba.


  Général, l’eau continue à monter. Les positions avancées seront inondées dans moins d’une heure.


  J’en ai conscience. Vous suggérez que le Mair a échoué?


  Je suggère simplement d’évacuer les femmes et les enfants, les vieux, les malades et les plus lents, pendant que le chemin reste praticable.


  Ils périront assurément dans cette forêt.


  Ils périront assurément ici. Ce n’est pas une entrada. C’est une destruction.


  Zemba n’hésita qu’un instant.


  Évacuez les femmes et les enfants.


  Ses messagères, accroupies à ses pieds, inclinèrent la tête pour se concentrer sur ses ordres. Falcon descendit la pente en zigzags pour apporter la nouvelle à Caixa et ses troupes.


  Je refuse de te laisser, dit-elle avec férocité. Tu as besoin de quelqu’un pour veiller sur toi.


  Les femmes et les enfants quittèrent la tranchée, les plus jeunes en larmes, au-delà de la peur.


  Une nouvelle salve de mortier déferla sur la colline. La fumée et la poussière se dissipèrent, et la batterie fit silence. Un grand cri monta depuis le sommet de la colline. Zemba était debout, la lance levée, la croix de Nossa Senhora do Todos os Mundos levée au-dessus de lui, ardente au soleil. Falcon se retourna pour voir les pirogues sortir de sous la végétation. Il n’y avait pas d’eau claire entre les coques, tant elles étaient nombreuses; des Portugais en sang et chamois, les peaux tachées de genipapo des Guabirús. Les canonnières menaient un bombardement de suppression, mais le cri retentit de nouveau et fut repris par les capitaines imbangalas et les iâos, les morbichas et les pagés, par Caixa à côté de lui, puis par Falcon lui-même quand il dégaina l’épée et sortit de la tranchée, descendant dans un rugissement pour affronter l’ennemi.


  


  Quinn restait hébété comme un saint de plâtre. C’était un monde où il ne s’était encore jamais rendu: la terre muette et désespérée au-delà du chant de la bataille, au-delà de la rage glorieuse et de la joie du combat où l’on tient une vie entre ses mains, que l’on brise. C’était la défaite. C’était l’échec; un monde de cendres, silencieux. La vraie humilité, l’obéissance véritable, où le genou ploie devant l’inévitable, où l’on embrasse l’anneau sans fierté ni réserve. Inconscient, oublieux des flèches drues, il regardait le barrage. Puis monta un grincement comme si l’on arrachait les dents du monde. Un frisson parcourut la surface du lac, un autre, un troisième, un quatrième. Des troncs massifs du bois tropical dur, solides comme le fer, claquèrent avec une force explosive. Quinn sentit le barrage trembler sous ses pieds. Des fissures s’ouvrirent dans le chemin d’argile; le sommet des piles d’étai se pencha vers l’eau.


  Mair, je crois…


  Waitacá n’eut pas besoin d’achever sa mise en garde. Quinn, les Iguapás, les vieillards, les garçons dans leurs petites pirogues fuirent quand dix toises de barrage s’abattirent dans le lac et éclatèrent en une colonne d’eau moussue. Les troncs brisés étaient rejetés comme des brindilles; à chaque seconde le flot arrachait davantage de bois et de terre. La faille devint un gouffre quand des pans entiers du barrage se libérèrent et glissèrent dans la chute.


  Les hommes; mère des mondes, les hommes! cria Waitacá.


  Les Guabirús chavirés essayaient de nager vers la rive, vers les pirogues retournées, vers le barrage qui se désintégrait, mais le torrent était trop puissant. Leurs cris se joignirent aux craquements du bois torturé et au rugissement de l’eau tandis qu’ils étaient balayés et broyés par le tapis roulant de bois et de terre. Quinn murmura une prière et déposa un baiser sur la croix de son rosaire; puis la terre sous ses pieds se fendit et se fissura, et il courut vers la rive nord. Derrière lui, le barrage se délogea, pivota et glissa sur sa face pentue, se brisant en grandes masses et fagots de roseaux collés par l’argile. Le barrage était devenu une grande chute d’eau, le lac un torrent de branches déchirées et de créatures mortes, le lit de la rivière en dessous un rapide couleur crème qui ne tarissait plus. Des tronçons de bois jaillirent de la surface comme des fusées pour retomber cul par-dessus tête et replonger de nouveau, le flot arrachant les buissons et les arbres de la rive. Le Rio do Ouro se taillait un nouveau canal; les rochers même s’extirpaient du sol pour rejoindre ce bélier d’eau et de bois.


  Quinn monta tant bien que mal sur le contrefort de terre qui unissait le barrage à la terra firme haute. Il sentit le cylindre de bambou de Falcon pressé contre son sein. Quinn le tira, le soupesa dans sa main. Il l’imagina dans ce tumulte du grand déferlement, ce déluge qui finirait par retomber, le cylindre dérivant à l’insu de tous dans la masse des troncs tropicaux, du Rio do Ouro à l’Iguapará, de l’Iguapará au Catrimani, au Rio Branco, au Rio Negro, à l’Amazonas. Et jusqu’à l’océan, sur les courants jusqu’aux côtes irlandaises ou portugaises, des vaguelettes le faisant rouler sur le sable blanc. L’histoire n’était pas dite en entier. Il glissa le tube dans sa robe.


  Les pirogues légères avaient été échouées sur cette rampe de terre, poussées au-dessus de la ligne des flots.


  Waitacá, serait-il possible de remonter le courant?


  Waitacá étudia la rivière, le flot qui changeait à chaque seconde tandis que le barrage du père Gonzalvez disparaissait.


  Nous pourrions y parvenir via la varzea, avec prudence.


  Il me faut de la vitesse.


  Nous pourrions y arriver avec ces embarcations.


  Très bien. Waitacá, je vais avoir besoin de ton aide à la rame. Il me reste une admonition à exercer sur le père Diego Gonzalvez.


  


  Les bottes des soldats et les pieds nus des índios pataugeaient quand les pirogues transpercèrent les lignes des épieux pour arriver sur la terre ferme. Les archers rejetèrent leur arc, saisirent leur couteau pour accueillir les assaillants au corps à corps. Le coteau était un glissement de terrain, des corps d’índios glapissants qui couraient et dérapaient ou tombaient dans leur charge; menés par Zemba, qui lançait des javelots légers en courant, plus aérien que terrestre tandis qu’il enjambait les corps et les tranchées à moitié comblées. Et parmi eux, le docteur Robert Falcon, épée devant lui comme l’éperon d’un cuirassier, qui criait sa haine et des obscénités que l’on n’aurait jamais prêtées à un sociétaire de l’Académie.


  Les deux lignes se heurtèrent avec un choc qui ébranla la colline de l’Espoir des Saints jusqu’à ses fondations. Falcon se retrouva épée contre baïonnette avec un fantassin portugais. Il s’effaça et trancha les jarrets du soldat. Caixa l’acheva avec sa lance. Falcon lui lança le mousquet et sa lame, et garda pour lui l’épée du soldat. Tandis qu’il en testait le poids et l’équilibre, un lancier guabirú surgit de nulle part: Caixa l’intercepta sur sa baïonnette, et tordit le mousquet. L’homme poussa un glapissement terrible et glissa de la lame. Elle hocha la tête d’approbation.


  Avec ses deux épées, Falcon fit l’œuvre d’un démon le long de la ligne de front, se frayant la moitié du chemin vers l’étendard de bataille de l’ennemi, une femme nue entourée de lianes, mais pour chaque homme qui tombait, trois autres prenaient sa place, et d’autres pirogues attendaient derrière celles accostées, des conscrits índios en demi-uniforme une veste, des braies, parfois seulement un tricorne qui couraient avec légèreté de coque en coque pour se jeter dans le combat. Et l’eau continuait à monter.


  Zembla mena la nation comme quelque légende forestière implacable; la croix de Notre Dame de Tous les Mondes ne cessait d’aller et venir sur le champ de bataille, une percée audacieuse ici, une feinte et une attaque massive là. Mais Notre Dame de la Forêt Inondée commandait aux eaux, et les assaillants formaient une marée rouge. La Cité de Dieu délogea la Cité Merveilleuse de la première et de la deuxième tranchée. Au-delà de toute pensée, de toute raison, de tout langage, le docteur Robert Falcon causait rage et massacre avec ses lames jumelles, et cela était bon. C’était très bon. Il faisait l’expérience du péché mignon de Quinn dans toute son extase et son horreur. Être ainsi présent dans le moment et sa propre chair, la vitalité immédiate et impérieuse de tous les sens, le précipice de chaque seconde où l’on peut tuer ou mourir, le plaisir d’un contrôle si complet sur un autre être. L’Art de la Défense, même les tours de savate qu’il avait appris sur les quais, tout cela n’était qu’un pâle eunuque devant l’extase du combat.


  Des plumes agitées sur la colline ensanglantée. Du sang, du chamois et une épée étincelante.


  Araujo! appela Falcon dans le vacarme. Voici votre défi!


  L’officier colonial s’élança à sa rencontre quand Falcon abandonnait sa deuxième épée. Abruptement, Araujo s’arrêta, tira un pistolet de son écharpe d’office. Et Caixa fut debout entre Falcon et la balle. Une décharge, un nuage de fumée, et Caixa tomba tête en avant. Français, portugais, lingua geral, iguapá les cris de Robert Falcon étaient incohérents. Caixa se releva tant bien que mal, puis sourit et ouvrit la main gauche pour montrer le stigmate qu’avait laissé la balle.


  Tue-le, mon mari!


  Araujo lança le pistolet inutile à Falcon, qui l’esquiva prestement. Le docteur tendit la main en invitation, puis se mit en garde. Araujo salua et lui rendit son attitude. Une nouvelle volée de tirs de mortiers hurla sur la colline, mais il n’y restait rien que du bois et des chairs déjà brisées. Falcon feinta, attaqua. Araujo, malgré ses airs européens, n’entendait rien à l’Art de la Défense. En cinq coups, Falcon l’eut désarmé, son épée à plusieurs pas sur la terre rouge. Le capitaine portugais se retrouva une pointe d’épée contre le cœur.


  Senhor, en tant que fidalgo devant un fidalgo, je m’en remets à votre merci.


  Senhor, hélas, je ne suis pas un fidalgo, répondit Falcon avant de l’embrocher d’une fente.


  Un tumulte en contrebas: Falcon leva les yeux tandis qu’il essuyait sa lame sur le manteau d’Araujo. La grande croix de Nossa Senhora de Todo os Mundos chancelait follement au centre d’un anneau de conscrits índios. Zemba sautait et tournait, la lance et le bouclier agités. Les hommes tombaient, les hommes reculaient, ensanglantés et blessés, mais à chaque instant d’autres arrivaient. Falcon courut, l’épée parée. Il sentait Caixa derrière lui, sa main blessée pansée du foulard d’Araujo, la lance tenue bas pour éventrer un ennemi. Une femme terrible, merveilleuse. La croix chancela, la croix tomba, puis Zemba la ramassa, la serra contre l’arrière de son bouclier en lambeaux.


  Falcon se jeta dans le cercle des soldats, trancha encore et encore. Zemba poussa un cri, se cambra en arrière, et tomba à genoux dans l’eau, le sang jaillissant de ses jarrets tranchés. Son visage portait un air de tristesse incommensurable et de surprise.


  Emmenez-les loin d’ici, guidez-les, car nous avons perdu, hoqueta-t-il avant de lancer sa croix comme un javelot.


  Rubans et guirlandes s’agitèrent à la suite de la Dame de Tous les Mondes; alors la main ensanglantée de Caixa se tendit et la rattrapa.


  Zemba sourit, les yeux brillants de larmes. Un auxiliaire en tanga et veste de fantassin fit darder sa lance. La pointe métallique sortit de la gorge de Zemba et il tomba face la première dans l’eau, sans cesser de sourire.


  


  Une colonne de fumée surplombait la Cidade Maravilhosa, visible à des lieues en amont comme en aval du Rio do Ouro. Une fois de plus, les grands canons de Nossa Senhora da Varzea firent feu. Quinn et Waitacá ramaient régulièrement, discrètement, près des racines et des branches. Quinn avait observé la basilique depuis le couvert d’un arbre abattu une demi-lieue en aval; Gonzalvez pensait que les servants des mortiers canonniers portugais et chargeurs guabirús représentaient un équipage suffisant. La partie est de la basilique était sans défense, et les baroqueries et balcons protubérants offraient bien assez de couvert. Waitacá et Quinn se hissèrent à la main le long de la ligne de flottaison de la basilique, jusqu’à l’œillet des amarres qu’ils avaient identifié sans un mot, par la longue-vue, comme la meilleure entrée. Waitacá saisit l’amarre, leva les jambes et y grimpa comme un paresseux doré. L’épée de Quinn se coinça momentanément dans l’œillet étroit; un cliquetis, et il fut à bord, dans l’obscurité puante et moite de la soute de poupe.


  Avant tout, libère les esclaves, dit Quinn. Vous n’aurez aucun mal à venir à bout des batteries de mortier.


  Waitacá inclina la tête et tira son couteau d’acier. Il connaissait le reste par cœur. Couper les amarres, puis libérer les esclaves des galères pour assaillir l’arrière de l’armée de Gonzalvez.


  Je vous ai confié la tâche la plus ardue, se dit Quinn. La mienne est des plus nécessaires. Des voix de garçons depuis le lavabo; on nettoyait calice et patène pour la messe de victoire. Noir sur noir, Quinn passa sans être vu.


  Quinn était prêt à l’assaut spirituel de Nossa Senhora da Varzea, mais ses sens atténués et accommodés chancelèrent comme sous un coup. Il descendit la nef, le ciel sur sa gauche, la damnation à sa droite, et le jugement tout autour de lui. Christ étendait les bras sur l’écran du chœur. Son cœur percé de ronces était béant. Quinn tira son épée. Derrière les bancs du chœur, une colonne de lumière tombait sur l’autel, la tête du Christ amazonien crucifié couronnée d’étranges supplices. Devant la lueur stellaire de la Dame de la Forêt Inondée, une silhouette en tenue noire et simple se tenait à genoux. Le tonnerre des mortiers battait la basilique comme un tambour. La robe de lumière de la Dame trembla; des débris tombèrent du plafond, en neige d’or et de bleu de Marie. Quinn remonta le chœur, l’épée basse à son côté.


  Me tueriez-vous dans ma propre cathédrale, comme saint Thomas à Becket?


  Je suis l’admoniteur du père de Magalhães, et je vous ordonne au nom du Christ de vous soumettre à mon autorité.


  Je me rappelle avoir déjà refusé, comme je refuse de nouveau.


  Silence. Il suffit. Vous reviendrez avec moi à notre ordre à Salvador.


  L’ordre à Salvador. Oui. Certains d’entre nous, toutefois, sont appelés à un service plus élevé.


  Gonzalvez se leva et se tourna vers l’admoniteur. La Dame de la Forêt Inondée parut l’étreindre dans sa verdure.


  Vous persistez encore, petit homme ridicule, s’étonna Gonzalvez.


  Alors je devrai vous forcer, dit Quinn.


  Il leva son épée pour qu’elle croise les nombreuses lumières des reredos.


  La tâche ne sera pas si facile.


  Le père Diego rejeta son surplis pour dévoiler l’épée espagnole à la garde panier accrochée à sa hanche.


  Dans la maison du Seigneur, dit Quinn.


  Il recula loin des traîtrises de l’autel et des bancs du chœur pour regagner la nef ouverte.


  Allons, la maison de Dieu est partout. Si elle est justement établie dans cette bauge que vous qualifiez de ville et que le Capitan de Araujo est en train de réduire en poussière, alors elle l’est aussi ici.


  Gonzalvez pencha la tête cet étrange mouvement avien si irritant devant une soudaine clameur de voix, de coups de feu et d’acier venue du dehors. Ses yeux s’écarquillèrent de rage.


  Vos anciens esclaves bloquent votre artillerie, dit Quinn. Allons, sans plus tarder. Mesurons-nous ici, votre maître contre le mien, Léon contre Toledo.


  Il courut jusqu’à la nef ouverte. Avec un cri d’oiseau de proie, Gonzalvez rejeta son surplis entravant et tira l’épée. Il s’élança sur Quinn, la lame dansant en un déluge aérien de tailles qui prirent le Mair à contre-pied et le repoussèrent jusqu’à mi-chemin du narthex. Avec un grognement de fatigue, Quinn forma une défense et repoussa Gonzalvez presque jusqu’à l’écran du chœur. Les deux hommes se séparèrent, saluèrent, se tournèrent autour, aveuglés par la sueur dans la chaleur étouffante de la basilique.


  Et un nouvel assaut. Une progression fracassante sur le devant du jubé, Quinn imprimant le mouvement, et marquant une entaille au flanc de Gonzalvez, celui-ci reprenant ses marques et chassant Quinn à son tour, échangeant l’entaille contre une éraflure au crâne de Quinn une taille venue de nulle part, qu’il n’avait pas su arrêter mais avait pu esquiver de justesse, qui lui aurait sans doute décollé la moitié du crâne. Quinn sentit le sol se déplacer sous ses pieds, vit l’incertitude se refléter sur le visage maigre et juvénile du père Diego.


  Les amarres sont tranchées, haleta-t-il. Nous dérivons.


  Ils sentirent tous les deux la basilique tourner dans le courant, captive des eaux libres. Avec un cri en irlandais, Quinn se lança à l’assaut de Gonzalvez; une jetée appuyée par la masse et la force brute. Gonzalvez écarta d’une parade sa pointe tendue; Quinn s’étala et l’Espagnol fut sur lui, Quinn ne se sauvant que par une parade instinctive qui fit naître des étincelles sur les deux lames. Il se releva mais fut aussitôt repoussé contre la base de la chaire. Une fois de plus Quinn se rallia, et les deux jésuites repartirent d’avant en arrière sur l’axe des chapelles latérales. Il était clair pour Quinn, avec une crispation glaciale des testicules, qu’il s’était trop épuisé dans la destruction du barrage et la poursuite de Nossa Senhora da Varzea. Son avantage de taille et de force était épuisé, et dans l’art pur de l’épée, Diego Gonzalvez était son maître.


  La contre-attaque fut immédiate. Quinn recula vers le cœur ouvert du Christ et dans le chœur; son intention étant que la file des prie-dieu étroits restreindrait le style dansant de Gonzalvez. Ils se battirent le long du chœur, éparpillant psautiers et missels jusqu’à ce que Quinn soit acculé à l’autel. Il ne pouvait plus s’enfuir. La fureur monta en lui; qu’il meure dans cet endroit vain et idiot, sur cet autel païen, aux mains de ce petit Espagnol efféminé, que tout ce qu’il avait façonné soit jeté au vent et à l’eau de cette forêt désolée et hors du monde. Il appela sa rage, son vieux démon, son vieil allié. Elle brûlait, chaude et délicieuse en lui. Et avec une pensée, il la ravala. Gonzalvez connaissait sa vieille incartade. Il avait dû prévoir des tactiques pour le déferlement de la colère brute et de la passion implacable. Quinn ouvrit sa vue intérieure aux mondes. Un clin d’œil, un éclair, mais dans cette vision il vit tout ce que Gonzalvez ferait. Il vit l’expression de colère et de surprise sur le visage du père Diego Gonzalvez quand il le repousserait de l’autel, la pointe de son épée toujours en avance sur celle de l’Espagnol, le long du chœur et par le cœur béant du Christ jusque dans la nef.


  Sous le Christ de la Varzea, ses mains tendues bourgeonnant en apocalypses jumelles pour les justes et les perdus, Quinn saisit l’épée de Gonzalvez et l’envoya rouler au sol.


  Agenouillez-vous et soumettez-vous, haleta Quinn en tenant l’épée devant l’œil de Gonzalvez. À genoux, et soumettez-vous à l’autorité de la Compagnie de Jésus.


  Gonzalvez tomba à genoux. Sans jamais quitter Quinn des yeux, il glissa la main dans le cou ouvert de sa chasuble; sans doute un rosaire, à embrasser et manipuler. Quinn vit un éclair de lumière, et la moitié de sa lame tomba au sol.


  Imaginez-vous qu’on nous aurait demandé de défendre le Royaume sans faire en sorte que nous soyons suffisamment armés?


  Il se releva avec un coup large qui réduisit l’épée de Quinn à un moignon inutile et trancha nettement en deux un plateau de votives devant la statue de Nossa Senhora Aparaçida. Les lampes tombèrent et roulèrent, déversant leur huile enflammée à leur suite. Des langues de feu léchèrent l’écran du chœur. Quinn déchira en hâte la manche de sa robe et l’ouvrit en cape, qu’il tint comme une muleta.


  Riche idée, salua Gonzalvez avec une fente qui laissa un arc bleu ardent dans l’air. Mais tout à fait inutile.


  Mais Quinn avait vu le feu sauter sur l’armature de l’écran, un Christ enveloppé de flammes. Il s’éloigna de la lame, gardant tout du long Gonzalvez dos au brasier.


  Quand l’Ennemi vous a-t-il séduit?


  Vous vous méprenez. Je ne suis pas l’ennemi. Je suis l’Ordre. Ils ont des machines et des énergies au-delà de toute imagination; pensiez-vous que j’avais construit ce barrage sans aide?


  Feinte, taille, le bout de la lame ouvrit une boutonnière dans le tissu. Quinn s’autorisa un clin d’œil dans le multivers. Trop souvent, il se vit à genoux, éventré sur le sol, les entrailles répandues. Dans cette abondance d’univers se trouvait la réponse au père Diego Gonzalvez. L’Espagnol plongea, la lame d’outre-monde hurlant vers Quinn pour le couper de l’épaule à la taille. Quinn recula d’un saut et vit le moment, le véritable instant ardent. Il jeta le tissu sur la tête de Gonzalvez, pour l’aveugler, saisit l’extrémité lâche et le retourna. Gonzalvez chancela jusque dans l’écran du chœur en flammes. Le fragile écran vacilla. Gonzalvez arracha le tissu de son visage, et fuit le feu. Trop lentement, trop tard; le grand Christ embrasé, dans son halo de flammes, son cœur ardent, le feu vomi de ses doigts tendus pour faire du paradis comme de l’enfer un purgatoire, s’abattit et cloua Diego Gonzalvez au sol.


  Quinn se protégea le visage et se rapprocha de l’enfer de bois embrasé. Rien n’aurait pu survivre à pareil brasier. Les flammes bondissaient d’ange en ange, léchaient les écrans à claire-voie, caressaient les bosses du plafond. Les bancs du chœur et les écrans étaient déjà consumés; à bout de forces, stupéfait et étourdi, Luis Quinn regarda les flammes se regrouper et engloutir Notre Dame de la Varzea. La basilique se désintégrait, des poutres et des braises pleuvant du plafond, la fumée descendant. Étranglé, Quinn se pressa de quitter cet enfer de bois. Dans un fracas assourdissant, le plafond céda et les flammes bondirent parmi les anges gardiens, mettant le feu aux voiles. Quinn s’émerveilla de cette destruction. À chaque instant, le courant éloignait un peu plus l’église de toute sécurité et la rapprochait de la chute au barrage détruit. Quinn plongea dans l’eau avec légèreté. Les pirogues quittèrent l’abri des arbres encore inondés; un visage doré brillait parmi les Guabirús. Quinn nagea vers Waitacá; puis le feu atteignit la réserve de poudre. Une explosion apocalyptique délogea tous les oiseaux de la forêt avec un cri. Quinn vit les anges de Nossa Senhora da Varzea monter, projetés dans les airs par le souffle, puis retomber en tourbillonnant. Des fragments de bois embrasé plongèrent avec un sifflement dans l’eau autour de Quinn; tandis que des mains l’aidaient à monter dans la pirogue, il vit la masse ignée de Nossa Senhora da Varzea s’éloigner dans le courant en tourbillonnant.


  


  C’était devenu une déroute. La croix de Notre Dame de Tous les Mondes se tenait dans la tranchée sous la colline brisée, signe d’espoir pour le peuple. Les tireurs portugais lâchaient des volées de mousquet; les Guabirús achevaient les blessés. Falcon s’appuyait sur son épée, le poids des mondes soudain sur ses épaules, un désir de s’étendre parmi les morts pour qu’on le compte à leur nombre. Les eaux étaient lourdes de cadavres déjà bouffis. Il pencha la tête et vit que l’eau s’écoulait d’autour de ses chaussures trempées et craquelées. L’eau partait. Les cadavres s’agitaient, se déplaçaient, attirés dans les creux de la varzea. Et les anges, les terribles émissaires de la rage sur les mâts de Nossa Senhora da Varzea, étaient en mouvement. Très lentement, ils descendaient le flot et gagnaient de la vitesse.


  Falcon se tenait à présent sur la terre ferme.


  Je vois le quilombo entre le feu et l’eau, la torche et l’inondation, avait dit le Mair.


  Mais pas ici! cria Falcon. Pas dans ce monde!


  Les armées de Nossa Senhora da Varzea prirent conscience de l’eau qui déposait leurs pirogues et se tournèrent pour regarder leurs anges protecteurs disparaître parmi les arbres. La fumée montait, de plus en plus noire, et occulta momentanément le soleil. Un plumeau en forme de champignon monta vers le ciel; quelques secondes plus tard, l’explosion fit trembler la colline de l’Espoir des Saints. Un sourire naquit aux lèvres de Falcon, et devint un rire dément et merveilleux.


  Sus! rugit-il avec un moulinet de son épée. Une dernière charge en l’honneur du Mair! Sus à l’ennemi!


  


  La pirogue suivait légèrement l’eau blanche. Une matinée grise de nuages bas après la pluie, des écharpes de brume accrochées aux arbres. Par une telle journée humide, ils restaient proches de la rivière, sombre et riche de pourriture et de pousses. La pirogue rebondissait contre de grands rochers et les troncs d’arbres de la forêt, brisés et éclatés, coincés entre deux rochers, à moitié ensevelis dans la vase. Les rameurs suivaient un canal qui s’écoulait gris et blanc entre deux rochers renversés de la taille chacun d’une église. La croix dorée installée à la proue oscilla mais ne tomba pas. Elle brillait comme un fanal, comme d’une lumière propre.


  L’homme sur la rive leva de nouveau les bras, mais la fumée de son feu était indéniable. Dieu seul sait comment il a pu trouver du combustible en un jour pareil, se dit Robert Falcon. Mais sa recherche, il le soupçonnait, était la fumée, et non la chaleur.


  Le pilote atterra la petite pirogue. Falcon pataugea sur les galets jusqu’à la rive. Le cours d’eau était encombré de feuilles, de brindilles, de branches et racines entières, d’animaux noyés et bouffis, de poissons puants. Il entendit le grincement de la coque sur la pierre. Caixa le suivit à terre et planta fermement la croix de Notre Dame de Tous les Mondes dans le sable grossier.


  Docteur Falcon.


  Luis Quinn était assis sur un rocher, un cigare fumant serré dans son poing. Un filet de brume oscillait entre les arbres.


  Père Quinn.


  Les deux hommes s’étreignirent brièvement, formellement.


  Eh bien, nous avons survécu, dit Falcon.


  Sur une lanière tressée à son épaule, Quinn portait le tube de bambou qui contenait l’histoire de la Cité Merveilleuse.


  Je suis très heureux, mon ami, que vous m’ayez ignoré et n’ayez pas confié ceci aux eaux, dit Falcon. L’histoire de la Cité Merveilleuse s’achève peut-être, mais celle de la Cité de Dieu n’a pas encore débuté.


  Avec votre permission, ce sera une nouvelle histoire, séparée de celle-ci, le tempéra Quinn. Ce premier récit a un long chemin devant lui.


  Bien sûr. Vous savez que l’on raconte déjà des légendes à votre sujet. Le Mair peut prédire l’avenir. Le Mair a un couteau qui peut trancher n’importe quoi, même le cœur des hommes et les secrets pour lire leurs désirs les plus profonds. Le Mair peut marcher entre les mondes et d’un bout à l’autre de l’arche du temps. Le Mair reviendra à l’heure où son peuple en aura le plus besoin, et l’emmènera loin de ce monde vers un autre, meilleur, où le manioc pousse en toutes saisons et où la chasse est toujours riche et abondante, un monde que les bandeirantes et les pais ne pourront jamais trouver.


  Je m’attendais à des récits, mais pas à ce dernier.


  L’avant-garde de la flotte de la Cidade Maravilhosa apparut derrière le coude de rivière largement indécis, ondulant sur l’eau blanche.


  À quoi vous attendiez-vous, en détruisant la forteresse de l’ennemi puis en disparaissant lorsque la bataille tournait et que nous étions aux portes de la victoire?


  Falcon s’était cassé la voix à force de crier, debout sur cette colline, l’épée en main. Caixa avait agité la croix écaillée de Notre Dame de Tous les Mondes, reprenant le cri de ralliement de Falcon dans sa langue. La destruction de Nossa Senhora da Varzea avait brisé l’armée de la Cité de Dieu. Nombre de Guabirús se retrouvèrent à genoux dans la boue ensanglantée, des rosaires pliés entre les mains. Certains avaient déjà fui. Les réguliers portugais hésitèrent, conscients de leur infériorité numérique écrasante. Et l’eau s’écoulait, loin des pieds des soldats, s’accumulant autour des cadavres, vidant les tranchées en ruisseaux rapides et en petits torrents, s’écoulant de sous les pirogues accostées.


  Sus!


  Un cri solitaire, puis les derniers hommes du quilombo, rouges et noirs, passèrent la crête, les bras agités, les gourdins, épées, ou baïonnettes capturés agités, tous rugissant et hurlants. Caixa fut emportée, Notre Dame de Tous les Mondes flottant au-dessus de leur tête; puis Falcon à son tour fut rattrapé et balayé. Les Portugais formèrent des lignes défensives, mais quand la contre-attaque les percuta une deuxième vague de guerriers creva leurs arrières. La tribu l’emporta; les Guabirús vacillants, voyant la charge de leurs frères libérés, prirent leurs armes et se joignirent à l’attaque. Falcon aperçut une silhouette portant le noir des jésuites en lisière de la forêt. La ligne des Portugais se brisa; les hommes fuirent vers leurs canonnières. Les Iguapás les poursuivirent, et frappèrent les soldats tandis qu’ils essayaient de pousser leurs pirogues à l’eau. Les femmes et les enfants descendirent la colline, les femmes exécutant les blessés, les enfants dépouillant les cadavres. La flamme du combat était soufflée. Falcon s’appuya sur son épée, épuisé jusqu’à la moelle, écœuré par le massacre sous les feuilles sombres de la jungle. Aucun des hommes ne reverrait jamais São José Tarumás. En cette compréhension résidait une autre, plus froide: Falcon ne reverrait jamais Paris, ne plaisanterait jamais avec Marie-Jeanne aux Tuileries, ne gravirait plus jamais la Fourvière avec son frère Jean-Baptiste. Son monde serait à présent vert et moite, d’eau, de chaleur et de lumière morcelée, de brume et de vapeurs, des méandres plats et gris de fleuves infinis. Les pirogues, les arcs et les créatures que l’on entendait mais n’entrapercevait qu’à peine, un monde sans perspectives, un horizon limité au prochain arbre, à la prochaine liane, au prochain coude de la rivière. Un monde végétal, vaste et lent.


  Luis Quinn tisonna de nouveau son feu étique.


  Avez-vous réfléchi à ce que vous alliez faire de la Cité de Dieu?


  La détruire.


  Il vit la surprise traverser le visage de Quinn. Puis le jésuite dit:


  Bien sûr. Elle est trop grande, trop vulnérable. Divisez-les, envoyez-les dans la forêt. Combien de temps pensez-vous pouvoir repousser les bandeirantes?


  Une génération, avec un peu de chance. Ce sont les maladies qui détruiront l’homme rouge, bien avant les esclavagistes.


  Tous les hommes sont impuissants devant leur légende, mais faites ceci pour moi si vous le pouvez: démentez l’histoire selon laquelle je reviendrai pour les mener à la Nouvelle Jérusalem.


  Le gros de la flotte passait à présent, des familles et des groupes d’amis, des nations et des tribus, tous suivant l’eau turbulente dans les lambeaux de brume; des enfants dans de fragiles esquifs d’écorce, des pécaris et des pacas en cages de bambou chargées sur les radeaux, les grenouilles curupairás sacrées dans leurs pots de terre cuite, les sacs pleins du manioc que l’on avait pu sauver de champs ravagés deux fois. Le bec jaune dément du toucan accroché à une perche à la proue de la pirogue d’une famille était une tache de couleur splendide. Il avait fallu tant de jours pour passer les sauts de la rivière, les pirogues glissées sur des lianes le long de versants d’argile glissants, le bétail terrifié abaissé dans des cages ou par palan, les gens descendant les chemins rendus traîtres par les éclaboussures, taillés dans le pied du barrage, qui formait encore un obstacle impressionnant au Rio do Ouro.


  Une flottille d’embarcations s’était à présent accumulée derrière la fumée, la grande rivière noircie de leur nombre tandis qu’ils entraient un par un sur l’eau blanche et passaient entre les deux rochers. Certains reconnurent le Mair sur son roc et levèrent leur rame en salut à leur passage. Derrière eux, les radeaux-prisons négociaient le passage, les Guabirús surveillés par les canons pivotants des pirogues de guerre portugaises. Ils pourraient racheter leur vie en négociant une union des villes: la Cidade Maravilhosa avec la Cidade de Déus affaiblie par la guerre.


  Comme vous le dites si bien, nous sommes impuissants face à nos légendes, dit Falcon.


  Car il n’était plus Aîuba, le tête-jaune, le Français, mais le protecteur de la Cité des Merveilles, le zemba; et Caixa, héroïne de guerre, la Senhora da Cruz, porte-étendard de cette nouvelle nation.


  Je reviendrai aussi souvent que ce sera sans risque, dit Quinn. Je reste un novice; il y a des disciplines et des arts de défense dont je ne sais rien. C’est la guerre, mais mon ordre a toujours été martial.


  Un crachin gris et tiède caressa le visage de Falcon. Il cligna des yeux et les rouvrit sur un kaléidoscope. Chaque pierre, chaque arbre, chaque oiseau et brin de brume, Luis Quinn et son bâton et son feu, étaient brisés en un millier de reflets qui paraissaient se trouver derrière les objets qu’ils reflétaient et en même temps à côté, chacun adjacent à toutes les autres images, mais différent par de plus ou moins grands détails. Alors même qu’il s’efforçait de comprendre ce qu’il voyait, la vision lui fut retirée.


  L’on peut le manipuler, expliqua Quinn. Je suis moins novice en cela par rapport à certains arpenteurs des mondes; je possède assez de talent pour partager ma vision.


  Ce chaos, cette incertitude, cette clameur des yeux, comment pouvez-vous savoir ce qui est vrai et ce qui est faux? Comment pourrez-vous retrouver le chemin du vrai monde?


  Ils sont tous vrais, voilà tout. Nous vivons dans la dernière syllabe de temps murmurée, des rêves dans des rêves. Notre vie, notre monde, ont été vécus un millier, dix milliers de fois auparavant. L’Ordre pense que nous devons continuer à rêver, que tout le reste n’est que froid et mort. Mais d’autres tiennent pour certain que nous devons nous éveiller, car seulement alors verrons-nous un matin. Car si nos vies ont été menées dix mille fois, notre monde renaissant chaque fois de nouveau, chaque renaissance lui laisse une imperfection, une erreur, une imprécision dans la copie. Un tour de l’ennemi, si vous préférez. Dans notre monde, notre temps, cette imprécision est la curupairá, une fenêtre sur la pléthore de mondes et la réalité qui se trouve derrière, et ainsi notre espoir.


  La majeure partie de la Cidade Maravilhosa avait passé le goulet d’étranglement; à présent les enfants, souriants et mouillés dans leurs petites pirogues basses, passèrent à leur tour. Ils saluèrent Caixa de la main; elle se tenait très droite, la croix de Notre Dame de Tous les Mondes au poing. Falcon secoua la tête.


  Je ne puis croire en un tel monde.


  Le monde persiste, que vous y croyiez ou non. (Quinn se leva.) Je dois à présent prendre congé. Ils m’attendent.


  Il pencha la tête vers la lisière de la forêt, sombre et dégouttante. Falcon crut voir là deux femmes, une Blanche aux boucles dorées, l’autre d’ascendance et de teint asiatiques, les cheveux d’un rouge sombre. Un homme noir attendait sous les branches basses. Tous ondulaient comme une brume en bordure de la perception de Falcon; puis il avança par-dessus les pierres de la rive. Quand il se retourna, il ne restait plus que le feu fumeux.


  La nation iguapá était passée, les bateaux des enfants s’étaient fondus dans la brume. Caixa avait ramené la croix à sa position de figure de proue dans la pirogue; les rameurs tirèrent. Waitacá poussa un cri; un objet lourd passait entre les deux rochers. Un instant, Falcon crut qu’il s’agissait d’une pirogue chavirée, quelque grand canot de guerre. L’objet sortit de la passe et retomba dans une eau plus calme. Les rameurs le hissèrent contre l’embarcation. Un visage d’ange, vierge mais souriant, les regardait dans la brume qui grisonnait. Ses mains tenaient une épée à trois lames; un ange déchu du pinacle de Nossa Senhora da Varzea. Falcon le repoussa dans le courant, et l’eau dansante qui courait libre et rapide sur les pierres s’en saisit pour l’emporter.

  

  Glossaire


  Abià: novice non initié.


  Agogô: instrument de percussion en métal à deux cornes utilisé au candomblé et à la capoeira.


  Aîuri: conseil tribal.


  Alabé: premier percussionniste et chef du chat; officier masculin au candomblé.


  Aldeia: village indien missionnaire, généralement jésuite.


  Alva: couleur de peau: d’un blanc pur, considéré rare au Brésil.


  Amaci: infusion d’herbes utilisée pour la purification.


  Assentamento: assemblage d’objets, herbes et eau donné à consommer et vénéré comme la conjonction d’une personne et d’un orixá.


  Axé: pouvoir de transformation: magie, la force qui provoque les événements.


  Baiana: de l’état de Bahia, et récemment utilisé pour décrire le costume quasi traditionnel des femmes de Salvador.


  Baile: «danse», utilisé à Rio au sens d’une fête sonorisée impromptue dans la rue, donnant naissance au genre carioca populaire de «baile-funk». En évolution constante.


  Bairro: quartier officiel.


  Barracão: pièce cérémoniale principale du terreiro.


  Bateria: section de percussions d’une école de samba.


  Bauru: sandwich jambon-fromage chaud paulistano, souvent dans du pain au beurre.


  Berimbau: instrument à corde d’origine africaine, arc attaché à une gourde pour faire caisse de résonance, utilisé en capoeira.


  Bicha: littéralement «garce», mais utilisé au sens de «folle» ou travesti.


  Bolar: faire entrer le saint une transe de possession spontanée, précurseur courant à l’initiation en tant que iâo.


  Branca-melada: sous-type de couleur de peau. Couleur de miel.


  Caboclo: métissage d’Indien et de Blanc, très typique de l’Amazonie. Ce terme est légèrement péjoratif dans le Brésil moderne. Voir aussi «mameluco».


  Cafezinho: «petit café», servi fort, court, sucré et à emporter.


  Caiçara: pilori d’esclave en bordure du fleuve.


  Camarinha: salle la plus intérieure et la plus sacrée du terreiro, réservée à la mae do santo et son consort. Aussi, dans le Brésil colonial, un conseil municipal.


  Candomblé: religion afro-brésilienne reposant sur la vénération des orixás.


  Capitainerie: division du Brésil colonial; segment de terre bordé de deux lignes parallèles à l’équateur jusqu’à croiser la Ligne de Tordesilhas, démarcation entre les territoires portugais et espagnol. Dirigée par un donataire.


  Catadores: éboueurs informels.


  CBF: la Confédération Brésilienne de Football, organe directeur de ce sport.


  Chopperia: bar servant de la bière pression.


  Cidade Maravilhosa: «Cité Merveilleuse»; aussi, titre de «l’hymne» de Rio.


  Conselho Ultramarino: le conseil royal qui dirigeait le Brésil colonial.


  Corda vermelha: «corde rouge»; le plus haut grade de capoeira, analogue à une ceinture noire dans les arts martiaux japonais.


  Cor-de-canela: couleur cannelle: l’un des cent trente-quatre tons de peau reconnus et définis au Brésil.


  Crente: «croyant» membre de n’importe laquelle des nombreuses sectes évangéliques chrétiennes du Brésil.


  Dende: palmier dont le fruit et l’huile sont importants dans les offrandes alimentaires aux orixás.


  Descanso: «Rafraîchissement» en arrivant au terreiro se rafraîchir la tête.


  Doces: gâteaux, douceurs. On sert souvent du gâteau au petit déjeuner, au Brésil.


  Donataire: dirigeant de fief quasi féodal d’une capitainerie du Brésil colonial.


  Ebó: offrande de sacrifices aux orixás.


  Ebomi: ancien d’un terreiro, initié depuis plus de sept ans.


  Egbé: communauté installée dans un terreiro.


  Ekedi: un officiant de terreiro souvent féminin qui n’entre pas en transe mais aide ceux que les orixás chevauchent.


  Engenho: moulin à sucre, y compris les terres, bâtiments, esclaves et animaux qui participent à son fonctionnement.


  Entrada: expédition de capture d’esclaves.


  Enxofrada: sous-type de couleur de peau d’un jaune pâle.


  Escaupil: armure de tissu ou de cuir matelassé de kapok, portée par les bandeirantes, considérée invulnérable aux plombs.


  Exu: seigneur des carrefours et des passages, messager entre les dieux et les humains, principe dynamique. Souvent retrouvé à l’entrée du terreiro, et représenté comme un malandro typique de Rio.


  Farofa: farine de manioc, souvent frite dans du beurre pour un arôme de noix.


  Favela: bidonville clandestin du Brésil.


  Fazenda: propriété rurale pour la culture du tabac ou du sucre, ou ranch d’élevage.


  Feijoada: grand plat de Rio, cassoulet de morceaux de porc mijotés longtemps avec des saucisses brésiliennes et autres bas morceaux. À Rio, toujours préparé avec des feijãos (des haricots noirs), quoique les haricots pinto soient couramment utilisés dans le reste du Brésil.


  Feitor: marchand ou petit industriel; «facteur».


  Fidalgo: classe chevaleresque du Portugal.


  Furação: ouragan.


  Furo: un canal entre deux grands grands fleuves ou rivières.


  Futebol: le beau sport, le vrai football, et non sa version américaine.


  Futsal: football en salle, à cinq par équipe, dans un terrain muré, avec un ballon plus petit, plus lourd et plus difficile à lever. Très rapide, très populaire, très bien.


  Gafieira: bal populaire. L’équivalent paulistano d’une baile carioca.


  Gatinha: jeune femme dynamique.


  Gelosias: volets de bois sur les fenêtres des étages des maisons coloniales.


  Guaraná: baie indigène du Brésil avec une teneur forte en caféine, déclinée dans de nombreux produits stimulants, dont des sodas très populaires et très sucrés.


  Ianques: traduction littérale de «Yankees».


  Iâo: initié d’une religion syncrétiste afro-brésilienne typique.


  Igapó: terrain parfois inondé par une rivière.


  Jacaré: le caïman.


  Jogo: «jeu» ou partie de capoeira. À la différence des autres arts martiaux, on «joue» à la capoeira, pour mettre l’accent sur son esthétique canaille et malandro.


  Kibe: délicieuses boulettes de viande frites d’origine libanaise, souvent servies au petit déjeuner.


  Ladeira: ruelle raide, comme une échelle, dans une favela. Généralement utilisable uniquement à pied ou en moto-taxi.


  Lanchonete: guérite à casse-croûte ou café.


  Lavrador de cana: petit cultivateur de canne à sucre colonial, possédant au maximum une demi-douzaine d’esclaves.


  Lingua geral: «langue générale»; version simplifiée des langages des peuples tupis utilisée comme langue universelle. Au XVIIIesiècle, on le parlait davantage que le portugais au Brésil.


  Loira: Blanche aux cheveux blonds.


  Maconha: marijuana.


  Mae do santo: prêtresse de candomblé.


  Malandragem: toute la philosophie de la capoeira, de malicia et de jeito, en théorie de la vie.


  Malicia: terme de capoeira signifiant «ruse de guerrier/filouterie» la capacité à percevoir et saisir un avantage déloyal s’il se présente.


  Maloca: maison indienne logeant plusieurs générations.


  Mameluco: expression alternative pour caboclo, généralement au service militaire.


  Moqueça: plat bahianais (généralement de fruits de mer) à base de dende et de lait de noix de coco.


  Morbicha: chef d’un village.


  Morena-fechada: très sombre, presque mulatta.


  Morro: colline abrupte, typique de Rio.


  Mulatinho: métis noir-blanc à peau plus claire.


  Orixá: un dieu, une force de la nature, un ancêtre divin, un archétype tout cela et subtilement bien davantage; expression du divin dans le candomblé de Bahia.


  Pae do santo: prêtre de candomblé.


  Pão de queijo: pain au fromage. Une obsession brésilienne.


  Paulista: habitant de São Paulo (l’État).


  Paulistano/a: habitant/e de São Paulo (la ville).


  Patúa: amulette portée pour écarter les mauvais esprits à la capoeira.


  PCC: Primeiro Comando da Capital, principal gang criminel paulistano. À Rio, les favelas sont divisées entre les ADA (Amigos dos Amigos) et le CV (Commando Vermelho, ou Commandement rouge).


  Peças: littéralement «pièces»; terme colonial pour les esclaves.


  Pelourinho: poteau d’entrave où les esclaves étaient fouettés, et aussi l’endroit dans Salvador où on l’installait.


  Pernambucano: de l’État de Pernambuco, au nord-est du Brésil.


  Pichação: tag; au Brésil, généralement effectué au rouleau à peinture.


  Pistoleiro: tueur à gages.


  Preto: noir la couleur ou la personne. Les termes raciaux sont utilisés plus librement et avec moins de poids politique au Brésil que dans le Nord.


  Puta: pute, ou salope plus souvent une insulte qu’un terme descriptif.


  Reconçavo: la zone de colonisation première autour de la Bahia de Todos os Santos, le cœur du Brésil colonial.


  Reducione/reduction: groupe de villages indigènes ou aldeias regroupés dans un collectif de travail sous autorité jésuite.


  Réveillon: cérémonie de masse sur la plage de Rio au Nouvel An, où l’on offre des fleurs à Yemanja. Peut-être plus populaire encore que le carnaval, mais beaucoup moins commercial.


  Roda: le cercle où se déroule la capoeira.


  Rodovia: autoroute.


  Rodoviaria: arrêt de bus.


  Sampa: nom des Paulistanos pour leur ville.


  Seleção: l’équipe de football internationale du Brésil.


  Sertão: la région semi-aride au nord-est du Brésil.


  Soldado: «soldat» au sens de gangster.


  Taipa: hutte de boue brésilienne.


  Tanga: à l’origine, triangle de tissu pour couvrir les parties génitales des hommes ou des femmes, et à présent style de bikini/lingerie.


  Telenovela: incroyablement populaire, incroyablement mal fait et incroyablement trash ultra-soap; le plus clair de la télévision brésilienne.


  Terra firme: forêt haute, presque jamais inondée.


  Terreiro: «église» ou temple de candomblé et umbanda généralement maison urbaine ou banlieusarde convertie avec une partie sacrée.


  Travesti: un travesti.


  Uakti: monstre légendaire des forêts amazoniennes.


  Umbanda: remix de Rio et São Paulo du candomblé de Bahia, généralement pratiqué par les Blancs.


  Vaqueiro: éleveur de bétail.


  Varzea: plaine alluviale et inondable d’une rivière, généralement prise par la crue.


  Yemanja: divinité de Yoruba; «la mère dont les enfants sont comme des poissons,» absorbée dans le candomblé en tant que déesse maritime, qui est vénérée dans une «récente» célébration de masse sur les plages de Rio au Nouvel An.

  

  Lectures choisies


  Le parrain intellectuel de ce livre est L’Étoffe de la Réalité de David Deutsch. Il date de quelques années, mais c’est l’un des livres les plus stimulants que j’aie jamais lu.


  Il est étonnamment difficile de trouver des livres en anglais sur le Brésil. Il en existe dix fois plus sur Cuba, un pays qu’on pourrait perdre dans le barrage d’Itaipu, que sur le Brésil. Mais en voici quelques-uns qui m’ont paru notables.


  John Hemming: Red Gold. Sans égal, beau et sombre, la somme historique sur les Indiens du Brésil.


  David G. Campbell: A Land of Ghosts est un récit humain et très bien écrit des peuples et de l’écologie de l’ouest de l’Amazonie.


  Robert M.Levine et John J. Crocitti: The Brazil Reader. Précieux, ne serait-ce que pour les 134 couleurs de peau.


  Euclides da Cunha: Les Terres de Canudos (Os Sertões). Une histoire classique et saisissante du soulèvement des Canudos au XIXesiècle, et de sa répression brutale.


  Alex Bellos: Futebol. Le correspondant au Brésil du Guardian a produit le meilleur livre sur ce beau sport au Brésil, et le guide essentiel sur la façon d’être brésilien. J’admets sans peine avoir puisé dans son récit parfait de la Finale Fatidique. On ne s’y ennuie pas à une seule page.


  Peter Robb: A Death in Brazil. Une étude journalistique fascinante de la corruption politique dans le nord-est, mais aussi histoire, carnet de voyage et livre de cuisine.


  


  Le traducteur aimerait ajouter le Voyage sur l’Amazone de Charles-Marie de La Condamine, pour le récit d’un membre de l’Académie des sciences de Paris sur les cours d’eau du Brésil vers le milieu du XVIIIesiècle.


  


  


  La playlist de Brasyl contient:


  


  Siri: No Tranco


  Suba: Tantos Desejos (Nicola Conte remix)


  Samba de Coco Raizes de Arcoverde: Godê Pavão


  Acid X: Uma Geral


  Bebel Gilberto: Tanto Tempo


  Suba: Na Neblina


  Fala: Propozuda R’n’Roll


  Salomé de Bahia: Taj Mahal (Club Mix)


  Céu (feat. Pyroman): Malemôlencia


  Milton Nascimento: Travessia


  Carlinhos Brown/Mestre Pintodo do Bongo: Ai


  Bebel Gilberto: Sem Contenção (Truby Trio Remix)


  Mylene: Nela Lagoa


  Tijuana: Pula


  Carlinhos Brown: Água Mineral


  Pagode Jazz: Sardinha’s Club


  Suba: Você Gosta


  Bonde Das Bad Girls: Montagem Skollboll


  Suba: Abraço


  Milton Nascimento: Cio da terra


  

  

  Remerciements


  Daniela Prodohl, Palo Prodohl, et Cleusa Nascimento pour leur aide avec le portugais et les discussions vives accompagnées de doces sur les détails de la langue. Toute erreur grossière est entièrement de ma faute.


  Zack Appleton pour son aide concernant les biocarburants.


  Heidi Hopeametsa et Syksy Rasanen pour le déjeuner, la capoeira et la physique.

  

  


  Né en 1960, Ian McDonald vit en Irlande du Nord. Ses nombreux romans et nouvelles, dont Desolation Road, Nécroville et Roi du matin, reine du jour, lui ont valu les prix Hugo, Philip K.Dick, TheodoreSturgeon et quatre prix de la SF britannique (pour Brasyl en 2008). Ses œuvres d’une beauté insolite mettent souvent en scène des cultures non-occidentales: l’Afrique, l’Inde ou le Brésil.

  

  Du même auteur, aux éditions Bragelonne:


  Tendeléo (publié dans l’anthologie Faux Rêveur)


  


  


  Chez d’autres éditeurs:


  


  Desolation Road


  État de rêve (recueil de nouvelles)


  Nécroville


  Roi du matin, reine du jour


  


  


  


  www.bragelonne.fr

  

  


  Collection Bragelonne SF dirigée par Tom Clegg


  


  


  


  


  Titre original: Brasyl


  Copyright © 2007 by Ian McDonald


  Originellement publié par Victor Gollancz,


  une maison d’édition de Orion Books Ltd.


  


  © Bragelonne 2009, pour la présente traduction


  


  Illustration de couverture:


  Stephan Martinière


  


  ISBN: 978-2-8205-0102-8


  


  Bragelonne


  60-62 rue d’Hauteville 75010 Paris


  


  E-mail: info@bragelonne.fr


  Site Internet: www.bragelonne.fr

  

  


  
    BRAGELONNE  MILADY,

    C’EST AUSSI LE CLUB :


    


    Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile!


    


    Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante:


    


    Bragelonne


    60-62, rue d’Hauteville


    75010 Paris


    


    club@bragelonne.fr


    


    Venez aussi visiter nos sites Internet:


    www.bragelonne.fr


    www.milady.fr


    graphics.milady.fr


    


    Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises!
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