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Ce premier roman est pour mes parents,

William et Blanche McIntosh.


Chapitre 1
Tribu

Printemps 2023

 

On a croisé une tribu de Mexicains qui avançaient avec peine en sens inverse, au bord de la voie rapide, enfoncés jusqu’aux genoux dans les hautes herbes. Ou étaient-ce des Équatoriens ? Des Portoricains ? Je ne sais pas. Une vingtaine, dans un sale état. Deux hommes portaient une des femmes, inconsciente. Un des enfants semblait avoir la grippe.

Un petit type brun aux yeux d’orphelin, dépourvu de dents de devant, a parlé pour eux tous.

— Por favor, dinero o comida ?(1)

— Lo siento, ai-je dit en levant les mains, les paumes vers le haut. No tengo nada.(2)

Il a acquiescé, tête basse.

Colin et moi avons repris notre route, honteux. Si on avait eu de quoi partager, on leur aurait donné quelque chose.

Quand on n’est pas affamé mais qu’on risque de l’être un mois plus tard, est-il mal de ne pas nourrir ceux qui le sont déjà ? Où est la limite ? À partir de quel degré de pauvreté cesse-t-on d’être un salopard égoïste quand on laisse les autres crever de faim ?

— C’est tellement dur à croire, a dit Colin tandis que nous traversions le parking désert torride en direction du bowling.

— Quoi ?

— Qu’on est pauvres. Qu’on est SDF.

— Je sais.

— Je veux dire : on a des diplômes universitaires.

— Je sais.

Un vieux minigolf envahi par les mauvaises herbes bordait le bowling. Le gazon artificiel était pourri par endroits. Le moulin à vent n’avait plus qu’une aile. Après l’avoir contemplé une minute (on avait tous les deux été fanas du minigolf), on s’est dirigés vers la porte.

— Tu sais pourquoi je paierais cher ? a demandé Colin.

— Oui, ai-je dit.

Mais il m’a ignoré.

— Je paierais pour voir un tournoi de golf réservé aux très mauvais joueurs, a-t-il continué, avec un prix d’un million de dollars. Le mieux, quand on regarde ce sport, c’est voir les mecs super tendus arracher des mottes de terre qui vont plus loin que la balle.

— Ouais, ça vaudrait le coup de voir ça, ai-je admis en contournant un petit animal décomposé. Par ailleurs, on n’est pas SDF, on est nomades. Mélange pas tout.

— Ah, oui, c’est vrai…

Colin avait toujours été un maître du sarcasme, même à l’école primaire. Atteignant la porte le premier, il l’a tirée et m’a fait signe d’entrer.

Vu le nombre de tournois de bowling auxquels j’avais participé, gamin, j’ai été surpris que toutes ces quilles ne m’inspirent aucune nostalgie. Peut-être parce que l’établissement était plongé dans la pénombre. La seule lumière était celle qui filtrait par les portes et les fenêtres.

Un type à la barbe broussailleuse s’est penché pour lancer sa boule sur la piste la plus proche de la porte. Ayant manqué le spare, il a remonté l’allée dans une obscurité profonde afin de relever les quilles à la main.

C’était prometteur : s’ils ne faisaient pas tourner le dispositif automatique, ils avaient cruellement besoin d’énergie. Une demi-douzaine de ventilateurs de formes et de tailles diverses étaient répartis alentour, bourdonnant tels des avions miniatures. Il semblait s’agir des seuls appareils reliés au générateur.

Colin s’est figé.

— Tu as pris l’accu ? J’espère que tu l’as apporté, parce que, moi, je n’y ai pas pensé du tout.

J’ai sorti l’accumulateur de ma poche et le lui ai mis devant le nez.

— Quel soulagement ! a-t-il soupiré. Je n’avais pas envie de refaire tout le chemin à pied pour aller le chercher. Allez, on fait ce qu’on a à faire et on se tire.

Mon téléphone portable a bipé, m’annonçant l’arrivée d’un SMS. J’ai sursauté et péché l’appareil dans ma poche en essayant de ne pas avoir l’air trop impatient. Il m’a fallu l’incliner vers les fenêtres pour lire le message.

Tu me manques, disait-il.

Tu me manques aussi. Je t’aime, ai-je répondu.

Sophia et moi nous exprimions par d’affreux clichés mais, allez savoir pourquoi, ces mots qui me faisaient grimacer dans la bouche des autres me semblaient frais et puissants dans la nôtre. Je t’aime tant. J’ai pensé à toi toute la journée. Je mourrais pour toi. De la poésie pure et simple.

— T’es vraiment bien accroché, a dit Colin.

Il transpirait comme un porc ; le devant de sa chemise, du col à l’estomac, était assombri par l’humidité.

— Je sais. Je sais que ça ne mène nulle part, mais je n’arrive pas à me détacher d’elle.

— Tu n’as pas encore assez souffert. Quand ce sera le cas, tu y parviendras.

Mon téléphone a encore bipé. Colin a ricané.

Je t’aime aussi, disait le message. J’ai rangé l’appareil mais ça m’a demandé un effort. Je visualisais Sophia au travail, assise à son bureau, un œil sur son téléphone, attendant de l’entendre glouglouter. Le mien bipait, le sien glougloutait. À dire vrai, les deux étaient à elle – en tout cas, c’était elle qui payait les factures.

Nous n’entretenions pas une liaison au sens habituel du terme. Elle avait trop d’intégrité pour ça. J’aurais aimé penser que moi aussi, mais elle ne m’avait jamais proposé d’aller plus loin ; je ne pouvais donc pas en être sûr. Avoir de l’intégrité consiste peut-être en partie à s’entourer de gens qui en ont, afin que la sienne ne soit jamais mise à l’épreuve.

— C’est bon ? a demandé Colin. On peut en finir, maintenant ?

Je l’ai suivi jusqu’à la réception, où une femme aux cheveux gris vaporisait du désinfectant dans les chaussures rouges et bleues qui bordaient le comptoir.

— Excusez-moi, est-ce que ça vous intéresserait d’échanger de l’eau ou des provisions contre de l’énergie ?

Colin a montré l’accumulateur. La femme a continué de vaporiser.

— Excusez-moi, a répété mon ami, plus fort.

Elle n’a pas levé les yeux.

Comme deux boulistes posaient leur carte de fidélité sur le comptoir, elle s’est empressée de les encaisser.

— Excusez-moi, avons-nous fait ensemble quand elle est revenue livrer bataille sous notre nez à des chaussures puantes.

Nous avons échangé un regard.

— Hé ! ai-je lancé.

Rien. J’ai exploré le bowling du regard afin de voir si quelqu’un assistait à la scène. Quatre personnes, à l’évidence deux couples, ont détourné les yeux quand les miens se sont posés sur eux. Une des femmes a dit quelque chose et les autres ont éclaté de rire.

— Comprenez à demi-mot, a lancé quelqu’un depuis une des pistes les plus éloignées.

Mon cœur battait la chamade.

— Il y a huit autres personnes qui dépendent de nous, vous savez. Elles sont déshydratées et au bord de l’inanition. On ne demande pas la charité, juste un échange honnête.

La femme a vaporisé son produit dans quelques chaussures de plus.

— Viens, Jasper, allons-nous-en, a dit Colin.

Mon téléphone a bipé. Alors que nous nous apprêtions à partir, je me suis arrêté et retourné une dernière fois.

— Va te faire foutre, espèce de vieille connasse de merde, ai-je dit.

La femme a secoué la tête, un rictus aux lèvres, mais elle ne m’a pas regardé.

Nous avions un long chemin à parcourir jusqu’à la sortie sur la moquette maculée de chewing-gums. Je me sentais observé au point d’avoir du mal à marcher, comme si j’avais une jambe plus longue que l’autre et les mains trop grandes.

— Putains de gitans ! a gueulé quelqu’un quand la porte s’est refermée.

Dehors, un type en VTT s’est arrêté en laissant glisser un pied sur l’asphalte jonché de mégots. Il a jeté un sac de sport sur son épaule sans nous accorder un regard.

Mon téléphone a bipé.

— Vas-y, a dit Colin. Ça ne me vexera pas.

Le message disait : Que fais-tu ?

J’ai appelé Sophia pour lui raconter ce qui s’était passé. Elle a fondu en larmes et m’a dit qu’elle m’aimait énormément, que je ne devais pas me laisser abattre, que j’étais un être brillant, merveilleux, dans une mauvaise situation. Je me suis senti un peu mieux. Sophia était douée pour apaiser. La toute première fois que je l’avais rencontrée, elle donnait des cadeaux de Noël aux enfants des clandestins, près du fleuve, à Savannah. Moi, j’étais là pour encadrer la vaccination contre la tuberculose des mêmes enfants, mais j’étais payé pour ça.

Chaque fois qu’il m’arrivait un coup dur, mon premier réflexe était d’appeler Sophia. Je ne sais pas pourquoi : elle n’avait pas beaucoup de temps pour me consoler, entre son travail et son mari.

Comment envisage-t-on l’avenir quand on compte le partager avec quelqu’un qu’on n’aime pas ? Ça me dépassait. J’étais terriblement frustré qu’elle refuse de le quitter (parce que c’était un brave type que son départ démolirait), alors que c’était moi qu’elle aimait, pas lui. Alors que la moindre fibre de nos âmes nous poussait l’un vers l’autre.

J’avais ressassé mille fois ces pensées mais elles continuaient de tourner en boucle, jour après jour, forant un puits dans mon esprit. Merde.

Arrivés au sommet d’une éminence, on a aperçu le reste de la tribu qui se reposait à l’ombre sur le terre-plein central de la voie rapide. Jim avait mis en marche nos six petits moulins à vent, grâce à Dieu. Il avait presque soixante ans, deux fois plus que la plupart d’entre nous, mais il n’arrêtait pas de travailler. Les moulins étaient posés aussi près de la chaussée que possible, afin d’exploiter les déplacements d’air, et ils tournaient très bien chaque fois qu’un véhicule passait. La tribu avait aussi étendu deux des plus petites couvertures solaires sur les portions d’herbe ensoleillées, et monté les tentes.

Jeannie a serré Colin contre elle avant de lui demander :

— Comment ça s’est passé ?

Cortez m’a proposé de les accompagner à la supérette Minute Mart, Ange et lui, pour acheter à manger. J’ai répondu que je m’en passerais : on n’avait que deux vélos, donc ils iraient plus vite seuls. La vérité, c’est que je n’aimais pas trop Cortez, même si j’adorais Ange. Il avait un air de représentant de commerce agressif qui ne me plaisait pas, et ses lèvres épaisses, charnues, auraient fait passer n’importe qui pour un bandit. Je ne voyais pas ce qu’Ange lui trouvait mais, bon, je ne sais pas : j’étais peut-être juste jaloux parce que cette fille si belle était avec lui.

Je me suis assis contre un arbre pour taper un SMS à Sophia pendant que des voitures passaient dans un grand souffle de vent et que les moulins tournaient.

Je pense à toi, ai-je écrit.

Je t’aime tant. Tu me manques follement. Je rentre dormir, m’a-t-elle répondu.

Pourquoi avais-je toujours envie de trouver une imprimante pour conserver ses messages ? C’était comme si j’avais voulu une trace, quelque chose à montrer aux gens pour prouver qu’une femme superbe m’aimait. Étais-je si peu sûr de moi ? En partie, oui, surtout à présent que j’étais SDF.

Un nouveau message est arrivé : On peut se voir ?

J’aurais voulu taper encore plus vite. Oui ! Rt. 301 N, terre-plein central, Ouest Metter.

On se voit dans 40 mins. :-) J’ai hâte !!!!!

J’ai bondi sur mes pieds, souriant comme un imbécile.

Un camion a ralenti à ma hauteur. Jailli de la fenêtre du passager, un gobelet en plastique de fast-food m’a touché à la gorge. Du soda s’est répandu sur mon visage et ma poitrine.

— Pédé ! a crié une femme par la vitre, tandis que le camion accélérait à nouveau.

Elle avait au moins soixante ans.

— Grosse mocheté ! Salope ! ai-je hurlé, alors qu’elle n’était pas grosse et ne pouvait de toute façon plus m’entendre.

Jim m’a tendu un torchon sale.

— Te laisse pas abattre, a-t-il dit de sa voix calme, zen.

J’ai localisé la portion la plus propre du tissu et me suis essuyé.

— Qu’est-ce qui se passe, merde ? ai-je demandé. On n’est pas hors la loi. Ou alors tous ceux qui n’ont pas de domicile le sont, maintenant ?

Jim n’a pu que hausser les épaules et retourner à ses moulins. Nos moulins, plus exactement. Tous nos biens étaient communs, nous partagions tout. Le capitalisme était un luxe que nous ne pouvions pas nous offrir. Il est étonnant de constater avec quelle facilité s’effondrent les valeurs auxquelles on tient le plus quand les placards sont vides.

Une demi-heure plus tard, j’ai aperçu la Honda gris métallisé de Sophia. Bouillant d’impatience, je me suis avancé au bord du trottoir et j’ai regardé le visage de la conductrice se préciser à mesure qu’elle approchait ; un sourire s’épanouissait sur ses magnifiques lèvres brunes. J’ai sauté à bord avant qu’elle ne s’arrête tout à fait, jouissant de la fraîcheur, tout en faisant au revoir de la main à ma tribu.

Sophia s’est penchée pour me déposer un baiser mouillé près de l’oreille, s’efforçant de regarder la route en même temps.

— Salut, toi.

— Salut, ai-je dit en prenant sa main libre dans les miennes, appréciant le contraste entre nos doigts bruns et blancs croisés. Ça s’est bien passé au boulot ?

— C’était à chier.

Elle disait toujours ça. Mais elle savait aussi qu’elle avait une sacrée chance d’avoir un emploi. Les comptables étaient pour la plupart encore employables, même avec plus de quarante pour cent de chômage (sans compter les millions de réfugiés qui, tous les jours, débarquaient sur les plages ou sautaient par-dessus les barrières). Les sociologues, en revanche, l’étaient fort peu. J’aurais dû écouter mes parents. Quoique, à la réflexion, quand je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire comme études, ils m’avaient conseillé de suivre mes envies. Il y avait aujourd’hui quatre-vingts millions d’artistes, de croupiers, de cinéastes documentaristes et de sociologues comme moi qui se repentaient amèrement d’avoir suivi leurs envies.

Sophia s’est engagée sur le parking d’un supermarché Wal-Mart et garée dans l’angle le plus éloigné du magasin. Elle a laissé tourner le moteur pour la climatisation.

— Je t’ai apporté quelques trucs, a-t-elle dit.

J’adorais son bel accent insulaire. Elle s’est tortillée pour récupérer sur le siège arrière un sac en plastique qu’elle m’a jeté sur les genoux avec décontraction. Elle faisait de gros efforts pour que ça n’ait l’air de rien, pour nous garder sur un pied d’égalité. J’ai ouvert le sac et regardé à l’intérieur : du savon, une bombe insecticide, des vitamines, de l’aspirine, des barres protéinées et un billet de vingt dollars. Chaque fois qu’on se voyait, elle apportait des provisions pour la tribu. C’était une vraie sainte.

Un paquet coloré m’a attiré l’œil. Je l’ai sorti du sac et j’ai souri.

— Des cartes de base-ball ?

Comme un idiot, je les achetais tous les printemps – un rite de passage dans la saison sportive, reste de mon enfance. Quand on s’était rencontrés, je travaillais encore, le monde était tel que nous l’avions toujours connu. Ayant acheté un paquet dans une cafétéria, je l’avais ouvert à table pour présenter à ma compagne les joueurs figurant sur les cartes. Sophia avait été fan de cricket en République dominicaine et, je le voyais, elle avait désespérément besoin qu’on l’initie au plus grand jeu de batte et de balle de l’univers.

Elle a éclaté de rire.

— Des rations de survie.

J’ai cisaillé l’emballage d’un coup d’ongle, porté le paquet à mes narines et inspiré, poussant un soupir quand l’odeur des cartes de base-ball fraîchement imprimées m’a rappelé de très chers souvenirs. J’ai sorti les images – si propres et lustrées entre mes mains sales.

— Chris Carroll, ai-je dit en regardant la première, avant de la retourner. Qu’est-ce qu’il a fait la saison dernière ? Je n’ai pas vu tellement de matchs.

Brusquement, je me suis mis à pleurer. Sophia m’a pris dans ses bras et elle a pleuré avec moi.

— Je voudrais…, a-t-elle dit, avant de s’arrêter net.

Je savais ce qu’elle aurait voulu. Nous sommes restés ainsi, serrés, le visage de l’un enfoui dans le cou de l’autre.

— Je n’ai que jusqu’à deux heures, ensuite il faut que je… rentre à la maison, a-t-elle dit au bout d’un moment.

Ce qui signifiait qu’à partir de cette heure-là, Jean-Paul rentrerait aussi chez eux. Cette mention indirecte de son mari m’a tordu l’estomac sous l’effet d’un cocktail familier de jalousie/douleur/désespoir.

Sophia ne lui avait pas menti à notre sujet. Quoique profondément blessé et empli d’une colère tranquille, il tolérait notre liaison car il ne voulait pas qu’elle le quitte. En d’autres termes, c’était elle qui détenait tout le pouvoir au sein de leur relation, qu’elle le voulût ou non.

À mon sens, il existe quatre types de rapports amoureux. Dans le premier, on est follement épris de la fille alors que ses sentiments à elle sont mitigés. Dans ce cas-là, elle a le pouvoir : on s’efforce de la convaincre de nous aimer en se montrant plein d’esprit, brillant, on guette toujours son approbation, si bien qu’on devient de plus en plus pitoyable. Jean-Paul en était là.

Dans le deuxième type, c’est la fille qui est amoureuse, alors qu’on ne ressent pour elle qu’une vague sympathie chaleureuse. On abrite alors un nœud de culpabilité car on se fait l’effet d’un mensonge vivant. On voudrait sans cesse éprouver ce qu’on n’éprouve pas et on finit consumé par un vide existentiel, persuadé de ne pouvoir aimer cette personne-là et d’être en outre devenu incapable de chérir qui que ce soit. Voilà où en était Sophia avec Jean-Paul et pourquoi il y avait assez de place dans son cœur pour moi.

Troisièmement, il y a les rapports où l’on n’est pas amoureux et l’autre non plus. On y trouve un agréable équilibre : puisqu’on est sur le même plan, tout conflit est inutile ; personne ne se sent nul, personne ne se sent coupable. C’est cependant assez triste. Quand on voit le vide qu’on éprouve reflété dans les yeux de son partenaire, il est difficile de ne pas se demander pourquoi on a choisi une relation qui nous fait l’effet d’être en permanence sous Valium. Pour des raisons qui m’échappaient, j’avais toujours fait ma spécialité de ce type de rapports.

Et puis il y a le quatrième type. On est follement amoureux de quelqu’un qui nous le rend. C’est l’équilibre parfait, une énergie harmonieuse. C’est la relation dont nous rêvons tous – celle qui nous aspire dans le présent et nous y garde. On ne veut être nulle part ailleurs. Le bourdonnement existentiel est réduit au silence. Avant de rencontrer Sophia, je n’avais jamais connu cela et je commençais à soupçonner qu’il s’agissait d’un mythe, que j’avais à peu près autant de chances de croiser un yeti qu’une femme qui m’aimerait autant que je l’aimerais.

— On ferait mieux d’y aller, a-t-elle dit.

Elle a pris un deuxième sac en plastique sur la banquette arrière et me l’a tendu également.

— Mets ça de côté pour quand tu en auras besoin.

C’était une chemise blanche élégante, enveloppée dans du plastique et épinglée à du carton, ainsi qu’une cravate vert citron.

— Pour un entretien d’embauche.

Encore poisseux du soda que j’avais reçu une heure plus tôt, j’ai eu envie de rire de cette absurdité mais n’ai pas voulu paraître ingrat.

— Fais gaffe à l’immigration, a dit Sophia en reprenant la voie rapide. Ils déportent des citoyens américains sans domicile fixe vers des pays du tiers-monde, en même temps que les clandestins.

— Tu rigoles ?

— Ils essaient de présenter ça comme une revanche contre les pays pauvres qui encouragent leurs habitants à venir ici. Et ils sont soutenus par la droite.

— Logique.

— Et évite Rincon. Il y a des lynchages, surtout d’étrangers.

— Oh, merde. On y avait un partenaire de troc.

Nos contacts fiables étaient de moins en moins nombreux. Soit ils arrêtaient les affaires, soit le coin devenait trop dangereux.

— Oh, oh…

Ma compagne a ralenti à l’approche du campement. Une voiture de police était garée non loin de là, à moitié sur le terre-plein central, gyrophare en action. J’ai convaincu Sophia de s’en aller, l’ai embrassée sur la joue, remerciée de ce qu’elle avait apporté, puis j’ai rejoint les miens, rassemblés devant un flic roux entre deux âges.

— On ne fait rien d’illégal, disait Cortez L’énergie des voitures qui passent se perd. On n’ennuie personne. On essaie juste de gagner notre vie honnêtement ! Depuis quand est-ce que c’est illégal ?

— À Metter, c’est le vagabondage qui est illégal, a répondu le flic. Vous devez partir.

— Partir où ? a renvoyé Cortez. On n’a nulle part où aller.

— Pas mon problème. Il faut que vous dépassiez les limites de la ville. (Il a tendu le bras vers l’ouest.) À dix kilomètres de là. Vous pourrez monter vos tentes.

Avant que quiconque puisse de nouveau protester, il a tourné les talons et regagné sa voiture de patrouille.

— Metter est close, mesdames et messieurs, a-t-il dit avant de fermer la portière. Les gitans transmettent les maladies.

On a fait les bagages et on s’est mis en route. C’était au tour de Jim et Carrie de prendre les vélos ; les autres sont partis à pied. Par bonheur, le ciel s’était un peu couvert et l’air rafraîchi.

— Il nous faut un plan, a dit Cortez en agitant sa main libre. Ça ne sert à rien d’errer au hasard. Il nous faut une meilleure stratégie commerciale.

Et c’est quoi, ton plan ? C’est quoi notre putain de stratégie commerciale ? ai-je failli crier. Je l’ai fermée. Cortez n’arrêtait pas de parler de plans et de stratégies mais, tous les jours, on trimballait nos affaires, cherchant des endroits où récolter un peu d’énergie et d’autres où l’échanger contre ce dont on avait besoin pour vivre.

J’ai rattrapé Colin et Jeannie, et on a continué de se frayer un chemin dans les hautes herbes. Ces dix kilomètres allaient être longs.

Une Saturn déglinguée a ralenti et la vitre s’est baissée.

— Fais voir tes nibards, chérie ! a crié un Noir émacié aux dents pourries.

Ange lui a fait un doigt d’honneur sans se retourner.

— Hé, a lancé Jeannie pendant que la bagnole s’éloignait, comment tu sais que c’est tes nibards qu’il voulait voir ? C’était peut-être à moi qu’il parlait.

Ange a pivoté vers nous, soulevé son T-shirt et agité les seins. Je ne les avais encore jamais vus : ils étaient assez petits mais fabuleux, comme toute sa personne. J’ai regretté de les voir disparaître sous le vêtement avant qu’elle ne se retourne.

— Il pouvait très bien te parler à toi, ai-je assuré à Jeannie. Ils sont super, tes nibards.

— Ta gueule, a lancé Colin, tandis que l’intéressée éclatait de rire.

— Non, vraiment, ai-je persisté, ils sont magnifiques. Gros, fermes, de vraies noix de coco italiennes.

Elle a ri plus fort.

— Sans déconner, arrête de délirer sur les seins de ma femme, a dit Colin par-dessus les rires.

Ils étaient bel et bien super, même si Jeannie n’était pas du genre à les montrer et à les secouer. Ce qui était d’ailleurs bien dommage. Elle a embrassé Colin sur la joue, riant toujours, puis pressé le pas pour rattraper Ange, à qui elle a donné une petite bourrade sur l’épaule.

— Tu sais ce qui ne va pas chez ce mec en bagnole et chez tous ses semblables ? ai-je demandé.

— Non, quoi ? a répondu Colin.

— Ils ne se masturbent pas assez. Ils sacrifient leur moindre parcelle de dignité à un billet de loterie : qu’une femme réponde à leurs conneries et baise avec eux pour calmer un moment le cerveau reptilien qui les engueule, parce qu’ils ne le font pas taire eux-mêmes en se branlant.

— Ah, ça, c’est profond, a soupiré Colin. Merci. J’adore parler des habitudes masturbatoires des autres mecs.

Il s’est mis à bruiner. Tout le monde s’est agité. Certains ont étalé les bâches sur l’herbe, les disposant de manière à ce que la pluie forme des canaux et s’accumule en un point unique, tandis que d’autres empoignaient nos bouteilles de lait en plastique et commençaient à recueillir l’eau.

— Vous savez qu’on est une machine bien huilée ? a remarqué Cortez, la tête inclinée en arrière pour recueillir des gouttes.

La pluie s’est intensifiée. Toute la tribu a poussé des cris de joie.

Moins de dix minutes plus tard, le gyrophare de l’agent Gros-Connard s’est reflété sur les flaques de la route.

— Qu’est-ce que je vous ai dit ? a-t-il lancé, à peine descendu de voiture. Remballez-moi tout ça et filez, je ne le répéterai pas !

— S’il vous plaît, monsieur l’agent, on a vraiment besoin d’eau, a dit Jeannie. On ne restera pas longtemps, on partira dès qu’on aura terminé.

Les autres ont continué de travailler.

Le flic a fait sauter le bouton de son étui et sorti son pistolet. Il l’a gardé contre la hanche, à peine levé vers nous.

— Je ne le répéterai pas.

On a roulé les bâches. Ange a ouvert la bouche pour discuter avec le flic qui nous surveillait tel un parent s’assurant que ses enfants rangent bien leur chambre, mais quatre ou cinq d’entre nous lui ont fait les gros yeux. Elle a renoncé. On s’est remis en marche et l’agent Gros-Connard s’est éloigné.

On essayait de se dépêcher, de sortir de la ville avant qu’il ne cesse de pleuvoir, mais il n’est pas facile de se dépêcher quand on se coltine un paquetage de vingt kilos et qu’on est déshydraté.

— Hé ! a dit Cortez en désignant une voie ferrée qui s’enfonçait dans les bois, sur notre droite. Pourquoi on suivrait pas les rails ? On peut faire un ou deux kilomètres et monter le camp. Les keufs sauront même pas qu’on est là.

Personne n’ayant d’objection, on a dévalé un remblai rocheux afin de suivre la voie. Les VTT cahotaient sur les graviers mais, pour les autres, c’était plus agréable que de piétiner dans les hautes herbes humides.

Les bruits de la route ont diminué, ne laissant en fond sonore que le crépitement de la pluie. Des pins poussaient près de la voie, jonchant les rails surélevés d’aiguilles dorées.

Mon téléphone a bipé. Génial de te voir. Ça va ? Nous souffrions en général tous les deux de dépression post-visite.

Ça va. Chassés par flic. On bouge encore.

Allez vers l’ouest. Vers moi. :-)

— C’est quoi, ça ? a demandé Carrie, le bras tendu.

Quelqu’un arrivait en face de nous, agitant quelque chose qui ressemblait à un drap. Quand la silhouette est devenue distincte, la voie s’est mise à bourdonner.

— Oh, putain de merde, j’y crois pas, s’est exclamée Ange.

Le type faisait du char à voile sur les rails. Il évoluait de droite et de gauche, captant les vents tourbillonnants de l’orage, soulevant un côté de son engin puis l’autre, comme s’il chevauchait des vagues. Un claquement de roues bien huilées s’est intensifié à mesure qu’il approchait.

On s’est écartés de la voie pour le laisser passer. Il nous a salués de la main avant de désigner la direction d’où il venait.

— À peu près deux kilomètres, a-t-il crié.

Puis il s’est éloigné en accélérant, poussé par un coup de vent énergique.

— À peu près deux kilomètres de quoi ? ai-je interrogé.

On s’est arrêtés avant de le découvrir, pour recueillir autant d’eau que possible. La pluie a encore duré vingt minutes, puis on a repris notre chemin, nos bouteilles de lait remplies sur quelques centimètres.

Un kilomètre et demi plus loin, une autre tribu campait dans une clairière dégagée pour faire passer des lignes électriques. Quatre autres chars à voile pour voie ferrée étaient alignés près des rails. L’essentiel de la tribu restait allongé à l’ombre mais une ou deux personnes se tenaient derrière une table pliante posée près d’un des grands pylônes.

Deux femmes ont bondi sur leurs pieds pour venir à notre rencontre, souriantes, agitant la main. L’une paraissait avoir entre quarante et cinquante ans. La peau très pâle, c’est super quand on est jeune mais ça ne vieillit pas très bien… surtout si on habite sous une tente et qu’on passe ses journées au soleil sans crème solaire.

L’autre avait dans les vingt-cinq ans. Une expression de gamine malheureuse, grande, les cheveux plus ou moins roux, quasi squelettique et dépourvue de seins dignes de ce nom, mais sacrément mignonne quand même, l’air un peu anglaise. Je l’ai regardée marcher vers nous : il s’attachait à ses pas une grâce qui m’a donné envie de m’asseoir et de la regarder toute la journée.

— Vous venez acheter de l’herbe ? a demandé la plus âgée en désignant la table pliante.

— Non, on ne fait que passer, a répondu Jeannie.

— Vous allez où ? s’est informée la plus jeune.

— On n’en sait encore trop rien, ai-je dit. On vient de se faire jeter de Metter. (Je lui ai tendu la main.) Jasper.

— Phoebe, ravie de te rencontrer.

L’autre femme s’est présentée aussi et j’ai aussitôt oublié son nom. Je suis con comme ça, des fois.

Un homme à la barbe rousse et aux lunettes à fines montures métalliques s’est joint à nous.

— Vous avez entendu parler du nouveau virus artificiel qui traîne ?

— Non. Il est méchant ?

Le type s’est léché le coin de la bouche.

— On n’en sait rien. Une autre tribu nous en a parlé, mais les gars ne connaissaient eux-mêmes que des rumeurs. C’est censé donner des spasmes musculaires.

— Génial, ai-je commenté. Vous avez des nouvelles de l’ouest ?

Aux dernières qu’on avait entendues, une armée renégate venue du Mexique avait envahi le sud du Texas.

— Il paraît que des troupes américaines y ont été envoyées mais on ne sait pas ce qui s’est passé, a répondu Phoebe.

On a continué de discuter un moment et, finalement, à peu près tous les membres des deux tribus se sont retrouvés réunis par petits groupes, à échanger nouvelles et infos. Il est vraiment étonnant de constater combien des tribus différentes s’entendent toujours très bien, très vite. Les membres de celle-là nous ont invités à monter le camp avec eux, à rester un moment.

— On dirait que c’est ton type, a dit Colin pendant qu’on descendait les tentes des vélos. Un peu elfe. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait les oreilles pointues.

— J’admets qu’elle m’a tapé dans l’œil. Elle me fait battre le cœur un peu plus vite.

Une image de Sophia, un large sourire aux lèvres, m’est passée dans la tête.

— Tu devrais aller lui parler. L’inviter quelque part.

— Je vais peut-être le faire.

Mais comment invite-t-on une femme où que ce soit quand on n’a pas de voiture, pas de maison et pas d’argent pour aller au cinéma ? Je ne connaissais pas les règles. Peut-être n’y en avait-il pas. Peut-être était-on encore en train de les inventer.

Je me suis porté volontaire pour aller discuter avec les autres quand Cortez a suggéré de leur demander s’ils avaient de quoi stocker de l’énergie – et autre chose que de l’herbe à troquer. Ange estimait que troquer un peu d’herbe nous ferait du bien au moral – elle avait passé un an en désintox à cause de la coke, huit ans plus tôt, quand elle en avait quinze –, mais sa proposition a été rejetée.

L’autre tribu n’avait rien pour stocker l’énergie, donc c’était raté, mais j’ai profité de l’occasion pour bavarder un peu avec Phoebe, et j’ai fini par trouver le courage de lui poser la question.

— Hé, ai-je dit, essayant de donner l’impression que l’idée venait de me frapper, ça te tenterait de faire un tour en ville, un peu plus tard, peut-être s’offrir une douceur et se balader un peu ?

Je me sentais toujours con d’inviter une femme à sortir, comme si j’essayais de la manipuler. J’avais des problèmes psychologiques, ça ne faisait aucun doute.

— D’accord, a-t-elle répondu.

Juste comme ça.

— Super, ai-je enchaîné, en essayant d’avoir l’air content mais pas surpris. Je passe te chercher dans un moment ?

Quelque chose comme « te prendre à sept heures » aurait été plus précis, mais nous n’avions ni l’un ni l’autre de montre et je n’allais pas passer la prendre dans quoi que ce soit.

Je me suis brossé les dents avec une noisette de notre pâte dentifrice commune puis j’ai tué le temps en discutant avec ma tribu, sans cesser de me sentir coupable à cause de Sophia. Là non plus, je ne connaissais pas les règles. Avais-je le droit de voir d’autres femmes, puisqu’elle était mariée et que nous ne couchions pas ensemble ? La question la plus importante était sans doute : en avais-je envie ? Pour le moment, oui : j’avais envie de faire quelque chose de normal, pour une fois. Je suis donc retourné chercher Phoebe.

Elle avait mis du rouge à lèvres, du crayon à paupières et beaucoup de parfum. J’ai éprouvé une pointe de joie qu’elle ait voulu se faire belle pour notre rendez-vous.

— Prête ? ai-je demandé.

Elle a hoché la tête et nous sommes partis à pied, rejoignant la voie ferrée pour nous diriger vers Metter.

Nous avons franchi le stade du « D’où tu viens ? » et du « Qu’est-ce que tu faisais avant ? » (elle avait une maîtrise de littérature anglaise – encore une pauvre âme ayant suivi ses envies), puis parlé de musique et de cinéma. Son assurance décontractée, au lieu de me dire « Je suis trop bien pour toi », m’entraînait, me donnait de l’assurance. Elle me plaisait et j’étais heureux de pouvoir éprouver un sentiment pour quelqu’un d’autre que Sophia.

Ce qui m’a fait penser à Sophia, et regretter de ne pas être en train de rire avec elle. Tandis que nous marchions, mes pensées ne cessaient de quitter Phoebe et je ne cessais de lutter pour les ramener.

Nous avons partagé un burrito réchauffé au microondes au Minute Mart et acheté des barres chocolatées comme dessert. Quand elle a cherché de l’argent dans son sac, j’ai proposé de payer la note mais elle s’est dite ravie de participer.

On s’est assis sur une bordure de trottoir dans le parking, au milieu des mégots, près du compresseur à air pour gonfler les pneus, le plus loin possible des pompes à essence puantes.

Un petit chihuahua squelettique, sorti de derrière une benne à ordures verte, s’est mis à m’aboyer dessus, reculant sous la force de ses propres cris. À moitié mort de faim, il paraissait outré que nul ne le nourrisse. J’ai prélevé un morceau de ma Mars et le lui ai lancé. Il l’a avalé tout rond et s’est aussitôt remis à aboyer, avant de se jeter en avant pour me mordiller le pied. Phoebe trouvait ça hilarant, surtout le fait qu’il ne s’en prenne qu’à moi.

Quand on a fini de manger, je suis rentré dans le magasin pour aller aux toilettes. En ressortant, l’idée m’est venue qu’il serait sympa d’offrir quelque chose à Phoebe – un petit cadeau quelconque. Cela devait être très bon marché mais je ne voulais pas me contenter d’un petit jouet ni de chewing-gums. Je voulais quelque chose d’attentionné.

Un présentoir à cartes postales a attiré mon regard. Je l’ai fait tourner, éliminant les vues aériennes de Metter et les dialogues humoristiques entre cochons. Une des cartes montrait des danseurs de hula – visiblement une photo d’archives de Hawaï. La légende disait : Trouvez le bonheur à Metter. Parfait.

— Je t’ai acheté un cadeau, ai-je dit quand nous nous sommes remis en route.

Elle a éclaté de rire en découvrant la carte :

— C’est la célèbre troupe de hula de Metter ! Merci.

Le ciel était bleu sombre. On a dépassé un complexe de neuf salles de cinéma décrépit (sans doute deux ou trois salles, désormais : aucune chance qu’on projette des films sur tous ces écrans) et j’ai regretté qu’on n’ait pas de quoi se payer une séance. La dernière fois que j’étais allé au cinéma, c’était avec Sophia, environ six mois plus tôt. Je l’avais embrassée dans le noir, elle m’avait rendu mon baiser puis, au bout d’un moment, elle avait chuchoté : « Il ne faut pas », en me pressant la main, et on avait regardé le film.

Le visage souriant de Sophia a repris son rôle habituel d’écran dans mon esprit et je me suis senti coupable – comme si je faisais marcher Phoebe parce qu’il n’y avait pas de place pour elle dans mon cœur et qu’elle ne le savait pas. Si je lui plaisais, elle cherchait sûrement à me faire bonne impression en espérant que ça déboucherait sur quelque chose. Mais c’était impossible. En tout cas dans l’immédiat.

Comme par un fait exprès, mon téléphone a bipé. J’avais oublié de sortir ce fichu machin de ma poche avant de partir parce que, depuis un an, il était aussi attaché à ma personne que mes oreilles.

— Tu as un appel ? a demandé Phoebe.

— Un SMS. Je le lirai plus tard.

— Dis donc, comment est-ce que ta tribu fait pour se payer un téléphone ?

— Pour les urgences et les trucs comme ça, ai-je marmonné.

Phoebe m’a pris la main. Nos doigts se sont croisés aisément. Parvenus à la voie ferrée, on s’est enfoncés dans une obscurité épaisse, emplie du bourdonnement des insectes nocturnes.

Mentir, c’est un peu comme avoir une miette coincée entre les dents. J’ai essayé d’oublier ça et de profiter de ma soirée, mais la soirée tout entière me faisait l’effet d’un mensonge à présent.

— Tu sais, à propos du SMS ? Je n’ai pas été honnête.

— Je m’en doutais un peu. Les gens sursautent rarement quand leur téléphone sonne.

— La vérité, c’est que…

Quoi ? Je vois quelqu’un d’autre ? J’ai une liaison ?

— Je suis impliqué émotionnellement avec quelqu’un.

Je lui ai parlé de Sophia. Elle s’est montrée très sympa, très compréhensive. Nous avons discuté de ça en amis et, après avoir émis quelques commentaires et suggestions, elle m’a dit qu’elle se remettait tout juste d’une rupture douloureuse. Le type avec lequel elle sortait l’avait quittée quelques mois plus tôt. C’était un Noir et, à cause de lui, ses parents l’avaient reniée et chassée de chez eux. Les deux amoureux avaient alors quitté la ville et rejoint une tribu formée de vieux copains de lycée à lui. À présent, il était parti et elle n’avait plus que la tribu.

— Le plus rigolo, c’est que je ne fume même pas d’herbe, a-t-elle dit. Je bois à peine. Ce n’est pas que je juge ceux qui le font mais j’ai toujours été plutôt sage, et je me retrouve dans une tribu qui survit en vendant de la drogue.

— Et moi qui te prenais pour une petite sauvageonne qui se défonce et qui crée ses propres règles.

— Je suis plus du genre à lire un bon bouquin en buvant du thé.

J’aimais bien la manière dont elle disait « thé ». Il y avait quelque chose d’anglais dans son accent.

On a continué à marcher dans un silence confortable. Bientôt, on a entendu de la musique qui émanait des deux campements. Du heavy métal, apparemment.

Phoebe a ralenti le pas et m’a poussé à m’arrêter.

— On devrait se dire au revoir ici, avant d’avoir un public.

Je l’ai prise dans mes bras et on s’est embrassés – un baiser de premier rendez-vous, doux et agréable. Elle embrassait bien. Elle avait l’haleine chargée mais je suis persuadé que moi aussi, sans doute encore plus. On s’habitue à sentir mauvais et à avoir mauvaise haleine.

— C’était sympa, a-t-elle dit. Merci de m’avoir invitée.

— Est-ce qu’il y a un moyen de te contacter ? Peut-être qu’on pourrait se revoir.

— Attends.

Elle s’est accroupie sur la voie pour fouiller dans son sac. En tirant un stylo, elle a griffonné quelques chiffres et le prénom Crystal sur un bout de papier.

— C’est le numéro d’une copine. Ça peut prendre quelques jours mais je finis toujours par l’appeler. Je t’enverrai ma réponse par elle.

Nous sommes entrés dans le campement main dans la main, avons laissé nos doigts se séparer à mi-chemin de nos deux tribus, puis chacun est allé rejoindre la sienne.

— Alors, comment ça s’est passé ? a demandé Colin dès que je me suis assis sur les herbes sauvages aplaties.

— C’est une fille très chouette, ai-je dit. (Je voyais Phoebe entourée de quelques membres de sa tribu, sans doute aussi en train de discuter de notre sortie.) Sophia m’a envoyé un texto en plein milieu. J’avais oublié d’éteindre le téléphone.

— Pas bon, a commenté Colin.

La musique venait de l’autre campement, où plusieurs personnes dansaient. La quadragénaire dont j’avais oublié le nom a tiré Phoebe par le coude et l’a poussée à les rejoindre. Ma compagne de la soirée s’est exécutée, un peu maladroite, timide, peut-être parce qu’elle avait conscience que je l’observais.

— Je devrais m’intéresser à elle mais je ne veux pas perdre Soph.

— Hum, tu n’as pas Soph, a dit Colin. Elle va au lit tous les soirs avec son mari. Toi, tu vas dans ta tente avec ta fidèle main droite.

— Je suis gaucher, ai-je corrigé.

La plaisanterie était un pur réflexe. L’image de Sophia au lit avec son mari me blessait. Je les voyais s’embrasser, je le voyais, lui, caresser la poitrine nue de celle que j’aimais, et je ne pouvais pas arrêter le film qui se déroulait dans ma tête, ces images telles des cigarettes allumées pressées contre mes yeux.

— Il faut que j’arrête de la voir, hein ? ai-je soufflé.

Voilà. Je n’avais encore jamais exprimé ça. Je ne m’étais même pas autorisé à le penser. Mais cette situation me tuait. C’était de la torture.

— Ouais, a répondu Colin. Si elle ne veut pas quitter son mari, qu’est-ce qui te reste ? Des coups de fil et des textos. Ça ne suffira jamais.

J’ai hoché la tête. Mes yeux s’emplissaient de larmes.

— Je ne dis pas que Sophia n’est pas une fille bien, a continué mon ami. À l’évidence, c’est une fille très bien qui essaie de faire de son mieux. Mais tu dois penser à toi. (Il s’est levé.) Tu vas visiblement bientôt avoir besoin de quelqu’un pour te serrer dans ses bras, te bercer et te dire que tout ira bien, et je suis sûr que tu n’as pas envie que ce soit moi.

S’approchant d’Ange, il s’est accroupi près d’elle et lui a dit quelques mots. Elle a levé les yeux vers moi puis bondi sur ses pieds. Je pleurais comme un bébé avant qu’elle ne me rejoigne, les bras tendus, prête à m’enlacer.

— Ça fait presque deux ans, a-t-elle dit en me serrant. Tu ne vas pas attendre de te réveiller un jour pour te rendre compte que dix ans ont passé et que tu attends toujours à côté du téléphone. Tu es un mec super. Tu as besoin d’une femme complète, pas d’une que tu dois partager.

Mais la femme complète que je voulais, c’était Sophia.

— Quand tu as rompu avec Tyler, il t’a fallu combien de temps pour t’en remettre ? ai-je demandé dans son cou humide de mes larmes.

— Je ne m’en suis jamais remise. C’est moins douloureux mais, même maintenant, il arrive que ces émotions-là me rattrapent, et c’est comme si on venait tout juste de se séparer.

Je crois que tout le monde a une Sophia. Quand Ange m’avait parlé pour la première fois de Tyler, dont elle était tombée amoureuse à l’âge de seize ans, elle avait dit : « Comprends-moi bien : j’aime Cortez mais, Tyler, je l’ai dans la peau. »

Quand on tombe amoureux, vraiment amoureux, l’enjeu est très élevé.

Je me suis un peu éloigné le long de la voie et j’ai appelé Sophia. Elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas me parler, ce qui signifiait que son mari était là.

— Tu ne peux pas aller faire un tour ? J’ai vraiment besoin de discuter.

Elle est restée muette un long moment. Mon ton, mon nez bouché lui apprenaient que ça n’allait pas du tout, je le savais.

— Je sais ce que tu vas dire. Je ne veux pas l’entendre.

— Je suis désolé. Je suis vraiment désolé.

Je l’ai entendue fermer sa porte d’entrée.

— Ne fais pas ça, s’il te plaît, a-t-elle dit. (Elle pleurait, ce qui m’a fait pleurer, moi, encore plus fort.) Tu es le seul élément de ma vie qui me rende heureuse.

Nous avons parlé des heures. J’ai dit que, si elle ne devait jamais le quitter (je ne prononçais jamais son nom, je l’appelais juste « lui »), à quoi ça servait ? Elle a répondu qu’elle ne savait pas à quoi ça servait, qu’elle n’avait pas besoin que ça serve à quoi que ce soit, juste d’entendre ma voix tous les jours. J’ai affirmé qu’on ne faisait que se torturer.

À la fin, elle a admis qu’elle comprenait mais ne voulait tout de même pas que je m’en aille. Nous nous sommes dit « je t’aime » au moins cinquante fois. Et puis je n’ai plus eu en main qu’un téléphone muet.

 

On devient un peu dingue après une rupture ; on sait qu’on l’est, qu’on a l’esprit de travers, peu fiable, mais on n’y peut rien à part attendre que ça passe. J’avais appris qu’il était préférable de ne pas prendre de décisions importantes pendant ces périodes-là, car elles se révélaient pour la plupart mauvaises.

Donc j’ai suivi ma tribu en mettant un pied devant l’autre, déprimé, torturé par la culpabilité à cause du mal que je faisais à Sophia, et conscient de pouvoir y mettre un terme en l’appelant pour lui dire que j’étais désolé, que je voulais tout recommencer comme avant.

Nous nous dirigions vers Vidalia, tirant profit en chemin des rivières avec nos collecteurs d’hydroélectricité, des bords de routes avec nos moulins à vent, et étendant les couvertures solaires chaque fois que nous nous arrêtions et qu’il faisait beau.

— Nietzche a dit : « Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort », m’a rappelé Jim alors que nous suivions péniblement un nouveau bas-côté poussiéreux, jonché d’ordures.

— Ouais, c’est ça, ai-je répondu. Les radiations, par exemple.

La voix de Bob Marley est sortie du transistor de Cortez. Je l’ai fait taire d’un coup violent sur le bouton marche/arrêt, pour mettre un terme à la tristesse qui me déchirait. Marley était un des artistes favoris de Sophia. Cortez m’a regardé bizarrement mais n’a rien dit. Tout le monde me foutait plus ou moins la paix.

J’adorais Marley bien avant de rencontrer Sophia. On passait souvent ses disques en jouant au poker, quand j’étais lycéen. Ce souvenir m’a rappelé mes parents qui supportaient nos parties bruyantes dans leur sous-sol – et qui étaient morts pendant les émeutes de l’eau en Arizona. J’ai remis la radio. Sophia ne pouvait pas s’approprier Bob Marley.

Des coups de feu ont résonné dans le lointain, puis une sirène de police. Ou peut-être d’ambulance. Il m’est venu à l’esprit que j’étais incapable de faire la différence. J’ai cherché Colin du regard. Nous approchions du Winn-Dixie, un petit supermarché ; je n’avais pas le temps de m’intéresser aux nuances des sirènes, finalement.

Le magasin était presque vide. Cortez, Jim et moi sommes entrés – on avait plus de chances d’être servis de bon gré si on n’était pas trop nombreux. L’unique caissière de toute la rangée a paru nerveuse quand on a franchi les portes automatiques mais elle n’a rien dit. On a commencé nos courses.

— Hé, et si on prenait ça ? a suggéré Cortez en s’emparant d’un paquet d’Oreo.

— On ferait mieux de s’en tenir à la liste, a rétorqué Jim en fermant les yeux pendant qu’il parlait – un de ses tics habituels. On ne peut pas se permettre d’acheter des trucs sans valeur nutritive.

Cortez a jeté les gâteaux sur l’étagère en soupirant.

— Il faut se faire plaisir de temps en temps, sinon autant crever.

Une voix aiguë, près des caisses, a attiré notre attention. On s’est dépêchés de remonter l’allée pour voir ce qui se passait.

La caissière jetait des articles dans un chariot et elle paraissait morte de trouille.

— Restez là ! criait-elle, le bras tendu vers une femme debout près de la porte. N’entrez pas, restez où vous êtes !

La cliente semblait en proie à une douleur terrible : elle gémissait et haletait, titubante, les bras ballants.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle a ? a chuchoté Cortez.

— Tenez !

La caissière a poussé le caddie vers elle. Il a oscillé un peu, dévié et percuté un présentoir de préparations pour gâteaux, faisant tomber plusieurs paquets.

— Prenez ça et partez !

La cliente a fait un pas mou, spasmodique, vers le chariot, puis un autre. La voir marcher ainsi était horrible. Ses dents grinçaient de douleur, ses joues étaient humides. Elle a empoigné le caddie et s’en est servie pour se stabiliser, tout en repartant de son pas saccadé et lent, très lent, vers la porte.

Cortez s’est précipité pour la lui ouvrir.

— Vous êtes dingue ou quoi ? a hurlé la caissière. Vous approchez pas d’elle !

Il s’est arrêté net, ses baskets crissant sur le lino.

— Qu’est-ce qu’elle a ? a-t-il demandé.

— Sortez d’ici avant que j’appelle la police.

— D’accord, d’accord, on s’en va, ai-je dit. Mais on a besoin de tout ça. (Ce n’était pas la moitié de ce dont on avait réellement besoin.) Laissez-nous juste payer avant.

— Vingt dollars. Posez-les sur le comptoir et partez, a-t-elle lâché sans regarder dans le chariot que poussait Jim.

Cortez a sorti un billet de vingt de la poche de son jean et l’a posé sur le comptoir. La caissière détournait ses yeux emplis de larmes, se mordait la lèvre inférieure.

Le reste de la tribu se reposait à l’ombre d’une boutique « Tout à 1 dollar ».

— Il faut se tirer, a annoncé Cortez, parti au pas de course devant Jim et moi. Il y a un virus. On a vu une femme qui avait l’air d’un zombie, là-dedans…

— Bande de sales gitans. C’est de votre faute.

Un type maigre, les cheveux longs, vêtu d’un T-shirt avec le drapeau confédéré, est apparu à l’angle du bâtiment, venant du parking qui s’étendait de l’autre côté. Il avait le même pas branlant et la même expression douloureuse que la femme du supermarché. Et il tenait un pistolet. Mes entrailles se sont liquéfiées quand il l’a levé d’une main tremblante. Quelqu’un a hurlé.

— Je vais tous vous tuer. Jusqu’au dernier, bande de putains de…

Échappant à sa prise mal assurée, l’arme est tombée par terre avec un bruit métallique. Il a poussé un cri de frustration et nous a jeté un regard noir comme si nous étions le diable. Quand il s’est penché pour récupérer le pistolet, il a perdu l’équilibre et est resté allongé, jurant, le nez et la joue sanglants d’avoir frotté sur le goudron.

On s’est enfuis. Carrie, qui avait grandi à Vidalia, nous a entraînés derrière la boutique, à travers un petit bois, jusque dans un quartier résidentiel. Quelques rues plus loin, une voie ferrée nous conduirait très vite hors de vue.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? a demandé Jeannie.

— On dirait des zombies, a dit Cortez. Je vous jure, ils bougent comme les zombies dans un film de Romero.

— On dirait une maladie neurologique, a remarqué Jim. Mais une maladie neurologique contagieuse comme ça ? Jamais entendu parler d’un truc pareil.

Par la fenêtre ouverte d’une petite maison jaune, nous avons entendu crier à pleine gorge. Des hurlements de douleur, inarticulés.

— Par ici, a dit Carrie en coupant entre deux pavillons.

Entravés par les hautes herbes, nous sommes partis au trot, en trimballant nos sacs. Colin et Jeannie fermaient la marche sur les vélos.

De l’autre côté de la rue suivante, une douzaine de personnes se pressaient dans un petit parc. Revêtues de masques et de gants blancs, elles jetaient au fond d’un trou fraîchement creusé des corps enveloppés dans des draps. Nous sommes passés tout droit, courant aussi vite que possible.

— Des gitans ! a crié quelqu’un dans le parc.

Des coups de feu ont claqué. J’ai perçu ce petit tintement des ricochets qu’on entend toujours dans les films. Les rails traversaient encore une rue puis s’enfonçaient dans les bois. Un coup d’œil en arrière n’a révélé aucun poursuivant mais on a tout de même continué de courir jusqu’à se trouver hors de vue.

Après avoir monté le camp en contrebas de la voie, on s’est assis en un cercle serré, au crépuscule. Tous muets, perdus dans nos pensées. Une sirène lugubre résonnait au loin.

— Il faut éviter les villes autant que possible, a déclaré Jeannie. La tribu avec laquelle on a campé, l’autre jour, était bien plus douée que nous pour vivre dans la nature. On doit améliorer nos talents de survie.

— C’est pas notre truc, a objecté Cortez. On travaille avec les villes. On peut pas vendre de l’énergie aux écureuils.

— Je crois pas qu’on puisse encore faire ça très longtemps, a dit Colin. Nos contacts s’évaporent. Jeannie a raison, à mon avis.

— Il y a deux mondes, à présent, ai-je ajouté, et celui-là ne nous appartient pas.

J’ai senti mon estomac s’affaisser. Il ne nous appartenait plus. Vraiment plus.

— Il faut qu’on arrête d’acheter toute notre bouffe dans les magasins, a encore dit Jeannie. Avec l’argent qu’on gagne, il faut qu’on se paie des fusils et des cannes à pêche, pas des forfaits de téléphone portable.

— Je ne paie rien pour le téléphone, ai-je objecté.

— Je sais. Je veux juste dire qu’on doit s’endurcir.

S’endurcir. J’avais horreur des gens durs. Mais elle avait raison : si on ne changeait pas, on allait mourir.

La journée avait été longue et pénible. On s’est réfugiés dans les tentes dès qu’il a fait noir.

Sous la mienne, je me suis senti affreusement seul, malgré la tribu tout autour de moi. On ne dormait pas sous une tente dans les bois comme en ville. La nature était une créature étrangère ; la preuve silencieuse mais éclatante que nul n’était là pour prendre soin de nous, que nous habitions un monde impitoyable, peu susceptible de réagir si nous mourions tous cette nuit-là. Le chant des grillons, dehors, avait une sonorité métallique. J’avais terriblement envie d’appeler Sophia.

Repoussant ma couverture, je suis sorti à quatre pattes. Il faisait trop noir pour que j’aille me balader, aussi suis-je resté debout au milieu du petit campement, à fixer les étoiles entre les cimes noires des arbres.

— Je n’aurais pas envie de me retrouver là, de recommencer à draguer.

J’ai un peu sursauté. Cortez était assis trois mètres plus loin, sur un arbre tombé, à l’orée du campement.

— C’est dur, ai-je dit, n’ayant guère envie de discuter avec lui de ma vie sentimentale.

Je me suis tout de même approché afin que notre conversation ne réveille pas les autres.

— Il n’y a pas que ça, a repris Cortez. J’ai la malédiction de l’homme blanc. (Il a levé son pouce et son index écartés de sept ou huit centimètres. Je n’ai pas compris.) J’étais toujours nerveux comme une puce la première fois que je couchais avec une fille, parce que je me demandais si elle ne se marrait pas intérieurement en la voyant.

Alors, j’ai compris.

— Ah, oui, dis donc, ai-je balbutié, je comprends que ça attaque les nerfs.

Disait-il bien ce que je croyais ? Pouvait-il vraiment me confier une information aussi personnelle ? Moi, si j’avais eu une petite bite, je ne l’aurais dit à personne, même pas à Colin.

Et, soudain, je me suis mis à apprécier Cortez. Il aurait sans doute risqué sa vie pour moi, si on en était arrivé là. Il faisait partie de ma tribu. Je devais lui accorder autant de respect qu’il m’en accordait.

— Ouais, bon, on porte tous notre croix, a-t-il dit en se levant et en époussetant son fond de pantalon. Essaie de dormir un peu si tu peux.

— Cortez, ai-je lancé en lui tendant la main. (Il l’a prise et l’a serrée, fort.) Content d’avoir causé avec toi, mec.

 

Je me suis levé tôt, à l’heure où le monde était encore un peu gris. Les autres dormaient toujours. Assis par terre, j’ai feuilleté mon album de photos, des clichés datant de mon enfance. Mon père et ma mère sur le manège des tasses de Disneyworld, couverts de coups de soleil, radieux. Ma sœur sur la pelouse, devant la maison, dans son uniforme violet de majorette. Moi, une dent de devant en moins, en train de jouer au t-ball, le base-ball des enfants…

Une femme dépassait le campement à grands pas, marchant sur la voie. Elle paraissait trop effrayée pour faire de l’exercice mais elle était trop propre pour qu’il s’agisse d’une gitane et elle n’avait pas de bagages.

— Hé ! ai-je crié en direction de son derrière qui rapetissait rapidement. Tout va bien ?

Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule puis s’est arrêtée net. Elle est demeurée là, haletante, les mains sur les hanches, comme si elle ne savait pas trop si tout allait bien ou pas, ou peut-être si elle pouvait ou non me faire confiance.

— On est pacifiques, ai-je dit en levant mon album de photos comme s’il s’agissait d’une preuve.

Elle a encore hésité le temps d’un battement de cœur puis descendu la pente jusqu’au campement. Petite, l’air décidé, un peu agressif, elle s’est arrêtée à six mètres de moi.

— Qu’est-ce que vous faites là toute seule ? ai-je demandé.

— Vous venez de Vidalia ? a-t-elle répliqué. (J’ai hoché la tête.) Moi, j’y vivais et je m’en éloigne autant que je peux.

Quelques membres de la tribu ont sorti la tête de leur tente pour voir à qui je parlais.

La femme était médecin. Un autre docteur, en ville, avait voulu plier bagage et s’en aller quand la situation était devenue malsaine : à présent, quand il ne soignait pas des patients, il dormait en prison. Elle-même avait filé avant l’aube, sans rien emporter qui pouvait attirer les soupçons si on la voyait. Elle a dit s’appeler Eileen.

Selon elle, le virus avait l’effet de la polio mais se répandait comme la grippe. Les victimes perdaient peu à peu le sens du toucher, à commencer par les extrémités. Si la paralysie atteignait le torse, ils étouffaient.

— C’est horrible, vous n’avez pas idée à quel point, a-t-elle affirmé. La moitié de la ville est affectée. En général, les jeunes enfants et les vieillards meurent. Les plus forts survivent mais finissent paralysés. On s’en va ou on se terre chez soi pour éviter la contagion. Comme il n’y a pas assez de gens pour leur porter à manger et à boire, les malades doivent sortir chercher eux-mêmes la nourriture, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus. À ce moment-là, ils meurent de déshydratation.

J’ai rempli un demi-gobelet d’eau, franchi la moitié du chemin qui me séparait d’Eileen, et l’ai posé par terre à son intention. Elle m’a remercié. Elle l’a tenu à deux mains pendant qu’elle buvait, pour l’empêcher de trembler.

— Je ne peux rien faire, a-t-elle repris. Je ne peux rien pour eux ! Ce n’est pas un virus normal : il se répand trop vite. C’est forcément artificiel.

— Qui fabriquerait un truc pareil ? a demandé Colin.

Eileen a haussé les épaules.

— Ça peut être des insurgés qui cherchent à renverser le gouvernement. Ou bien le gouvernement, a dit Jim.

— Est-ce que je pourrais vous acheter des provisions ? a demandé Eileen. J’ai de l’argent.

On lui a vendu quelques trucs et elle a repris son chemin.

Vers midi, on a commencé à entendre tirer – pas les coups de feu occasionnels auxquels on était habitués mais des rafales d’armes automatiques. Des armes militaires. On s’est regardés, désorientés.

— Oh, putain, a dit Colin. Ils nettoient Vidalia.

Je voyais bien le tableau : des soldats en combinaisons jaunes isolantes allant de porte en porte, tuant tout le monde. C’était bien la manière dont le gouvernement actuel était susceptible de gérer l’épidémie.

On a atteint Statesboro en fin d’après-midi. Cortez et Charlie se sont portés volontaires pour faire des courses au Wal-Mart pendant que les autres allaient au centre-ville essayer de vendre de l’énergie à certains de nos partenaires de troc fiables.

Arriver au centre impliquait de louvoyer dans ce qui était naguère des quartiers petits-bourgeois. Difficile de savoir comment désigner les classes sociales, à présent. Il y avait les affamés, les quasi-affamés (nous), les très pauvres, les pauvres et (comme toujours) les pourris de fric.

On a dépassé un groupe de gamins qui jouaient aux agents de l’immigration et aux clandestins. Ceux qui tenaient le rôle des seconds jaspinaient en faux espagnol tandis qu’on les menottait avec des anneaux en plastique prélevés sur des packs de canettes et qu’on les emmenait.

Un homme vêtu d’un T-shirt trempé de sueur est sorti de son garage et nous a fixés, les bras croisés.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? a-t-il lancé.

— On est là pour tondre votre pelouse, a dit Ange.

Une vieille vanne, mais quelques membres de la tribu ont tout de même rigolé.

— Foutez le camp, putains de gitans. Personne veut de ce que vous vendez, a beuglé le type.

Il portait des lunettes noires de frimeur, très à la mode quinze ans plus tôt.

Ange lui a fait un doigt.

— Ça a commencé quand, les vannes sur les tondeuses à gazon ? ai-je demandé à Colin.

— Hum… (Il a réfléchi un moment.) Je dirais : à l’été 19. Les très pauvres avaient commencé à tondre les pelouses un ou deux ans avant, mais là, ç’a été le pic. Cela dit, je crois que les premières vannes parlaient d’arroser les pelouses… (Il s’est figé.) Oh, merde.

Deux autres types venaient de sortir du garage, avec des fusils. Un des deux a jeté une canette de bière vide dans les hautes herbes et s’est élancé sur l’allée.

— Tu te crois drôle ? a-t-il lancé à Ange, en lui barrant le chemin.

Celui-là ne portait pas de lunettes. Il était musclé et il roulait des mécaniques. Toute son attitude hurlait « ancien combattant en colère ».

Ange n’a pas répondu.

— Alors ? a répété l’homme. Tu te crois drôle ?

Il l’a giflée, fort.

Presque du tac au tac, elle lui a craché au visage. À dix mètres de distance, j’ai vu la rage illuminer le regard du type armé tandis qu’il essuyait d’un revers de poignet un point situé juste sous son œil.

— On s’en va, maintenant, on s’en va, ai-je assuré en m’approchant. On est désolés.

Mon cœur s’est mis à battre plus vite quand l’ancien combattant a tourné sa colère vers moi.

— C’est ça, foutez le camp. C’est une excellente idée.

Empoignant Ange par le bras, il a voulu l’entraîner. Elle a hurlé, planté les pieds au sol et griffé les doigts qui la tenaient.

On s’est tous précipités pour l’aider. Le troisième homme s’est avancé vivement de quelques pas pour braquer son arme sur la poitrine de Colin. Tout le monde s’est immobilisé.

Le type aux lunettes a empoigné le bras libre d’Ange, qui s’est vue traînée, hurlante, le long de l’allée puis jusqu’en haut du perron en béton. Le troisième individu, petit et chauve, a reculé vers la porte en nous braquant tour à tour à l’aide de sa carabine.

— Si vous savez ce qui est bon pour vous, vous allez filer, a-t-il dit une fois sur la plus haute marche.

Il a baissé son arme et suivi ses compagnons.

À l’intérieur, Ange a hurlé.

— Aidez-nous, quelqu’un ! a crié Jeannie.

Elle faisait face au petit groupe de curieux qui s’était formé de l’autre côté de la rue. Aucun n’a bougé.

— Oh, merde, qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Colin.

— Je ne sais pas, ai-je dit. Il faut qu’on les arrête. Il le faut.

Mon ami a hoché la tête. Il haletait, comme à bout de souffle.

— Comment ?

— Laissez-moi partir ! criait Ange.

— Appelez la police, a lancé Jeannie.

— C’est fait depuis cinq minutes, a dit une adolescente.

J’ai observé la rue dans les deux sens. Rien. Un rire rauque, un quasi-aboiement, a retenti dans la maison. J’ai fait quelques pas rapides dans l’allée.

— Je ferais pas ça, si j’étais vous, a crié quelqu’un, de l’autre côté de la rue.

— Là ! s’est exclamé Jim.

Un véhicule de police se dirigeait vers nous. On lui a adressé des signes frénétiques : il semblait rouler à une allure d’escargot.

La vitre de la voiture de patrouille s’est ouverte. De l’air frais s’en est échappé.

— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé un flic avec des lunettes noires en nous observant de la tête aux pieds.

On a parlé tous en même temps, en désignant la maison. Les cris d’Ange étaient étouffés, comme si quelqu’un lui posait la main sur la bouche.

— Combien d’hommes ? a demandé le flic.

— Trois, ai-je répondu.

— Armés ?

J’ai acquiescé.

— Au moins deux carabines. Il faut faire vite.

— Trois types armés ? a-t-il dit en secouant la tête. Vous me prenez pour Wyatt Earp ou quoi ?

— S’il vous plaît. S’il vous plaît, monsieur l’agent, a supplié Jeannie. On va vous aider.

Il a secoué une nouvelle fois la tête.

— Fallait pas les emmerder.

Et il a remonté sa vitre.

— Appelez des renforts ! ai-je crié.

La voiture a redémarré, malgré Jeannie qui tambourinait sur le coffre, implorant le flic de s’arrêter.

Je me suis tourné vers Colin. De la sueur ruisselait sur son visage sale.

— Il faut qu’on y aille, ai-je dit.

— Je sais, a-t-il répondu en hochant la tête.

— Qu’est-ce qu’on a pour se battre ? a demandé Jim, près de mon épaule.

— Tenez, a dit Jeannie, les mains pleines de couteaux et autres ustensiles de cuisine.

D’une main tremblante, j’ai empoigné un couteau de boucher à la poignée noire.

Il n’y avait pas assez de lames pour tout le monde. Jim s’est emparé d’une pelle rouillée qui traînait dans l’allée, Edie d’une longue fourchette à barbecue que lui tendait Jeannie.

— Quelqu’un devrait entrer par le garage, a dit Colin. Il faut les attaquer tous en même temps. (Il m’a regardé.) On doit le faire. On peut pas laisser tomber.

Il avait l’air terrifié. J’ai hoché la tête sans savoir si je serais capable d’aller jusqu’au bout. J’aurais voulu que Cortez soit là : c’était lui l’homme d’action ; nous, on était les rigolos sarcastiques.

On a couru jusqu’à l’entrée. J’ai ouvert prudemment la porte-moustiquaire, grimaçant de l’entendre grincer. À l’intérieur, les trois hommes entouraient Ange, étendue sur la table de la salle à manger. Son T-shirt et son soutien-gorge déchirés gisaient sur le sol. Un de ses agresseurs lui tenait les bras, un autre lui arrachait son jean tandis qu’elle tapait des pieds, hurlait. Eux, ils souriaient, ils plaisantaient, ils prenaient leur temps. Un bout de mon esprit n’arrêtait pas de me répéter qu’il s’agissait d’un film, mais le couteau me paraissait très réel au creux de ma main moite.

Le type aux lunettes a tourné la tête vers nous et poussé un cri d’alarme avant d’empoigner la carabine appuyée contre la table. Je me suis figé sur le seuil.

— Entre, m’a encouragé Colin.

Je suis entré.

Jim a jailli dans la pièce en défonçant la porte latérale, sa pelle levée. Le type au fusil a fait pivoter son arme vers lui juste au moment où il le frappait. Le coup est parti mais a manqué sa cible.

Je suis arrivé près du chauve alors qu’il posait la main sur l’autre fusil et je l’ai frappé, sentant la lame s’enfoncer près de la clavicule.

Il a hurlé. Moi, je n’arrivais pas à croire que je venais de poignarder quelqu’un. Pourtant, quand il a levé son bras libre pour écarter le couteau, j’ai recommencé – fort, cette fois – et je lui ai transpercé la main, tranchant la chair entre deux doigts. Le couteau s’est enfoncé jusqu’à mi-chemin du poignet.

Ils sont vachement aiguisés, ai-je songé.

Le type a crié quelque chose que je n’ai pas compris car il bredouillait, gargouillait : Edie venait de lui planter la fourchette à barbecue dans le dos. Il s’est retourné, me giflant de sa main mutilée, sanglante, il a mis un genou à terre puis il s’est effondré comme un cafard sous l’effet d’une bombe insecticide.

Pivotant, j’ai vu Jim assener un coup de pelle sur la nuque de l’ancien combattant qui se débattait, tandis que Jeannie, grimpée sur son dos où s’ouvraient une demi-douzaine de blessures sanglantes, tentait de le maintenir au sol. Mes amis poussaient tous les deux des cris hystériques. La pelle s’est encore abattue et le soldat s’est immobilisé.

Colin, Carrie et Ange fixaient le troisième type. Le manche en plastique d’un couteau à steak jaillissait de sa gorge, là où on fait les trachéotomies. Une giclée de sang maculait le visage de Colin. Du sang, d’ailleurs, il y en avait partout. La télé, sur laquelle se déroulait le DVD d’une comédie stupide quelconque, en était recouverte. Il mouchetait les briques de la cheminée. La photo encadrée d’une famille très comme il faut, tombée par terre, y nageait.

Nous sommes partis en courant, dépassant les voisins éberlués rassemblés sur le trottoir, devant la maison.

 

— Je n’arrête pas de penser à Sa Majesté des mouches, ai-je dit en marchant.

— On n’avait pas le choix, a déclaré Colin.

Sa voix mal assurée n’était pas très convaincante.

C’était Jeannie qui vivait ça le plus mal. Elle pleurait, pleurait, les yeux hallucinés.

Aucun instinct animal ne s’était emparé de nous quand nous avions investi la maison. Nous étions restés une bande d’universitaires banlieusards effrayés, en train de faire la dernière chose au monde qu’ils auraient imaginé faire un jour. Il faut qu’on s’endurcisse, avait dit Jeannie un million d’années plus tôt. Eh bien, nous nous étions endurcis. Vive nous.

Mon téléphone a bipé : une lanière d’adrénaline a fouetté mes entrailles, me dégageant les sinus et entraînant mon cœur dans une course folle.

Désolée. Je sais que tu m’as demandé de pas le faire. J’ai du nouveau ! Tu m’appelles ? Tu me manques tant.

Peux pas. Pas tout de suite.

Le téléphone a bipé à nouveau quelques secondes plus tard.

On se voit, stp ? Stp ? C’est important.

Je crevais d’envie de la voir mais j’aurais été incapable de la regarder en face. De lui dire ce que nous avions fait.

Une autre fois. Bientôt.

Un instant plus tard, l’appareil a encore bipé.

Et encore.

J’ai besoin de te voir !

On a convenu d’une rencontre.

J’ai lu les messages de Sophia plusieurs fois, comme je le faisais toujours, cherchant des nuances que j’aurais pu manquer, me gorgeant du moindre lambeau de sens. Puis j’ai rangé le téléphone.

 

Je n’étais pas très doué pour bluffer : avant même de monter dans sa voiture, je pleurais. Elle m’a serré très fort, attendant que je lui raconte entre mes sanglots ce qui s’était passé.

Elle m’a dit que nous n’avions pas eu le choix, que nous avions bien agi. Qu’elle serait entrée avec nous pour sauver Ange si elle avait été là. Mais elle n’avait pas été là, elle n’avait pas poignardé des gens. Il y avait une telle distance entre l’intention et l’action. Je ne savais pas à quel point avant d’être obligé d’agir.

L’écran de mon esprit ne recelait plus l’image d’une Sophia belle et souriante mais celle d’un homme hurlant, la main tranchée entre deux doigts, presque jusqu’au poignet.

— Je t’ai trouvé un entretien d’embauche à Savannah. Ce n’est pas grand-chose, juste un boulot dans une épicerie, mais c’est un début.

Elle était tellement propre, avec des vêtements neufs, bien repassés.

— Je ne peux pas quitter ma tribu, ai-je dit. Les autres ont besoin de moi, maintenant. Il faut qu’on se serre les coudes.

— Non, a objecté Sophia en m’attirant contre elle et en me serrant fort. Il faut que tu viennes à Savannah. Tu les aideras mieux comme ça. Tu loueras un appartement et ils pourront tous habiter avec toi, chercher du travail.

Tu loueras un appartement. Pas « nous ». Trois personnes, après tout, valent une foule.

— Je ne peux pas les quitter maintenant.

— Comment vous en sortirez-vous, les uns ou les autres, si vous refusez toujours de vous séparer ?

— Je ne sais pas.

Elle m’a donné les informations concernant l’entretien d’embauche.

— Vas-y.

J’ai sorti mon téléphone de ma poche et le lui ai tendu.

— Je t’aimerai toujours, Sophia. Toujours.

Des larmes nouvelles ont jailli de ses yeux sombres.

— Non, je n’en veux pas.

— Je ne peux plus y répondre.

— Alors n’y réponds plus.

Je l’ai embrassée longuement, en amant, et, pour la première fois depuis notre séance de cinéma, elle m’a laissé faire. Ensuite, je suis descendu de voiture et me suis dirigé vers la forêt pour retrouver ma tribu.

Alors n’y réponds plus, avait-elle dit. Je savais que j’en serais incapable. Si elle appelait, je répondrais.

Il y avait un marais jonché de cyprès chauves en contrebas de la voie ferrée avec des racines évoquant de la cire fondue et des branches drapées de mousse espagnole. J’ai jeté le téléphone en lui faisant décrire un arc de cercle. Il a ricoché sur un arbre avant de tomber dans l’eau brune.


Chapitre 2
Galerie d’art

Automne 2024 (Dix-huit mois plus tard)

 

L’odeur grasse et sucrée des confiseries me rendait un peu dingue tandis que je les empilais sur les présentoirs métalliques, près du comptoir. Je me suis vu en train de m’accroupir, hors de vue d’Amos le Vigile, et d’en dévorer quelques-unes. Mais je ne pouvais pas me permettre de perdre mon travail – pas plus que de voler Ruplu : aussi bizarre que cela soit d’avoir un patron de dix-neuf ans, c’était un type en or et je lui étais reconnaissant de m’avoir engagé. En plus, ma maman m’avait appris à ne pas voler.

Avoir tant de paquets colorés différents dans mon champ de vision finissait par me faire mal au cerveau. Des présentoirs de chips et de crackers, de chewing-gums et de sodas, de cigarettes et de bières, de modules d’énergie et de filtres à eau, de magazines, de porno en 3D : j’avais à peine trente centimètres carrés de mur blanc pour me reposer les yeux.

Amos regardait par la vitrine, les bras croisés, le pistolet à la ceinture.

— Comment va, Amos ?

— Bien. Très bien, a-t-il répondu sans tourner la tête.

Il n’était pas très causant. Ses qualifications pour le boulot semblaient se limiter à la possession d’une arme et à sa disposition à s’en servir.

La sonnette de la porte a retenti. Une femme d’une étonnante maigreur est entrée, les cheveux si blancs qu’ils paraissaient blonds, une cigarette entre deux doigts. Elle s’est mise à errer dans les rayons en marmonnant toute seule. De dos, on pouvait la prendre pour une fille de vingt ans, si bien qu’il était choquant de découvrir son visage creusé, ridé, édenté, quand elle se retournait. Elle marchait du pas saccadé, les jambes raides, des accros au godflash, ce qu’elle était sans doute. S’emparant d’un paquet de boules de chocolat au lait malté, elle l’a porté jusqu’au comptoir.

— Oui, ça va, a-t-elle dit.

Elle m’a tendu un billet de cinq dollars tout en tirant sur sa cigarette, sans remarquer que je ne lui avais rien demandé.

— Ça fait plaisir à entendre, ai-je répondu en lui rendant la monnaie.

Amos l’a regardée partir, attentif à toute tentative de vol à la tire.

Une autre femme a posé un paquet de tampons sur le comptoir avant de fouiller dans son sac plein à craquer.

— Douze soixante-seize, ai-je dit.

C’était encore bizarre d’entendre ma voix prononcer des répliques de caissier, de voir mes mains accepter de l’argent et de chercher la monnaie dans la caisse. J’avais cru en terminer avec ce genre de boulot le jour où j’étais sorti d’Emory avec mon diplôme.

La cliente a poussé un soupir exaspéré et tiré de son sac deux ou trois objets qu’elle a posés sur le comptoir : porte-monnaie, porte-clefs, Taser. Elle a continué de fouiller.

— Votre argent ne serait pas dans le porte-monnaie ? ai-je suggéré.

Elle a souri.

— Ce serait logique mais non. (La bretelle de son soutien-gorge pendait par la manche de son T-shirt.) Hum… Vous pourriez mettre ça dans un sac ? a-t-elle demandé sans relever les yeux.

J’ai hésité une seconde avant de comprendre pourquoi elle me demandait de faire tout de suite ce que j’aurais fait de mon propre chef quelques instants plus tard. Un achat de tampons dans une épicerie à sept heures du matin : urgence. Elle n’avait pas envie de mettre les clients de la boutique au courant de ce besoin féminin inopiné. J’ai attrapé un sac en plastique sous le comptoir pour y fourrer le paquet.

— Désolé.

— Merci.

— Pas de problème.

— Ah !

Elle m’a tendu un billet de vingt dollars.

— Certains articles doivent être ensachés immédiatement, ai-je dit, tout en prenant avec deux doigts des pièces dans la caisse.

— Oui. Les tampons, les tests de grossesse…

— Le porno.

— Bonne remarque, a-t-elle acquiescé en pointant le doigt vers moi.

Elle était jolie, avec un petit côté dur évoquant l’Europe de l’Est. Les cheveux blond sale, les incisives mal plantées mais blanches. Un peu plus âgée que moi. Peut-être trente-trois ans.

J’ai essayé de trouver quelque chose à dire mais mon esprit s’était soudain changé en un vaste désert. Il me semblait que nous flirtions. Je n’y connaissais pas grand-chose en flirt mais c’était quand même l’impression que j’avais, et j’étais en train de tout rater.

— Vous habitez dans le coin ? a-t-elle demandé.

— À quatre rues d’ici, dans Jones Street, ai-je dit en comptant les billets dans sa main. Et vous ?

— À Southside.

— Dites donc, vous êtes loin de chez vous.

Le quartier de Southside se trouvait à six ou sept kilomètres. En général, je n’appréciais pas les relations à distance, mais il était tellement agréable de regarder ces yeux bleus ; il me semblait que j’aurais pu les fixer pendant des heures sans ciller.

— J’étais en classe. Au SCAD.

Le Savannah College of Art and Design, l’école d’art et de stylisme de Savannah. Excellente réputation, frais de scolarité exorbitants, pas de boursiers. Une fille riche. Vu mon statut social, j’étais sans doute en train de prendre de la politesse pour un intérêt amoureux. Je portais un badge avec mon nom écrit dessus, nom d’un chien.

— Qu’est-ce que vous étudiez ? ai-je demandé.

— Le graphisme. Reconversion… J’ai travaillé dix ans dans le recrutement des entreprises.

— Intéressant.

Il y a eu un autre silence gêné. Elle restait là, attendant que je dise quelque chose. Les seuls autres clients traînaient dans le fond, cherchant leur parfum de Gatorade préféré. Amos guettait les maraudeurs dans la rue.

— Ça vous arrive de venir dans le quartier, le soir, pour des concerts par exemple ? ai-je demandé.

Pourquoi pas ? Qu’avais-je à perdre ?

— Non, c’est trop violent par ici, la nuit. En général, je reste à Southside.

— Hum.

Si elle avait compris ma question destinée à l’appâter, elle ne mordait pas.

— Vous devriez venir à Southside, un de ces jours, a-t-elle dit en haussant l’épaule qui avait perdu sa bretelle de soutien-gorge.

— Et où devrais-je aller, si je venais ?

Elle a haussé à nouveau les épaules, souriante.

— À La Tempête de neige, c’est sympa.

— Vous croyez que vous y serez samedi soir ?

— Possible, a-t-elle dit en remettant son sac en bandoulière.

Elle a agité la main, m’a fait un clin d’œil et s’est dirigée vers la porte. J’étais impressionné : alors que personne ou presque n’arrive à cligner de l’œil sans avoir l’air gnangnan et artificiel, elle y était parvenue.

Mon patron de dix-neuf ans a fait son apparition sur le trottoir. Il a croisé sur le seuil de la boutique la fille à qui j’avais oublié de demander son nom.

— Salut, salut, a dit Ruplu avec un sourire en me rejoignant derrière le comptoir. Tout va bien ?

J’ai hoché la tête.

— Parfait. C’est le jour de la paie. Combien d’heures as-tu faites cette semaine ?

Il a ouvert la caisse. Je n’avais jamais besoin de lui rappeler qu’on était le jour de la paie.

— Quarante-quatre, ai-je répondu.

Il a compté deux cent quarante-deux dollars sur le comptoir. La confiance qu’il m’accordait était stupéfiante. Et imprudente. Un tas de gens se croyaient imprudents – les pilotes de course, les adeptes des sports de combat – mais faire confiance à un inconnu pour vous dire combien d’heures il avait travaillé, ça l’était vraiment et ça forçait le respect.

J’ai salué Ruplu d’un namasté et me suis dirigé vers la sortie en fourrant les billets dans ma poche et en refoulant mes larmes. J’avais tendance à pleurer les jours de paie. La première fois que mon patron avait compté des billets pour moi, j’avais chialé comme un bébé. Un emploi. Mes parents auraient trouvé le moyen d’en être fiers, même si le boulot en question consistait à laver le sol et à empiler des boîtes de sardines.

Quand ils étaient morts, j’avais su qu’ils me manqueraient terriblement mais pas de quelle manière. Avant, chaque fois qu’il m’arrivait quelque chose d’intéressant, une de mes premières pensées était de leur téléphoner en Arizona pour le leur raconter. Ils avaient été les témoins omniprésents de ma vie. Le jour où ma sœur m’avait appelé, trois ans plus tôt, pour me dire qu’ils avaient été tués lors d’une émeute de l’eau, mon troisième œil s’était refermé. Plus personne ne regardait par-dessus mon épaule.

Une odeur humide, vaguement fécale, régnait dans la rue. Il avait plu un peu plus tôt : les SDF qui campaient sur les trottoirs étaient mouillés, mal à l’aise. Savannah, tel un aimant, attirait dans ses rues des gens serrant contre eux des couvertures sales et des sacs emplis de tous les biens qu’ils avaient pu emporter de leur bled d’origine. Il était agréable de ne plus être l’un d’entre eux, de pouvoir parfois se baigner (même à l’eau froide) et se changer (même si les vêtements venaient de l’Armée du Salut). Il était agréable d’être en position de donner envie à une femme exerçant un emploi de sortir avec moi.

J’ai coupé par Chippewa Square – le centre de l’univers, en ce qui concernait ma vie – et traversé l’ombre jetée par la statue du général Oglethorpe. Un petit garçon marchait sur le socle en béton d’où il chassait les ordures à coups de pied en une sorte de jeu. Les enfants me rendaient nerveux – je ne savais jamais quoi leur dire, ne comprenais pas leur langage.

Savannah comptait vingt-quatre jardins publics, la plupart ombragés par des chênes verts envahis de mousse espagnole – mais Chippewa Square avait toujours occupé une place spéciale dans mon cœur. Je me suis assis un moment sur le banc où mes parents s’étaient fiancés trente ans plus tôt – un rituel inauguré le jour où j’avais appris leur mort. Seuls quelques rayons de soleil épars s’infiltraient à travers les branches des chênes massifs dont le feuillage surmontait le parc.

Un pigeon s’est dandiné vers moi, empli d’espoir, comme si j’avais pu sortir un sac de miettes. Quand quelqu’un avait-il nourri les pigeons pour la dernière fois ? Et comment se rappelaient-ils qu’à une époque, nous en avions l’habitude ? Au bout d’un moment, l’oiseau s’est éloigné en picorant cailloux et bâtons de sucettes.

Je me suis levé, laissant mes doigts s’attarder un peu sur le bois rugueux du banc. Temps de rentrer à la maison. Je suis sorti de l’autre côté du parc et j’ai commencé à descendre Bull Street.

Tous les immeubles de la rue étaient délabrés mais celui qui abritait notre appartement, au numéro cinq de Jones Street, avait le pompon. Le plâtre vert céleri de la façade, craquelé par endroits, laissait voir les briques. Notre rampe en fer forgé n’était pas aussi décorative que la plupart de celles du quartier et elle était un peu tordue. Selon une petite plaque, le bâtiment datait de 1850. La pancarte jaune « Milice de Quartier », derrière une des fenêtres du rez-de-chaussée – avec la silhouette d’un voleur revêtu d’une cape –, constituait une touche subtile.

La porte-moustiquaire a grincé quand je l’ai ouverte. Colin était dans le salon.

— Le virus se répand.

Il a désigné la télé. Comme si la Polio-X ne suffisait pas, il fallait à présent craindre un virus dévoreur de chair. D’après les reportages montrant des victimes qui étaient passées aux infos, ça n’était pas marrant, et le seul traitement constituait à trancher les portions infectées avant que le mal ne se répande, ce qui n’était pas marrant non plus.

— Si on attrape les mecs qui balancent ces trucs-là dans la nature, il faudra les faire sodomiser par des percherons sur une chaîne de télé nationale, a dit Colin sans l’ombre d’un sourire.

— Est-ce qu’il y a quelque chose de nouveau ? a demandé Jeannie en sortant de leur chambre d’un pas nonchalant.

Elle s’est arrêtée pour fixer l’écran de la vieille télé en 2D, un de nos premiers achats après qu’on eut économisé assez pour payer le loyer.

Colin a coupé le son.

— Juste que ça ne se transmet pas par l’air, donc que ce n’est pas la peine de porter un masque, et qu’il faut se laver les mains souvent, a-t-il répondu.

— Il y a des infos à propos de la Grande-Bretagne et de la Russie ? ai-je interrogé.

— Non, ça ne parle que du virus.

Depuis que les alizés étaient tombés, à l’automne précédent, les températures avaient chuté en Angleterre, où l’on n’appréciait guère la décision prise par la Russie de suspendre toutes ses exportations de gaz naturel. La marine anglaise longeait les côtes russes et il y avait eu des escarmouches. Les Britanniques n’auraient aucune chance de remporter une telle guerre à moins de trouver des alliés, mais j’imagine qu’avec des dizaines de milliers des leurs en train de mourir de froid, ils étaient désespérés.

Depuis que nous avions la télé, nous étions devenus accros aux infos. Le contraire aurait été difficile, puisqu’il survenait sans cesse des horreurs.

— Tous les jours, il y a un nouveau truc, a dit Jeannie. J’en ai ras le bol.

— Les choses vont forcément s’améliorer bientôt, ai-je dit.

— Ça fait des années, a-t-elle marmonné.

Passant dans notre petit coin cuisine, elle a ouvert le coffre qui nous servait de placard.

— Ça dérange quelqu’un si je mange un ou deux gâteaux au riz et un peu de beurre de cacahuète ?

— Pas de problème, ai-je dit.

Sans doute ne nous était-il plus nécessaire de demander la permission avant de manger mais c’était une habitude de l’époque « tribu » dont nous avions du mal à nous débarrasser.

Colin a éteint la télévision.

— Qu’est-ce que tu dirais de faire tourner la clim pendant dix minutes avant d’aller se coucher, Jasper ? Jeannie et moi, on se disait que ça vaudrait le coup pour rafraîchir un peu l’air avant de dormir.

J’ai haussé les épaules.

— Je pense que c’est une bonne idée.

On s’en sortait pas mal. On pouvait sûrement se permettre d’acheter un peu plus d’électricité.

 

Il fallait un bon moment pour gagner Southside à vélo mais j’avais tout mon temps.

J’ai remonté Bull Street, coupant à travers les parcs, regardant toutes les maisons qui étaient belles quand j’étais gamin. On appelait ça le quartier historique, à l’époque, et c’était le plus cher de tout Savannah. De nos jours, on appelait juste ça le centre-ville.

J’essayais de ne pas m’appesantir sur mes souvenirs mais, parfois, je ne pouvais pas résister. Il est difficile de retenir les souvenirs quand tout ce qui nous entoure est chargé de notre passé. Comment aurais-je pu passer dans Bolton Street, devant la maison dans laquelle j’avais grandi, sans voir mon père laver son camion dans l’allée ? Nous étions à la cafétéria Clary le soir où j’ai annoncé à mes parents que je voulais arrêter mes études d’économie pour faire de la sociologie. Il y avait alors une boutique de cartes de base-ball au coin de Whitaker Street et de York Street. John Kelly – mon meilleur copain en sixième – et moi y achetions des paquets de cartes vieux de vingt ans, que nous ouvrions sur son perron, les mains tremblantes, en espérant trouver une pièce rare. Aujourd’hui, dépenser quinze dollars pour un paquet de cartes de base-ball était un luxe presque inconcevable mais, à l’époque, j’avais toujours assez d’argent : un flux incessant qui sortait du porte-monnaie de ma mère ou bien d’un petit boulot facile après l’école. Avec le recul, tout le monde paraissait aisé ; même les gamins les plus pauvres pouvaient s’offrir un Big Mac au McDonald’s.

Je me suis arrêté et j’ai posé un pied sur l’asphalte à l’entrée d’une des ruelles qui couraient derrière les rangées de maisons, tandis que le cliquetis d’un silencieux annonçait la sortie d’une Volvo délabrée. Une vieille femme, sur le siège passager, m’a regardé de ses yeux nerveux derrière des lunettes à fine monture métallique, sa tête battant un rythme trémulant.

La ruelle était jonchée d’abris à SDF. Ainsi en était-on arrivé à nommer les grosses bennes à ordures vertes imprimées Ville de Savannah. La plupart reposaient désormais sur le flanc et des pieds en sortaient, parmi des piles d’ordures et des étrons infestés de mouches.

N’osant pas traverser Forsyth Park, j’ai suivi le trottoir de Whitaker Street. Le tic tic tic d’une climatisation centrale a attiré mon attention. Je me suis émerveillé de ce son, de cette audacieuse dépense d’énergie qui rafraîchissait toutes les pièces d’un appartement à la fois. L’ambiance se modifiait subtilement au fur et à mesure qu’on s’éloignait du centre-ville, le rapport entre coups de feu et bourdonnement de machines diminuant à chaque rue qu’on traversait.

Les hurlements d’un homme en proie à une douleur terrible ont jailli d’une fenêtre ouverte, au deuxième étage d’un immeuble. J’ai pédalé plus vite – songeant aux infos sur le virus dévoreur de chair et formant des vœux pour le pauvre type qui criait.

Je n’étais pas allé à Southside depuis bien longtemps. Le coin avait fort peu changé. En fait, il avait même l’air plus sympa que lors de ma dernière visite. À travers les hautes grilles d’acier entourant les résidences chic, on voyait que certaines pelouses étaient tondues. Je ne m’aventurais pas trop près des propriétés, de crainte que des policiers privés ne s’offusquent de mes habits élimés (ma plus belle tenue pour mon excursion dans Southside) et ne me passent à tabac pour m’apprendre à ne pas me tromper de quartier.

Une voiture a klaxonné derrière moi. Je me suis déporté sur le bord de la chaussée pour la laisser passer dans un grand déplacement d’air, puis j’y suis resté : il y avait plus de circulation, ici, on voyait même quelques camions et des 4 × 4.

Quand il faut choisir entre l’essence pour faire rouler des voitures de luxe et le pétrole pour fabriquer de l’engrais afin de nourrir des affamés, on n’hésite pas : on fait marcher les bagnoles. À présent que l’énergie était rare, la consommer ostensiblement était un symbole de position sociale. Laisser la lumière brûler sous la véranda disait au monde qu’on avait les moyens de laisser la lumière brûler sous la véranda.

Parfois, je haïssais ces gens qui vivaient dans un tel confort alors que nous autres parvenions à peine à subsister. Peut-être les détestais-je parce que j’avais toujours cru pouvoir me joindre à eux, je ne sais pas. Nous n’avions rien, et ils avaient tellement plus que le nécessaire. Mais ce n’étaient que des êtres humains qui se conduisaient comme tels, ils essayaient de conserver ce qu’ils possédaient.

Entrer à La Tempête de neige m’a coûté huit dollars. Si je n’avais pas pédalé si longtemps pour arriver là, je ne les aurais pas payés, et je me suis senti coupable : je n’avais pas à dépenser de l’argent comme ça alors que Jeannie demandait la permission de manger du beurre de cacahuète. Après avoir franchi une grande porte à deux battants, j’ai gravi le plan incliné qui menait à la boîte.

Je n’en ai pas cru mes yeux. Je venais d’arriver dans les Alpes. Il y avait des pistes de ski qui montaient dans le lointain, des congères, des bonhommes de neige serrant des verres dans leurs mains froides. Des gens dansaient sur un lac gelé. C’était forcément holographique mais si parfait, si crédible, que j’en ai eu le souffle coupé. Exerçant un effort conscient pour empêcher ma bouche de plouc de s’ouvrir toute grande, je me suis baladé dans l’établissement comme si j’avais déjà vu tout ça, mais ce n’était pas le cas. Je n’avais pas conscience de la façon dont le progrès continuait. Même en cette terrible époque, il y avait encore des inventions. C’était juste que je ne les voyais pas, tout comme les habitants des pays du tiers-monde ne les voyaient jamais.

Il y avait là une myriade de gosses de riches décontractés, aux coiffures aussi variées que les parfums des glaces Baskin Robbins : dreadlocks et iroquoises, coupes à la Betty Page, couettes… une véritable vitrine de coiffeur.

Un bar alpin était perché dans un coin, à dix mètres du sol, sur une colline de glace. Il ne devait pas s’agir d’un holo car les clients n’y étaient pas si beaux que ça. Sans doute était-ce là que je serais le mieux. Voyant un blond coiffé à la Jeanne d’Arc monter sur une plaque d’acier qui l’a hissé jusqu’au bar, je l’ai imité.

J’ai pris un tabouret près d’un sexagénaire aux yeux injectés de sang, aux paupières tombantes, aux cheveux blancs et au front dégarni. Un téléviseur installé entre les bouteilles, derrière le bar, était branché sur la chaîne d’infos câblée MSNBC. On y voyait des réfugiés d’Arizona et du Nouveau-Mexique affluer en Californie.

— J’arrive de là-bas, a dit mon voisin à personne en particulier.

— De Californie ? ai-je demandé.

— D’Arizona.

— J’ai entendu dire que ça ne va pas bien, en Arizona.

— Ça va mal en Arizona.

Un type aux grandes oreilles, en costume de ville, s’est retourné.

— Ça va mal partout, mon pote, a-t-il dit.

Le plus vieux l’a fixé d’un regard tremblant, le visage un peu bleu à cause des lumières changeantes de l’écran.

— Vous n’avez aucune idée de ce que c’est, aller mal, mon vieux. Vous voulez que je vous explique ? Il n’y a pas d’eau, là-bas. Pas du tout. Tous ceux qui avaient une voiture sont partis depuis des mois. Et ils ont roulé sur les cadavres qui gisaient dans le…

— D’accord, c’est bon ! Fermez-la, OK ? (Le deuxième type s’est retourné à nouveau.) Oh, bon Dieu.

— Ça va mal en Arizona, a répété le premier en secouant la tête.

On est restés tranquillement assis un moment, à regarder la télévision muette et à écouter la musique.

La plupart des Américains ne connaissaient pas le sens du mot souffrance avant la dépression de 2013. À l’école, on nous parlait toujours de la soi-disant « Grande Dépression », comme si avoir un tas de chômeurs assez bien nourris constituait un terrible holocauste. Nous étions des mauviettes. C’était terminé. Nous avions appris à manger l’amertume, comme disent les Chinois.

— J’ai entendu dire que c’est encore pire en Chine, ai-je dit.

— En Chine ? a répété le type. Qu’ils pourrissent en enfer, ceux-là. Mon neveu est mort là-bas. Qu’ils pourrissent. (Il a bu une gorgée, secoué la tête.) Ça n’aurait pas dû en arriver là. J’avais des fonds de pension. J’avais ma maison, mes parties de cartes, du fric pour les putes.

J’ai balayé la foule des yeux, cherchant mon étudiante du SCAD, et mon attention a été attirée par une femme noire sur la piste de danse qui évoquait un lac gelé : les mains au-dessus de la tête, les hanches décrivant des cercles serrés.

Sophia.

Elle dansait avec deux autres femmes, ondulant du bassin avec frénésie – dans les îles, on appelle ça le whining –, et elle était fantastique.

Redescendu au niveau du sol, le cœur au bord des lèvres, je me suis frayé un chemin dans la foule. Non loin des danseurs, la musique est soudain passée de la pop contemporaine aux rythmes insulaires, comme si j’avais traversé une membrane invisible qui retenait le son. Encore un truc nouveau. Je me suis posté à quatre mètres de la piste et j’ai regardé Sophia.

Quand elle m’a reconnu, elle a cessé de danser et articulé « Mon Dieu » en silence, ne semblant savoir que faire. Enfin, elle m’a rejoint.

— Salut.

— Salut, ai-je dit. Y avait combien de chances pour qu’on se rencontre comme ça ?

— Je ne sais pas, je ne suis pas bonne en maths, a-t-elle répondu, haletante d’avoir dansé, ses narines s’évasant comme celles d’un poulain. Je suis nerveuse. J’ai les jambes en guimauve.

— Moi aussi.

— Comment ça va ?

— Bien mieux. Merci de m’avoir déniché ce job. Ça nous a changé la vie. Jeannie a trouvé un petit boulot aussi, dans un centre de récupération, à démonter des appareils. Colin travaille des fois sur les docks.

— C’est super !

Sophia souriait mais il y avait de la détresse dans ses yeux. J’avais imaginé cent fois cet instant. À présent, je ne trouvais rien d’intéressant à dire.

— Je suis désolé que ça se soit passé comme ça, ai-je fini par déclarer.

Elle a haussé les épaules.

— C’est la vie. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je suppose…

Un Noir grand et mince, vêtu d’une chemise en soie blanche, s’est approché de nous, tenant deux boissons dans de hautes flûtes.

— Tu en veux un autre ? a-t-il demandé à Sophia.

— Oh, merci. (Elle a pris le verre qu’on lui tendait.) Euh… Jasper, c’est Jean-Paul.

Son mari mesurait douze centimètres de plus que moi et il était plus beau.

J’ai hoché la tête. Il m’a rendu mon regard avec un sourire suffisant.

— Mon mipwi, a-t-il lâché.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé en me tournant vers Sophia.

— Ça veut dire… (elle a réfléchi un instant) son « concurrent ».

Comment diable étais-je censé répondre à ça ? Jean-Paul a continué de me sourire.

— Alors tu as suivi ma femme ici ?

Il n’ouvrait pas assez la bouche en parlant, ce qui lui donnait l’air sournois. On ne peut pas se fier à quelqu’un qui montre rarement ses dents de devant.

— Je dois retrouver quelqu’un, ai-je dit. J’ai un rencard.

J’ai exploré le bar des yeux, espérant découvrir la fille du SCAD afin d’échapper à ce cauchemar avec un peu de dignité. Sophia parvenait à sourire mais semblait très mal à l’aise. J’ai fixé une femme coincée en compagnie de trois autres dans un box tout proche. Malgré ses cheveux relevés, il m’a semblé que c’était elle. Je ne l’avais vue qu’une seule fois, environ une minute. Quand elle s’est tournée un peu, mes doutes se sont évanouis : oui, c’était elle.

— Elle est là, ai-je annoncé.

J’ai assuré à Sophia que j’avais été heureux de la revoir, salué son mari d’un signe de tête sec, et je me suis dirigé vers la table, sentant leur regard sur moi. La musique a changé à nouveau : une vieille chanson de Carbon Leaf. Mon père adorait Carbon Leaf.

— Salut, ai-je dit en m’arrêtant près des quatre femmes – qui se sont tournées vers moi.

— Oh, salut, a dit celle que je connaissais.

Elle portait une longue robe blanche de paysanne. Elle avait l’air en forme.

— J’ai eu envie de voir à quoi ressemblait votre repaire.

— Bien. Comment ça va ? a-t-elle demandé sans faire mine de se lever.

— Bien, super. Et vous, comment ça va ?

— Bien. Comment êtes-vous venu ici ?

J’ai haussé les épaules.

— En vélo.

— Super. Bon, ben, c’était sympa de vous revoir.

Elle s’est retournée vers ses amies.

Je suis resté immobile un instant puis je me suis retourné. Jean-Paul m’observait. Il a dit quelque chose à l’oreille de Sophia, laquelle m’a jeté un coup d’œil avant de répondre, les sourcils froncés, puis de se détourner pour rejoindre des amis à un bar inséré dans une congère.

J’ai jeté un nouveau coup d’œil à la table où était assise la fille avec laquelle j’avais « rendez-vous » en espérant vaguement avoir mal interprété sa rebuffade et la voir s’intéresser à moi comme à l’épicerie. Elle regardait toujours droit devant elle. Pourquoi avait-elle engagé la conversation avec moi, alors ? À quoi bon ce clin d’œil si je ne valais même pas une minable discussion de cinq minutes ? Était-elle gênée d’admettre devant ses amies qu’elle me connaissait ?

Je suis retourné auprès d’elle. Elle a fini par lever les yeux vers moi. Je cherchais une réplique condescendante subtile mais mon esprit s’était vidé.

— Je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi vous m’avez dit de venir ici, ai-je enfin articulé.

— Je ne vous ai pas dit de venir. Je ne vous connais même pas.

Sa grimace, les lèvres tordues, m’a informé que j’étais un pitoyable gêneur.

J’ai lâché un soupir sarcastique.

— C’est ça, ouais.

L’amie qui se trouvait en face d’elle s’est levée pour faire signe à quelqu’un derrière moi.

— Mickey !

La seconde d’après, un type en T-shirt noir arrivait près de nous.

— Il nous harcèle, a dit la fille.

— C’est faux, ai-je protesté.

Sans un mot, le type m’a empoigné par le col d’une main, par le coude de l’autre, et m’a brutalement écarté de la table. J’ai tenté de me libérer, lui criant de me lâcher tandis qu’il me propulsait vers le panneau lumineux « sortie », dans un angle du bar. Tous les clients avaient les yeux fixés sur nous. J’ai repéré Jean-Paul, hilare. Sophia près de lui, la tête basse. Le videur m’a balancé dans l’air chaud et poisseux de la rue. Deux filles, sur le trottoir, ont éclaté de rire tandis que je titubais avant de retrouver mon équilibre. La porte a claqué derrière moi.

J’ai ôté la chaîne antivol de ma bicyclette, l’ai dégagée du garage à vélos et me suis éloigné, les joues en feu, fixant l’asphalte sous ma roue avant. Après avoir fait un écart pour éviter une cuvette de toilettes en porcelaine brisée, j’ai roulé sur un gobelet de fast-food.

Mes mains, sur le guidon, me paraissaient étranges, comme si je ne les avais encore jamais vues. Je me sentais vaguement engourdi et regrettais qu’il n’y ait pas de moyen de mettre fin à cette impression.

Jean-Paul riait encore, sûrement. Sophia n’avait même pas essayé d’intervenir. Ma seule consolation était que je ne les reverrais sans doute plus jamais ni l’un ni l’autre.

Des lumières vives et des voix dans une rue perpendiculaire ont attiré mon attention. J’ai pris à droite et remarqué un petit groupe assemblé près d’une devanture fraîchement repeinte, avec une large vitrine. C’était un vernissage. Bon sang, il y avait encore des vernissages dans les beaux quartiers.

Oh, et pourquoi pas ? Je n’avais pas envie de rentrer pour entendre Colin demander : « Comment ça s’est passé ? » Pas envie de raconter l’humiliation qui m’empêchait de regarder dans les yeux les inconnus que je croisais. J’avais besoin de me distraire un moment. M’arrêtant sur le trottoir, j’ai attaché mon vélo à un panneau et franchi la porte ouverte.

La galerie d’art était un vaste espace à l’éclairage tamisé qui avait naguère été une crémerie ou la salle d’exposition d’un concessionnaire auto. Une succession de silhouettes spectrales en papier mâché, émaciées, dépourvues de traits faciaux, étaient montées sur les hauts murs de béton. Toutes regardaient vers le fond, posées de manière à donner l’impression de marcher en direction d’un but lointain qu’elles n’avaient pas les moyens d’atteindre. C’était une scène étrange et inquiétante, très vivante en dépit de l’aspect d’outre-monde des silhouettes anonymes. Me rappelant ma tribu, elles m’ont conduit à me demander ce qui m’avait pris de venir dans ce quartier en croyant qu’une étudiante du SCAD avait envie de sortir avec moi.

De l’agitation, à l’entrée de la galerie, m’a poussé à me retourner. Un prêtre se tenait sur le seuil, un fusil d’assaut dans une main, un cigare éteint dans l’autre. Il semblait avoir du sang indien ou arabe. Ses cheveux blancs décolorés étaient réunis en un chignon de lutteur de sumo.

— Dehors. Tout le monde dehors, a-t-il ordonné, en désignant de son fusil le fond de la galerie.

Les visiteurs qui se trouvaient près de lui ont décampé. Je me suis réfugié dans les ombres, au fond de la salle. J’ai envisagé de me cacher derrière des piles de tables et de chaises pliantes, dans un angle, mais ce n’était pas une très bonne cachette. Une femme a poussé un cri.

— Que tout le monde sorte par-derrière ! a lancé le prêtre.

La porte du fond s’est ouverte à la volée et tout le monde s’est engouffré dans la brèche. J’ai suivi le mouvement jusque dans une ruelle sombre.

Deux hommes attendaient là, la bouche et le nez enfouis sous des masques à gaz ronds.

— Contre le mur, a crié l’un d’eux en agitant un pistolet à gaz.

Il portait un uniforme d’officier démodé – avec des épaulettes et des inscriptions colorées sur la poitrine. L’autre était habillé en facteur. Je me suis tourné face au mur de brique.

— Qu’est-ce qui se passe ? a sangloté une femme.

— La ferme. Tourne-toi. Face au mur, a dit le facteur.

Ce n’était pas un vrai postier : j’avais entendu parler d’une bande, un mouvement politique violent appelé Saute-Sauteurs, dont les membres se déguisaient pour attaquer les gens, et ces gars-là avaient bien le profil.

J’ai entendu le faux prêtre sortir par la porte de derrière. Il a dit quelque chose que je n’ai pas entendu à la femme la plus proche de lui. Elle a murmuré une réponse.

Je n’avais que trois dollars sur moi. Ces individus voulaient-ils nous détrousser ? Seraient-ils furieux que je n’aie pas plus ? Je ne possédais ni montre ni bague, rien de valeur.

J’ai sursauté en entendant un coup de feu. D’autres personnes ont poussé des cris de stupeur. J’ai vu la femme s’effondrer sur l’asphalte, la tempe ensanglantée. J’ai tourné la tête de l’autre côté, pressé la joue contre les briques rugueuses et retenu un sanglot.

— Qu’est-ce qui se passe, mon Dieu ? a fait un homme.

Je ne le voyais pas et j’avais peur de regarder. Le prêtre lui a adressé la parole d’une voix basse et emphatique.

— Quoi ? a lancé l’autre. Je ne comprends pas ce que vous dites. Je ne comprends pas ce que vous voulez.

Le faux ecclésiastique a encore prononcé quelques mots.

— S’il vous plaît. Je ne comprends pas.

J’ai entendu le couinement d’un pistolet à gaz. Puis une chute, des vomissements étranglés – et quelques hurlements. Quelqu’un tentait de répondre à une question posée par un des autres hommes armés.

Eux, je ne les comprenais pas : a priori, ils interrogeaient les gens mais ne leur laissaient pas une chance de répondre.

Le prêtre m’a dépassé et s’est approché de mon voisin – un Noir entre quarante et cinquante ans. Je me suis efforcé d’entendre ce qu’il lui demandait. Si je connaissais les questions, peut-être pourrais-je trouver la bonne réponse, celle qui le convaincrait de ne pas me tuer.

Je me doutais cependant qu’il n’y avait pas de bonne réponse. Que les Saute-Sauteurs ne se conduisaient ainsi que pour rendre la situation encore plus atroce.

J’ai pris le risque de jeter un coup d’œil autour de moi, pour voir s’il ne me serait pas possible de m’enfuir en courant. La ruelle était longue et déserte. On aurait tout loisir de m’abattre avant que je ne puisse me mettre à couvert.

— Combien y a-t-il de tombes dans le cimetière de Saint-Bonaventure ? a demandé le prêtre.

— Je ne… Je vous en prie, ne me tuez pas, a supplié le Noir.

L’autre s’est éloigné. Il est revenu un instant plus tard, porteur d’un seau.

Et s’est arrêté près de moi.

— Combien de tombes ? a-t-il répété, la bouche près de mon oreille, son souffle dans mon cou.

J’aurais voulu lui dire qu’il se trompait, que c’était mon voisin qu’il interrogeait. Il m’a renversé le seau sur la tête. Le contenu puait – de la pisse ou des eaux usées.

Il a reculé d’un pas et m’a examiné de bas en haut.

— Où habites-tu ? a-t-il demandé.

— Jones Street, ai-je répondu très vite, soulagé de connaître la réponse.

Je voulais coopérer. Je souhaitais plus que tout obtenir son approbation.

Il a levé le pistolet à gaz et me l’a posé sur l’arête du nez.

— Combien y a-t-il de pas entre ici et le centre commercial d’Oglethorpe ?

— Je ne connais pas la réponse.

— Es-tu prêt à mourir ?

— Je ne veux pas mourir.

La détonation se préparait. Il en avait presque fini avec les préliminaires. Ensuite, il me plaquerait sur le visage le masque noir fixé au bout de l’arme et presserait la détente. J’ai cherché un moyen de gagner du temps, de l’amener à me poser d’autres questions ou de s’en prendre à quelqu’un d’autre, ne serait-ce qu’un moment. Je ne voulais pas mourir. À travers ma terreur, je me suis surpris à essayer d’admettre que tout cela était réel. Il y aurait quelques instants très pénibles durant lesquels je mourrais, puis ma vie trouverait son terme.

— Mange ça.

Il m’a présenté un couvercle en plastique. Dessus, reposait une petite chose filandreuse, gluante et blanchâtre, avec des yeux couverts d’une membrane et de petits bras recourbés sur le torse. C’était un fœtus, peut-être de rat ou de chat. Je l’ai prélevé sur le couvercle à l’aide de ma langue et l’ai mangé. C’était atroce, caoutchouteux et visqueux. Quand j’ai mordu ce qui pouvait être la tête, j’ai senti un fluide se répandre sur ma langue. J’ai dégluti de manière théâtrale, afin que le faux prêtre sache que je lui avais obéi.

— Combien de chats rôdent dans cette ville ?

— Je n’en suis pas sûr, ai-je gémi.

Il m’a frappé derrière la tête, fort.

— Tire-toi, maintenant, a-t-il dit. On ne tue pas de souris pelées aujourd’hui.

J’ai foncé avant d’avoir pleinement assimilé ses paroles, les épaules remontées vers les oreilles, m’attendant à sentir des balles me déchirer le dos. Je suis sorti de la ruelle en courant à toutes jambes et j’ai débouché dans la rue principale, le souffle du vent dans les oreilles, un goût affreux dans la bouche. Tandis que je fuyais, j’émettais un son que je ne reconnaissais pas et que je n’aurais pas cru, avant cet instant, à la portée de mon registre vocal.

À quelques rues de là, j’ai vu deux policiers à cheval et agité les mains pour attirer leur attention.

— On tue des gens derrière une galerie d’art !

J’ai tendu la main vers le haut d’Abercorn Street.

— Où ça ? a demandé un des flics, une femme.

— À trois rues d’ici, je crois, ai-je répondu sans baisser le bras, et puis sur la droite.

— Ce n’est pas notre secteur.

— Non… mais il y a trois types avec des flingues qui alignent les gens dans une ruelle et qui les descendent. En ce moment !

— Fichez le camp, a dit la femme.

Elle a émis un claquement de langue et donné un coup de talon à son cheval. Sur un ton nonchalant, elle a repris la conversation qu’elle tenait avant mon interruption.

J’ai entendu des coups de feu au loin et regardé par-dessus mon épaule. Que pouvais-je faire pour aider ces gens dont le seul tort avait été de vouloir admirer des œuvres d’art ? Rien. Je ne pouvais rien faire. Je pouvais me sauver, moi.

Ayant peur de retourner chercher mon vélo, j’ai couru aussi longtemps que j’ai pu, avant de me mettre à marcher. Non loin de chez moi, je me suis arrêté à une table dressée dans la ruelle qui jouxtait Drayton Street et j’ai acheté avec mes trois dollars une bouteille de gnôle artisanale. Le vendeur ne m’a pas demandé pourquoi je tremblais ni pourquoi je puais la pisse. L’alcool a un peu chassé le goût rance de ma bouche.

Colin et Jeannie n’étaient pas chez nous. Je n’avais pas envie de rester seul. Je n’ai même pas pu me contraindre à entrer me changer car notre appartement était sombre et j’avais peur. Je me suis dirigé vers la maison qu’occupait Ange.

Des bruits d’eau derrière une grille en fer forgé ont attiré mon attention. Je me suis arrêté pour contempler à travers les barreaux un jardin parfaitement entretenu. Les arbustes étaient taillés à la perfection autour d’un plan d’eau ovale à la surface réfléchissante, au centre duquel se dressait la statue d’une femme au bord d’une fontaine, buvant et partageant l’onde avec des oiseaux en vol. C’était tellement calme, tellement beau. J’aurais donné n’importe quoi pour passer là une heure.

J’ai continué mon chemin, buvant une gorgée à la bouteille tous les deux ou trois pas.

Arrivé à destination, j’ai tambouriné du poing contre la porte.

Chair, le mec en fauteuil roulant, est venu m’ouvrir puis il a appelé Ange. Elle m’a jeté un coup d’œil puis elle a crié mon nom et s’est jetée en avant, perdant presque l’équilibre. Elle aussi avait bu.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va ? Tu es blessé ?

Elle m’a touché les bras, les flancs, cherchant des plaies. Je ne savais pas comment décrire ce qui m’était arrivé. Enfin, si, mais pas sans en être humilié. Il me semblait avoir été violé.

Ange m’a conduit à la salle de bains, entre des colocataires qui s’efforçaient de ne pas me fixer, ce qui était pire que s’ils l’avaient fait. Passant la main derrière le rideau de douche, elle a fait couler l’eau. Je me suis mis sous le jet tout habillé et me suis frotté le visage. L’eau qui coulait à mes pieds et se dirigeait vers la bonde était d’un brun d’égout.

— Tu veux me raconter ? Si tu ne veux pas, pas de souci, a dit Ange, la voix un peu pâteuse.

J’ai passé les doigts dans mes cheveux sales.

— Je me suis arrêté à un vernissage dans une galerie d’art des beaux quartiers, ai-je commencé.

J’ai déboutonné ma chemise de mes doigts tremblants, je l’ai ôtée puis laissée choir.

— Vas-y, mon chou, a encouragé Ange. Je sais que ç’a été dur. Tu te sentiras mieux quand tu m’auras raconté ça.

Donc j’ai raconté, hoquetant et manquant de vomir quand j’en suis arrivé au moment où j’avais dû manger le fœtus. J’ai ouvert la bouche pour recueillir de l’eau précieuse, l’ai laissée m’asperger les gencives, les dents, puis me suis bien rincé avant de cracher.

Le rideau de douche s’est écarté et Ange m’a rejoint. Nue. Elle a appuyé le visage contre mon cou.

— C’est juste comme ça, d’accord ? a-t-elle dit. Une petite distraction. On s’amuse juste un peu entre adultes. D’accord ?

— D’accord, ai-je acquiescé.

Nous sommes sortis de la douche en titubant, laissant l’eau dégouliner sur le vieux formica, nos jambes se déplaçant en rythme comme si nous dansions un slow. Trempés, nous nous sommes écroulés sur le matelas d’Ange.

Peut-être est-il superficiel et très masculin de réussir à mettre de côté une expérience atroce parce qu’une femme enlève ses vêtements, d’oublier les haut-le-cœur mortels ayant résonné dans la ruelle pour se concentrer sur des mamelons érigés. Je m’en fiche. Ç’a été efficace. Ange m’a rendu tolérables ces heures infernales.

Et je crois que ç’a m’a aussi fait l’effet d’une aspirine administrée juste après une crise cardiaque, minimisant les dégâts à long terme. Il y en aurait – nul ne sort indemne d’avoir vu ce que j’avais vu – mais Ange m’avait glissé une aspirine sous la langue juste au moment où j’en avais le plus besoin.

Je savais que cela nous coûterait cher plus tard. Certaines femmes se savent incapables de coucher avec un ami sans se créer des attaches émotionnelles. D’autres s’en croient capables mais ne le sont pas réellement. C’est comme ça : toutes appartiennent à une de ces deux catégories. Mais je n’étais pas opposé à l’idée que cela devienne plus qu’une simple coucherie entre amis, donc peut-être tout se passerait-il bien, au moins pour un temps. Sur le moment, toutefois, je m’en fichais complètement.

 

Je me suis extirpé du lit d’Ange à six heures du matin, posant mes pieds nus sur un vieux plancher rugueux. Je ne suis pas du matin. Les posters cornés qui couvraient les murs de la chambre n’étaient pas tout à fait perceptibles dans la vague lumière grise s’infiltrant par les stores.

Ange a roulé sur le dos et ouvert les yeux.

— Il faut que j’aille travailler, ai-je murmuré.

Elle a hoché la tête, pris une profonde inspiration, puis l’a relâchée.

— Ça va ?

— Oui, ai-je dit avant de sortir du lit et de me diriger vers la porte.

— Salut, mon chou. Je t’aime mais je ne t’aime pas.

— Je t’aime aussi mais je ne t’aime pas non plus, ai-je dit.

J’ai songé à l’embrasser pour lui dire au revoir mais ai décidé qu’il s’agissait d’une mauvaise idée et je suis sorti.

Deux des colocataires d’Ange – Chair et un Indien du nom de Rami – occupaient le salon, penchés sur la table basse couverte de graphiques et de notes. Chair m’a caché la table et lancé un regard signifiant que je ne devais pas m’attarder. Ces gars-là semblaient toujours travailler mais n’avaient pas l’air d’étudiants.

Je n’avais aucune idée de ce qu’ils faisaient. Il faudrait que je pose la question à Ange.

Je me suis mis à marcher sur la chaussée. C’était plus facile que de contourner les SDF allongés sur les trottoirs, les bras serrés autour de leurs affaires.

Dans York Street, j’ai dépassé une petite fille émaciée, assise sur une bordure de trottoir en pierre, le menton sur les genoux, à trois mètres d’une femme qui vendait des noix sortant d’un vieux réfrigérateur sans porte couché sur le dos. Une autre femme, apparue au coin de Whitaker Street, a fait signe à la fillette. Elle venait d’avaler quelque chose. Se passant la langue sur les dents, elle a souri à l’enfant et lui a tendu la main.

J’ai coupé par Chippewa Square, contourné l’angle pour m’engager dans Liberty Street puis me suis arrêté net.

La devanture de l’épicerie Timesaver n’était plus qu’une mer d’éclats de verre. Au pas de course, je me suis engouffré dans la boutique où j’ai trouvé Ruplu assis sur le comptoir, en train de contempler les dégâts.

— Amos est mort, on l’a déjà emmené, m’a-t-il appris en désignant le sang répandu par terre, près de la vitrine.

Il s’est tourné et m’a regardé de ses yeux cernés de rouge. Sans doute avait-il passé là la moitié de la nuit.

— Est-ce que tu peux faire le double d’heures aujourd’hui pour m’aider à tout ranger ?

— Je suis là tant que tu as besoin de moi, ai-je assuré.

Du travail, c’était exactement ce dont j’avais besoin. Quelque chose pour m’occuper. Je suis allé prendre un balai dans le placard de l’intendance.

— Je peux te demander un truc ? Tu crois qu’ils ont fait ça parce que je suis Indien ? a demandé Ruplu.

— Oui et non, ai-je répondu. Les gens du coin détestent les étrangers, donc ta boutique est une cible tentante, et ils ont aussi horreur des riches…

— Mais je ne suis pas riche, m’a interrompu Ruplu. Avec ma famille, on vit dans une maison de six pièces alors qu’on est neuf. Cette boutique ne rapporte pas tant que ça.

J’ai balayé des morceaux de verre coincés sous les casiers à boissons naguère réfrigérés.

— Je sais, mais ils ne le comprennent pas. Ils ne veulent pas le comprendre. Ils avaient envie de ce qu’il y avait dans la boutique, donc ça leur faisait une excuse pratique.

Je me suis arrêté devant la flaque écarlate. Le balai, même celui à franges, ne ferait qu’étaler le sang. Regardant autour de moi, j’ai remarqué un sac percé de litière pour chats sur une étagère basse. J’en ai déversé le contenu sur la flaque. Pauvre Amos. Il n’avait sans doute même pas eu une chance de tirer son arme. Je comprenais à présent qu’elle était seulement là pour faire joli : pour dévaliser le Timesaver, il suffisait de quelques décharges de fusil d’assaut.

— Je verse à la Défense civile locale huit cents dollars par mois pour nous protéger, a dit Ruplu en empilant les caisses de soda que les voleurs n’avaient pas eu le temps d’emporter. Est-ce qu’ils me proposent de me dédommager quand je leur dis que mon magasin a été braqué alors qu’il était censé être sous leur protection ? Non ! Ils me rappellent que je dois leur verser mes prochains huit cents dollars d’ici quelques jours.

— Je crois que la Défense civile commence à être plus un problème qu’une solution dans cette ville, ai-je dit.

— Tu dois avoir raison. Et ce n’est pas mon seul souci. (Il s’est assis sur les caisses empilées.) À chaque semaine qui passe, je peux me faire livrer un peu moins de marchandises. Plus de café. Pepsi ne livrera plus aussi loin au sud à partir de novembre. Pas d’aspirine depuis des mois. (Il a haussé les épaules, impuissant.) Qu’est-ce que je peux faire ?

— J’y ai réfléchi, ai-je déclaré. Tu devrais essayer de passer des contrats avec les gens du coin pour vendre leurs produits – leurs cacahuètes, leurs conserves, leurs couvertures artisanales, des trucs comme ça.

Ruplu a hoché la tête, pensif.

— Le problème, c’est de localiser ces gens-là et de conclure tous ces contrats séparés. M’occuper des ventes me prend déjà tout mon temps.

— Je pourrais m’en occuper…

Ruplu a secoué la tête.

— Je n’ai pas les moyens de te payer tant d’heures en plus, a-t-il avoué.

— Paie-moi ce que tu peux ou rien du tout. Ce boulot m’a sauvé la vie : je te suis reconnaissant ; je ferais n’importe quoi pour que ton magasin tourne.

J’ai cru qu’il allait se mettre à pleurer. Ravalant ses larmes, il m’a donné une claque sur l’épaule.

— Tu es mon ami, a-t-il dit. Très bien. Si les affaires que tu apportes me font gagner de l’argent, on partagera. D’accord ?

— Ça me va.

Nous nous sommes serré la main.

Il m’a donné une nouvelle claque sur l’épaule et je me suis remis au travail.

Tandis que je balayais, je me suis senti un peu grandi. Je ne voulais pas non plus me sentir trop grand, parce qu’un homme était mort ici ce matin-là, mais je ne pouvais me défendre de ressentir un peu d’espoir. Peut-être une porte était-elle en train de s’ouvrir, une chance de faire plus que rendre la monnaie aux clients. Si j’aidais Ruplu, je savais qu’il me donnerait une part honnête des bénéfices. Je pouvais devenir une sorte d’associé.

J’avais la tête qui tournait à cause de tous les événements des dernières vingt-quatre heures. Je me sentais à la fois très bien et très mal, épuisé et euphorique. Des images rémanentes d’Ange sous la douche se chevauchaient en moi avec celles du prêtre me faisant manger ce qui reposait sur le couvercle. J’avais sans doute besoin de prendre un peu de joie là où je la trouvais, et au diable l’idée voulant qu’il soit égoïste d’être heureux au milieu de la souffrance. De la souffrance, il y en avait toujours.


Chapitre 3
Rock star

Hiver 2027 (Trois ans plus tard)

 

Pulaski Square, curieusement, était noir d’adolescents, de préadolescents et de tout jeunes adultes. Ils me rappelaient des pigeons par leur manière d’errer sans but sur les pelouses et les allées de brique, comme s’ils espéraient tomber sur quelque chose d’intéressant – une croûte de pizza ou une lamelle de fromage.

— Tu crois qu’elle va venir ? a demandé un gamin au front couvert d’acné à un copain, à travers un masque antivirus violet fluo.

L’autre, qui avait des rayures de noir de fumée au-dessus et en dessous des yeux, assorties à son masque noir (il était impossible de suivre le rythme des conneries sans intérêt en matière de mode chez les adolescents), a haussé les épaules.

— Qui est censé venir ? ai-je demandé.

— Deirdre, a dit le gamin aux rayures noires.

Il a tiré un paquet de cigarettes de sa poche.

— C’est qui, Deirdre ?

— Une chanteuse. La meilleure.

Il a remonté le masque sur son front, allumé une cigarette, aspiré une bouffée et soufflé la fumée vers la mousse espagnole pendue au feuillage des arbres, en une attitude qui disait : « Quelle classe, moi, quand même ! »

— Il paraît qu’il va y avoir un concert ici.

— Oh, ai-je fait.

Je pouvais sans doute m’en passer. J’ai hoché la tête, les mecs débordants de classe m’ont rendu mon salut, et j’ai continué de fendre la foule.

— Jasper !

Je me suis retourné.

— Cortez ! (Me frayant un chemin jusqu’à lui, je l’ai serré dans mes bras.) Merde, j’y crois pas ! Je savais pas que tu étais revenu en ville.

— Depuis à peu près six mois, a dit Cortez en me donnant une claque sur l’épaule.

Vêtu d’un T-shirt et d’un pantalon bouffant noirs, il avait la tête rasée.

Il vivait avec son père, effectuant de petits boulots de sécurité quand il en trouvait – surtout des contrats temporaires de garde du corps pour des types plus ou moins riches cherchant à impressionner leur copine. Pour le moment, d’ailleurs, il avait un emploi : assurer la sécurité du concert qui allait bel et bien avoir lieu.

Le brouhaha de la foule a enflé, à l’ouest du parc.

— Faut que j’y aille, a dit Cortez. Reste dans le coin. On ira boire une bière après.

Des gamins se sont mis à psalmodier « Deirdre ». Le nom s’est répandu, augmentant de volume. La foule s’est fendue à l’autre bout du parc et la chanteuse est apparue, entourée d’hommes en noir. Tout le monde l’a acclamée.

Deirdre était toute petite, presque comme une enfant. Elle portait six ou sept anneaux roses autour du cou et un body noir qui mettait en valeur ses seins énormes. Ses yeux étaient un peu globuleux et ses lèvres charnues formaient un « o » gourmand. C’était une de ces femmes très sexy sans être particulièrement jolies.

La scène consistait en une poignée de planches posées sur des caisses de lait, apportées par les roadies de la chanteuse avec amplis, projecteurs portables et un groupe électrogène. Deirdre a fait les cent pas, les yeux baissés, pendant qu’on installait tout ça.

Il n’y a pas eu de présentation ni quoi que ce soit. Les amplis se sont allumés avec un couinement, des acclamations éparses ont retenti, puis Deirdre a sauté sur la petite scène et elle s’est animée.

Merde, elle s’est carrément animée.

Ce n’était pas vraiment une grande chanteuse – elle avait un timbre agréable, oui, mais c’était son énergie qui impressionnait. Sa voix était si puissante, soutenue par une telle force brute qu’on s’attendait sans cesse à voir exploser ses yeux globuleux. Elle volait d’un bout à l’autre de la scène, bondissant, tournoyant, dansant, semblant défier la gravité sur sa minuscule silhouette à ressort.

Ses chansons étaient furieuses et violentes. Pleines d’explosions, de baise, de mort, de désespoir et d’infidélités. C’était la voix idéale de notre époque.

Toutes les deux ou trois chansons, les roadies circulaient avec des seaux en plastique pour récolter de l’argent. Cortez se tenait près de la scène avec les autres types en noir, les bras croisés, l’air dur. Il était difficile de reconnaître en lui l’homme qui avait fait partie de mon groupe de SDF, de ma tribu, cinq ans plus tôt. Il avait pris dix bons kilos de muscles – quoique sans doute en partie parce qu’il mangeait à sa faim et ne faisait pas plusieurs kilomètres à pied tous les jours.

Après sa dernière chanson, Deirdre s’est inclinée sagement avant de quitter la scène sous un tonnerre d’applaudissements. Un des gardes du corps a ôté son T-shirt et le lui a tendu. Quand elle l’a enfilé par-dessus son body, il lui est tombé aux genoux. La chanteuse et ses protecteurs se sont éloignés tandis que les roadies démontaient la scène et les appareils.

Cortez a dit quelque chose à sa patronne. Elle a hoché la tête et il s’est écarté d’elle pour me rejoindre en souriant.

— Viens, a-t-il lancé, on va faire la fête avec eux.

 

La fête avait lieu dans un bar, le Martini Sale. Du moins s’appelait-il ainsi avant de fermer. La vitrine était condamnée par des planches et le comptoir vert olive, couvert d’une épaisse couche de poussière et de saleté, tenait lieu d’ameublement à lui seul. Des lampes à kérosène pendaient du plafond.

On s’est trouvé un verre et installés près du bar. Cortez m’a demandé si je voyais Ange et j’ai répondu que nous étions en contact occasionnel. Je n’aimais pas déformer ainsi la vérité mais à quoi bon lui dire que nous entretenions des rapports amicaux, parfois sexuels, depuis plus d’un an ? Peut-être avait-il encore de l’affection pour elle. Je l’ai mis au courant des progrès qu’elle accomplissait sur son doctorat.

— Ça lui arrive de parler de moi ? a-t-il demandé. (Me voyant hésiter, il a chassé la question d’un geste.) Laisse tomber. Elle doit encore me détester autant qu’une pustule.

Leur rupture avait été le résultat d’une multitude de petits détails, le dernier ayant été l’admission d’Ange, boursière, en doctorat de biotechnique, et l’absence d’enthousiasme de Cortez pour cette perspective. Selon elle, il se sentait menacé. Selon lui, elle avait pris comme prétexte un commentaire désinvolte de sa part, soulignant l’aspect peu pratique de l’entreprise, pour le larguer. De toute façon, ce n’avait pas été le genre de rupture après laquelle on garde contact. Je connaissais ça et, personne n’ayant frappé personne, je n’avais pas ressenti le besoin de prendre parti. Pour moi, il n’y avait pas de méchant au cours d’une rupture. Les méchants étaient des types armés qui vous forçaient à manger des trucs. Je dirais à Ange que j’avais croisé Cortez. Si on redevenait copains, lui et moi, je doutais qu’elle s’en formalise. Elle ne semblait pas se soucier des filles avec qui je sortais, encore moins de l’identité de mes potes. J’étais surpris de la manière dont elle gérait cette histoire de sexe entre amis : elle n’attendait jamais plus de moi que ne pouvait en attendre un ami, et ne me donnait jamais autre chose non plus.

Cortez et moi avons parlé de la tribu, de l’époque où on était encore plus pauvres qu’aujourd’hui, de l’humiliation qu’on avait éprouvée d’être sans foyer, et, enfin, du jour où la tribu avait été contrainte de tuer. Cela faisait presque sept ans mais je surfais toujours sur une vague noire quand on parlait de ce jour-là.

C’est alors que Deirdre a fait son entrée.

Elle s’était changée : du haut des cuisses jusqu’aux aisselles, elle était enveloppée dans une bande de cuir noir qui devait mesurer quinze mètres de long une fois déroulée. Je me suis demandé un moment ce que cela ferait de la dérouler, puis je suis revenu à la réalité. On ne jouait pas dans la même catégorie. J’évoluais strictement en Ligue 2, et en milieu de tableau – en tête de tableau en étant indulgent. Deirdre jouait en Ligue 1.

Un groupe d’ados d’une quinzaine d’années l’entouraient, lui assurant qu’elle était du pur poison, brillante, d’enfer. Elle est passée entre eux comme entre des gitans lui demandant l’aumône, elle s’est dirigée vers le bar et arrêtée près de Cortez et moi. Mon estomac a exécuté un petit saut périlleux, comme ça arrive quand on côtoie quelqu’un de célèbre, et je me suis senti un peu bête, étant donné que c’était une fille qui se produisait sur des caisses, dans un parc, en faisant la manche.

Un type d’âge mûr, assez petit, dont les chaussures cirées révélaient qu’il s’agissait d’un riche qui avait franchi les grilles pour s’encanailler, a tendu à Deirdre un gobelet en plastique empli de l’alcool artisanal qu’on servait ici.

— Elle est cool, a dit Cortez en désignant la chanteuse. Elle paie à l’heure. (Il a levé sa tasse.) Et elle te laisse faire la fête quand tu bosses pour elle, à condition que tu n’abuses pas. Elle est un peu cintrée mais elle est cool.

Deirdre demandait à M. Chaussures-Cirées s’il avait de la coke. Le type a répondu que non mais qu’il avait de l’argent si elle avait un plan.

Cortez continuait de me parler.

— Bien, bien, ai-je répondu en tentant d’entendre la conversation de la jeune femme.

Le type lui a dit qu’il la trouvait très sexy, qu’il avait envie de la sauter et il lui a tendu sa carte de visite. Elle l’a prise comme s’il s’agissait d’un rat mort.

— C’est une bonne chanteuse, ai-je dit à Cortez.

Quand nos capacités cognitives sont occupées par – une autre tâche, les mots qui sortent de notre bouche ont tendance à frôler l’ineptie. Le type bourré de fric expliquait à présent qu’il était un bon ami d’Adams, le maire.

Deirdre a fait passer sa langue à l’intérieur de la joue, comme pour déloger une miette coincée derrière ses molaires, puis elle a suggéré à son interlocuteur d’aller trouver le maire et de le sauter, lui.

— Deirdre, je te présente mon pote Jasper, a dit Cortez comme elle laissait l’autre bouche bée. Jasper a empêché trois anciens combattants armés de fusils de violer mon ex. Il les a poignardés à mort avec un couteau de cuisine.

— Ça, c’est intéressant, a-t-elle déclaré en me regardant de haut en bas, langoureuse, les mains sur les hanches. T’as pas l’air d’un tueur. Est-ce que Cortez me raconte des conneries ?

— J’aimerais bien, ai-je répondu. Je n’en suis pas très fier. Et je n’étais pas tout seul : on était cinq. En plus, les anciens combattants armés avaient le pantalon sur les chevilles et leurs fusils étaient alignés contre un vaisselier, hors de portée.

— Vraiment ? Très brave de ta part.

— Merci, ai-je dit. Je pourrais peut-être te servir de garde du corps pendant tes concerts, au cas où un mec endormi ferait mine de se réveiller et de devenir méchant.

Deirdre a éclaté de rire. Elle m’a fixé un long moment, le regard un peu brillant. Je me suis efforcé de ne pas détourner le mien, sentant qu’il s’agissait d’un test.

— Je crois que tu vas me plaire.

Mes jambes se sont gélifiées. Je souriais comme un idiot et ne trouvais rien à dire.

De la musique a retenti, dominée par la basse.

— Deirdre ! a appelé quelqu’un.

— T’en vas pas, a dit la chanteuse par-dessus son épaule. Je veux que tu me racontes en détail comment tu poignardes les gens.

Quand elle tournait le dos, on pouvait la fixer sans danger.

Cortez et moi avons bu, fraternisé, bu un peu plus. La fumée bleue des cigarettes roulées à la main nous brûlait les yeux.

— J’aurais dû te chercher avant, ai-je dit. C’est marrant comme on perd de vue ses meilleurs amis, juste comme ça.

« Meilleurs amis » était sans doute exagéré mais l’alcool me rendait chaleureux et nostalgique.

— T’en fais pas pour ça, a dit Cortez. J’aurais pu te chercher aussi. On se laisse absorber par nos activités, c’est tout.

— Hé, le copain de Cortez ! a crié Deirdre de l’autre côté de la salle. Viens t’amuser avec moi !

Elle m’a fait signe de la rejoindre. Cortez m’a poussé dans sa direction. Dès que je me suis retrouvé près d’elle, elle a glissé le bras sous le mien. D’un seul coup, j’ai eu l’impression de mesurer quatre mètres.

— Alors, qu’est-ce que tu fais ? m’a-t-elle demandé.

— Je tiens une épicerie, ai-je dit.

C’était à peu près exact.

— Les violeurs, tu as continué à les poignarder jusqu’à ce qu’ils soient tous morts, ou bien tu as arrêté quand ils ont été incapables de se battre ?

— Ils se sont battus jusqu’à la mort. Cela dit, je crois qu’à un moment, ils ont arrêté de se battre pour gagner et commencé à le faire pour ne pas mourir.

Les yeux de Deirdre se sont étrécis.

— Ça me plaît, ça. T’as un stylo ?

— Non.

Une femme nous a interrompus. Grande, vêtue d’une jupe bleue très courte, elle avait de longs cheveux teints en magenta vif.

— Tu sais les anneaux dont je te parlais ?

— Ouais, a dit Deirdre en retirant son bras.

— Chetty a déniché un plan.

— Oh, c’est vrai ?

Soudain, je me suis retrouvé à suivre une conversation à laquelle je ne participais pas – une situation ne m’étant que trop familière. De toute évidence, mon heure de gloire était terminée, mais j’avais assez bu de gnôle pour faire une dernière tentative. J’ai touché l’épaule de Deirdre, qui s’est retournée.

— Tu as un numéro de téléphone ?

Elle a hoché la tête d’un air absent et a sorti d’une poche invisible une carte de visite qu’elle m’a tendue. Une jolie carte, avec un écran électronique sur lequel défilaient des photos d’elle sur scène. Je lui ai fait de la main un au revoir qu’elle n’a pas vu et, serrant la carte au creux de ma main, l’ai laissée parler d’anneaux.

 

— Je ne pourrais pas juste lui envoyer un texto ?

— Non, a gémi Ange. Appelle-la.

Elle réussissait à suivre la discussion tout en lisant un manuel de microbiologie, une jambe posée sur l’accoudoir de son fauteuil pliant.

— Appelle-la, a insisté Jeannie.

Avant leur arrivée à toutes les deux, j’avais passé une heure sous la véranda à composer et à effacer des SMS. À présent, je regrettais de ne pas les avoir envoyés.

— Mais c’est gênant et ça me fait peur, ai-je dit. Elle est un peu effrayante.

— C’est en partie pour ça qu’elle t’intéresse. Écoute… (Ange a refermé son livre et tendu le cou pour me regarder) si un mec n’a pas le courage de me demander de sortir avec lui sans faire des claquettes pendant une heure, je sais que ça ne marchera pas. Il faut qu’il ait du cran.

— Donc c’est comme un cerceau dans lequel je suis censé sauter, ai-je traduit, tout en essayant de décrypter ce qu’elle venait de dire : était-ce pour cela qu’elle ne laissait jamais nos relations aller plus loin ? Manquais-je d’assurance à son goût ?

— C’est une barre par-dessus laquelle tu dois sauter, a-t-elle contré.

— Jasper, elle a l’air assez sûre d’elle, comme femme, non ? a dit Jeannie.

— Oui. Elle est incroyable, ai-je répondu.

C’était la fille la plus dynamique, la plus classe, la plus gonflée, la plus excitante que j’avais jamais rencontrée. M’imaginer avec elle me donnait le tournis.

— Alors il faut que tu l’appelles, a conclu Jeannie. Tu vois à quel point les hommes aiment les seins ? Les femmes aiment l’assurance autant que les hommes aiment les seins. Surtout celles qui en ont, de l’assurance.

— Ah, ai-je fait.

J’étais sans conteste un peu autiste en ce qui concernait les nuances de l’amour et de la drague.

Dans la rue, deux gamins de douze ou treize ans, dont un muni d’une seringue emplie de liquide rouge – du sang ou, plus sûrement, un colorant alimentaire –, s’approchaient d’un troisième, plus jeune, masqué, qui jouait dans un camion abandonné.

— Hé, viens voir une minute, a dit celui à la seringue en se penchant par la vitre brisée, côté conducteur. T’aurais pas un dollar à me prêter ?

— Hé, ai-je crié. Tire-toi, fous-lui la paix.

Mon protégé a sorti la tête de la cabine. Tous les trois se sont tournés vers moi.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? a demandé Aiguille.

J’ai tendu la main vers la batte de base-ball posée près de la porte. Les deux garçons les plus vieux ont filé.

— Merci, monsieur, a dit celui du camion quand les autres ont été hors de portée de voix.

— Pas de problème, ai-je répondu, avant de baisser les yeux sur mon téléphone et de poursuivre : Est-ce que les filles comme Deirdre donnent des rencards, au moins ? J’ai du mal à m’imaginer en train de la reconduire chez elle et de l’embrasser pour lui dire au revoir.

— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, mon chou, a dit Ange.

Elle s’était replongée dans son livre. Comment pouvait-elle s’intéresser à ça ? Moi, j’avais eu hâte de lui parler de Deirdre, en espérant la rendre au moins un peu jalouse.

— Et merde, ai-je lâché.

J’ai descendu les marches grinçantes de la véranda, cherché un peu d’intimité dans la ruelle qui bordait notre maison, puis marché un moment de long en large, mémorisant les deux ou trois premières phrases que je prononcerais pour lancer la conversation.

J’ai composé le numéro. Mon cœur battait à tout rompre : j’allais bafouiller, c’était sûr.

Le téléphone a sonné une fois, deux fois. On a décroché. Mes sinus se sont débouchés sous l’afflux d’adrénaline jusqu’à ce que je réalise que j’avais affaire à un répondeur.

— Ici Deirdre.

Le téléphone a bipé. Il m’a fallu un instant pour comprendre qu’il s’agissait là du message tout entier.

— Salut, Deirdre, ai-je dit. Ici, Jasper. On s’est rencontrés hier soir au bar. Je me demandais si ça te dirait qu’on se voie un de ces jours…

— Non ! a crié Ange sur la véranda. Pas « un de ces jours ». Choisis une date.

Je ne pensais pas qu’elle pouvait m’entendre.

— Alors, rappelle-moi. Peut-être qu’on pourra aller quelque part vendredi.

— Pas « peut-être » ! a lancé Ange.

— Salut, ai-je conclu avant de couper la communication et de crier : Merci ! Maintenant, j’ai l’air d’un parfait abruti, et il y a une fille en fond sonore qui critique le message que je suis en train de laisser. Ça devrait super bien marcher !

Elle a éclaté de rire.

— Ah, mon chou, ça ne peut pas marcher plus mal que ça ne marchait déjà, de toute façon.

 

Deirdre n’a pas rappelé. J’ai attendu trois jours, mon estomac exécutant un saut périlleux chaque fois que le téléphone sonnait. J’ai décidé d’écrire. Au diable les conseils d’Ange et de Jeannie : il n’y avait aucun mal à envoyer des SMS.

Est-ce que ton silence signifie « va te faire foutre » ou ai-je encore une chance de te convaincre de sortir avec moi ?

Son absence de réponse était une réponse en soi, je le savais, mais je fantasmais tellement sur elle que je ne pouvais pas laisser tomber, pas renoncer sans une dernière tentative. Je me suis mis à faire les cent pas sur la véranda. J’avais rendez-vous deux heures plus tard avec une femme disposée à vendre ses conserves de fruits dans la boutique de Ruplu et j’allais sans doute passer ces deux heures à user le plancher. Je ne pouvais me concentrer sur rien d’autre. J’ai fini par m’asseoir sur le banc de musculation moisi et contempler la ruelle, la grille rouillée dans laquelle s’enchevêtraient de très hautes herbes près d’une cabane de jardin vermoulue et d’un petit tas de planches – une ambition de bricoleur abandonnée depuis longtemps.

Mon téléphone a bipé. Mes paumes se sont couvertes de sueur quand j’ai lu la réponse.

OK. Vendredi à 18 h. Sois pas chiant.

J’ai bondi sur mes pieds, levé les poings vers le ciel. J’avais un rendez-vous avec Deirdre. Moi – elle allait sortir avec moi. Pas avec M. Je-Connais-le-Maire aux chaussures cirées, mais avec moi. Et elle avait répondu à mon SMS, pas à mon message vocal. Ange et Jeannie n’en savaient pas autant qu’elles le croyaient sur la drague.

Je me suis mis au travail sans tarder, assis sur la véranda, me répétant des phrases intéressantes à prononcer et imaginant les réponses de Deirdre, tandis que le soleil descendait derrière l’enseigne lumineuse au sommet du DeSoto Hilton, tout juste visible par-dessus les immeubles de l’autre côté de la rue.

 

La première chose que m’a dite Deirdre après avoir ouvert la porte, ç’a été :

— C’est quoi, ton nom, déjà ?

Je le lui ai rappelé. Elle a hoché la tête et on a commencé à marcher. Je ne savais que faire de mes mains. D’un coup, elles me semblaient ridicules à pendre sur mes flancs.

— Je me disais qu’on pourrait aller au Firefly Café, ai-je dit en les fourrant dans mes poches arrière.

— J’ai pas envie d’aller dans un restau, a tranché Deirdre.

Je suis resté muet un instant.

— Bon, ben, tu as envie de faire quoi, alors ? ai-je enfin demandé.

Elle a réfléchi un instant.

— On va acheter des pommes et des Choco Pops et se démerder pour grimper sur le toit du Hilton, histoire de regarder la ville d’en haut.

J’ai espéré que mon trouble ne se voyait pas sur mon visage. Des pommes et des Choco Pops ?

— Tu as des goûts très précis, ai-je remarqué.

— Oui, c’est vrai.

Avec cette fille-là, j’avais déjà l’impression de ne plus rien maîtriser. Il fallait que je me détende, que je joue son jeu.

— J’admets que ton plan a l’air plus rigolo que le mien.

Deirdre a souri et m’a regardé pour la première fois.

— Bien.

On s’est dirigés vers le Wal-Mart, à l’est de la ville, contournant des campements de SDF, enjambant des dormeurs vêtus de vêtements sales.

— Ça fait peur ce qui se passe entre la Russie et la Chine, hein ?

Deirdre m’a lancé un regard vide.

— Quoi ?

— Tu n’es pas au courant ? La Russie a lâché une bombe atomique sur les troupes chinoises massées à sa frontière.

— Une bombe atomique. C’est pas un peu excessif ?

— Eh, chérie, laisse ce minable et viens t’éclater avec un homme, un vrai, a lancé un type avec, sur le cou, des scarifications trahissant son appartenance à un gang.

Il était assis sur une balancelle pendue sous un escalier de secours en acier. J’ai serré les dents quand Deirdre lui a fait un doigt sans même le regarder. Dieu merci, il n’a pas bougé et nous avons pu continuer notre route.

Le Wal-Mart était bondé, sans doute à cause de l’échange nucléaire entre la Chine et la Russie. Chaque fois qu’il se produisait une catastrophe, même à l’autre bout du monde, les gens fonçaient faire des réserves. Pas seulement d’eau et de torches électriques mais aussi de poupées Barbie, de tapis de salle de bains, de grandes chaussettes et de fil dentaire.

Cela m’a paru être une observation assez amusante, aussi me la suis-je répétée deux ou trois fois avant de la livrer à Deirdre.

— Les gens sont très cons, surtout dans le Sud, a-t-elle dit en tirant un sac en plastique du distributeur et en plongeant ses délicieux petits doigts dans les pommes.

Un mec trapu de type hispanique l’a reluquée de la tête aux pieds en passant près d’elle. Depuis que nous étions sortis, tous les hommes la fixaient. Chaque fois, je ressentais une bouffée de fierté infantile d’être avec elle.

Un groupe bruyant s’était assemblé du côté des brocolis et des poivrons. Je suis allé m’informer. Une employée du Wal-Mart barrait des étiquettes et inscrivait de nouveaux prix avec un marqueur noir. Des prix plus élevés – genre deux fois plus. Un vigile restait posté près d’elle, un pistolet passé à sa ceinture rouge aux couleurs du magasin.

Le brouhaha a enflé.

— C’est quoi ce bordel ? ai-je lancé.

Normalement, j’aurais dit « C’est quoi ce bazar ? », mais j’essayais de me mettre au niveau de Deirdre.

Au rayon boulangerie, un autre groupe de clients en colère entourait un employé lui aussi flanqué d’un vigile. Un homme entre deux âges, celui-là : j’ai pensé qu’il devait faire partie de la direction et je me suis approché pour écouter ce qu’il disait.

— Je suis vraiment désolé. La nouvelle épidémie provoque des retards dans les expéditions. On ne peut pas prédire quand la distribution et la livraison redeviendront normales et, d’ici là, les prix resteront plus élevés. Ce n’est pas notre faute.

J’ai couru rejoindre Deirdre qui choisissait des pommes. Arrachant de son support le petit rectangle de plastique sur lequel était inscrit le prix, je le lui ai tendu.

— Je vais chercher les Choco Pops. Ne laisse pas la salope au marqueur s’emparer de ça.

Nul n’était encore passé au rayon céréales. Je l’ai parcouru d’un bout à l’autre, à la recherche de Choco Pops, certain que le müesli ou les cornflakes ne feraient pas l’affaire. Les ayant repérés en bas d’une étagère, j’en ai pris deux paquets ainsi que le rectangle du prix, puis j’ai rejoint Deirdre à la caisse.

— Vingt-quatre soixante, a dit la caissière.

En fait, il aurait dû y en avoir pour une quinzaine de dollars.

— Non, ai-je protesté en lui montrant les étiquettes. Regardez : ces prix-là n’ont pas encore changé.

— Ils ne sont pas affichés mais ils sont déjà dans le système.

— C’est des conneries ! ai-je affirmé. On ne peut pas augmenter les prix à la caisse sans les afficher d’abord.

— Je suis juste une employée, a-t-elle répondu, parlant aussi fort que moi. Vous croyez que ça me plaît ? Comment est-ce que je vais nourrir mon petit garçon ?

On s’est affrontés un moment du regard. Elle mâchait un chewing-gum – sans doute son dernier avant un moment car les tablettes valaient désormais trois dollars le paquet et elle devait penser à son petit garçon.

— C’est des conneries ! ai-je répété.

Deirdre a péché une pomme dans son sac et, prenant son élan, l’a balancée vers le rayon des produits frais.

— C’est des conneries ! a-t-elle crié.

Elle avait la main sûre. La pomme est passée au-dessus du type de la direction et a percuté une étagère de pain, éparpillant des miches. Comme ma compagne empoignait deux autres fruits, un vigile s’est mis à courir vers nous, portant la main au bouton-pression de son étui de revolver.

Deirdre lui a lancé une pomme. Il s’est baissé.

— C’est des conneries ! a hurlé un jeune homme en blouse de chirurgien, deux caisses plus loin.

Avec ses cheveux blonds qui lui tombaient sur les épaules, ce n’était visiblement pas un médecin – mais un Saute-Sauteur.

Il a jeté une boîte de soupe au vigile et l’a touché au-dessus de l’œil. L’autre s’est plié en deux, portant la main à son visage, tandis que son agresseur s’emparait d’une deuxième boîte de conserve.

Deirdre a décoché d’autres pommes, en tir rapide, vers le fond du magasin, en riant de plaisir.

Aux produits frais, l’Hispano a lancé une poire au vigile encore plié en deux, du sang coulant entre ses doigts jusque sur le lino. Il en a empoigné une autre dans une énorme pyramide de fruits et l’a jetée en direction des caisses, avant de mordre dans une troisième.

Le Saute-Sauteur balançait des articles à l’employée qui s’était accroupie derrière sa caisse, le visage dans les mains, hurlante.

Des objets volaient à présent dans tous les sens.

Un coup de feu a claqué, il y a eu un hurlement puis des cris furieux et d’autres coups de feu. Le faux chirurgien s’est mis à couvert derrière un présentoir de produits visant l’achat impulsif, il a tiré un pistolet muni d’un silencieux et appuyé sur la détente.

Un vigile arrivait en courant du fond du magasin, son arme pointée vers le plafond. Un type obèse lui a lancé un téléviseur, avec son carton. L’appareil a manqué sa cible, percuté un portant de vêtements et propulsé de vilains T-shirts à col en V dans l’allée. Le Saute-Sauteur a logé une balle dans la poitrine du vigile.

— Filons ! ai-je lancé à Deirdre.

— Tu rigoles ? a-t-elle renvoyé en riant comme devant un film de Laurel et Hardy.

Le type de la direction était tombé ; quatre ou cinq personnes l’entouraient et le frappaient de leurs poings. La fille chargée de modifier les prix gisait aussi par terre. Au début, j’ai cru sa tête mouchetée d’éclats de cervelle rosés puis j’ai réalisé que c’était de la pastèque.

Il m’est venu à l’esprit que la foule risquait de massacrer tous les employés.

— Reste là, ai-je enjoint à Deirdre.

Elle a haussé les épaules en léchant le cœur blanc crémeux d’un Oreo pris sur le présentoir dédié aux achats impulsifs.

— Si tu veux.

Je me suis mis à ramper le long des caisses.

— Hé ! ai-je lancé à la fille recroquevillée sous la sienne. Virez votre blouse !

J’ai fait le geste de la passer au-dessus de la tête. Elle a hoché la tête et ôté son vêtement bleu d’employée avant de le jeter en direction des vestiaires. J’ai parcouru toute la rangée afin de donner le même conseil aux autres caissières.

Quand je suis revenu près de Deirdre, la fusillade était terminée : les gens emportaient ou cassaient tout ce qui passait à leur portée, et aucune figure d’autorité pour les en empêcher. Un type au ventre de buveur de bière, en treillis de chasseur, qui courait vers le rayon sport, a glissé dans une flaque de sang et s’est retrouvé sur le cul.

Le grand présentoir à peluches posé près de l’entrée s’est écrasé sur le sol, crachant des animaux en peluche et des montres bon marché. Les deux préadolescentes qui l’avaient renversé ont plongé sur leur butin. On voyait des personnes âgées, des mères de famille avec leurs enfants, et j’en passe, remplir des caddies.

— Viens, a dit Deirdre en me tirant vers tous les articles gratuits.

J’ai couru chercher un chariot.

Nous avons emporté nos biens mal acquis chez elle – un appartement en terrasse dans un des immeubles historiques de Gaston Street, avec des plafonds hauts et un vieux lustre imposant. Bourrée d’adrénaline après avoir déclenché une émeute, elle n’a pas perdu de temps pour me faire connaître le sexe à la Deirdre.

Elle l’aimait rapide, furieux et violent, comme sa musique, comme sa vie. C’était sale et j’adorais ça parce qu’elle adorait ça aussi, et parce que je couchais avec une rock star avec laquelle des centaines d’hommes avaient envie de coucher, ce qui était carrément cool.

Oui, c’était elle qui avait déclenché l’émeute et, oui, des gens étaient morts. Mais (raisonnais-je en caressant son corps) elle n’avait fait que jeter des pommes, simple espièglerie. C’étaient les autres qui avaient recouru à la violence.

Ensuite, je suis resté allongé, haletant, un bras autour des épaules parsemées de taches de rousseur de Deirdre.

— Rentre chez toi, a-t-elle marmonné dans son oreiller. J’ai horreur de dormir avec quelqu’un.

La sueur qui couvrait sa gorge pâle n’avait pas encore séché.

J’ai rassemblé mes habits froissés et les ai enfilés (sauf mes chaussettes car je n’en trouvais qu’une et n’osais pas fouiller dans les couvertures). J’ai jeté un dernier long regard à Deirdre – une jambe tendue, l’autre pliée, le dos se soulevant et s’abaissant au rythme d’un souffle paisible, régulier – puis je suis rentré chez moi.

 

— Range-moi ce putain de téléphone, a crié Colin, sur le toit. Ça va repartir comme avec Sophia.

— Deirdre n’est pas mariée, ai-je renvoyé, mais j’ai fourré le téléphone dans la poche de mon jean et ramassé la pelle.

Elle ne m’avait pas rappelé. Je voyais à peine la terre à mes pieds à cause des images de l’avant-dernière nuit qui se bousculaient devant mes yeux.

J’ai entendu Jeannie crier quelque chose à Colin.

— Il paraît que le Wal-Mart ne rouvrira pas avant plusieurs semaines, m’a transmis mon ami. Il y a des squatteurs dans le magasin et la boîte doit faire venir en avion une force de sécurité spéciale pour le dégager avant de refaire les stocks.

— Ça va peut-être donner un coup de pouce aux ventes de l’épicerie, ai-je commenté. On va profiter des bêtises de Deirdre, finalement.

J’ai achevé de remplir le grand seau en plastique et fait signe à Colin. Gémissant sous l’effort, il a hissé le récipient qui dansait et se balançait au bout de la corde.

La nuit tombait. Encore un ou deux seaux et nous serions contraints d’arrêter.

— Oh, c’est génial. Et moi qui croyais les trous dans lesquels je n’arrête pas de me prendre les pieds creusés par les Saute-Sauteurs.

Deirdre était accoudée à un lampadaire. Sa tenue rappelait un peu une dominatrice sadomaso : du noir et du rouge, beaucoup de cuir, beaucoup de sangles. Pas de masque. Elle n’en portait jamais. Elle s’est avancée fièrement sur ses talons aiguilles et a contemplé l’excavation, les mains sur les hanches.

Soudain, je me suis senti sale, en nage. Je ne suis pas assez macho pour que le travail manuel me donne l’air viril. Propre et récuré, je suis bien plus à mon avantage.

— Alors, toi, tu dois être Deirdre, a lancé Colin.

Elle a levé la tête, se protégeant les yeux d’une main.

— Et toi, tu dois être quelqu’un que je ne connais pas. (Mon ami a éclaté de rire.) Qu’est-ce que tu fous là-haut ?

— On installe un potager, a dit Colin. Le Wal-Mart a été bousillé par des jeunes voyous, alors, maintenant, il faut qu’on fasse pousser notre bouffe là où personne ne peut l’atteindre.

Même si cela devait nous empêcher d’étendre là-haut notre couverture solaire pour réduire nos factures d’électricité.

Deirdre s’est posé un doigt sur les lèvres, souriante, puis elle s’est tournée vers moi.

— Tu viens jouer ou tu restes dans ton bac à sable ?

— Donne-moi cinq minutes, ai-je répondu en posant la pelle contre la balustrade de la véranda.

— Amusez-vous bien, les enfants, mais ne rentrez pas trop tard, m’a lancé Colin alors que je m’engouffrais dans la maison.

J’ai arraché mes vêtements et bondi sous la douche. L’eau glacée m’a valu un hoquet. J’étais survolté. Deirdre venait me chercher : je n’étais pas chiant.

L’imaginant peu douée pour attendre, j’ai été sec et habillé en quelques instants.

— J’ai un spectacle à minuit, m’a-t-elle appris quand on s’est mis à marcher. Il faut qu’on…

Nous avons tous les deux ouvert de grands yeux devant ce qui venait d’apparaître au coin de la rue.

C’était une voiture réduite à sa plus simple expression : des sièges sur un châssis, le tout tiré par une meute de chiens aboyants et gémissants. Une pancarte « Taxi » en carton était fixée à l’avant avec du ruban adhésif.

— J’y crois pas, a lâché Deirdre.

En fait, ce n’était pas si étonnant. Il y avait un tas de chiens en ville. Merde, il y en avait partout, comme des gros rats. On a regardé le taxi s’éloigner.

— Tu es venue jusqu’ici toute seule ? ai-je demandé.

Deirdre m’a regardé comme si j’étais idiot.

— C’est juste que les rues sont vachement dangereuses, ai-je précisé.

— Ouais ? Et alors ?

J’ai haussé les épaules. Elle avait raison. Les gens semblaient bien plus aventureux de nos jours qu’à l’époque où j’étais gamin. Peut-être parce qu’ils ne s’attendaient pas à vivre aussi vieux que leurs parents.

Était-ce cela ? Se disait-on : pourquoi ne pas prendre ce risque, je serai sans doute mort bientôt, de toute façon ? Oui, bien sûr. Quand j’étais enfant, j’étais persuadé de vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans, peut-être même cent. Depuis, je n’avais cessé de revoir cette estimation à la baisse jusqu’à en arriver à me dire que, sauf amélioration radicale de la situation, j’aurais de la chance d’atteindre cinquante ans.

— Qu’est-ce que tu as envie de faire ? ai-je demandé.

— Surprends-moi, a dit Deirdre en haussant les épaules.

La surprendre, elle ? On aurait peut-être pu marcher sur une corde raide entre le Hilton et le clocher de l’église Saint-Jean-Baptiste. Ou bien dynamiter le pont de Savannah et le regarder s’écrouler dans le fleuve. Elle aurait aimé ça. J’ai été tenté de suggérer un restaurant.

Puis je lui ai jeté un coup d’œil : elle arborait une expression surexcitée, impatiente. De toute évidence, elle était la proie d’humeurs variables qui se succédaient en elle de manière rapide et imprévisible.

Surprendre Deirdre. Je lui ai pris la main, tentant de réfléchir, tandis qu’on descendait Jones Street et traversait Troup Square.

Quelqu’un avait entouré de fil électrique un lampadaire cassé, dans le parc, comme une guirlande de Noël sans les couleurs. J’avais presque oublié Noël. On n’en était plus très loin. Je n’étais pas sûr de la date : entre le dix et le vingt. Pour conserver le thème festif, la grande effigie en marbre de John Wesley dressée au-dessus de sa tombe, au centre du parc, avait été taguée en vert et rouge, sauf le visage peint en noir. Du moins je supposais qu’il s’agissait de sa tombe. Je n’avais jamais lu la plaque de laiton enchâssée dans le béton sous la statue.

Des tombes. Tiens, voilà qui plairait peut-être à Deirdre.

— Viens.

Sans lâcher sa main, je l’ai entraînée dans Abercorn Street.

— Hummmm, a-t-elle roucoulé comme nous traversions Liberty Street pour nous diriger vers le portail verrouillé du cimetière colonial.

Ignorant ma tentative pour la soulever, elle a escaladé un des battants. J’ai empoigné les barreaux de fer rouillé et me suis hissé derrière elle. Des pierres tombales blanches luisaient vaguement, plantées de guingois et ébréchées telles des dents géantes, dans l’obscurité distillée par le feuillage touffu des lilas des Indes sans écorce qui se tordaient vers le ciel.

Deirdre a enjambé un lampadaire abattu, se dirigeant vers le mur de béton qui marquait le bout du cimetière. Je l’ai suivie et lui ai entouré la taille de mes mains. Elle contemplait les rangées de tombes perdues, appuyées contre l’enceinte du site.

— Qu’est-ce qu’elles font là, celles-là ? a-t-elle demandé.

— Pendant la guerre de Sécession, des soldats les ont arrachées et jetées n’importe où. Les habitants ne savaient plus où elles allaient, donc ils n’ont pas pu les remettre en place.

— Je ne sais pas pourquoi on s’intéresse tant que ça aux cadavres, de toute façon. Quelle différence ça fait, où on est, quand on est mort ?

J’ai laissé remonter mes mains le long de ses flancs et les ai refermées sur ses seins. Elle m’a regardé par-dessus son épaule, souriante.

— Tu as envie de me baiser dans un cimetière ?

Elle a parcouru les alentours des yeux tandis que je glissais les mains sous son T-shirt.

— Par ici, a-t-elle dit en me prenant la main pour me guider jusqu’à la clôture basse qui entourait deux rangées de tombes en béton évoquant des cercueils mis de côté pour être enterrés plus tard. La petite concession familiale en comptait huit. L’un était bien plus petit que les autres – prévu pour un enfant de quatre ou cinq ans. C’est celui-là qu’a choisi Deirdre.

 

Tandis que je déambulais le long de York Street, sur le chemin de l’appartement de Deirdre, appréciant la fraîcheur de l’air, je gardais la main dans la poche, serrée autour de mon salaire. J’adorais le contact de l’épaisse liasse de billets. Six cent quarante dollars – pas mal, pour une semaine de travail. Je ne déménagerais pas tout de suite dans le quartier des grilles en fer forgé, et Deirdre gagnait sans doute dix fois plus que moi, mais il restait agréable d’être assez riche pour acheter le journal si j’en avais envie.

Si je voulais croire l’amélioration de mon niveau de vie inscrite dans un renouveau de la croissance économique, il m’était difficile d’en être sûr. Pour moi, les choses allaient un peu mieux mais il y avait encore énormément de SDF et la Bourse ne cessait de dégringoler. Si le gouvernement connaissait le taux de chômage, il ne le dévoilait pas ; aux infos, toutefois, un économiste l’avait estimé aux alentours de soixante pour cent. Tourné vers le soleil, j’ai décidé de cesser de m’en faire, de me réjouir d’avoir un emploi. Tout bien considéré, je m’en sortais correctement et j’aurais dû m’en contenter. Deirdre et moi en étions à un point de nos relations où nous estimions normal de nous voir tous les jours, et je percevais sous sa façade rude et intense une personne plus douce.

J’ai marqué une pause près d’une énorme benne à ordures du ministère de l’Hygiène publique, abandonnée dans un coin, sous un chêne vert. Deux types, debout sur le trottoir d’en face, levaient les yeux vers l’appartement de Deirdre : un vieux, avec le reste de ce qui devait avoir été un ventre de buveur de bière prodigieux à l’époque où les frites étaient bon marché, et un mec plus jeune, plus petit, qui ressemblait à un gnome au point que c’en était troublant.

Le gnome m’a remarqué et fait signe d’approcher.

— Viens te rincer l’œil, m’a-t-il chuchoté.

Deirdre jardinait sur sa terrasse, nue comme un ver. Ses mamelons effleuraient la terre sombre tandis qu’elle comblait un trou, tapotant vigoureusement la terre. Son immense satisfaction se lisait aisément sur ses traits.

— Ouais, je l’ai déjà vue à poil, ai-je dit.

Le gnome m’a regardé, perplexe.

— Elle a déjà fait ça ?

— Non mais c’est ma copine.

— Ben, merde, a-t-il fait en souriant. T’as du pot.

— Je sais.

J’ai resserré ma prise sur le sac en plastique renfermant mon album de photos, avant de me diriger vers la porte et de pêcher la clef de Deirdre dans ma poche.

— Chérie, je suis rentré à la maison ! ai-je lancé.

Deirdre m’a regardé à travers la porte vitrée coulissante. Elle s’est levée, s’est épousseté les genoux et les fesses, puis elle a ouvert la porte.

— Non, pas du tout. Ta maison, elle est sur Jones Street.

Elle s’est pressée contre moi et m’a donné un baiser, la langue en avant.

— Tu as dû rater le ton que j’essayais d’employer. C’était censé être ironique. Bon, pas exactement ironique, ni tout à fait sarcastique, mais c’était censé avoir un ton.

— De quoi tu causes, bordel ? a-t-elle demandé en souriant.

— Je ne sais pas, ai-je avoué.

Je me suis dirigé vers la terrasse. Les deux types restaient postés de l’autre côté de la rue. Le gnome a agité la main. J’en ai fait autant en réponse.

— Alors, qu’est-ce que tu plantes ?

— Des poivrons. Des forts – de toutes sortes. J’adore le poivron.

— Ah ! Pas de tomates ? Pas d’épinards ?

— Non. Juste des poivrons. Je n’aime aucun autre légume.

Elle a fait la grimace, comme si manger des légumes revenait à lécher la moisissure sur le rideau de douche.

— À qui est-ce que tu faisais signe ?

— Aux deux mecs qui te regardaient sur le trottoir d’en face. Sympas. Ils ne se branlaient pas ni rien. Ils ont été très polis.

— Vraiment ? a dit Deirdre en s’approchant de la porte vitrée pour voir. (Elle a éclaté de rire.) Ils me reluquaient ? Je n’ai même pas remarqué.

Le gnome a agité une nouvelle fois la main, timide. Ma compagne lui a rendu son salut puis nous nous sommes écartés de la baie vitrée.

— Tu viens au concert, ce soir ? m’a-t-elle demandé.

— Je ne voudrais pas rater ça.

— Cool.

Elle a allumé sa télé 3D, s’est jetée sur le canapé et a posé une jambe sur la table basse, repliant l’autre sous elle.

— Tu n’as pas de concert demain, hein ? Tout le monde compte aller à la plage.

— Chouette. Qui c’est, tout le monde ?

— Colin, Jeannie, Ange, Cortez, ai-je énuméré. Ça te dit ?

— Bien sûr, a-t-elle répondu, quoique sans enthousiasme.

Deirdre ne semblait pas beaucoup apprécier de sortir avec mes amis et, si elle connaissait un tas de gens, elle ne paraissait pas avoir beaucoup d’amis à elle.

Je lui ai tendu le sac en plastique.

— Je t’ai dit que je te montrerais mes photos d’enfance, tu te rappelles ? Tu veux les voir ?

Elle a sorti un des albums, a commencé à le feuilleter. J’étais tout excité à l’idée de lui montrer cela. Pour moi, c’était comme expliquer ce que j’avais fait de ma vie, qui j’étais.

— Tu en as, toi ? ai-je demandé.

Elle a secoué la tête.

— Non.

J’ai attendu une précision mais, visiblement, elle n’ajouterait rien.

— Comment ça se fait ?

Elle a eu un soupir impatient.

— Parce que je ne tiens pas à me rappeler ma putain d’enfance de merde. (Elle a refermé l’album.) Je regarderai peut-être ça plus tard.

S’emparant de la télécommande, elle a commencé à zapper.

— D’accord, pas de problème.

Deirdre ne m’avait rien dit de son enfance. À présent, je comprenais pourquoi. J’ai fourré mes albums sous le canapé, ajoutant une ligne à la liste mentale des choses dont je pouvais me réjouir.

 

Au concert, cette nuit-là, des picotements ont couru le long de mon épine dorsale tandis que je regardais Deirdre se livrer à sa magie noire. Ensuite, des fans l’ont entourée, lui ont demandé de rester un peu.

— Nan, a-t-elle dit en se pressant contre moi – sensation exquise. Viens.

Elle a baissé la main vers la mienne, j’ai passé les doigts entre les siens. Sa paume était fraîche, douce, pleine de promesses.

On s’est dirigés vers son appartement.

— Comme un rasoir, Deirdre ! Tu déchires jusqu’à l’os, a lancé un gamin sur notre passage.

C’était celui qui avait du noir de fumée autour des yeux. Il ne m’a pas reconnu.

Le public de Deirdre était en moyenne très jeune – la plupart de ses fans pas même assez vieux pour savoir à quoi servaient les parcmètres au bord des trottoirs ni ce que signifiaient les panneaux rouillés.

Interdiction de stationner

Samedi 12 : 01 – 16 : 00

Passage de balayeuse.

La rue aurait eu bien besoin d’être nettoyée.

On a monté l’escalier jusqu’à l’appartement de Deirdre. Je la tenais par-derrière, les bras autour de sa taille, les yeux baissés sur le sommet de son crâne, tandis qu’elle déverrouillait la porte.

— Tu veux écouter quelque chose ? a-t-elle demandé en se débarrassant de ses chaussures, avant de tirer un CD d’une longue étagère.

— Bien sûr. C’est une nouvelle chanson ?

— Non.

Elle a inséré le disque dans le lecteur.

— Savannah, police secours ; que puis-je pour vous ? a dit une voix de femme.

— Est-ce que c’est réel ? ai-je demandé.

Deirdre a acquiescé et m’a fait signe de me taire.

— Quelqu’un vient de s’introduire chez moi… on nous a frappés avec un couteau, moi et mes enfants, mes petits garçons, a dit une autre femme.

C’était bien réel. Nul n’aurait pu contrefaire l’angoisse et l’adrénaline qui vibraient dans ce ton.

— Qui ? Qui a fait ça ? a demandé l’opératrice.

— Mon petit garçon est en train de mourir.

— Ne quittez pas, ne quittez pas, ne quittez pas.

— J’en ai tout une collec, m’a appris Deirdre. (Une veine de son cou palpitait sur un tendon gonflé.) Ça ne se récupère pas facilement.

— Oh, mon Dieu, mes bébés sont en train de mourir.

J’aurais dû lui dire d’arrêter ça. J’aurais dû bondir du lit et taper sur les boutons du lecteur de CD jusqu’à ce que les voix se taisent, mais je ne voulais pas que Deirdre me croie… quoi ? Faible. Pas cool.

Elle a déboutonné sa chemise. Je me suis penché pour embrasser la peau douce et tendue entre ses seins.

— Il est mort. Oh, non. Oh, non. Mes bébés sont morts, disait la femme au téléphone.

 

Deirdre faisait la moue.

— Je ne monterai pas sur un vélo.

— On ne peut pas y aller à pied, ai-je dit. La plage est à plus de quinze kilomètres. Tout le monde serait en train de plier bagage quand on arriverait.

Elle avait les poings serrés sur les hanches, un genou plié.

— Alors, vas-y, je m’en fiche.

Bien sûr, c’était faux. Si je la laissais pour rejoindre mes amis, elle ne m’adresserait pas la parole pendant des jours. J’ai levé les yeux vers les branches qui nous surplombaient, me sentant pris au piège. Il était si rare que nous fassions quelque chose d’amusant. Je n’avais pas envie de rater ça.

— Comment est-ce qu’on pourrait aller là-bas, alors ?

Deirdre n’a pas répondu. Une femme, bien trop jeune pour marcher ainsi avec une canne, avançait péniblement sur le trottoir d’en face. Ses jambes tordues paraissaient susceptibles de se dérober sous elle à tout moment. Elle a marqué une pause pour admirer une petite meute de chiens attachés à un parcmètre – qui ont jappé, aboyé et agité la queue, ravis de cette attention. C’était le taxi-chien – le chauffeur, assis au bord du trottoir, s’éventait avec un morceau de carton. Il a adressé à la femme quelques mots que je n’ai pas entendus.

— Oh ! s’est exclamée Deirdre, le bras tendu. Voilà comment !

Avant que je ne puisse protester, elle avait traversé la rue.

Elle s’est servie de ses charmes (un tas de « s’il vous plaît », tout en se tenant plus près de lui que ne l’exigeait la négociation) pour que le type baisse son prix à vingt dollars. Ce n’était pas mal. Pas aussi bon marché que le rien du tout qu’il nous en aurait coûté d’aller là-bas à vélo, mais pas mal.

J’ai envoyé un SMS à Ange pour prévenir les autres qu’on les retrouverait sur place, puis je suis monté dans la carcasse de la Mustang décapotable, tandis que le chauffeur attelait ses chiens.

Ces derniers étaient tout à fait hilarants. Ils n’évoquaient pas un attelage traditionnel, bien aligné et tirant de manière disciplinée – mais plutôt les flics de Keystone(3), se bousculant, se mordant les oreilles, tirant selon des angles opposés. Travailler ne semblait pas les déranger, sans doute parce qu’ils étaient nourris et qu’ils avaient quelqu’un pour leur dire qu’ils étaient de bons chiens.

De temps en temps, une voiture nous dépassait sur la route à une voie qui filait vers Tybee Island. Des tentes de réfugiés parsemaient les trottoirs, au bord du marécage doré qui s’étendait sur des kilomètres.

— C’était une bonne idée, ai-je admis. On a une super vue du marais.

Deirdre a hoché la tête.

— Je te le disais bien.

Une voiture a klaxonné derrière nous puis nous a doublés dans un rugissement. Deirdre lui a fait un doigt au passage, un doux sourire aux lèvres.

Quand on est arrivés, la bande traînait aux abords d’une boutique d’articles de plage. Ange s’est aussitôt approchée de Deirdre, comme si elles étaient de vieilles amies. Cortez m’a tapoté l’épaule et appelé « frangin ». Ange avait bien failli ne pas venir quand je lui avais dit avoir invité Cortez, mais j’estimais qu’aucun ami ne devait être laissé pour compte.

La plage, bondée de SDF, ne nous offrait aucune place pour étaler nos serviettes. En file indienne, on est passés d’une maigre surface de sable blanc à la suivante, jusqu’à l’océan. Ange avait une bouteille de gnôle artisanale qui a circulé de main en main tandis que nous courions dans les vagues, riant de nous éclabousser.

Deirdre et moi avons nagé sur quelques centaines de mètres et fait les fous. Les cris rauques et aigus des mouettes, dans le ciel, perçaient le rugissement des vagues.

— On s’attendrait presque à entendre le sifflet d’un maître-nageur et à le voir nous faire signe de revenir parce qu’on est trop loin.

Deirdre s’est contentée de rire. Elle a ôté son T-shirt et s’est pressée contre moi. Une grosse vague nous a soulevés puis laissés retomber.

— C’est carrément le pied, a dit ma compagne. (Elle s’est retournée vers le rivage.) Allons reboire un peu de gnôle avant qu’il n’y en ait plus.

Ange, assise sur la plage, discutait avec Jeannie sans m’accorder la moindre attention mais je me sentais tout de même un peu coupable de folâtrer avec Deirdre devant elle. Bon Dieu, on couchait ensemble de loin en loin depuis, quoi, trois ans ? Ça me faisait bizarre.

On a laissé les vagues nous porter jusqu’au rivage. Deirdre a remis au dernier moment un T-shirt qui ne servait pas à grand-chose, trempé comme il était. Elle n’a pas même tenté de le porter plus lâche pour qu’il soit moins révélateur.

J’ai confisqué la bouteille à Cortez et j’ai bu une longue gorgée, avant d’aller faire quelques pas le long de la plage avec Colin.

— Elle te plaît vraiment, hein ? a demandé mon ami.

— Je ne sais pas. Elle est très difficile à vivre mais on ne s’ennuie jamais. (J’ai songé à la collection d’enregistrements de police secours et senti une pointe du malaise qui me tenait depuis cette nuit-là.) Pourquoi ?

— Simple question.

— Ça n’avait pas l’air d’être une simple question.

— Ben, pourtant, c’était ça. Et ça continue de n’être que ça.

On s’est arrêtés, observant les minuscules cargos qui mouchetaient l’horizon.

— Une bonne partie de l’attirance qu’elle m’inspire vient de ce qu’elle est tellement sombre, pleine d’aspérités, excitante, je l’admets.

— Je n’ai rien dit du tout, a assuré Colin.

Le sable m’aspirait les pieds. Je les ai laissés s’enfouir jusqu’à ce que les vagues mourantes les recouvrent totalement, puis je les ai ressortis.

— C’est chouette d’être avec quelqu’un, même si ce n’est pas l’âme sœur, ai-je repris. Parfois, être tout seul, c’est nul.

— Les deux ont des avantages et des inconvénients.

J’ai regardé une mouette dériver au gré du vent, dans le ciel, presque immobile, comme courant sur place.

— Quels sont les inconvénients de trouver l’âme sœur ? ai-je demandé.

— On s’inquiète. Je m’inquiète tout le temps pour Jeannie. Je fais en moyenne deux cauchemars par semaine dans lesquels elle meurt.

— Je n’avais jamais pensé à ça.

— Il y a tellement de manières de mourir, de nos jours. Si ça lui arrivait, je ne m’en remettrais jamais. (Il a secoué la tête avec emphase.) Jamais. On pourrait m’enterrer avec elle.

— Ouais.

Nous regardions à présent de petits oiseaux blancs plonger et ressortir de l’eau, arracher du sable ce qu’ils y trouvaient de comestible.

— On a vraiment eu de la chance, tu sais ? Rien d’atroce n’est arrivé à aucun de nous.

— Jasper ? a appelé une femme.

Je me suis retourné. Elle se tenait à quelques pas de moi, incertaine. Je la connaissais mais n’arrivais pas à me rappeler où je l’avais rencontrée. C’était une fille grande et mince, mignonne, avec des cheveux roux frisés.

— Salut, ai-je dit.

Qui était-ce ? Elle s’est approchée en souriant.

— Je ne sais pas si tu te souviens de moi. Phoebe. Nos tribus se sont croisées à la sortie de Metter il y a quatre ou cinq ans, et on est sortis ensemble un soir.

— Bien sûr, oui, je me souviens.

Colin s’est éloigné en pataugeant dans l’eau tandis que je discutais avec Phoebe. Une amie et elle cherchaient du travail dans les restaurants du front de mer, après avoir travaillé au Wal-Mart jusqu’à sa fermeture. Je me suis senti coupable en entendant cela, étant donné le rôle que j’avais joué dans la destruction du supermarché. Phoebe avait bonne mine – la première fois que je l’avais vue, elle mourait de faim et devait avoir des poux, mais elle restait jolie. À présent, elle paraissait presque élégante.

— J’ai essayé de t’appeler quelques mois plus tard, mais le numéro que tu m’avais donné n’était plus valable, ai-je dit.

— Crystal est morte. Ma copine qui avait le téléphone.

Elle a donné un coup de son pied nu dans le sable mouillé.

— Désolé.

Deirdre, tête basse, se dirigeait vers nous. Je me suis affolé, me sentant pris en faute.

— Alors, qu’est-ce que tu deviens ? a demandé Phoebe.

— Je bosse dans une épicerie. (J’ai adressé un signe de la main à l’arrivante, comme si je venais de la remarquer.) Et voilà ma copine Deirdre.

Je les ai présentées, ayant toujours l’impression d’avoir commis un crime terrible. Phoebe a demandé à Deirdre ce qu’elle faisait, manière polie de s’enquérir du genre d’emploi qu’elle avait, si elle en avait un, puisque tant de gens n’en avaient pas. La réponse a été :

— Je suis rock star.

Jeannie nous faisait de grands signes. J’ai sauté sur l’occasion pour adresser un salut rapide à Phoebe. Je me suis brièvement retourné vers elle tandis qu’on s’éloignait. Elle regardait l’océan.

— Qui c’est ? a demandé Deirdre pendant que nous rejoignions les autres.

— Je l’ai croisée, une fois, quand on était nomades, ai-je répondu.

Nous avons rattrapé Jeannie et Colin.

— On a faim. On pensait aller à la baraque à hamburgers, là-bas, a dit Jeannie.

Ange et Cortez étaient déjà en route, négociant le labyrinthe formé par les gens allongés. Nous avons suivi le mouvement.

— Vous vous rendez compte que c’est la première fois qu’on mange au restau depuis l’époque de la tribu ? ai-je dit quand nous avons rattrapé Ange et Cortez.

Jeannie a éclaté de rire.

— T’as bien regardé quand on est passés devant ? Il n’y a pas de chaises : on bouffe debout à côté de la table des frites passées au micro-ondes.

— Quand même, techniquement, ça reste un restau. On est en pleine ascension sociale.

Ange m’a passé le bras autour du cou et elle a brandi sa bouteille.

— À notre ascension sociale, a-t-elle lancé avant de boire une gorgée et de me passer la gnôle.

Elle était complètement pétée. Tant mieux pour elle.

Cortez marchait juste derrière nous.

— Ouvrez grand les yeux, a-t-il chuchoté. Je crois qu’il y a des types qui nous suivent depuis la plage.

J’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Deux mecs dépenaillés traînaient devant les toilettes publiques. Ils n’avaient pas l’air de regarder vers nous.

Un grand vacarme s’est élevé dans l’autre direction : les chiens du taxi poussaient des aboiements et des grognements furieux. Un jappement terrifié a jailli du brouhaha. On s’est dépêchés de s’approcher.

Trois bêtes de l’attelage s’en prenaient à un congénère bien plus petit – presque un chiot. Le chauffeur tentait de les maîtriser mais quand il forçait un des chiens à reculer, deux autres prenaient aussitôt sa place. Ange s’est jetée dans la mêlée, leur hurlant d’arrêter. Elle a empoigné par les deux oreilles un gros pitt-bull qui, pivotant, a tenté de la mordre. Comme elle retirait vivement sa main, j’ai saisi une des laisses et tiré à l’écart un toutou noir à longs poils. Cortez et Jeannie se sont joints à la bataille, si bien qu’une seconde plus tard, nous avions dégagé le chiot.

Ange l’a soulevé doucement entre ses bras.

— Pauvre petit. Ça va ?

Il poussait des gémissements pitoyables mais ne paraissait pas gravement blessé – ne portant que quelques traces de crocs sur les oreilles.

— J’ai essayé de les arrêter, a dit le chauffeur de taxi. J’étais en train de les nourrir et le petit a voulu leur piquer leur bouffe.

— Il meurt de faim, a constaté Ange en regardant le chiot noir de plus près. (Elle a serré une de ses pattes.) Tu veux des frites ? Hein ?

Il a baissé les oreilles et lui a léché la main.

Le soir tombait. On a demandé au chauffeur s’il voulait bien rester un peu, et il a répondu que oui, pour cinq dollars de plus, ce qui paraissait correct.

On est passés dans la rue suivante, où se trouvait la baraque à hamburgers.

Je ne cessais de songer à ma rencontre inopinée avec Phoebe. Si je n’étais pas sorti avec quelqu’un d’autre, je lui aurais demandé son numéro : j’avais beaucoup apprécié la soirée qu’on avait passé ensemble. Soudain, je regrettais d’être avec Deirdre, ce qui me donnait l’impression d’être un parfait crétin, tant j’en avais rêvé dix courtes semaines plus tôt. Une telle inconstance me paraissait puérile. J’avais une sacrée chance d’être avec elle : un tas de types auraient donné leur âme pour ça.

Mais mon malaise a tout de même persisté.

— Attention. Restez groupés.

Cortez était venu se poster juste derrière nous.

J’ai regardé autour de moi, ne sachant trop de quoi il parlait, puis j’ai repéré les deux types vus devant les toilettes. Ils se dirigeaient vers nous en riant et en faisant les imbéciles. Un des deux avait été touché par le virus dévoreur de chair – un côté de son visage avait presque disparu. Comme nous allions nous croiser, ils ont foncé droit sur nous.

— Hé, vous avez du feu ? a demandé celui au visage abîmé.

Il avait un mouchoir rouge noué en bandeau autour de la tête et ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante.

— Désolé, vieux, on ne fume pas, a dit Cortez.

— Un dollar, alors, que je puisse m’acheter un briquet ?

Cortez a pris une pièce dans sa poche et la lui a tendue.

— Pourquoi pas vingt, histoire que je puisse aussi acheter deux paquets ? a ricané le second type.

— C’est tout ce qu’on a. On n’est pas riches.

— Vous n’avez pas qu’un dollar, a insisté le meneur, avant de tirer un couteau de sa poche arrière. Filez-nous votre fric.

— Ta gueule, a dit Deirdre.

Je lui ai fait les gros yeux pour qu’elle se taise mais elle a continué de lâcher des insultes pendant que mes amis fouillaient dans leurs poches. Jeannie a fait mine de tendre son argent.

Cortez a bloqué sa main d’un geste.

— Range ça.

Le voyou défiguré lui a jeté un regard noir.

— T’as envie de mourir, c’est ça ?

— Reculez, nous a conseillé Cortez.

Colin et moi avons échangé un regard surpris : dans quoi était-il en train de nous fourrer ?

— Donnons-leur le fric, ai-je suggéré.

— Détendez-vous, tout va bien, a assuré Cortez. Reculez, c’est tout. Mais passe-moi ton T-shirt, d’abord.

Je n’allais pas discuter. J’ai ôté mon T-shirt et le lui ai mis dans la main. Sans quitter des yeux nos deux agresseurs, qui semblaient plus chercher la bagarre que de l’argent, il l’a enroulé autour de sa main gauche tandis que nous reculions.

Ensuite, il a pris une posture de karaté impressionnante – les mains levées, les genoux fléchis – avant de se déporter vers le type qui souriait et agitait son couteau comme un serpent doué d’une vie propre.

Deirdre, spectatrice turbulente, criait à notre champion de botter le cul de ses adversaires. Je lui ai dit de la fermer mais elle m’a ignoré.

Cortez s’est jeté en avant, levant son bras protégé. L’autre a voulu le frapper avec sa lame mais l’a manqué et a reçu dans le genou un coup de pied qui l’a jeté au sol. Aussitôt, le vainqueur a effectué une étourdissante rotation de trois cent soixante degrés et balancé son pied à la poitrine du second voyou, puis pivoté en sens inverse pour le frapper à la gorge du tranchant de la main.

Celui qu’il avait touché au genou se relevait. Mon ami s’est accroupi, il a fauché les jambes de son adversaire et abattu le pied sur la main qui tenait le couteau. Le type a hurlé, tandis que l’arme tombait en cliquetant sur le trottoir.

— Filons, a lancé Cortez, les bras écartés, nous entraînant tous avec lui.

On s’est mis à courir.

— Bon sang, je ne savais pas que tu étais aussi doué, me suis-je exclamé quand on a atteint le taxi.

Cortez a réprimé un large sourire et secoué la tête.

— Je me suis entraîné. Qu’est-ce que j’ai d’autre à faire ?

 

— Attention, a dit Colin en guidant Jeannie pour lui faire contourner décombres et verre brisé.

Il était déconcertant de voir mourir sa ville. Un jour, ma mère avait acheté un tableau à la galerie d’art naguère abritée par le bâtiment qu’on venait de dépasser – celui qui avait craché briques et éclats de verre sur le trottoir. La ville agonisait-elle ou bien prenait-elle simplement un peu de repos avant de se relever et de s’épousseter ? Un jour, sûrement, elle reviendrait. Bientôt, je l’espérais. La peinture fraîche me manquait. Seuls les arbres gardaient leurs couleurs. J’ai tenté de m’y plonger, de laisser mes yeux s’attarder sur les feuilles. Les couleurs vives étaient comme une vitamine en laquelle j’avais une carence.

— Oh, putain, a dit Colin en détournant les yeux d’un SDF assis au bord d’un escalier. Au début, je n’ai pas compris, puis je me suis rendu compte que l’homme était en train de se masturber dans un journal roulé.

— Charmant, a dit Jeannie.

Un riff de guitare a retenti dans le lointain.

— Vite, ça commence, ai-je dit en pressant le pas.

Au-dessus du mur couvert d’azalées qui entourait Chippewa Square, de la fumée montait vers la mousse espagnole.

On est arrivés dans le parc juste au moment où la voix de Deirdre fendait la nuit.

 

« Désolé pour ton fauteuil roulant,

Mais pourquoi j’nettoierais mon tapis

Pour un type qui m’baise même pas

Alors qu’y a toujours plus de chiens que d’os ? »

 

Elle a tendu sa main libre et caressé le long micro. La foule l’a sifflée, acclamée. Deirdre a souri, lascive.

— C’est magnifique. J’en ai les larmes aux yeux, a dit Colin.

Jeannie a éclaté de rire et lui a entouré la taille d’un bras, tandis que nous allions nous installer dans un coin du parc. La foule était immense. La nuit commençait à tomber ; Deirdre, baignée par la lumière d’un lampadaire, avait les yeux clos.

 

« Qu’est-ce que tu me racontes ?

Qu’on peut baiser après la Polio-X ?

Alors viens m’écarter les cuisses,

Parce que c’est pas moi qui vais te porter.

Si tu peux pas venir jusqu’au lit,

Roule ton cul d’infirme jusqu’à chez toi,

Y a des étalons qui veulent ta place,

Et y a toujours plus de chiens que d’os. »

 

La foule adorait ça. Sauf les gamins en fauteuil roulant.

Mais c’était tout le charme de Deirdre, je pense – elle disait les choses comme elle les voyait. On avait droit à ses pensées sans filtre.

Elle a attaqué sa chanson suivante. Je ne la connaissais pas et, comme j’étais désormais son plus grand fan, il s’agissait forcément d’une création. Ça commençait par un enregistrement – un appel à police secours. La femme hurlant dans son téléphone dont elle m’avait fait entendre la voix. Puis Deirdre attaquait une espèce de ballade, l’histoire d’un groupe de gitans qui arpentaient une rue de banlieue.

Non, elle n’oserait pas, ai-je songé.

Mais elle a osé.

— Mon Dieu, s’est exclamée Jeannie, tandis que Deirdre la décrivait en train de nous tendre les couteaux, et nous d’en prendre un chacun.

Elle n’a pas employé nos noms mais elle a raconté la scène comme elle s’était produite, exactement comme je la lui avais racontée. Pour l’accompagner, elle avait inséré un montage d’appels à police secours en fond sonore, un chœur d’âmes en peine appelant à l’aide.

Jeannie sanglotait, le visage enfoui contre la poitrine de Colin.

— Je suis désolé, je n’étais pas au courant, ai-je dit.

Jeannie s’est retournée vers moi.

— Comment ça, tu n’étais pas au courant ? Où est-ce qu’elle a pris tous ces détails ?

— Je lui en ai parlé, ai-je admis en déglutissant, mais je ne lui ai pas dit d’en faire une chanson.

— Et qu’est-ce que tu croyais qui se passerait quand tu lui en as parlé, hein ? Elle se fout pas mal de nous, elle ne s’intéresse qu’à sa carrière.

— Je suis vraiment désolé, ai-je répété, tandis que Colin entraînait Jeannie.

Le cœur battant de colère, j’ai regardé Deirdre virevolter sur scène. Elle s’était servie de moi. Et le pire, c’était que ça ne me surprenait même pas. Pourquoi est-ce que ça m’aurait surpris ? C’était Deirdre : elle ne faisait même pas semblant de ne pas être égocentrique. La question était : que faisais-je avec elle ? Elle n’entretenait pas de relations normales avec les autres – montrer de l’intérêt pour ce qu’ils faisaient, offrir quelque chose d’elle… tout cela lui était étranger.

Le nœud qui me serrait l’estomac depuis des semaines s’est relâché. J’en avais fini avec elle, ai-je compris, et j’en étais soulagé.

— Tu as entendu ma nouvelle chanson ? a demandé Deirdre après le concert.

— Oui, je l’ai entendue. (Je me suis mis à marcher, décidé à m’éloigner des foules béates d’admiration.) C’était affreux pour nous. Je n’apprécie pas que tu te serves de nos souffrances.

Sa mâchoire s’est affaissée.

— Je pensais que ça te plairait, a-t-elle dit.

— Non. (Je me suis arrêté pour lui faire face.) Ça ne m’a pas plu. Et j’ai peut-être perdu mes meilleurs amis à cause de toi.

Elle me lançait un regard furieux, aussi tranchant qu’un rasoir.

— C’est exact. Tes amis.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Tu crois que je ne vois pas l’air qu’ils ont quand ils me parlent ?

— Quel air ?

— Celui de partager une bonne blague que je ne comprends pas, parce que j’en suis l’objet, m’a-t-elle lancé en pleine face, les poings sur les hanches. « Regardez cette petite pute qui est assez con pour croire qu’on l’aime bien. »

J’ai contemplé ses yeux furieux, globuleux, et me suis émerveillé de constater à quel point nous étions mal assortis. Comment avais-je pu ne pas m’en apercevoir ?

Je ne l’avais pas manqué. Je l’avais juste ignoré. J’aimais tellement Vidée de Deirdre que j’avais refusé sa réalité. Ce n’était pas juste sa musique qui était parfaite pour notre époque, c’était elle-même. Noire et violente. Imprévisible. Chargée d’énergie pure. Moi, en revanche, je n’étais pas de cette époque. J’étais un grand animal aquatique qui essayait de danser le watusi sur ses nageoires. Je ne trouverais sans doute pas de meilleur moment pour en finir : Deirdre était furieuse contre moi, de toute façon. À ce stade, elle allait me remercier.

— Je crois que ce serait mieux qu’on arrête de se voir, ai-je lâché.

Elle a ouvert grand les yeux de surprise.

— Hein ? On se dispute, bordel, c’est tout.

— Ce n’est pas seulement ça, ai-je corrigé, gêné d’avoir cette discussion en public. (J’ai marqué une pause en attendant que deux filles aux cheveux décolorés nous dépassent.) On est très différents. On aime des choses différentes. On voit les choses différemment.

— Différents, hein ?

J’ai hoché la tête.

Elle est demeurée là, debout, les bras croisés, à fixer le trottoir.

— Très bien. Vire ton cul de là avant que je te tranche la gorge.

— Pas de problème, ai-je dit en tournant les talons.

— Pour une fois, j’essaie de faire un truc bien, a-t-elle lancé dans mon dos. Je choisis un mec stable, pas un taré incontrôlable. Et qu’est-ce qui se passe ?

Elle semblait pleurer mais je ne me suis pas retourné pour vérifier. J’ai juste continué de marcher.

 

On passe sur beaucoup de défauts d’une femme si elle est célèbre et si elle a un corps superbe. En fait, une seule de ces qualités peut conduire à oublier pas mal de choses, mais ensemble… ensemble, la fille pourrait être une vraie psychopathe et on serait susceptible de l’ignorer. C’était ce que j’avais fait et telles étaient mes excuses.

— T’en fais pas, c’est pas ta faute, elle est dingue, a dit Colin.

— Si, c’est ma faute : elle était dingue dès le début, je le savais et j’ai quand même ouvert ma grande gueule pour qu’elle sorte avec moi.

Une sirène a hurlé dans le silence.

— D’accord, c’est ta faute, a admis Colin. Mais ce n’est pas comme si tu avais empoisonné notre chien, ou quelque chose dans ce genre-là. Il y a des tas de gens qui font du mal aux autres exprès.

— Ouais, c’est sans doute vrai. Moi, je n’empoisonne pas les chiens.

— Exactement. Tu n’es pas un empoisonneur de chiens.

Les chaînes qui retenaient la balancelle de la véranda ont grincé tandis que je laissais traîner mon pied d’avant en arrière.

Le problème ne tenait pas vraiment au corps de Deirdre ni à sa célébrité. Le problème venait de ce qu’elle était cool et que les filles cool ne m’aimaient pas. Si j’avais eu mes photos, j’aurais pu en regarder une où je suis dans Forsyth Park, sur mon vélo. Par le plus grand des hasards, Minnie Jameson figure au second plan, en train de bronzer sur une serviette. Minnie était cool. La seule fois qu’elle m’avait adressé la parole, ç’avait été pour me demander d’essayer de lui acheter des cigarettes chez Kroger ; quand j’avais refusé, elle avait retroussé les lèvres (tout à fait comme Deirdre) et m’avait traité de minable.

— J’ai laissé toutes mes photos dans son appartement, ai-je dit. Si je te donne la clef, tu veux bien aller les récupérer pour moi ?

— Et si elle est là ?

— C’est pour ça que je voudrais que tu y ailles. Si je frappe à sa porte pour lui demander mes photos, elle va me poignarder.

— Moi aussi.

Il n’avait pas tort. Le coup des photos me rendait malade, néanmoins. Il était impossible de savoir ce qu’elle allait en faire, et c’étaient les seuls clichés que j’avais de mon enfance, d’une époque où la vie était normale, où chacun avait un foyer et une Xbox.

On est restés assis en silence, à contempler la rue, à écouter grincer la balancelle et les grillons. Et un coup de feu de temps en temps.


Chapitre 4
Jihad dadaïste

Été 2029 (Dix-huit mois plus tard)

 

Un flic plié en deux vomissait sur le trottoir, se retenant à un parcmètre, sous le regard d’une demi-douzaine de curieux, à bonne distance, qui portaient des masques respiratoires blancs. Ange et moi étions assis sur la marche inférieure de sa véranda, à dix mètres de là. La jeune femme a juré et tourné la tête. Moi, j’ai continué de regarder. Je n’en avais pas envie mais, sans savoir pourquoi, je ne réussissais pas à détourner les yeux.

Le vomissement est passé d’un filet à un flux de pompe à incendie puis s’est raréfié à nouveau. Cela formait sur le trottoir brûlant une flaque de deux mètres d’où montait de la vapeur. Quand ses vomissements s’apaisaient assez, le flic émettait d’atroces bruits gutturaux comme si ses intestins étaient aussi sur le point de se répandre à ses pieds.

— Qu’est-ce que c’est ? s’est enquise une femme aux cheveux gris.

Un type chauve, près d’elle, a secoué la tête.

— Je ne sais pas. C’est méchant.

Ils ont reculé d’un demi-pas.

Les vomissements ont adopté une nuance rose puis rouge. Des hoquets et des « mon Dieu » sont montés de la foule.

Les yeux du flic se sont exorbités quand le vomi a perdu sa consistance épaisse, mêlée de fragments, pour devenir du sang pur, rouge vif. Il est tombé à genoux, le devant de son uniforme bleu marqué d’un pourpre profond, puis il s’est effondré sur l’asphalte.

— Oh, nom de Dieu, a dit Ange, tandis que le pauvre type achevait de se vider par quelques derniers spasmes.

Il s’est immobilisé, le regard vide. Dans le lointain, une sirène s’est mise à roucouler, de plus en plus proche.

On est rentrés. Chair, un des colocataires de mon amie, avait tout vu par la fenêtre. Un quinquagénaire chauve et émacié, aux jambes arquées, se tenait près de lui, un sac à dos sur l’épaule, et il pleurait. À notre arrivée, il s’est essuyé les yeux avec sa manche de chemise et a posé sur Ange un regard ahuri, partant des orteils pour monter lentement jusqu’à ses yeux vert sombre.

— Oh là là, qu’est-ce que j’aimerais faire l’amour avec toi, a-t-il dit sans une once de séduction d’un ton monocorde, comme s’il présentait la météo.

Ange lui a décerné son plus beau regard de garce.

— Ah, ouais ? Merci. Je t’appellerai, OK ?

— Un nouveau, a dit Chair en désignant le flic d’un geste du menton. C’est forcément artificiel. Trop rapide pour que ce soit un virus naturel.

Ange a hoché la tête. Chair était en short. J’ai tenté de ne pas fixer l’acier noir de ses jambes bioniques élaborées qui ne fonctionnaient plus depuis longtemps. Même lui renonçait à sa fierté en raison de la chaleur accablante. Avec un soupir, il a fait pivoter son fauteuil. Le type maigre l’a suivi vers la table basse d’un pas décontracté, agitant les bras comme si tout ce putain de monde lui appartenait. Il arborait à présent un vrai sourire de connard.

— C’est qui ? ai-je demandé à Ange.

Elle a haussé les épaules.

— Tu comptes nous présenter ton pote ? a-t-elle lancé à Chair.

— C’est Sebastian, a répondu l’interpellé par-dessus son épaule. (Il s’est posté en face du canapé et m’a regardé.) C’est à peu près tout ce que je peux dire devant des étrangers.

Ange a eu un claquement de langue agacé.

— Jasper ne connaît pas de fonctionnaires du gouvernement local ni de Saute-Sauteurs, Chair. Ne joue pas les conspirateurs comme ça, putain.

— Ne fais pas comme si ça n’avait pas d’importance, Ange, c’est bien une conspiration. Je n’ai rien contre toi. Jasper, mais il faut que tu t’en ailles.

Il m’a fait signe de circuler comme un flic réglant la circulation.

J’ai haussé les épaules et me suis dirigé vers la porte. Ange m’a rattrapé par mon T-shirt.

— Non, reste où tu es. Moi aussi, je paie le loyer ici. (Elle s’est retournée vers Chair, les mains sur les hanches.) Écoute, je lui confierais ma vie, à Jasper. Quoi que tu me racontes, je finirai par le lui répéter, de toute façon. Alors, sors-le-nous, ton grand secret, bordel !

Chair a tapoté l’accoudoir de son fauteuil d’un ongle sale trop long.

— J’espère bien que tu lui confierais ta vie, et la nôtre aussi, parce que c’est exactement ce que tu fais. (Il a hoché la tête sèchement.) Très bien. Sebastian est un livreur de l’Alliance scientifique d’Atlanta.

Ses sourcils se sont arqués derrière des lunettes délicates qui paraissaient absurdes sur sa tête de dogue.

J’avais lu un article sur l’Alliance scientifique – un groupe de cerveaux entrés dans la clandestinité. Ils prenaient la situation en main avec détermination, décidés à régler une partie des nombreux problèmes du monde. Le gouvernement fédéral les détestait presque autant que les Saute-Sauteurs. Soudain, je me suis demandé si j’avais envie de rester écouter ce que ce mec avait à dire.

— Tu déconnes, non ? a fait Ange. Tu n’as pas l’air d’un éco-terroriste.

— Je ne me sens pas éco-terroriste, a répondu Sebastian en haussant les épaules.

La jeune femme s’est laissée tomber sur le canapé et a croisé les jambes sur la table basse, oubliant qu’un des pieds en était cassé. Le meuble a basculé.

— Merde, a sifflé Ange.

Uzi a pénétré dans la pièce au trot et sauté près d’elle sur le canapé. Il s’est retourné une ou deux fois puis s’est laissé tomber comme une pierre, le cul contre sa maîtresse. Je me suis assis près de lui. Le canapé était couvert de poils de chien.

— Tu sais, ai-je averti, si tu prépares quelque chose et que tu te fais choper, tu n’iras pas en prison. Les flics se contenteront de te traîner dans la rue et de t’abattre.

— Aucun doute, a dit Chair. L’enjeu est important.

— Le coût potentiel est important, ai-je insisté. Je ne vois pas comment les bénéfices pourraient les égaler. Qu’est-ce que vous croyez pouvoir accomplir ?

— Sauver deux milliards de vies, peut-être trois. Est-ce que ça vaut de risquer la tienne ? Environ quatre milliards de gens vont mourir si personne ne fait rien. Diviser ce chiffre par deux, est-ce que ça vaut le coup de prendre un risque ?

— On n’a pas la certitude que des milliards de gens vont mourir, a dit Ange.

— Si. C’est sûr.

— Oui, a appuyé Sebastian en hochant la tête.

— Ça ne se fonde que sur des modèles stochastiques, a soupiré Ange. C’est terriblement spéculatif.

Chair l’a foudroyée du regard.

— Combien de fois faudra-t-il que les scientifiques aient raison pour qu’on leur accorde un peu de crédit ? Toi qui es sur le point d’obtenir un doctorat, tu devrais avoir un peu foi en eux.

Il a empoigné la télécommande sur l’accoudoir du canapé et appuyé rageusement sur le bouton marche/arrêt. CNN a envahi l’écran. Le Président donnait une conférence de presse – comme il semblait toujours être en train de le faire. Je ne savais pas où il trouvait le temps de diriger le pays, ou ce qui en restait.

Presque comme un fait exprès, la télé a émis un signal sonore et un texte s’est mis à défiler en bas de l’écran.

Ange, je veux te voir. Je suis libre lundi, mardi ou jeudi pour dîner. Peut-on se retrouver un de ces soirs-là ? Charles.

— Oh, nom de Dieu ! a rugi l’intéressée. « Je veux te voir. » Comme si j’étais sa servante, pas son élève. Merde.

Chair a ignoré le message.

— Ils n’ont pas arrêté de nous prévenir, on n’a rien changé et la situation a empiré. « Il faut continuer de faire marcher l’économie », dit le Président, pendant que ce putain d’océan nous lèche les chevilles et qu’on a des troupes réparties sur six fronts différents en une guerre éternelle…

— OK, parfait, je connais le score, j’ai pas besoin d’un commentaire, a dit Ange.

La porte-moustiquaire a grincé puis claqué.

— Qu’est-ce qui s’est passé, dehors, bon Dieu ?

Rami est entré dans la pièce en coup de vent, une pile de journaux dans les bras. Chaque jour, il vidait le distributeur d’un quotidien différent pour protester contre la politique éditoriale. Tous ces gens-là ne me paraissaient pas très sensés. Mes amis et moi étions du genre « Baisse la tête et essaie de ne pas te la faire couper » pour survivre à ce bordel. Les mecs comme Chair finissaient gazés. Je m’étonnais qu’il soit encore en vie et j’avais une trouille de tous les diables de savoir qu’Ange partageait sa maison avec lui et ces autres apprentis rebelles.

Comme Chair présentait Sebastian à Rami, je suis allé me poster dans l’embrasure de la porte afin de manifester aussi clairement que possible mon absence de participation à cette réunion. J’espérais qu’Ange suivrait mon exemple mais elle est restée sur le canapé.

— Vous savez que je marche avec vous, a dit Rami après avoir appris qui était leur visiteur. Alors, qu’est-ce qu’il y a dans le sac ?

— J’ai deux livraisons pour vous.

Quand Sebastian a fait coulisser la fermeture de son sac, Uzi s’est approché et a plongé la truffe dans l’ouverture en reniflant, sans doute dans l’espoir d’y trouver du jambon.

— Ramène ta fraise par-là, Uzi, a lancé Ange.

Le chien s’est contenté d’agiter la queue.

Sebastian a sorti un petit objet avec un grand geste théâtral et l’a levé entre le pouce et l’index. Il ricanait. Ce type avait quelque chose de carrément pas normal.

— Racine de bambou, a-t-il annoncé.

Il s’agissait d’une nodosité conique, brunâtre, d’où partaient quatre ou cinq petites excroissances jaune citron.

— C’est conçu pour proliférer de manière délirante. Ça peut traverser le goudron, et même le béton s’il n’est pas trop épais. Et ça va vite – vous n’imaginez pas à quel point ça va vite.

— La nature qui reprend ses droits par la force, ça me plaît, a dit Rami. Les autorités soupçonneront les Saute-Sauteurs. Ça rappelle leur sensibilité fantasque.

— Sans la surprise dégueulasse au fond du paquet, a dit Chair.

— Il faut en couvrir toutes les zones urbaines en une seule attaque coordonnée, afin d’interrompre le commerce d’un coup. On plantera ça la nuit, là où ça provoquera le plus de perturbations – les grands axes, les centres commerciaux, les attractions touristiques.

— Attendez une seconde, suis-je intervenu en avançant de deux pas dans le salon. Comment est-ce que ça va sauver des vies, ça ? On dirait que vous voulez juste aggraver le chaos.

— Il faut ralentir le mouvement, a dit Sebastian. Sinon, les États-Unis sont à six mois ou un an d’un échange de bombes nucléaires avec au moins un autre pays, sans doute plus ; on sera soumis à la loi martiale et ça deviendra invivable. Donc, on encombre les routes pour que les véhicules ne puissent pas circuler, on occupe les militaires, on ralentit la violence dans les rues.

— Ça ne risque pas de bloquer les approvisionnements ? ai-je demandé. Les gens pourraient mourir de faim.

— Ça ne facilitera pas les transports mais on ne devrait pas tout à fait mourir de faim. Peut-être à certains endroits.

— Putain, c’est sacrément froid, comme calcul, a dit Ange.

— Ça dépend du point de vue, a renvoyé Chair. Est-ce qu’il est valable de perdre quelques milliers de vies maintenant pour en sauver des milliards plus tard ?

Je n’étais pas sûr d’apprécier cette logique mais je suis resté muet. À l’évidence, entendre d’autres opinions que les leurs ne les intéressait pas.

— Quelle est l’autre livraison ? a demandé Rami.

Sebastian a écarté les bras avec un large sourire.

— Vous l’avez devant vous !

Chair a froncé les sourcils.

— C’est toi, l’autre livraison ?

Leur visiteur a hoché la tête.

— Alors, qu’est-ce que tu sais faire ? s’est enquis Rami.

— Ce n’est pas ce que je sais faire, c’est ce que je porte en moi. Dans mon sang.

Fouillant dans son sac à dos, il en a sorti une poche en plastique attachée à un tube très fin dont il a appuyé l’extrémité à la saignée de son coude, afin de nous faire comprendre que le dispositif était destiné à une prise de sang.

— C’est un virus : le Docteur Bonheur. Il fait perdre à coup sûr toute envie de se battre.

 

L’après-midi, il a fait une chaleur torride – au point qu’il en aurait coûté une semaine de salaire pour garder la maison fraîche, aussi tout le monde s’est-il réfugié sur le toit ombragé. D’autres sont arrivés, surtout des jeunes rebelles aux coupes de cheveux intéressantes. L’un d’eux avait apporté un gros radio-cassette et passait du Necrobang à fond. Je m’attendais sans cesse à ce que les basses me fassent exploser la tête mais ça n’a pas été le cas.

Sebastian s’est saigné tandis que d’autres enchâssaient de courtes aiguilles dans les doigts de cuir rembourrés de gants tactiles RV. En comptant Chair et Rami, le gang des contamineurs comptait onze membres. Je n’en connaissais qu’un seul – Cortez – mais Ange semblait les connaître presque tous. La présence de Cortez ne me surprenait pas : ces derniers temps, il semblait un peu perdu, impatient de trouver des repères. Il passait beaucoup de temps en compagnie de types appartenant à des groupements clandestins.

Ange observait l’opération. Elle paraissait indécise, prise entre mon attitude et celle de Chair. Je me suis posté derrière elle.

— Ça ressemble à une entreprise de Saute-Sauteurs, ai-je commenté.

L’idée était de répandre le virus de manière plus ou moins aléatoire, en visant surtout les mâles et quiconque paraissait pro-affaires ou pro-gouvernement. Piquer ceux qui bénéficieraient le plus du virus – gangsters, politiciens, policiers – était considéré comme trop risqué.

Ange a hoché la tête d’un air absent.

— Je sais. Mais, eux, c’est les gentils. Je me dis que je devrais leur faire confiance.

— Je ne fais pas tellement confiance à ce type-là, ai-je dit en désignant Sebastian qui battait la mesure tout en saignant dans un tube.

— Je ne sais pas trop quoi penser de tout ça. (Elle a croisé les bras, soufflé une mèche de cheveux égarée devant son visage.) Je crois que je vais me porter volontaire pour faire le guet. Veiller à ce que les flics ne comprennent pas ce qui se passe.

J’ai eu envie de lui signaler que le chauffeur n’était pas plus innocent que les types qui dévalisaient la banque, mais je savais inutile de discuter avec elle.

Rami a ouvert un litre d’alcool artisanal comme il s’en vendait de nos jours à n’importe quel coin de rue, et il l’a fait circuler. Chair battait la mesure de la tête, fixant avec plus ou moins d’envie ceux qui disposaient de membres en état de marche.

— Carpe diem, a-t-il crié à travers la musique, mais rappelez-vous qu’on est en train de faire la fête à bord d’un putain de Titanic.

Il a bu une longue gorgée dans une tasse en plastique sale.

Je n’étais pas convaincu que la situation doive empirer. Il me semblait qu’on avait déjà touché le fond ou, du moins, qu’on en approchait. Il était difficile d’ignorer des flics vomissant du sang devant sa porte, mais la plupart des débatteurs à la télé estimaient que la conjoncture ne tarderait pas à s’améliorer : la Bourse se redresserait, les guerres que nous menions à travers le monde cesseraient, nous parviendrions à maîtriser la fonte des calottes glaciaires. Rien ne s’était amélioré depuis cinq ans mais ça n’avait pas tellement empiré non plus. Il fallait juste attendre la fin de la crise. Répandre le virus du bonheur et planter des bambous voraces ne me semblait pas être la bonne solution.

— Vous êtes prêts à rouler, tous les deux ?

Cortez a passé un bras autour des épaules d’Ange.

Mon radar à jalousie s’est mis à retentir, mais la jeune femme m’avait répété dix fois qu’elle n’éprouvait aucune envie d’avoir une nouvelle liaison avec son ex.

— Je crois que je vais passer mon tour, ai-je dit.

Cortez a haussé les épaules comme si tout lui était égal. Ange a agité la main et m’a envoyé un baiser.

Je me suis éloigné du centre-ville pour gagner Gaston Street, où j’avais rendez-vous avec une femme voulant négocier la vente de son miel dans la boutique de Ruplu. Nous travaillions beaucoup en dépôt-vente, en partie pour minimiser les frais, en partie parce que, quand la boutique était cambriolée, ce n’était pas Ruplu qui perdait tout.

J’ai croisé deux hommes portant un brassard DC – Défense civile. Il semblait en jaillir de partout ; une surface de béton nue sur deux portait une affiche encourageant à s’enrôler dans leurs rangs, ou bien leur logo au pochoir – un aigle en vol, un rat entre les serres. Le rongeur était censé représenter Saute-Sauteurs et criminels de tout poil, mais il semblait de plus en plus que la somme non négligeable versée par Ruplu à la DC le protégeait de la DC elle-même, pas des méchants théoriques.

La femme au miel m’a serré la main. Elle était âgée – au moins quatre-vingts ans. J’étais quasiment sûr que sa robe avait été cousue dans de vieux rideaux. Elle m’a conduit sur la terrasse de sa maison, où était bâti sur trois côtés un appentis, autour d’une très vieille cheminée en briques rouges.

Je n’y connaissais rien en abeilles et n’avais pas très envie d’en apprendre plus, mais la propriétaire m’a gratifié d’une dissertation longue et enthousiaste sur l’apiculture et ses ruches. Ensuite, nous sommes descendus au salon pour discuter des détails. Elle m’a appris qu’elle pourrait nous fournir environ trente pots par semaine durant la saison. J’ai levé celui qu’elle m’avait remis à la lumière d’une baie vitrée sans rideaux. De petits éclats de cire, de poussière, et ce qui ressemblait à une aile d’abeille étaient en suspension dans la gelée d’or. J’en avais tout de même l’eau à la bouche mais je m’étais rendu compte que mes clients acceptaient de payer beaucoup plus cher des produits issus de l’industrie.

Un vieil album à colorier Mickey était fourré dans un porte-journaux, près d’un fauteuil relax. Je l’ai pris, j’ai bien étudié l’image du héros sur la couverture, puis je l’ai désignée à la femme.

— Voilà ce que vous allez faire : portez cet album à Mark Parcells, de l’imprimerie Whitaker, et demandez-lui de vous faire des étiquettes avec ce dessin et la légende « Miel de Mickey Mouse ». On en vendra beaucoup plus.

— Oh. (Elle ne paraissait pas très enthousiaste.) Mais est-ce que ça ne serait pas une violation de copyright ?

J’ai pouffé et secoué la tête.

— Je vous promets que Disney ne vous cherchera pas de noises.

Ah, le bon vieux temps où Disney avait le temps et l’énergie de harceler tous ceux qui vendaient des produits sans licence !

S’il y avait un bon côté au Déclin (comme disaient souvent les médias), c’était l’émasculation d’industries américaines naguère dotées d’une présence écrasante. Aujourd’hui, toutes leurs ressources et leur énergie leur étaient nécessaires pour fabriquer leurs produits et les faire arriver sur des étagères.

Content d’avoir trouvé une nouvelle denrée pour la boutique, j’ai pris le chemin de la maison. Si j’en avais été ne serait-ce que vaguement capable, j’aurais sans doute siffloté.

Bull Street était presque déserte dans la chaleur de l’après-midi. À une fenêtre ouverte du premier étage, une vieille femme dépourvue d’incisives me fixait, la bouche tordue par un pli suspicieux. Elle m’a rappelé ma grand-tante qui, durant les dix dernières années de sa vie, avait cru tous les membres de la famille, y compris moi, décidés à la tuer.

À deux rues de là, une femme a franchi un angle et s’est mise à marcher dans ma direction. C’était Deirdre.

J’ai plongé dans l’entrée d’une boutique abandonnée. Pourquoi me cachais-je ? Je n’aurais su le dire. Deirdre détenait toujours mes photos de jeunesse (en supposant qu’elle ne les ait pas brûlées). J’aurais dû lui faire face, voire lui tordre son petit bras derrière le dos jusqu’à ce qu’elle me dise où elles étaient. Au lieu de cela, je me suis efforcé de me fondre dans l’espace entre la porte et la vitrine barricadée.

Qu’avait-elle fait de mes photos ? Il m’arrivait d’en perdre le sommeil. Je n’avais pas trouvé de pile de découpages chez elle quand j’avais enfin rassemblé le courage de me servir de ma clef pour m’y glisser en son absence. Pas de fragments carbonisés mêlés aux cendres de la cheminée et portant l’esquisse frustrante d’une basket ou de décorations de Noël. Les photos avaient disparu, voilà tout. Les avait-elle jetées dans une benne ? Conservées ? Elles me manquaient atrocement. Je ne détenais désormais plus la preuve que j’avais un passé, que j’avais été enfant. Je n’aurais jamais cru que les perdre me ferait aussi mal. Deirdre si, de toute évidence.

Elle est passée en se dandinant, sans voir ma silhouette prostrée. Je n’avais pas peur d’elle, me suis-je dit. Simplement, je ne voulais pas lui parler. J’ai attendu deux minutes puis repris ma route.

À la maison, j’ai trouvé Colin et Jeannie plantés devant les infos. On aurait aussi bien pu jeter la télécommande : notre télé était branchée en permanence sur MSNBC. Par des temps aussi obscurs, il y avait toujours du nouveau, toujours des gens qui mouraient. L’Égypte massacrait systématiquement la population du reste de l’Afrique du Nord. Pourquoi ? Parce que cette population mangeait. Moins d’habitants signifiait moins de concurrence pour la nourriture et l’énergie, et c’était l’Égypte qui avait les plus gros flingues. Aussi mal qu’aille la société aux États-Unis, certaines autres parties du monde se changeaient en camps de concentration ou en abattoirs géants. C’était à la fois fascinant et déprimant.

J’ai pris une profonde inspiration et me suis détourné de l’écran. J’aurais bien aimé dormir mais Colin et Jeannie regardaient la télé assis sur mon lit, donc je suis passé dans leur chambre et j’ai fait un peu de comptabilité pour la boutique.

 

— Je dois dire que Cortez a un don naturel, a dit Ange. Au marché, il s’arrêtait pour regarder un étalage de pistolets miteux, et puis il se retournait et bousculait un mec en costume chic ; il l’empoignait par les épaules, comme pour se retenir. L’autre ne sursautait même pas en étant piqué. Il donnait des claques dans le dos aux gens, il a même réussi avec un ou deux flics ou soldats.

Uzi tirait sur sa laisse, haletant et agitant la queue, voulant entraîner sa maîtresse de l’autre côté de la rue, en direction de Jackson Square et de ses chênes verts.

— Non, Uzi, a dit Ange, comme si ça pouvait l’impressionner.

Il ne vivait que pour pisser sur les troncs massifs.

— Tu veux que je te relaie ? ai-je proposé en sachant qu’elle ne le voulait pas. Des soldats américains réguliers de Fort Stewart ou bien des mercenaires privés ?

— Des réguliers. Cortez n’est pas suicidaire.

Il y avait plus de monde que d’habitude dans le parc. Plus d’adultes, en tout cas. Les gamins étaient toujours là, s’amusant à leurs jeux incompréhensibles, bondissant au milieu de gros points colorés disposés le long des places et des trottoirs, parfois concentrés, parfois riant à gorge déployée, s’aspergeant avec des pistolets à eau de puissance industrielle, lançant des dés aussi gros que des balles de base-ball. À présent, on voyait aussi des groupes d’adultes assis en cercle, qui cuisinaient dans des marmites, sur des feux de camp, en se marrant comme des baleines. Contaminés par le Docteur Bonheur.

Il en avait été question aux infos locales du soir trois jours après la dissémination frénétique orchestrée par Chair et Sebastian : un nouveau virus étrange entraînant « désorientation, démobilisation et vertige ». L’envoyé de l’Alliance scientifique avait prédit que le gouvernement n’apprécierait pas du tout cette épidémie. Les gens de pouvoir n’aiment pas que le peuple altère son champ de conscience – ils préfèrent le voir vomir du sang.

Un hélicoptère bourdonnait au-dessus de nous, jetant une ombre mouvante dans la rue. Sûrement un riche connard qui allait boire un martini au Rooftop Elysium.

— Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour avoir un lance-roquettes ! a dit Ange en levant les yeux au ciel.

— Tu pourras peut-être t’en payer un quand tu auras ton doctorat, ai-je plaisanté. Au minimum, tu pourras habiter une résidence protégée par des grilles en fer forgé.

Elle m’a jeté un regard furieux.

— Je ne deviendrai jamais comme eux. J’habiterai une maison plus chouette, c’est sûr, mais jamais une de ces affreuses forteresses grillagées. (D’un coup de pied, elle a chassé une canette de soda de son chemin.) Mais on discute pour rien, de toute façon, vu que je ne l’aurai pas, mon doctorat.

Je me suis arrêté net.

— Quoi ?

Elle a incliné la tête en arrière jusqu’à fixer les nuages.

— J’ai eu la réunion avec Charles, mon directeur de thèse. Un dîner, bien sûr. À La Maison rose.

— Classique, ai-je marmonné.

La Maison rose était un de ces endroits avec nappes en soie et serveurs reniflant le bouchon des bouteilles de vin.

— Ouais. Ça s’est passé comme d’habitude – l’accolade-pelotage pour dire bonjour, les petits gestes pour écarter mes cheveux de mes yeux, tous les sous-entendus sexuels à la con. Je lui ai demandé si on pouvait fixer la date de ma soutenance, et il m’a répondu que non : selon lui, je devais réaliser une étude de plus. Ensuite, il a tiré son carnet de rendez-vous, il m’a dit que sa femme serait en voyage au début de la semaine prochaine : je n’aurais qu’à venir dîner chez lui mardi soir pour discuter de l’étude en question.

Uzi tirait sur sa laisse, impatient de repartir. On s’est remis en marche.

— J’ai compris qu’il ne me laisserait pas soutenir ma thèse tant que je ne lui aurais pas permis de me baiser. (Elle a voulu ajouter quelque chose mais s’est étranglée. J’ai attendu qu’elle prenne quelques inspirations profondes pour se maîtriser.) Il va dresser devant moi un obstacle après l’autre, m’imposer mille dîners intenables, parce que, comme ça, il me tient.

Un Saute-Sauteur était vautré sur un perron, un peu plus loin, et il nous regardait approcher. Disons qu’il regardait Ange. Il portait un faux uniforme de facteur avec « U.S. Mail » brodé sur les épaules, d’une écriture ronde.

— Ça fait quatre ans que je rêve de monter sur cette estrade, avec toute ma famille – même ma salope de grand-mère – en train de me regarder. Qu’est-ce que tu penses de ta petite-fille, la minable, la droguée, la gitane, hein, vieille conne ? Je n’aurais même pas besoin de le dire tout haut. Personne ne viendrait, c’est sûr, à part ma mère et Cory, mais le fantasme est plus sympa quand ils sont tous assis en rang d’oignons sur les chaises pliantes et qu’ils me regardent.

— C’est un bien gros chien pour une aussi petite cacahuète, a dit le Saute-Sauteur quand on est arrivés non loin de lui.

On a continué de marcher du même pas. J’avais déjà vu ce gars-là dans le coin : il avait des traits ethniques marqués – un Indien, peut-être. De longs cheveux tressés. Il s’exprimait avec l’accent que les Saute-Sauteurs avaient à l’évidence inventé de toutes pièces.

— Où est-ce qu’on a un besoin si urgent de vous deux et de votre gros chien ?

Il adoptait une attitude paresseuse, bloquant une bonne partie du trottoir sans le boucher tout à fait. Ange est descendue sur la chaussée pour le contourner et j’ai suivi le mouvement.

— Hé, je vous parle, faites pas semblant de ne pas me voir.

Il est venu se planter en travers de notre chemin.

Uzi a grondé et s’est jeté en avant mais Ange n’a pas lâché sa laisse. Le Saute-Sauteur a bondi en arrière pour esquiver les crocs du chien.

L’instant d’après, des lames jaillissaient de partout – de sa ceinture, de ses bottes – et il se retrouvait avec des espèces de machettes dans les deux mains.

— Tu crois que ton gros toutou peut te protéger ?

Du sang et une coupure déchiquetée marquaient son pouce – Uzi l’avait mordu au moment où il retirait sa main.

Empoignant la laisse, j’ai aidé Ange à tirer en arrière le chien qui aboyait et claquait des mâchoires, ne songeant qu’à attaquer l’homme. On a simplement continué de tirer, en revenant sur nos pas, jusqu’à ce qu’il renonce et rebrousse chemin lui aussi.

— Je peux te baiser quand je veux, petite cacahuète, a crié le Saute-Sauteur dans notre dos. Ici même, en plein jour, dans la rue. Oublie ta sécurité factice et vis dans la peur, c’est tout ce que tu mérites.

On a couru le long de cinq pâtés de maisons avant de ralentir le pas.

— Ça me fait chier de ne pas pouvoir me promener dans la rue sans avoir peur. Ça me fait vraiment chier, a sifflé Ange.

— Je sais, ai-je dit, le cœur battant à tout rompre. Qu’est-ce qui ne va pas, chez ces types-là ? Et qu’est devenue la police ? Ou même la Défense civile ? Il en est où, leur grand projet de reprendre le contrôle des rues ?

— Maintenant, ils ne pensent qu’à eux-mêmes, c’est tout, a dit Ange. Exactement comme Charles.

Une balayeuse municipale grondait dans une rue adjacente, démolissant des abris en contreplaqué et en carton, son alarme sonore avertissant les occupants de s’écarter sous peine d’être emportés avec leur logis.

— Est-ce que tu t’es plainte à la directrice du département ?

Ange a hoché la tête.

— J’y suis allée ce matin. Elle dit qu’elle ne peut rien faire, que je dois changer de directeur de thèse. Mais Charles est le seul prof de biotechnique botanique qui reste à la fac, donc il faudrait que je reparte de zéro dans un autre domaine. Quand j’ai expliqué que je ne pouvais pas me permettre de tout recommencer parce que ma bourse se terminait cette année, elle m’a suggéré de le laisser me baiser.

— Là, tu te fous de moi, c’est pas possible autrement, me suis-je exclamé.

Elle a secoué la tête.

— Selon elle, à une époque où on plastique les immeubles et où les facultés ayant une conscience politique disparaissent au milieu de la nuit, de « petites indélicatesses » ne signifient pas grand-chose.

— Je devine ce que tu as répondu.

— Tu parles, a confirmé Ange. (Elle s’est arrêtée devant le bâtiment de biologie de l’Université de Savannah.) C’est là que je descends. Salut, mon chou.

J’ai répondu au geste de la main qu’elle m’adressait. Pas de démonstrations d’affection en public. On réussissait à faire fonctionner ce truc de sexe entre copains depuis quatre ans. Sans doute parce qu’on n’avait ni l’un ni l’autre rencontré qui que ce soit et qu’on n’en avait même plus vraiment envie. Mes rapports avec Ange étaient confortables et faciles. Sans complications.

À dire vrai, je commençais à douter de jamais rencontrer l’amour, de toute façon. Je soupçonnais les relations dont je rêvais de n’être tout bonnement plus viables, reliques de l’époque où avaient été prises les photos qui me manquaient tant. Une ligne tracée dans mes souvenirs séparait ma vie avant le Déclin de celle d’après. J’imagine que chacun en avait une : tout avait changé ; pourquoi l’amour aurait-il bénéficié d’une dispense spéciale ?

J’ai pris le chemin de chez moi. Le soleil bas s’infiltrait entre les branches tordues des chênes, couvertes de mousse, conférant une nuance dorée au chemin de briques rouges. J’avais vraiment de la peine pour Ange. Elle était si près du but. Une soutenance de deux heures, trois signatures et elle aurait un doctorat. Elle pourrait enseigner en université ou bien continuer ses recherches pour une entreprise d’agronomie. L’enjeu était très élevé. À une époque, si on manquait une carrière lucrative, on en trouvait une pléthore d’autres qui l’étaient à peine moins. Aujourd’hui, la séparation entre riches et pauvres faisait l’effet d’un précipice. Il n’y avait plus de classe moyenne. Il y avait d’un côté les riches – bien au chaud dans le luxe et la sécurité – et, de l’autre, le nôtre, des gens qui avaient tout bonnement du mal à rester en vie.

Comme j’approchais de Jackson Square, je me suis figé. Sebastian était assis sur un banc en compagnie du Saute-Sauteur qui nous avait menacés une demi-heure plus tôt. Ils riaient comme de vieux amis. Sebastian, m’apercevant, m’a fait signe ; l’autre s’est retourné et il a souri.

— Le grand frère de la petite cacahuète ! Viens avec nous.

Je me suis approché.

— Vous vous connaissez ? a demandé Sebastian.

— Oh oui, tout à fait, a répondu le Saute-Sauteur.

Il m’a tendu une main bandée sans se lever, l’air amusé, comme si nous avions partagé une plaisanterie plutôt qu’une altercation. J’ai ignoré son geste.

— On a commencé notre chanson sur une fausse note, j’en ai peur. (Il a baissé la main et s’est étiré avant de pousser un soupir, content de soi.) Alors, m’sieur Cacahuète, qu’est-ce que tu penses de notre jihad dadaïste ?

Depuis le soir du vernissage, à la galerie d’art, j’avais lu tout ce que j’avais pu trouver sur les Saute-Sauteurs. Le mouvement était né à Détroit, après le massacre de Foxtown, quand la police avait dispersé une manifestation avec du gaz neurotoxique. Un chanteur des rues amérindien du nom de Dada Tanglefoot s’était mis à prêcher un bizarre mélange d’anarchisme, de zen et de dadaïsme qui touchait ses auditeurs. Il avait très vite été assassiné, sans doute sur ordre du FBI, mais ses paroles s’étaient répandues comme un virus dans les quartiers pauvres rebelles. Pour autant que je puisse en juger, sa doctrine n’était qu’un ramassis de conneries incohérentes. Peut-être son enseignement s’était-il brouillé en passant de bouche à oreille.

— Je comprends que vous soyez en colère mais je n’aime pas tellement l’idée de tuer des gens au hasard, ai-je dit. Qu’est-ce que vous espérez obtenir comme ça ?

— Moi ?

— Les Saute-Sauteurs, je veux dire.

— On n’espère rien du tout.

Il a haussé les épaules, les yeux étincelants.

— Ça n’a aucun sens.

— Qu’est-ce qui en a un ? Tout est absurde. On ne fait que déchaîner une absurdité violente pour souligner ça. (Il s’est levé et a fait le signe de la paix.) Sebastian, c’était un plaisir.

Sebastian l’a salué de la même manière.

— Pareil pour moi, Rumor.

— Le bas est en haut et les pécheurs sont des saints, m’sieur Cacahuète, a dit Rumor en tournant les talons.

— Je m’appelle Jasper.

— Le bas est en haut et les pécheurs sont des saints, Jasper.

Il a attendu à l’orée du parc qu’un camion passe, avant de traverser la rue d’un pas nonchalant, entre deux gouffres à essence abandonnés.

— Pourquoi est-ce que tu discutais avec ce connard ? ai-je demandé à Sebastian. Il nous a menacés, Ange et moi, il y a une demi-heure, en brandissant une machette. Sans Uzi, on serait sans doute tous les deux morts avec la gorge tranchée.

— Je discute avec quasiment tout le monde.

— Un ban pour toi. Hip, hip, hip hourra !

Il a réagi à mon sarcasme par un large sourire.

— Si tu restes toujours aimable, tu minimises les chances de te retrouver dans la rue avec la gorge tranchée.

— Rien ne minimise les chances de se faire trancher la gorge quand on parle de Saute-Sauteurs – ils se feraient un plaisir de t’éventrer et de t’arracher les tripes en te chantant une chanson d’amour.

Sebastian a éclaté de rire, ravi.

— En disant ça, tu avais presque l’air d’un Saute-Sauteur.

J’ai souri. Il était difficile de détester ce type à cause de son attitude.

— Alors, c’est comment ? Le virus.

— C’est revigorant.

— Revigorant ? Tu es tout le temps heureux et tu n’as envie de faire de mal à personne, c’est ça ? Tu discutes même avec les terroristes ? Ça ressemble à une lobotomie.

— Oh, non. (Il a serré les mains et les a portées à son cœur.) C’est exactement l’inverse d’une lobotomie. Tu aperçois l’infini. Tu ne fais que l’apercevoir mais ça suffit. Si j’étais à peine plus ouvert, je pourrais devenir fou – nous ne sommes pas bâtis pour faire l’expérience de tout ce vide.

— Oh, ça y est, je comprends. En fait, tu vis un trip d’acide permanent. (Je lui ai fait le signe de la paix.) Paix, amour, tout est dans tout.

Un hélicoptère bourdonnait à basse altitude au-dessus du parc. Sebastian a attendu qu’il soit passé avant de répondre.

— C’est à peu près ça, je pense.

— Comment as-tu été contaminé ? ai-je demandé.

— Je me suis porté volontaire.

— Tu déconnes ? Tu t’es porté volontaire pour porter un virus incurable ? Pourquoi aurais-tu fait ça ?

Il a soupiré.

— Ma femme et ma fille ont été violées et tuées devant moi pendant les émeutes de l’essence d’Atlanta. (Il m’a adressé un sourire pâle, comme s’il parlait d’un vieil ami qui lui manquait.) J’étais sur le point de me pendre. Qu’est-ce que j’avais à perdre ?

Comment répondre à ça ? Tout ce que j’ai trouvé à dire, ç’a été :

— Je suis désolé.

Une grande fille maigre est passée d’un pas rapide, portant un seau d’eau, penchée d’un côté pour compenser le poids.

— Qu’est-ce que tu faisais à Atlanta ? ai-je interrogé.

— Recherche et développement. Je suis virologue. (Il a fermé les yeux, tourné le visage vers le soleil.) Je dirigeais l’équipe qui a synthétisé le Docteur Bonheur.

— Alors qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi est-ce que tu ne retournes pas là-bas travailler sur de nouveaux virus fabuleux ?

Il a fait la grimace comme s’il venait de mordre dans un truc répugnant.

— Je ne veux pas rester assis toute la journée entre quatre murs de béton sous des lumières artificielles. Je veux être avec des gens, au soleil.

— Ah, si c’est les gens et le soleil que tu cherches, tu es venu au bon endroit.

 

Le jour de la fête du bambou, Chair et sa suite se sont déguisés en SDF. En gros, ils étaient donc un peu plus sales que d’habitude, prenaient l’air un peu plus désespéré et déprimé, et portaient un ou deux sacs-poubelle emplis de ce qui pouvait être leurs affaires. Sauf qu’au lieu de ça, les sacs contenaient des racines de bambou et des bouteilles d’eau grise.

Les grillons chantaient en chœur quand Ange, Cortez et moi avons traversé le boulevard Martin Luther King et remonté la voie d’accélération menant à la I-16, la voie rapide. Les conducteurs des véhicules qui passaient en grondant ne nous prêtaient aucune attention. Il était bien agréable d’être invisible. Je me suis demandé si je n’aurais pas dû trimballer en permanence un sac de merde.

— Ça vous arrive d’envier Sebastian ? a demandé Cortez.

— Bon Dieu, non, a répondu Ange. J’aime bien me défoncer, comme tout le monde, mais je veux redescendre après.

Il y avait une légère brise. Cette nuit-là, la température était presque supportable.

— C’est un effet du virus, ai-je dit. Cette saleté lui modifie l’esprit.

Ayant atteint la route, on s’est mis à marcher sur le bas-côté, restant au milieu des hautes herbes, loin de l’asphalte.

— Ouais, je ne ferais jamais un truc pareil, mais j’envie parfois la tranquillité d’esprit de ce pauvre type, a dit Cortez en scrutant la chaussée, devant et derrière nous.

Il a laissé tomber son sac-poubelle, s’est accroupi et a sorti un plantoir pour creuser un trou dans un endroit vierge. Ange y a déposé une racine de bambou avant de la recouvrir de terre. À cette opération-là, elle avait décidé de participer pleinement : cela ne lui faisait pas autant l’effet d’un viol que la dissémination du Docteur Bonheur. Moi, j’étais seulement là parce que je craignais pour la sécurité de mes amis et que l’union fait la force. Et puis je n’avais rien de mieux à faire : Colin et Jeannie sortaient, ce soir-là, et il n’y avait personne d’autre dans le coin.

On a versé sur la racine l’eau que contenait une bouteille de soda, puis rejoint la voie d’accélération. Le tout ne nous avait pris que trente secondes.

— Comment ça se passe avec ce connard de Charles ? a demandé Cortez en chemin.

Ange lui a donné les dernières nouvelles, semblant le mettre plus en colère à chaque mot. Je saupoudrais le monologue de la jeune femme d’un occasionnel : « Tu te rends compte ? »

— Tu veux que je m’occupe de lui ? a demandé ensuite Cortez. Je peux lui ramollir la queue vite fait, moi.

Ange a paru tentée.

— Il mérite d’avoir mal. Cela dit, je ne crois pas que ça aiderait. Donc merci mais non : c’est quelque chose que je dois faire toute seule.

— Appelle-moi si tu changes d’avis, a recommandé Cortez, l’air déçu.

Ange s’est arrêtée net, les bras écartés.

— Chut, écoutez ça.

On a écouté. Craquements, petites explosions et crépitements animaient l’air, comme si toute la ville était bâtie sur de la glace en train de céder. C’était un son étrange et impressionnant. Les autres équipes avaient travaillé dur.

— Incroyable, a lâché Cortez.

On a remonté Abercorn Street sous des chênes dont le feuillage masquait le ciel, tandis que des sirènes entraient en compétition avec le son des bambous affamés en plein éveil.

 

Le résultat a été stupéfiant. Broughton Street, la principale grande rue commerçante, était infranchissable, bloquée par des pousses de bambou vert vif. Comme l’avait annoncé Sebastian, elles perçaient l’asphalte aussi facilement que du carton.

L’air était chargé d’un parfum d’azalées en fleur et de pisse. Un groupe de jeunes aspirants dadaïstes déguisés en policiers, en cow-boys et en livreurs FedEx se dirigeaient vers nous, chacun de son pas « cool » caractéristique. J’ai passé un bras protecteur autour des épaules d’Ange. Elle a souri ; je savais ce qu’elle pensait ; elle était accompagnée d’un chien de trente kilos, et Uzi n’hésiterait pas à attaquer, alors que moi, un jour, j’avais mangé un fœtus non identifié et quasiment remercié le Saute-Sauteur qui m’y avait contraint.

Sur Drayton Street, deux gamins, un garçon et une fille, traînaient des fagots de bambous coupés le long du trottoir de brique. Ils se sont engagés dans un terrain vague entre des immeubles délabrés.

— Bon travail, Emma, bon travail Cyril, a dit un vieil homme.

Il se tenait près d’une hutte en bambou à demi construite, penchée mais d’aspect très solide. C’était sans doute papy. Maman, papa et mamie devaient être morts. Ce n’était sûrement pas ainsi que papy avait envisagé sa retraite.

Dans Jackson Square s’élevaient d’autres huttes et rideaux de bambous. Sur Bull Street, des SDF mêlés à des gens plus propres, probables victimes du Docteur Bonheur, acclamaient les plantes qui dévoraient la rue et cernaient le poste de police de Victoria Drive. Des flics et des soldats armés de machettes tranchaient les pousses tout juste sorties dans la chaleur torride de mai ; un autre type en uniforme guidait une tronçonneuse à la périphérie du phénomène. Tous avaient l’air accablés de chaleur, furieux.

— Très joli, très joli, a dit Ange. (Elle lisait un rapport de Sebastian envoyé par SMS.) Écoutez ça : un prêtre de Southside est accusé d’avoir mêlé au vin de l’eucharistie son sang contaminé par le Docteur Bonheur. Génial.

Elle faisait désormais visiblement partie des convaincus.

Certains individus contaminés semblaient considérer comme un devoir d’en contaminer d’autres – évangélistes biologiques qui répandaient la bonne parole de la paix, de la joie et des fêtes nocturnes dans les rues. Des mères piquaient leurs enfants à l’aide d’aiguilles couvertes de sang pendant leur sommeil.

Sur Whitaker Street, un char d’assaut écrasait sans peine les bambous, traçant une piste pour les soldats et les clients des magasins. Toutefois, il n’y avait pas beaucoup de chars à Savannah et, la nuit suivante, Sebastian et ses disciples continueraient de planter.

Les infos rapportaient des épidémies de Docteur Bonheur dans le nord-est et l’ouest, des éruptions de bambous dans le monde entier – Chine, Europe, Amérique du Sud. Je n’avais pas réalisé combien l’opération de l’Alliance scientifique était étendue. Sebastian refusait de révéler si tous ces phénomènes avaient pour origine son groupe d’Atlanta, et même si ce dernier n’était qu’un bras d’une organisation plus importante. Pour mener à bien une opération aussi massive, c’était forcément le cas.

Une fête battait son plein dans Pulaski Square. Vingt ou trente personnes tapaient sur des bidons ou des poubelles tandis que d’autres faisaient la ronde autour d’elles, exécutant une sorte de quadrille. Au moins deux couples faisaient l’amour au grand jour. De l’autre côté du parc, trois flics montaient la garde sur le trottoir, devant un drugstore, des armes automatiques au bout de leurs bras ballants.

J’ai aperçu un mouvement sur le toit en contrebas duquel ils se tenaient : des mains lâchant quelque chose. Un ovale blanc s’est abattu avec un grand floc, juste aux pieds des flics, dans un jaillissement écarlate. Une bombe à sang ? C’était une nouvelle trouvaille. Les trois hommes, le trottoir et la façade de l’immeuble en ont été éclaboussés. Levant leurs armes, les flics les ont pointées en tous sens à la recherche d’un agresseur, puis ont remarqué qu’ils étaient couverts de sang. Ils se sont essuyé frénétiquement les yeux et les lèvres, l’air terrifié.

Des cris et des rires ont jailli du groupe de fêtards. Le quadrille s’est dissipé. Certains des danseurs se sont dirigés d’un pas vif vers les policiers.

— Bienvenue dans la réalité ! a crié quelqu’un.

Un type dégingandé, seulement vêtu d’un pagne évoquant une couche-culotte, a couru jusqu’à une des victimes de l’attentat et lui a tapoté l’épaule, tandis que d’autres personnes s’approchaient, radieuses.

Le flic lui a appuyé son pistolet automatique contre le ventre et a pressé la détente. L’autre a titubé en arrière. Avant qu’il ne touche le sol, tous les policiers ont commencé à cribler de balles la foule qui s’amassait. Des hurlements ont déchiré l’air, tandis que des gens s’effondraient ou se bousculaient dans une fuite éperdue.

— Non ! avons-nous crié simultanément, Ange et moi.

Elle a fait mine de se diriger vers la mêlée ; je l’ai empoignée par le coude et l’ai entraînée à couvert.

La tête d’un des flics a soudain basculé en arrière ; des éclats de cuir chevelu et de cerveau ont moucheté la vitrine du drugstore. L’homme s’est abattu, tandis que la vitrine volait en éclats. J’ai regardé autour de moi, tentant de comprendre qui venait de tirer, et j’ai vu le soleil se refléter sur un canon dans un bosquet de bambous, à un demi-pâté de maisons de là.

Deux hommes en sont sortis – des Saute-Sauteurs au fusil épaulé, l’œil collé à la lunette. Les deux derniers flics ont été pris de convulsions, des taches de sang s’épanouissant sur leur corps déjà inondé de rouge tandis qu’ils tombaient sur l’asphalte. Il ne fallait pas longtemps aux Saute-Sauteurs pour tirer parti des nouveaux événements.

 

Rentré chez moi, je me suis douché avant de rejoindre Colin et Jeannie au salon pour regarder les infos. Nous avons vu des images de centaines de Saute-Sauteurs armés dans les rues de Chicago envahies par les bambous, puis d’un char d’assaut tirant sur des insurgés à San Antonio. Les dadaïstes profitaient du chaos pour semer encore plus de chaos.

Le plus terrifiant, pour moi, ce n’étaient pas les images mais les journalistes. Leur voix calme habituelle et la cadence même de leur élocution avaient disparu, remplacées par des timbres aigus, des descriptions haletantes, brouillonnes, comme s’ils risquaient à tout moment de lâcher leurs micros et de s’enfuir.

— Je me demande si les prix Nobel de Sebastian s’attendaient à ça, a dit Jeannie sans quitter l’écran des yeux.

— À l’entendre, ils ont tout prévu, jusqu’à l’endroit où chaque cadavre va s’effondrer.

— Fais voir le téléphone, a enjoint Jeannie à Colin en agitant les doigts. (Elle a appelé Ange et lui a dit de demander à Sebastian si tout cela faisait partie du projet. Puis elle a écarté le téléphone de sa bouche.) Il paraît que ça siphonne l’énergie des conflits qui se préparent à grande échelle, que ça affaiblit le gouvernement central et qu’à long terme, c’est donc bénéfique.

J’avais déjà entendu ce genre de conneries dans la bouche de politiciens. Quel que soit le résultat de leurs actions, ils torturaient la logique pour expliquer qu’elles étaient positives.

Je m’efforçais de déterminer dans quel camp je devais me ranger. Par nature, j’avais tendance à soutenir tout opposant à l’ordre établi – lequel s’était révélé très doué pour faire semblant de savoir ce qu’il faisait mais d’une totale incompétence derrière cette façade. D’un autre côté, ces scientifiques rebelles qui se servaient du monde comme d’un laboratoire géant prenaient des risques colossaux. Ni l’un ni l’autre camp ne me semblait constituer un pari sûr, ce qui était déconcertant.

J’ai dérivé vers le sommeil, laissant ma fenêtre ouverte, avec le crépitement incessant des bambous pour me jouer une sérénade, noyer l’essentiel des coups de feu et des hurlements que poussaient les victimes de la nuit.

Au matin, la situation s’était apaisée. Nous avons regardé les informations. Les Saute-Sauteurs s’étaient fondus dans la masse. Les bambous continuaient de se répandre.

 

Le glougloutement du téléphone m’a réveillé. Notre appareil était tellement vieux qu’il ne jouait plus de musique, lançant à la place un roucoulement monocorde.

— Jasper ?

C’était Ange. Elle semblait affolée au-delà de toute limite.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

L’adrénaline qui envahissait mon organisme dissipait la brume du sommeil.

— Uzi a disparu.

— Disparu ? D’où ?

— Je l’ai attaché au garage à vélos pour entrer dans l’épicerie. Quand je suis ressortie, il n’y était plus.

— La laisse n’est plus là non plus ou il l’a cassée ?

Je suis sorti du lit et j’ai tiré un jean du tas de vêtements que j’avais portés la veille.

— Non, elle a disparu aussi.

— Il peut quand même s’être détaché. Il n’est sûrement pas loin.

— Il ne s’enfuirait pas, même s’il se détachait. Pas Uzi.

— Mais c’est la seule solution, ai-je affirmé. Qui volerait un bon vieux gros toutou ?

Ange s’est mise à pleurer.

— Je ne sais pas. Mais il a disparu.

— J’arrive. J’emmène Colin et Jeannie. On va le retrouver.

J’ai couru chercher mes amis. Un chien perdu – le genre de problème démodé qu’on avait rarement à résoudre de nos jours. Un instant, j’ai étudié la probabilité que l’éruption de bambous ait appauvri le ravitaillement au point que des gens kidnappent les chiens pour les manger, mais ça ne tenait pas debout : si on tenait à manger du chien, il ne manquait pas d’animaux errants, et, par ailleurs, nul n’aurait caressé à rebrousse-poil une grosse bête à l’air méchant comme Uzi.

 

— Chut, chut, on va le trouver, ai-je dit en serrant Ange contre moi.

Nous étions assis sur les marches de sa maison. D’ici quelques heures, le soleil se coucherait. Je savais ce que pensait la jeune femme : Uzi serait seul dans le noir.

Un bourdonnement électrique a annoncé l’arrivée de Chair au coin de la rue. Ange s’est levée, dans l’expectative.

Son colocataire était seul. Il lui a jeté un regard interrogateur en la voyant. Comme elle secouait la tête, il a donné un coup de poing sur l’accoudoir de son fauteuil. Sebastian, Colin, Jeannie et quelques autres n’étaient pas rentrés. Il y avait encore de l’espoir.

— Il va bien, ai-je assuré. Il y a des milliers de chiens errants dans les rues. Personne ne s’en prendrait à lui, il s’est juste détaché. On va le retrouver.

Alors que j’apercevais Sebastian, seul, qui se dirigeait vers nous, j’ai perçu un gémissement pitoyable dans la direction opposée et tourné la tête pour en chercher l’origine. Cela semblait venir du parc où, pourtant, je n’ai rien vu.

Je commençais à me croire victime de mon imagination quand j’ai entendu gémir à nouveau. Et Ange également. Elle a bondi du perron en appelant Uzi. J’étais juste derrière elle.

Nous l’avons découvert dans la rue, de l’autre côté du parc. Il marchait lentement, très lentement, la tête pendant presque jusqu’au sol.

— Uzi ! a hurlé sa maîtresse.

Le chien a poussé un cri perçant désespéré. Ange s’est ruée vers lui alors qu’il s’arrêtait à l’orée du parc. Il avait un aspect terriblement anormal. Paraissait… déformé. Une fois réduite la distance qui nous séparait, j’ai vu quelque chose pendre de son ventre.

Un fil de fer.

J’ai empoigné la chemise d’Ange par-derrière pour la retenir et lui ai crié d’attendre. Elle s’est débattue, m’a hurlé de la lâcher, puis elle est parvenue à se libérer.

— Attends ! ai-je encore crié en courant à sa suite.

— Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a ? s’est-elle exclamée.

Quand elle a entouré de ses bras la grosse tête d’Uzi, il lui a fébrilement léché le visage.

M’accroupissant, j’ai examiné le fil de fer.

— Oh, merde. Recule ! Écarte-toi ! ai-je lancé à Ange.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Sebastian s’est matérialisé près de nous, il a enserré de ses bras la taille de la jeune femme et l’a tirée en arrière. Comme elle tentait de se dégager, les pieds ont cogné contre le trottoir, rebondi sur l’herbe.

J’ai poussé Uzi. Il est tombé sur le côté, pitoyable, hurlant de douleur. Ange a crié son nom. Le ventre du chien avait été rasé ; une longue incision déchiquetée marquait un de ses flancs.

— Une bombe ! me suis-je entendu hurler.

Je n’étais pas sûr de ce que je devais faire. J’avais envie de courir, de m’éloigner le plus possible de l’animal, mais je ne pouvais pas le laisser souffrir comme ça.

J’ai rouvert l’incision à la sauvage, plongé la main à l’intérieur et tâtonné jusqu’à rencontrer un corps dur qui n’avait rien à faire dans un chien. Ange, de l’autre côté de la rue, hurlait, ne cessait de me demander ce que je faisais.

J’ai extirpé la bombe du corps d’Uzi et, bondissant sur mes pieds, l’ai jetée vers le bas de la rue. Le fil de fer qui s’y attachait a tourbillonné dans l’air. Elle a touché l’asphalte, rebondi deux fois, puis elle s’est immobilisée.

Une explosion a déchiré l’air, dispersant des flammes, de la poussière et des éclats de goudron. J’ai été renversé en arrière sous une pluie de gravillons.

Et puis Sebastian s’est penché au-dessus de moi, prenant ma tête entre ses mains. Il m’a demandé si j’allais bien. Tout mon corps palpitait. J’ai baissé les yeux, craignant d’y découvrir un trou sanglant, mais tout paraissait normal, aussi ai-je cherché Ange du regard.

Elle était penchée au-dessus d’Uzi. Le chien a fait une dernière tentative maladroite pour lui lécher la main, en vain, il a été secoué d’une convulsion puis il n’a plus bougé. Ange lui a enserré la tête et l’a bercé.

Avec l’aide de Sebastian, je me suis remis sur mes pieds et approché d’elle.

— Est-ce que ça va ?

Elle a empoigné ma main et l’a serrée fort.

— Non.

Elle a embrassé Uzi sur le nez, doucement reposé la tête sans vie sur le sol, et s’est levée. Une foule s’était assemblée dans le parc. Ange a parcouru du regard tous ces gens qui demeuraient à distance, munis de leur masque blanc.

— Toi, a-t-elle lancé d’une voix qui tremblait de rage.

C’est alors que je l’ai vu : notre voisin dadaïste, dans son putain de costume de facteur, qui arborait un putain de sourire sans fard, comme si le cheval sur lequel il avait parié venait de franchir la ligne d’arrivée en tête d’une encolure.

Ange a traversé le parc, moi sur ses talons, et fendu la foule jusqu’à se retrouver devant Rumor.

— C’est toi qui as fait ça ? a-t-elle hurlé. Est-ce que c’est toi ?

Il a haussé les épaules.

— Qui a mis ces requins dans la mer ? Difficile à dire.

Elle s’est jetée sur lui, cherchant à lui griffer les yeux. Il l’a empoignée à la gorge, l’a fait pivoter puis l’a écrasée au sol. Elle a atterri avec brutalité, la main du Saute-Sauteur lui comprimant toujours la trachée.

J’ai bondi sur lui à mon tour. Je n’avais pas de plan, aucune idée de la manière dont je pouvais lui faire du mal, donc j’ai juste essayé de le prendre à la gorge, moi aussi. Il m’a chassé comme un moustique, d’un coup à la tempe qui m’a fait voir des étoiles.

— Desserre tes petits poings, l’ai-je entendu ordonner à Ange, tandis que je me remettais péniblement à genoux.

Il l’a lâchée. L’air a pénétré dans les poumons de la jeune femme en sifflant. Rumor s’est relevé et nous a tourné le dos.

— Tu ne survivras pas longtemps dans ce monde, petite cacahuète, a-t-il dit.

Ange s’efforçait de s’asseoir tandis que je rampais vers elle. Elle a poussé un cri de rage et bondi sur ses pieds pour se jeter à nouveau sur le Saute-Sauteur, mais je l’ai retenue fermement.

— Il te tuerait sans hésiter, ai-je soufflé. On ne pourrait pas l’affronter de face, même si Cortez était là.

J’ai regardé Uzi allongé sur le trottoir, les babines retroussées en un rictus figé. Uzi… Qui, dans tout cela, était plus innocent que lui ?

Je détestais me sentir impuissant. À une époque, il y aurait eu des voitures de police pour patrouiller dans le parc, des tribunaux pour juger ce salopard et des prisons pour l’y jeter. À présent, le pouvoir appartenait aux gens les plus disposés à tuer et les plus capables de le faire.

Derrière le chien, un gamin disposait sur le sol des points colorés, souriant sous son masque, tenant d’une main un pistolet à eau. Le jeu continuait, en dépit des tragédies du moment. Il a levé son arme et visé à titre d’expérience une fille, à quinze mètres de lui. J’ai regardé l’eau monter en un bel arc de cercle…

— Chair, ai-je appelé d’une voix calme. (L’interpellé a fait rouler son fauteuil près de nous.) Tu veux bien rester avec elle une minute ?

Il a hoché la tête.

J’ai tiré de ma poche un billet de vingt dollars et me suis approché du gamin au pistolet à eau.

— Je t’achète ça pour vingt dollars, ai-je dit, tenant l’argent entre deux doigts.

Il a écarquillé les yeux.

— D’accord.

Empoignant le pistolet par le canon, il me l’a tendu. Je lui ai donné le billet, l’ai remercié, puis j’ai regagné l’immeuble d’Ange.

Il restait une demi-poche de sang contaminé dans le réfrigérateur. Je m’en suis servi pour emplir l’arme après l’avoir vidée de l’eau qu’elle contenait. Une partie est tombée à côté, aspergeant mes doigts ainsi que la base et la détente du pistolet en plastique. J’ai rincé le tout.

Rumor était toujours dehors, discutant avec une Asiatique qui paraissait enthousiasmée d’être l’objet de son attention.

— Rumor, ai-je appelé.

Se tournant vers moi, il a penché la tête en un geste signifiant « encore toi ? ». J’ai levé le pistolet à eau.

Rumor a éclaté de rire comme s’il n’avait jamais rien vu de plus drôle.

— Il va me tirer dessus, le frangin de la petite cacahuète ?

Je l’ai touché en pleine face. Il a continué de s’esclaffer tout en écartant le visage du jet et en s’essuyant les yeux. Quand il a vu ses mains couvertes de sang, il a cessé.

— Je m’appelle Jasper, ai-je dit. Mon amie s’appelle Ange. Son chien s’appelait Uzi.

Puis je me suis mis à courir car il lui faudrait plusieurs heures avant de perdre la volonté de me tuer. Alors que je traversais le parc, un coup de feu a claqué, puis un autre. J’ai remonté York Street à toutes jambes, bondissant par-dessus les SDF qui s’installaient pour la nuit. Jetant un coup d’œil en arrière, j’ai vu Rumor ralentir l’allure pour se remettre au pas. Toutes ses armes devaient le gêner pour courir.

— Jasper ! a lancé une voix.

Ange courait comme une dératée dans une ruelle parallèle. Elle avait dû couper par Abercorn Street. J’ai attendu qu’elle me rejoigne puis on a couru ensemble jusqu’à avoir pris un peu d’avance sur Rumor.

— Merci, a-t-elle dit.

Elle a essuyé ses larmes. Des nouvelles les ont aussitôt remplacées.

— Je suis désolé. Je sais que ça ne le ramènera pas.

Elle a hoché la tête tout en se frottant le nez sur sa manche.

— Non, mais tu l’as bien eu. Tu l’as fait payer.

Son téléphone a bipé. Elle l’a sorti et approché de ses yeux pour lire un SMS.

— Merde, c’est Charles. Ange, on devait dîner ensemble, non ? Tu as oublié ?

Une rage neuve est montée dans ses yeux.

— Dis-lui que tu viens de perdre un être cher et que tu préfères reporter, ai-je suggéré.

Charles était sans doute le dernier problème dont elle avait besoin de se préoccuper pour le moment.

Cessant de marcher, elle a fixé ses sandales.

— Non. (Elle m’a serré brièvement contre elle.) Il a choisi le mauvais jour pour me courir au cul.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas encore. On se voit plus tard, a-t-elle lancé en remontant Drayton Street.

Le sang a glouglouté dans le pistolet à eau quand j’ai tourné les talons pour partir dans la direction opposée.

Derrière une grille en fer forgé, un homme entre deux âges, vêtu d’un costume très élégant, soutenait une toute jeune adolescente qui vomissait dans un bouquet d’azalées en fleurs. L’homme répétait « oh non », encore et encore. Le vomi est devenu rose. Je me suis éloigné.

Il me fallait disparaître environ douze heures. Ce n’était pas un problème. J’avais énormément de travail à la boutique.

 

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? ai-je demandé à Ange, assis au bord de son lit.

Allongée, une jambe pliée, elle regardait par la fenêtre.

— Je l’ai battu, a-t-elle dit.

— Tu l’as frappé ?

Elle a hoché la tête d’un air absent.

— Plusieurs fois. À mon avis, il a fini à l’hôpital, mais je ne me suis pas attardée pour vérifier.

En d’autres circonstances, j’aurais éclaté de rire, mais l’heure n’était pas à la gaieté. En une seule journée, Ange avait perdu son compagnon le plus proche et son plus grand espoir.

— Toutes les deux minutes, je réalise qu’Uzi n’est pas avec moi et j’ai peur de l’avoir laissé attaché quelque part, a-t-elle dit. Et puis je me rappelle qu’il est mort.

J’ai hoché la tête, ne sachant que dire. Peut-être n’y avait-il rien à dire : la douleur possède sa propre demi-vie ; les mots n’y peuvent rien changer.

On a frappé à la porte de la chambre.

— Ange ? a fait Chair en entrebâillant le battant. Il y a quelqu’un qui te demande.

— Qui ça ? a demandé la jeune femme.

Chair l’a précédée dans le couloir.

— Il faut que tu le voies de tes yeux.

J’ai sauté du lit et les ai suivis.

Ange s’est figée sur le seuil de la porte d’entrée. Moi, j’ai regardé par la fenêtre ouverte.

Rumor était assis sur le perron, un chiot endormi entre les bras. Du menton, il a fait signe à mon amie de sortir et, après un instant d’hésitation, elle s’est exécutée. Je l’ai suivie. Le Saute-Sauteur s’est levé et m’a souri. Ce sourire paraissait déplacé sur son visage car il était ni méprisant ni sarcastique, plutôt chaleureux, large et authentique.

— Salut, petite cacahuète, a-t-il dit. (Il avait le regard vitreux, quasi luisant.) J’espère que ce petit atténuera un peu ta douleur. (Doucement, il a posé le chiot entre les bras d’Ange.) Je me repens vraiment de ce que j’ai fait.

Ange n’a pas regardé le chiot, se contentant de le tenir avec raideur. J’ai été surpris qu’elle ne le rende pas. Moi, j’en avais envie. Il y a des situations où des excuses et un chiot ne sont tout simplement pas suffisants et, pour moi, c’en était une. Rumor ne méritait pas notre pardon : sans le Docteur Bonheur, il serait encore en train de nous terroriser pour la seule raison qu’il le pouvait.

Il s’est tourné vers moi.

— Merci.

Inclinant la tête, il s’est ravisé. Il a plongé la main dans la poche de sa veste de chasse et posé une fiole sur la rampe du perron. Elle était emplie de sang.

— Si tu décides de nous rejoindre, j’aimerais que tu te serves de mon sang…

— Je n’en veux pas, dit Ange.

— Peut-être, mais garde-le, au cas où. (Il a descendu les marches.) La nuit va peut-être devenir très noire.


Chapitre 5
Une apocalypse en douceur

Automne 2030 (Un an plus tard)

 

J’ai dépassé une femme qui ressemblait à un cormoran, en train d’essayer des masques à gaz devant un kiosque de rue. Elle en a enfilé un petit, rond, couleur avocat, et a fixé avec intensité un miroir monté sur un poteau téléphonique. J’adorais sa manière de bouger, j’adorais ses lunettes de bibliothécaire et sa coupe très courte. Était-elle trop jolie pour moi ? Je n’en étais pas sûr.

La beauté a quitté mon champ de vision. Je continuais de regarder toutes les femmes que je voyais et de les estimer en tant que compagnes potentielles, les étiquetant « oui » ou « non » en l’espace d’un battement de cœur. Je ne pouvais m’en empêcher. Les autres aspects du monde pâlissaient – la superbe architecture délabrée, les vendeurs des rues bariolés, la puanteur du gazole dans l’air –, tout cela se recroquevillait au fond du décor tandis que j’évaluais de manière obsessionnelle chaque femme que je croisais, cherchant des palpitations dans mon cœur, jaugeant sa personnalité en observant son pas, son expression, le balancement de ses seins.

En revanche, je n’aurais jamais abordé une femme dans la rue ; je détestais les types qui faisaient ça. Pour moi, il s’agissait d’une espèce de répétition – d’entraînement pour identifier mon âme sœur quand elle se présenterait. Ou peut-être était-ce une manière de m’assurer qu’il y avait dans cette ville des femmes capables d’attiser à nouveau ma flamme si je les rencontrais.

Je me suis alors demandé si elle avait jamais été attisée, cette flamme. Sophia m’avait fait flamboyer comme l’écran géant d’un stade de base-ball, mais nous n’avions jamais eu une vraie liaison. Ange ? Peut-être ne serais-je jamais capable de déterminer mes sentiments pour elle. Ce qui n’avait aucune importance, étant donné ses sentiments pour moi. Deirdre ? Parfois, même au bout de deux ans, elle me faisait l’impression d’une chanson coincée dans ma tête. Petite Deirdre, infantile, avec sa tête de poisson. Qu’avait-elle fait de mes photos ?

C’était sans doute Ange qui s’était le plus approchée de mon idéal. Je me suis demandé ce qu’elle faisait, ces temps-ci. Nous n’avions jamais vraiment « rompu », si le terme pouvait s’appliquer, vu notre arrangement, mais elle passait tellement de temps avec ses colocataires que je ne la reconnaissais presque plus. Peut-être sortait-elle avec quelqu’un. Peut-être Rami – ils semblaient beaucoup se fréquenter.

J’ai ralenti à la hauteur du bar de Jittery Joe, espérant sans trop d’illusions boire un café. Le panneau « Pas de café aujourd’hui » restait pendu à la devanture, comme il l’était depuis trois semaines. Et il y en avait un nouveau, plus petit, en dessous : « Pas de lait ». J’ai continué de marcher, sans caféine, en direction de mon rendez-vous de speed dating.

J’ai repéré dans la foule une paire de jolies jambes venant dans ma direction sur des talons hauts. Découvrir la tête qui allait avec m’a valu un choc. Cette fille avait survécu au virus dévoreur de chair : tout un côté de son visage était affaissé ; les lésions descendaient le long de son cou et disparaissaient sous un chemisier de soie. J’ai fait de mon mieux pour garder le sourire quand elle a regardé vers moi, mais elle semblait crispée. Pauvre femme.

Il y avait une éruption de bambous sur Gaston Street. Je me suis arrêté par curiosité. Des chirurgiens des chaussées brisaient l’asphalte à la masse, encerclant la zone affectée, se hâtant d’édifier des barrières à rhizomes avant que les plantes ne puissent se répandre. Quatre agents de la Défense civile, armés de fusils à chaleur, entouraient le périmètre en compagnie d’une demi-douzaine de leurs petits gardes du corps mécaniques évoquant des rats, comme si des Saute-Sauteurs avaient dû tenter d’interrompre leur opération de nettoyage des rues. Les véritables terroristes n’en avaient rien à foutre des bambous.

J’ai tapoté la sacoche fixée à ma ceinture pour m’assurer que mon masque à gaz pliant s’y trouvait bien, comme nous avait appris à le faire le dessin animé diffusé par le gouvernement.

— Identification, a aboyé un type au visage vérolé, vêtu d’un treillis, quand j’ai atteint les grilles du quartier riche. Un cadavre était effondré non loin de là, moitié sur la chaussée, moitié sur le trottoir, un pied tordu selon un angle peu naturel. Les véhicules faisaient un écart pour l’éviter.

Je suis resté immobile pendant que le garde me scannait les yeux avec sa petite baguette argentée. Quand elle a bipé, il a consulté l’écran clipsé à son épaisse ceinture utilitaire.

— D’accord, a-t-il dit en me faisant signe de passer.

Je ne savais pas trop quels étaient les critères d’entrée dans Southside. L’absence de casier judiciaire ? Ne figurer sur aucune des listes de surveillance du gouvernement ? Avoir un emploi ?

Arrivé devant les locaux de RapidUnion, sur Victoria Drive, je me suis attardé à l’extérieur, faisant semblant de rattacher mon lacet sur un banc. J’ai franchi la porte d’entrée quand personne ne me regardait. Je me sentais vraiment nul – un peu comme lorsque, à dix-huit ans, je rôdais dans les sex-shops. Cela faisait des années que je n’avais pas recouru à un service de rencontres. J’avais peine à croire que j’y revenais. Je ne pouvais d’ailleurs pas vraiment me le permettre, mais, étant donné le quartier où j’habitais, c’était pour moi la seule manière de rencontrer une femme intelligente et cultivée.

Il était humiliant de tout recommencer à trente-cinq ans. À encore combien de femmes devrais-je raconter mes histoires – mes anecdotes les plus drôles, la musique que j’aimais, d’où venait ma cicatrice au-dessus de l’œil ? Trois ? Onze ? Tous les autres gens semblaient capables de trouver quelqu’un de bien avant trente-cinq ans, même si ces relations ne duraient pas éternellement.

— Je suis ici pour la séance de dix heures, ai-je annoncé à la réceptionniste dont l’épais maquillage la révélait trop jeune pour se rendre compte que, parfois, moins égale plus.

Elle m’a conduit à ma salle, m’a montré comment télécharger mes informations et ma bio-vidéo à partir du boost que j’avais apporté, aidé à enfiler l’équipement de réalité virtuelle, puis elle a refermé la porte derrière moi. J’avais les mains moites.

Le paysage RV était éculé mais impressionnant : j’étais assis dans un confortable fauteuil bordeaux, sur un patio d’ardoises, au milieu d’un superbe jardin paysager. À ma gauche, de l’eau coulait d’une nymphe ailée, les bras tendus vers le ciel, au centre d’une fontaine. De l’autre côté, une brise légère agitait un parterre de tulipes jaunes parfaites. Le jardin, au cœur d’une vallée, était entouré de hauts pics enneigés ; l’un d’eux abritait une caverne d’où jaillissait une cascade tombant dans un lac, en parfaite harmonie avec le bruit de la fontaine.

— Cinq minutes avant votre première rencontre, m’a informé une voix féminine mélodieuse qui sortait du ciel.

Je me suis demandé si les femmes entendaient une voix d’homme.

— Miroir, SVP, ai-je demandé, afin de vérifier que je n’avais pas de pellicules dans les sourcils. Au sein de l’environnement RV, tout était lustré et parfait, sauf nous, les clients : nous ne présentions qu’une reproduction exacte de ce que nous étions.

— Merci.

Le miroir a disparu. Il n’est pas bon d’avoir des miroirs autour de soi pendant un rendez-vous en aveugle. Le processus est déjà assez gênant comme ça.

Sur ma gauche, les statistiques de ma première rencontre ont apparu, ainsi que le détecteur de mensonges. Il s’agissait d’une certaine Maura (quoique cela ne voulût pas dire grand-chose ; beaucoup de femmes ne divulguaient pas leur vrai nom afin de se garder d’un éventuel harceleur fou). Elle avait trente-six ans, était médecin et habitait Trenton. Elle aimait le fuzz-jazz et le freerun. J’ai pris quelques inspirations profondes pour me préparer à trente-huit rencontres de trois minutes.

Maura s’est matérialisée sur le fauteuil installé de l’autre côté de la table. Elle avait les sourcils fournis et le menton pointu. De longues narines fines à l’intérieur desquelles on ne pouvait s’empêcher de voir quand on la regardait. L’air un peu aristocratique. Intéressant.

— Salut, Jasper, j’aimerais te poser quelques questions et, ensuite, si tu veux, tu pourras m’en poser aussi.

Elle parlait vite mais, compte tenu des trois minutes, c’était tout à fait normal.

— C’est bon pour moi, ai-je dit.

Soudain, mon nez m’a démangé. J’ai résisté à l’envie de me gratter. Se gratter ou, d’ailleurs, se toucher le visage d’une manière quelconque ne produit pas une très bonne première impression.

— Combien de fois as-tu trompé une épouse ou une compagne ?

Je l’ai regardée avec de grands yeux. Elle devait plaisanter. Qu’est-ce que c’était que cette première question ?

— Moins de douze fois, ai-je enfin répondu.

Elle m’a fixé avec la même expression que mes instituteurs, à l’école primaire, quand j’étais mauvais élève et que je le savais.

— Est-ce que ta déclaration de salaire est exacte ?

— Parfois.

Ce n’était pas que mon salaire soit très impressionnant. Si j’avais voulu mentir, j’aurais déclaré plus que ça. Peut-être le sens de la question était-il : « Qu’est-ce que tu fais ici, vu ton salaire pitoyable ? Tu es visiblement un pauvre du centre-ville. »

— Est-ce que tu as des goûts sexuels bizarres ?

— Qu’est-ce que tu appelles « bizarre » ?

Je voyais le genre. Elle avait eu de mauvaises expériences amoureuses et, à présent, se concentrait plus sur ce qu’elle ne voulait pas que sur ce qu’elle voulait. De la séduction par défaut. Elle me reprochait déjà les vacheries potentielles que je pourrais lui faire si nous sortions ensemble.

Quand elle a cessé de m’interroger, je lui ai posé quelques questions à mon tour. As-tu déjà volé un chariot de provisions dans une épicerie ? Quelle est ta chanson préférée des Drowned Mermaids ? Tu ne connais pas les Drowned Mermaids ? Mmm. Ça pourrait être un problème. J’ai fait semblant de prendre des notes. Elle ne semblait pas remarquer mes sarcasmes. Enfin, Maura a disparu et je me suis gratté le nez énergiquement.

La suivante s’appelait Victoria. Elle était trop grosse : épaisse et carrée – un bloc sur des jambes osseuses disproportionnées. Tandis que nous parlions, je me suis reproché d’être superficiel puis j’ai envoyé balader cette voix qui me grondait. Le physique était important. Ce n’était pas tout ce qui comptait mais ça comptait, et je n’allais pas prétendre le contraire pour faire plaisir à mes relations féminines peu gracieuses. Pour moi, une compagne devait être raisonnablement jolie, au moins à mes yeux : je trouvais très attirantes les filles grandes et maigres avec les dents en avant. Et aussi les coincées – le genre bibliothécaire timide, mal à l’aise en société, me plaisait beaucoup.

Quand Victoria a disparu, j’ai téléchargé sa biovidéo par courtoisie. Je ne la regarderais sans doute pas mais la fille avait l’air gentille et je ne voulais pas la vexer. Quelques secondes plus tard, elle a téléchargé la mienne.

La femme suivante s’est matérialisée, interrompant ma rêverie. Elle était en fauteuil roulant.

La première fois que je m’étais adonné au speed dating, je m’étais dit que le plus difficile serait d’avoir l’air intelligent, gentil et assuré, le tout en l’espace de trois minutes. En fait, ce qui était vraiment difficile, c’était de masquer sa déception et son désintérêt.

Pour la troisième fois de la journée, je me suis efforcé de conserver le sourire tandis que nous dansions au rythme des « ravi de faire ta connaissance ».

À en juger par le petit geste élastique qu’elle a esquissé pour me saluer, Maya était une victime de la Polio-X, ce virus de choc qui avait déferlé sur le pays en 23. Elle a du culot, me suis-je dit, de venir dans un service de rencontres, nous infliger la culpabilité de la rejeter parce qu’elle est handicapée. Puis j’ai maîtrisé mon cerveau reptilien irrationnel et réalisé la terrible injustice de cette pensée. Elle ne forçait personne. Cela dit, je ne pourrais en aucun cas sortir avec elle. Un fauteuil roulant était un bagage trop encombrant. Je n’étais pas du genre à me sacrifier, à accepter de torcher le cul d’une femme si elle en avait besoin. Ce n’était tout bonnement pas pour moi. Peut-être n’étais-je pas assez altruiste et généreux pour connaître jamais une relation vraiment réussie. À tout le moins je l’admettais avec franchise.

— Alors, tu es économiste ? ai-je lancé, cherchant un sujet poli pour passer le temps, tout en espérant lui faire comprendre que je la jugeais intéressante mais n’étais pas intéressé. Tu as des conseils à me donner sur la conjoncture ? Quand le marché va-t-il se redresser, à ton avis ?

Non que j’aie disposé d’un centime à investir.

— Dis donc, c’est une question vachement personnelle, tu ne trouves pas ?

Sa voix dégoulinait de sarcasme – elle comprenait ce que j’étais en train de faire et ne me le cachait pas.

J’ai ri, mal à l’aise.

— Ça ne va pas se redresser, a-t-elle dit. Ça va empirer, et puis s’écrouler complètement.

J’ai ri à nouveau, toujours gêné.

— Tu crois que je rigole ? a-t-elle demandé.

— C’est forcé de se redresser à un moment ou un autre.

— Non, pas du tout. Ça n’a pas été le cas pour les dinosaures.

— Ah, d’accord, ai-je soupiré.

Ensuite, elle allait sans doute me parler de la fin du monde et me demander si j’avais fait la paix avec Jésus-Christ.

— Je vois que tu ne me crois pas, a-t-elle dit en désignant le détecteur de mensonges, sans méchanceté.

— Le problème n’est pas de croire ou non. Je pense que tu es sincère et je ne doute pas que tu connaisses ton boulot, mais comment peut-on être sûr d’une chose pareille ? Franchement ?

— Tous les prix Nobel d’économie encore vivants en sont sûrs. L’économie s’effondre peu à peu. Tu te rappelles tous ces avertissements sinistres ? Le réchauffement global, la surpopulation, l’épuisement des ressources, la forêt tropicale, les retombées nucléaires, sauver les baleines ? Est-ce que ces trucs-là te disent quelque chose ?

— Oui, oui, ai-je répondu sur un ton léger.

J’avais choisi le mauvais sujet. Combien me restait-il de temps à passer avec elle ? Une minute quarante-six secondes.

— Ce n’étaient pas des blagues. Des milliards de gens vont mourir avant la fin de cette crise.

Elle a désigné du menton mon détecteur de mensonges. J’y ai jeté un coup d’œil : honnête à quatre-vingt-dix-sept pour cent ; pas une once d’exagération. Des milliards de gens, disait-elle. C’était l’estimation que donnait Sebastian à l’époque où il convainquait ses adeptes de nous pourrir un peu plus la vie en plantant des bambous voraces.

Maya avait un visage intéressant. Une grande et large bouche qui montrait les dents – ce que j’avais toujours considéré comme une bouche de requin – et des yeux bleu clair effrayants, comme un tissu arachnéen translucide drapé sur le ciel. Sans le fauteuil roulant… Eh bien, sans le fauteuil roulant, elle aurait été hors de ma portée. Je suppose que si j’acceptais le fauteuil, il s’agirait d’un de ces échanges raisonnables dont nous faisons tous mine de croire qu’ils ne jouent aucun rôle dans les relations amoureuses : elle se contenterait d’un type émacié et immature, avec un gros nez, et moi je me retrouverais avec une femme plus belle que je n’aurais pu l’espérer, mais en fauteuil roulant, les bras et les jambes en grande partie paralysés.

— Pourquoi n’ont-ils pas averti les gens ? ai-je demandé, pas vraiment désireux d’entendre la réponse mais ayant besoin de dire quelque chose car je restais muet depuis trois ou quatre secondes.

Elle a éclaté de rire.

— Ils le crient sur tous les toits depuis des années ! Ça a fait l’objet d’un article dans le New York Times il y a seulement quelques semaines. Plus personne n’écoute les intellectuels. L’intelligence, c’est démodé.

C’était un argument raisonnable. Depuis dix ans, d’ailleurs, la situation n’avait fait qu’empirer. Des black-out, des guerres, cinquante-sept variétés de terroristes, des pénuries d’eau, des maladies… Ça m’a rappelé une caractéristique des grenouilles : si on les met dans une casserole d’eau et qu’on la fait chauffer sur un réchaud, elles se laissent bouillir à mort parce qu’elles ne sont pas équipées pour reconnaître les changements progressifs de température et réagir en conséquence. Elles pourraient sortir de la casserole n’importe quand mais il ne vient jamais à l’idée de leur petit cerveau de leur dire qu’il est temps de sauter. Donc elles cuisent.

J’ai fixé les yeux translucides et francs de Maya, tout en envisageant sa version désespérée du futur, pleine d’épidémies et de famines, de mouches bourdonnant autour de cadavres, d’hommes au cou épais avec des flingues.

Tout pouvait-il vraiment continuer d’empirer ? L’économie pouvait-elle vraiment s’effondrer ? À présent, je n’avais plus de certitude. Tout ce que j’ai trouvé à dire, c’est :

— Ça pourrait être terrible.

Elle a observé son détecteur, tout en acquiesçant doucement.

— Désolée de t’avoir déprimé. On n’est pas là pour ça. Mais c’est toi qui as demandé.

Elle a pris une profonde inspiration et m’a souri, montrant toutes ses dents.

— En fait, il me semble que tu m’as demandé un conseil financier, a-t-elle dit. Claque tout ton fric en munitions.

J’ai éclaté de rire et, un instant, j’ai songé peut-être. Quelque chose en elle me donnait une sensation chaleureuse, presque nostalgique.

Nous sommes restés assis en silence, à écouter les clapotis de la fontaine.

— Bon, a-t-elle demandé en se raclant la gorge, tu connais des histoires drôles ?

Je me suis esclaffé à nouveau.

— Ouais, y a celle du mec qui pouvait se montrer assez con pour…

Maya a disparu, ce qui était un coup de chance, car je ne savais pas comment la blague se terminait.

Un nouveau profil est apparu. J’ai eu peine à me concentrer sur lui. Danielle, trente et un ans. Conseillère en énergie (quoi que ça puisse être), une fille de douze ans. Veuve. J’avais envie d’un peu de temps pour réfléchir.

Danielle s’est matérialisée de l’autre côté de la table.

— Jasper, c’est super de faire ta connaissance, a-t-elle dit en agitant la tête avec enthousiasme.

Elle était exubérante, attirante à la manière italienne. De très jolies lèvres.

J’ai tenté sans succès de répondre à son enthousiasme mais elle n’a pas paru remarquer que j’étais en proie à un cafard noir. Elle m’a interrogé sur mon travail, j’ai embrayé sur le sien. Elle a lâché quelques répliques séductrices que j’ai laissé passer. Je me demandais comment son mari était mort.

Quand j’étais jeune, j’avais considéré comme acquis que, s’il pouvait se produire des guerres, des catastrophes, des récessions économiques occasionnelles, notre vie resterait peu ou prou la même. Toutefois, les hommes se faisaient souffrir mutuellement, à peu près sans discontinuer, depuis le début de l’histoire. Donc, si l’on créait de meilleurs moyens de faire souffrir les autres, ils souffriraient de plus en plus. Une fois la biotechnologie assez avancée pour que des amateurs doués créent et répandent une épidémie avec un budget ridicule, il était évident que certains le feraient.

Soudain, l’évidence m’est apparue. Je vivais une apocalypse. Je faisais appel à un service de rencontres au beau milieu d’une apocalypse lente. La situation n’allait pas s’améliorer comme l’assurait le gouvernement, mais empirer.

Danielle m’a dit qu’elle avait vraiment apprécié de faire ma connaissance. J’ai assuré que moi aussi, alors que je ne savais pas du tout si j’avais apprécié cela ou non. Une chanson, à présent, me tournait dans la tête, un très vieil air disant que, si le monde s’écroulait, il fallait profiter au maximum du temps qui restait. Il est toujours amusant de constater la manière dont des chansons appropriées se fraient un chemin dans nos esprits en marge de notre volonté.

Quand Danielle a disparu, je regardais la nymphe qui s’étirait vers le ciel, le filet d’eau qui jaillissait de sa bouche. Ses ailes, trop petites pour son corps, donnaient l’impression que, si elle devait s’envoler, il s’agirait d’une épreuve épuisante – non la liberté et l’élégance d’un aigle mais les battements frénétiques d’une roussette.

Les quelques rencontres suivantes se sont déroulées comme dans un brouillard. Il y a eu Savita, une petite Indienne aux grands yeux de biche et aux longs cheveux noirs drapés sur une épaule. Keira, qui avait sous les yeux des cernes pareils aux taches d’un raton laveur. Je luttais pour les entendre à travers le vacarme de la chute du monde et celui des clichés qu’on déchirait.

Puis est venue Emily, qui faisait de mauvaises plaisanteries et transpirait le désespoir.

La plupart des gens ne supportent pas d’être célibataires. J’en avais vu divorcer puis mettre aussitôt en place la stratégie du « meilleur disponible », cherchant désespérément la personne libre la plus viable qu’ils puissent trouver en l’espace de, disons, trois mois, puis l’épousant. Ils ne supportent pas l’idée d’être seuls. C’est comme si la lumière était trop forte. Ils se ruent vers le premier abri ombragé.

Sans attaches, on évolue plus près du précipice. Un partenaire apporte un sentiment de sécurité et je pense que, si l’on n’y prend garde, cela peut mener à la fatuité, à la paresse. On ne ressent pas le besoin de vivre de manière intense. Être célibataire implique une absence de filet. C’est plus risqué. Si on perd une jambe en sautant sur une mine dans la rue, on n’aura pas de femme pour pousser son fauteuil roulant. Si on boit du lait mêlé d’un agent coagulant et qu’on a une attaque, on n’aura pas de femme pour essuyer la salive sur son menton. Malgré mon désir avide de rencontrer quelqu’un, j’étais fier de ma faculté de vivre en célibataire, d’avoir le courage d’attendre Mlle Idéale plutôt que de courir à l’abri de Mlle Moindre-Mal.

La femme suivante s’appelait Bodil Gustavson. Trente-trois ans. Artiste. Elle s’est matérialisée. Mon cœur s’est mis à cogner. Lentement. Fort.

C’était Deirdre. Nom de Dieu, c’était Deirdre.

— Oh, ça va être chouette, ça, a-t-elle dit.

Elle léchait une sucette verte. Cela a suscité en moi de vieilles images que je me suis hâté de repousser.

Ses adorables petites mains s’agitaient, comme toujours, participant à son air enfantin qui m’avait fait fondre comme un eskimo sur un trottoir en juillet. Mais elle n’était pas enfantine, pas vraiment. Je me suis rappelé sa collection d’enregistrements de police secours – des gens hurlant au téléphone, mourant derrière le combiné, des gamins de dix ans expliquant à l’opérateur que leur maman était devenue toute bleue et que de l’écume lui sortait de la bouche. Et puis il y avait la chanson qu’elle avait écrite sur ma tribu.

— Alors, dis-moi – Jasper, c’est ça ? –, qu’est-ce que tu recherches chez une femme ? a-t-elle demandé en pointant la sucette vers moi.

— Qu’est-ce que tu as fait de mes photos ?

— Va te faire foutre, Jasper.

Le jour où j’avais rompu avec elle, j’avais été choqué par la colère que pouvaient exprimer ses yeux. Elle me lançait le même regard à présent.

— Allez, dis-moi, ils te manquent, ceux-là ?

Elle a soulevé son pull à col roulé très classique et agité les seins. Je me suis repu de cette vue à l’instar d’un héroïnomane accueillant la seringue.

— Tu as toujours mes photos ? Qu’est-ce que tu en as fait ?

Elle a rabaissé son pull, l’a lissé.

— Tous ces poivrons qu’on a plantés sur le balcon, a-t-elle dit. Ils ont poussé. Des rouges, des verts et des violets… Ils étaient jolis.

Ç’avait été une bonne journée. Deirdre plantant des poivrons, nue, avec des bandes de soleil qui passaient entre les marches de l’escalier de secours.

Durant un très bref instant, j’ai envisagé de remonter en selle et de chevaucher le chaos qu’était la vie avec elle, de me livrer à son charme obscur, de refléter par ma vie privée la violence qui m’entourait. Au moins, j’aurais cessé de me sentir coupable de l’avoir larguée.

Dès que je couchais avec une femme, je me sentais responsable de son bonheur. Plus ou moins pour le restant de mes jours. Je ne sais absolument pas pourquoi. Deux ou trois ans de thérapie m’éclaireraient sans doute à ce sujet.

J’ai songé aux appels à police secours, à la complète absence d’empathie que manifestait Deirdre tandis qu’elle me les faisait écouter. Cette méthadone apaisante a éliminé toute idée de réconciliation. Par ailleurs, si je me remettais avec elle, Colin et Jeannie ne m’adresseraient plus jamais la parole.

— Je suis désolé, ai-je dit.

Puis elle a disparu.

J’ai téléchargé sa bio-vidéo. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Comment Deirdre se présentait-elle à un amant potentiel ? Par des scènes de sexe croustillantes ? Des images d’un de ses concerts ? Étant donné ce qui s’était produit lors du dernier show, je n’étais pas sûr qu’elle mette en avant son aspect rock star.

Je n’ai pas pu attendre : je me suis passé la biovidéo durant la pause de soixante secondes qui me séparait de ma rencontre suivante. J’ai d’abord vu une Deirdre de onze ou douze ans, accroupie dans un petit jardin, sur le côté d’un garage, avec un tas de bois dans le fond. Elle a pris une grosse tomate rouge et l’a levée en souriant. La scène s’est fondue en une autre : une Deirdre de huit ans, assise en tailleur sur un plancher, en pyjama, jouant avec un puzzle aux pièces éparpillées tout autour d’elle. Puis Deirdre au milieu de cadeaux de Noël et de papier cadeau déchiré, près de ma sœur Jilly, devant notre sapin, toutes les deux parées d’un large sourire. Deirdre montant dans mon bus scolaire, le premier jour de la maternelle, et agitant la main pour dire au revoir à ma mère. Pédalant sur un tricycle, avec mon cousin Jérôme qui, debout dans le grand panier à l’arrière, lui posait les mains sur ses épaules. En vacances avec ma famille à Porto Rico, couverte de coups de soleil dans un restaurant, une douzaine de colliers de fleurs hawaïens autour du cou. Assise sous la véranda de la maison où j’avais grandi, avant qu’un ouragan ne la détruise.

C’était superbement fait, chaque tranche de vie se fondant dans la suivante, toutes heureuses, nostalgiques, et toutes adaptées de mes photos – avec Deirdre à ma place.

J’ai pleuré en les regardant. C’était pathétique. Mon cœur se brisait pour elle. Soudain, j’ai regretté de ne pouvoir lui donner une partie de cette enfance – ce jardin, ce puzzle, ces vacances, en lieu et place de ce qu’elle avait réellement connu. De quoi s’agissait-il ? Je n’aimais pas me le demander. Un jour, je l’avais interrogée à propos d’une petite cicatrice, sous son menton : cela lui avait été fait par l’œil de son ours en peluche, quand son beau-père s’en était servi pour la frapper. Peut-être s’en sortait-elle très bien, en fait, vu les souvenirs qu’elle tentait de garder enfermés dans le sous-sol de son esprit. Je n’en sais rien.

Quand les images se sont achevées par un fondu noir, j’ai encore songé à ma conversation avec la femme en fauteuil roulant. Comment s’appelait-elle, déjà ? Maya. Il n’y aurait plus d’enfances comme la mienne pour quiconque, pas tant que les enfants devraient porter des masques à gaz, franchir des points de contrôle ou s’enfuir devant les chiens errants affamés, de crainte qu’on ne leur ait implanté une bombe dans les entrailles.

Une rousse délicieuse s’est matérialisée. Secoué de sanglots irrépressibles, je me suis essuyé les yeux. Elle a fait mine de n’avoir rien vu.

— Désolé, dis-je. Je ne me sens pas très bien. Je vais arrêter. Excusez-moi.

J’ai mis fin à ma séance.

La salle réelle m’a paru terne et défraîchie après le jardin virtuel. J’ai continué de pleurer. Je sentais mon espoir de lendemains meilleurs, de ciel bleu et de compagne au nez mutin s’arracher de moi comme de la peau morte, me laissant tout rose, à vif.

J’avais l’impression de lutter depuis un siècle dans tous les aspects de mon existence – pour gagner assez d’argent, pour trouver l’amour, pour ne pas mourir de mort violente. Le poids de cette lutte devenait écrasant quand j’envisageais la possibilité de voir la situation s’aggraver encore.

L’écran de sélection s’est abaissé, me faisant sursauter. Un long moment, je me suis contenté de fixer les petites photos de toutes les femmes que j’avais rencontrées. Puis j’ai commencé à recopier leurs profils. Je n’ai regardé aucune bio-vidéo, me contentant de noter les coordonnées de celles qui m’intéressaient. Danielle, la machine à bonheur italienne. Savita, la princesse indienne. Trois, quatre, cinq autres.

J’ai hésité devant celle au fauteuil roulant.

Reniflant, je me suis essuyé le nez sur ma manche et j’ai contemplé sa photo, sur laquelle elle souriait.

Nous étions liés. Elle était mon sensei – elle m’avait frappé de son bâton et la vérité était née en moi. J’ai recopié son profil. Pourquoi pas, merde ?

Puis je suis arrivé à Deirdre.

Je n’ai rien noté, et ma séquence de pensées névrotiques liées à elle ne s’est pas remise en route. J’ai éprouvé de la tristesse, voilà tout.

J’ai lu quelque part que nous choisissons nos compagnons amoureux pour des raisons perdues dans notre passé, et que nous continuons de faire les mêmes choix – les mêmes erreurs – jusqu’à ce que nous comprenions pourquoi.

 

L’alarme de la Défense civile a retenti alors que je rentrais chez moi. J’ai sorti mon masque à gaz en un mouvement souple, tel un pistolero qui dégaine, et me le suis posé sur le nez et la bouche. Les gens se hâtaient d’aller se mettre à l’abri. Leurs masques (d’une grande variété de couleurs et de styles) et leurs épaules courbées, crispées, les faisaient ressembler à d’étranges chimpanzés.

Six garçons en tenue de camouflage rouge brique sont passés en courant, munis de courtes armes carrées qui se balançaient au bout de leurs poings tels des paniers-repas. Je me suis écarté de leur chemin. Merde, on les recrutait de plus en plus jeunes. Je n’avais aucune idée de qui les employait – la police, la DC, les Saute-Sauteurs, les pompiers. Tout cela revenait un peu au même à présent : des bandes luttant pour le pouvoir.

J’ai continué de marcher, jouissant du soleil sur mon visage et d’une brise légère, conscient que mon humeur avait changé : je me sentais léger, vide. J’ai pris une longue inspiration fluide puis péché mon téléphone dans une poche, le listing des numéros de mes rencontres en speed dating dans une autre.

— Ç’a n’a pas traîné, a dit Maya.

— Je ne crois pas pouvoir me faire au fauteuil roulant ; je veux être franc là-dessus et j’espère que ça ne te fait pas trop de peine, ai-je déclaré.

Le sifflement de l’alarme continuait de retentir en fond sonore.

— D’accord. Tu m’appelles pour me dire ça ?

— C’est juste que je ne veux pas te faire perdre ton temps. Je ne veux faire de mal à personne. Je…

J’avais envie de lui dire que le monde était fugace et beau. Que les moulins à vent blancs sur les toits des immeubles noircis par les gaz d’échappement tournaient tous à l’unisson et que, si je m’en rendais compte, c’était en partie grâce à elle.

— Je voudrais te demander de passer un peu de temps avec moi. Si tu me donnes un peu de ton temps, de ton précieux temps, je ne le gaspillerai pas.

Elle n’a pas répondu. J’ai entendu renifler et me suis dit que, peut-être, elle pleurait.

— Je suis doué pour ça, ai-je ajouté. Pour l’instant présent.

J’avais raison, elle pleurait. Il m’a semblé qu’elle s’essuyait le nez avec un mouchoir. Puis j’ai réalisé que c’était impossible.

— Je crois que je vais décliner, a-t-elle dit enfin.

— C’est ton droit, ai-je admis, à la fois déçu et soulagé.

— Je cherche quelqu’un sur qui je puisse compter. J’ai eu assez de relations superficielles pour toute une vie.

Nous étions dans le même cas. Le problème, c’était son fauteuil roulant. Il était sans doute stupide de rejeter quelqu’un d’office pour cette raison-là. Je n’étais jamais sorti avec une fille en fauteuil roulant. Comment savais-je que ça me poserait un problème ?

Parce que je le savais. Je ne voulais pas une femme de notre époque. Je voulais Mlle Idéale.

— Je suis désolé, ai-je conclu.

— Pas de problème.

Elle a raccroché.

J’ai fourré mon téléphone dans ma poche et repris le chemin de chez moi.

Une foule emplissait Chippewa Square. J’ai observé entre les têtes l’espace dégagé, près de la statue d’Oglethorpe, et éprouvé un désespoir écœurant : on procédait à des exécutions, juste à côté de chez moi. Six ou sept membres de la police DeSoto – la fraction locale de la Défense civile contrôlée par le « maire » Duck Adams – s’en chargeaient. (Sauf erreur, trois ou quatre autres « maires » contrôlaient de plus petites sections de la ville.)

Un sale type obèse de la DeSoto pressait un pistolet à gaz – équipé d’un masque noir au bout du canon – sur le visage hurlant d’une vieille femme que tenaient deux de ses comparses munis de masques à gaz. L’arme a couiné ; la victime est devenue raide comme une planche puis s’est effondrée sur les pavés, se convulsant et tressautant comme si tous ses muscles étaient secoués de spasmes (ce qui était le cas). Sa bouche formait un « O » crispé ; ses yeux révulsés exposaient des veines rouges sur fond blanc.

— Saloperie, a dit près de moi un gamin qui ne pouvait pas avoir plus de treize ans, avec dans la voix un mélange de dégoût et d’excitation. Elle devait croire qu’elle mourrait d’une maladie de cœur ou quelque chose comme ça.

La victime crachait une écume blanche qui touchait l’asphalte deux mètres plus loin, en fumant et en sifflant.

— Qu’est-ce que cette pauvre vieille peut bien avoir fait pour mériter ça, merde ? ai-je demandé sans élever la voix.

Que tout le monde reste planté là, à regarder les gens se faire gazer, était malsain.

— C’est à cause de ce qu’on dit, pas de ce qu’on fait, a répondu le gamin.

— Oui. Et de ce qu’on sait.

À l’heure actuelle, Savannah n’était pas un endroit sûr pour les gens instruits, surtout ceux qui rédigeaient des articles dans les journaux clandestins ou faisaient des discours, juchés sur des caisses de lait, dans les parcs.

— Les loups sont toujours à la porte, a ajouté le gamin pendant que ses assassins ramassaient la vieille, la portaient jusqu’au plateau d’un camion et la jetaient au sommet d’une pile d’autres cadavres tordus.

— C’est injuste ! C’est injuste ! a crié un type en pantalon et chemise démodés, au sein du groupe des condamnés.

Un DeSoto l’a frappé à la gorge avec la crosse de son arme ; il a percuté son voisin, se raccrochant à lui pour ne pas tomber. Alors que j’allais tourner les talons, je me suis figé. L’homme qui avait parlé me semblait familier. Je l’ai bien observé, tentant de me rappeler où je l’avais connu. Cela devait dater de très longtemps.

Il a reniflé – un tic nerveux – et, soudain, je l’ai identifié : il avait enseigné dans mon lycée. M. Swift, mon prof d’anglais en classe de première. Un million d’années plus tôt, à une époque où le réfrigérateur était toujours plein et où on laissait une eau claire comme le cristal couler encore et encore du robinet pendant qu’on se lavait les mains. M. Swift était sympa et il m’aimait bien, ce qui était rare. J’étais réservé, intelligent mais pas dans les premiers de la classe, et pas assez obséquieux pour attirer l’attention des professeurs. M. Swift était l’exception – il semblait toujours m’accorder une attention particulière, ce que j’appréciais.

Il s’est tourné vers la foule.

— Aidez-nous, quelqu’un ! Arrêtez ça !

Personne n’a bougé.

Alors, il a regardé droit vers moi.

— Je vous connais, non ?

Au bout de treize ou quatorze ans, il se rappelait encore mon visage.

— C’est à toi qu’il parle ? a demandé le gamin, près de moi.

— Je ne sais pas, ai-je marmonné.

Je me sentais atrocement mal. Il m’était tout à fait impossible d’intervenir : si j’ouvrais la bouche, je risquais de me retrouver dans la file derrière M. Swift. Donc je suis resté là, trop honteux pour m’en aller, regardant les DeSoto sélectionner les condamnés un à un jusqu’à ce qu’arrive le tour de mon ancien prof.

— C’est de la tyrannie ! a-t-il crié alors qu’ils l’entraînaient.

Il a reçu le gaz en plein visage.

Pauvre M. Swift. Il n’y avait pas une once de méchanceté en lui. Les loups étaient toujours à la porte – c’était la pure vérité.

Je me suis écarté de la foule, le moral à zéro. Venais-je vraiment d’utiliser un service de rencontres ? Comment pouvait-il en exister encore alors qu’on assassinait les gens dans les rues ?

La vague de désespoir ressentie un peu plus tôt est revenue, me terrassant au point que je me suis laissé tomber par terre, une main sur le goudron chaud parsemé de chewing-gums pour me stabiliser. Était-ce donc tout ? N’avions-nous rien à attendre, sinon la chaleur et l’ennui, des virus et des bambous, de plus en plus, jusqu’à ce que tout s’écroule pour de bon ? Que pouvais-je faire ? Je me suis forcé à me relever et à reprendre mon chemin.

Par accident, j’ai donné un coup de pied dans une cheville squelettique, veinée de bleue, alors que je contournais un groupe de SDF endormis qui débordaient d’une ruelle pour se répandre sur le trottoir.

— Pardon, ai-je dit.

Ma victime n’a pas répondu, se contentant de rentrer sa cheville sous la bâche en plastique noir qui constituait son foyer.

J’ai dépassé la cafétéria, la librairie À la page cornée.

M’arrêtant, j’ai reculé jusqu’à cette dernière vitrine. Y étaient surtout exposés des ouvrages de jardinage ou de bricolage, des manuels de cuisine, mais aussi différents livres : Introduction à la philosophie existentialiste, Le Socialisme revisité, La Lumière du sage-guerrier.

Bien des années plus tôt, M. Swift m’avait dit que, quoi qu’il arrive, je devais continuer à lire. Je lisais beaucoup quand j’étais à l’université mais, depuis, j’avais plus ou moins arrêté, en dehors des journaux. On voyait rarement des gens lire des livres, désormais. Peut-être pourrais-je recommencer un peu, en mémoire de mon ancien professeur.

La librairie était fermée – définitivement, à en juger par son aspect. Je me suis engagé dans la ruelle, j’ai louvoyé entre les gens qui dormaient en attendant que la chaleur s’apaise, puis je suis entré par la fenêtre brisée des toilettes, à l’arrière du magasin. Les lieux étaient au-delà du répugnant. La cuvette semblait avoir été utilisée cent fois après qu’on avait coupé l’eau.

Je me suis hâté d’entrer, j’ai remonté les stores d’une fenêtre latérale et saisi les livres, pour en lire le titre, à la lumière du soleil qui franchissait les lattes des volets. Une bonne partie des ouvrages poussiéreux gisaient en tas sur le sol mais ils restaient plus ou moins classés par genre. Je ne savais pas ce que je cherchais. Je voulais juste chasser de ma tête la voix de M. Swift.

Une fois mes yeux habitués à la pénombre, j’ai visité avec soin la boutique. Des poutres en bois et de gros tuyaux longeaient le plafond sur toute sa longueur. Des tuyaux. Savoir qu’ils avaient naguère été emplis d’eau potable me donnait le vertige.

Les livres me faisaient penser à Ange. Elle en avait toujours un à la main quand elle faisait ses études. J’ai exploré le rayon anthropologie, jetant des volumes par-dessus mon épaule, entassant quelques candidats possibles sur le côté.

Tombé sur un livre intitulé Guide pratique des herbes et plantes médicinales d’Amérique de l’Est et du Centre-Nord, je l’ai ouvert au hasard. Les noms des plantes figuraient en caractères gras : Camomille, Échinacée, Eucalyptus, Hydraste du Canada. À la fin se trouvait une liste des usages médicinaux de chacune. Analgésie. Inflammations. Prostate enflée. Ruplu ne parvenait pas à commander des médicaments et nul ne savait en fabriquer localement. Nous n’avions plus d’aspirine depuis deux ans. Je me suis demandé s’il existait un marché pour ce genre de produit, voire si je pouvais en créer un. Naguère, les remèdes végétaux étaient un peu un truc de riches bobos, mais on n’avait alors qu’à empoigner un tube d’Aspro en cas de mal à la tête.

Le dernier livre que j’ai sélectionné a été La Lumière du sage-guerrier, dans la vitrine. Cette expression me plaisait : le sage-guerrier. Trouvant un sac en plastique derrière le comptoir, j’y ai fourré les livres et suis parti.

Sitôt arrivé dans Jefferson Street, j’ai senti l’odeur du fleuve. Même à dix rues de distance, quand le vent soufflait dans le bon sens, sa puanteur de poisson mort et d’ammoniaque couvrait l’odeur de base de la ville, à savoir celle de la pisse sur les briques.

Pendant que nul ne regardait, j’ai ouvert une trappe en acier au milieu du trottoir, devant une vitrine brûlée. J’ai descendu un escalier escarpé, traversé un sous-sol humide, franchi une autre trappe et débouché dans ma retraite secrète – une petite cour carrelée, entourée de hauts murs, sur quatre étages, qui l’ombrageaient presque toute la journée. Bien des années plus tôt, elle avait fait partie d’un bar. J’ai posé à plat le matelas appuyé contre un mur et étalé mes livres avant de m’allonger pour lire un peu.

Je me suis surtout intéressé aux herbes médicinales. Certaines poussaient dans la nature. Je me suis imaginé en train de conduire des expéditions hors de Savannah pour les chercher dans la vaste jungle de bambous entourant la ville. Il me faudrait apprendre à les préparer : n’y connaissant rien en herbes, je ne savais même pas s’il fallait les faire sécher ni quoi que ce soit d’autre.

Mon téléphone a sonné. Était-ce Maya qui me rappelait ? J’ai regardé le numéro. Non : c’était Ange.

— Salut, ai-je dit.

— Salut, mon chou ! Comment tu vas ? Je viens de me dire que je ne te vois plus jamais. Tu me manques.

Ces mots me faisaient tellement de bien que j’avais envie de l’entendre les répéter encore et encore.

— Tu me manques aussi, ai-je assuré.

— Tu fais quelque chose, là ? Ça te dit qu’on se voie ?

Ça me disait, oui. Je lui ai demandé où elle voulait qu’on se retrouve.


Chapitre 6
Héros de la rue

Automne 2032 (Deux ans plus tard)

 

— Ralentis un peu, Slinky, on peut pas te suivre, a crié Cortez, alors que les fesses plates et émaciées de Slinky disparaissaient à l’angle d’un bâtiment en briques.

Je me sentais toujours déplacé au milieu des copains de rue de Cortez. C’étaient plutôt de braves types mais on avait vraiment très peu de points communs.

Il y avait un peu de gris dans sa moustache tout juste poussée, qu’il léchait sans cesse, mais Dice se comportait encore comme s’il avait vingt ans, marchant les bras loin du corps et presque sur la pointe des pieds : une allure de gangster. Slinky avait de longs cheveux gras et portait toujours une casquette de base-ball aux couleurs passées. Cortez se sentait tout aussi à l’aise dans mon monde que dans celui de ces rudes basketteurs des rues.

— Hé, des forniqueurs, a lancé Slinky en désignant un couple sur la banquette arrière d’une vieille Toyota garée de l’autre côté de Broughton Street.

Moi, je n’avais pas l’impression qu’ils forniquaient. Ils étaient juste assis, la femme un bras autour des épaules de l’homme.

Slinky s’est approché au petit trot, en ricanant, et a regardé par la vitre, les mains posées des deux côtés du visage pour se protéger du soleil.

— Merde ! a-t-il hurlé en s’écartant de la voiture d’un bond, comme s’il s’était brûlé, et en empoignant le masque qui lui pendait autour du cou.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Cortez en saisissant son propre masque avant de se baisser pour regarder à son tour par la vitre. Je l’ai imité.

L’homme était mort, la langue tirée, trois fois plus grosse que la normale, les sinus et les végétations adénoïdes gonflés comme des ballons à eau sous la peau. Un virus artificiel quelconque.

La femme l’avait aussi – elle ressemblait à un basset. Les yeux fermés, le souffle court, elle restait là avec son homme, attendant la mort, gardant les vitres fermées malgré la chaleur torride pour respecter le protocole en matière de virus. Cette scène me brisait le cœur mais je ne pouvais rien y faire. Je n’étais pas médecin. Il n’y avait pas de médecin en ville, pas un seul, même pour qui aurait eu de quoi payer.

— Tirons-nous, a dit Dice.

Il a essayé de reprendre son pas décontracté mais l’essentiel de son allant avait disparu.

On a traversé Madison Square, près de l’immeuble de Cortez. Vingt ou trente vagabonds y installaient un campement. De toute ma vie, je n’avais jamais vu de gens aussi pauvres. On ne pouvait même pas appeler ce qu’ils portaient des haillons – c’étaient plutôt des pièces, des bouts de tissus cousus ensemble, souvent sans même couvrir les parties du corps que la plupart des gens couvraient. Une adolescente se baladait torse nu. Sans doute mignonne mais il était difficile d’en juger tant elle était sale. Ils me faisaient pitié. Je m’étais trouvé dans la même situation (si on pouvait appeler ça une situation).

Coupant les branches basses des chênes verts, ils les appuyaient contre le monument de la guerre d’indépendance, afin de constituer des appentis pour s’abriter.

— Ça me tue, a dit Cortez. Ça me rend malade de voir ce beau parc dégradé comme ça.

— Quelqu’un devrait les dénoncer aux flics.

— Pour que la police se déplace, il faudrait que ces gars-là commencent à arracher les bras des bébés, a dit Dice, guettant chez Cortez une appréciation de son mot d’esprit.

Une vieille femme, véritable squelette, arrachait de la mousse espagnole aux branches pour allumer un feu et cuisiner. Voir les arbres abîmés ainsi avait bel et bien de quoi irriter. Ces chênes verts étaient l’unique belle chose qui nous restait. La mousse, elle, conférait à Savannah son aspect particulier. Elle donnait l’impression que les arbres étaient en train de fondre, et j’adorais cela.

— Je vais leur parler, a décidé Cortez.

Il a tiré ses bâtons d’eskrima de leur étui et les a glissés à sa ceinture, devant, pour qu’ils soient bien visibles. Exhiber des armes exotiques faisait souvent réfléchir. La plupart des gens savaient préférable de rester à l’écart d’un mec porteur de bâtons d’eskrima (à moins d’avoir une arme à feu), car il avait de bonnes chances de savoir s’en servir. Ce qui était le cas de Cortez.

Dice a désigné les armes.

— Tu t’attends à du sang et à des tripes ?

— Je veux juste causer. Je ne supporte pas qu’ils abîment tout comme ça.

On a traversé la rue et emprunté l’allée de brique qui traversait le campement. Quand on a atteint l’autre bout du parc, Cortez est revenu sur ses pas, s’attendant sans doute à ce que les vagabonds nous disent de foutre le camp, mais ils ont continué de s’activer comme si de rien n’était. Finalement, il s’est approché du plus costaud.

— Salut, a dit le type en souriant, avec un signe de tête.

— Vous venez d’où ? a demandé Cortez, les mains sur les hanches.

Je demeurais derrière lui, avec Dice et Slinky.

— Des forêts de bambous, a répondu l’autre, le bras tendu vers l’ouest.

Il avait un accent bizarre – disait « beumpou » à la place de « bambou » –, la barbe tellement broussailleuse qu’on lui voyait à peine la bouche et la peau parcheminée par le soleil.

— Tu veux dire la zone sacrifiée après Rincon et Pooler ? a demandé Cortez.

— Je connais pas le nom des villes. À l’ouest. Du bon gibier, là-bas.

— Du bon gibier ? Qu’est-ce qu’on peut chasser dans les bambous, merde ? s’est interrogé Dice, tandis que Slinky ricanait.

Comme par un fait exprès, un couinement a retenti derrière nous. Un écureuil se tordait sur l’herbe, une petite flèche en bois plantée dans le flanc. La fille torse nu est arrivée en courant, elle s’est accroupie et lui a fracassé le crâne avec une brique. Le ramassant par la queue, elle l’a porté jusqu’à une marmite fumante.

— Merde, c’est carrément dégueulasse, a dit Slinky, les lèvres retroussées sur ses grosses dents carrées.

Le vagabond a haussé les épaules.

— C’est quoi, ça ? s’est-il enquis en désignant les bâtons d’eskrima.

— Des armes, a répondu Cortez.

Il les a tirées et, prenant une posture de karaté, a entamé une démonstration. L’air s’est empli de bâtons flous qui passaient parfois dangereusement près de l’homme. Ce dernier frémissait mais continuait de sourire. Quand ç’a été terminé, il a laissé retomber les mains sur ses flancs et esquissé un hochement de tête.

Cortez pensait sans doute attirer un cercle de curieux choqués et impressionnés. Il devait se sentir un peu bête, maintenant, car nul ne s’était arrêté pour le regarder.

— Ça vous ennuierait d’y aller mollo avec les branches ? a-t-il dit, le souffle court, en essuyant la sueur qui lui coulait dans les yeux. (Le gitan a plissé les yeux et secoué la tête comme s’il ne comprenait pas.) Les branches des arbres. Ça vous ennuierait de ne pas les casser ?

— Ça ne va pas les tuer, les arbres.

— Non, mais c’est moche, et on habite ici.

L’homme a levé les yeux vers le feuillage puis regardé à nouveau Cortez comme s’il avait affaire à un cinglé.

— C’est un parc, ai-je dit. Si on y a planté des arbres, c’est pour que ça soit beau.

J’adorais ces chênes, leurs branches tordues qui formaient de véritables toits ombrageant les rues. J’adorais aussi leur robustesse – ils avaient survécu aux changements de climat et aux retombées chimiques, alors que les lilas des Indes et les azalées, les oiseaux jaunes et les petites grenouilles vertes qui s’accrochaient aux fenêtres avaient pour la plupart succombé, devenant bruns ou bleus avant de pourrir tout à fait. Brun et bleu, les véritables couleurs de la mort. Pourquoi aurait-ce été le noir ? Le noir était la couleur de la nuit, la perspective d’une brise rafraîchissante.

— Arrêtez de couper des branches, d’accord ?

Cortez s’est retourné sans attendre de réponse.

Il s’est ensuite adressé à Dice et à Slinky.

— Faut que j’y aille, les mecs. Si je ne passe pas quelques heures à hisser de la terre sur le toit pour l’extension du jardin, mon vieux va me souffler dans les bronches.

— Je croyais qu’on allait se balader dans le quartier, a protesté Dice.

— Une autre fois.

Comme Slinky et lui s’éloignaient, j’ai salué Cortez d’un geste de la main mais il m’a fait signe de rester.

— Je voulais juste me débarrasser d’eux, a-t-il dit quand les deux autres ont été hors de portée de voix. C’est des braves mecs, mais on ne peut pas vraiment parler avec eux. Tu vois ?

J’ai hoché la tête. On s’est dirigés vers son immeuble, rasant les murs pour rester autant que possible à l’ombre.

— Tu sais que j’ai trente-quatre ans aujourd’hui ? a interrogé Cortez.

— Je ne savais pas. Bon anniversaire.

— Ouais, merci, mais ça me pèse. (Il a secoué la tête en poussant un profond soupir.) Trente-quatre ans et je continue à traîner dans les rues avec mes potes comme quand j’en avais quinze, à regarder la télé dans le sauna qui me sert de logement, et à hisser des sacs de terre sur un toit pour pas crever de faim.

— C’est sûr qu’on ne s’attendait pas à en être là à notre âge, ai-je admis. Moi, j’ai longtemps cru que les choses allaient s’arranger.

Je devais toutefois admettre que les perspectives d’avenir de Cortez étaient encore plus sombres que les miennes. N’ayant pas dépassé le lycée, il n’avait pas de véritable bagage.

— Ouais. Je n’arrête pas de me dire que si j’étais né plus tôt, avant qu’il faille un bateau pour circuler dans les rues de L.A. et toutes ces conneries, j’aurais pu être quelqu’un, une légende de quelque chose. (Il m’a regardé, se demandant peut-être si j’allais rire.) Je ne sais pas : un champion d’arts martiaux ou bien un homme d’affaires important. Tu comprends ? Alors que je me situe juste un cran au-dessus de ces gitans, dans le parc.

— Hé, vous avez vu ça ?

Un vieux type, à l’entrée du bar Pinky Masters, tendait la main à l’intérieur. On s’est aperçu qu’il désignait la télé, laquelle diffusait un flash d’informations spécial, avec du rouge clignotant tout autour de l’écran.

— Merde, qu’est-ce qui se passe encore ? ai-je soupiré.

On est entrés dans le bar. Tous les yeux étaient fixés sur l’écran.

— Y a qu’à leur balancer une bombe atomique, a crié en direction du poste un type avec un œil de verre trop gros par rapport au vrai. Qu’est-ce qu’on attend pour les buter ?

— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Cortez au vieux de l’entrée.

— Ils ont balancé une bombe atomique sur le lac Supérieur. Du coup, toute l’eau est imbuvable.

J’ai senti des remous dans mon estomac.

— Qui ça, « ils » ?

— La Corée du Nord. Ils disent que c’est parce qu’on a coulé leurs chalutiers.

— Ils envoient leurs usines à pêche géantes le long de nos côtes, évidemment qu’on les coule, a lancé le borgne.

La marine américaine coulait tous les bateaux de pêche étrangers qu’elle surprenait à moins de trois cents kilomètres de nos côtes, alors qu’il ne fallait s’en éloigner que de vingt-cinq pour entrer dans les eaux internationales, mais je n’allais pas dire cela à haute voix. Et, d’ailleurs, le pourquoi n’avait pas d’importance, bon Dieu ! Une bombe atomique sur le lac Supérieur. Je ne connaissais pas les conséquences, mais je savais que ce ne serait pas bon. Le plus grand plan d’eau douce du pays était à présent empoisonné.

Cortez m’a tapoté dans le dos.

— À moins qu’on ne veuille se soûler la gueule, foutons le camp d’ici. Je ne peux pas encaisser ça en ce moment.

— Je n’ai pas les moyens de me soûler dans un bar, ai-je répondu. Et puis il faut que je rentre chez moi.

Un chien agonisait dans un caniveau à une rue du Pinky Masters, des mouches bourdonnantes autour des yeux, les babines retroussées en un rictus de mort. C’était un animal minuscule, tout en côtes. Son œil s’est fixé sur nous puis a commencé à devenir vitreux. Sa petite poitrine a cessé de se soulever et de retomber. À présent le chien allait bleuir.

— Et ensuite ? a demandé Cortez en s’asseyant au bord du trottoir.

J’ai regardé l’immeuble résidentiel qui s’élevait derrière le cadavre, les barreaux noirs rouillés aux fenêtres, le revêtement en vinyle délabré par endroits, exposant le contreplaqué fendu qu’il recouvrait.

— Il y a quelques années, une économiste m’a dit que la situation allait continuer d’empirer. Elle disait que quand il n’y aurait plus assez de nourriture, d’eau et d’énergie, tout le monde se battrait pour avoir le reste, et que les perdants accompliraient des actes désespérés. Je commence à me dire qu’elle avait raison.

— Tu commences ? Merde, ça fait huit ans qu’on se bat pour manger à notre faim.

Il n’avait pas tort.

Cortez a poussé un profond soupir.

— L’idée de rentrer chez moi et d’affronter les sarcasmes à la con de mon vieux me rend malade.

— Eh bien, viens à la maison avec moi.

— Je peux pas. Il faut que je travaille.

Il s’est levé, a salué le petit chien mort et s’est mis à longer la rangée d’immeubles aux grilles brisées, au bois pourri, bordée des ordures qui s’empilaient sur le trottoir à mesure qu’on les jetait par les fenêtres.

J’étais impatient de rentrer regarder les informations et de discuter des derniers événements avec Colin et Jeannie. Quel bien cela faisait-il à quiconque d’irradier notre eau ? Les États-Unis faisaient aux quatre coins du monde des saloperies qui me mettaient très mal à l’aise mais, au moins, elles avaient un sens. Notre marine coulait les bateaux de pêche étrangers parce que cela nous laissait plus de poisson, mais elle ne balançait pas du poison dans le Pacifique pour y tuer toute vie. On aurait dit que des pays entiers se comportaient comme les Saute-Sauteurs.

Alors qu’on approchait de chez Cortez, on a entendu un bruit caractéristique, évoquant de la glace ou des brindilles qui craquaient sous les pieds.

— Oh, merde ! me suis-je exclamé.

On a pressé le pas dans la direction du son – qui était aussi celle de la maison de Cortez.

C’était la variété jaune – pas aussi terrible que la verte mais pire que la noire – et ça jaillissait tout droit devant l’immeuble de mon ami. Certaines tiges, déjà hautes d’un mètre, tremblaient et s’épanouissaient tout en continuant de pousser. L’asphalte de la route se brisait en mille fragments tandis que perçaient de nouveaux bourgeons. Comment diable ces bambous avaient-ils traversé la barrière à rhizomes posée autour de Savannah ? Elle s’étendait à trois mètres de profondeur.

Des troupes de la Défense civile privée (je ne reconnaissais pas leur insigne, mais ce n’était pas mon quartier…) avaient isolé la zone. Des techniciens défonçaient les rues à l’aide d’engins « mangeurs-de-routes », tentant de mettre en place une barrière à rhizomes pour contenir l’éruption avant qu’elle ne se répande.

L’immeuble se trouvait à l’intérieur du périmètre. De la zone sacrifiée. Cortez y était né, son père en était propriétaire, et on l’abandonnait à la végétation sans autre forme de procès.

— Voilà mon vieux, a dit Cortez, qui semblait soudain tout à fait découragé.

Le vieil homme se tenait au milieu d’une foule rassemblée sur le trottoir. Il secouait la tête, adressant des gestes furieux à personne en particulier.

— C’est impossible que ç’ait traversé la barrière, disait-il lorsqu’on est arrivés à portée de voix. Des putains de voyous biotechniciens sont venus les planter, c’est moi qui vous le dis. Ou des terroristes – ces foutus Saute-Sauteurs.

Cortez et moi avons hoché la tête. Que son père continue de croire qu’un adolescent bricoleur avait à l’origine déchaîné les bambous pour impressionner ses copains. J’ignorais de quelle manière ceux-là avaient franchi la barrière mais je savais que ce n’étaient pas des voyous biotechniciens qui avaient planté les premiers, et Cortez aussi.

— Tu as vu Edie ou Pat ? a demandé Cortez.

Les occupants de l’appartement voisin. Du moins jusqu’ici.

— Non, a répondu le vieil homme, avant de s’éloigner sans un mot de plus.

— Tu sais où crécher ? ai-je demandé à Cortez.

Mon ami contemplait l’immeuble, les yeux vitreux.

Il avait sacrément besoin de se raser.

— Ah, les putains de bambous. Je me les reprends salement en pleine tronche.

— Je me demande s’ils sont utiles. Ils n’ont pas empêché la Corée du Nord de bombarder le lac Supérieur mais, va savoir, peut-être que toute la ville serait un tas de poussière sans eux.

— Ça, j’en sais rien, mais je sais un truc : si je découvre qui est venu planter ça en plein milieu de ma cour, ce salopard va le regretter.

— Je suis content que ce ne soit pas moi, ai-je fait en riant. Bon, tu sais où aller ? Tu veux venir chez nous ?

— Hé, merci, J… C’est sympa.

Colin nous a accueillis sous la véranda.

— Vous avez vu ce qui s’est passé ?

— Au lac Supérieur ? Ouais, ai-je répondu.

— Et vous avez vu ce qui est arrivé à la Corée du Nord ? a encore demandé Colin.

On a pressé le pas.

— Non, quoi ?

Il nous a tenu la porte-moustiquaire ouverte, saluant Cortez d’un signe de tête.

— Elle n’existe plus.

Les infos montraient des images aériennes d’une ville silencieuse, en train de se consumer. Les décombres gris et entrelacés rappelaient un cendrier jonché de mégots.

— On a bombardé toutes les grandes villes et les bases militaires. Il y a des troupes nord-coréennes qui sont entrées en Corée du Sud et qui se battent toujours, mais c’est tout, à part les survivants dans les campagnes.

Je ne savais si je devais me réjouir ou me lamenter. Aucun de mes amis ne semblait le savoir non plus. C’était un soulagement mais c’était aussi effrayant. Je n’imaginais pas ce qu’étaient en train de vivre les survivants en question.

Le panneau Alerte Infos rouge s’est mis à clignoter en bas de l’écran.

— Nous venons de recevoir la nouvelle suivante, a dit une présentatrice blonde. Il est confirmé par des sources au sein du Pentagone que toutes les troupes américaines cantonnées à l’étranger ont reçu l’ordre de regagner le sol américain.

L’analyste militaire de l’émission, un colonel chauve et manchot du bras droit, a expliqué que l’armée était entraînée à ce genre de mobilisation, que ça portait même un nom : « Opération rapatriement ». Les troupes allaient détruire les armes lourdes qu’elles ne pourraient emporter puis seraient préparées à se déployer sur le territoire américain pour rétablir l’ordre si cela s’avérait nécessaire.

— Je ne sais pas si c’est bien ou pas, a dit Colin. En supposant qu’ils soient vraiment déployés.

— Ça ne peut pas être pire que la police ou les gorilles de la Défense civile, ai-je commenté.

— On aura peut-être l’occasion de s’en rendre compte, a ajouté Cortez.

Il a dormi dans la cuisine, entre le plan de travail et la table, parce que mon lit se trouvait dans le salon et qu’il ne voulait pas m’encombrer. Quand je me suis éveillé, il était déjà parti – il avait laissé un mot disant qu’il allait essayer de sauver ce qui pouvait l’être de son appartement et qu’il nous verrait plus tard.

Après le petit déjeuner, je me suis aventuré dans Pulaski Square, où les vagabonds campaient toujours. Ils possédaient tellement peu de biens : des machettes, des marmites ; un gamin serrait dans la main un vieux soldat en plastique articulé. La plupart d’entre eux somnolaient, allongés sur l’herbe ; d’autres, des hommes assez âgés, pratiquaient un jeu consistant à lancer des cailloux gravés.

— Où il est, ton pote avec les bâtons ?

Je me suis retourné. C’était la fille torse nu. Elle avait le même accent que l’homme auquel nous avions parlé la veille.

— Il est à la maison, ai-je répondu.

Je n’ai pas jugé utile d’expliquer toutes les nuances de cette affirmation.

— Est-ce qu’il jouait avec ?

Elle s’est parée d’une étrange expression grimaçante, comme si elle ne se rendait pas compte que les autres voyaient son visage.

— Ce n’était pas un jeu. Ce sont des armes, pour se défendre.

Elle a grogné, ce que j’ai pris pour un acquiescement. Je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil à sa poitrine : ses seins étaient juste là, sous mon nez. Elle avait les mamelons plissés, les aréoles aussi larges que des dollars en argent.

— Pourquoi est-ce qu’il n’a pas un flingue, tout simplement ?

Comme j’ouvrais la bouche pour répondre, j’ai vu qu’elle me souriait. J’ai éclaté de rire et elle m’a imité. Nous sommes restés là, à nous regarder, mais j’ai réalisé au bout d’un moment qu’elle regardait en fait par-dessus mon épaule. Je me suis retourné pour voir ce qui l’intéressait tant : c’était l’éruption de bambous.

Elle a souri, ayant soudain l’air d’une citadine quelconque.

— C’est beau, a-t-elle dit.

— Je suppose qu’on peut penser ça.

Il m’est venu à l’idée que ces gens étaient pareils à des chasseurs-cueilleurs modernes. Quelques années plus tôt, j’avais vu un bout d’un vieux documentaire sur une tribu de chasseurs-cueilleurs africains. Ces gens-là leur ressemblaient beaucoup : ils aimaient la nature, ne semblaient pas avoir de chef, ils étaient toujours en mouvement et paraissaient parcourir tout le pays. Je me suis demandé s’ils exploraient la forêt à l’époque où ma tribu s’y trouvait. Cela faisait huit ans – un bien long moment pour errer dans les bois.

— Hé, Jasper !

Cortez venait vers nous à petites foulées. Après avoir adressé un geste bref à la fille, il m’a pris à part.

— Hier, je t’ai dit qu’il me manquait un but, que je ne savais pas où allait ma vie, tu te rappelles ? (Il n’a pas attendu que je réponde. Exalté, il parlait à toute vitesse.) Maintenant, je sais. J’ai trouvé ce bouquin sur ton étagère…

Il a fouillé dans son sac et en a sorti un livre de poche. La Lumière du sage-guerrier, un des ouvrages que j’avais récupérés dans la librairie abandonnée après avoir assisté à l’exécution de M. Swift. Je n’en avais pas dépassé le premier chapitre. Cortez l’a agité.

— Ce livre m’a montré la voie.

Il l’a feuilleté, l’a ouvert à une page qu’il avait cornée, et il a lu :

« Le sage-guerrier nourrit en son cœur une quête silencieuse qui lui conserve sa vitalité, lui irrigue l’esprit, le garde alerte et prêt à tout dans l’éclat de son âme. Cette quête est altruiste, car le sage-guerrier a compris que la frontière entre soi et le monde est illusoire, qu’apaiser les souffrances du monde et celles de son propre cœur sont deux tâches identiques. »

Comme il relevait la tête, j’ai constaté avec surprise qu’il avait les larmes aux yeux.

— C’est comme si ces mots avaient toujours été en moi, attendant de sortir. Un sage-guerrier : voilà ce que je suis.

— Mmm.

J’ai hoché la tête, comme si je réfléchissais à ce qu’il venait de dire. Il était agréable de le voir aussi optimiste le lendemain du jour où son foyer s’était fait bambouser.

Cortez a encore fouillé dans son sac, cette fois pour récupérer un vieux numéro de Batman.

— Hier, je relisais ça. J’ai toujours admiré Batman. Je me disais qu’il travaillerait sûrement à temps plein s’il vivait à notre époque et, alors, tout s’est mis en place. Tout ce temps passé à développer mon talent pour les arts martiaux, ma technique avec les armes… ça menait à ça.

— À quoi ? ai-je demandé.

Cortez a levé un doigt.

— Je vais me consacrer à aider les autres. Je ne pourrai sans doute pas contrer l’ensemble des Saute-Sauteurs ou des DC mais je pourrai au moins empêcher certains crimes. Au moins faire quelque chose. (Il m’a empoigné par l’épaule, me parlant presque à l’oreille.) Et je sais par où commencer. Je sais qui a planté ces bambous.

— Vraiment ? Qui ça ?

Du pouce, il a désigné River Street.

— Il y a un type qui vend de la drogue et des marchandises volées dans un immeuble abandonné du boulevard Martin Luther King. J’ai découvert qu’il vend aussi des bambous. Je suis allé me rendre compte sur place. C’est une bande de minables. Je vais les mettre au pas.

— J’aimerais bien voir ça, ai-je déclaré en riant.

Cortez a écarquillé les yeux.

— Hé ! Viens avec moi, alors !

— Oh, non. Je ne serais pas un bon Robin. Je n’ai aucun talent pour combattre le crime.

J’ai négligé d’ajouter que j’étais un pleutre. Avant la crise, quand les batailles se livraient avec des mots et des avocats, j’aurais été un combattant bien plus efficace. Les poings et les pistolets n’étaient pas mes armes de choix.

Cortez m’a passé un bras autour des épaules.

— Je m’occuperai tout seul de faire respecter la loi… Ce serait juste sympa d’avoir de la compagnie. Tu n’auras qu’à regarder.

J’ai eu l’impression qu’il voulait surtout un témoin. À quoi bon infliger un châtiment si personne n’est là pour le voir ?

— Qu’est-ce que tu vas faire exactement ?

Il a agité une main décontractée.

— Je ne ferai de mal à personne. Je vais juste confisquer la drogue et les bambous, écraser tout ça sous mon talon, et informer les gars qu’ils sont en liquidation.

J’avais envie de refuser mais il me lançait un regard implorant et empli d’espoir, les sourcils haussés. Que je vienne semblait important pour lui. L’opération ne comporterait sans doute pas grand risque. Plusieurs années auparavant, je l’avais vu vaincre deux voyous armés de couteaux et prêts à le recevoir. Il s’était amélioré depuis lors et, cette fois, lui aussi serait armé.

— D’accord. Pourquoi pas ?

Il a eu un large sourire.

— Je passe te prendre ce soir vers dix heures.

 

Cortez était habillé tout en noir. Un large couteau était sanglé sur son mollet, dans un fourreau, et il portait ses bâtons d’eskrima dans une bourse à sa ceinture.

Le boulevard Martin Luther King, à présent que le soleil était couché, bouillonnait d’activité. Dans un angle, une Asiatique vêtue d’une jupe en feutre vert passé cherchait à attirer le client, tandis que ses enfants, à ses pieds, jouaient avec des capsules de bouteilles. Un de ses bras n’était qu’os et tissu cicatriciel ; elle avait lutté avec le virus dévoreur de chair et elle avait survécu. Une veinarde. La mère de Cortez et cent mille autres personnes n’avaient pas eu autant de chance.

Quelques types en uniforme, devant le casino Lucky-7, à la façade masquée par des planches clouées, procédaient à des contrôles d’identité – sûrement sans autre raison que d’exercer leur autorité.

Un vieux tramway touristique, réduit à son plancher et à ses roues, est passé en cahotant.

— Et juste là-bas, un stylet particulièrement sanglant s’est abattu, disait un rouquin vêtu d’une vieille veste de marin dans un microphone. Un type en a poignardé un autre sept ou huit fois au visage, jusqu’à ce que sa lame se coince dans une orbite et qu’il ne puisse plus la retirer.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? a crié quelqu’un à l’arrière du tram, une bouteille d’alcool artisanal dans la main.

— Tu l’as lu, le bouquin que je t’ai emprunté, La Lumière du sage-guerrier ? a demandé Cortez tandis que nous regardions passer le circuit touristique des meurtres.

— Non, je ne m’y suis jamais décidé. Quand j’ai du temps libre, je lis des bouquins d’aromathérapie.

— Comment ça marche, ton affaire d’apothicaire ?

— Ça va. J’arrive à avoir deux douzaines d’herbes différentes en stock. Et, de temps en temps, j’organise une cueillette à la campagne.

— C’est super.

— Ouais, j’aime bien ce genre d’expédition. C’est très calme, dans les bambous, et chercher les herbes est amusant, on dirait un peu un jeu de piste. Une fois que j’ai commencé à en vendre, les gens se sont mis à venir à la boutique pour me demander ce qu’ils devaient prendre – pour le mal de dents ou bien pour aider à tomber enceinte.

Deux hommes nous ont croisés en titubant.

— Regarde la lune ! Elle luit dans le noir ! a dit l’un d’eux, le bras tendu.

L’autre a caqueté. Des défoncés, sans doute au godflash.

— Tu te fais du blé ? m’a demandé Cortez.

— Pas beaucoup. Les gens n’ont pas trop d’argent donc, si je veux vendre, il faut que ça soit bon marché. En plus, c’est la boutique de Ruplu, donc je lui verse un pourcentage.

On s’est arrêtés devant une Prius déglinguée, en face de ce qui était en gros un terrain vague avec une porte et un toit coincé entre deux immeubles. Des tas épars de briques noircies et d’acier tordu par la chaleur jetaient des ombres longues.

— Voilà, a dit Cortez. Le mec s’appelle B-Bob ou quelque chose comme ça.

Un remorqueur a sifflé au loin ; au-dessus de nos têtes, une chauve-souris frénétique décrivait des cercles autour d’un lampadaire.

J’ai franchi le seuil derrière Cortez, pénétrant au sein d’un grand espace obscur. Au fond, dans un angle, les flammes de plusieurs dizaines de bougies créaient un arc-en-ciel de couleurs. B-Bob était assis sur un tabouret derrière un comptoir en formica délabré, le dos au mur d’un des bâtiments voisins. Une fille appuyée à la même paroi, les bras croisés derrière le dos, un sac à main en bandoulière, discutait avec lui.

— Elle vit une vraie catastrophe, en ce moment, disait-elle quand on s’est approchés.

Je l’ai reconnue : Tara Cohn. J’étais à l’école avec elle. Nous n’avions pas le même groupe de copains mais elle était sympa. Toujours en train de mâcher du chewing-gum.

— Ne bougez plus, a ordonné Cortez.

Il avait un pistolet à la main, si bien que Tara a poussé un cri aigu tandis que le maître des lieux manquait de choir de son tabouret. S’avançant, mon ami a raflé l’automatique posé sur le comptoir et l’a passé à sa ceinture.

— Prends-le, prends-le, a dit B-Bob, les mains en l’air. Y a pas de problème.

— Si, y a un problème, a répondu Cortez. Mets tout sur la table. Tout de suite.

Les mains tremblantes, le dealer a sorti de sous le comptoir des petits sachets et des pilules aux couleurs vives, et il les a entassés dessus. Puis il a remis les mains en l’air.

Cortez a rassemblé les drogues en tas, sorti une petite burette d’essence à briquet et il en a inondé l’ensemble.

B-Bob fixait la pile, les yeux écarquillés.

— Ça veut dire quoi, merde ? Tu vas les bousiller ?

— Je ne suis pas un voleur, a dit Cortez en péchant une pochette d’allumettes dans son pantalon. Où sont les bambous ? Je les veux aussi.

— Quels bambous ? J’ai pas de bambous.

— Te fous pas de ma gueule.

— J’en reçois juste de temps en temps pour les faire passer à quelqu’un. J’en ai pas en ce moment.

— Eh bien, tes putains de bambous ont flingué la maison du type qu’il ne fallait pas. Bande de salauds, vous saignez le quartier à blanc, vous bousillez la ville. C’est là que j’habite, merde !

— Je ne vends pas aux enfants, a dit B-Bob. Je ne fais aucun mal. J’aide juste les gens à s’évader un moment. C’est les seules vacances que la plupart peuvent se payer, par ici.

J’ai entendu un claquement métallique.

— Jette ton arme, a dit une voix d’homme derrière Cortez.

Mon ami a levé les mains lentement, se tournant à demi. Avant que je ne comprenne ce qui se passait, il a planté un coup de pied latéral sous l’aisselle de l’arrivant, suivi par un coup de pied circulaire qui a touché sa victime en pleine mâchoire et l’a jetée au sol. Il était d’une rapidité incroyable.

Du coin de l’œil, j’ai vu Tara fouiller dans son sac.

— Attention ! ai-je crié à Cortez.

Il a pivoté pour faire face à la jeune femme au moment où elle pointait sur lui le pistolet qu’elle serrait à deux mains.

— Non, a-t-il hurlé comme elle le mettait en joue. Pose ça !

Il a pointé son propre pistolet sur elle. Tara a hésité puis fermé un œil comme si elle se trouvait dans un putain de stand de tir.

Cortez lui a logé deux balles dans l’abdomen.

Gémissante, elle est tombée en position assise et a contemplé avec incrédulité un sang qui paraissait noir à la faible lumière de la rue.

Puis elle a levé les yeux vers son assassin.

— T’es nul.

— Désolé, a dit Cortez. Pourquoi tu m’as pas écouté ? Je voulais faire de mal à personne.

Je nageais en plein cauchemar. Je n’arrivais pas à assimiler ce qui se produisait.

— Bobby, a gémi Tara. J’ai besoin d’aide. Ça commence à faire mal.

Elle s’étouffait. Du sang a coulé de sa bouche, ruisselé sur son menton. Le dealer, s’accroupissant près d’elle, lui a pris la tête contre son torse.

Cortez m’a empoigné par le bras et secoué. J’ai trébuché, failli tomber.

— Cours, m’a-t-il lancé.

Je l’ai laissé m’entraîner tout en me retournant pour observer la scène figée de B-Bob tenant Tara contre lui, jusqu’à ce que le chambranle de la porte passe en un éclair autour de moi et que cette vision soit soufflée comme une bougie.

— Cours ! a crié Cortez.

J’ai couru. Je n’avais jamais couru aussi vite.

J’ai fini par m’arrêter, non parce que j’étais hors d’haleine mais parce que je ne voyais pas où j’allais à travers mes larmes. Dans une ruelle déserte, j’ai appuyé le visage contre un mur de brique. Cortez s’est adossé à celui d’en face puis s’est laissé glisser pour s’asseoir, la tête pendant entre les jambes. Il a reniflé.

Qu’avions-nous fait ? Nous avions descendu Tara Cohn qui suivait naguère les cours de biologie avec moi. Pourquoi ? Pour quelle raison ? Elle avait dit à son meurtrier qu’il était nul, comme s’il lui avait volé sa dernière frite ou quelque chose comme ça.

— Elle va peut-être se remettre, on n’en sait rien, a lâché Cortez, la voix épaisse de sanglots.

— Elle ne se remettra pas, ai-je affirmé.

J’ai tourné la tête et contemplé, dans un parc situé à une rue de là, la mousse espagnole qui tombait des chênes, le clair de lune qui la traversait.

— J’ai besoin d’être seul un moment. Ça va aller, toi ?

Cortez a hoché la tête.

— Je suis désolé de t’avoir entraîné là-dedans. Je suis vraiment désolé.

— Je sais, ai-je dit.

Incapable de le regarder, je me suis éloigné.

J’ai marché jusqu’à l’aube. Je ne voulais pas rentrer chez moi et être contraint d’expliquer ce qui s’était passé quand Colin et Jeannie verraient ma tête. Au matin, j’avais cessé de pleurer mais me sentais encore tellement noué que respirer à fond m’était difficile.

Je me suis surpris à repenser aux autres morts, les types que nous avions poignardés quand ils tentaient de violer Ange. Ces meurtres-là avaient été bien plus compréhensibles – presque nobles. J’en faisais encore des cauchemars de temps à autre, mais je n’avais jamais rien regretté. Je regretterais la mort de Tara tous les jours, toute ma vie.

Je me suis aventuré dans Madison Square. La tribu primitive levait le camp. La fille a agité la main en me voyant arriver. Je me suis rendu compte que je ne lui avais même pas demandé son nom, comme si elle était un animal indigne de cette courtoisie. Ce matin-là, elle m’a paru forte et assurée, comme si c’était elle qui avait raison, qui savait vivre, alors que, moi, j’errais en plein brouillard.

— Je ne connais pas ton nom, ai-je dit en tentant de sourire.

— Bird, m’a-t-elle appris.

— Jasper.

— Je t’aime bien, a-t-elle avoué en regardant ses pieds, avec l’air d’une fille de quinze ans amoureuse.

J’ai soudain songé que, pour ce que j’en savais, elle pouvait d’ailleurs très bien avoir quinze ans, même si je la soupçonnais d’être plus près de vingt. Avoir quelqu’un pour me dire quelque chose de gentil, à ce moment-là, me soulageait.

— Je t’aime bien aussi, ai-je dit en ravalant mes larmes.

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?

— Je ne peux pas.

Elle a hoché la tête, déçue, tandis que ses épaules retombaient.

Il m’est apparu que je pouvais partir si j’en avais envie. Je me suis imaginé dans les bambous, cherchant herbes et racines, dormant à la belle étoile, peut-être pas tout seul. Ce serait agréable. Pourquoi ne pas partir une semaine ou deux, voire un mois ? Pas d’armes, pas de virus, pas de problèmes. La noble sauvagerie. Mon désir de fuir, de quitter la ville, était irrésistible.

— Est-ce que je peux venir un petit moment, peut-être quelques semaines ? Est-ce que ça serait faisable ? Je ne peux pas venir pour de bon.

Je ne connaissais pas la culture de ces gens et je ne voulais pas lui donner l’impression fausse qu’on se mariait ou quelque chose comme ça.

Elle a haussé les épaules.

— Bien sûr.

— Ils seraient d’accord ?

— Qui serait d’accord ? a demandé Bird.

— Les… les tiens. À qui dois-je demander ?

Elle a haussé les épaules, plissé les yeux.

— Pourquoi est-ce que tu demanderais à qui que ce soit ?

Personne ne commandait. Quel concept rafraîchissant.

Deux enfants nus sont passés entre nous en riant, l’un poursuivant l’autre.

— Alors, j’aimerais bien venir avec vous un moment, ai-je déclaré.

Bird a poussé un petit cri aigu d’exaltation et sautillé sur place.

— Il faut que j’aille chercher quelques trucs. Je peux te retrouver ici ?

Elle a désigné le sol.

— Juste là.

— D’accord.

Je suis sorti du parc à petites foulées et j’ai remonté Whitaker Street en direction de Jones Street.

Colin jardinait sur le toit. Je lui ai annoncé que je partais pour une excursion d’herboristerie prolongée avec la tribu du parc, que je resterais peut-être absent plusieurs semaines. J’avais déjà passé quelques nuits dehors, donc il ne s’est pas trop inquiété. Je ne lui ai pas parlé de Tara Cohn. Je savais que je finirais par le faire mais c’était encore trop frais, cela me demanderait trop d’énergie, et j’étais vraiment épuisé. Mes paupières me brûlaient sous l’effet de la poussière, des larmes et du manque de sommeil.

J’ai emballé quelques affaires de toilette, une tenue de rechange et deux ouvrages consacrés aux herbes sauvages. Ayant enfilé ma veste pour la cueillette, aux poches pareilles à une douzaine de petits tiroirs dans un placard à bibelots, je me suis dirigé vers le parc.

Là, Bird m’a empoigné par le bras et entraîné jusqu’à un petit tas d’objets : une casserole, un arc, des flèches, une machette et un sac en plastique noir fermé à l’aide d’une ficelle.

— C’est mes affaires. Est-ce que tu peux porter la machette et l’arc et les flèches ?

J’ai hoché la tête et les ai ramassés. Bird s’est chargée du reste et nous sommes partis. Tout simplement.

L’après-midi, je me suis retrouvé en sueur, épuisé. Je n’avais pas dormi depuis trente heures et, dans l’intervalle, j’avais été complice d’un meurtre.

Après avoir dépassé la muraille en plastique haute de trente centimètres qui marquait le périmètre de la barrière à rhizomes, on s’est enfoncés dans les bambous. C’était un autre monde. La plupart du temps, les tiges étaient si denses qu’il fallait se glisser entre elles en force ; on choisissait son chemin comme dans un labyrinthe, tentant de le prévoir bien à l’avance, évitant les zones où la machette était nécessaire, cherchant les plus dégagées, où l’on pouvait marcher normalement. C’était la distraction idéale, une tâche abrutissante qui occupait l’essentiel de mon attention.

J’aimais bien regarder les enfants. Ils naviguaient sans effort entre les bambous. Non seulement ils étaient plus petits mais ils se déplaçaient comme s’ils étaient nés dans ce milieu, ce qui était sans doute le cas.

Des crépitements retentissaient en permanence, semblant s’élever, retomber, plus forts puis plus légers, mais la différence n’existait peut-être que dans ma tête. Quand le vent soufflait, les longues feuilles étroites et rayées leur ajoutaient un chuintement frémissant.

Si je peinais à percevoir la beauté des bambous, je devais admettre qu’ils n’en étaient, à leur manière, pas dépourvus. On trouvait là des oiseaux, des écureuils et autres petits animaux – la plupart des êtres vivants semblaient avoir succombé mais, si on savait regarder, on en voyait quelques-uns. Ainsi que bon nombre de petites plantes, surtout là où les bambous n’étaient pas trop denses.

J’ai repéré un bosquet de sénés à l’ombre d’un cerisier, sur la berge d’une petite rivière, et me suis baissé pour les arracher.

— Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Bird en s’accroupissant près de moi.

Je ne savais trop comment lui expliquer ça.

— Je ramasse des herbes qu’on peut utiliser comme médicaments. (J’ai posé le séné au creux de ma paume pour le lui montrer.) Ça, c’est un laxatif – ça aide à aller aux toilettes.

Bird s’est gratté les sourcils puis détournée, visiblement peu impressionnée.

Quand nous avons campé pour la nuit, j’ai appelé Ange pour la prévenir que j’étais parti en expédition d’herboristerie. Je lui ai parlé de la tribu mais pas de Bird ni de Tara Cohn. Peut-être Cortez lui raconterait-il ce qui s’était passé mais ils se voyaient assez peu et je soupçonnais qu’il ne confierait cela à personne.

Quand je lui ai décrit la tribu, Ange a éclaté de rire et déclaré que je donnais l’impression de m’être joint à une secte. Elle m’a prédit que je réintégrerais mon appartement d’ici deux jours, dès que j’en aurais marre de jouer à Tarzan, et que j’aurais envie de prendre une douche.

C’était un campement pour une seule nuit, donc on a trouvé un coin raisonnablement dégagé, on a posé nos affaires et on s’est assis, voilà tout. Pendant que quelques personnes partaient chercher à manger, Bird m’a pris par la main, entraîné un peu à l’écart et attiré sur une couche de feuilles de bambou pour faire l’amour.

Ce n’était à l’évidence pas sa première fois. Elle avait mauvaise haleine mais embrasser ne l’intéressait pas tant que ça, de toute façon. Coucher avec cette fille douce et simple, en pleine nature, m’a paru agréable et naturel.

Quand nous avons rejoint la tribu, nul ne nous a regardés comme si nous avions fait quelque chose de mal. Pas de code moral défini, pas de culpabilité. Et ce n’était pas un jeu, ai-je compris. On aurait dit que ces gens-là ne savaient pas considérer la vie de la manière dont la plupart des autres la considéraient.

Le dîner a consisté en oignons sauvages, mûres et corned-beef. Il n’y en avait pas beaucoup mais j’ai mangé sans me plaindre. Je ne voulais pas jouer le rôle du citadin délicat. J’étais bien un citadin mais pas si délicat que ça : ce n’était pas la première fois que je dormais dehors ni que je mangeais le peu que j’arrivais à trouver.

Après dîner, tout le monde s’est détendu tandis que Sandra, la vieille femme squelettique aux cheveux blancs, racontait une histoire – que j’ai reconnue : une version revisitée d’un vieux film de la fin des années 2000, Le Roi de notre moteur. Bon film. Assez moyen sous forme de conte.

Curieux de ce que renfermait le sac-poubelle de Bird, je m’en suis emparé. Je commençais à comprendre le principe de la tribu : on ne demandait pas la permission d’utiliser les affaires des autres, on les prenait si on en avait besoin. C’étaient là de véritables socialistes, bien plus que mon ancienne tribu dont les membres partageaient nourriture et énergie mais pas leurs biens personnels – un concept que ces gens-là possédaient à peine. Ayant ouvert le sac, j’ai regardé à l’intérieur – et reconnu instantanément ce qu’il contenait.

Des pousses de bambou aux tiges rayées noir et blanc, les racines soigneusement enveloppées dans de la toile. J’ai réprimé un sourire en coin. Je n’avais encore jamais vu cette variété, mais je n’oublierais jamais le jour où Sebastian avait tiré des pousses très semblables à celles-ci de son sac à malice dans le salon d’Ange. Je savais à quoi elles servaient, même si j’ignorais pourquoi ma tribu les possédait. Je ne pouvais pas encore poser la question à Bird, car la vieille femme n’avait pas terminé de raconter son histoire, aussi me suis-je assis en tailleur pour l’écouter.

Une fillette de deux ou trois ans est venue s’installer sur mes genoux. Elle a renvoyé la tête en arrière et m’a regardé en souriant. Comme je lui ébouriffais les cheveux, elle a pouffé. On n’aurait su dire à qui étaient quels enfants – ils erraient d’adulte en adulte comme des orphelins heureux, et j’ai soudain réalisé que j’ignorais si certains membres de la tribu étaient les parents ou les frères et sœurs de Bird.

Une fois l’histoire terminée, j’ai eu envie de discuter.

— Alors, vous faites ça depuis combien de temps ?

— Quoi donc ? a demandé le costaud dont Cortez s’était approché dans le parc, le premier jour.

— Habiter dans la nature, pas dans des maisons.

— La plupart d’entre nous depuis longtemps, est intervenue Sandra, certains moins. Les enfants toute leur vie. On ne parle pas trop de l’époque où on habitait en ville. On préfère les histoires gaies.

Mais elle ne paraissait pas me reprocher d’aborder le sujet : elle se contentait d’énoncer un fait.

— Alors pourquoi visitez-vous les villes ? ai-je demandé.

— On y trouve des trucs dont on a besoin. Surtout à manger, et il y a d’autres trucs qu’on doit leur donner, a dit Carl.

C’était un type d’un peu plus de cinquante ans, avec les dents en avant. Il n’avait pas autant d’accent que la plupart des autres, aussi ai-je estimé qu’il s’agissait d’un converti de fraîche date.

— Vous faites du troc ?

Une ou deux personnes ont éclaté de rire.

— On leur donne ce qu’il leur faut, on prend ce qu’il nous faut, a dit Carl.

J’ai souri et hoché la tête. Je les comprenais mieux qu’ils ne le croyaient, ce qui était plutôt agréable.

— Est-ce que vous parlez par énigmes parce que mon ignorance vous amuse ou parce que vous ne voulez pas me répondre ? Si vous ne voulez pas, vous pouvez le dire.

Certains sourires ont disparu. Quelques personnes ont sorti des tapisseries ou autres ouvrages sur lesquels ils travaillaient.

Carl a jeté à mes pieds une pousse de bambou qu’il taillait.

— On leur donne ces trucs-là.

Je l’ai ramassée et prise au creux de ma main.

— C’est vous qui avez déclenché l’éruption près du parc, hein ?

Je me suis tourné vers Bird. Elle a souri comme un diablotin et hoché la tête si vigoureusement que ses seins ont tressauté. Je voyageais en compagnie des gens qui avaient démoli la maison de Cortez. Ironique.

— Vous travaillez pour les scientifiques d’Atlanta ? ai-je demandé. Vous connaissez un gars qui s’appelle Sebastian ?

Carl a paru surpris.

— Tu es au courant ?

J’ai souri de toutes mes dents.

— J’étais là pour la toute première plantation.

On est restés un moment là, à se sourire. Ces gens, je m’en rendais compte, étaient très à l’aise avec le silence. De longues pauses dans la conversation n’avaient rien d’inhabituel.

— On n’erre pas au hasard, hein ? ai-je enfin demandé.

— On va vers le nord, a dit le costaud. Pour ralentir la vie là-haut.

Avec une variété nouvellement créée qui survivait à des températures plus fraîches, envahissant autoroutes et aéroports, entravant toujours plus la distribution des produits manufacturés. Renvoyant le monde à l’âge de pierre, peut-être. Je n’étais pas plus sûr qu’avant que ce soit une bonne chose. Je n’avais aucun moyen de savoir ce que serait devenu le monde sans les bambous, le Docteur Bonheur, ni toutes les autres perturbations éventuelles dont je n’étais pas au courant.

 

Au bout d’une semaine, je ne savais absolument plus où nous étions. Nous avons atteint le sommet de ce qui passait pour une colline au sud de la Géorgie et, à perte de vue dans toutes les directions, il n’y avait que des bambous, des bandes de terrain sablonneux désertes et des bosquets de pins de Virginie épars. Il faudrait des mois à la tribu pour gagner le nord (je ne comptais pas l’accompagner si longtemps), mais elle ne paraissait pas pressée. Moi, j’étais sale, j’avais soif et je m’ennuyais. Des moucherons des sables bourdonnaient autour de ma tête, se posaient dans mes oreilles et au coin de mes yeux, impitoyables, mais je n’étais pas encore prêt à rentrer. Peut-être faisais-je pénitence ou voulais-je juste prouver à Ange qu’elle estimait mal ma capacité à jouer à Tarzan. Je me suis retourné pour attendre Bird – qui traînait, transpirant encore plus que moi, la bouche tordue en une grimace qui lui donnait l’air dérouté. D’ordinaire, c’était plutôt elle qui me poussait.

— Ça va ? lui ai-je demandé.

— J’ai mangé une saloperie. Il faut que je fasse caca.

Elle a baissé ses haillons et s’est accroupie sur place. Je commençais à m’y habituer. Me retournant, je me suis éloigné à une distance respectable. Trois hommes sont passés près d’elle et l’ont saluée alors même qu’elle restait en position, écarlate à force de pousser.

D’un seul coup, elle a tourné la tête sur le côté et vomi. J’ai couru vers elle et lui ai posé la main sur l’épaule.

— Tu es vraiment malade.

J’ai tâté son front. Aussi chaud qu’il puisse faire dehors, elle avait à l’évidence la fièvre.

— Merde, tu as quelque chose.

J’ai cherché machinalement mon masque pour me le poser sur la bouche, mais je l’avais emballé dans mes bagages depuis plusieurs jours et, si Bird avait attrapé un virus artificiel, il était de toute façon trop tard. Je me suis rappelé la femme à la langue boursouflée qui haletait dans la voiture, et mes entrailles se sont liquéfiées. J’ai hélé les hommes en train de s’enfoncer dans les bambous.

— Hé ! Elle est malade ! Il faut s’arrêter !

Ils ont lancé un appel qui s’est répété, de plus en plus lointain.

— Je vais te donner quelque chose pour stopper ta nausée.

Quand j’ai passé les bras autour de la taille de Bird pour l’aider à s’allonger, elle a poussé un cri de douleur, comme si je la poignardais, et s’est posé la main sur le ventre, très bas, du côté droit.

L’appendice. Dès que je l’ai vue se toucher à cet endroit-là, j’ai compris. Je n’avais rien dans mes poches pour soigner ça.

La tribu se regroupait, quelques membres à la fois.

— Il faut trouver un docteur. Elle a une appendicite.

Il ne m’était jamais venu à l’idée de me demander ce qui se passerait si je tombais et me fracturais le crâne en pleine nature.

— Il n’y a pas de ville dans les environs. Pas de docteur, a dit un vieux type qui n’avait pas de dents de devant.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? ai-je demandé.

La jeune fille gémissait de douleur.

— Rien, a répondu Sandra en haussant les épaules. On va camper ici jusqu’à ce qu’elle soit assez forte pour marcher ou jusqu’à ce qu’elle meure.

— Je ne veux pas mourir, a dit Bird.

J’avais besoin d’une consultation. J’ai composé le numéro du service téléphonique de médecine sur mon portable. Une voix enregistrée m’a demandé de taper mon code de crédit. Grimaçant à la pensée de ce que cela allait me coûter, j’ai obéi.

— Docteur Andrew Gabow, que puis-je pour vous ? a demandé une voix claire et posée.

Le seul fait de l’entendre m’a un peu soulagé.

— Je me trouve en compagnie d’une femme qui a, je crois, l’appendicite. Nous sommes en pleine nature sans aucun moyen d’atteindre une ville. Que dois-je faire ?

— Décrivez-moi ses symptômes.

Je les ai énumérés. Le médecin m’a ensuite fait préciser la localisation de la douleur au ventre. Il a paru choqué que je ne dispose pas d’un thermomètre pour prendre la température de Bird.

— Vous avez sûrement raison : appendicite aiguë. Je ne vais pas vous mentir, Jasper : elle est en grand danger. Vous ne réussirez jamais à la porter en ville à temps ; quand son appendice explosera, l’infection se répandra et il est probable qu’elle ne survive pas. Pas en pleine nature. Sans doute même pas à l’hôpital.

— Qu’est-ce que je peux faire ? ai-je interrogé.

— Vous n’avez qu’une seule possibilité : l’opérer.

— Moi ?

— Quiconque, dans votre groupe, possède la plus grande expérience médicale. Est-ce qu’il y a un infirmier ou une infirmière parmi vous ? Une aide-soignante ?

J’ai posé la question à la tribu. Une douzaine de têtes ont fait « non ». Merde, la moitié d’entre eux ne savaient même pas lire. Et la plupart des autres avaient sans doute oublié.

— Il y a forcément un autre moyen, ai-je dit au médecin. Pourquoi pas un hélicoptère ?

Il a éclaté de rire.

— Vous paierez en liquide ou par carte ?

— Oh, bon Dieu…

J’avais l’impression de sortir de mon corps. J’entendais ma voix qui disait « bon Dieu » mais cela me paraissait très loin, comme venant de quelqu’un d’autre.

— Faites du feu, a repris le docteur Gabow. Je vais vous rendre ce service pour cent dollars fédéraux, parce que vous ne pourriez pas payer ce que je devrais vous demander, et parce que je suis un brave type.

— Merci, docteur, ai-je répondu. Que quelqu’un fasse du feu !

Qui est le petit garçon effrayé qui vient de crier ça ? s’est demandé la partie calme de mon esprit.

Une fois le feu allumé, on a fait chauffer de l’eau. J’ai plongé les mains dans le liquide brûlant et les y ai maintenues autant que je l’ai pu. Ensuite, Caria, qui allait m’assister, en a fait autant. Elle a jeté un couteau dans l’eau puis l’a tenu au-dessus des flammes avant de me le donner. Ma main tremblait au point que j’avais peine à le tenir. Les enfants ayant été mis à l’écart, quatre personnes ont maintenu Bird allongée, une pour chaque bras et jambe. Le médecin a suggéré que nous la plongions dans une rivière pour la rafraîchir et réduire le saignement, mais il n’y avait aucun cours d’eau aux alentours.

— Ne coupez pas trop profond, a-t-il recommandé. (J’avais activé le dispositif mains libres du téléphone.) Environ un centimètre de profondeur sur cinq de long. Il va y avoir beaucoup de sang mais ne vous en faites pas, on s’en occupera plus tard.

Des larmes ont ruisselé sur les joues de Bird quand j’ai approché la lame de la région que nous avions lavée et aspergée d’alcool. J’ai maintenu le couteau immobile un long moment. Deux fois, je l’ai approché de la peau douce de la malade ; deux fois, je l’ai retiré.

— Incisez, Jasper, a dit le médecin.

— Je ne peux pas, ai-je articulé. Quelqu’un d’autre, s’il vous plaît, que quelqu’un d’autre s’en charge.

Je n’étais pas un homme d’action. C’était Cortez l’homme d’action – s’il avait été là, il aurait incisé sans même transpirer. Moi, je n’avais jamais rien coupé, à part dans mon assiette.

— Je ne veux pas mourir, a gémi Bird. S’il te plaît. Je ne veux pas mourir.

J’ai poussé un grand cri et je l’ai coupée. Elle a hurlé de douleur, se convulsant violemment, tentant d’échapper à ceux qui la maintenaient. Comme un animal. Du sang s’est accumulé là où j’avais tranché la peau ; il a empli la coupure puis coulé en dehors.

— Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas faire ça.

— Quelle est la profondeur de l’incision ? Que voyez-vous à l’intérieur ? a demandé le médecin, si calme, si loin, dans son confortable bureau climatisé.

— Je ne sais pas.

Sans enthousiasme, j’ai écarté la peau à l’aide du pouce et de l’index, pour jauger la profondeur.

— Il n’y a que des tissus rouges, je ne vois rien du tout.

— Vous êtes encore dans le muscle. Il faut couper encore, plus profond.

— Oh, bon Dieu, non, pas ça !

Des larmes ont roulé sur mes joues ; je tremblais de tous mes membres, comme frigorifié.

T’es nul, a dit la voix de Tara Cohn dans ma tête, tandis que je sanglotais.

— Incisez, nom de Dieu ! a crié le médecin. Incisez-la ! Maintenant.

J’ai hurlé, et continué de hurler en incisant, plus large, plus profond. Bird se débattait toujours mais la perte de sang lui ôtait sa combativité. Elle ne semblait plus qu’à demi consciente. Seuls les blancs de ses yeux étaient visibles.

— Qu’est-ce que vous voyez ? a demandé le docteur.

J’ai tiré sur le pan de chair que j’avais créé et il s’est déchiré un peu plus, exposant une chose grise et plissée, un gros serpent lové sur lui-même. C’était un organe. Bon Dieu, c’était le foie ou la vésicule biliaire ou que sais-je encore ? Je l’ai décrit au médecin.

— Bravo, Jasper, c’est ce qu’il fallait trouver. Le colon. Cherchez autour, trouvez le bas, là où il rejoint l’intestin grêle. Ce que vous cherchez, c’est une petite excroissance tubulaire accrochée au colon.

J’ai fouillé à l’intérieur de Bird, tentant d’ignorer le chuintement humide, le sang qui ruisselait sur le flanc de la jeune fille et dégoulinait sur les feuilles de bambou brunes dont le sol était couvert.

— Je ne trouve pas, ai-je dit.

— Mettez votre putain de main à l’intérieur et remuez le colon. Ce n’est pas un jeu de société. Salissez-vous la main.

J’ai fouillé encore, glissant les doigts entre les tuyaux gluants, soulevant une portion d’intestin. Derrière, j’ai découvert une espèce d’asticot enflé. Je l’ai décrit au docteur Gabow.

— Tranchez-le et jetez-le, Jasper.

J’ai tranché. Sandra a recousu l’extrémité du colon tandis que je maintenais le couteau au-dessus de la flamme pour le porter au rouge. Ensuite, j’en ai pressé le plat contre la blessure afin de la cautériser et de réduire l’hémorragie. Bird n’a pas frémi quand le couteau a sifflé contre ses entrailles : elle s’était évanouie au milieu de l’opération. Sandra a maintenu les bords de la blessure collés tandis que je les cousais. Le docteur Gabow a expliqué que quelqu’un devait gagner la ville la plus proche et acheter des antibiotiques, faute de quoi Bird mourrait à coup presque sûr d’une infection, si bien que tout mon travail n’aurait servi à rien.

J’ai senti qu’on me donnait des claques dans le dos tandis que je sortais du campement en titubant. Ayant trouvé un bosquet tranquille, je me suis allongé et j’ai observé la demi-lune à travers les feuilles étroites. Je me sentais… bizarre. Calme. Comme si un bruit de fond s’était enfui de mon cerveau pour la première fois depuis des années. Levant la main, j’ai contemplé le sang qui la couvrait et commençait à coaguler, à s’écailler. Je l’avais fait.

J’ai fermé les yeux et me suis laissé dériver dans le sommeil en songeant que j’en avais assez de la simplicité d’une existence de chasseur-cueilleur. J’avais envie de rentrer chez moi.

 

Tandis que j’attendais à un carrefour qu’un groupe d’hommes passent à bicyclette, portant des casques équipés de masques à gaz et des armes semi-automatiques à la ceinture, j’ai senti des effluves de jasmin.

De l’autre côté de la rue, un auvent turquoise déchiré annonçait : Francis McNairy – Antiquités et Objets de collection. Ouais, c’est ça. Je t’échange mon exemplaire comme neuf de Spider-Man numéro 1 contre ta bouteille de boisson fraîche à peine usagée. Qu’est-ce que tu en dis ?

Une rue plus loin, j’apercevais ma maison, dont la véranda paraissait accueillante à mes pieds douloureux. J’ai baissé la tête, franchi d’un bon pas les derniers mètres, puis me suis laissé tomber dans un fauteuil.

La porte-moustiquaire s’est ouverte presque aussitôt.

— C’était comment, ton voyage ? a demandé Colin en dépliant une chaise longue couverte de moisissure pour se joindre à moi.

— J’ai une sacrée histoire à te raconter.

— Vraiment ? (Il a déplacé son siège jusqu’à ce qu’il fasse un angle de quatre-vingt-dix degrés avec le mien.) Je veux bien une bonne histoire ; la télé ne marche plus depuis trois jours.

Je lui ai raconté la meilleure partie, celle dans laquelle j’étais le héros en train de sauver une vie.

— Alors, tu estimes que la femme idéale pour toi, c’est une ado analphabète qui a mauvaise haleine ? a demandé mon ami quand j’ai eu terminé.

J’ai secoué la tête, soufflé longuement.

— J’avais juste besoin d’un peu d’affection. Elle me l’a offerte et j’ai accepté.

J’ai tourné les yeux vers l’autre bout de la véranda où un précédent locataire avait abandonné un banc de musculation. De la bourre jaillissait de l’enveloppe en vinyle pourrie. On aurait vraiment dû jeter cette saloperie.

Cela dit, elle ajoutait un certain caractère à la véranda. J’ai soudain éprouvé une vague d’affection pour notre petit logement merdique et les gens avec lesquels je le partageais. C’était bon d’être chez soi.


Chapitre 7
La sonate des mille morceaux

Printemps 2033 (Six mois plus tard)

 

De nos sièges, en haut des gradins, les membres des deux équipes avaient l’air de mouchoirs jetés sur l’herbe, mais il régnait un tel silence que j’entendais le joueur en position d’arrêt court traîner le pied sur le petit champ pour aplanir une motte de gazon.

J’ai attrapé une cacahuète dans le sachet en cellophane, dont le crissement m’a paru sonore, comme au cinéma. Je m’attendais presque à entendre quelqu’un me dire de faire moins de bruit quand j’ai fait craquer la coque sous mon pouce avant d’en ôter la moitié supérieure et de fourrer une des graines à peau rouge dans ma bouche, l’autre dans celle d’Ange. La jeune femme a refermé les lèvres sur mes doigts et souri quand j’ai tourné les yeux vers elle. Ces derniers temps, elle se montrait plus câline que jamais. Nous avions connu tant de hauts et de bas ! Je m’étais parfois dit que nous nous étions trop éloignés pour être désormais autre chose que de vagues relations ayant naguère été proches, mais nous semblions toujours dériver en sens inverse et retrouver notre enfer pas tout à fait romantique. J’avais depuis longtemps renoncé à une véritable liaison, écrasé tous les sentiments amoureux que j’avais pour elle, si bien que je ne ressentais plus qu’un mélange (curieusement viable) de désir et d’affection fraternelle.

Le lanceur a pivoté et propulsé une balle rapide en hauteur. Le batteur dégingandé a frappé mais manqué son coup, ce qui a sonné la fin de la manche. Personne n’a applaudi. Les Maçon Mets sont arrivés sur le terrain et leur lanceur a commencé à s’échauffer.

— Quelle que soit la merde qu’il y a dans l’atmosphère, ça fait de jolis couchers de soleil, a dit Ange.

— Mmm, ai-je marmonné.

Le soleil se couchait au-dessus de la barrière du champ sur notre gauche ; les nuages adoptaient de superbes nuances roses, pêche, indigo ou violet pastel.

Lors du premier lancer, le batteur des Sand Gnats a envoyé la balle dans le coin droit. Le défenseur l’a suivie sur quelques pas apathiques puis il a laissé tomber, il s’est assis sur ses talons et l’a regardée rouler – se couvrant le visage de ses mains quand elle s’est arrêtée sur la piste d’avertissement. Le milieu de terrain a trotté jusqu’à lui et lui a posé la main sur l’épaule avant de lui parler. Le défenseur a secoué la tête.

Le batteur, au petit trot, a gagné la deuxième base, se disant sans doute qu’il se serait retrouvé là si la balle avait été jouée. Gagner n’avait plus tant d’importance, avec tous ces gens qui mouraient.

— Sa famille était à Washington. Ils sont tous morts, a dit un homme derrière nous.

Je me suis tourné vers lui. Un entrelacs de vieilles brûlures couvrait son visage et son cou, son bras droit s’achevait sur un moignon inégal. Un ancien combattant de la guerre de Chine, sûrement.

— C’est triste. Je m’étonne qu’il joue, a soupiré un type plus vieux, près de lui.

J’ai eu envie de leur dire de la fermer. Je ne voulais pas penser à Washington. Voilà pourquoi j’assistais au match de base-ball au lieu de regarder cette merde de CNN.

— Je me demande si les assassins du Président l’ont installé dans son fauteuil pour faire un effet ou s’il y est mort, a dit Ange.

— Je parie qu’ils l’y ont installé, ai-je répondu.

CNN passait en boucle la vidéo du Président dans le bureau ovale, derrière sa table de travail, la tête renversée en arrière, la langue noire, énorme, comme s’il s’était étouffé en essayant d’avaler un pneu. C’était un républicain. Le vice-président était démocrate. Cette alliance était censée tout changer. Le type, sur la vidéo que passait CNN, n’était ni républicain ni démocrate, mais il prétendait avoir le pouvoir. Ou ne pas l’avoir. On avait peine à le comprendre car il parlait très vite et utilisait beaucoup d’argot emprunté aux Saute-Sauteurs. Les journalistes n’étaient pas sûrs que quiconque soit au pouvoir. Ils avaient l’air effrayés. Les rues de Washington évoquaient un asile de fous et certaines autres grandes villes n’en paraissaient pas très loin.

On ne savait pas trop si les équipes allaient finir le match. Managers et arbitres discutaient près du poste de l’instructeur à la première base, les bras croisés.

Derrière le mur du champ sur la gauche, il y a eu un éclair et un boum sonore. Les spectateurs, dans les gradins, ont hurlé et bondi sur leurs pieds. Les joueurs ont couru vers les abris en regardant par-dessus leur épaule. L’explosion s’était produite à trente bonnes rues de là. Elle donnait naissance à une sorte d’arc-en-ciel en expansion, comme des rides dans un lac de sucre.

J’ai regardé Ange.

— Merde, a-t-elle dit.

Il pouvait s’agir de n’importe quoi – une explosion chimique, biologique, nucléaire, ou même un accident dans une fabrique de crayons de couleur.

Nous avons attendu que l’essentiel de la foule soit parti – sa panique pourrait nous tuer aussi efficacement que des armes chimiques – puis nous nous sommes enfuis.

Les rues retentissaient de bris de verre et de hurlements, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Il y avait toutefois autre chose – un vrombissement qui résonnait avec force dans mon estomac, tel un roulement de tambours. Des mortiers ou peut-être des chars d’assaut, au loin. Plus près, on entendait des coups de feu, ce qui n’était pas non plus inhabituel, sauf qu’il y en avait plus qu’à l’ordinaire.

Des cris se sont élevés du côté de Waters Avenue, perçant les autres bruits. Le téléphone d’Ange a sonné.

— Ça va, vous ? a-t-elle demandé.

J’ai entendu la voix de Colin qui lui répondait.

— Merde, a fait Ange avant de se tourner vers moi. Votre immeuble est en feu. (Je me suis mis à courir.) Attends, c’est bon, ils sont sortis, ils n’ont pas de mal.

Elle m’a empoigné par la manche, me forçant à ralentir.

— Jeannie va bien ?

— Impeccable. Le bébé est toujours à bord.

— Où sont-ils ? ai-je demandé, soulagé d’apprendre que Jeannie n’avait pas perdu son enfant.

Sans aucun médecin, sa grossesse était tellement fragile.

— Devant chez vous, a répondu Ange.

Elle leur a annoncé que nous les y retrouverions.

Nous avons dépassé un immeuble d’où sortaient des flammes rouges, telles des langues, par une fenêtre condamnée avec des planches. Une sirène a retenti dans le lointain. Ce n’était pas une ambulance, et les flics n’utilisaient plus les leurs : ils ne voulaient pas qu’on les entende arriver.

— J’ai déjà appelé les pompiers, a déclaré un vieil homme, sur le trottoir, en nous voyant regarder les flammes au passage.

— Vous avez appelé les pompiers ? ai-je répété.

— Ils arrivent.

Des veines pourpres fleurissaient sur ses joues et son nez. Sans doute un alcoolo qui passait ses nuits chez lui, à siroter de la gnôle frelatée en s’ennuyant devant de vieilles séries télé où les flics menaient des enquêtes et où les pompiers s’engouffraient dans des immeubles incendiés pour sauver des bébés en pleurs.

Nous avons pressé le pas.

— Ils sont dangereux. Tirez-vous pendant que vous pouvez encore, lui ai-je crié.

Des coups de feu et des explosions retentissaient de tous les côtés. Il se passait quelque chose.

Un klaxon puissant a annoncé le grand camion avant qu’il ne s’engage dans la rue à toute vitesse, chargé de pompiers au visage peint en rouge et aux casques ornés d’inscriptions. Le véhicule était immaculé, ses chromes polis aveuglants sous le soleil.

Nous nous sommes jetés dans une ruelle bondée de SDF, paraissant prêts à filer pour peu qu’ils sachent dans quelle direction aller. J’ai songé à notre appartement qui brûlait avec toutes mes affaires à l’intérieur. Je n’avais pas grand-chose à perdre mais, quand on n’a pas grand-chose, le perdre est franchement douloureux.

Des coups de feu résonnaient en permanence. Des gens couraient en tous sens. Un hélicoptère a rugi dans le ciel, juste au-dessus des toits. À l’est, là où s’était produite la grosse explosion, une lueur rouge marquait l’horizon – apparemment, tout ce qui se trouvait dans cette direction-là était désormais en feu.

Au moment où on arrivait sur Drayton Street, un groupe important de types de la Défense civile, armés de pistolets-mitrailleurs, a franchi le coin de la rue et s’est dirigé vers nous. On s’est collés sous un porche et on a fixé les briques du sol jusqu’à ce qu’ils passent. Je n’avais aucune idée des règles, de ce qui risquait de nous faire tuer ni de qui serait susceptible de s’en charger. Je m’efforçais de comprendre, de mettre un nom sur ce qui se passait. C’était une guerre, la ville était en guerre – ça, au moins, c’était clair. Mais les guerres avaient normalement deux camps, alors que celle-ci en avait vingt ou cinquante. Ou peut-être aucun.

On a descendu une autre ruelle, dépassant des gens qui se cachaient derrière une benne à ordures verte. D’autres nous regardaient depuis les fenêtres ouvertes d’appartements aux portes verrouillées. Au-dessus d’eux, sur le toit, on apercevait des bandes de garçons avec des armes.

Le téléphone d’Ange a encore sonné.

— Où es-tu ? a-t-elle demandé en bouchant d’un doigt son oreille libre, avant de se tourner vers moi : C’est Sebastian. Il dit qu’il faut qu’on sorte.

— Qu’on sorte de la ville ?

Ange a hoché la tête.

— Mais Jeannie est enceinte de huit mois !

Sebastian a ajouté quelque chose. Ange a levé un doigt.

— OK, on se retrouve là-bas. (Elle a raccroché.) Il dit qu’on n’a pas le choix. Il va y avoir du vilain.

J’ai songé à ce que m’avait expliqué l’économiste en fauteuil roulant, trois ans plus tôt, pendant notre séance de speed dating. « Ça ne va pas se redresser. Ça va empirer, et puis s’écrouler complètement. »

Sebastian comptait quitter la ville en suivant les voies ferrées. Rester à l’écart des routes n’était pas idiot mais cette idée m’écœurait tout de même. Elle me rappelait l’époque de la tribu.

Une femme a hurlé dans un des appartements, au-dessus de nous. Un deuxième cri, plus articulé, a esquissé des mots. « Au secours », peut-être. Quand elle a hurlé pour la troisième fois, il est devenu évident qu’elle demandait de l’aide.

Ange a rappelé Jeannie et Colin. Elle les a convaincus de venir à notre rencontre.

— Il faut que je prévienne Ruplu, ai-je dit.

Nous avons fait un détour de deux pâtés de maisons jusqu’à Abercorn Street, où nous attendait un enfer rugissant. Des flammes jaillissaient du toit de l’épicerie. Ruplu n’était pas en vue. Je lui ai téléphoné.

— C’est fini, Jasper, a-t-il dit. Tout notre travail est réduit à néant.

— Je sais. Je suis vraiment désolé. (Apercevant Colin et Jeannie un peu plus loin, j’ai levé la main. Ils m’ont imité.) Écoute, mon pote scientifique dit qu’il faut quitter la ville. On n’y est plus en sécurité.

Il y a eu un long silence à l’autre bout de la ligne.

— Tu es sûr ?

— Assez, oui. Il a des copains à Atlanta. Il paraît qu’il va y avoir du vilain.

— Très bien. Merci, mon ami.

Je lui ai suggéré de nous retrouver avec sa famille mais il m’a déclaré que, s’ils devaient partir, ils descendraient la côte dans le petit bateau de son oncle pour rejoindre des parents à eux, à Saint Augustin. Ça m’a paru être un bon plan.

Ayant rejoint Colin et Jeannie, on s’est dirigés vers la 38e Rue.

Mon téléphone a sonné. C’était un numéro que je connaissais mais j’étais incapable de me rappeler à qui il correspondait. J’ai répondu, trop essoufflé pour faire plus que hoqueter en guise de bonjour. Ayant cessé de courir, nous marchions en rasant les murs.

— J’ai besoin de toi, a dit Deirdre.

Elle pleurait. Un frétillement choqué est remonté le long de mes testicules.

— Je ne peux pas, ai-je dit.

— Tu ne peux pas quoi ? Je ne sais pas où aller. Il n’y a personne…

Elle s’est interrompue en pleurant. Des pleurs furieux, outrés.

— Je ne peux pas venir te voir. Je ne suis pas chez moi, ai-je précisé. On s’en va.

— Je viens avec vous. (Je n’ai pas répondu.) S’il te plaît !

— Qui est-ce ? a demandé Jeannie.

J’ai couvert le micro du téléphone.

— Deirdre. Elle veut venir.

— Oh, putain ! Non. Pas question.

— Qu’est-ce qu’elle peut apporter ? a demandé Colin.

L’entendre parler aussi brutalement m’a valu un choc. Si tu apportes à boire, on t’invite à notre fête. Mais, compte tenu de la situation, il estimait sans doute nécessaire de se montrer pragmatique. J’ai entendu un tas de gens dire qu’on change quand on a un enfant.

En traversant la 30e Rue, on a dû enjamber un cadavre étendu sur le trottoir, couvert de blessures par balles sanglantes.

— Qu’est-ce que tu peux apporter si on te laisse venir ? Tu as de l’argent ?

— Trois mille, a répondu Deirdre. Un pistolet. Deux kilowatts d’énergie.

Je me suis tourné vers Colin.

— De l’argent, une arme, de l’énergie.

Il a hoché la tête, imité par Ange. Jeannie a juré.

— Dis-lui de prendre des filtres à eau si elle en a, a ajouté Colin.

— Va jusqu’à la 38e Rue, ai-je dit à Deirdre. Suis la voie ferrée vers l’est et sors de la ville jusqu’à ce que tu nous rattrapes. Apporte des filtres à eau si tu en as. On va marcher lentement mais t’as intérêt à te bouger le cul, parce qu’on ne tardera pas à accélérer.

— J’arrive, a dit Deirdre, avant d’ajouter : Va te faire foutre, et de raccrocher.

On avançait à petites foulées, aussi vite que le pouvait Jeannie, à travers une marée humaine roulante fuyant dans toutes les directions. Des pillards s’infiltraient dans les magasins aux vitrines fracassées. Des chars d’assaut grondaient le long de Habersham Street. Finalement, on a encore cessé de courir pour longer les murs en essayant de ne pas se faire remarquer. Coupant par une ruelle, on a dû enjamber trois cadavres sans doute sortis d’une voiture écrasée contre un poteau téléphonique. L’un, celui d’une vieille femme noire, avait reçu une balle dans la tête.

Il y a eu une longue suite de coups de feu non loin de là.

— Oh, bon Dieu, a lâché Colin.

Une rue plus loin, sur Lincoln Street, des types munis d’armes automatiques exécutaient des dizaines de personnes agenouillées, les mains derrière la tête, devant un immeuble résidentiel.

On a pris une autre ruelle, derrière Liberty Street, et on s’est heurtés de plein fouet à quatre soldats en uniformes et masques à gaz. Des fédéraux. La cavalerie était arrivée. Avec le Président assassiné, je me suis demandé de qui ils prenaient leurs ordres. Du vice-président ? Du secrétaire à la Défense ?

— Allons-y, a dit l’un d’entre eux en nous faisant signe à l’aide de son arme, on va vous évacuer.

— Nous évacuer où ? a demandé Ange.

— Remuez-vous, a répondu le soldat.

On nous a emmenés à un pâté de maisons de là et dirigés vers Bull Street, barricadée à l’aide de grillage à cyclone surmonté d’écheveaux de barbelés. Des milliers de personnes étaient parquées dans cet enclos.

On s’est assis au bord du trottoir, dans l’ombre.

— Je vais aller à l’autre bout voir ce qui se passe, a dit Colin. Restez ici.

Les gens étaient calmes, rassemblés par petits groupes.

— On sera bientôt en lieu sûr, a déclaré quelqu’un, non loin de nous.

Une mère caressait les cheveux de son enfant qui pleurait. Elle s’est soudain penchée pour vomir dans une grille d’égout, à ses pieds. Ceux qui l’entouraient se sont écartés, lui dégageant un large espace. Elle s’en est à peine rendu compte : elle fixait l’obscurité humide entre les barreaux de fer.

Colin est revenu au trot.

— Ça ne me plaît pas. Ils séparent les gens en plusieurs groupes – un pour les vieux, un pour les jeunes hommes, un pour les jeunes femmes et un quatrième pour tous ceux qui ne parlent pas anglais.

— Pourquoi font-ils ça ? ai-je demandé.

Les battements de mon cœur m’ont fait penser que la réponse était horrible et que, peut-être, tout au fond, je la connaissais.

— Aucune des réponses envisageables n’est plaisante, a dit Ange.

Il fallait qu’on s’en aille.

On a longé le périmètre, essayant de ne pas attirer les soupçons, cherchant une issue. En haut de la rue, trois grands semi-remorques sortaient de Forsyth Park, l’un après l’autre, pour former un convoi.

— Il doit y avoir des gens là-dedans, ai-je dit. À mon avis, les jeunes hommes sont enrôlés dans l’armée.

L’enclos se vidait à mesure que ses occupants, triés par catégories, franchissaient une grille, côté parc. Bientôt, on nous dirigerait par-là, puis Colin et moi serions séparés d’Ange et de Jeannie.

Nous sommes retournés auprès de la femme qui avait vomi. Elle restait immobile, la tête pendant au-dessus de l’égout.

L’égout.

J’ai récupéré un guidon de vélo tordu dans un tas d’ordures.

— Mettez-vous devant moi pour me cacher des soldats, ai-je demandé à mes amis. (Faisant levier, j’ai ouvert une bouche d’égout située au milieu de la rue.) Venez.

J’ai descendu des échelons gluants. Ange m’a suivi de près, ses baskets rouges se posant juste devant mon nez.

Nous nous sommes mis à patauger dans l’égout principal, au sein d’un bouillon de culture qui nous montait jusqu’aux chevilles. Une douzaine de personnes nous avaient suivis mais restaient en arrière, groupées.

Des bandes de soleil filtraient par intermittence entre les barreaux des grilles d’égout. Au loin, on apercevait une zone plus claire d’où provenaient des bruits de moteur résonnant dans le conduit.

J’ai pris à droite, dans un tunnel plus petit qui nous a forcés à nous plier en deux.

— Tu sais où tu vas ? a demandé Ange.

— Aucune idée. Je veux juste mettre un peu de distance entre ces soldats et nous.

— Tu crois qu’on pourrait arriver à la 38e Rue, par là ? s’est enquise Jeannie.

C’était une excellente idée. Pour peu qu’il y ait une autre jonction, il serait possible de tourner à gauche et de longer Drayton Street sur six pâtés de maisons jusqu’à la 38e Rue.

La jonction existait. Le tunnel de gauche, cependant, semblait en partie bloqué. L’obstacle, à mesure que nous en approchions, s’est révélé être une pile de cadavres – qu’on a contournée en se pressant contre la paroi de béton humide. Une douzaine de corps étaient entassés là en un enchevêtrement tordu. Des agents de la Défense civile, apparemment. Au-dessus d’eux, la lumière filtrait sur les bords d’une grille de fer.

— Ils ont dû être abattus par les soldats fédéraux, a supposé Ange.

— Aidez-moi, a chuchoté un visage enfoui dans la pile.

Une femme, les cheveux éparpillés sur un pied botté, la bouche couverte d’écume blanche et de sang, un bras coincé sous la jambe d’un homme très poilu. Sa main s’est ouverte.

Jeannie l’a prise en observant les cadavres entassés.

— Je suis désolée, a-t-elle dit, on ne peut pas.

Elle a pressé la main de la malheureuse, dont les cris se sont amenuisés tandis que nous pressions le pas.

Ayant compté six pâtés de maisons, j’ai escaladé des échelons et me suis arc-bouté pour déloger une bouche d’égout. La première chose qui m’est apparue a été un panneau de nom de rue : la 38e Rue.

On l’a traversée avant de commencer à suivre les rails, filant comme des cafards lorsque s’allume la lumière de la salle de bains. Le chemin de fer traversait jardins et terrains vagues. Quand on atteignait une rue perpendiculaire, on la franchissait au pas de course. Sebastian avait bien choisi : il ne se passait pas grand-chose autour des voies. On a dépassé un quai de chargement abandonné, jonché d’appareils électroménagers rouillés entassés. Des familles entières se tapissaient là, cachées.

— Est-ce qu’il y a d’autres gens qu’on devrait appeler pour leur proposer de venir avec nous ? ai-je demandé.

La plupart de nos amis avaient une famille, des colocataires.

— Cortez ? a suggéré Colin.

Je ne l’avais pas vu depuis six mois, depuis la nuit du meurtre.

— Il est solide et on peut lui faire confiance, a ajouté mon ami.

— Ouais, ai-je admis avant d’empoigner mon téléphone.

Cortez était en avance sur nous, déjà sur la I-16, ayant franchi les trente derniers pâtés de maisons de la ville par les égouts. Il a accepté de revenir sur ses pas et de nous retrouver près des voies, à la sortie de l’agglomération.

— Bonne idée, ai-je dit à Colin après avoir raccroché.

J’avais ressenti une bouffée d’affection en entendant la voix de Cortez. Oui, il serait agréable de l’avoir avec nous.

On a continué de marcher, le gravier crissant sous les pieds, guettant Sebastian.

— On devrait appeler Sophia, a dit Jeannie. (Ce nom m’a secoué, ce qui a dû se lire sur mon visage.) Elle a été sympa avec nous quand on en avait besoin. Peut-être que c’est elle qui a besoin de nous maintenant.

Colin m’a regardé et haussé les épaules.

— Tu te rappelles son numéro ?

Bien sûr que je m’en souvenais. J’ai pris une profonde inspiration, je l’ai composé, puis j’ai porté le téléphone à mon oreille et écouté la sonnerie comme s’il s’agissait du cri d’une bête mythologique.

— Allô ?

Ce caractéristique accent des îles.

— Sophia, c’est Jasper.

Pause.

— Comment vas-tu ? Ça fait un bon moment.

— Je suis vivant, ai-je dit. Est-ce que ça va ? Nous, on quitte la ville. On voulait savoir si vous aviez besoin d’aide.

Elle m’a appris qu’ils étaient barricadés dans leur appartement, au sein d’un des immeubles bâtis derrière des grilles en fer forgé. La police locale livrait une bataille rangée pour repousser les bandes donnant l’assaut.

Ils étaient barricadés. Des espoirs que je n’avais même pas sentis monter en moi se sont trouvés écrasés. À présent que j’en étais conscient, je me suis fait l’effet d’un salaud pervers qui avait espéré que son mari l’ait quittée ou qu’il soit mort.

J’ai mis les autres au courant.

— Il faut qu’ils sortent de là, a dit Ange. Tôt ou tard, la populace finira par entrer et elle tuera tout le monde.

Sophia l’a entendue.

— On n’a aucune issue ! a-t-elle dit d’une voix plus aiguë.

On était passés par les égouts. Cortez aussi. À défaut d’autres points communs avec le reste de la ville, les communautés du fer forgé devaient utiliser les mêmes conduits d’évacuation.

— Je crois que je connais un moyen. Je vais dire à Cortez de t’appeler pour vous guider. Tu te rappelles Cortez ?

Elle s’en souvenait.

— Merci d’avoir pensé à moi, Jasper, a-t-elle dit avant de raccrocher.

J’ai rappelé Cortez. Il a promis de les aider à sortir et m’a recommandé de ne pas m’en faire. J’ai combattu mes larmes, heureux d’avoir contacté Sophia.

— Le voilà ! s’est exclamée Jeannie.

Un peu plus loin, Sebastian était assis sur les rails. Sa silhouette miroitait un peu dans la chaleur de l’après-midi.

Quand il nous a vus, il a couru à notre rencontre en riant, les bras écartés pour nous donner l’accolade.

— Regardez ! Un peu de chance.

Il a tendu le bras. De la chance, en effet. Nous nous trouvions au niveau de la barrière à rhizomes de Savannah : devant nous se dressaient des bambous, un véritable mur, seulement brisé par des pins épars. Un train avait toutefois récemment tranché ceux qui poussaient sur la voie. Sous mes yeux, une douzaine de personnes venues de la route se hâtaient de grimper sur le remblai pour suivre les rails. Nous avancerions vite tant qu’il passerait des trains. Et il valait mieux qu’ils continuent de circuler : aucun autre moyen de transport ne permettait de quitter Savannah ou d’y entrer.

— Où va-t-on ? ai-je demandé à personne en particulier.

— On devrait aller à Athens, a dit Sebastian. Il y a une société communautaire qui s’établit là-bas – à la pointe du progrès, très cool. La plupart des villes plus petites sont envahies par les bambous et toutes les grandes finiront comme Savannah, si ce n’est pas déjà fait.

— Tout ça fait partie du grand projet ? me suis-je enquis.

— C’est nous, le grand projet, Jasper, a-t-il répondu, hilare, en me donnant une claque dans le dos.

Ce salopard bourré de virus zen avait toujours un koan en réserve.

— J’ai toujours eu envie d’être un grand projet, a dit Colin.

— Rappelle-toi ce qu’on nous disait à l’école communale, a repris Sebastian, le doigt levé. On peut devenir ce qu’on veut si on travaille assez dur et si on croit en soi.

— On nous a vraiment appris ces conneries-là, hein ? a lancé Ange.

— Attends, ai-je coupé en regardant toujours Sebastian. Je voudrais savoir un truc : tu t’attendais à ce que les bambous se répandent comme ça ?

Il a ricané.

— Non. Personne ne s’attendait à ça. Mais rien ne marche jamais tout à fait comme on le prévoit, et ça reste probablement préférable à l’autre possibilité.

Il s’est mis à marcher en direction des voies et on l’a suivi.

— C’était quoi, exactement, l’autre possibilité ? a demandé Jeannie.

— La guerre mondiale. Les nations préfèrent toujours la guerre à la famine, si elles sont forcées de choisir.

À l’entendre, on aurait cru que ses copains grosses têtes et lui disposaient d’une boule de cristal. Le fiasco des bambous prouvait qu’ils n’en savaient pas à moitié autant qu’ils le croyaient. Il ne m’avait pas échappé que, pour la première fois, Sebastian avait utilisé le mot « probablement » en supposant le résultat plus positif que négatif.

— Tout cela est bel et bon, ai-je dit, mais est-ce que quelqu’un compte réparer la catastrophe monumentale que représentent ces bambous ?

— On y travaille. C’est un problème difficile. Cela dit, ils sont conçus pour résister aux désherbants et, même si on arrivait à en créer un qui soit efficace, les systèmes de racines, eux, sont conçus pour se déconnecter au bout d’un moment, donc on ne pourrait tuer qu’un petit bosquet de plantes à la fois.

— Dites donc, regardez-la filer, celle-là ! a dit Colin, le bras tendu.

Deirdre courait vers nous à toutes jambes, tête baissée. La peur et un peu de concupiscence se sont abattues sur moi quand je l’ai vue. Levant les yeux, elle nous a aperçus et a aussitôt ralenti pour se mettre au pas. Elle portait un short et un T-shirt tout simples, ce qui ne lui ressemblait guère. D’autres gens suivaient les voies derrière elle – d’autres réfugiés qui fuyaient le chaos. Nous ne craindrions pas la solitude.

Quand Deirdre nous a rejoints, elle n’avait même plus le souffle court.

— Bon, alors, on se casse ou quoi ? a-t-elle dit en guise de salut, avant de continuer de marcher tout droit.

Nous nous sommes chargés de nos bagages.

Deirdre. Sophia. On aurait dit que tout mon passé me retombait dessus.

— J’avais oublié son amabilité, a dit Colin tandis que nous la suivions dans l’étroit tunnel creusé au milieu des bambous. Je ne comprends pas pourquoi tu l’as quittée.

Marcher sur une voie ferrée est une vraie chierie. Le gravier entre les traverses est rugueux et inégal, et les moignons de bambous tranchés n’arrangent rien, donc on a instinctivement tendance à viser les traverses. Toutefois, elles ne sont jamais espacées régulièrement, si bien qu’on ne cesse d’ajuster la longueur de ses pas. De temps à autre, je prenais la résolution de les ignorer, de lever la tête et de marcher, tout simplement, mais mon regard ne cessait de dériver à nouveau vers le bas et, hypnotisé par les traverses, je retrouvais mon pas hésitant.

Au bout d’une heure, on a atteint une zone où les bambous recommençaient à pousser sur les voies, ce qui ajoutait à la difficulté. Et puis il y avait les insectes – des moucherons des sables qui me bourdonnaient autour des yeux et des oreilles, de petits moustiques-dragons qui me mordaient les chevilles.

— Quelqu’un a du répulsif à insectes ? ai-je demandé.

— Oui, moi, a dit Sebastian, en ôtant son sac à dos sans cesser de marcher.

Deirdre, le prenant de vitesse, a jeté un tube par-dessus sa tête sans se retourner. Il a atterri sur les rails, devant Jeannie, qui l’a ramassé, en a pris une noisette pour elle puis me l’a passé.

— Merci, ai-je dit.

Pas de réponse. Pour une fois, je me suis rendu compte qu’il n’était pas difficile de savoir ce qu’éprouvait Deirdre. Elle était furieuse d’avoir dû solliciter mon aide. Elle n’aimait pas en demander à qui que ce soit et notre passé aggravait le problème. Toutefois, elle se sentait aussi une dette envers moi, si bien qu’elle me haïssait et m’était reconnaissante tout à la fois.

Au détour d’un virage serré, on a découvert Cortez, vautré au milieu de la voie, adossé à un énorme sac.

— Messieurs-dames, a-t-il lancé.

Tout le monde a poussé des cris et s’est hâté d’aller le saluer. Un tas d’étreintes se sont ensuivies.

— Est-ce que Sophia est sortie ? lui ai-je demandé en le serrant contre moi.

— Elle est sous terre. On les retrouve à dix kilomètres d’ici.

— Hé, je te connais, a dit Deirdre.

— J’ai bossé pour toi il y a cinq ou six ans, a répondu Cortez en lui serrant la main. Sympa de te revoir.

Deirdre a levé les yeux vers la cime des pins.

— On continue ? a-t-elle interrogé.

Elle a dépassé Cortez en le frôlant et s’est remise à marcher. On l’a tous suivie.

— Bon, alors, qu’est-ce que toutes ces troupes fédérales font en ville ? ai-je demandé à Sebastian, puisqu’il semblait tout savoir.

— Les fédés essaient de reprendre le contrôle du territoire. Tu te rappelles l’année dernière, quand toutes les troupes américaines cantonnées à l’étranger ont été rappelées au pays, après la bombe atomique sur le lac Supérieur ? C’était la première étape. Le gouvernement a décidé qu’on était au bord du gouffre et qu’il fallait prendre des mesures radicales pour nous empêcher de sombrer dans le chaos.

— Sombrer dans le chaos ? a répété Cortez. Je crois que ce bateau-là a déjà appareillé.

Sebastian lui a accordé un petit grognement d’hilarité.

— Tu n’as encore rien vu.

Je n’aimais pas du tout cette réflexion.

— Sur votre gauche ! Votre gauche ! a lancé Cortez à un groupe dépenaillé qui arrivait en face de nous.

Une femme portant un bébé s’est retournée et s’est adressée aux siens en espagnol. Tous se sont écartés pour nous laisser passer. Les voies permettaient de marcher à deux de front mais pas plus. Il fallait avancer en file indienne quand on croisait quelqu’un.

— En parlant de chaos, est-ce que quelqu’un a entendu parler de ce qui s’est passé à New York pendant Thanksgiving ? a interrogé Cortez.

— Quoi ? a fait Ange.

— La nouvelle s’est répandue que la parade de la 5e Avenue aurait lieu, pour la première fois depuis six ou sept ans. Des milliers de personnes sont venues – des mamans emmenant leurs enfants pour leur montrer les grands chars, chacun ressentant un peu d’espoir, la vague impression que la situation s’améliorait.

Cortez s’est rongé un ongle et a craché la rognure.

— Et puis la parade est arrivée. D’affreux chars de cauchemar, des gens qui défilaient couverts de sang. Un type brandissait une tête de chien aux yeux arrachés. Du coup, les enfants se sont mis à pleurer, à hurler. C’étaient les Saute-Sauteurs qui avaient tout organisé.

— Je n’y crois pas, a dit Colin. Ça ressemble à une légende urbaine. C’est forcément ça, sinon on en aurait entendu parler à la télé ou à la radio.

— Peut-être, mais combien de ces conneries-là crois-tu qu’on diffuse encore sur les ondes ? a renvoyé Cortez. Ça ne fait que profiter aux Saute-Sauteurs.

Personne n’a répondu.

Nous avons marché en silence, perdus dans nos pensées et dans nos craintes. Colin soutenait une Jeannie aux tempes ruisselantes, enceinte jusqu’aux yeux.

Ils me dépassaient encore un peu plus, ai-je compris, ils passaient à une nouvelle phase de la vie. La phase adulte. Moi, coincé dans une perpétuelle fin d’adolescence, je couvrais encore et encore le même terrain.

J’ai réalisé que, tous, nous régressions. Nous redevenions nomades. Tout le produit de notre travail, tous nos progrès nous avaient été arrachés en une seule après-midi. Je ne disposais même pas d’une veste et j’étais allé au match avec mes vieilles baskets. Tout avait été si soudain que je n’en appréhendais pas encore les implications.

En face de nous, un couple arpentait la voie dans l’autre sens. L’allure de la femme était caractéristique : le rapide balancement de ses hanches étroites, ses petits pas, comme si elle descendait une pente. Son énergie, sa volonté, bien qu’elle ait déjà parcouru cinq ou six kilomètres dans un égout. Elle a agité la main et s’est mise à courir vers nous. Son mari, qui trottait derrière elle, ne paraissait pas aussi enthousiaste. Ange a crié son nom, puis Jeannie, et elles ont couru à sa rencontre. Toutes les trois se sont enlacées en une émouvante accolade.

Je m’attendais à ce que Sophia garde ses distances avec moi, par respect pour son mari, mais, alors même qu’elle étreignait les deux jeunes femmes, elle regardait derrière elles. Venant droit vers moi, elle m’a serré dans ses bras.

— Comment vas-tu ? m’a-t-elle soufflé à l’oreille.

Je me sentais bien entre ses bras. Beaucoup trop bien. J’ai senti une décharge électrique familière, un papillonnement dans l’estomac.

— Ça va, ai-je répondu.

— Sûr, sûr ?

— Sûr, sûr.

Une vieille expression des îles que nous avions faite nôtre bien longtemps auparavant.

J’ai lâché Sophia et reculé tandis que les autres la saluaient et qu’on les présentait à Sebastian, Jean-Paul et elle.

J’ai soudain craint que mes sentiments d’autrefois pour elle ne refassent surface, en même temps que la douleur associée. Si Ange et Cortez se remettaient ensemble, ce serait facile. On tombe aisément dans un amour unilatéral, pour peu que ce soit le seul disponible. J’ai fixé Sophia, testant mes émotions, prêt à m’enfuir en moi-même si je les sentais refleurir. Pas trop de mal jusqu’ici. Peut-être le Jasper qui était tombé tellement amoureux de cette femme avait-il disparu – assommé par une pelle, pulvérisé par un coup de feu, étouffé par un fœtus de chat.

On a campé sur un pont, dix mètres au-dessus d’un ruisseau paresseux – trop haut pour que les bambous nous atteignent. Le courant n’était pas assez fort pour générer la moindre énergie, et le soleil était couché, aussi n’avons-nous pas déballé notre vieille couverture solaire et notre accumulateur à eau. Cortez a tiré de son sac un gros morceau de viande cuite enveloppé dans un sac en plastique et l’a découpé à l’aide d’un couteau de chasse effrayant, tandis que Sophia et Jean-Paul sortaient le pain, le beurre de cacahuète et les biscuits qu’ils avaient apportés de chez eux. Colin et Jeannie ont puisé de l’eau dans le ruisseau et branché le filtre à eau au module d’énergie. Les filtres étaient l’unique accessoire dont nous ne disposions pas lors de notre premier épisode nomade et qui rendrait ce voyage-ci plus facile. Ah, le progrès !

On s’est assis au bord du pont, les jambes dans le vide, et on a dîné. Et déjeuné, d’ailleurs.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé à Cortez tandis que je m’efforçais de déloger un morceau de viande coincé entre mes molaires.

— Contente-toi de manger, a-t-il soufflé.

— C’est juste que j’aime bien savoir ce que je mange, ai-je insisté.

Il a soupiré.

— Du chien, d’accord ? Tu manges du chien.

— OK. (J’avais assez faim pour manger du chien. Je voulais juste le savoir.) Merci.

En contrebas, de l’huile étincelait sur l’eau noire.

— C’est nul de tuer un chien, a dit Cortez.

Une image s’est imposée à moi : mon ami présentant de la nourriture à l’animal, pour l’attirer, puis lui tranchant la gorge, le dépeçant. Je ne savais pas qu’il était devenu aussi démuni depuis la perte de sa maison.

— Je suis sûr que oui.

— C’est nul de tuer n’importe quoi, a-t-il ajouté.

— Ouais, ai-je dit, sachant à quoi il faisait allusion.

— Bon sang, qu’est-ce que je ne ferais pas pour avoir une lingette humide, a lancé Colin à la cantonade, en essuyant ses doigts gras sur des bambous.

À la nuit tombée, on s’est allongés sur la voie, le cul et les coudes pendouillant au-dessus du ruisseau, entre les traverses.

— Que quelqu’un dise à Deirdre de couper sa musique, a dit Colin. Elle la fait marcher depuis une demi-heure.

Deirdre était allongée sur le dos, les yeux fermés, les bras croisés sous la tête. À trois mètres de distance, j’entendais bourdonner son baladeur.

— Deirdre, a appelé Cortez, puis une deuxième fois, plus fort.

Elle n’a même pas sursauté. Il s’est hissé sur ses pieds et est allé la tapoter au sommet du crâne.

— Quoi ?

— Coupe ta musique. Il faut conserver notre énergie.

— Va te faire foutre. C’est moi qui ai presque tout apporté.

Je reconnaissais la musique qui saignait dans ses écouteurs. C’était la sienne.

— Je sais, a dit Cortez, mais quand on fait partie d’une tribu, tout appartient à la communauté. On prend tous soin les uns des autres.

Deirdre a poussé un profond soupir.

— D’accord, a-t-elle fait en rangeant brutalement le baladeur dans son sac.

— Quelqu’un a un téléphone qui marche ? a demandé Ange.

— Non, a répondu Colin après un instant de silence. Le nôtre est mort. Plus rien.

 

Cortez avait un poste de radio. La plupart des stations avaient disparu mais quelques-unes émettaient encore. Tout en se préparant à partir, on a écouté un flash d’infos. New York était en flammes. Seattle était en flammes. Los Angeles et quelques autres grandes villes étaient aux mains des troupes fédérales qui, ailleurs, combattaient divers seigneurs de la guerre, gangs, entités industrielles, services de police ou pompiers ayant pris le contrôle de territoires allant d’un pâté de maison à un État entier. La General Electrics s’était emparée d’un morceau du nord de l’État de New York et l’avait déclaré nation souveraine. C’était du moins ce qu’affirmait la radio, et les journalistes ne semblaient pas du tout sûrs d’eux. Les fédéraux avaient annoncé que tous les hommes entre dix-huit et quarante-cinq ans devaient se présenter pour accomplir un service militaire. Il était sans doute écrit quelque part que le gouvernement avait le droit de prendre une telle mesure en cas d’urgence. Le type des infos ne paraissait pas avoir non plus de certitude à ce sujet.

— Soyons prêts à partir d’ici dix minutes, a dit Cortez. Statesboro est à environ trente kilomètres. Ce serait bien d’y être ce soir. (Il s’est tourné vers Jean-Paul.) S’il te plaît, ne le prends pas mal, mais on serait plus en sécurité si tu te changeais.

— Qu’est-ce qu’elles ont, mes fringues ? a demandé Jean-Paul.

Il portait une tenue de jogging verte de marque.

— Tu n’as pas l’air pauvre. Il vaut mieux donner l’impression de n’avoir rien qui vaille qu’on nous tue pour le prendre.

— Excuse-moi mais qui, exactement, t’a nommé chef ? a demandé Jean-Paul en serrant les poings sur les hanches.

Mon côté immature a ressurgi, espérant le voir provoquer une bagarre qu’il perdrait à coup sûr. Mon côté adulte, lui, n’ignorait pas que tout membre d’une tribu a pour devoir d’assurer la paix et l’harmonie parmi les autres.

— Nous, ai-je dit. Pas exactement chef, d’ailleurs, mais il est président du comité de survie.

— Et aussi chargé de la garde-robe, a ajouté Colin. Jean-Paul ne nous a pas regardés. Il s’est contenté d’enlever sa veste et de fouiller dans son sac en marmonnant quelque chose dans sa barbe.

Quand on s’est remis en route, les traverses ont défilé sous nos pieds, les bambous nous donnant l’illusion de marcher d’un bon pas. De temps à autre, on croisait des zones qui en étaient exemptes, en général occupées par des groupes de réfugiés qui nous suppliaient de leur donner à manger quand nous passions devant eux. Les bambous avaient plus ou moins épargné un quart d’hectare par-ci par-là mais ils étaient sinon omniprésents.

— Alors, a demandé Cortez en se portant à ma hauteur. Tu as une copine en ce moment.

J’ai éclaté de rire devant l’absurdité de la question, vu notre situation. Il a souri. Visiblement, il cherchait à me remonter un peu le moral.

— Non, pas vraiment. Et toi ?

— Je fais une pause. Un jeûne spirituel.

— Vraiment ? Pourquoi ?

Cela signifiait qu’il était hors course en ce qui concernait Ange, du moins pour l’instant.

Il a cherché ses mots.

— Pour un tas de raisons. Dont une que tu connais.

— Ouais. Je ne peux pas dire que je me sente très romantique, moi non plus, ces derniers temps. Mais j’en ai aussi marre d’être seul, tu vois.

— Ouais.

En tête du groupe, Sebastian a appelé. Colin, Ange et lui s’étaient arrêtés. Ils lorgnaient un immense parking à caravanes enfoui sous les bambous.

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je lancé.

Sebastian nous a fait signe de les rejoindre. Il ne souriait pas, pour une fois.

J’ai alors remarqué l’odeur.

J’avais vu énormément de cadavres – quiconque ne vivait pas dans les enclaves de l’élite en voyait beaucoup – mais jamais rien de tel. Il y en avait des milliers, peut-être des dizaines de milliers. Des hommes, des femmes, des enfants, qui emplissaient le lit d’un étang à sec entre la voie ferrée et le parking – un enchevêtrement de bras, de jambes, de visages et de vêtements boueux, avec une pousse de bambou qui s’infiltrait parfois entre eux.

— Ils ont tous l’air hispaniques, ai-je dit.

Sophia a écarquillé les yeux en les découvrant. Elle a porté la main à sa bouche et s’est mise à sangloter. Jeannie lui a posé doucement la main sur les yeux et l’a entraînée à l’écart.

— Sans doute des étrangers, a supposé Ange. Les gens n’aiment pas tellement qu’on vienne leur disputer leur bouffe quand il n’y en a déjà pas assez.

— Je ne crois pas que ce soient les gens du coin qui aient fait ça – pas à tant de monde.

J’ai repensé à l’enclos d’où nous nous étions échappés, à la manière dont on y séparait les étrangers des autres.

Comme s’il n’avait attendu que cela, un train a sifflé au loin. On s’est enfoncés entre les bambous et on a attendu.

La locomotive était munie d’une longue lame basse en forme de V, évoquant un chasse-neige pour bambous. Les wagons sont passés en cahotant, noyant tous les bruits. Il devait y en avoir une centaine. Des soldats fédéraux armés jusqu’aux dents se tenaient sur beaucoup d’entre eux.

— Des provisions pour la troupe, en provenance d’Atlanta, a dit Sebastian. C’est là que sont entreposés les paquetages de combat les plus proches.

— Paquetages de combat ? a répété Colin.

— C’est le terme militaire : des provisions et du matériel pour les soldats, stockés depuis des années en prévision de ce genre d’occasion. Chacun peut contenir plus d’un million de bouteilles d’eau, cent mille repas tout prêts, des générateurs et le carburant pour les faire fonctionner, des tentes, tout ce dont un bon soldat peut avoir besoin.

— Et quand le train arrivera à Savannah, ils empliront les wagons vides avec des cadavres qu’ils viendront balancer dans cet étang à sec, ai-je ajouté.

Personne n’a protesté. Si le gouvernement était prêt à couler des bateaux de pêche étrangers pour éliminer la concurrence, il était capable de massacrer par trains entiers les clandestins qui franchissaient les frontières.

Après le passage du train, on a regagné la voie.

Je me suis retrouvé à marcher près de Deirdre. J’ai hésité, envisagé de faire semblant d’avoir quelque chose à dire à Colin ou à Cortez et de presser le pas, mais il était trop tard : la manœuvre serait trop évidente.

— Alors, comment ça va, toi, ces temps-ci ? ai-je demandé.

— Super, a-t-elle répondu. Carrément super génial. (Le train qui s’éloignait a sifflé dans le lointain.) On dirait que tu n’as pas trouvé Mlle Idéale dans cette petite connerie de cercle où je suis tombée sur toi.

— Non, ai-je admis.

Quoique tenté de lui signaler qu’elle avait participé à la même petite connerie de cercle, j’ai estimé préférable de ne pas approfondir le sujet.

— Mettons les choses au point, a dit Deirdre. Que tu m’aies permis de me joindre à ta petite bande ne veut pas dire que je te laisserai me baiser.

— Je comprends, ai-je dit. Je n’ai jamais pu te suivre au lit, de toute façon. Tu as toujours été trop forte pour moi.

Deirdre m’a jeté un coup d’œil, cherchant une trace de sarcasme.

— C’est bien vrai.

Elle a souri. Juste un peu, du coin des lèvres, mais ça faisait plaisir à voir.

— Jasper, a appelé Colin derrière nous.

Je me suis arrêté pour l’attendre. Deirdre a continué de marcher.

— Tu donnais l’impression d’avoir besoin d’être secouru, m’a dit mon ami quand il m’a rattrapé.

— C’était une observation fort juste. Merci.

— De rien. Alors, tu es déjà allé à Athens ?

J’ai hoché la tête.

— J’étais pote avec un mec qui fréquentait l’Université de Géorgie. Jack Stamps, tu te souviens de lui ?

— Ouais. Un grand frisé ?

— Je lui ai rendu visite une fois là-bas. Chouette ville. Joli centre, juste à côté du campus universitaire, qui est énorme.

— Je me demande si c’est toujours intact ou si l’essentiel a brûlé.

— Sebastian doit le savoir, ai-je dit en désignant du pouce notre compagnon qui marchait seul en ricanant comme un clochard un peu dérangé.

Colin a ralenti le pas, chassé un caillou de sa chaussure puis continué.

— On devrait être habitués à tout ça, non ? La saleté, pas d’ordinateur portable ?

La sueur qui ruisselait sur ses joues disparaissait dans ses moustaches de trois jours – qui abritaient un soupçon de blanc.

— On s’habitue aux améliorations dans nos vies, ai-je dit. Je ne suis pas sûr qu’on s’habitue jamais à leur disparition.

— Jamais ?

— Seulement quand on meurt. Quoi que tu fasses, ne dis pas à ton gamin à quel point la vie était facile avant.

La forêt de pins s’est ouverte sur un ciel bleu torride et les premiers signes que nous approchions de Statesboro sont apparus : une suite de hauts silos à grain et une pieuvre de longs tuyaux argentés. La couleur rouge d’un panneau stop apparaissait entre les bambous.

— Tu sais ce qui me manque ? a fait Colin. Les obèses. Les différences de corpulence.

— Tu as remarqué que les grosses ont l’air vachement plus sexy qu’avant ? ai-je demandé.

— Dans les pays pauvres, les grosses ont toujours été sexy, parce que personne ne pouvait se permettre de devenir gros, a lancé Ange.

Colin et moi avons regardé par-dessus notre épaule. La jeune femme marchait deux pas derrière nous.

— Hé, c’est une conversation top secret entre hommes, a dit Colin. Les gonzesses ne sont pas censées entendre ça.

— Je promets de ne le répéter à aucune autre gonzesse. J’emporterai ça dans la tombe.

— Bon, très bien, alors, tu peux écouter.

J’ai remarqué une plante intéressante.

— Attendez un instant.

Dévalant le remblai, je me suis accroupi au pied d’un arbre pour examiner les feuilles.

— Qu’est-ce que c’est ? m’a lancé Ange.

— De l’ortie. C’est comestible.

J’ai empoigné la plante près de la racine, en dessous de son armure piquante, et l’ai arrachée.

— Ça n’a pas l’air comestible. On dirait une mauvaise herbe.

— Tout est dans la manière de la cuisiner.

J’ai plié soigneusement l’ortie dans une de mes poches. Si je m’étais surtout concentré sur les plantes médicinales, je savais aussi identifier celles qui se mangeaient, ce qui allait sûrement nous être utile : nous ne tarderions sans doute pas à manquer cruellement de nourriture. J’allais garder les yeux ouverts pour repérer phytolaque, pissenlit, oseille, marante, oignons sauvages et champignons, en plus des plantes médicinales.

Nous avons dépassé un entrepôt abandonné sur lequel était bombée l’inscription : « Société des noix de pécan du Sud », puis l’enseigne verte d’une station-service Raco vantant son essence sans plomb, le prix effacé à l’exception du 9 final. Un peu plus loin, celle d’un restaurant de la chaîne Shoney’s surgissait de la large mer verte.

— On dirait que tes bambous ont même détruit des villes de moyenne importance, ai-je dit à Sebastian.

— Ce n’est pas les bambous, c’est la pénurie d’essence. Je sais que Statesboro a posé des barrières à rhizomes et dégagé la ville à un moment donné, mais ces agglomérations-là ne sont pas autonomes ; sans une liaison bon marché avec Atlanta ou Savannah, elles meurent. Leur seul espoir était de se mettre à produire de l’alimentaire en urgence, mais les gens croient toujours pouvoir faire le gros dos, conserver leur laverie à sec ou leur tannerie jusqu’à ce que la situation redevienne normale. La plupart des habitants ont dû partir chercher à manger et du travail. Quand ils n’ont plus été assez nombreux pour contenir les bambous…

Il a mimé une explosion des deux mains.

Sebastian semblait avoir réponse à tout, du moins en ce qui concernait les monstres que ses copains et lui avaient libérés.

— Tu sais, depuis que vous avez commencé à répandre ces putains de bambous, je me pose une question : pourquoi est-ce que vous ne les avez pas conçus pour être comestibles ?

Il y a eu une longue pause. J’ai regardé derrière moi, me demandant s’il m’avait entendu.

— On ne pouvait pas, a-t-il enfin répondu.

— C’est ça !

— Non, on ne pouvait vraiment pas. Il fallait qu’une partie de la population meure – les ressources qui restent sur la planète ne peuvent pas permettre à la population actuelle de subsister.

— Alors vous les avez rendus non comestibles exprès ?

J’ai trébuché, me suis rattrapé à un bambou et suis tombé tout de même, la tige se tordant pour ralentir ma chute dans un effet comique. J’avais heurté un trottoir. Parfois, on ne savait pas où était la route avant de se retrouver dessus.

— Bienvenue à Statesboro, a lancé Sebastian. Et, pour répondre à ta question, oui, on l’a fait exprès. Comme je le dis depuis le début, un à deux milliards de personnes vont mourir avant que tout ça ne soit terminé. L’idée est d’empêcher que ça ne monte à quatre ou cinq milliards.

J’ai déclaré que tout ça me paraissait être de la pure démagogie, avant de sombrer dans un silence furieux.

On a dépassé un type dans un hamac, mort ou endormi. Il n’a pas ouvert les yeux pour voir qui nous étions, donc il était peut-être mort, mais, puisqu’il n’était ni olivâtre ni en pleine décomposition, il pouvait aussi dormir.

Ange a choisi un vieux manoir sudiste, dans la grande rue principale, pour qu’on y passe la nuit. Elle adorait les vieilles baraques. Celle-ci, ornée d’une large véranda verte et d’un grand magnolia dans la cour, s’élevait à l’ombre du château d’eau de la ville, une espèce de bouilloire ventrue à cinq pieds, avec un chapeau conique.

La porte d’entrée ouvrait sur un salon élégant avec des fauteuils incrustés de dorures, aux motifs floraux, et un gigantesque miroir au cadre doré rococo. Des photos de famille encadrées, certaines récentes, d’autres anciennes, couvraient une table. Il était parfois facile d’oublier que des gens avaient passé leur vie entière dans ces maisons.

La plus grande des photos était aussi la plus vieille, datant sans doute de la fin du XIXe siècle. Une famille de sept personnes posait devant cette même maison. Le père était assis au centre, grimaçant, les mains sur les genoux, dans son costume du dimanche. Deux femmes assez âgées, sa femme et sa sœur peut-être, étaient à ses côtés. La première tenait un livre, l’autre un triste petit bouquet de fleurs des champs. Plusieurs adolescents se tenaient debout derrière eux. Aucun ne souriait et, parmi eux, les deux filles avaient le regard dur, tourmenté ; les autres semblaient juste épuisés.

La plupart des photos en couleurs étaient heureuses : un père au ventre rond soulevant dans ses bras un tout jeune enfant, sur une plage ; une femme en tenue noire recevant un diplôme ; une jeune mariée tenant un bouquet de roses colorées. Tous ces gens avaient le regard vif et arboraient une bonne santé saugrenue.

Il n’y avait que quelques photos récentes. Les individus qu’on y voyait ressemblaient beaucoup à ceux de la plus ancienne, sauf qu’ils étaient en couleurs.

— Je voudrais qu’on puisse parler, m’a soufflé Sophia. J’ai tellement de choses à te dire.

J’ai abandonné les photos pour me tourner vers elle. Elle a jeté un coup d’œil en direction du couloir.

— On en aura peut-être l’occasion, ai-je répondu, sachant que j’aurais dû décourager toute suggestion qu’il restait quelque chose entre nous, mais mourant cependant d’envie de savoir ce qu’elle voulait me dire.

Cortez a posé son sac de toile sur la table basse puis disparu dans la cuisine. Il en est ressorti avec huit verres à pied qu’il a disposés autour de la table.

— Hé, les gars ! a-t-il appelé. Tout le monde !

Comme les autres entraient un par un, il les a encouragés à prendre un siège, avant de tirer de son sac une bouteille de gin presque pleine.

— Tu es un dieu, ai-je commenté tandis qu’il commençait à nous servir. Où est Deirdre ?

J’ai appelé sans obtenir de réponse. Deux ou trois personnes m’ont imité, y compris Sebastian qui chantait plus le nom qu’il ne le criait.

— Qu’est-ce que vous voulez ? a demandé Deirdre.

Elle se tenait en haut de l’escalier, vêtue d’une chemise de nuit en soie et mâchonnant une barre de chocolat, une bouteille de pilules dans l’autre main.

— C’est ma chemise de nuit ! a fait Jeannie.

— Hé, c’est notre chocolat ! s’est exclamé Jean-Paul.

Deirdre a pris une grosse bouchée de chocolat.

— Non, on est une tribu donc tout est à tout le monde. Regardez les super trucs que j’ai trouvés au fond des sacs de certains ! Ange avait même du Valium à partager.

— Tu as fouillé dans nos affaires ? a lancé Ange. Espèce de sale conne.

— Ah, c’est moi, la sale conne ? Je peux pas utiliser mon énergie parce qu’il faut la partager avec la tribu mais, vous, vous avez droit à vos petites réserves personnelles de chocolat et de drogue planquées dans vos sacs ? Allez tous vous faire foutre.

Elle a disparu au fond du couloir.

— On l’aurait partagé, ce chocolat, a assuré Jean-Paul. On attendait juste le bon moment, comme Cortez avec son gin.

— Tu n’as pas besoin de te justifier, on te fait confiance, a dit Cortez. Ne laissons pas Deirdre nous empoisonner. Buvons et prenons du bon temps.

J’ai levé mon verre.

— À Cortez, qui nous a apporté de la gnôle et du chien.

— À Cortez ! ont répété tous les autres.

— Du chien ? a dit Ange. Merde, on a bouffé du chien ?

Elle a avalé une longue gorgée de gin.

On a passé une bonne soirée. Une séance de jeu de la vérité aux chandelles nous a révélé que c’était Cortez qui avait eu le plus de liaisons amoureuses dans sa vie (environ quarante, estimait-il) et Colin qui en avait eu le moins (quatre – voilà ce qui arrivait quand on se mariait à vingt-six ans après avoir été un rat de bibliothèque au lycée). On a appris que Jeannie tenait ses seins pour son meilleur atout physique et que Sebastian estimait avoir des orteils parfaits.

On se sentait un peu mal de rire et de s’amuser pendant que Deirdre restait seule, à nous écouter, mais trois personnes différentes (Sebastian puis Cortez puis moi) sont parties en pèlerinage devant sa porte et l’ont implorée de nous rejoindre. Sa réponse a été chaque fois la même : « Allez vous faire foutre. »

Jean-Paul n’a pas joué non plus. Il ne m’avait pas adressé un mot depuis que Sophia et lui nous avaient rejoints – il ne m’avait d’ailleurs pas même regardé. Sans doute avait-il apprécié de me rencontrer dans la boîte de nuit, quelques années plus tôt, parce qu’il était dans son élément, parmi ses amis. Ici, c’était lui l’étranger.

Quand on s’est lassés du jeu de la vérité, Jeannie nous a fait chanter en chœur. Ayant envie d’un peu de clair de lune et de solitude, je suis sorti discrètement par la porte de derrière.

La piscine à sec était emplie de bambous mais le béton du patio devait être extrêmement épais car les plantes ne l’avaient pas pénétré. J’ai levé les yeux. J’adorais le ciel nocturne : la lune ne s’écaillait pas, ne rouillait pas et n’était pas envahie par les mauvaises herbes, pas plus que les étoiles ne clignotaient par manque d’énergie. Au contraire, elles devenaient peu à peu plus lumineuses, à mesure que s’éteignaient les lumières de la terra firma. À cet instant, le firmament était à couper le souffle. Je voyais la Voie lactée, une spectaculaire coulée d’argent marquée de bleu et de rouge.

— C’est beau, hein ? a dit Sophia derrière moi.

J’ai bu une gorgée de gin.

— C’est la seule chose qui s’améliore alors que tout le reste empire.

— C’est sûr.

Elle s’est approchée. Les grillons chantaient dans les bambous sur une cadence froide, quasi mécanique.

— Cela faisait longtemps que je ne t’avais pas vue, ai-je dit. Tu n’as pas vieilli du tout, c’est remarquable.

— Merci. Toi non plus.

Je savais que c’était un gentil mensonge. Pour commencer, depuis que je l’avais vue pour la dernière fois, j’avais perdu une de mes dents du bas.

— Et, en fait, je t’ai vu une ou deux fois depuis, a-t-elle précisé.

Je l’ai interrogée du regard.

— Quand tu es revenu à Savannah, j’ai eu ton adresse par le père de Ruplu, a continué Sophia. De temps en temps, je passais en voiture devant ton appartement et je te cherchais. Il m’est arrivé de te voir alors que tu allais travailler ou que tu sortais avec tes amis.

— Pourquoi ne t’es-tu pas arrêtée dire bonjour ?

— Parce que tu m’avais demandé de rester hors de ta vie et que je te devais bien ça. (Quatre chaises de jardin entouraient une table en plastique, sur le patio. Sophia en a tiré une et s’est assise.) Je n’ai jamais eu l’occasion de te dire combien j’ai été désolée de ce qui s’est passé quand on s’est rencontrés dans ce bar. J’ai eu envie de te suivre quand ils t’ont jeté dehors. Je me sentais affreusement mal.

J’ai ricané.

— Pourquoi ris-tu ? s’est étonnée Sophia.

— Le même soir, j’ai été traîné dans une ruelle par des Saute-Sauteurs et je les ai vus assassiner une demi-douzaine de personnes. Ils m’ont braqué un pistolet à gaz sur la tête et, autant que je puisse en juger, la seule raison pour laquelle ils ne m’ont pas tué, c’est parce que j’étais pauvre.

Et puis ils m’avaient forcé à manger un fœtus de chat mais j’ai décidé de passer ça sous silence.

Sophia paraissait décomposée.

— Je suis vraiment désolée.

J’ai haussé les épaules.

— C’était il y a longtemps. Je riais parce que m’être fait expulser du bar n’apparaît pas tellement sur mon tensiomètre de cette soirée-là.

J’ai bu une autre longue gorgée.

Sophia s’est levée.

— Je ferais mieux de rentrer. (Elle a tu l’évidence : avant que Jean-Paul ne me voie dehors avec toi.) Je voulais juste que tu saches que je n’ai jamais cessé de t’aimer.

Elle s’est hâtée de retourner à l’intérieur, ne me laissant aucune chance de répondre.

J’ai avalé le reste du gin. Des sentiments longtemps restés en sommeil tourbillonnaient dans mon estomac. Avec un effort qui m’a paru presque physique, je les ai écrasés puis je suis rentré à mon tour. En me mettant au lit, j’étais gris – pas assez pour que la pièce se mette à tourner mais suffisamment pour tuer le murmure existentiel, pour m’endormir et me dire que tout irait bien. Boire me soulageait et m’inspirait des pensées agréables.

Ma porte s’est ouverte avec un petit gémissement puis s’est refermée en grinçant.

— Salut, a dit Ange.

— Salut.

— Ça te va ?

Elle a fait courir les doigts le long de mon bras.

— Oui. C’est parfait.

— Je n’ai pas envie d’être toute seule, là.

— Moi non plus.

Je lui ai caressé la hanche puis suis descendu sur sa cuisse, tout en repoussant les flèches de culpabilité que m’inspirait la crainte d’être entendu par Sophia. Une culpabilité tout à fait ridicule, je m’en rendais compte. Je ne devais rien à Sophia. Ce qui nous avait unis était mort depuis longtemps et n’avait été que brume et rêves éveillés au départ.

— Tu es sûr que tu n’as pas envie de grimper dans le lit de Sophia ? a demandé Ange en riant. Ou peut-être de Deirdre ?

— Je suis sûr, oui, ai-je répondu en me demandant si elle nous avait vus sur le patio.

Je l’ai embrassée dans le cou, sur la joue. Elle avait la mâchoire très large. Il faisait trop noir pour que je voie la profusion de tatouages qui lui couvraient les côtes, mais je les sentais, car sa peau était plus lisse.

Plus tard, nous sommes restés enlacés, somnolents. L’image d’un Saute-Sauteur ricanant a flotté dans mon esprit et j’ai sursauté, éveillant Ange. Elle m’a caressé le bras, rassurante. Il était agréable d’avoir quelqu’un avec soi, dans le noir, quand venaient les cauchemars.

— C’est quand même étonnant qu’on réussisse à baiser depuis si longtemps sans bousiller notre amitié, a murmuré Ange, ensommeillée.

— C’est difficile à croire, ai-je admis. Tout le monde dit que c’est impossible mais on prouve que tout le monde a tort.

Qu’aurait été ma vie sans elle ? Je ne voulais même pas l’imaginer. Il est bien plus tolérable d’être célibataire quand on n’est pas vraiment seul.

— Il y a un truc que j’ai toujours voulu savoir, ai-je repris. Tu m’as dit un jour que, si un type n’avait pas le cran de te demander carrément de sortir avec lui, ça ne pourrait en aucun marcher entre vous.

— Mmm. Je ne me rappelle pas mais je me vois bien en train de dire ça.

— Juste par curiosité, si j’avais eu assez d’assurance pour te le demander à l’époque, est-ce que tu aurais essayé de te mettre avec moi ?

Ange s’est retournée et redressée pour s’asseoir contre la tête de lit. Dehors, un chien gémissait.

— Tu veux vraiment la vérité ?

— Oui.

Elle a croisé les bras.

— Tu étais gentil, et intéressant, et amusant, mais tu faisais trop petit garçon. Tout ça est agréable chez un ami, même un ami avec lequel on baise, mais pas chez un compagnon.

— C’est juste. Je comprends.

Je crois que je le comprenais même à l’époque.

Un instant, j’ai envisagé de lui demander si elle voulait qu’on essaie de se mettre ensemble maintenant. Si j’avais envie d’une relation amoureuse avec elle, c’était le bon moment pour lui poser la question. Alors même que l’idée me venait, cependant, j’ai su que j’arrivais plusieurs années trop tard. Toute question sexuelle mise à part, elle jouait le rôle de la copine me donnant des conseils pour avoir la fille que je voulais. Elle ne pouvait pas être aussi cette fille-là.

Toutefois, ce n’était pas tout. En période faste, on se permettait de tomber amoureux, parce que le risque était faible. Certaines personnes mouraient du cancer ou se faisaient écraser par une voiture, mais la plupart vivaient longtemps. À présent, pour succomber, il fallait être un vrai pigeon. Le tirage était salement truqué en faveur de la banque.

— Tu sais, je crois que tu es la meilleure amie que j’ai au monde, ai-je dit.

— C’est pareil pour moi, mon chou.

Elle a pris une profonde inspiration, l’a relâchée, puis s’est laissée retomber au fond du lit avant de se retourner.

J’ai dérivé dans le sommeil, affamé mais paisible.

J’avais jailli hors du lit et dans le couloir avant d’être assez éveillé pour me rendre compte que quelqu’un hurlait. Deirdre. Sa porte s’est ouverte à la volée et Sebastian l’a franchie en courant, poursuivi par la chanteuse armée d’un couteau. La lame s’est abattue, ouvrant le bras du fuyard avant qu’il ne puisse prendre de l’avance et dévaler l’escalier. Deirdre s’est arrêtée, folle de rage. Cortez et moi, les premiers à la rejoindre, avons gardé nos distances.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé.

— Il m’a piquée avec une aiguille pendant que je dormais, a crié Deirdre en se tâtant le cou de ses doigts tremblants. Oh, merde, je crois qu’il m’a inoculé son putain de virus.

Elle a regardé derrière nous. Une peur atroce habitait ses yeux. Hurlante, elle a couru vers l’escalier ; je me suis réfugié dans un encadrement de porte pour la laisser passer mais Cortez, resté sur place, lui a saisi le poignet au passage et l’a tordu. Les pieds de la jeune femme se sont dérobés sous elle comme par magie. Le couteau est tombé au sol. Cortez s’est laissé tomber à genoux et a entouré de ses bras Deirdre qui se débattait. J’ai récupéré le couteau.

— Calme-toi, calme-toi, a-t-il dit, mais elle a continué de hurler.

Ses cris, assourdissants, me remettaient en mémoire ses concerts dans les parcs.

J’ai descendu les marches, dépassé les autres, qui tentaient de comprendre de quoi il retournait, et j’ai poussé la porte de la cuisine avec violence.

— Est-ce que tu l’as contaminée ? ai-je crié à Sebastian.

Il examinait son épaule blessée. Le sang qui dégoulinait jusqu’à son coude coulait ensuite par terre.

— Et comment. (Il a levé les yeux vers moi, souriant comme un dingue.) Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Chaque minute est une souffrance atroce pour cette pauvre fille. Tu ne t’en rends pas compte ? Avec une toute petite piqûre, j’ai soulagé son mal.

Il a claqué des doigts.

— Mais ça ne te regarde pas ! ai-je martelé. Tu n’as pas à décider de ça pour elle.

Il a haussé les épaules.

— Je l’ai fait. (Deux ou trois gouttes de sang ont encore coulé sur le carrelage. Sebastian a fait claquer sa langue et secoué la tête, toujours souriant.) Ne t’en fais pas pour ça : d’ici quelques heures, elle me remerciera.

— Tu ferais mieux d’aller te promener jusqu’à ce qu’on la calme.

C’était Ange. Sebastian a hoché la tête, empoigné un torchon, et il est sorti par la porte de derrière.

— Je vais le tuer, criait Deirdre dans la pièce voisine. Je vais le buter, bordel de merde ! Je veux pas devenir comme vous !

— Pas bon, a dit Ange.

— Non, pas bon.

On est passés dans le salon. Cortez maintenait Deirdre par un double-nelson.

— Il l’a vraiment contaminée ? a demandé Colin.

Deirdre s’est immobilisée et m’a fixé, les yeux écarquillés. Quand j’ai acquiescé, elle a rejeté la tête en arrière et émis un couinement empli d’une telle terreur, d’une telle angoisse, que j’ai titubé à reculons. Cortez l’a lâchée lentement, la laissant s’effondrer.

Je suis sorti.

La matinée était étonnamment fraîche pour un mois de mars. Une brise légère agitait les bambous. Jeannie et Ange, déjà dehors, discutaient à voix basse.

— Il faut que Sebastian s’en aille, ai-je déclaré en secouant la tête.

— C’est ce qu’on était en train de dire, a répondu Jeannie. Dès qu’il sera remis de sa blessure, on lui demandera de plier bagage.

— Quel malade ! ai-je continué. Je crois que tous ceux qui ont le Docteur Bonheur sont dérangés. (J’ai agité le doigt près de ma tempe) Ce virus rend heureux mais il rend aussi un peu fou.

Ange et Jeannie ont hoché la tête pour marquer leur accord. Dans la maison, Deirdre sanglotait.

— C’est peut-être méchant mais elle ira sans doute mieux avec le virus, cela dit, a soupiré Ange. Même si je ne cautionne pas ce qu’a fait Sebastian.

J’ai souri, tout en donnant un petit coup de pied dans la balustrade d’acier de la véranda. Ça se pouvait, mais l’idée de ce qu’elle était en train de vivre m’inspirait tout de même une nausée d’angoisse. Il devait être terrifiant de savoir qu’on avait dans le cerveau un virus qui en changeait la chimie, qui modifiait sa personnalité, sa vision du monde.

Nous n’aurions pas pu voyager avec Deirdre dans l’état où elle se trouvait, aussi avons-nous dû attendre. Sebastian gardait ses distances, installé sous une véranda à deux maisons de là, les pieds sur la balustrade, fredonnant, éclatant parfois de rire sans raison apparente.

J’ai passé un peu de temps dans ma chambre, un peu aussi à explorer les maisons alentour, en quête d’objets utiles. Après cinq ou six heures, le calme est enfin revenu dans le salon. Je m’y suis aventuré pour voir comment allait Deirdre.

Cortez se trouvait encore avec elle ; ils étaient assis sur le plancher, deux verres d’eau posés près d’eux. La jeune femme fixait le sol, les yeux écarquillés. Son compagnon m’a salué d’un signe de tête quand je me suis installé sur le canapé.

— Comment va-t-elle ? ai-je demandé.

Deirdre a levé les yeux vers moi.

— Pourquoi est-ce que tu lui poses la question à lui ?

J’ai senti un frisson en découvrant son visage – son nouveau visage, si différent de l’ancien. Les yeux agressifs et le pli de la bouche méprisant, sarcastique, avaient disparu. À la place, il y avait un mélange d’amusement émerveillé… et de quelque chose d’autre qui courait juste sous la peau, tel un pli.

Elle a renvoyé la tête en arrière et éclaté de rire comme si ce que j’avais dit était absolument hilarant. Son éclat s’est prolongé un long moment avant de retomber en des hoquets aigus et un ricanement occasionnel.

— Comment te sens-tu ? ai-je interrogé.

Deirdre a réfléchi à la question en se passant la main dans les cheveux.

— Je me sens… très bien. Comme la cerise sur le gâteau. Comme la prunelle des yeux de tous les garçons. (Elle a tapoté le mollet de Cortez.) Merci de m’avoir pilotée.

Se levant, elle a fléchi la taille vers la droite puis vers la gauche, comme un coureur qui s’échauffe.

— Je crois que je vais aller me promener, a-t-elle dit.

Nous l’avons regardée franchir la porte d’un pas nonchalant.

Cortez et moi avons échangé un regard.

— Ça alors, ai-je remarqué. Elle ne nous a pas dit d’aller nous faire foutre.

— Je sais. Ça fait bizarre.

Je l’ai suivie dehors, me demandant comment on se promène quand le monde est envahi par la végétation. Du haut du perron désert, j’ai balayé la rue du regard. Les bambous, en plein milieu, formaient une ligne déchiquetée. La brise m’a porté un petit rire, juste assez fort pour que je l’entende.

Assimiler le concept d’une Deirdre heureuse et insouciante m’était difficile. Il ne resterait d’elle plus rien de reconnaissable.

De l’autre côté de la rue, je l’ai vue émerger des bambous alors qu’elle gravissait l’échelle du château d’eau. Elle se déplaçait vite, un large sourire figé aux lèvres, ses petites jambes s’étirant pour atteindre les échelons.

Cortez m’a rejoint sur le perron.

— Où est-ce qu’elle va, merde ? ai-je demandé, le bras tendu.

Mon ami a poussé un grognement surpris en la voyant.

— Je ne sais pas. Elle va peut-être monter tout en haut et chanter des chansons qui parlent de sucettes.

J’ai mis les mains en porte-voix.

— Deirdre ! Tu ne réussiras pas à descendre.

Je sais qu’elle m’a entendu car elle a marqué une pause d’une seconde, mais elle s’est ensuite remise à grimper. D’autres membres de la tribu sont sortis, attirés par mon cri.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? a demandé Jeannie.

— Aucune idée, ai-je soupiré. Elle a dit qu’elle allait se promener. Je ne comprenais déjà pas l’ancienne Deirdre, alors celle-ci… (Puis j’ai appelé :) Deirdre ! Descends, s’il te plaît !

Elle se trouvait très haut à présent, dix ou douze mètres. Le château d’eau culminait à au moins quinze mètres. Le seul fait de la voir à une telle hauteur me donnait le vertige.

— Deirdre ! a crié Ange. C’est trop haut ! Descends !

Elle s’est posé la main sur la bouche.

Deirdre a atteint le sommet, une étroite passerelle qui entourait le bas de la citerne. Elle a levé les bras pour s’y hisser puis s’est tournée vers nous. Elle riait toujours, si fort que sa poitrine et ses épaules se soulevaient en cadence. Du moins, il me semblait qu’elle riait : à pareille distance, il était difficile de distinguer rires et pleurs.

Levant la jambe, elle l’a passée par-dessus le garde-fou.

— Non ! avons-nous tous crié à l’unisson.

Tous sauf moi. J’avais les poumons gelés ; mon cœur s’était arrêté. Deirdre a fait passer l’autre jambe par-dessus la fine balustrade, sur laquelle elle s’est retrouvée assise.

Puis elle s’est jetée dans le vide.

Elle ressemblait à une poupée, une petite poupée balancée par-dessus une rambarde par une méchante fillette. Ses vêtements ont claqué au vent tandis qu’elle tombait.

J’ai été le premier à l’atteindre. Elle avait atterri dans un canal de drainage asséché, sur une berge couverte de pierres. J’ai pris sa tête entre mes bras et l’ai serrée. Les autres ont surgi entre les bambous, un ou deux à la fois. Ils ont pleuré ou juré ou demandé pourquoi au corps sans vie de Deirdre.

Sebastian est arrivé le dernier, le bras bandé à l’aide de chaussettes blanches.

— Emballe tes affaires et tire-toi, ai-je ordonné.

— Il fallait juste qu’elle attende un peu, a-t-il déclaré.

— Fous le camp !

Il s’est détourné en haussant les épaules.

— Je suis vraiment désolé, a-t-il dit en s’enfonçant entre les bambous.

J’ai senti une main sur mon épaule. Ange. J’ai posé la mienne par-dessus et l’ai serrée. Une deuxième main m’a touché l’autre épaule. Cortez.

— Hé, vous tous ? (C’était Colin qui criait depuis la maison.) Je crois que le bébé arrive.

— Allez-y, nous a conseillé Cortez. Je vais m’occuper de Deirdre.

Il m’a pressé l’épaule, fort, puis m’a poussé vers la maison.

Je me suis hissé sur mes pieds, les jambes flageolantes, et me suis dirigé vers notre foyer temporaire.

Jeannie était sur le canapé du salon. Colin, agenouillé près d’elle, lui tenait la main. Il a relevé la tête.

— Tu peux m’aider ?

J’ai eu envie de répondre que je n’avais pas la moindre idée de la manière dont on mettait un enfant au monde, mais j’ai vu dans son expression qu’il ne me demandait pas ça parce qu’il me pensait plus doué que n’importe qui d’autre. Il voulait juste que je sois avec lui.

Je me suis accroupi près du canapé.

Ange a pris le poignet de Colin, l’a contraint à se lever et à se poster près de la tête de Jeannie.

— Ton boulot, c’est de rester là, avec ta femme. Nous, on s’occupe de l’autre bout. (Elle m’a regardé.) Prêt ?

— Qu’est-ce qu’on doit faire ? ai-je demandé.

J’étais désorienté. J’avais besoin de temps pour encaisser ce qui venait de se produire.

Ange a haussé les épaules.

— On trouvera.

Je me suis tourné. Sophia, agenouillée derrière nous, avait les joues inondées de larmes.

— Est-ce que Jean-Paul et toi pouvez allumer un feu ?

— Vous avez déjà fait ça avant ? a demandé son mari.

— Je vais m’en occuper, a dit Cortez en lui jetant un regard noir.

Je ne l’avais pas vu revenir.

— Essayez de trouver des serviettes propres, a suggéré Ange. À défaut, des fringues propres.

Je crois qu’on a eu de la chance. La tête du bébé était pointée vers le bas et on n’a pas eu grand-chose à faire, sinon l’attraper quand il est sorti.

Colin et Jeannie avaient un fils. Je les enviais et les plaignais tout à la fois. Comment supporteraient-ils d’être malades d’inquiétude à chaque instant en se demandant s’il n’allait pas arriver quelque chose d’horrible à leur enfant ?


Chapitre 8
Voleur de cochon

Été 2033 (Deux mois plus tard)

 

Ange se balançait doucement, un pied planté sur le plancher de la véranda, l’autre glissé sous elle, sur la balancelle. De ce point élevé, on apercevait une bonne partie du centre-ville de Swainsboro, qu’un magasin de vêtements, un antiquaire et des prêteurs sur gages rassemblés dans une rangée d’immeubles en briques rouges faisaient paraître trompeusement petit et démodé.

Des gens exploraient le magasin de musique, de l’autre côté de la rue, leurs voix et divers bruits dérivant par la vitrine brisée. J’ai envisagé d’aller leur demander s’ils avaient entendu des nouvelles différentes des nôtres, mais ça ne valait pas le coup. Ils ne sauraient rien que nous ignorions.

Les ruraux avaient gagné en masse la sécurité des villes plusieurs années auparavant. À présent, les villes n’étaient plus sûres non plus mais il n’y avait rien à manger en dehors. On ne pouvait aller nulle part.

Cinq ou six personnes se reposaient sur les larges marches blanches du tribunal, leur sac sous la tête, une bouteille d’eau passant de main en main. Des jeunes qui me rappelaient notre tribu aux premiers jours de la Dépression.

De la musique retentissait au loin. Familière. Comme elle s’amplifiait, j’ai reconnu une chanson des Young Mozarts : Carry my heart around with you. Un morceau un peu trop guimauve à mon goût mais qui, étant donné les circonstances, me faisait chaud au cœur tandis que je regardais le soleil se refléter sur des éclats de verre, dans la vitrine supérieure du Feu du Dragon, le club de taekwondo. La musique est devenue encore plus forte. Ange s’est levée et je l’ai imitée, me tournant vers le bas de la rue d’où montait le son.

Une pancarte se balançait au-dessus des bambous, son porteur demeurant invisible. Elle portait l’inscription : « Repas gratuit ! Renseignez-vous ! »

— C’est quoi, ce bordel ? ai-je fait.

Ange a ouvert la porte-moustiquaire et crié aux autres de sortir. Quand ils se sont rassemblés sur la véranda, j’ai désigné la pancarte.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé Colin. Ça doit être l’armée fédérale qui cherche des recrues.

Les jeunes, devant le tribunal, se levaient au fur et à mesure qu’ils découvraient l’inscription. L’un d’eux a crié et agité les bras ; la pancarte a changé de direction pour se diriger vers eux. Deux personnes sont apparues près des marches, un homme et une femme. Le premier a déposé son fardeau prometteur. Les jeunes ont formé un demi-cercle autour du couple.

Autant qu’on puisse avoir faim, on n’était pas idiots. On s’est contentés d’observer pendant quelques minutes.

— C’est quoi, la ruse, à votre avis ? a demandé Sophia.

— Il faut aller voir, a dit Cortez.

— Quoi ? Plonger dans un piège grossier ? a protesté Jean-Paul.

Son interlocuteur a haussé les épaules.

— Ils ne sont que deux. J’y vais. Vous n’avez qu’à rester ici.

— Ils doivent être armés et avoir une douzaine de copains dans les environs.

Cortez a tiré un pistolet de sa poche de pantalon.

— Je suis armé aussi.

— Je viens avec toi, ai-je dit, surtout parce que Jean-Paul était contre.

On a descendu les marches de la véranda et on s’est glissés entre les bambous cireux.

— Ce mec a vraiment un manche à balai dans le cul, a remarqué Cortez.

J’ai ricané.

— Il n’a pas l’air de comprendre qu’il n’est plus dans un immeuble de bureaux entouré par des gardes de sécurité privés.

On s’est arrêtés à quinze mètres des marches, dans l’espoir de surprendre une partie de la conversation avant de décider ou non d’aller plus loin, mais il est difficile de se déplacer au milieu des bambous sans annoncer son arrivée.

— Voilà d’autres visiteurs, on dirait, a dit la femme. Salut, là-dedans.

Cortez l’a saluée en réponse. On a franchi les derniers mètres et débouché sur les marches de marbre blanc. La foule était accueillante, en particulier le couple à la pancarte. L’homme et la femme nous ont expliqué, à nous et aux six jeunes (qui, je le voyais à présent, étaient pour la plupart vraiment très jeunes, pas même de grands adolescents), comment gagner le supermarché Bi-Lo où campait leur tribu, laquelle nous offrirait un repas gratuit sans contrepartie. Cortez et moi avons posé des questions. Le couple paraissait bien intentionné et inoffensif mais, sans vouloir être déplaisants, nous restions sceptiques.

Ils nous ont expliqué que leur tribu s’efforçait de grandir, de créer une communauté importante pour fonder une nouvelle ville où tous seraient en sécurité et mèneraient une existence civilisée. C’était bien joli mais mon détecteur de conneries était dans le rouge.

— Qu’est-ce que tu en dis ? ai-je demandé à Cortez, tandis que les adolescents partaient en direction du Bi-Lo.

— Jouons le jeu un moment, a-t-il décidé.

On a senti une odeur de porc grillé avant même d’arriver en vue du supermarché. Ces lieux accueillaient une clientèle remarquable, compte tenu du fait qu’il vivait sans doute moins de cent personnes à trente kilomètres à la ronde. Un type au regard bienveillant nous a accueillis à la porte. Il n’a pas eu besoin de se présenter.

— Salut, Rumor, ai-je dit.

Avec son jean déchiré et son T-shirt vert, il ne ressemblait plus à un Saute-Sauteur mais, quand il m’a serré contre lui comme un frère retrouvé en s’écriant que j’étais l’homme grâce à qui il avait vu la lumière, son accent chantant demeurait le même.

— Venez, venez, vous avez l’air affamés, a-t-il dit. Laissez-moi vous préparer une assiette.

Il nous a guidés vers des chaises en plastique en me posant une main douce entre les omoplates.

Cortez et moi avons accepté chacun une assiette en carton de porc grillé accompagné de maïs.

— Bon appétit, nous a souhaité Rumor. Quand vous vous sentirez repus et revigorés, nous échangerons des souvenirs et nous parlerons un peu de ce que nous avons à vous offrir.

— Qu’avez-vous à nous offrir ? a demandé Cortez en considérant avec suspicion ce qu’on nous avait servi.

Rumor a désigné l’assiette.

— Il n’y a pas de piège là-dedans. Voilà bien longtemps que je ne tends plus de piège. Mangez. Ensuite, nous parlerons.

Cortez et moi avons échangé un regard. J’ai haussé les épaules.

— Est-ce qu’on peut aller chercher nos potes ? a demandé mon ami.

Rumor lui ayant assuré que non seulement il le pouvait mais le devait, il y est allé tandis que je mangeais.

Je me suis forcé à mastiquer lentement, afin de savourer la viande merveilleusement juteuse, malgré les cris impatients de mon estomac.

Le sol bétonné du Bi-Lo était couvert de tentes et de sacs de couchage épars. Çà et là, des gens discutaient sur des chaises en plastique blanc, toujours par deux, l’un tenant une assiette en carton et se contentant en grande partie d’écouter l’autre.

— Qu’est-ce que tu deviens ? m’a demandé Rumor en me tendant un gobelet empli de thé glacé sucré.

Il a retourné une chaise et s’est assis de manière à ce que nos genoux se touchent presque.

— Je ne suis pas mort, donc j’imagine que ça va mieux que la plupart des autres.

— Mais est-ce que tu es heureux, Jasper ?

Qu’il se rappelle mon nom m’a surpris. Mais, bien sûr, c’était grâce à moi qu’il avait vu la lumière.

— Non. J’ai faim, j’ai peur, et il y a des gens qui meurent tout autour de moi. Bien sûr que non, je ne suis pas heureux.

— Un jour, je t’ai offert le bonheur, a dit Rumor.

D’abord, je n’ai pas compris, puis je me suis rappelé.

— Ah, la fiole de sang.

J’ai cessé un instant de manger, fixant le morceau de viande dans lequel était plantée ma fourchette.

— Oui, la fiole. (Il a approché la main de mon assiette.) Mange. Je te sens tendu comme un cerf qui vient d’entendre une branche craquer. Je t’ai donné ma parole qu’il n’y avait pas d’ingrédient inattendu dans la bouffe.

J’ai mangé. Il était trop tard, de toute façon. Mais je ne pouvais m’empêcher de me méfier de cet homme. Je n’étais pas sûr de pouvoir jamais lui pardonner ce qu’il avait fait. Qu’il ait regretté d’avoir tué le chien d’Ange après s’être fait inoculer le Docteur Bonheur ne me semblait pas mériter l’absolution. Je n’ai jamais cru qu’il fallait absoudre les gens d’avoir fait du mal juste parce qu’ils s’en repentaient ; si ce repentir était provoqué par un virus, j’étais encore moins enclin à la mansuétude.

— Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu recrutes du monde pour le virus ?

Rumor a eu un rire joyeux.

— Oui, bien sûr !

— Mais ce n’est pas dans la nourriture ?

— On ne piège pas les gens. On les invite ici et on leur offre la possibilité de rejoindre notre tribu. Si on voulait t’imposer le virus, il serait plus facile de te piquer par surprise avec une aiguille au moment où tu passes la porte, non ?

C’était vrai.

— Pourquoi est-ce que tu ne fais pas ça, justement, si tu tiens à le répandre ?

— Est-ce que tu le ferais, toi ? a demandé Rumor.

— Non.

Il a haussé les épaules.

— Ça répond à ta question. On respecte les droits des autres tant qu’ils nous rendent la pareille.

Je n’ai pas répondu. S’ils étaient si honnêtes, pourquoi ceux qui portaient la pancarte n’avaient-ils pas avoué d’entrée être contaminés par le Docteur Bonheur ? Et puis il y avait Deirdre. Sebastian ne lui avait laissé aucun choix.

Cortez a refait son apparition sur le seuil, suivi des autres. Je leur ai fait signe d’entrer. Joel, le bébé qui dormait entre les bras de Colin, paraissait encore trop petit pour être réel.

Rumor est allé droit sur Ange et l’a serrée dans ses bras avec force ; il était tellement plus massif qu’elle a presque disparu au sein de cette étreinte à sens unique.

— Petite cacahuète ! Que c’est bon de te revoir.

Il a guidé tout le monde jusqu’à la table du repas. J’ai suivi le mouvement et me suis servi sans vergogne une deuxième portion. Comme on s’installait sur des chaises, Rumor s’est posté en face de notre petit groupe.

— Est-ce que je peux vous débiter mon baratin ? Ensuite, si vous décidez de ne pas vous joindre à nous, vous pourrez vous en aller le ventre plein.

— Vas-y, ai-je répondu, la bouche pleine. Mais je doute que tu trouves le moindre converti parmi nous.

J’ai encore songé à Deirdre, plongeant la tête la première vers la mort.

— C’est raisonnable. (Il s’est posé la main sur les lèvres, pensif.) Il faut que je modifie mon discours, vu que vous savez déjà plein de choses. Vous savez que ce virus a été créé par des scientifiques. Selon eux, l’espèce humaine ne survivrait que si nous procédions au saut évolutif nous-mêmes. De quoi avons-nous besoin pour survivre ? Nous n’avons pas besoin de plus de mains, ni de deux têtes, ni de voler. Nous avons besoin d’être soignés. Notre violence, notre tristesse, notre solitude, notre peur… ce sont les maladies qui nous tuent.

La cadence de son discours était hypnotisante. C’était comme écouter un bon sermon.

— Regardez ce qu’est devenu le monde sous la coupe des hommes d’hier. (Il a balayé la pièce d’un geste théâtral, comme si toute la souffrance et la mort du monde étaient étalées devant nous.) Qu’est-ce que vous en pensez ? Quand les cendres se seront déposées, allons-nous laisser les mêmes personnes faire une nouvelle tentative ? (Il a éclaté de rire.) Vous voulez du rab du même ragoût dégueulasse ?

Personne n’a répondu. Rumor a continué.

— Nous sommes l’avenir, mes amis. Nous allons bâtir un monde fondé sur la gentillesse et l’amour, pas sur l’égoïsme. Nous convertissons des gens violents chaque fois que nous en avons la possibilité, au besoin contre leur volonté. Si on est violent, on renonce au droit de choisir. Mais d’autres, comme vous, ont le choix. Nous offrons à manger, des compagnons, un foyer sûr. Nous offrons l’avenir.

— Attends un peu, suis-je intervenu. Ce foyer sûr – ça ne serait pas Athens, par hasard ?

— Si, tout à fait.

— Ah, le fils de pute ! s’est exclamé Cortez. Tout le monde est contaminé, à Athens ?

Rumor a incliné la tête.

— Seuls les convertis sont autorisés à y vivre.

— Sebastian, espèce de salopard, a marmonné Cortez.

— Quand est-ce qu’il comptait nous prévenir ? s’est interrogée Ange.

Elle avait l’air assez furieuse pour arracher les oreilles de Sebastian s’il s’était trouvé là.

Rumor a écarté les bras.

— Puis-je terminer, s’il vous plaît ? Quelles questions vous inspire la perspective de nous rejoindre ? Pourquoi êtes-vous aussi en colère ? Parlez-moi de vos doutes.

Sophia a pris la parole.

— Je suis heureuse comme je suis. Je ne tue personne. Je ne suis pas emplie de haine.

— Tu es visiblement quelqu’un de bien, a dit Rumor en se tournant vers elle. Mais on cherche tous à s’améliorer, non ? On désire atteindre son plus grand potentiel ? Le virus vous guidera vers cette mise à niveau de soi. C’est une vitamine extrêmement fortifiante, pour l’esprit encore plus que pour le corps.

Il a attendu la réaction de Sophia mais elle s’est contentée de croiser les bras et de secouer la tête.

— Il y a déjà des milliers d’entités étrangères dans vos corps ! Pensez à toutes les bactéries utiles de votre tube digestif. Et vous ne changerez pas. Je reste moi. (Il s’est posé la main sur le cœur.) Je suis encore plus moi que je ne l’étais avant de sentir le chant de l’aiguille. Sauf que, dans mon cas, ce n’était pas une aiguille mais un pistolet à eau ! (Il a eu un rire joyeux.) Le virus m’a permis de retrouver ma vraie personnalité, d’évacuer l’influence des rues dans lesquelles j’ai grandi. Je suis moi, dans une version bien plus sympathique, c’est tout.

J’ai considéré les membres de ma tribu, jaugé leurs réactions. On ne pouvait s’empêcher de se laisser prendre un peu aux paroles de Rumor. Toutefois, la transformation était irréversible et il fallait se rappeler Deirdre. Peut-être n’était-ce pas aussi agréable que c’en avait l’air de l’extérieur. Les scientifiques responsables avaient aussi créé les bambous, et ça n’avait pas donné de si bons résultats. Comment savoir ? Peut-être qu’au bout d’un moment, le Docteur Bonheur rendait fous ses porteurs.

— Est-ce qu’il n’est pas aussi important que les gens restent humains au plein sens du terme ? a demandé Jeannie. Ça signifie faire de bonnes comme de mauvaises expériences, éprouver autant le bonheur que le chagrin.

Rumor a éclaté de rire.

— L’expérience humaine fondamentale a mené à la ruine. Oui, l’humanité est à la fois bonne et mauvaise, mais le bien n’a pas contrebalancé le mal de manière adéquate et il en est sans doute incapable. Le mal doit être éradiqué.

Plus j’y songeais, plus cela m’évoquait un abandon. Peut-être, un jour, serais-je prêt à abandonner mais pas aujourd’hui.

— Tu es un bon vendeur, ai-je dit, mais je ne crois pas qu’on soit ton public cible. (Je me suis posé les mains sur les genoux, penché en avant.) Bon, c’était ça, ton baratin ? On peut s’en aller librement ?

Rumor a soupiré.

— Tes ailes peuvent te porter où tu veux, Jasper, après mon baratin ou avant. Tu es libre comme l’oiseau.

Il s’est approché de moi et a délicatement posé sa paume rugueuse sur ma main. J’ai résisté à l’envie de m’écarter.

— On a de bonnes intentions. J’espère que tu le crois.

J’ai retiré ma main et me suis levé.

— Nous aussi. Merci pour le repas et pour la proposition.

Les autres ont rassemblé leurs affaires.

— Où irez-vous ? a interrogé Rumor. Vous ne survivrez nulle part, sinon à Athens, ça je peux vous le promettre.

Nous avons échangé un regard.

— On va rester nomades pendant encore quelques mois, et puis on retournera à Savannah pour voir si les choses se sont tassées, ai-je dit.

Rumor a secoué la tête.

— Il n’y a rien pour vous à Savannah. Les Saute-Sauteurs ont coupé les circuits d’approvisionnement de l’armée fédérale, dont la percée n’a pas tardé à s’effondrer. Les soldats qui ne sont pas morts crèvent de soif, comme tout le monde. Et, quoi que vous fassiez, n’allez pas au nord-ouest.

— Pourquoi ça ? a demandé Cortez.

Rumor a froncé les sourcils.

— Vous n’avez pas entendu parler de Redstone ?

— C’est quoi, Redstone ? a interrogé Jean-Paul, impatient.

— Un arsenal, près de Huntsville, Alabama. Des millions de fusils – littéralement – y étaient entreposés. Le gouverneur de l’Alabama a enrôlé les milices non organisées : tout homme entre dix-huit et quarante-cinq ans devait venir s’enrôler pour rétablir l’ordre et la paix. Le problème, c’est que personne n’a dit aux Saute-Sauteurs, à la Défense civile et aux petits seigneurs de la guerre qu’ils devaient rester chez eux pendant la distribution des armes.

On a digéré cette pépite. Des millions de fusils se baladaient dans la nature au nord-ouest de notre position.

— Bon, on trouvera quelque chose, a dit Colin.

Sur ce, on a quitté la base de recrutement du Docteur Bonheur.

Un vague chemin serpentait entre les bambous. On s’est poussés afin de laisser passer trois personnes en route pour un repas et un baratin gratuits.

— Bonne chance, leur a dit Jean-Paul au passage.

 

Je me suis éveillé d’un rêve dans lequel je marchais sur des biscuits. Un tas de biscuits – assez pour tapisser le sol. C’était tout : pas un rêve génial, ni très profond, ni révélateur. Plus on a faim, moins les rêves sont drapés de symbolisme profond.

Ange a roulé sur le ventre. Ses yeux avaient cet air bouffi, tout juste réveillé, où l’angoisse encore nue refuse de se laisser enfermer.

— Bonjour, ai-je dit.

— Faim, a-t-elle articulé, ensommeillée.

Je me suis demandé de quoi elle avait rêvé. Peut-être de pop-corn tombant du ciel comme de la neige.

Le déjeuner de recrutement offert par le culte du Docteur Bonheur, dix jours plus tôt, avait été notre dernier repas correct. Depuis lors, certains jours, nous n’avions rien mangé du tout. Nous donnions à Jeannie une bonne partie de ce que nous trouvions, afin qu’elle puisse continuer de nourrir Joel.

Il fallait faire quelque chose et, la nuit précédente, en dérivant vers le sommeil, j’avais eu une idée. Il y avait une chanson des Young Mozarts que je préférais à celle choisie par les recruteurs du Docteur Bonheur. Un des vers disait : « Avant la fin, y a des chances que tu mendies, que tu empruntes, et c’est sûr que tu voleras. » Je n’avais jamais rien volé de ma vie. Certes, j’avais déjà tué : à l’échelle des transgressions éthiques, il s’agissait donc d’un pas de géant en arrière. J’ai décidé de ne pas impliquer la tribu, tout comme Cortez n’avait pas crié sur les toits qu’il avait tué un ex-animal familier pour fournir le premier repas de ce voyage de merde vers nulle part. Une fois habillé, j’ai fourré deux ou trois affaires dans mon sac et me suis avancé sur le perron de notre domicile du moment. Les grillons chantaient encore.

— Où vas-tu exactement ? a demandé Cortez.

— Pas loin. J’ai repéré un coin qui me semble propice aux champignons. Si j’en trouve beaucoup, je serai peut-être absent un moment.

— Je viens avec toi, a dit Ange.

— Non, ai-je objecté, tu vas t’ennuyer.

— Bien sûr que je vais m’ennuyer. Je m’ennuierai aussi si je reste ici.

Elle a pris son sac à dos. J’ai cherché une meilleure raison de l’empêcher de m’accompagner mais n’en ai trouvé aucune.

— Prêt ? a-t-elle demandé.

Cortez m’a tendu un pistolet. Il avait tellement changé depuis notre première rencontre que je n’en revenais pas. Autrefois, il faisait partie de ces mecs à la démarche de dur caricaturale, sans aucun doute répétée dans le miroir de leur salle de bains. À présent, il semblait tout à fait à l’aise dans sa peau et dans le monde.

Dès qu’on a été hors de portée de voix des autres, je me suis tourné vers Ange.

— Je ne vais pas vraiment aux champignons.

— Je m’en doutais un peu. Où on va, alors ?

— On a dépassé une ferme, en venant, à deux kilomètres le long de la voie. Je veux essayer de voler à manger.

J’ai fixé Ange pour voir sa réaction. Elle a hoché sèchement la tête.

— D’accord.

— Je n’aime pas voler, ai-je ajouté.

— Je sais. Tu viens de comprendre qu’il faut changer les règles si on veut rester en vie. On a tous besoin de se sortir la tête du cul et de le comprendre aussi.

Et ç’a été tout. Ensuite, on a marché vite. Ange avait le chic pour trouver le chemin où les bambous exerçaient la plus faible résistance. Une fois la voie ferrée atteinte, on a encore accéléré.

La ferme n’était qu’une poignée d’hectares de terrain dégagé, une maison, un silo, quelques enclos à animaux, le tout entouré d’une barrière à rhizomes. Deux chiens dormaient à l’ombre du bâtiment.

J’ai tendu le pistolet à ma compagne.

— J’aurai moins de chances de me faire choper tout seul. Je reviens tout de suite.

Le cœur battant, j’ai traversé une clairière au pas de course avant qu’Ange ne puisse discuter. M’arrêtant derrière le silo, j’ai exploré la cour des yeux et n’ai vu personne. J’ai donc contourné le réservoir à grain et me suis glissé à l’intérieur.

Il était vide.

Je l’avais imaginé garni de céréales quelconques – dont je comptais emplir le sachet de supermarché que recelait mon sac. N’y connaissant rien en fermes, j’ignorais où on pouvait y trouver à manger.

Dehors, un cochon a poussé un cri aigu.

Je me suis à nouveau réfugié derrière le silo et j’ai lorgné les enclos. Merde, je n’avais pas envie de tuer un porcelet ou un poulet. Mais qu’y avait-il d’autre à voler, sinon dans la maison elle-même ?

— Les mains en l’air !

La première chose que j’ai vue, ç’a été le fusil. Le type qui le tenait avait environ vingt ans. C’était un costaud – gros mollets, gros cou, et il roulait des mécaniques en sortant d’un bosquet de pacaniers. J’ai levé les mains.

— J’en ai ma claque des voleurs.

Le ton de sa voix, son dédain, ne m’étaient que trop familiers. J’étais redevenu un gitan.

— Je suis désolé, c’est juste qu’on a très faim, ai-je déclaré.

— Ça ne vous donne pas le droit de voler !

— Je sais, je suis vraiment désolé. Ça n’arrivera plus.

— Je suis désolé aussi, a-t-il déclaré. (Il s’est essuyé la bouche d’une main. Qui tremblait salement.) S’il y avait encore des policiers, on les laisserait se charger de vous, mais, vu la situation, on descend les pillards à vue.

Il a levé son fusil et l’a braqué sur moi.

— Non !

J’ai tendu les mains comme si j’avais pu arrêter la balle, fermé les yeux très fort comme si cela avait pu me cacher. Quand l’arme a parlé, une fois, deux fois, j’ai poussé un cri aigu. Un instant, j’ai presque perdu connaissance, les oreilles bourdonnantes, avec le monde qui tourbillonnait autour de moi.

Puis j’ai ouvert les yeux et regardé ma poitrine. Je ne comprenais pas pourquoi je n’étais pas tombé, pourquoi il n’y avait pas de sang.

Le type au fusil gisait dans la poussière.

Des cris montaient de la maison. Des gens en sortaient en courant. Ceux-là aussi étaient armés.

— Cours ! a lancé Ange.

Étant donné ma désorientation, n’importe quelles instructions m’auraient convenu. On a plongé dans les bambous. Courir y était difficile : les tiges me fouettaient le visage, me retenaient par les bras.

Des cris ont résonné derrière nous. Entendant siffler des souffles oppressés, j’ai jeté un coup d’œil en arrière et vu trois hommes à nos trousses. J’ai essayé de courir plus vite mais ça n’a fait qu’aggraver le problème.

Des mains brutales m’ont empoigné aux épaules, jeté au sol. J’ai atterri sur l’oreille et senti un genou peser dans mon dos.

— Elle a tué Danny ! Elle a tué mon Danny ! a crié une voix féminine aiguë. Mon Danny est mort. Oh, mon Dieu, mon Danny est mort.

— Un flingue ! Un flingue ! a crié le type qui était sur mon dos.

— Voilà ! a répondu un autre.

Le canon d’un pistolet s’est enfoncé dans ma gorge. On m’a hissé sur mes pieds. L’homme qui me braquait avait plus de soixante ans, un bouc argenté et des yeux bleus perçants.

— Attrapez-la ! criait une femme aux cheveux blancs, les deux mains sur le sommet du crâne.

J’ai suivi son regard. Ange courait toujours, son pistolet à la main. Un type était en train de la rattraper. Il a bondi sur elle, tous les deux se sont abattus dans un nuage de poussière, puis il l’a traînée vers nous par un pied.

La mère de Danny a couru jusqu’à elle et lui a donné un coup de pied dans la tête, tout en criant des jurons indistincts. Ange s’est enroulé les bras autour du crâne afin d’intercepter les coups, tout en agitant la jambe pour tenter de se libérer.

— Il allait m’abattre ! ai-je protesté. Je ne me, défendais pas et il allait m’abattre.

— Tu t’attendais à quoi ? a demandé celui qui me tenait. À ce qu’on t’invite à dîner ?

— Je suis désolée…, a dit Ange.

— La ferme ! a crié sur un ton suraigu la maman de Danny, tout en la frappant avec frénésie jusqu’à ce qu’elle se taise.

C’était une femme laide, au faciès de chien de chasse et aux plis profonds, irréguliers, sur le front. Hors d’haleine, elle est retournée d’un pas mal assuré auprès de Danny et, s’agenouillant, lui a glissé la main sous la tête. La langue du mort apparaissait entre ses lèvres.

Nous étions dans un foutu pétrin.

— Moi, je dis qu’il faut trouver un bon coin de crépitement, a dit le père.

— Ça leur apprendra, a appuyé un adolescent aux joues couvertes d’acné, sans doute le frère de Danny.

Sa voix vibrait de chagrin.

Les hommes qui la tenaient ont hissé Ange sur ses pieds.

— Danny allait…

— La ferme ! (Le père m’a frappé sur le côté de la tête avec le pistolet.) Ne dites pas un mot, ni l’un ni l’autre.

Le silence est alors retombé, hormis pour les sanglots de la mère et le craquement des feuilles de bambou sous nos pieds. J’avais les oreilles qui bourdonnaient et un affreux mal de tête. Sans savoir pourquoi, j’aurais voulu regarder Ange dans les yeux, pour établir le contact ou la remercier de m’avoir sauvé la vie, mais elle marchait devant moi. J’ai connu un instant d’espoir aussi sauvage qu’irrationnel en me disant qu’un des membres de notre tribu nous avait sûrement suivis et allait nous sauver, mais il s’agissait d’un vœu pieux. Je sentais un filet de sang couler sur mon cou. Ils allaient nous tuer. Ils allaient forcément nous tuer.

— Silence, a ordonné le père.

Tout le monde s’est arrêté. Je n’entendais plus rien, sinon le frétillement des feuilles de bambou dans la brise.

— Par ici, a-t-il repris en tendant le bras.

On nous a fait avancer plus vite. Je ne voulais pas marcher, pas savoir où ils nous emmenaient. Il allait se produire quelque chose d’affreux et ignorer quoi rendait l’attente mille fois pire. Chaque fois que nous marquions une pause, je me disais qu’ils allaient nous aligner et nous abattre, ou bien lancer une corde par-dessus une branche. Sauf qu’ils n’avaient pas de corde.

On a atteint une clairière seulement occupée par quelques bosquets épars de bambous.

Le crépitement annonçant qu’une nouvelle pousse perçait la terre a retenti.

— Ça m’a l’air d’un bon endroit, a dit un des frères.

— Là, a décidé le père, le bras à nouveau tendu.

Les deux frères aînés ont traîné Ange dans la clairière tandis que nous autres demeurions à son orée. Comme la jeune femme se débattait plus fort, ils l’ont empoignée par les bras et les jambes avant de la porter à l’endroit que leur désignait leur père. L’allongeant sur le dos, ils l’ont maintenue malgré ses contorsions, ses convulsions.

J’ai cru qu’ils allaient la violer devant leurs parents mais ils se contentaient de la tenir, de la plaquer au sol. Je ne comprenais pas à quoi ils jouaient.

Et, soudain, j’ai saisi.

— Non ! ai-je hurlé.

Je me suis jeté en avant, échappant à l’étreinte du père, mais n’ai fait que deux pas avant qu’il ne me jette au sol. Je l’ai griffé à l’aveuglette, cherchant un œil ou une lèvre à déchirer. Quelque chose de dur m’a frappé au visage. J’ai su instantanément que j’avais le nez brisé : je n’avais encore jamais éprouvé une telle douleur. Un autre coup, au même endroit. J’ai entendu un craquement. Un autre. Un autre. Enfin, cela s’est arrêté.

— Tournez-le, il faut qu’il voie ça.

On m’a fait rouler sur moi-même. Quelqu’un m’a tiré les cheveux pour me soulever la tête.

Ange continuait de se tordre et de se débattre.

— Aide-les, a ordonné le père en agitant un doigt vers la clairière.

Un troisième frère a couru presser les hanches de leur victime sur l’humus.

C’était du bluff. Forcément. Ils allaient lui faire bien peur puis nous laisser partir. Ça ne pouvait pas être autre chose : ils ne pouvaient pas réellement vouloir un truc pareil.

Ange a hurlé, agitant la tête d’avant en arrière comme une aliénée.

— S’il vous plaît, non, ai-je imploré.

Je ne voyais plus que d’un œil.

Les yeux de la jeune femme se sont fermés avec force, tandis que ses hurlements changeaient de tonalité. Ils se sont prolongés encore et encore, ne s’interrompant que le temps de lui autoriser une inspiration rapide, noyant les crépitements des bambous et mes propres cris.

Cela pouvait-il vraiment la tuer ? Un bambou pouvait-il pousser à travers elle, ou bien avait-elle juste très mal parce que cela pesait contre son dos ? Bien sûr, c’était ça. Plus tard, je lui donnerais de l’hydraste du Canada antiseptique, elle se reposerait un moment et elle se remettrait.

Ange a soudain cessé de hurler. Le chant joyeux d’un oiseau s’élevait non loin de là. Elle a regardé un des frères penchés au-dessus d’elle.

Je ne parvenais pas à ordonner mes pensées. Les coups reçus au visage m’avaient laissé dérouté et j’avais la tête qui tournait.

— S’il vous plaît, sortez ça de moi, a dit Ange. S’il vous plaît. (Le jeune homme a détourné les yeux, une main sur le poignet de la jeune femme, l’autre sur sa poitrine.) Je suis vraiment désolée. Laissez-moi me relever, s’il vous plaît.

Il y a eu un frémissement sous sa chemise, comme si un papillon de nuit y était emprisonné. Une tige verte a jailli près de sa clavicule.

— Est-ce que je peux avoir un peu d’eau ? a demandé Ange.

Un des frères a passé la main sous sa chemise. Il lui a pressé un sein en contemplant ses doigts sous le tissu, hypnotisé, la bouche pendante.

— Laissez-moi lui apporter un peu d’eau, ai-je supplié.

Le père m’a frappé sur le côté de la tête avec son arme.

Je ne voyais pas grandir la pousse verte mais, chaque fois que je regardais vers mon amie allongée, elle paraissait plus grosse. Bientôt, elle a été haute de trente centimètres, pointée droit vers le ciel. Ange gémissait, pleurait.

— Pardon, lui ai-je crié. C’est ma faute. Pardon !

— La ferme !

La crosse du pistolet a percuté ma joue, me propulsant la tête sur le côté.

— Ce n’est pas ta faute, a dit Ange.

— Si.

On m’a frappé à nouveau, plus fort.

— Ça sera comme ça chaque fois que tu ouvriras la bouche, m’a prévenu le père.

— Je t’aime, Ange.

Un autre coup s’est abattu. J’ai entendu un craquement. Une de mes molaires venait de s’arracher. La sentant contre ma langue, j’ai essayé de la cracher.

— Je t’aime aussi, a murmuré Ange.

Elle a émis un étrange bruit étranglé et, après cela, n’a plus dit un mot.

Quand ç’a été terminé, trois jeunes pousses tremblaient au-dessus d’elle, teintées de roses, leurs feuilles nouvelles encore repliées.

Les frères se sont levés. L’un d’eux a épousseté son jean au niveau des genoux.

Le père m’a lâché, pressant à nouveau le pistolet contre ma gorge. Il m’a empoigné par le cou et m’a secoué très fort.

— Est-ce que tu vas être le prochain ? Hein ? Tu vas être le prochain ?

Ma tête se balançait d’avant en arrière. Le sol tournoyait, flou, me donnant la nausée.

— Non, je vous en prie, ai-je dit. Je suis désolé.

Il m’a maintenu immobile un long moment, puis :

— Fiche le camp, a-t-il dit en me poussant. (Le plus jeune des frères a voulu protester mais son père l’en a empêché.) Raconte à tes copains ce qui s’est passé. Dis-leur qu’on en fera autant à tous ceux qui essaieront de nous voler.

Il a désigné la forêt de bambous.

— File. Avant que je change d’avis.

Je me suis mis à courir, le visage humide de larmes, poisseux de sang, fouetté par les feuilles, jusqu’à trébucher sur un arbre tombé qui m’a fait rouler à terre.

Un jour, je reviendrai et je les tuerai tous jusqu’au dernier. Mais quelle importance ? Ange était morte. Je ne m’éveillerais plus jamais près d’elle.

Je me suis péniblement relevé et remis en marche.

— Ils lui ont tiré dessus, ai-je dit à haute voix en reniflant et en essuyant mon nez qui coulait. (J’ai grimacé quand ma main a touché mon visage.) Ange a été tuée d’une balle. Ils lui ont tiré dessus. Elle est morte sur le coup.

Voilà ce que je raconterais aux autres. Tel était le souvenir que je désirais conserver si je parvenais à me l’imposer. Je ne voulais pas me rappeler la vérité. Je voulais qu’elle disparaisse, qu’elle s’efface de mon esprit.

 

Cortez était sur la véranda. Il a bondi sur ses pieds dès qu’il a vu mon visage.

— Qu’est-ce qui se passe ? Où est Ange ?

— Ange est morte, ai-je répondu.

Il s’est plaqué les mains sur le visage et s’est mis à pleurer.

— Qu’est-ce qui se passe ? (C’était Jean-Paul, debout sur le seuil.) Qu’est-ce qui se passe ?

Je me suis contenté de secouer la tête.

La porte-moustiquaire a grincé ; Colin est apparu.

— Oh, merde, s’est-il exclamé.

Il a couru à moi et m’a pris par le coude pour me faire entrer.

— Ange est morte, ai-je dit.

Colin s’est figé, son expression passant de l’inquiétude au désespoir.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? a demandé Jean-Paul.

J’ai raconté l’histoire fidèlement, à ceci près que, dans ma version, Ange avait été abattue d’une balle dans la clairière.

Cortez a monté l’escalier et il est revenu l’instant d’après, armé jusqu’aux dents – pistolet, couteaux. Pas de bâtons d’eskrima.

— Où est-elle, cette ferme ? m’a-t-il demandé.

— Non, a dit Sophia en le prenant par le bras. Laisse tomber. Eux aussi sont armés. On n’a pas besoin d’un autre mort aujourd’hui.

— Elle a raison, a dit Colin. On a besoin de toi ici, on ne peut pas se permettre de te perdre.

Il s’est tourné vers moi pour me prendre à témoin. Je me foutais de tout. Je voulais sombrer dans l’inconscience.

Cortez a passé le pistolet à sa ceinture.

— Ils ont assassiné Ange et on va juste s’en aller ?

— Oui ! a répondu Sophia. On s’en va. Les tuer ne la ramènera pas.

Cortez a tourné les talons et il est sorti de la maison en coup de vent. Quand la porte-moustiquaire a claqué, j’étais déjà dans l’escalier, titubant comme un ivrogne pour rejoindre mon lit.


Chapitre 9
Pistolero

Automne 2033 (Trois mois plus tard)

 

L’enseigne au néon délavée, près de la route, disait « Paradise Motel » et « Complet ». Il y avait une piscine vide entre la route et le parking, entourée par un solide grillage envahi par la vigne kudzu. Les toits des quatre derniers bungalows s’étaient effondrés mais les autres paraissaient en assez bon état – certains avaient même encore des vitres aux fenêtres.

Une machine à glaçons était coincée entre deux poteaux de soutènement, près d’un distributeur de confiseries renversé et en partie écrasé.

— J’espère qu’ils ont plein de glace, a dit Colin. Une boisson fraîche me ferait du bien.

Joel, dodelinant de la tête, dormait dans le couffin de fortune que son père portait sur le dos.

— Ça fait bizarre de ne pas voir de bambous partout. Je ne me sens pas en sécurité.

La végétation anarchique s’interrompait juste à la sortie de Midville, mais nous savions qu’il s’agissait d’un territoire limité que scientifiques et éco-terroristes ne s’étaient pas donné la peine de viser. Les bambous finiraient par l’envahir aussi.

— On réquisitionne celle-ci, a lancé Colin en inspectant une chambre, la main sur la poignée. Il y a même un matelas. Plus ou moins.

J’ai ouvert la porte de la suivante.

Une femme, à l’intérieur, brandissait une machette. J’ai poussé un cri de surprise.

— Je n’ai rien à manger, a-t-elle dit. Je n’ai rien de valeur. Fichez-moi la paix.

Elle avait un grand chapeau à bords tombants sur des cheveux auburn en broussaille, un short kaki et un gilet blanc comme en portait ma grand-mère. Elle avait aussi une machette.

J’ai levé les mains.

— D’accord. Pas de problème.

Comme mon cœur ralentissait, j’ai remarqué que l’inconnue avait tellement peur que son arme tremblait. Une très vilaine coupure marquait son tibia – linéaire et assez profonde, comme due à un coup de poignard.

— On cherche juste un endroit pour…

Derrière elle, des bibelots décoraient la table de chevet. Une carte postale montrant des danseurs de hula m’a attiré l’œil. La légende disait : Trouvez le bonheur à Metter. Ça m’a rappelé quelque chose : j’avais acheté une carte identique dans une supérette, un soir où je sortais avec une fille.

Un frisson m’a parcouru – un authentique frisson. J’ai observé la femme avec attention.

— Phoebe ?

Elle a eu une expression de surprise puis elle m’a fixé à son tour. Ses yeux se sont écarquillés.

— Jasper, hein ?

Elle a baissé la machette.

En m’entendant crier, le reste de la tribu s’était précipité et rassemblé autour de la porte ou de la grande fenêtre sans vitres. J’ai présenté tout le monde. Bien sûr, Phoebe avait déjà croisé Colin, Jeannie et Cortez, mais brièvement, huit ans plus tôt.

Elle n’avait pas beaucoup changé. Elle avait toujours de jolis yeux verts et (malgré la saleté) des traits raffinés, aristocratiques – les pommettes hautes, le nez parfaitement formé, le cou long et élégant. Il aurait pu s’agir d’une jeune prof de littérature de Harvard, spécialisée dans l’œuvre de Milton. Elle avait de jolies jambes – des jambes de coureuse, fines et galbées. Des jambes de lévrier.

— C’est une vilaine coupure, a remarqué Colin.

— Je me suis fait ça en me frayant un chemin dans les bambous. (Elle a paru chagrinée.) Cela dit, je ne suis pas aussi handicapée qu’on pourrait le croire.

— Je suis sûr que les dix mille autres coups de machette étaient parfaitement maîtrisés. On sait tous ce que c’est de manier ce machin-là pendant des heures.

En fait, on ne s’en servait pas – on avait conclu très vite qu’il s’agissait d’une dépense d’énergie inefficace – mais ça paraissait être la chose à dire. J’ai jeté un nouveau coup d’œil à la jambe de Phoebe.

— Ça m’ennuie de te dire ça mais je crois que ça a besoin d’être recousu.

Elle a un peu pâli.

— Vraiment ?

— C’est sûr, a appuyé Cortez. Comme ça, ça ne va pas guérir proprement. Il y a des trucs qui vont entrer dedans et ça va s’infecter. (Il m’a donné une claque sur l’épaule.) Colin et moi allons faire bouillir de l’eau pour nettoyer la blessure. J’ai une aiguille et du fil dont tu pourras te servir pour la recoudre.

— Moi ? ai-je protesté.

Cortez a hoché la tête.

— Tu as réalisé une opération chirurgicale. Ça, en comparaison, ce sera du gâteau.

Phoebe a paru désorientée.

— Tu as opéré quelqu’un ?

— J’ai ôté un appendice, une fois, ai-je répondu avec une bouffée de fierté que j’ai tenté de ne pas montrer.

Je lui ai raconté l’histoire pendant que l’eau bouillait puis j’ai nettoyé sa coupure à l’aide d’une serviette de bain. Colin en avait trouvé une centaine dans un placard, dans le bureau du gérant.

Je me suis emparé de l’aiguille que Jeannie avait trempée dans l’eau bouillante, avec le fil. Je l’avais certes déjà fait mais ça ne m’avait pas plu et j’étais toujours horrifié à l’idée de recoudre un de mes semblables. Il fallait toutefois que quelqu’un s’en charge.

— Je pense que ça va faire mal.

Phoebe s’est contentée de hocher la tête.

J’ai planté l’aiguille dans sa peau blanche et propre. La jeune femme a lâché un sifflement et fermé les yeux avec force. J’ai dû réprimer l’envie de les fermer aussi. J’ai engagé l’aiguille sous la peau, de l’autre côté de la coupure, et piqué à nouveau pour faire passer le fil.

Le reste de la tribu s’est éclipsé pour donner un peu d’intimité à ma patiente. Pour la distraire de ce que j’étais en train de faire, je l’ai poussée à parler. Ma tâche est devenue un peu plus facile après le premier point.

Phoebe avait passé les deux dernières années dans une petite coopérative formée à Twin City(4) mais en était partie après s’être fâchée avec son compagnon. Ces détails m’ont été livrés par bribes, ponctués de grimaces et de quelques larmes. Je lui ai raconté mes propres mésaventures puis j’ai cherché d’autres distractions.

— C’est quoi, tous ces trucs sur la table de chevet ? ai-je demandé.

Outre la carte postale, il y avait là des photos, de petits animaux en peluche, des figurines, un livre, le tout disposé avec soin.

— C’est mes affaires, a-t-elle répondu avec un sourire un peu honteux. Ça m’apaise. Partout où je vais, je les installe de la même manière pour avoir l’impression d’être chez moi.

— Et si tu dors dehors ?

Elle a haussé les épaules, gênée.

— Je le fais quand même.

Je l’ai imaginée endormie sur un lit de feuilles mortes, ses bibelots posés près d’elle au sein d’un rectangle de terre nu, talismans contre les assauts glaciaux du chagrin et de l’incertitude.

— Les objets familiers m’aident à surmonter l’angoisse. Même avant que la situation ne se dégrade, j’étais angoissée. Aïe ! (Elle a fermé les yeux sous la douleur.) Des fois, j’ai l’impression de me noyer – comme s’il n’y avait plus d’air à respirer. (Elle a soufflé, repoussant une mèche de ses cheveux follement bouclés.) Pardon. Je n’ai pas l’intention de me décharger sur toi. Je suis restée seule un long moment et je crois que ça me rend un peu bizarre.

— Non, non, c’est parfait, ai-je dit. Continue de parler. J’ai presque fini.

J’ai jeté un coup d’œil à ses bibelots. Une photo représentait une petite fille qui portait un sweat-shirt scolaire orné d’un numéro, et une femme âgée. Elles assistaient à une manifestation sportive quelconque.

— C’est toi, ça ?

Phoebe a regardé par-dessus mon épaule.

— Mmm. Avec ma nounou, à une compétition d’athlétisme.

— Voilà, ai-je annoncé en me penchant en arrière pour soulager mes épaules douloureuses.

L’aiguille pendait le long de la jambe blessée, au bout de deux centimètres de fil. J’ai coupé ce dernier à l’aide d’un canif que Cortez m’avait laissé, puis j’ai scotché un peu de gaze sur la blessure. Nous n’avions pas de bandages.

— Merci, docteur, a dit Phoebe. Je n’ai pas mon chéquier sur moi mais vous n’avez qu’à m’envoyer la facture.

— Il y a longtemps que tu es là ? ai-je demandé.

— Un ou deux jours.

J’ai pris en main un petit cochon en peluche posé sur la table de chevet.

— Sir Francis Bacon, m’a appris la jeune femme.

— Je suis touché que tu aies gardé mon cadeau dans ta collection de souvenirs, ai-je déclaré en tapotant la carte postale d’un ongle.

Phoebe a éclaté de rire.

— Oui, c’est presque comme si elle était exposée dans un musée.

Des souvenirs de l’époque me sont revenus – la musique qui retentissait au campement, les premières victimes de la Polio-X, les flics qui nous chassaient de la ville. Je m’étais senti tellement mal à l’aise, toute la soirée, à cause de ma « liaison » avec Sophia. Ironique que la femme dont j’étais tellement amoureux à ce moment-là se trouve juste dehors. Je ne me sentais pas assez vieux pour avoir la nostalgie d’un autre temps, et celui-là n’avait certes pas été bon, mais j’éprouvais néanmoins un indescriptible regret.

— Je n’arrive pas à croire qu’on ne se soit même pas reconnus, a dit Phoebe.

— C’était quoi ? Il y a dix ou onze ans ?

— Ça me paraît très très long. Est-ce que je peux réellement n’avoir que trente-cinq ans ?

— Ma mère m’a prédit un jour que je serais choqué par la vitesse à laquelle passerait la vie, ai-je répondu. Je ne crois pas que ça arrive quand on a peur tout le temps.

Phoebe s’est levée.

— Et si on rejoignait les autres.

On est sortis. Tous, on est restés un long moment à discuter sur le parking. Phoebe nous a parlé de Stephan, son presque mari, qui l’avait larguée au milieu de nulle part, l’échangeant contre une relation qui frôlait la pédophilie. Nous, nous avons évoqué l’accouchement de Jeannie ainsi que la mort d’Ange, même si nous ne nous sommes pas étendus sur ce dernier sujet.

Enfin, Jeannie s’est levée, les autres ont suivi le mouvement et sont allés dormir. Seul dans une chambre obscure et vide, je me suis assis sur des restes de moquette, parmi les pièces d’une télé fracassée. Le moment de se mettre au lit était toujours le pire. Les mois ayant suivi la mort d’Ange avaient été pour moi traversés d’images du meurtre – des images que je cachais aux autres. Si elles étaient devenues moins fréquentes, Ange me manquait encore atrocement. Sa conversation, sa présence… Je ne l’avais jamais vraiment aimée, pas plus qu’elle ne m’avait aimé, mais cela ne diminuait en rien la très grande amitié que nous éprouvions l’un pour l’autre.

Colin a frappé à l’encadrement de la porte.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense qu’on devrait l’inviter à venir avec nous, si les autres sont d’accord. Elle n’a personne et c’est une brave fille.

Il a hoché la tête.

— Je leur poserai la question. (Je suis sûr qu’il entendait la tristesse vibrer dans ma voix.) Rien d’autre ?

Il n’avait pas besoin de me faire un dessin. Je savais où il voulait en venir.

— Tu sais, on ne raconte jamais d’histoires d’amour situées dans des camps de concentration. Je crois qu’il y a une raison.

Il a hoché la tête.

— Tu penseras peut-être différemment d’ici quelques mois. On ne sait jamais.

J’ai haussé les épaules.

— J’en doute.

Colin m’a laissé seul. J’ai contemplé le mur. Les rires des derniers traînards me parvenaient du parking. J’avais dans les oreilles un bourdonnement, une pression. J’aurais voulu dormir mais je n’étais pas fatigué.

 

La matinée était chaude et enfumée. Dans les hautes herbes, derrière le parking, des pucerons bourdonnaient.

Cortez s’est penché par ma fenêtre.

— On a voté. On veut que Phoebe vienne avec nous. Tu lui poseras la question ?

J’ai pris une longue inspiration endormie et hoché la tête.

Quand je suis entré dans la chambre de Colin et Jeannie, Phoebe était en train de leur raconter ce qu’elle avait entendu à propos d’Athens. Les convertis au Docteur Bonheur avaient, semblait-il, poussé des milliers de gens à les rejoindre. Peut-être allaient-ils établir une tête de pont pour stabiliser la situation dans la région. Pourquoi pas ? Tant qu’ils ne croisaient pas mon chemin avec leurs aiguilles, ça me convenait tout à fait.

— Je vais prendre un peu l’air, a dit Phoebe au bout d’un moment.

Elle a ramassé son sweat et s’est dirigée vers le parking.

— Elle est adorable, a dit Sophia. Je suis allée la voir, hier soir, et on a discuté un bon moment. J’ai prévenu Jean-Paul que, si on ne l’emmenait pas avec nous, je restais avec elle.

Son mari a eu un sourire sardonique.

— Je vais le lui proposer, ai-je dit.

Phoebe, assise sur une marche de béton, les genoux serrés, les pieds en dedans, lisait un vieux livre ayant pris l’eau : Minuit dans le jardin du bien et du mal.

— On ne voit pas tellement de gens lire, ces temps-ci, à part le journal, ai-je remarqué.

— Ils ne savent pas ce qu’ils perdent.

Elle portait le même sweat que sur sa photo d’enfance, qui devait pourtant dater des années 80.

— Tu lis beaucoup ?

— Tout le temps. J’ai toujours lu.

— Qu’est-ce que tu lis ?

Elle a baissé les yeux, marqué sa page à l’aide d’un doigt et levé le livre pour que j’en voie la couverture.

— Ça se passe à Savannah, dans les années 90.

— Vraiment ? Et c’est bien ?

Elle a agité la tête.

— C’est pas mal. Je l’ai déjà lu… Ce qui me plaît, c’est que je connaisse la plupart des endroits dont il parle.

— Hum. Je pourrais peut-être te l’emprunter quand tu l’auras terminé.

À ces mots, Phoebe a froncé les sourcils.

— On aimerait que tu te joignes à nous, si ça te dit, ai-je expliqué.

Ses yeux se sont emplis de larmes.

— C’est vraiment très gentil de votre part. (Elle m’a regardé droit dans les yeux, ce qu’elle ne faisait pas très souvent.) Merci. J’espérais que vous me le demanderiez. C’est dur d’être toute seule dans la nature.

On a mangé un mélange d’herbes amères, d’oignons sauvages et de menthe que j’avais récoltés depuis que, sortis des bambous, on rencontrait une plus grande biodiversité. Ensuite, on a traîné sur le parking. Cortez s’est installé sur le hayon d’un camion, il a branché notre module d’énergie dans la radio et effectué son balayage quotidien des longueurs d’ondes.

On s’est tous redressés d’un coup en entendant une voix jaillir des parasites.

— L’Ordurier pétait une bulle, je vais te dire. (L’orateur avait un accent saute-sauteur mêlé à des intonations nasillardes du Sud.) Il lui a raconté qu’il lançait un appel salgossemin sur Paddy.

Une deuxième voix adolescente a eu un rire rauque.

— Paddy confond toujours son gros orteil et son pouce.

Ils ont continué ainsi, dans leur argot incohérent, discutant de l’Ordurier et de Paddy, de gens qui avaient intérêt à faire gaffe, et se demandant qui devait les représenter physiquement à la station de radio.

— Allez, dites quelque chose d’utile, a grondé Jean-Paul.

On n’a entendu que d’autres conneries. Termite travaillait pour les pompiers, donc il fallait l’inonder.

— Au moins, ça nous apprend qu’il reste quelque chose de Savannah, a dit Colin.

— Rentrons chez nous, ai-je proposé. J’en ai marre de tout ça.

— C’est peut-être pire là-bas qu’ici, a prévenu Cortez.

— D’après ce qui se disait à Twin City, il ne faisait pas bon vivre à Savannah, est intervenue Phoebe. On était en contact par ondes courtes avec des gens de là-bas. Mais, bien sûr, c’était il y a presque six mois.

Un silence déçu s’est installé, tandis qu’on écoutait les deux garçons parler de meurtres.

— Je m’en fous, ai-je dit au bout d’un moment. J’en ai ma claque de ces villes fantômes.

— Où est-ce qu’on habiterait si on retournait là-bas ? a demandé Colin. Avec tous ces morts, il y aura peut-être plus de logements disponibles, à moins que tout ait brûlé, mais ça n’a pas d’importance, vu qu’on n’a pas les moyens de payer un loyer.

— Le Beurkours attaque un zigzag qui va résilier le permis de hall de Brindille.

On s’est regardés les uns les autres, puis on a baissé les yeux.

— Si l’infrastructure de Savannah est intacte, elle pourra sûrement vous fournir tout l’argent dont vous aurez besoin pour vous lancer, a dit Jean-Paul, mais je doute que ce soit le cas.

J’aurais sans doute pu interpréter ça comme une offre généreuse, mais, à mes oreilles, ça puait la condescendance.

— Et si on partait quand même par-là ? ai-je suggéré. On ne va pas aller vers l’ouest – ni à Athens, ni à Atlanta, où ça va fatalement plus mal qu’à Savannah. Au sud, il fera encore plus chaud et sec. Et au nord, il y a tous ces fusils. On n’a qu’à faire un saut à Savannah et, si ça craint, on pourra remonter vers le nord en longeant la côte.

Personne n’ayant de meilleure idée, on a pris la direction générale de chez nous.

 

— Ça n’existe pas, « broigne ». Je n’ai jamais entendu ni vu le mot « broigne » de toute ma vie, a dit Phoebe en sautant du toit d’un 4 × 4 sur le capot d’une berline, à travers des bambous.

— Ça existe, ai-je insisté. Ça date de l’époque du roi Arthur. C’est un peu comme un justaucorps de cuir. Ça se porte sous l’armure.

— Je vais chercher un dictionnaire. Tu paries ?

— Ça ne sera pas dans un petit dico de poche, mais si tu trouves un de ces dictionnaires géants dont on peut se servir pour assommer un bœuf en pleine charge, je veux bien parier. Dommage qu’il n’y ait plus d’Internet. On n’aurait qu’à regarder sur Google.

J’ai aperçu de la couleur, au loin, et ressenti les prémices d’un frisson implanté en moi dès l’enfance. Des drapeaux multicolores, des auvents rayés rouge et blanc. Une grande roue qui s’élevait bien au-dessus des bambous.

— Oh, la vache ! me suis-je exclamé. La fête est arrivée.

Phoebe a paru un instant désorientée puis elle a vu ce que je regardais et son visage s’est fendu d’un large sourire.

— Oh, super, j’adore les fêtes foraines bien miteuses.

— Moi aussi. Tu crois que les forains ont laissé des trucs à récupérer quand ils l’ont abandonnée ?

— Sans doute pas. Ils devaient déjà voyager léger, de ville en ville. (Elle s’est donné une claque derrière l’oreille avant de regarder sa main.) Cela dit, le seul moyen d’en être sûr, ce serait d’aller y faire un tour.

— Bonne idée, ai-je approuvé. Oui, peut-être qu’une petite reconnaissance s’impose.

— Et peut-être aussi une descente de cet énorme toboggan, vite fait.

On distinguait en effet un toboggan géant, avec trois pentes successives, de plus en plus escarpées.

— Allons-y, ai-je dit.

On a commencé par visiter un petit stand de restauration qui promettait pommes d’amour-boissons fraîches-pop-com-barbe-à-papa-glaces à l’italienne, mais il s’est avéré vide. L’entrée de la plupart des attractions était condamnée par des planches. On a rouvert le jeu de massacre : les prix à gagner pendaient toujours au plafond ; des trolls poilus mais plus maigres qu’il n’y paraissait étaient alignés pour qu’on les vise. Phoebe m’a suivi quand j’ai bondi par-dessus le comptoir. En dessous, on a trouvé une énorme caisse emplie de balles de base-ball en caoutchouc usées.

— On dirait qu’ils sont partis en catastrophe, ai-je dit. Comme ça revenait trop cher de transporter la fête foraine, ils l’ont abandonnée.

— Ouais…

Phoebe, une balle dans chaque main, ne semblait pas très intéressée par mes réflexions. Elle est repassée de l’autre côté du comptoir.

— Sors-toi du chemin ! m’a-t-elle enjoint.

Elle avait les bras longs et aussi fins que des brindilles mais musclés. Un petit nœud s’est formé dans son triceps quand elle a renvoyé la balle en arrière et l’a lancée avec force, frôlant les poils mais manquant le corps fuyant du troll.

— Merde, a-t-elle murmuré.

— Tu es une vraie sportive, ai-je constaté.

Elle a souri.

— Athlétisme et softball(5) au lycée. J’étais nulle en softball mais bonne en athlétisme.

Elle a empoigné une autre balle qu’elle a jetée en l’air puis rattrapée pour en jauger le poids.

— Vous allez tous dégringoler, a-t-elle crié aux trolls. J’ai un paquet de balles et elles ne me coûtent pas un rond. Vous ne pouvez pas courir parce que vous n’avez pas de pieds, et vous ne pouvez pas vous cacher parce que vous n’avez toujours pas de pieds.

Elle a lancé en riant une balle qui est passée tout droit entre deux trolls.

— Merde ! a-t-elle crié, toujours hilare.

Elle a essuyé une larme sur sa joue.

— Tu pleures quand tu ris, ai-je dit. Pas seulement quand tu ris très fort, mais chaque fois que tu ris.

— Tais-toi, a-t-elle contré, riant plus fort. C’est pas vrai.

D’autres larmes ont perlé au coin de ses yeux et roulé sur ses joues.

— Si, c’est vrai ! (J’ai désigné son visage.) Je n’ai jamais rien vu de pareil. C’est comme ces oiseaux qui ne peuvent pas s’empêcher de pépier chaque fois qu’ils battent des ailes.

Elle a ri encore plus fort et encore plus de larmes ont jailli.

— Menteur, a-t-elle lancé en s’essuyant les joues avec la manche de son sweat, avant de proposer, quand son rire, apaisé, n’est plus revenu qu’en éclats sporadiques : On va au toboggan ?

— Et comment, ai-je répondu en esquissant un geste qui signifiait « les dames d’abord ».

C’était tellement bon de rire, de s’amuser et de faire les fous. Phoebe avait l’esprit tellement vif. Ce n’était pas le souvenir que j’avais gardé d’elle quand on s’était rencontrés, bien des années plus tôt. Bien sûr, on n’avait passé que deux heures ensemble.

— Tu allais beaucoup dans les fêtes foraines quand tu étais gamine ? ai-je demandé alors que nous traversions ce qui était naguère l’allée centrale.

— Tout le temps. On a du mal à imaginer comme la vie était facile, à l’époque. On travaillait, on achetait à manger, on emmenait les enfants à la fête foraine. (Elle a secoué la tête.) Un vrai monde de conte de fées.

Phoebe a empoigné un barreau de l’échelle et levé les yeux.

— Je n’avais pas réalisé qu’il était si haut. (Elle s’est tordu le cou pour me regarder, sans lâcher l’échelon.) J’ai le vertige. On s’amuserait autant sur le manège de chevaux de bois, tu ne crois pas ?

— Ils ne bougeront pas, ai-je protesté. Ils resteront sur place.

— C’est pas grave. Ils sont jolis et j’imiterai le cri du cheval.

J’ai désigné l’échelle en riant.

— Tu avais promis qu’on monterait sur le toboggan. Et c’est la seule attraction qui marche.

— Je n’avais rien promis. J’avais juste suggéré.

— La promesse était implicite.

Phoebe a soufflé. Elle a empoigné les échelons et regardé en haut.

— Très bien, mais tu seras peut-être obligé d’appeler les pompiers pour me faire descendre.

J’ai éclaté de rire.

— Pour ça, ils te feraient descendre, oui. Avec un fusil à gros gibier.

J’ai aperçu son mollet blanc tandis qu’elle grimpait, me suis rappelé les longues jambes et les genoux parfaits qu’avait dévoilés son short le premier jour, au motel. Elle ne portait jamais de short quand elle était avec nous, seulement des jeans.

Il a fallu la pousser un peu pour qu’elle se laisse glisser le long de la pente. D’abord, elle s’est accrochée aux bords et arrêtée tous les deux mètres environ, mais la première pente escarpée lui a interdit cette manœuvre et la gravité a repris ses droits.

Phoebe s’est accrochée à son chapeau pour éviter qu’il ne soit emporté, ce qui, avec ses cheveux auburn qui volaient au vent, l’a fait ressembler à une héroïne de Jane Austen.

Son côté très convenable, très timide, était tout à fait excitant, impossible de le nier. Mais l’aspect émotionnel, l’amour, et ce qu’impliquait son apparence physique… J’étais incapable d’encaisser tout cela, donc mieux valait ne pas traverser la ligne rouge vif séparant accolade et baiser.

Phoebe a franchi la troisième pente, la plus escarpée, en poussant un cri aigu. Comme c’était étrange. N’était-ce pas ce dont j’avais toujours rêvé ? Je me trouvais en compagnie d’une femme drôle, séduisante, et nous nous entendions naturellement. Quoique nous ne nous connaissions que depuis quelques semaines, nous étions déjà amis intimes.

Je me suis laissé glisser, tandis qu’elle me criait un mélange indistinct d’encouragements et de sarcasmes. Arrivé à la pente la plus raide, j’ai éprouvé dans les entrailles une sensation de chute à donner le frisson. C’était génial, simulant des émotions que je n’avais pas connues depuis bien longtemps.

— Et si on allait voir l’exposition de la plus petite femme du monde ? a proposé Phoebe alors que je posais les pieds sur la terre ferme. Mes parents n’ont jamais voulu me donner les trois dollars pour y entrer. Ils disaient que c’était de l’arnaque.

— Je doute qu’elle soit chez elle, ai-je dit.

— Je voudrais quand même fouiller dans sa petite commode et regarder ses petites chaussures.

Elle a ouvert la marche.

La tente de la plus petite femme du monde a été décevante. C’était une coquille vide : pas de petite commode, pas de petits ustensiles de cuisine.

— Ben, merde, a dit Phoebe en laissant retomber le rabat de toile.

Je me suis demandé si, avec des souvenirs différents, cet après-midi passé avec elle, dans cette fête foraine abandonnée, aurait pu être une de ces journées romantiques et magiques que l’on n’oublie jamais.

— Ça va ? m’a-t-elle demandé. Tu es bien silencieux, d’un seul coup.

— Oui, ça va. J’étais juste en train de repenser à un truc qui m’est arrivé il y a longtemps, ai-je répondu, brouillant les pistes.

— C’était quoi, si ce n’est pas indiscret ?

— Si on s’arrêtait manger ? Et je te le dirai.

On a mangé des champignons sauvages et de l’ortie sur le manège, dans un carrosse aux parois gravées d’anges en couches-culottes blanches et de femmes en longues robes bordeaux. Des gravures aux détails exquis, quoique les doigts d’un des anges, qui tendait le bras vers le ciel, fussent absents. Tandis que nous mangions, j’ai raconté mon premier contact avec Rumor. C’était la première chose qui m’était venue à l’esprit pour masquer mes véritables pensées.

Phoebe a caressé le sabot du cheval le plus proche d’elle. Les pattes avant de l’animal au galop étaient recourbées sous lui, sa gueule ouverte ; sa langue jaillissait entre ses dents carrées.

— Je comprends que ça hante encore après toutes ces années. Les mauvaises expériences se tatouent sur le cerveau, hein ? Même quand elles appartiennent au passé, on a comme l’impression qu’elles sont encore en train de se produire quelque part.

— C’est vrai, ai-je acquiescé. J’aimerais bien pouvoir retrancher trois ou quatre jours à ma vie. Je me sentirais vraiment mieux.

— Je sais lesquels je choisirais, a dit Phoebe, tout en continuant de caresser le sabot d’un air absent.

Elle s’est détournée, laissant son regard se perdre au sein de la fête foraine.

— Lesquels ? À moins que tu ne veuilles pas le dire ?

Elle est restée muette un long moment.

— Je n’en ai jamais parlé à personne, a-t-elle enfin chuchoté.

— Si tu veux en parler à quelqu’un, je sais écouter.

J’ai attendu en fixant le manège Tïlt-a-Whirl rouge envahi par les mauvaises herbes.

Phoebe a croisé les doigts, regardé ses pieds et commencé son histoire.

— Quand j’ai quitté Stephan, le mec qui voulait me partager avec une gamine de quinze ans, je suis retournée chez mes parents. Je ne les avais pas vus depuis plus de dix ans, depuis que j’avais quitté la maison pour vivre avec Marlowe, un Noir, et qu’ils m’avaient reniée. Il m’a fallu un mois pour arriver chez eux et j’y ai trouvé ma mère en plus mauvais état que moi. Elle avait continué comme si de rien n’était, plantant des fleurs dans son jardin, regardant de la merde à la télé, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à manger ni d’énergie. Je l’ai sortie de là mais, bien sûr, je ne savais pas du tout où aller. On est parties vers l’est, en direction de Savannah.

« Elle n’avait pas beaucoup changé en dix ans : elle ne faisait que se plaindre. Elle avait mal aux pieds, elle avait faim ; pourquoi l’avais-je sortie de chez elle pour la traîner dans la campagne ? Elle se plaignait toute la journée.

« Et puis, un jour, alors qu’on traversait la rue principale d’une petite ville, on a vu un panneau en carton dans la vitrine d’un McDonald’s qui disait « ouvert ». J’ai laissé ma mère à l’ombre, parce que je n’étais pas sûre que ce soit sans danger, et je suis entrée.

« Un type, à l’intérieur, vendait des hamburgers qu’il faisait avec une viande quelconque, mais il n’acceptait pas d’argent, seulement des métaux précieux ou des armes à feu, des trucs comme ça. Je n’avais rien de tel, donc j’ai voulu m’en aller, et il a suggéré… »

Elle s’est étranglée. J’ai eu envie de lui poser dans le dos une main rassurante ou de lui presser l’épaule, mais j’ai senti que ce n’était pas la chose à faire, alors je me suis contenté d’attendre.

— Il m’a suggéré un troc : j’aurais les hamburgers si je couchais avec lui. J’ai refusé et je me suis dépêchée de sortir, mais j’étais affamée, ma mère aussi. (Elle s’est essuyé les yeux et elle a reniflé ; elle avait le nez pris.) Alors, je l’ai fait. Derrière le comptoir. J’ai essayé de ne pas pleurer mais je n’ai pas pu m’en empêcher, et il m’a dit : « Dis-toi qu’ils vont être vraiment bons, ces hamburgers. »

Elle a éclaté d’un rire qui était en partie un sanglot. À ce moment-là, je lui ai bel et bien passé la main dans le dos, pour la rassurer, et il m’a semblé que ça fonctionnait. Prenant quelques inspirations profondes, elle s’est calmée.

— Deux fois, après ça, j’ai laissé ma mère en lui disant que j’allais acheter à manger. Ensuite, j’abordais un homme qui avait des provisions et je lui proposais de coucher avec lui en échange d’un repas pour deux.

« La dernière fois, le type l’a fait, et puis il m’a traitée de pute et il m’a jetée sans rien me donner.

Phoebe s’est essuyé le nez d’une main tremblante. Je voulais qu’elle lève les yeux, qu’elle voit que je l’entendais, que je ne la jugeais pas, qu’elle n’avait rien fait de mal, mais elle a gardé les yeux baissés sur ses baskets.

— Quand je suis retournée près de ma mère, cette fois-là, elle m’a dit qu’elle avait compris ce que je faisais pour avoir à manger. Que c’était dégoûtant. Quand je lui ai demandé si elle préférait mourir de faim, elle a dit que oui, elle préférait mourir de faim.

« À notre étape suivante, je l’ai installée à l’ombre, sous un arbre… (De nouvelles larmes ont roulé sur ses joues, tandis que ses épaules se soulevaient.) Je lui ai dit que j’allais chercher à manger. (Elle a lutté pour prononcer les mots suivants.) Et je l’ai laissée.

Elle a relevé la tête vers moi.

— J’ai abandonné ma mère.

J’ai hoché la tête, j’ai simplement hoché la tête pour montrer que je comprenais. Je ne savais que répondre, car il me semblait que toute réponse ne pourrait constituer qu’une banalité ou un jugement.

Se laissant aller en arrière sur le petit siège, elle a levé les yeux vers les lattes du plafond, les joues humides.

— Elle marchait tellement lentement. Le moindre pas lui demandait un effort énorme. Alors je l’ai abandonnée. (Elle a reniflé et s’est essuyé le nez sur la manche de son sweat.) Au bout d’une demi-journée, je n’ai plus supporté la culpabilité et je suis retournée la chercher, mais elle n’était plus là.

Je devais répondre ; je ne pouvais pas la laisser suspendue à ces mots-là, mais j’avais l’impression d’être frappé de mutisme. Alors j’ai tendu les bras et je l’ai serrée contre moi. Elle m’a serré aussi, très fort, et nous avons continué de nous étreindre jusqu’à ce que ce ne soit plus une étreinte mais plutôt une espèce de slow assis. Je la berçais très légèrement pendant qu’elle pleurait dans mon cou.

Enfin, nous nous sommes séparés, laissant nos regards errer au sein de cette folie qu’était la fête foraine déchue. J’ai levé les yeux vers l’armature en acier de la grande roue dressée non loin de là, une série de X de plus en plus petits, en songeant au courage qu’il avait fallu à Phoebe pour me confier tout cela, et j’ai su ce que serait ma réponse.

Prenant une inspiration saccadée, j’ai entamé mon propre récit.

— Un jour, il y a trois mois, je me suis mis dans la tête de voler un cochon dans une ferme.

Je me suis étranglé presque aussitôt. Comment allais-je bien pouvoir raconter tout l’épisode si je n’arrivais même pas à terminer la première phrase ?

Pourtant, je l’ai raconté, j’ai raconté pour la première fois ce qui était réellement arrivé à Ange. J’ai pleuré pendant l’essentiel de l’histoire mais, quand j’ai terminé, j’ai éprouvé un soulagement qui m’a surpris.

Je ne m’en suis pas tenu là. J’ai aussi raconté comment Cortez avait tué Tara Cohn, sans cacher ma part de responsabilité, et la fois où nous avions massacré les violeurs potentiels. Ces deux histoires-là, je les ai relatées sans la moindre larme. J’avais déjà trop pleuré et, par ailleurs, aussi atroces qu’ils soient, aucun de ces événements ne me torturait autant que la mort d’Ange.

Nous sommes restés assis un moment en silence. Je me sentais vidé au point d’en être engourdi.

— J’adore le mot « orgue de Barbarie » a enfin dit Phoebe, qui semblait très loin de là. C’est vraiment festif.

— Mmm, ai-je fait.

— Mais ce n’est pas du festif bon marché, simple, avec des couleurs primaires, comme « confetti ».

— Non. Pas du tout.

Elle jouait avec un bouton de sa chemise, le regard perdu au loin. Elle avait des poignets magnifiques, délicats.

— Quand on est sortis ensemble, il y a des années, j’étais vierge. Je le suis restée jusqu’à vingt-six ans, a-t-elle dit. Voilà qui je suis.

— Ce n’est pas bien difficile à croire, vu tes sweats et tout ça.

Phoebe a éclaté de rire.

— Cela dit, je ne peux pas m’empêcher de me demander si c’est vraiment ça, moi. Je ne me croyais pas capable de faire ce que j’ai fait à ma mère. À présent que je sais que je le suis, est-ce que je peux encore me considérer comme celle que je croyais être ?

J’ai hoché la tête, comprenant ce qu’elle voulait dire.

— Tu te demandes si faire une chose horrible te change en un être horrible, même si tu n’as pas le choix, ai-je résumé.

— Ouais.

— J’ai tellement peur, parfois, que ce monde m’ait changé en monstre, capable d’actes atroces. Ou bien qu’il m’ait révélé comme le monstre que je suis.

— Oui, c’est ça. Exactement.

Une bonne partie des miroirs de la galerie des Glaces avaient été brisés. Dehors, la façade était peinte de gigantesques visages de clowns. L’un avait une longue tête pointue, l’autre une grosse tête ronde.

Nous avons continué de parler – de nos peurs, de la douleur que nous inspiraient nos actes passés. C’était bon d’avoir quelqu’un qui écoutait sans juger.

Nous avons réalisé qu’il se faisait tard quand le jour s’est mis à décliner. Phoebe a levé les bras au-dessus de la tête et s’est étirée. Dans le mouvement, un de ses mamelons m’est apparu, à peine visible, à travers sa chemise. C’était comme apercevoir un oiseau rare masqué par un épais feuillage, et cela a disparu dès qu’elle a baissé les bras. C’était une très belle femme. Je me suis demandé si ma capacité d’aimer était aussi loin de la surface que je le pensais. Peut-être avais-je peur de ce sentiment, peut-être en étais-je gêné ou me sentais-je coupable de l’éprouver. Ou tout cela à la fois.

— Je ne peux plus supporter d’émotions, a dit Phoebe, comme si elle lisait dans mes pensées. Ma réserve est vide. Je ne peux plus supporter d’amours, de ruptures déchirantes.

— Moi non plus, ai-je dit.

Elle m’a regardé de ses yeux vert tortue. Je me suis penché et l’ai embrassée très légèrement, à peine. Je n’en avais pas l’intention – j’ai fait ça sans réfléchir. À ma grande surprise, Phoebe n’a pas protesté. À mon encore plus grande surprise, une légère brise printanière s’est levée en moi, me hissant tout juste assez haut pour que je voie au-delà du désespoir éprouvé si longtemps que j’avais peine à me rappeler un autre état d’esprit.

Nous n’avons rien dit, ni l’un ni l’autre. Nous avons repris notre route comme si de rien n’était.

Tandis que nous rejoignions les autres, je me suis rendu compte que, de toute ma vie, je n’avais jamais parlé comme je venais de le faire avec Phoebe. Même avec Ange, j’en avais toujours été incapable.

 

Comme je contemplais une épaisse barrière de kudzu, j’ai soudain réalisé qu’une maison était dissimulée dans cet enchevêtrement de verdure. Un roitelet s’est glissé par une fente de la volige, juste en dessous du toit. En regardant un peu plus loin, j’ai repéré un autre bâtiment.

— Quelqu’un a remarqué qu’il y a des maisons, ici ? ai-je demandé en tendant le bras.

Tout le monde s’est tourné pour regarder. Phoebe a éclaté de rire.

— Je n’avais pas vu.

Nous venions de passer la nuit dehors, à dix mètres d’un abri. J’ai fini de rouler mon duvet et l’ai fourré dans le sac marin que j’avais récupéré dans une maison quelconque.

Phoebe était en train de ranger ses bibelots. Chaque soir, nous installions nos couches un peu plus près l’une de l’autre, semblait-il.

— Comment sont morts tes parents ? m’a-t-elle demandé.

— Pendant les émeutes de l’eau en 21. Je ne connais pas les détails, je sais juste qu’ils étaient vivants avant et qu’ils ne l’étaient plus après. (J’ai arraché une feuille de bambou à une tige et l’ai tordue entre deux doigts.) Et ton père, il est mort comment ?

— Ma mère m’a dit qu’il s’est étouffé avec un os de poulet.

— La vache !

Une mort qui paraissait anachronique. Cela dit, même avec toutes les fins affreuses qu’on pouvait connaître aujourd’hui, on pouvait sans doute toujours s’étouffer avec des os de poulet.

— On devrait bouger, a lancé Cortez.

— À tes ordres, chef, a renvoyé Colin, ce qui lui a valu un regard signifiant « ne m’oblige pas à te botter le cul ».

Je me suis chargé de mon sac à dos. Il me paraissait un peu plus lourd à chaque nouveau jour où notre régime alimentaire restait tout juste suffisant pour nous permettre de survivre.

Deux hommes sont sortis des broussailles. L’un portait une tenue de camouflage complète, l’autre un uniforme de base-ball blanc bien repassé des Braves d’Atlanta. Chacun avait un fusil d’assaut à la main.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé le type en treillis.

Ses yeux rapprochés étaient presque cachés par une barbe noire épaisse.

— On ne fait que passer, a dit Cortez.

— Ah ouais ? Pour aller où ? a interrogé le faux joueur de base-ball.

Les Saute-Sauteurs étaient-ils arrivés aussi loin de la ville ? Tout était possible. Il est allé soulever le coin de la bâche jetée sur un des gros sacs qui renfermaient nos biens communs. C’était un type au visage charnu et à l’air de brute, le genre à avoir été remplaçant dans l’équipe de football américain du lycée de son trou perdu, sans jamais se faire une fille.

— À Savannah, a répondu Cortez.

L’autre s’est retourné vers nous.

— Bon, je vais vous dire un truc : posez donc vos sacs, tous.

Il dévorait Phoebe des yeux, de la tête aux pieds.

Je connaissais ce scénario. J’en connaissais la conclusion alors même qu’il commençait tout juste à se dérouler. Mange ça. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.

Avec un calme dont je ne me serais jamais cru capable, j’ai passé la main dans mon dos, tiré mon pistolet de ma ceinture et je me suis mis à tirer.

J’ai pressé la détente sans discontinuer, touchant un des types en pleine bouche, l’autre en haut de la poitrine, puis au flanc. Ils ont été projetés en arrière comme des figurants dans un film d’action, les yeux écarquillés par la surprise.

Les coups de feu ont cessé de retentir. Il y a eu un instant de silence abasourdi puis Joel s’est mis à pleurer. Mon cœur battait si fort que je sentais le sang palpiter dans mon cou.

— Ben, merde, a soufflé Colin.

Le grand, celui que j’avais atteint à la poitrine, prenait des inspirations saccadées, sifflantes. L’autre avait cessé de respirer au moment où ma balle l’avait touché.

Pour changer, ce n’était pas la peur qui me faisait battre le cœur, mais la rage. Une émotion dirigée vers l’extérieur plutôt que vers l’intérieur, ce qui était bien agréable.

— Pourquoi as-tu fait ça ? s’est exclamée Sophia, les yeux écarquillés. On ne sait pas s’ils nous auraient fait du mal.

Elle s’est accroupie près de celui qui était encore en vie.

— Ils nous auraient fait du mal. Tu le sais aussi bien que moi, ai-je dit.

— C’étaient peut-être des soldats ou des policiers. Ils nous ont juste demandé de poser nos sacs. On ne peut pas tuer des gens pour ça.

— Je ne laisserai plus mes amis mourir, ai-je affirmé, la voix tremblante. Si ça implique de descendre des inconnus avant qu’ils ne se révèlent être des tueurs ou juste des connards, ça me convient.

Le blessé a toussé, craché du sang puis émis un bruit étranglé.

— Que quelqu’un l’aide ! a imploré Sophia.

— On ne peut pas, ai-je dit sans quitter l’homme des yeux. Il est en train de mourir.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? a-t-elle continué, les joues inondées de larmes.

Ses yeux en disaient aussi long que plusieurs livres. Tu n’es pas celui que je croyais. Comment ai-je jamais pu penser que je t’aimais ?

— Je n’ai pas eu la chance de passer les dix dernières années derrière une grille, protégé par des mercenaires. Voilà ce qui m’est arrivé.

Jeannie a tenté de prendre la parole pour désamorcer la situation, mais j’ai parlé plus fort qu’elle.

— J’ai été terrorisé par des types comme ça chaque jour de ma vie. J’ai vu quelqu’un que j’aimais se faire torturer par des types comme ça. Voilà ce qui m’est arrivé. Va y comprendre quelque chose.

J’aimerais croire que c’était sorti tout seul, que je n’étais pas soucieux d’avoir le dessus au point de tirer de mon chapeau la vérité sur la mort d’Ange et de l’assener à Sophia. Mais elle venait de me traiter d’assassin.

— OK, Jasper, calme-toi, a dit Cortez. Donne-moi donc ton pistolet, d’accord ?

J’ai ignoré sa main tendue et rangé le pistolet à ma ceinture.

Une autre main s’est posée dans mon dos. Phoebe.

— Viens, a dit la jeune femme en me prenant par le coude. Allons faire quelques pas.

J’ai vu Cortez lui adresser un signe de tête, confirmant que c’était bien la bonne méthode pour s’occuper d’un gars qui avait visiblement perdu les pédales et se retrouvait en état de choc. Je l’ai laissée m’escorter le long d’un sentier, jusqu’à un vaste étang – en grande partie de la boue séchée que sillonnaient des fissures, de longues fêlures déchiquetées évoquant l’écorce des chênes verts au bord des rues de Savannah. Je les ai contemplées, sûr que s’y dissimulait un sens, une importance symbolique que mon esprit émotionnellement épuisé ne pouvait percevoir.

— Tiens, a dit Phoebe.

J’ai senti ses mains me badigeonner de l’insecticide sur la nuque. Je n’avais pas remarqué les moustiques.

— Merci.

L’eau, en s’évaporant, avait révélé une profusion de débris jetés dans l’étang au fil des décennies : des canettes de soda rouillées, des pneus lisses, du fil de pêche, deux bicyclettes, une plaque minéralogique…

— Ça va ? m’a demandé Phoebe.

— Ouais, ai-je dit.

M’avançant sur la boue séchée, j’ai glissé un pied sous une des bicyclettes et tiré. Elle s’est détachée avec un bruit de succion. La marque restait visible sur le guidon : Hard Rock.

— Est-ce que j’ai eu tort ? Est-ce qu’ils seraient partis au bout d’une minute ?

— Non, a dit Phoebe. Tu as eu raison.

J’ai remarqué des ossements un peu plus loin, près de l’ovale d’eau rouillée au centre des bancs de boue. Peut-être humains. Je suis retourné auprès de ma compagne.

— D’une certaine manière, ça m’a plu, mais ça me fout une trouille de tous les diables. C’est ce qu’on disait hier. J’ai bel et bien changé. Je ne suis pas celui que je croyais.

Phoebe réfléchissait. J’ai eu envie de lui dire que ses yeux étaient de la même couleur que les petites tortues qu’on achetait dans les animaleries, à l’époque où il y avait encore des animaleries, mais le moment était clairement mal choisi.

— C’est peut-être un changement temporaire, a-t-elle suggéré. Tu es peut-être obligé d’enterrer pour l’instant ta vraie nature, parce que tu n’as pas le choix. (Elle a hoché la tête, convaincue d’être sur la bonne piste.) Comme un soldat. Ceux qui ont combattu les nazis n’ont pas perdu leur humanité, alors qu’ils ont été obligés de faire des choses horribles.

J’ai balancé un coup de pied dans la boue séchée, peu enclin à me considérer comme une espèce de soldat honorable. Penser aux deux cadavres allongés cent mètres plus loin m’inspirait un malaise grandissant.

— Je ne sais pas. Je crois que quelque chose est mort en moi quand ils ont tué Ange. J’ignore quoi mais j’ai vraiment l’impression que c’est mon humanité, et je ne crois pas qu’elle reviendra.

Les yeux de Phoebe se sont emplis de larmes.

— Il faut qu’on bouge, les gars !

C’était Cortez, la voix marquée d’une angoisse évidente. Tout en courant le rejoindre, on a entendu des voix monter des bambous, cent mètres plus loin.

On a rassemblé nos affaires – Cortez a embarqué les deux fusils automatiques – et recommencé à suivre la voie ferrée.

On avait parcouru quelques centaines de mètres quand des cris ont jailli derrière nous. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule : une des silhouettes, dans la clairière, a levé un pistolet et tiré. La balle a soulevé des graviers à dix mètres de nous. On a couru plus vite.

Un autre coup de feu a claqué. Je m’attendais presque à voir un de mes amis s’abattre sur la voie, mais ça n’a pas été le cas.

— Ils nous poursuivent, a lancé Cortez. Ne vous arrêtez pas.

J’ai encore regardé en arrière. C’était inutile, je venais d’être informé qu’on était à nos trousses, mais j’avais besoin de le voir de mes yeux, de savoir si ces gens-là trottaient sans conviction ou couraient à toutes jambes.

Ils couraient à toutes jambes. L’un d’eux a porté un talkie-walkie à sa bouche sans ralentir le pas, sûrement pour en alerter un paquet d’autres – peut-être les familles des deux que j’avais tués.

— Abandonnez vos sacs, ai-je conseillé.

On ne pouvait pas les distancer en portant vingt kilos chacun. Débarrassé de mon fardeau, je me suis soudain senti léger comme une plume. Les autres ont suivi mon exemple mais nous restions limités par la vitesse à laquelle Colin pouvait courir en portant Joel, dont il soutenait la tête pour l’empêcher de ballotter.

Je me suis à nouveau retourné. Nos poursuivants n’étaient pas à plus de cent mètres derrière nous.

— Ils gagnent du terrain, ai-je lancé.

— Continuez d’avancer, a ordonné Cortez.

Il a empoigné une des armes automatiques qu’il portait en bandoulière et mis un genou en terre. Une décharge assourdissante s’est ensuivie.

J’ai réalisé que je devais l’aider – étant, après tout, le pistolero qui nous avait jetés dans cette catastrophe. M’arrêtant, j’ai tiré le pistolet de ma ceinture, réalisé que Cortez était dans ma ligne de mire et couru le rejoindre.

Quand je suis arrivé près de lui, les hommes avaient disparu. Il a bondi sur ses pieds, l’air surpris et un peu contrarié de me découvrir debout derrière lui.

— J’en ai touché un, a-t-il dit, hors d’haleine. Les autres l’ont porté dans les bambous. Vite : à mon avis, ils vont revenir.

On a rattrapé le reste de la tribu.

— On devrait s’écarter des rails, ai-je suggéré en désignant les bambous à droite de la voie ferrée, du côté opposé à celui où avaient filé nos poursuivants.

Cortez a jeté un coup d’œil en arrière puis obliqué pour s’enfoncer dans la jungle.

— Venez.

On s’est élancés à travers les bambous. Si ce n’avait été aussi grave, ç’aurait été comique : sept personnes en file indienne, rencontrant parfois des plantes si denses qu’elles devaient reculer tel un train à sept wagons et chercher une autre voie. Finalement, on a cessé de courir pour adopter un pas rapide, mais on a continué à avancer, et nul n’a dit un mot, sinon pour suggérer un chemin à travers l’enchevêtrement. Joel, à présent, pleurait – il devait avoir faim.

Au bout d’une heure de fuite, alors que j’étais convaincu depuis un bon moment que nous ne risquions plus rien, nous avons entendu un cri derrière nous, puis un autre en réponse.

— Merde, a lâché Colin, tandis qu’on se remettait à courir. Comment peuvent-ils savoir par où on est passés ?

— Ils doivent être capables de suivre notre piste grâce aux branches brisées et aux empreintes, a répondu Cortez.

Ç’a été la fin de la conversation. C’était absolument atroce : j’avais mal aux poumons, mes jambes étaient en caoutchouc. Joel pleurait à pleins poumons dans les bras de son père, très rouge, furieux d’être secoué si fort depuis si longtemps.

On a continué de courir jusqu’à ce que le jour décline puis on s’est à nouveau mis au pas.

Entendant renifler derrière moi, je me suis tourné pour voir Jeannie pleurer.

— Je n’arrive pas à y croire, a-t-elle articulé. On a tout perdu. On est ici, et on n’a rien du tout.

Personne n’a fait de commentaire. C’était vrai et il n’y avait pas de bon côté, aucun moyen de rendre la potion moins amère.

— Et maintenant ? ai-je demandé.

— J’imagine qu’on cherche un abri, a dit Colin.

On était partis dans la mauvaise direction – le nord-ouest, à l’opposé de Savannah.

On a continué d’avancer, chacun perdu dans ses idées noires, jusqu’à atteindre un quartier résidentiel envahi par les bambous et le kudzu. Ce n’était pas tant un quartier qu’un cul-de-sac assorti d’une demi-douzaine de petits bâtiments à un étage. Cortez a enfoncé une porte et on s’est réfugiés à l’intérieur.

— Je crois qu’on ne devrait pas passer la nuit là, ai-je dit. Reposons-nous une heure puis remettons-nous en route.

Nul n’a discuté, nul n’a approuvé non plus. Il y avait deux chambres. Cortez a suggéré de les laisser aux couples, tandis que les autres occuperaient le petit salon.

On n’avait plus rien pour dormir mais les placards nous ont fourni des vêtements dont on s’est servi. Il commençait à faire noir. Phoebe s’est allongée contre un mur, à deux mètres de moi, serrant dans ses bras une pile de T-shirts.

— Je suis désolé que tu aies perdu tes souvenirs, ai-je dit.

Elle a haussé les épaules.

— Tu pourras toujours me racheter une carte postale la prochaine fois qu’on ira dans un Timesaver.

— Mais Sir Francis Bacon…

J’aurais voulu prendre un ton jovial mais la phrase est sortie platement.

Phoebe a eu un sourire triste.

— Peut-être qu’un des types qui nous coursent le donnera à son gamin.

Elle a fermé les yeux, prenant une longue inspiration pareille à un soupir. Une coupure déchiquetée marquait son poignet, mais guère profonde. Sans doute juste des épines.

Quoique épuisé, je n’arrivais pas à trouver le sommeil, me sentant responsable du bordel dans lequel on était. Je connaissais l’opinion de Sophia mais j’avais besoin de savoir si les autres jugeaient mes actes irresponsables, voire criminels. Je me suis levé et j’ai frappé à la porte de Colin et de Jeannie.

Colin avait ôté sa chemise pour l’étendre sur l’appui de la fenêtre. Deux rangées de côtes apparaissaient dans son dos, bien saillantes. Il n’avait pas encore l’air de sortir d’un camp de concentration mais il s’en approchait.

— Est-ce que j’ai eu tort ? ai-je demandé.

Mes deux amis ont échangé un regard, se demandant qui allait répondre.

— Non, a dit Colin. C’était tellement…

Il a cherché le mot juste.

— Comme si je les avais assassinés ? C’est ça ? Mais, si j’avais attendu d’être sûr, je n’aurais sans doute pas pu les prendre par surprise et on serait tous morts.

— Oui, je suis d’accord avec toi…

Si, à dix-huit ans, on m’avait dit qu’un jour je discuterais pour savoir si j’avais assassiné des gens ou si je les avais abattus en état de légitime défense, j’en aurais été fort surpris.

— On ne te critique pas, Jasper, est intervenue Jeannie. Tu nous as sauvés, tu as sauvé notre fils, et on ferait n’importe quoi pour protéger Joel. On a juste été surpris que ce soit toi qui t’en charges. Si ç’avait été Cortez, je ne crois pas qu’on aurait été choqués.

— Exactement, a dit Colin.

J’ai hoché la tête.

— Ça me va.

Je me suis tourné pour partir.

— Jasper ? m’a rappelé Jeannie. Qu’est-ce qui est arrivé à Ange ?

J’ai pris place au bord du lit et je leur ai dit la vérité. Cortez, m’entendant raconter, s’est joint à nous, tandis que Phoebe restait sur le pas de la porte. Quand j’ai terminé, quoique ç’ait été douloureux, je me suis réjoui que ce soit sorti. Les secrets dévorent. Ce ne sont que des mensonges déguisés.

— Hé, Jasper, a dit Colin quand je me suis levé pour partir. Merci d’avoir sauvé mon fils.

J’ai hoché la tête. Je n’avais pas besoin de plus.

La porte de l’autre chambre était à demi ouverte. Sophia se tenait sur le seuil avec, à la main, une couverture qu’elle avait dû trouver dans un placard. Nos regards se sont croisés un instant puis elle s’est détournée.

Jusqu’à l’année précédente, j’avais conservé mes souvenirs d’elle comme une preuve que l’amour véritable existait – si elle n’avait pas été mariée, nous aurions passé toutes ces années ensemble, heureux. Je suppose qu’elle avait fait de même et que je venais d’annihiler ses illusions, ne lui laissant que le cynique Jean-Paul. Mes propres illusions avaient déjà été pulvérisées, mais pas par elle. J’étais désolé de lui prendre les siennes, encore que cela doive peut-être se révéler bénéfique au bout du compte. Quoi qu’il en soit, je ne m’en voulais pas d’avoir échangé quelques balles contre ses illusions.

— Oh, merde, a sifflé Cortez.

Il regardait par une fenêtre ouverte. Des voix étouffées nous parvenaient ; un faisceau lumineux brillait parmi les bambous.

J’ai couru chercher les autres. On s’est rassemblés dans le salon tandis que ceux qui nous cherchaient allaient de porte en porte, fouillaient.

Cortez m’a tendu une des armes automatiques, que j’ai prise en secouant la tête.

— Si on se terre ici, ils peuvent se contenter d’attendre qu’on sorte, ai-je remarqué, et appeler une dizaine d’autres types avec leurs talkies-walkies.

Il a hoché la tête et nous a fait signe de le suivre jusqu’à la porte de derrière. Dehors, on entendait des feuilles bruire et des voix chuchoter à moins de dix mètres de là.

— J’y vais. Avec de la chance, je vais les surprendre. Attendez mon signal et courez. (Cortez a tourné le bouton de porte sans bruit, entrouvert le battant.) Si tu es obligé de tirer, vise plus bas que tu ne le crois nécessaire et arrose.

Il m’a montré, effectuant un balayage de gauche à droite avec son propre fusil d’assaut, qu’il a ensuite donné à Phoebe, avant de tirer un pistolet de sa poche et de franchir la porte, disparaissant aussitôt au milieu des feuilles noires.

On a attendu, accroupis près de la porte, respirant à peine. Le fusil était lourd. J’ai fait glisser mon doigt jusqu’à la détente pour m’assurer de pouvoir la trouver en cas de besoin. Le cran de sûreté était déjà enlevé. La sécurité était un luxe.

Il y a eu un choc, chair contre chair, un cri d’alerte qui s’est vite changé en gargouillement étranglé, puis trois coups de feu.

— Maintenant, a crié Cortez.

Je suis sorti, j’ai fait un pas de côté et couvert les autres pendant qu’ils passaient, puis j’ai couru à leur suite comme un dératé, les mains tendues devant moi, le fusil rebondissant sur la hanche. Des cris sont montés de l’autre côté de la maison. Quand une tige de bambou m’a frappé au front, j’ai levé les mains plus haut. Les feuilles denses bloquaient la plus grande partie du clair de lune, aussi ne voyais-je guère que des formes grises sur un fond noir. À un moment, une lumière s’est allumée derrière moi. Ce n’était pas bon, ai-je compris – s’ils voyaient où ils allaient et nous pas, ils nous rattraperaient facilement.

Je me suis arrêté et j’ai mis un genou à terre comme j’avais vu Cortez le faire. Pointant le fusil d’assaut plus bas que je ne le jugeais utile, j’ai appuyé sur la détente et arrosé sauvagement.

Maintenir l’arme en position était difficile car elle tressautait comme si j’avais harponné un espadon. Son staccato rugissant était comme une Harley qui aurait vrombi à deux centimètres de mon oreille. J’ai lâché la détente.

— Attendez. Restez là, a dit une voix d’homme. C’est trop dangereux.

Soulagé, je me suis retourné et j’ai couru.

— On vous aura, bande d’enculés, a lancé la même voix. Vous en faites pas, on vous retrouvera.

Quelqu’un a crié mon nom. Suivant le son de la voix de Phoebe, je l’ai rattrapée et lui ai pris la main. Les autres étaient juste devant nous. On a progressé en zigzags, quasi aveugles, bougeant aussi vite que nous le permettaient l’obscurité et Joel. Je n’avais encore jamais eu aussi soif, ni faim, jamais été aussi fatigué.

Bientôt, les premières lueurs de l’aube se sont épanouies derrière nous. Je distinguais les baskets de Phoebe, ses cheveux en broussaille.

Le soleil n’était pourtant pas couché depuis plus d’une heure. Me retournant, j’ai découvert un éclat orangé à l’horizon.

Puis j’ai senti une odeur de fumée.

J’ai ralenti l’allure.

— Attendez !

Phoebe m’a imité tout en appelant les autres. On a contemplé l’éclat intense que filtrait la forêt. À présent qu’on ne faisait plus de bruit, j’entendais rugir les flammes au loin.

— Est-ce que quelqu’un sait quoi faire ? a demandé Cortez. Les incendies, je n’y connais rien du tout.

Silence.

— On ne peut pas se réfugier dans une maison, a dit Colin, elles vont toutes brûler.

Il n’y avait d’espace dégagé nulle part. Le bambou touchait tout et ce serait aussi le cas des flammes.

— Est-ce qu’on peut courir plus vite ? a demandé Jeannie.

— Je crois qu’on n’a pas le choix, a répondu Colin.

On a couru. Au bout de quelques minutes, l’air, devenu brumeux, s’est imprégné d’une odeur de châtaignes rôties. Je sentais une vague chaleur dans mon dos.

— Ce n’est pas bon du tout, ai-je soufflé, peut-être pas assez fort pour que quiconque à part moi l’entende.

— Attendez, a lancé Colin.

J’ai percuté Phoebe qui s’était arrêtée. Mon ami désignait un dôme d’acier qui dominait les bambous. Un silo à grain.

— Et ça ? Ça ne brûlera pas.

— Venez !

Cortez s’est mis à courir en direction du refuge potentiel.

La porte était fermée par un gros cadenas qu’il a démoli en tirant dessus à l’aide de son pistolet. Il a ouvert le battant à la volée et on s’est tous dépêchés d’entrer.

C’était un espace vide circulaire de trois mètres de diamètre, trop sombre pour qu’on distingue le plafond voûté, à dix mètres de nos têtes. Cortez a refermé la porte. Il faisait sombre et affreusement chaud, là-dedans. Joel s’est mis à gémir.

Le silo n’était nullement étanche : de la fumée y entrerait. Je me suis demandé en quelle quantité, sachant que la plupart des gens qui mouraient dans un incendie étaient tués par la fumée et non par le feu.

— Quand ça arrivera, restez par terre, la bouche aussi près du sol que possible.

On a attendu quelques minutes en silence sans que rien ne se passe – pas de rugissement à l’extérieur, pas de fumée.

— Peut-être que le vent a tourné et que ça nous a ratés, a suggéré Colin.

— Je vais voir, a décidé Cortez. Que tout le monde s’écarte de l’entrée.

Une ligne de lumière vive s’est formée, puis un gros rectangle. Un éclat teinté d’orangé et chargé de fumée a inondé le silo. Cortez a claqué la porte.

— Ça arrive. Tout le monde à terre.

Je me suis allongé sur le ventre, pris le visage entre mes bras, et j’ai fermé les yeux.

Deux fois dans ma vie, déjà, j’avais été certain de mourir. La première quand les Saute-Sauteurs m’avaient entraîné dans la ruelle, la seconde quand j’avais été pris à voler les fermiers et qu’Ange m’avait sauvé. À présent, étendu dans un silo pour échapper à un incendie de forêt, je soupçonnais que ç’allait être la bonne.

J’ai rampé à quatre pattes jusqu’à Phoebe et lui ai touché le poignet. Tournant la main, paume vers le haut, elle a pris la mienne.

Un chuintement a retenti, comme de l’air jaillissant d’une chambre à air. L’odeur de châtaignes rôties s’est faite plus forte.

— Combien de temps est-ce que ça va durer ? a demandé quelqu’un.

Nul n’a répondu. Je ne pensais pas que ce serait trop long. Les feux de forêt ne se déplaçaient-ils pas très vite ? À l’autre bout du silo, Joel pleurait. Pauvre Joel, avec ses petits poumons tout frais.

Le chuintement s’est fait plus profond, ou alors un son plus profond est venu le noyer. C’est devenu ce rugissement qui n’appartient jamais qu’au feu.

Quelqu’un a toussé. J’ai voulu presser mon visage au creux de mon coude pour créer une petite poche d’oxygène, mais je sentais déjà un picotement dans mes bronches. J’ai toussé.

Alors que le rugissement devenait assourdissant, j’ai pris une inspiration et senti mes poumons s’emplir de fumée chaude. J’ai encore toussé sans pouvoir me retenir, failli m’étouffer. Joel a hurlé – un cri perçant, furieux, suivi par une toux frénétique. Je n’avais pas remarqué que la chaleur augmentait mais, soudain, mes vêtements m’ont paru chauds au point de me brûler la peau. J’ai eu envie de les enlever mais cela aurait exigé un effort, si bien qu’il m’aurait fallu respirer et je ne le voulais plus. J’ai expiré le plus lentement possible, expulsant la fumée, formant des vœux pour que le feu passe vite.

Quand j’ai fini par inhaler, la douleur a été extrême. La fumée m’a incendié la gorge et fait tousser si fort qu’il s’agissait plutôt d’un spasme de tout le corps. Je brûlais – d’une chaleur interne autant qu’externe. Entendant Phoebe tousser, j’ai serré sa main comme une ligne de sauvetage.

Autour de nous, d’autres expectoraient et s’étouffaient dans l’obscurité. J’ai tenté de respirer mais j’avais l’impression que mes poumons s’étaient affaissés ou qu’un objet compact était pressé contre ma bouche. Les bruits, autour de moi, se sont amenuisés. Je perdais connaissance. Je suffoquais. Mes jambes se sont levées d’elles-mêmes pour me faire adopter la position fœtale. J’étais à peu près sûr d’être en train de mourir, de plonger dans une obscurité impétueuse, ponctuée de tourbillons de ténèbres encore plus sombres qui jaillissaient devant mes yeux à chaque quinte de toux. Quoique sachant mes bras sous ma tête, il me semblait qu’ils avaient dérivé derrière, qu’ils se tordaient, se tendaient. Très loin, quelqu’un criait. Ange, peut-être.

J’ai senti une pression sur ma main. Toussé. Il me semblait avoir perdu connaissance un moment. J’ai encore toussé, ce qui me faisait un mal de chien : j’avais la gorge à vif, comme si on me l’avait épluchée.

La toux de Phoebe est revenue, ou bien je suis revenu, moi, là où je pouvais l’entendre, puis j’ai entendu les autres cracher eux aussi leurs poumons.

Une lumière aveuglante est apparue. Levant la tête, j’ai vu Cortez recroquevillé près de la porte entrouverte. Une lumière rouge s’infiltrait à l’intérieur, ainsi qu’une épaisse fumée noire. Mon ami a refermé la porte.

Il m’a semblé que ma toux suivante, plus productive, me faisait plus de bien que de mal, aussi ai-je laissé ma poitrine donner libre cours à ses spasmes.

Joel s’est mis à hurler.

J’ai pressé une dernière fois la main de Phoebe puis l’ai lâchée pour m’asseoir et chasser de mes yeux la fumée à l’aide de mains couvertes de la même substance. J’ai rampé jusqu’à la porte.

— À mon avis, on devrait attendre que ça se dissipe, a dit Cortez.

 

On est ressortis dans un endroit différent, tout à fait étrange. Au lieu de feuilles de bambou, dans toutes les directions, le paysage était un vaste désert noir couvert de pieux carbonisés – les restes des bambous – et d’arbres noirs, nus. À la lumière des étoiles que complétait un éclat rouge à l’horizon, c’était une vision glaçante.

Nous avons contemplé ce paysage brûlé. Les connards qui nous poursuivaient, nous croyant morts, avaient dû rentrer chez eux, si bien que nous presser était inutile. Nous n’avions pas de provisions, rien à manger ni à boire, pas de tentes, pas de vêtements propres.

— Par où ? ai-je demandé.

Nous venions du nord, ce qui éliminait cette possibilité. Le feu progressait vers le sud, où nous ne trouverions donc qu’encore plus de dévastation. Restaient l’est et l’ouest. J’ai croisé les bras, désigné les deux directions simultanément et déclaré :

— Par là, c’est très chouette.

C’était une plaisanterie minable, mais elle m’a valu quelques rires.

— Bien sûr, les gens vont des deux côtés, a dit Colin d’un air absent.

— Hé, l’épouvantail, tu veux du feu ? a demandé Phoebe, en une imitation honnête de la méchante sorcière de l’ouest qui a fait pouffer deux ou trois personnes.

Cortez s’est mis à chanter Ding-Dong ! The Witch is Dead(6) et plusieurs d’entre nous l’ont accompagné. S’il nous était resté plus d’énergie, peut-être aurions-nous tenté d’exécuter le petit pas de danse de Dorothy et de ses compagnons sur la route de briques jaunes, mais notre soulagement écervelé n’allait pas jusque-là. On en est restés à Ding-Dong ! The Witch is Dead avant de redevenir sérieux. On n’était vraiment pas encore sortis de l’auberge.

— Notre priorité, c’est de trouver des maisons abandonnées qui n’ont pas brûlé, pour récupérer des fringues et tout ce qui pourrait nous être utile.

— Est ou ouest ? a demandé Cortez.

— Colin et moi, on vote pour l’ouest, a dit Jeannie.

Elle berçait Joel qui s’était calmé et dont la petite tête se balançait doucement, comme si de rien n’était.

Mais qu’y avait-il à l’ouest ? Athens puis Atlanta. La seconde serait sûrement encore plus chaotique que Savannah, et nous ne serions pas les bienvenus dans la première.

— Pourquoi l’ouest ? s’est enquis Cortez.

— Parce que nous allons rejoindre la bande du Docteur Bonheur d’Athens, a répondu Jeannie d’une voix douce.

J’ai lâché le fusil. Me suis tourné vers Colin. Il a soutenu un instant mon regard puis détourné les yeux.

— C’est le seul moyen de mettre Joel en sécurité.

Cortez s’est assis sur ses talons, la tête basse.

— Et le virus ? ai-je interrogé. Vous allez les laisser vous contaminer ? Et Joel ?

Colin a haussé les épaules.

— Il y a pire. Mourir de faim, par exemple.

J’ai senti la panique monter en moi. J’avais peine à m’imaginer séparé de Colin et de Jeannie mais je ne me voyais pas non plus en train de m’inoculer le Docteur Bonheur.

J’ai laissé mes yeux errer dans le paysage carbonisé, regardé la fumée s’élever d’un arbre noirci évoquant un épouvantail.

— C’est là qu’on va. On aimerait bien que vous veniez tous avec nous, a dit Colin.

J’ai regardé Phoebe, puis Cortez. Qui a secoué la tête.

— Moi, je pars vers l’est.

Phoebe, elle, se contentait de fixer le fusil que je venais de lâcher.

J’ai entendu dire qu’il faut avoir un enfant à soi avant de comprendre vraiment ces choses-là mais, en regardant Joel, les sillons de larmes qui lacéraient son visage couvert de poussière et de suie, j’ai compris pourquoi ses parents devaient aller à Athens. S’ils allaient n’importe où ailleurs, il mourrait, et qu’un aussi petit enfant meure était inimaginable. Le Docteur Bonheur constituait sans doute un prix ridicule à payer pour sa vie.

Me laisser contaminer, moi, en revanche, m’inspirait une angoisse qui m’imprégnait jusqu’aux os.

J’ai regardé à nouveau Phoebe, jaugeant sa réaction. Sous mon épuisement et mon anxiété d’entendre la tribu parler de se diviser, je trouvais une étincelante parcelle de clarté : je voulais aller là où Phoebe irait. Je n’avais pas le temps d’y réfléchir mais cela me fournissait un point d’ancrage au sein du chaos.

— L’idée qu’on se sépare m’est odieuse mais c’est peut-être mieux, à ce stade, a dit Cortez.

— Attends, ai-je protesté. On va se séparer juste comme ça ?

— Ce n’est pas « juste comme ça ». Colin et Jeannie y ont à l’évidence bien réfléchi. Je respecte leur choix mais il n’est pas pour moi. Point final. (Il a désigné le fusil d’assaut qu’il portait en bandoulière.) Je prends ça pour moi et quiconque se dirige vers l’est. Ceux qui vont à l’ouest peuvent prendre l’autre. C’est bon ?

Nous évoquions des gangs rivaux lors d’une confrontation. Nul ne bougeait.

Mes entrailles se sont tendues.

— Attendez, ai-je dit pour gagner du temps. Réfléchissons un peu. (Il nous fallait rester ensemble ; j’en avais la certitude absolue.) Colin et Jeannie n’arriveront pas à Athens tout seuls. Si c’est ce qu’ils veulent, on doit les aider à emmener Joel là-bas.

Phoebe s’est penchée pour ramasser le fusil d’assaut.

— Je suis d’accord. (Elle m’a regardé puis s’est tournée vers Jeannie.) Je vous aiderai.

— Merci, Phoebe, a dit Jeannie.

Cortez, les deux mains sur la bouche, a soufflé par le nez. Il a contemplé le sol brûlé, ses yeux passant d’un point carbonisé à un autre, puis à un autre encore.

— Merde, a-t-il enfin lâché. Vous avez raison. Je ne pensais qu’à moi. (Il a hoché la tête.) D’accord, si c’est ce que vous voulez, je vous suis. J’irai à Savannah après.

— On ne vient pas, a dit Jean-Paul. (Il semblait s’efforcer d’avoir l’air désolé mais paraissait plutôt en colère.) On retourne à Savannah.

Il y a eu un concert de protestations, de suppliques pour qu’ils demeurent avec nous. Jeannie les a presque implorés, ce qui a fait pleurer Sophia mais n’a pas modifié leur résolution.

J’avais remarqué que tous les deux restaient à une douzaine de pas du reste de la tribu, se mettant délibérément à l’écart de nos débats. Ils n’avaient pas participé à notre délire sur le Magicien d’Oz, se contentant de sourire vaguement. Je les soupçonnais de partir pour se débarrasser de moi, pas parce qu’ils préféraient aller à Savannah qu’à Athens.

Cortez a tendu le fusil à Jean-Paul, qui l’a refusé d’un geste. Puis ç’a été les adieux. Sophia, après avoir serré contre elle Jeannie et Colin, m’a adressé un signe de tête en marmonnant un au revoir. J’ai marmonné les mêmes mots en réponse.

Je l’ai surprise à se retourner tandis qu’ils s’éloignaient et j’ai grimacé en voyant la douleur dans ses yeux rouges gonflés. Moi, j’ai encore regardé plusieurs fois en arrière, la voyant rapetisser peu à peu, me rappelant qu’un jour, en un autre temps, sur une autre planète, je l’avais embrassée dans un cinéma et que mon cœur avait presque cessé de battre.

Ensuite, j’ai vu Phoebe marcher près de moi et retrouvé le sentiment éprouvé quelques instants plus tôt – tout frais et très réel. Imaginer Colin et Jeannie se fondre au sein d’Athens la Folle, c’était comme m’arracher une partie de moi, un organe ou un sens, qui me laisserait handicapé à jamais. Il m’était plus facile de visualiser Cortez s’enfonçant dans la brousse car telle était sa place. C’était un chat, fait pour cette vie-là. Le perdre reviendrait à perdre mon grand frère, que j’admirais et qui gardait les monstres enfermés dans le placard.

J’étais incapable d’imaginer le départ de Phoebe. Il m’était impossible de la voir disparaître entre les bambous, son sweat blanc devenant de plus en plus flou jusqu’à se confondre avec les tiges vertes. J’en étais tout bonnement incapable et cela me choquait.

Quelque chose s’est brisé en moi. Mes yeux se sont emplis de larmes et j’ai tourné la tête, afin que Phoebe ne s’en rende pas compte. C’était tellement bon de marcher auprès d’elle. J’avais envie de lui prendre la main mais je ne savais pas trop comment elle réagirait.

Quand les rayons du soleil ont commencé de repeindre le paysage brûlé, le sol s’est mis à remuer sous nos pieds. Çà et là, de petites pousses vertes sont sorties de terre. Il faudrait des semaines au bambou pour rétablir son emprise mais il s’impatientait déjà. Ces abrutis de scientifiques l’avaient bien conçu.

J’ai jeté un nouveau coup d’œil à Phoebe. Cette fois, elle m’a rendu mon regard.

— Quoi ? a-t-elle demandé.

Je lui ai pris le coude et fait signe que je voulais laisser un peu d’avance aux autres.

— J’étais en train de me dire que j’ai vraiment beaucoup apprécié notre après-midi à la fête foraine, l’autre jour. Ça faisait très longtemps que je ne m’étais pas amusé. Quand on arrivera dans une ville, on pourrait peut-être aller quelque part tous les deux, un moment ? Juste se promener, regarder les affiches devant un cinéma abandonné, ou bien se moquer des noms ridicules des sundaes chez un glacier.

— Bien sûr, a-t-elle répondu.

Elle avait une expression perplexe, peut-être mêlée d’un peu de malice.

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je interrogé.

— Rien.

— Oh, allez ! Quoi ?

Elle a éclaté de rire.

— Pardon. C’est juste qu’il y a quelques heures, on a failli griller dans un silo à grain, et que je jurerais que tu viens de me demander un rencard. C’est ça ? Tu me demandes un rencard ?

— Je crois bien. (J’ai hoché la tête.) Oui, c’est bien ça. Mon minutage n’est peut-être pas parfait mais, si tu y réfléchis, quand est-ce que ce serait le bon moment ? Lorsqu’on n’est pas en train de griller dans un silo à grain, on est au milieu d’une fusillade, on se fraie un chemin dans les bambous ou on bouffe des insectes. Il n’y a vraiment plus de moment opportun pour demander un rencard à quelqu’un.

Phoebe a essuyé des larmes de rire du dos de sa main – aussi noir que la paume.

— Je vois ce que tu veux dire.

— Alors, c’est d’accord ?

— J’ai déjà dit oui, a-t-elle confirmé. Mais ne t’attends pas à un baiser, parce que j’ai laissé mon dentifrice sur les rails, près de Sir Francis Bacon.

— Ça me va. On peut se tenir la main ?

— On peut se tenir la main.


Chapitre 10
Athens

Automne 2033 (Trois jours plus tard)

 

Nous avons évolué au milieu des bambous jusqu’à atteindre une de ces merveilleuses mais énigmatiques zones épargnées, puis marché côte à côte, les mains jointes.

— Un moqueur, a dit Phoebe en levant la tête pour le chercher des yeux.

— Tu connais les cris des différents oiseaux ?

— Seulement les moqueurs, parce qu’ils sont faciles à reconnaître. Ils apprennent les chants des autres oiseaux et ils les chantent les uns après les autres. Écoute.

Comme je dressais l’oreille, l’oiseau, en effet, a parcouru tout un répertoire de chants différents, que nous avons suivi jusqu’à une petite maison, au bord d’un chemin de terre. Nous nous sommes engagés sur l’allée en cherchant le chanteur du regard.

— Il a des taches blanches sur les ailes, a dit Phoebe, avant de s’arrêter net.

Le moqueur était perché sur la branche d’un orme, dans l’arrière-cour, près d’une table de pique-nique. À une autre branche, plus basse, un homme et une femme étaient pendus. La femme se balançait lentement sous l’effet d’une brise légère, ce qui faisait grincer la corde. Tous les deux semblaient morts depuis environ une semaine.

Le moqueur n’en a pas moins continué de chanter.

Nous avons tourné les talons sans un mot et repris notre marche. Nous évitions d’aborder les sujets déplaisants, ce qui était un véritable défi avec des cadavres pendus aux arbres, surtout si on n’avait mangé que des herbes sauvages et des insectes depuis deux jours et la même chose plus un oiseau ou un écureuil de temps en temps durant les semaines précédentes.

La petite suite de commerces qui passait pour le centre-ville d’Elberton ne comprenait ni cinéma ni glacier. Il y avait un salon de coiffure, Admira’Tiff, un restaurant, Kuisine de Kampagne, et quelques boutiques abandonnées depuis longtemps.

— Alors, tu jouais à quel poste dans l’équipe de softball, au lycée ? ai-je demandé en prenant Phoebe par la taille.

— Troisième base, a-t-elle répondu.

Elle s’est laissée aller contre moi, sa hanche contre la mienne.

— C’est tout à fait logique, vu que ton bras est une vraie fusée. Ça me manque, le sport. J’espère que le base-ball professionnel finira par se réorganiser.

— Moi, ce qui me manque, c’est les trucs neufs. Des trucs enveloppés dans de la cellophane, qui ont l’odeur du neuf.

Ce qui nous manquait vraiment, à tous les deux, c’était à manger. Je me suis demandé ce que m’inspirerait ce rendez-vous avec Phoebe si je n’avais pas aussi faim. Je flotterais à coup sûr sur un petit nuage, amoureux au point d’avoir des papillons dans mon estomac trop vide pour qu’ils y survivent mais, même ainsi, tous mes sens me semblaient aiguisés au maximum. Je sentais que ma place était auprès de Phoebe, avec une certitude encore jamais éprouvée.

— C’est assez sympa, vu les circonstances, tu ne crois pas ? ai-je demandé.

— Je ne me plains pas. C’est mon meilleur rencard depuis que tu m’as emmenée au Timesaver. On devrait rentrer, cela dit. Il ne tardera pas à faire noir.

Nous sommes repassés devant Kuisine de Kampagne. Deux illustrations ornaient l’enseigne : un épi de maïs en partie égrainé d’un côté et un cochon extatique de l’autre.

Un squelette sur pied, au sexe indéterminé, est sorti des bambous pour traverser la zone dégagée juste devant nous. Deux enfants affamés, aux yeux tourmentés, le suivaient. Comme ils disparaissaient à nouveau dans les bambous, de l’autre côté de la rue, le plus petit des gamins a jeté un coup d’œil vers nous. On oubliait facilement qu’il y avait encore des gens, dans la région. Pas beaucoup mais quelques-uns.

— J’ai peur qu’on ne soit trop faibles pour marcher jusqu’à Savannah une fois arrivés à Athens, ai-je déclaré à Phoebe. C’est une longue route.

— Je me suis dit la même chose. On n’a pas beaucoup le choix, cela dit. Soit on essaie de gagner Savannah avec Cortez, soit on reste avec Colin et Jeannie.

— Tu considères le Docteur Bonheur comme un choix possible ?

J’avais presque peur de poser la question. Je ne voulais pas songer à cette possibilité, à moins qu’aucune autre ne se révèle viable.

— Oui mais j’ai peur, a dit Phoebe. Rien que l’idée m’effraie.

— Moi aussi. Je ne sais pas quoi en penser. Regarde ce qui est arrivé à Deirdre.

J’ai écarté une toile d’araignée de mon chemin d’un revers de main.

— Pourquoi crois-tu qu’elle a fait ça ?

— J’y ai beaucoup réfléchi. (J’ai désigné une maison avec une balancelle sur la véranda.) Tu veux t’asseoir un moment ?

On s’est installés, plus près l’un de l’autre que des amis mais pas autant que des amants. Phoebe nous a donné une impulsion du pied ; la balancelle grinçait mais évoluait correctement. La jeune femme m’a regardé, dans l’expectative.

— Je crois que Deirdre a préféré être morte qu’heureuse.

Ma compagne paraissait interloquée.

— Il fallait la connaître, ai-je continué. Deirdre heureuse, c’est à peu près aussi difficile à imaginer que de la saleté propre. (Phoebe a éclaté de rire.) C’est vrai, je te jure.

— Et tu es sorti avec cette femme ?

J’ai poussé à mon tour la balancelle.

— Ça, je sais que je ne peux pas l’expliquer.

— Je suis sûre que ça n’avait rien à voir avec ses seins, m’a taquiné Phoebe.

Sa brève rencontre avec Deirdre à la plage m’était sortie de l’esprit.

— Alors, tu crois qu’elle n’a pas supporté d’être bien dans sa peau ?

— Oui. (J’ai réfléchi un moment.) Quand l’effet du virus a commencé à se manifester, il y avait dans ses yeux quelque chose que je n’ai pas tout à fait identifié. Plus j’y pense, plus je crois que c’était de la terreur.

Phoebe a refermé les mains sur ses bras.

— Bon sang, ça me donne le frisson. Tu crois que c’était juste dû à la personnalité de Deirdre, ou bien que tout le monde ressent ça quand on est contaminé ? Je ne peux pas m’empêcher de me demander s’il n’y a pas un revers à la médaille du Docteur Bonheur… si c’est vraiment juste de la joie et de la bonne humeur.

— Une fois, j’ai demandé à Sebastian ce qu’on ressentait quand on était contaminé, et il m’a répondu que ça permettait d’apercevoir l’infini, et que l’apercevoir suffisait, parce qu’en voir plus rendrait sans doute fou.

Phoebe a médité cette information.

— C’est terrifiant, c’est vrai. Mais pas au point de pousser à sauter du haut d’un immeuble… Plutôt comme de marcher sur une corde raide sans filet. Terrifiant mais aussi exaltant.

— Alors c’était peut-être juste Deirdre.

Un oiseau s’est posé sur la balustrade de la véranda.

— Hi, hi, moqueur, a lancé Phoebe.

On est restés tranquilles, laissant la balancelle ralentir. Le moqueur a ouvert son petit bec et lâché une remarquable suite de pépiements et de trilles avant de s’envoler dans les bambous.

— Le plus marrant, c’est que les malades du Docteur Bonheur ne me dérangent pas. En fait, je les trouve sympas, ai-je avoué.

— Moi aussi, a dit Phoebe. Je ne suis juste pas sûre de vouloir me joindre à eux.

Elle m’a fait signe qu’il fallait se remettre en route. On a repris le chemin du campement.

— Et si on s’installait près d’Athens ? ai-je suggéré, tandis qu’on traversait les bambous. Si c’est le nouveau berceau de la civilisation, on pourrait peut-être devenir leurs voisins à moitié civilisés. La Sparte de leur Athènes.

— Oh, oui, continue les métaphores historiques. Ça te fera gagner plein de points avec moi.

— Qu’est-ce que tu en penses, à part ça ?

J’étais à peu près sûr d’avoir rougi sous son compliment.

— Qu’est-ce qu’on mangerait ? Les environs d’Athens doivent ressembler à ce qu’on connaît ici.

J’ai réfléchi à la question.

— On pourrait faire de la récup’ pour troquer avec Athens. Organiser des expéditions de ravitaillement dans les villes voisines pour trouver des trucs dont ils ont besoin.

— Est-ce qu’ils ne peuvent pas s’en charger eux-mêmes ? (Elle a incliné la tête sur le côté.) Cela dit, c’est peut-être possible.

Arrivés dans l’arrière-cour de la maison qui nous abritait, on a trouvé la tribu de bonne humeur. Cortez avait tué un écureuil à l’aide du fusil d’assaut et l’odeur de la viande rôtie à la broche emplissait l’air. Il n’y avait pas beaucoup d’écureuils dans les environs. Je ne savais trop si c’était à cause des bambous, du changement de climat ou parce qu’ils se faisaient dévorer par des gens affamés.

— Je vais faire une soupe, a annoncé Cortez. Le rendement est meilleur.

Tandis qu’on mangeait dans la cuisine, j’ai exposé mon début d’idée. La tribu en a saisi le fil et l’a déroulé, si bien qu’on a planché sur un projet. Quand on a fini de sucer la moelle des os de l’écureuil, il faisait nuit et on se voyait à peine les uns les autres.

 

Du haut de la colline d’où nous l’avons découverte, la masse de bâtiments ayant naguère été l’Université de Géorgie nous a fait l’effet de la Cité d’Émeraude(7). Après nos longues errances dans la nature et les maisons abandonnées, la civilisation nous paraissait étincelante, magique.

La plus grande partie des bambous avait été éliminée, mais on en voyait des bosquets çà et là, insérés dans le paysage comme des plantes ornementales. Un haut mur qui paraissait composé de blocs d’argile rouge entourait la ville. Des tours de garde disposées le long de l’enceinte, en des points stratégiques, abritaient chacune un gros appareil en acier qui ressemblait à une antenne satellite. Au sein de la ville, les vieux bâtiments de brique et de béton alternaient avec de nouveaux, arrondis, faits de la même argile rouge, qui serpentaient follement à travers le campus.

On a longé la muraille jusqu’à atteindre une porte ouverte que des gens franchissaient dans les deux sens. Tous d’une inimaginable propreté. Avant la chute, ils ne l’auraient pas paru tant que ça, mais, selon les critères actuels, ils évoquaient de vraies lunes sur pattes.

On s’est avancés droit vers le point de contrôle en essayant d’avoir l’air de savoir ce qu’on faisait.

— On voudrait parler au responsable du troc, a dit Cortez.

— Du troc ? a répété le garde en secouant la tête.

Il avait les yeux brillants et le sourire décontracté caractéristiques des porteurs du Docteur Bonheur.

— Oui, a répondu Cortez. On a des marchandises qu’on aimerait troquer.

— Attendez, a dit le garde.

Il est entré dans une petite cabine ronde, elle aussi en briques d’argile rouge, et s’est emparé d’un talkie-walkie. Peu après, il est ressorti.

— Quelqu’un va venir vous voir dans un moment.

— Est-ce que ça peut être aussi facile que ça ? a demandé Phoebe à voix basse.

— Je pense qu’on ne va pas tarder à le savoir, a dit Jeannie.

— Regardez-moi ça, a coupé Cortez en désignant un point situé au-delà de la porte.

J’ai suivi son regard. Sebastian courait vers nous, les bras ouverts, riant comme un malade mental, les yeux écarquillés.

— Vous vous en êtes tirés, vous vous en êtes tirés !

Il m’a enroulé un bras autour du cou avant de bondir et de m’enserrer la taille de ses jambes, si bien que j’ai dû le rattraper sous peine de tomber.

— On s’en est tirés, ai-je confirmé.

Il a remis pied à terre, soudain sérieux.

— Je ne vois pas Ange.

J’avais oublié qu’il n’était pas avec nous quand nous l’avions perdue. Une bonne partie du passé était floue. J’ai secoué la tête.

— Ange ne s’en est pas tirée.

— Ah, merde, a dit Sebastian. (Il a fondu en larmes, levé un instant les yeux au ciel.) Je suis vraiment désolé d’entendre ça.

Presque aussitôt consolé, il m’a frotté les deux épaules.

— Mais j’étais sûr que vous étiez tous morts, désormais, donc ça reste une bonne nouvelle.

Qu’il nous ait crus morts donnait à réfléchir. C’était sans doute une hypothèse raisonnable. Combien d’habitants de Savannah (ou de n’importe quelle grande ville, d’ailleurs) étaient-ils encore en vie ? Moins d’un quart, certainement. Peut-être un sur dix. Que nous fassions partie des survivants n’était-il qu’un coup de chance ? Cortez y était sans conteste pour beaucoup mais je n’accordais peut-être pas assez de mérite aux autres. Quoique je ne me sois jamais considéré comme un survivant, nous avions survécu à beaucoup d’épreuves, défié les probabilités de rester en vie.

— On ne s’en est pas encore tout à fait tirés, cela dit, ai-je repris. On est juste arrivés à la porte. On a besoin de ton aide pour s’en tirer tout à fait. (Il a froncé les sourcils.) On a une idée pour vivre selon notre propre loi. Aide-nous à convaincre les tiens.

J’ai expliqué notre projet de nous installer dans la région et d’établir une relation de troc avec Athens. Sebastian a poussé un gémissement théâtral, les yeux levés au ciel.

— Il faut toujours que vous cherchiez le coup dur, a-t-il dit. Une toute petite piqûre d’épingle ! (Il a touché Cortez du bout de l’index.) Une toute petite piqûre d’épingle, et tout sera vasculaire.

Je ne pouvais m’empêcher d’être agacé par sa comédie. Nous étions épuisés, presque morts de faim. Pour nous, ce n’était pas une plaisanterie.

— Ce n’est pas comme ça qu’on fonctionne, a dit Cortez. Tu nous aideras ?

Sebastian a secoué la tête.

— Ce que vous suggérez n’est tout bonnement pas possible.

J’ai senti mon cœur manquer un battement.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que ce n’est pas possible ?

— Parce que les gens d’ici se préparent depuis cinq ans. Ils ont réfléchi très fort à ces communautés. L’une des règles fondamentales est que chacune doit être autonome. Pas d’exception.

Des communautés ? Alors il s’en formait d’autres.

— Je n’ai pas plus d’influence ici que n’importe qui, jusqu’à ce que mon tour arrive de faire partie du conseil décisionnaire, a continué Sebastian. Et ça a peu de chance d’arriver bientôt.

— Est-ce que tu peux nous arranger une réunion avec ses membres ? a demandé Colin.

— Ils vont répondre que vous n’avez qu’à vous joindre à la communauté. Et ce n’est pas comme ça que vous fonctionnez.

Il a agité la tête, gentiment moqueur.

— Est-ce que tu peux au moins leur poser la question ? ai-je insisté.

Il a haussé les épaules.

— Bien sûr que je peux poser la question. Je peux aussi leur demander de former une pyramide humaine et de chanter des cantiques de Noël.

Une heure plus tard, Sebastian est revenu. Tandis qu’il approchait, j’ai tenté de lire sur ses traits, espérant qu’il aurait réussi à convaincre les siens de nous entendre, mais il souriait en permanence, donc on ne pouvait rien déduire de son expression.

Il a haussé les épaules.

— Ils ne sont pas intéressés, c’est aussi simple que ça.

J’avais envie de pleurer. J’étais tellement fatigué, j’avais tellement faim.

— En plus de la question de l’autonomie, on a des équipes qui partent en expédition de récupération tous les jours. On n’a pas besoin de troquer.

— Où en êtes-vous en matière de médicaments ? ai-je demandé.

J’ai sorti une partie des échantillons que j’avais rassemblés. Au lieu d’être fourrés dans des bourses, ils occupaient des boîtes à pilules, avec bouchon de sécurité pour les enfants, que nous avions trouvées dans un cabinet médical de Watkinsville, vides. J’en ai ouvert une et versé une partie du contenu dans ma paume.

— De la camomille, ai-je dit. Pour les inflammations. C’est aussi un sédatif léger. (J’ai ouvert une autre boîte ; un peu de matière gluante s’est répandue sur ma paume.) De l’aloe vera, pour les brûlures et…

Sebastian secouait la tête.

— On fait pousser tout ça dans nos serres, et on a des herboristes qui travaillent avec nos médecins.

J’ai essuyé l’alœ sur mon pantalon.

— Écoutez, a dit Sebastian, laissez-moi vous montrer la ville et vous dire ce qu’Athens peut vous offrir.

— Non, merci, ai-je répondu.

Il a haussé les épaules, perplexe.

— D’accord. Comme vous voulez. Je ferais mieux de retourner travailler. Je reviendrai quand je pourrai, voir si vous changez d’avis. J’espère que ce sera le cas.

On a monté un campement à vingt mètres de la porte, au bord de la barrière à rhizomes. N’ayant pas de tentes, on a utilisé des draps récupérés en chemin, dans des maisons. Une fois installés, on a lancé le plan B. Chacun d’entre nous a choisi une denrée à troquer et pris position à proximité de la porte.

— Tampons ! Qui a besoin de tampons ! a crié Colin sans la moindre gêne.

Il en brandissait un paquet. Deux autres étaient glissés sous son bras.

— Du savon, j’ai du savon, lançait Jeannie, alors qu’à une dizaine de pas de là Cortez tentait de vendre à la criée des filtres à eau.

Nous n’avions en fait qu’un seul filtre de rechange – une trouvaille heureuse dans un sous-sol, au sein d’une petite ville appelée Washington. Cela n’avait pas d’importance : le projet était de nous établir ; ensuite nous irions récolter d’autres marchandises à troquer.

Ça n’a pas marché. Personne ne s’est seulement approché pour savoir combien nous voulions de nos marchandises. Nous avons beaucoup attiré l’attention, cela dit. Un gros malin a crié : « Du sang ! J’ai du sang qui résoudra tous vos problèmes », ce qui a arraché quelques rires spontanés aux autochtones.

Au flot régulier d’habitants qui franchissaient la porte dans un sens ou dans l’autre, s’ajoutaient de temps à autre des groupes de nouvelles recrues venant rejoindre la communauté. Certains peu importants, d’autres formés de quarante ou cinquante affamés que menait un recruteur. Je m’attendais sans cesse à voir Rumor à la tête d’un de ces groupes. Cortez, qui avait fait le tour de la ville, la disait en train de s’agrandir, de l’autre côté, afin d’accueillir tous les nouveaux venus. Les responsables d’Athens, selon moi, envisageaient déjà le jour où leur communauté s’enfoncerait dans les bambous sur des kilomètres dans toutes les directions.

Au bout d’environ une heure, on a abandonné la partie.

Il n’y avait pas de plan C.

Sebastian est apparu au coucher du soleil. S’accroupissant près de nous, il a sorti de sous sa chemise un pain rond et plat que nous avons contemplé avec avidité, les yeux écarquillés. L’odeur en était incroyable.

— C’est tout ce que j’ai pu cacher, s’est-il excusé.

On a emporté le pain derrière une tente, hors de vue des citoyens d’Athens, et Cortez l’a divisé à l’aide de son couteau de chasse, réservant une double part à Joel.

— Qu’est-ce que c’est bon, a dit Colin entre deux bouchées, tentant à l’évidence de manger lentement.

Une larme a coulé sur sa joue. Je ne sais pas s’il pleurait de plaisir parce que c’était délicieux ou de désespoir d’être tombé si bas que manger une tranche de pain lui faisait l’effet d’un millier de Noëls réunis. Quelle que soit la raison, cela s’est répandu et, bientôt, à l’exception de Cortez, on s’est tous retrouvés en train de pleurer doucement.

Quand le soleil s’est couché, Phoebe et moi avons rampé au sein de la même tente. Nous n’en avions pas discuté : cela découlait simplement des liens qui s’étaient noués entre nous. Je suis demeuré allongé les yeux fermés, à écouter son souffle, infiniment heureux qu’elle soit là, avec moi.

J’ignore pourquoi il m’avait fallu si longtemps pour la trouver. Peut-être est-il logique que ç’ait été difficile. À quoi ressemble l’amour quand le monde tombe en morceaux ? L’amour idéal peut apparaître un jour où on a le cœur si blessé qu’on est incapable de supporter que quiconque y touche, et celui de l’autre peut fort bien être dans le même état. À présent que je reconnaissais enfin en elle la femme que j’avais cherchée, je craignais que nous n’ayons jamais la chance de voir où cela pourrait nous mener.

— On n’a plus beaucoup de temps, ai-je dit sans élever la voix.

Joel semblait rapetisser, redevenir un nouveau-né inconscient du monde extérieur, parfois incapable de reconnaître sa mère.

— Je sais. (Phoebe m’a pris la main sous la couverture, tandis que nous écoutions les grillons.) Si Colin et Jeannie se joignent à eux, qu’est-ce que tu feras ?

J’avais passé la journée à y réfléchir.

— Quand j’ai dit à Sebastian qu’Ange était morte, as-tu remarqué qu’il a été vraiment triste pendant une seconde, puis qu’il a retrouvé sa bonne humeur ?

— Oui, j’ai vu ça.

— Ils ne sont pas privés de toutes les émotions négatives ; ils éprouvent encore du chagrin, sans doute aussi de la peur et de la colère. C’est juste très atténué. Du coup, ça ressemble un peu moins à une lobotomie.

— Alors tu penses rejoindre Colin et Jeannie ?

— Je ne me crois pas capable de retourner dans la jungle.

Je ne me décidais pas tout à fait à dire oui directement.

— Moi non plus, a dit Phoebe. Je crois qu’on en est au même point. (Elle m’a pressé la main.) Mais j’ai peur.

— Moi aussi.

Chaque fois que je songeais à la piqûre d’épingle, j’avais l’impression de tomber dans les ténèbres et dans l’inconnu.

Le lendemain, on est restés presque inactifs. Cortez a effectué quelques sorties dans les bambous pour chercher à manger mais il est revenu les mains vides. Phoebe et moi n’avons eu qu’à peine plus de chance, ramenant une poignée d’orties et quelques scarabées. On a passé le reste de la journée à contempler la porte, à regarder la population bien nourrie vivre sa vie.

Vers midi, les parents de Joel sont sortis de leur tente de fortune avec le bébé et leurs rares affaires dans des sacs en plastique. Colin avait l’expression grave et résolue d’un soldat partant pour la guerre. Les yeux de Jeannie étaient rouges d’avoir pleuré. Elle est venue serrer Phoebe dans ses bras.

— Attendez encore quelques jours, ai-je suggéré en m’interposant entre Colin et Athens.

— Qu’est-ce que quelques jours de plus nous apporteront ?

Je n’avais pas la réponse à cette question.

J’ai senti une main se poser sur mon épaule. Phoebe nous avait rejoints.

Colin a désigné Athens.

— C’est le seul moyen d’aller de l’avant. On a éliminé toutes les autres directions. Ce ne sont que des impasses. Avec la mort au bout.

— Je ne conteste pas ce que tu dis, mais est-ce qu’on ne devrait pas prendre plus de temps pour y réfléchir ? Une fois cette décision prise, elle sera irrévocable. Alors pourquoi ne pas s’écarter un peu et en parler encore ?

J’ai désigné un coin d’herbe.

— On y réfléchit depuis des mois, a répliqué Jeannie. Je veux juste en finir et avoir à manger pour mon bébé.

J’ai pris une profonde inspiration, chassé mes cheveux de mes yeux. Je n’étais pas prêt à cela. Je ne voulais pas que les heures à venir soient mes dernières en tant que moi, les dernières durant lesquelles mes réflexions et mes émotions seraient celles dont j’avais l’habitude. J’ai lu dans le regard de Colin qu’ils avaient réellement l’intention de partir. Mon cœur battait à tout rompre.

À cent mètres de là, une demi-douzaine de soldats fédéraux en treillis déchiré se sont glissés hors des bambous, guidés par un Noir souriant, aux yeux brillants, en short brun. Il a tendu les bras et adressé quelques mots aux nouvelles recrues avant de les mener vers la porte. La porte du nirvana, du Valhalla, de Shangri-La.

— Viens avec nous, a dit Colin. On n’a pas envie de faire ça sans vous. (Il a haussé les épaules.) Comment savoir si ça ne va pas être génial ? D’ici deux heures, on pourrait être en train de rigoler et de se demander pourquoi on en a fait tout un plat.

Je ne doutais pas qu’on serait en train de rire, mais je n’avais aucune idée de ce qui nous passerait par la tête. Je n’étais pas prêt. Peut-être d’ici un jour ou deux, mais pas tout de suite.

— On est venus jusqu’ici avec vous, ai-je rappelé. Je ne dis pas que vous nous devez quoi que ce soit mais je vous demande d’attendre un jour ou deux. Rien de plus.

Colin et Jeannie ont échangé un regard. La jeune femme a hoché la tête à regret.

— Encore un jour. Je ne vois pas quel bien ça fera, mais si c’est ce que tu veux…

Son compagnon a encore haussé les épaules.

— Merci, ai-je dit, soulagé.

Je ne savais pas non plus quel bien ça ferait. Je savais juste que je n’étais pas prêt.

Tard dans l’après-midi, Sebastian est venu nous rendre visite. J’ai été déçu de constater qu’il n’apportait rien à manger.

— Laissez-moi vous faire visiter Athens, a-t-il imploré. Allons, qu’est-ce que vous avez à perdre ?

— On est d’accord pour visiter, a dit Colin, parlant de lui et de Jeannie.

J’ai interrogé Phoebe du regard.

— Pourquoi pas ? a-t-elle répondu. Je suis curieuse de voir ça de près.

Cortez n’a rien dit mais, comme nous nous préparions à partir pour la visite, il nous a suivis. Sebastian m’a passé la main dans le dos pour ôter le pistolet de ma ceinture.

— Laisse ça ici, si ça ne t’ennuie pas. (Il a eu un geste en direction de Cortez.) Le tien aussi, s’il te plaît.

Après avoir rangé les armes dans nos tentes, nous l’avons rejoint.

Les bâtiments neufs n’abritaient aucun angle. Tout y était incurvé, et nombre d’entre eux étaient ouverts sur l’extérieur.

— On n’aime pas être enfermés, a expliqué Sebastian.

Il était difficile de voir où s’arrêtait une maison et où commençait la suivante. Elles se fondaient les unes dans les autres selon un tracé sinueux, s’élevant parfois pour serpenter entre les arbres. Avec des couleurs pastel apaisantes, l’effet général était agréable à l’œil.

— Est-ce que ce sont des armes, montées sur la muraille ? a demandé Cortez.

— Des armes non mortelles, oui. Des canons à chaleur – quand on les active et qu’on les pointe dans une direction, quiconque se trouve dans une zone de cinq hectares a la sensation d’avoir extrêmement chaud. C’est très déplaisant. (Il s’est éventé en ricanant.) Mais ce n’est que notre défense la plus visible. Nous en avons d’autres – elles sont toutes non mortelles mais, à moins de disposer de chars et d’avions de guerre, je ne me risquerais pas à attaquer Athens.

On a dépassé un vaste espace couvert où une centaine de personnes mangeaient ou faisaient la queue pour se nourrir. Je n’ai pu m’empêcher de soupçonner qu’on nous faisait passer à dessein devant le réfectoire.

— Comment se fait-il que vous ayez de quoi manger, alors que tout le monde meurt de faim ? s’est enquis Colin.

— Comme je l’ai déjà dit, nous nous préparons depuis des années, a répondu Sebastian. L’essentiel de notre terrain dégagé est consacré à la production alimentaire et tout le monde bosse un peu dans les champs, tous les jours. Pas de viande : la viande est trop coûteuse à produire et puis personne ne voudrait tuer les animaux.

Aussi intéressant que tout cela soit, j’avais du mal à m’y intéresser pour le moment. L’eau me montait à la bouche.

Le vacarme d’un bol lâché a résonné.

— Phoebe ?

Une vieille femme en robe de chambre orange avançait vers nous d’un pas chancelant sur ses jambes arquées.

— Maman ? s’est écriée Phoebe, avant de courir à sa rencontre.

— Phoebe, je n’arrive pas à y croire. Je te croyais morte. (La vieille femme a pris sa fille par les épaules, l’a regardée de la tête aux pieds.) Je suis vraiment désolée de ne pas t’avoir attendue mais ces gens-là sont passés avec une pancarte qui disait « Repas gratuit ! Renseignez-vous ! », et j’avais tellement faim… Alors je les ai suivis et j’ai mangé. Ensuite, on est retournés là-bas mais tu n’étais pas revenue. On t’a attendue un peu, seulement on ne pouvait pas attendre toute la journée parce qu’il fallait venir ici. (Elle a enfoui son visage dans l’épaule de Phoebe, tremblant de tous ses membres.) Je suis tellement heureuse de te voir, je n’arrive pas à y croire.

Mon amie a regardé par-dessus l’épaule voûtée de sa mère. On aurait dit que tout le poids du monde venait de lui être retiré. Quand elle a croisé mon regard, j’ai hoché la tête, seul ici à vraiment la comprendre. Tout le monde, dans la salle à manger, s’était interrompu pour assister aux retrouvailles. Quelques personnes ont applaudi puis sont retournées à leur repas.

Phoebe m’a présenté à sa mère.

— Est-ce que c’est ton compagnon ? a demandé la vieille femme.

Elle avait la voix à la fois aiguë et plaintive, et elle parlait vite – mais la plupart des adeptes du Docteur Bonheur parlaient vite.

— Et comment, ai-je répondu en lui serrant la main.

Comme Phoebe la présentait à tous nos amis, j’ai regardé les gens qui mangeaient. Tous plaisantaient, riaient, paraissaient très sympathiques. Même quand nul ne disait rien de drôle, certains partaient parfois d’un rire spontané si fort qu’ils recrachaient de la nourriture.

La mère de Phoebe a paru abasourdie d’apprendre que nous n’étions pas forcément là pour accueillir en nous le Docteur Bonheur et être sauvés – dans les siècles des siècles, amen –, mais, à en juger par la réaction de sa fille, j’ai deviné que cela n’était rien par rapport à la manière dont elle gérait les désaccords quand elle possédait son ancienne personnalité. Phoebe lui a promis de revenir la voir dès que possible et nous avons repris notre route.

En marchant, il m’est venu à l’idée qu’Athens était plus ou moins débarrassée des restes du monde extérieur. Il n’y avait pas d’affiches de films devant le théâtre, pas de publicités, pas de personnages de Disney en peluche dans la boutique de souvenirs. Ici, on semblait vraiment décidé à prendre un nouveau départ.

— Alors, qu’est-ce que vous projetez ? ai-je demandé. En quoi est-ce que ce sera différent du passé ?

— Eh bien, pour commencer, on décentralise le pouvoir, a dit Sebastian. Pas de politiciens véreux pour nous. On emprunte à d’autres lieux qui ont voulu repartir à zéro, on regarde ce qui a marché et ce qui n’a pas marché. Des éléments externes, comme des journées de travail plus courtes et une moindre importance accordée aux biens matériels, sont cruciaux, mais on travaille aussi sur les éléments internes.

— Comme quoi ?

Je m’intéressais vraiment à ce qu’ils mettaient en place. Dans un sens, nous vivions en l’année zéro, assistions au début d’une nouvelle société. À supposer que les Saute-Sauteurs n’écrasent pas tout cela sous leur talon.

Sebastian a brandi un carnet à spirale tiré de sa poche.

— Voilà mon carnet de menteur. Chaque fois que je profère un mensonge, je l’écris. Tout le monde en a un.

— Vous êtes tous dingues, a affirmé Cortez.

— Ce qui est dingue, c’est ce qui se passe dehors, a corrigé Sebastian, la main tendue au-dessus du mur de la ville.

Il nous a menés jusqu’à la portion du campus universitaire où de grands chênes ombrageaient une longue pelouse. Des gens y étaient installés, décontractés, comme s’ils tuaient le temps entre les cours. La scène paraissait anachronique, issue d’une époque antérieure au moment où tout avait dérapé.

— Tout le monde dispose d’une journée de repos, a dit notre guide. Une fois tout installé, on passera petit à petit à trois ou quatre.

Colin et Jeannie observaient la scène avec l’air d’un couple visitant une nouvelle maison et s’apprêtant à sortir un mètre à ruban pour voir si son canapé favori pourrait s’y insérer.

 

Quand les dernières lumières ont déserté le ciel, Phoebe et moi étions fatigués mais ne pouvions pas dormir.

— Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? a-t-elle demandé.

— Je ne sais pas.

— Moi non plus.

Des murmures dérivaient de la tente voisine où Colin et Jeannie ne dormaient pas non plus. Tandis que je me demandais ce qu’ils pouvaient se dire, Joel a poussé un vagissement affamé pitoyable. C’était un son à briser le cœur, un son intolérable. Je ne leur demanderais pas d’attendre un jour de plus. Je me sentais déjà coupable de leur avoir demandé celui-ci.

On réfléchit mal l’estomac vide. Ce que j’avais réellement envie de faire, à ce moment-là, c’était serrer Phoebe contre moi et lui dire que je l’aimais. Faire disparaître la dernière distance qui nous séparait afin d’affronter ensemble l’avenir immédiat. Mais on ne se connaissait pas depuis assez longtemps pour cela.

— Il y a des choses dont je voudrais qu’on parle, ai-je commencé, hésitant. Mais c’est le genre de sujet qu’on aborde quand on a été ensemble bien plus longtemps que nous deux.

Phoebe est restée muette un long moment.

— On devrait peut-être en parler quand même, compte tenu des circonstances ?

— D’accord.

Un temps, mes vieilles insécurités familières ont ressurgi. Allais-je tout gâcher en proclamant mon amour éternel ? Phoebe répondait-elle à mes sentiments ou bien n’étais-je qu’un port dans la tempête ? Dans le lointain, la plainte d’un chien nous donnait la sérénade : la voix toute trouvée de ma psyché.

Au diable tout ça ! Qu’avais-je à perdre.

— J’ai peur que le Docteur Bonheur ne modifie ce que je ressens pour toi. Si on aime tout le monde, comment isole-t-on ses sentiments pour une seule personne dans la cuve d’amour géante ?

Phoebe est partie d’un rire hystérique. Un instant, j’ai cru qu’elle riait de ma déclaration d’amour.

— La cuve d’amour géante ?

— Ouais ? Les adeptes du Docteur Bonheur ne t’ont pas parlé de la cuve d’amour géante ?

— Non, a-t-elle répondu en s’essuyant les yeux. Mais je vois ce que tu veux dire. J’y ai pensé aussi.

— Vraiment ?

— Mmmm. J’ai peur de ne pas éprouver la même chose pour toi si le Docteur Bonheur nous change de manière trop radicale.

Un de nos estomacs a gargouillé. Le mien, j’en étais à peu près sûr.

— D’un autre côté, a continué Phoebe, si on ne se perd pas l’un l’autre dans la cuve d’amour géante, à Athens, on pourra cesser d’avoir peur de mourir de faim ou de se faire tirer dessus. Ça nous donnera l’occasion d’avoir une relation réelle, normale. Dehors, le simple effort de rester en vie nous prend toute notre énergie.

— Alors, tu veux qu’on reste ensemble ?

— Oui, je le veux.

Une vague de chaleur a déferlé sur moi. J’ai entouré Phoebe de mes bras et l’ai embrassée.

— On n’est pas si cassés que ça, a-t-elle chuchoté. Ceux que nous pensions être n’attendent que de ressortir.

Elle avait raison. La preuve était là : nous deux, encore capables de tomber amoureux après tout ce que nous avions traversé.

Je suis resté éveillé une grande partie de la nuit, à réfléchir, à tenter de débrouiller un écheveau d’émotions conflictuelles.

 

Tôt, le lendemain matin, de la musique nous est parvenue d’Athens – un morceau classique, avec beaucoup d’instruments à cordes. On aurait dit un vrai concert, pas un enregistrement. Je n’ai pas même été surpris que la ville dispose de musiciens accomplis. N’y trouvait-on pas tout le reste ?

Phoebe et moi sommes sortis de la tente avec nos affaires dans des sacs en plastique. Mon estomac a eu un soubresaut, comme si je venais d’attaquer la grande descente des montagnes russes. Ça y était, ai-je réalisé.

Cortez était accroupi près de sa propre tente, le fusil d’assaut en travers des cuisses. J’ai tiré mon pistolet de ma ceinture et l’ai fixé en songeant aux deux hommes que j’avais tués avec, à Ange, hurlant de douleur pendant qu’on la maintenait au sol, à Tara Cohn disant à Cortez qu’il était nul. Qu’y avait-il de dingue à vouloir que tout cela s’arrête ? Peut-être Sebastian avait-il raison. Peut-être étaient-ce eux les moins fous.

— Tu veux ça ? ai-je demandé en montrant le pistolet.

Les mots semblaient venir d’assez loin, de quelque part au-dessus de ma tête.

Cortez a ignoré l’arme.

— Tu entres ?

J’ai hoché la tête.

Colin a rampé hors de sa tente, suivi de Jeannie. Quand il a vu nos affaires emballées, j’ai cru qu’il allait me prendre dans ses bras.

— Super. Génial. La tribu va rester unie. (Il s’est tourné vers Cortez.) Et toi ? Viens avec nous.

Au-delà des portes, l’appel d’une trompette s’est élevé au-dessus des cordes plus feutrées. Un très beau son doré. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas entendu de musique en direct aussi clairement.

— Allez, saute le pas.

J’ai tenté de sourire mais j’avais les muscles du visage crispés de peur. Les coins de ma bouche se sont mis à tressaillir et j’ai renoncé.

Cortez a croisé les bras, secoué la tête.

— Je sauterais sans doute. Du haut d’un château d’eau. Ce n’est pas pour moi. Allez-y, vous.

— Mais qu’est-ce que tu vas faire ? a demandé Jeannie.

La trompette sonnait, triomphante, en un crescendo. Cortez a marqué une pause, attendu que la musique se fasse moins forte. Le passage était presque achevé. Étonnante, la manière dont on sait qu’un morceau se termine, même si on ne l’a encore jamais entendu.

— Je vais rentrer chez moi, a répondu Cortez. Choisir les gangsters les moins cinglés et me joindre à eux. À notre époque, il y a toujours du travail pour des guerriers.

C’était assez sensé. Il était le seul d’entre nous à avoir le bon CV, à présent que la civilisation s’était effondrée.

Un par un, nous lui avons dit adieu. Quand ç’a été mon tour, je lui ai donné une accolade farouche :

— Tu as été comme un grand frère, pour moi, lui ai-je déclaré. Tu m’as protégé, montré comment m’en sortir. Sans toi, on serait tous morts.

Il a appuyé la joue contre la mienne.

— Ne me fais pas pleurer, a-t-il soufflé à mon oreille.

Je lui ai tendu le pistolet. Il l’a glissé à sa ceinture.

On l’a regardé se charger de ses affaires, tourner les talons et s’enfoncer dans les bambous.

— Il s’en sortira, ai-je assuré aux autres en refoulant mes larmes. Il réussira à s’en sortir.

Ne pouvant plus tergiverser, nous nous sommes tournés vers la porte.

— J’ai peur, a dit Phoebe.

Elle avait la main froide.

— Moi aussi, ai-je confessé.

La musique a cessé, laissant le calme retomber dans la vallée.

— On est au commencement d’une ère nouvelle, ai-je dit, en l’année zéro.

— Et ce sont de braves gens, honnêtes et gentils, a ajouté Jeannie.

— Bon Dieu, on va bouffer dans ce réfectoire trois fois par jour, a continué Colin. Plus de faim. Plus d’insectes.

En psycho, à la fac, j’avais appris que les parieurs font plus confiance aux chevaux choisis une fois les paris placés. Je nous savais en train d’en faire autant : quitte à boire le calice, autant renvoyer la tête en arrière et avaler à fond.

À l’approche de la porte, j’ai réalisé que, depuis un moment, je savais devoir en arriver là. Nous étions des survivants, après tout. Si c’était le seul tripot de la ville, nous allions jouer.

Par ailleurs, ne plus sentir le poids de mon arme à ma ceinture me faisait du bien.

On a demandé au garde d’aller chercher Sebastian. J’ai pris une profonde inspiration. Bien. C’était l’heure de rencontrer l’avenir. Phoebe m’a pressé la main. J’ai pressé la sienne en retour.

Quand Sebastian a vu nos têtes, il nous a tous serrés dans ses bras et nous a chuchoté qu’on avait pris la bonne décision. Il avait les yeux brillants, à peine exaltés.

Lorsqu’il nous a fait franchir la porte, cette fois, j’ai regardé la ville avec des yeux différents. Elle allait devenir mon foyer. C’était un concept tellement étrange.

— Par ici, a dit notre guide en faisant coulisser une porte en bambou jaune.

Nous avons pénétré dans un grand hall aux fenêtres hautes et étroites, garnies de rideaux couleur de blé mûr. Le bout par lequel nous arrivions était carré, le bout opposé arrondi. Un homme et une femme nous ont accueillis.

— Ces personnes nous rejoignent aujourd’hui, a annoncé Sebastian. Ce sont des amis à moi. Nous nous connaissons depuis très longtemps.

J’ai visualisé Cortez au sein des bambous et éprouvé un instant de panique. Ne pourrions-nous y arriver, tous les six ? Ne pourrions-nous trouver le moyen de survivre dans la nature ?

Peut-être quelques semaines mais pas plus. Une immense tristesse m’a envahi quand j’ai songé à Sophia : elle aurait dû se trouver ici avec nous, en sécurité, alors qu’elle était sans doute morte à présent. J’ai formé des vœux pour qu’elle ait connu une fin rapide. Tuée d’une balle, par exemple.

— Prêts ?

La femme m’a posé la main dans le dos et poussé vers une cabine fermée par un rideau. À l’intérieur, il y aurait une petite fiole de sang et une aiguille stérile.

J’ai marqué une pause.

— Nous voulons partir ensemble.

Je me suis retourné vers Phoebe, qui a hoché la tête.

Jeannie, que l’on conduisait aussi à une cabine, s’est arrêtée également.

— Nous aussi.

L’homme qui l’accompagnait a souri.

— Bien sûr. On peut entrer à deux dans une cabine. Et même à deux et demi.

Il a caressé le crâne chauve de Joel.

La femme a transféré une chaise d’une cabine dans une autre, vers laquelle Colin et Jeannie ont été dirigés. L’odeur familière, âpre, de mon ami mal lavé m’a frappé quand il est passé devant moi. Nous devions sentir affreusement mauvais pour ces gens : que leur sourire aimable ne les quitte jamais, remplacé par une grimace de dégoût, était stupéfiant.

Phoebe et moi sommes restés à bonne distance, attendant notre tour. Nous avons entendu des murmures dans la cabine, puis un cri de rage de Joel qui s’est apaisé après quelques inspirations.

Colin a repoussé le rideau. Il a levé la main, montrant un petit pansement rond à l’intérieur de son avant-bras. Jeannie l’a suivi, Joel dans les bras, les yeux cernés de rouge. Elle ne nous a montré ni son pansement ni celui de son fils.

— Aux suivants ! a appelé la femme en passant la tête hors de la cabine.

Mes entrailles se sont liquéfiées. Mon cœur battait la chamade. Je me suis tourné vers Phoebe. Elle a pris une inspiration tremblante et tenté de m’adresser un sourire courageux.

— Prêt ?

— Non, ai-je répondu.

— Moi non plus.

Nous avons gagné la cabine en nous tenant la main.

Il y avait tout juste assez de place. La cuisse de Phoebe s’est retrouvée pressée contre la mienne. L’homme et la femme, des gants de chirurgie aux mains, étaient assis en face de nous, leurs genoux touchant presque les nôtres. Cela donnait une étrange impression d’intimité. Les habitants d’Athens partageaient-ils un lien particulier avec la personne qui leur inoculait le virus, comme Rumor semblait croire que lui et moi en partagions un parce que je lui avais tiré dans l’œil avec un pistolet à eau après qu’il avait tué le chien de mon amie ?

La femme a nettoyé à l’alcool l’intérieur de mon avant-bras.

— Vous pouvez nous piquer en même temps ? me suis-je enquis.

— Bien sûr, a dit l’homme.

— Détendez-vous, nous a conseillé la femme, surprenant sans doute la panique dans nos yeux quand elle a sorti une aiguille de son emballage. Vous ne regretterez rien, je vous assure. Vous vous sentirez mieux que jamais.

J’espérais que ce soit vrai. Je voulais tellement que ceci soit notre chance de vivre heureux désormais. Après tout ce que nous avions traversé, nous le méritions.

Les aiguilles ont plongé dans des fioles de sang d’un rouge profond. Le sang était-il toujours aussi rouge ? Les couleurs neutres de la pièce induisaient sûrement un contraste.

La femme a tendu la main. J’y ai posé la mienne, la paume vers le haut. Phoebe m’a imité.

Nos initiateurs ont échangé un regard, les yeux brillants, excentriques. Pas fous, pas vraiment. « Excentrique » était un meilleur terme.

— Prêt ? a demandé la femme à l’homme, en souriant. Un. Deux…

J’ai fixé les yeux vert clair de Phoebe et souhaité l’aimer toujours exactement comme je l’aimais à ce moment-là.

— Trois.

Ç’a été très doux. J’ai à peine senti l’aiguille me piquer la peau.


Remerciements

En tout premier lieu, merci à ma femme, Alison Scott, pour ses encouragements et son amour, et pour avoir lu et commenté ce roman très différent des livres de Jane Austen qu’elle lit en général.

Je suis très reconnaissant à Laura Valeri, Sara King, Joy Marchand, Tom Doyle et David W. Goldman, mes amis et camarades écrivains, pour m’avoir fourni des critiques vraiment indispensables. Et aussi à Walter John Williams, Kelly Link et mes amis étudiants au Taos Toolbox 2007.

Un remerciement tout particulier à mon père, le général de brigade William F. McIntosh, pour ses conseils et ses informations sur la manière dont les militaires pourraient réagir à une apocalypse douce.

Merci à Andy Cox et aux rédacteurs d’Interzone qui ont publié la nouvelle sur laquelle s’appuie ce roman. À l’Atelier Clarion des Auteurs de Science-Fiction, et à mes professeurs Jim Kelly, Maureen McHugh, Scott Edelman, Nalo Hopkinson, Richard Paul Russo, Howard Waldrop et Kelly Link. Merci à mes amis Colin Crothers, Doris Bazzini et Angel Ogburn pour leur inspiration.

Enfin, un grand merci à mon agent, Seth Fishman, pour avoir cru en ce livre.

Bien que j’aie créé une version cauchemardesque de la ville de Savannah, j’espère qu’une idée de sa beauté et de son charme authentiques a pu transparaître. Si vous n’êtes jamais allé à Savannah, venez nous rendre visite et promenez-vous dans les parcs.


  

1  S’il vous plaît, de l’argent ou à manger ?

2  Je suis désolé. Je n’ai rien.

3  Personnages de films muets de Mack Sennett.

4  Littéralement : ville jumelle. Formée par l’union de deux villes adjacentes de Géorgie, Graymont et Summit.

5  Variante du base-ball.

6  Référence, tout comme l’épouvantail, au Magicien d’Oz, comédie musicale MGM de 1939, avec Judy Garland, tirée des romans de L. Frank Baum.

7  Nouvelle référence au Magicien d’Oz. La Cité d’Émeraude est la ville abritant le magicien sur lequel les personnages comptent, au bout de leur périple, pour régler tous leurs problèmes.
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