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  POUR HELEN

    


    


    que j’aurais moi-même inventée
si j’avais possédé une imagination d’une telle richesse

  




  

    … on se révolte ou on rentre dans le rang, on est un pionnier au Far West des noctambules d’Amérique ou une cellule pépère, prisonnière du totalitarisme tissulaire de la société américaine, on est condamné qu’on le veuille ou non à rentrer dans le rang si on veut réussir.


    NORMAN MAILER


  




  I


  Dieu nous a rendus aptes à l’amitié pour Se faire excuser de nous avoir donné une famille. Du moins est-ce là une façon d’expliquer mon improbable camaraderie avec Will Savage.


  Alors que nous ne nous étions pas parlé depuis des semaines, des mois peut-être, j’ai tout de suite pensé à lui quand deux inspecteurs de la police de New York se sont présentés à mon cabinet. J’étais ébahi, naturellement, lorsque ma secrétaire les a annoncés. Le genre d’affaires que nous traitons au cabinet ne nous met pas en contact avec la police. Mais leur visite n’avait rien à voir avec Will Savage – ils voulaient me poser des questions au sujet de Felson. Ah, oui, messieurs. Je vous en prie, asseyez-vous.


  Saul Felson était fiscaliste au cabinet. Bon père de famille, membre actif de sa communauté religieuse, juriste brillant non sans application, il était, même à l’aune austère de notre cabinet d’avocats issus des facs les plus sélectes, incolore au point d’en être presque transparent. Pas précisément le joyeux drille. Il nous arrivait de travailler ensemble, mais je ne le connaissais pas bien – je crois que personne ne le connaissait bien – et rien de ce que j’avais à dire aux inspecteurs n’était de nature à expliquer comment son cadavre percé de plusieurs coups de couteau avait pu se retrouver dans un motel miteux du Bronx. Tout le monde est sous le choc, naturellement, et les associés du cabinet assisteront à l’enterrement. Je dois avouer que cette affaire m’a donné un sentiment aigu de notre mortalité. Il avait quarante-sept ans, à peine un an de plus que moi.


  Depuis peu, je me demande si Felson avait un meilleur ami. La visite des inspecteurs m’a rappelé le jour où le FBI était venu m’entendre au sujet du mien.


  Aujourd’hui, j’ai pris l’habitude de répondre à des questions au sujet de Will ; à croire que cela fait partie du travail de ma vie. La première personne à m’avoir interrogé officiellement fut le critique de rock du Boston Phoenix, qui cherchait des anecdotes hautes en couleur pour enluminer la légende nouveau-née de Savage.


  Camouflé par une grosse barbe et vêtu de la veste de combat vert olive qui était l’uniforme des antimilitaristes, des anticonformistes et de tous les autres combattants hirsutes de l’anti-quelque chose qui s’époumonaient alors, il goûta un large éventail des bières du monde cet après-midi-là au Wursthaus de Harvard Square. Je crois que je portais un blouson Levi’s et un jean patte d’eph délavé à la dernière mode mais, pour lui, j’aurais aussi bien pu être en pantalon de toile et blazer. En tout cas, il était déçu de découvrir que Will Savage avait un tel blaireau, musicalement obtus, pour ami.


  Malgré tout le temps que j’ai passé avec Will et tous les efforts qu’il a déployés pour faire mon éducation, il peut encore aujourd’hui m’arriver de confondre Johnny Jenkins et Pinetop Perkins. Qu’on me fusille si on veut. Je sais apprécier une bonne accroche et une grosse tournerie, je peux fredonner quand je les entends la moitié des chansons des catalogues de Stax et de Chess mais je ne suis pas forcément capable de donner une conférence sur ce qui distingue le rhythm’n’ blues de la soul – ce qui ne manque pas d’irriter et d’effarer les adorateurs de Will qui voient en lui un grand homme à cause des carrières qu’il a contribué à lancer, de l’empire qu’il a construit, des millions qu’il a accumulés et, dans son authentique rock’n’ roll attitude, des millions qu’il a dilapidés. Tout ce que je puis dire, c’est que je crois en cette réussite parce que j’ai cru d’abord en Will et parce que je crois comprendre ce qu’elle représentait pour lui. La musique n’était pas une fin en elle-même mais l’expression d’un programme plus fondamental. Will s’efforçait sans cesse de libérer les esclaves.


  À la moitié de sa Pilsner, le critique de rock me demanda s’il était vrai que Will tenait la cicatrice qu’il avait à la joue d’un duel au couteau avec Bukka White, le grand bluesman du Delta. C’était la première fois que j’entendais cette histoire qui allait devenir l’une des pierres angulaires du mythe de Will Savage – avec celle du concours qui l’avait opposé à Jimi Hendrix pour voir celui qui avalerait le plus de Seconal sans tourner de l’œil, que Will était censé avoir remporté.


  — Non, dis-je. Il s’est fait ça dans un accident de voiture.


  Puis, soudain conscient de la fadeur du propos, j’ajoutai :


  — Il a embouti une bétonnière un soir d’ivresse.


  Ce fait n’eut pas les honneurs de l’article ; à n’en pas douter, la rumeur devait avoir semblé plus intéressante que la vérité. Il se trouve que j’ai rencontré Bukka, un jour, avec Will, à Memphis. Un grand gaillard qui paraissait encore bâti en force à soixante-dix ans, avec des pognes comme des pelleteuses mécaniques. Il n’aurait pas eu besoin de couteau.


  Histoire de me foutre de sa gueule – et de celle de Will, qui me l’avait lâché sur le poil – je prétendis que Will était connu de ses amis et de ses relations les plus intimes sous le nom de Memphis Slim, qui était jusqu’alors demeuré le sobriquet à usage privé dont je l’avais affublé à l’école. Ce faux fait, dûment rapporté dans l’article, sans mention de paternité, est resté attaché à Will par la suite.


  — On dirait, opina le critique de rock en refermant son bloc-notes, sa moustache brune givrée par la mousse de sa Pilsner tchèque, que vous n’avez pas retenu grand-chose du temps passé avec Will.


  Cela à la suite de mon incapacité à répondre à une question concernant Lee Dorsey – à moins que ce ne fut Tommy Dorsey ? Ignorant délibérément qu’il sous-entendait par là que Will appartenait désormais aux vrais croyants, je répondis :


  — Will m’a appris l’histoire.


  Apparemment effaré, il commanda une bière belge pour apaiser son incrédulité.


  — L’histoire ???


  À l’époque – on était dans les années soixante-dix – l’histoire était un sujet discrédité. Non qu’elle se soit entièrement remise de cette dévaluation – mais à ce moment – historique – précis, elle était tenue pour inadéquate face au déferlement du néo-millénarisme, ou, au mieux, pour plus ennuyeuse qu’autre chose. Et Will, plus que quiconque, semblait un avatar de cette orgie de l’éternel présent.


  — Il est du Sud, expliquai-je.


  Ce n’était pas seulement de la malice. Dès qu’il sut parler ou presque, Will connaissait le nom des batailles que ses ancêtres avaient livrées – Vicksburg, Gettysburg, Chikamauga – et des lieux où leurs ossements criblés de plomb étaient enterrés. Non qu’il fût particulièrement cador en histoire ; Will n’avait que faire de l’orthodoxie universitaire. Mais il était issu d’une famille hantée par l’histoire, d’une terre vaincue, et alors même qu’il montait à l’assaut des créneaux de la convention, il m’avait enseigné par inadvertance l’implacable emprise du passé sur le présent – plus tangible, en tout cas, que le souffle de l’instant dans toute son intensité. Je tentai de l’expliquer en partie au critique de rock mais soit je manquais de clarté soit la leçon de géographie maltée lui avait embrouillé les idées.


  Malgré son hygiène épouvantable, sa frileuse hagiolâtrie, la causticité de ses cigarettes françaises et son vocabulaire critique dérivé du haut allemand, je préférai le critique de rock aux agents du FBI qui se montrèrent sur mon seuil quelques semaines plus tard. J’étais en première année de droit ; ils attendaient devant ma porte quand je regagnai ma piaule après un cours, un après-midi.


  — Patrick Keane ?


  Ils se présentèrent. Je lus une menace dans le nom de l’un d’eux : Lynch. D’origine irlandaise comme moi, ils comptaient apparemment là-dessus pour établir une manière de relation. La verte Erin et tout ça. Et c’était un temps de guerre civile à la fois au Viêt-nam et chez nous. Tout conformiste et politiquement timoré que je pouvais paraître à mes condisciples, je reconnus en eux l’ennemi à leur costume-cravate gris, à leurs grosses godasses noires et à leurs cheveux en brosse. Du temps où la longueur des cheveux était un révélateur infaillible, il était facile de déterminer qui était qui. Bien que ma propre chevelure ne fût que modérément hirsute – descendant à mi-oreille, volume et ondulation suggérant à peine l’Afro – des amis à moi avaient été agressés à la matraque et aux lacrymogènes dans la rue, et un ancien camarade de cours était en prison au Texas parce que la police de la route avait trouvé un joint dans sa voiture. Quand je tendis la main, elle tremblait. Un véritable enfant du siècle n’aurait évidemment pas tendu la main du tout mais, en politique, je suis un adepte du compromis à la Henry Clay.


  — Si on marchait un peu, suggéra l’agent spécial Lynch.


  N’ayant guère le choix, j’approuvai d’un hochement de tête pragmatique. Je m’imaginai entraîné dans une auto, lentement cuisiné sous un éclairage fluorescent, dans une pièce enfumée, sans fenêtres. Je sentis son bras paternel sur mon épaule, me poussant de l’avant. L’autre agent marchait derrière nous, pour mieux m’assommer ou me chloroformer. J’ai oublié la chanson qui avait le plus de succès cette année-là, mais paranoïa était indiscutablement le mot numéro un au hit-parade, sombre mantra de la communauté des adeptes des paradis artificiels. En l’occurrence, j’avais apparemment de la difficulté à me rappeler comment marcher – je ne retrouvais pas tout à fait le rythme traditionnel – et respirer semblait aussi une activité nouvelle et complexe. Pouvait-il s’agir du rassemblement pour la paix auquel j’avais participé l’automne précédent ?


  — Alors, tu te plais, ici, à Hârvârd ?


  — La fac de droit est excellente, dis-je, m’efforçant d’afficher un semblant de hauteur.


  — Pas mal, pour un petit Irlandais de Taunton.


  Je gardai le silence, fâché qu’il suggérât que j’avais plus en commun avec lui et son acolyte qu’avec les jeunes princes débraillés des alentours.


  — Parle-moi de Will Savage.


  Je fus tout à la fois soulagé, honteux d’éprouver ce déloyal soulagement, et inquiet à l’idée que cette fois Will avait bel et bien des ennuis.


  — Il lui est arrivé quelque chose ?


  — Pas encore, du moins à notre connaissance. Mais peut-être peux-tu nous aider à lui éviter de graves ennuis.


  J’avais du mal à regarder l’agent spécial parce que mes yeux étaient alternativement attirés par une excroissance violette, de la taille d’un pois, qu’il avait sur la joue, et par la mesa parfaite du sommet de son crâne – cette coiffure plate étant presque aussi rare à l’époque que les perruques poudrées.


  Tout en cherchant par des faux-fuyants à divulguer aussi peu d’informations que possible concernant Will, j’étais tourmenté par l’idée de cueillir ce pois pourri sur son visage, et mitraillé d’images d’avions minuscules décollant et atterrissant sur la tête de l’agent spécial.


  — Comment définirais-tu les opinions politiques de Mr. Savage ?


  — Je les trouve, heu, assez… ordinaires, louvoyai-je, pour quelqu’un de son âge, de son milieu… et de son niveau d’instruction.


  Je n’avais pas perdu mon temps en fac de droit.


  — Tu trouves que prôner le renversement des institutions américaines par la violence est assez ordinaire, Mr. Keane ? Est-ce là ce qu’on vous enseigne à Hârvârd ?


  Je ne suis pas mécontent de me rappeler que j’avais alors tombé le masque pour le considérer avec un mépris non dissimulé, d’un citoyen à un autre. Peut-être m’étais-je montré fuyant, à propos des opinions politiques de Will, mais je jugeai que là, il en rajoutait.


  — Will ne croit pas à la violence, proclamai-je.


  Certes, on savait qu’il était armé, lors de ses tournées dans le Sud profond avec ses groupes de soul et de blues ; mais le flingue n’était qu’un outil strictement capitaliste, réservé aux occasions dans lesquelles les promoteurs locaux rechignaient à partager la recette.


  — Nous avons la preuve, dit Toit-terrasse, de son affiliation à des groupes qui y croient.


  — Will ne s’affilie pas à des groupes, dis-je, plus confiant encore en cela qu’en ma précédente affirmation.


  — Tu n’as jamais entendu parler du Comité de Solidarité avec le Pouvoir noir ?


  Cela me sembla d’abord absurde, le genre de trucs que le directeur du FBI devait avoir fantasmés dans un accès de fièvre apocalyptique. À la réflexion, je me rendis toutefois compte que j’avais rencontré l’ensemble du bureau politique du comité en question dans une suite d’hôtel à Miami, quelques années auparavant. C’était réellement absurde, mais cela ne laissait pas d’être effrayant – comme tant de choses qui se produisaient alors.


  Je venais de finir ma première année à Yale et profitais de brèves vacances offertes par Will, qui assistait à un congrès d’animateurs de radio. Il occupait une vaste suite dans un hôtel de Miami Beach, à la limite du quartier art-déco qui à l’époque tombait en ruine. Je passais mes journées à la plage avec les petits vieux et les culturistes cubains pendant que Will se confinait dans ses appartements, recevant des visiteurs, conférant avec son entourage, fumant des joints et jonglant avec les téléphones. Rentrant à l’hôtel après une journée sur le sable, grillé jusqu’à une nuance de rose peu flatteuse, je sortais de l’ascenseur quand je découvris trois noirs en blouson de cuir qui zonaient dans le corridor turquoise.


  — On a rancard avec Will Savage.


  J’indiquai la porte du doigt. M’efforçant de rendre service, m’efforçant de manifester que je savais, bien sûr, qu’il n’y avait rien que d’ordinaire à ce que trois noirs – et même trois noirs qui, dans des circonstances légèrement différentes, auraient pu sembler menaçants – rendent visite à Will, je gagnai la porte pour y heurter moi-même. Te bile pas, vieux, on sait vivre.


  — Qui est là ?


  — Patrick, dis-je.


  Quand la porte s’ouvrit, je me sentis propulsé par-derrière à travers le seuil contre la masse postée en sentinelle de Jack Stubblefield, ancien joueur de football américain et vassal dévoué de Will. Il y eut une brève bousculade tandis que je tentais de reprendre mon équilibre et que les types qui étaient derrière moi s’avançaient, puis nous nous retrouvâmes à l’intérieur, désagréablement proches les uns des autres, Stubblefield et moi face aux intrus – l’un de nous deux seulement ne demandant qu’à se battre pour les chasser.


  — Vous vous prenez pour qui, bordel ? dit-il.


  Un grand type mince coiffé d’un béret rouge le foudroya du regard.


  — On veut causer à Savage.


  — Qui le demande ?


  Aucun de nous n’avait remarqué Jessie Petit, noir aux cheveux blancs de cinquante ans passés, maigre et nerveux, qui se tenait devant la porte de la chambre à coucher, un revolver balancé dans la main droite avec autant de naturel qu’une cigarette. M’dame, m’dame, est-ce que je peux sortir ?


  Quand le type au béret nous quitta des yeux, je regardai par-dessus mon épaule et aperçus Will qui sortait de la chambre à coucher. Bien qu’il fût encore mince à l’époque, Will se déplaçait toujours avec la lenteur majestueuse de l’homme beaucoup plus gros qu’il allait devenir. Il portait un peignoir de soie noire dont le devant était imprimé d’idéogrammes chinois comme un grouillement d’araignées blanches. Dans le nid de la chevelure et de la barbe sombres, son visage semblait ensommeillé et détendu, mais ses yeux brillaient d’un bleu surnaturel, aussi frappant que le soudain éclair des gyrophares sur le toit d’une voiture de police.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


  — On vient pour votre contribution, finit par dire le porte-parole. On représente le Comité de Solidarité avec le Pouvoir noir.


  — Fais-les entrer, Jack, ordonna Will.


  Stubblefield recula de quelques pas, ménageant un étroit passage.


  — Entrez, dit Will, asseyez-vous.


  L’invitation avait plutôt l’allure d’un acte de noblesse que d’une capitulation et c’est peut-être pour cette raison que le trio ne s’empressa pas d’y déférer.


  — Ton hospitalité, on en a rien à foutre. Ce qu’on veut et plus vite que ça, c’est ta contribution au comité, au nom de tous les artistes noirs et…


  Son discours fut interrompu par Taleesha Savage, qui claqua la porte de la chambre à coucher et vint s’immobiliser à côté de Jessie. Embrassant le tableau d’un coup d’œil, elle se hâta de rejoindre son mari et, d’un air à la fois méfiant et protecteur, lui passa le bras autour de la taille. C’était une admirable créature, grande, déliée et féline dans sa grâce – encore qu’à cet instant son expression fît plutôt songer aux griffes effilées comme des rasoirs qu’elle n’hésitait pas à sortir pour protéger son mâle.


  — Messieurs, ma femme.


  Les deux membres subalternes du comité manifestèrent leur surprise. Seul l’homme au béret parut accueillir avec stoïcisme le fait que l’épouse de Will Savage était aussi noire que lui.


  Pendant ce temps, Stubblefield se déplaçait lentement le long du mur vers l’intérieur du salon. Mon cœur s’arrêta presque quand je vis le fusil à pompe appuyé contre le canapé.


  — Au nom des…


  — Je crains de ne pas avoir beaucoup de liquide, dit Will, interrompant de nouveau le discours. Il l’avait probablement déjà entendu ; tous les participants au congrès parlaient du mystérieux groupe d’artistes de l’extorsion qui prétendaient représenter les musiciens noirs exploités. Selon la rumeur, ils avaient tenté d’enlever Jerry Wexler.


  Quand Will porta la main à la poche, celui qui se tenait à droite du béret plongea la sienne sous son blouson.


  — C’est tout à fait inutile, dit Will.


  Tirant un rouleau de billets de sa poche, il entreprit de les compter.


  — Il doit y avoir mille, onze cents dollars.


  — Va falloir faire mieux que ça.


  — Vous n’avez pas à lui dire ce qu’il a à faire, le rembarra sèchement Taleesha.


  — Je vais vous faire un chèque, dit gaiement Will. Cinq mille ?


  — C’est ça, et puis t’auras plus qu’à appeler ta banque pour faire opposition sur ta connerie de chèque dès qu’on aura passé la porte.


  — Si je vous fais un chèque, dit doucement Will, vous pouvez être tout à fait sûrs qu’il est bon et qu’il le restera.


  La voix de Will, jusqu’alors celle de l’hôte détendu et gracieux, était devenue glaciale de dédain. Il parlait exactement comme son père – peut-être comme son arrière-arrière-arrière-grand-père, le propriétaire d’esclaves qui avait tué un homme en duel pour un obscur point d’honneur. L’instant précédent, c’était un hippie, l’instant suivant un Savage, mais bien sûr, il n’avait cessé d’être les deux à la fois du début jusqu’à la fin. Le hippie était content d’apporter une contribution de son propre chef ; le Savage, scandalisé qu’on pût mettre en doute sa sincérité.


  C’était une combinaison étrange que Stubblefield ne parvenait toujours pas à comprendre. Quand le comité eut reçu le chèque d’un air sinistre puis battu en retraite, il manifesta qu’il était outré que Will eût accepté de donner quoi que ce fût.


  — J’aurais pu arriver jusqu’au calibre .12, geignit-il, et Jessie avait le .38.


  — Leurs griefs sont légitimes, dit Will, ayant retrouvé sa sérénité. Les artistes noirs se font voler comme dans un bois dans ce bizness depuis le début.


  — Pas par toi, dit Taleesha.


  — Peut-être. Il haussa les épaules : par des gens comme moi.


  — Mais putain, c’est un racket, dit Jack, ils vendent une prétendue protection.


  Will alluma un de ses joints de la taille d’un corona et inhala.


  — On a tous besoin d’un petit peu de protection.


  On aurait dit les paroles d’une chanson.


  Les flics ne croyaient pas un instant qu’on pût remettre sans sourciller six mille dollars à un ramassis d’extrémistes noirs inconnus.


  — Tu veux dire qu’ils l’ont braqué ?


  — Non, pas vraiment. Il avait envie de les leur donner. L’agent spécial à la tronche en porte-avions secoua la tête d’un air dégoûté.


  — Qu’est-ce qu’un brave gosse comme toi peut bien fabriquer avec un dangereux extrémiste comme Will Savage ?


  Ce ne serait ni la première, ni la dernière fois que j’entendrais une version ou une autre de cette question.




  II


  C’est le hasard qui nous a réunis Will Savage et moi, bizuts d’une école préparatoire privée, derniers arrivants de la rentrée 65, étrangers à ce froid campus de Nouvelle-Angleterre qui brille chaudement dans la mémoire d’une demi-douzaine de générations de ploutocrates américains. Alors que notre nouvelle école n’était qu’à soixante kilomètres de chez moi et à mille cinq cents de chez lui, je venais de beaucoup plus loin que Will. Il était le cinquième Savage à s’inscrire, et l’observatoire portait le nom de son grand-père maternel ; j’étais boursier, j’arrivais d’une ville ouvrière de Nouvelle-Angleterre, un peu plus loin sur la route, musée de la révolution industrielle dont l’agonie de briques rouges était encerclée par les usines à bouffe de la restauration rapide et les marchés d’occasion automobiles. Will était de Memphis, dans le Tennessee, c’était le premier sudiste en chair et en os que j’aie jamais connu.


  Ses bagages l’avaient précédé. Quand le prof responsable de mon bâtiment d’internat nous conduisit, mes parents et moi, à la cellule que j’allais habiter pendant l’année scolaire, deux grandes malles couvertes d’étiquettes passées étaient empilées au milieu de la pièce, occupant la presque totalité de l’espace entre les deux lits. Je défis ma valise écossaise tandis que mon père parlait pour ne rien dire et que ma mère s’efforçait de ne pas pleurer.


  — Ta chambre à la maison est beaucoup plus agréable, dit-elle, comme si elle voulait s’assurer que ce pensionnat prétentiard n’était pas trop beau pour son fils, alors même qu’elle se désolait à la perspective de mon nécessaire envol du nid.


  — C’est pas vraiment le Ritz-Carlton, renchérit mon père.


  Terrifié que j’étais, je voulais être là, et je voulais être seul dans ma nouvelle chambre. Je m’offusquais de ces critiques bénignes. Mes parents. Déjà, je m’en rends compte aujourd’hui, je les reniais dans mon cœur.


  Ma mère est, disons, une femme qu’on remarque : elle mesure près d’un mètre quatre-vingts et possède un buste semblable à la proue d’un navire. Le fait qu’elle ait toujours débordé de dévouement et d’adoration maternels ne m’empêcha pas d’éprouver, aux alentours de la puberté, une gêne terrible causée par son seul volume physique, ses vêtements clairs et sa voix de stentor, dont les voyelles traînantes et nasillardes sentaient les faubourgs de Boston. Elle aggravait encore le crime d’être la mère d’un adolescent par le fait d’être impardonnablement voyante. Mon père, comme par compensation, avait tendance à s’effacer ; il mesure, de fait, cinq centimètres de moins que ma mère, et cela aussi m’était une source de contrariété. Les pères étaient censés être plus grands et, lorsqu’ils visitaient le pensionnat de leur fils, n’étaient pas censés porter de veston de sport à carreaux élimé et luisant aux coudes ni de cravate en synthétique. C’était là une chose que, même moi, je savais. Bref, j’étais un petit merdeux ingrat.


  Quand nous avions traversé la pelouse jusqu’au bâtiment, je m’étais senti rapidement jaugé au passage par trois jeunes gens qui armés d’une crosse faisaient nonchalamment aller et venir une balle, et j’avais éprouvé mes lacunes. Mes vêtements, ma coiffure, ma démarche même, ne passaient pas l’inspection. De cela, je faisais reproche à mes parents. Pour l’heure, sur le point de quitter la maison pour la première fois de ma vie et, en fait, pour toujours, ma principale inquiétude était que mon nouveau camarade de chambre arrive avant leur départ. Or un taxi vint bien se garer à l’instant où mes parents montaient dans notre Impala, ma mère en sanglots, soutenue par mon père, qui lui avait ouvert et lui tenait la portière. Un garçon de haute taille sauta du tacot en sifflant ; il portait des lunettes noires d’aviateur et pressait un transistor contre son oreille. Mon père, qui malgré ma bourse partielle devait se saigner aux quatre veines pour m’envoyer là, donna un coup d’avertisseur tandis qu’il s’éloignait lentement. Bouillant d’impatience et de honte, je levai la main en signe d’adieu mais sans un regard en arrière. Si cette manifestation d’indifférence était destinée au nouvel arrivant, je crois qu’il n’y prit pas garde, car il me précédait d’une démarche indolente sur les dalles de l’allée.


  Il me dépassait d’une tête, ses cheveux bruns étaient en broussaille, il portait un pantalon kaki déchiré et une chemise usée jusqu’à la corde dont les pans flottaient derrière lui ; il portait ses vêtements de la manière qu’on pourrait habiter une vieille maison de vacances, gaiement indifférent à l’affaissement de la terrasse et à la peinture écaillée. C’était en fait le dernier soupir de son conformisme vestimentaire ; avant la fin de l’année, mon nouveau camarade de chambre allait dépouiller l’uniforme traditionnel de nos condisciples pour se vêtir des couleurs de l’arc-en-ciel puis, par la suite, à la fin de la décennie psychédélique de notre jeunesse, de noir.


  Je montai lentement l’escalier sur ses traces. Quand j’arrivai à notre piaule, il était plongé dans l’installation d’une chaîne stéréo. Après que je me fus présenté, il se redressa et tendit la main. Quand il fixa son regard sur moi, l’effet en fut tout à fait saisissant ; sous ses sourcils bruns, ses yeux étaient d’un bleu lumineux tirant sur le violet, comme une flamme d’acétylène.


  — Will Savage, annonça-t-il avec l’accent traînant du Sud, en me serrant la main fermement, presque violemment, avant de se remettre à ses travaux électroniques.


  — Je m’occupe de nous installer le son, ici. T’aimes le blues ?


  — Bien sûr, dis-je, sans trop savoir qui ou quoi le blues pouvait être. J’étais soulagé de découvrir que mon nouveau compagnon de chambre était amical, encore qu’assez distrait. Il s’était écoulé à peine quelques minutes que nous écoutions une complainte étrange et perçante. Il était assis en tailleur sur le lit, dodelinant du chef derrière ses lunettes de soleil, expliquant avec un zèle évangélique que le chanteur – le plus grand génie musical américain de tous les temps – était mort à l’âge de vingt ans, empoisonné par une femme jalouse.


  — C’est l’art le plus pur que notre foutu pays ait jamais produit, mon vieux. Écoute-moi ça. On dirait l’essence obtenue par la distillation de la souffrance et de l’aspiration à la liberté. C’est pourquoi il ne pouvait être produit que par des descendants d’esclaves.


  L’enthousiasme de Will fut, au début, plus convaincant pour moi que la musique elle-même. Il écoutait avec une concentration extatique, les yeux fermés et la tête renversée en arrière, les contorsions de son visage formant comme une carte de toutes les émotions de la chanson.


  — Nous sommes tous des esclaves, proclama-t-il soudain, mais nous ne le savons pas.


  Puis, montrant du doigt la platine :


  — Lui, lui il le sait.


  Quand, après la fin de la chanson, je me risquai à dire que j’aimais les Beatles, il ricana.


  — Ça, c’est le vrai truc, dit-il. Les Stones, au moins, ils reconnaissent leurs sources.


  La musique m’avait troublé, comme me troubla la férocité impatiente de l’attention avec laquelle il braquait son regard bleu quand il me posa des questions sur moi et s’imprégna de mes réponses. Il semblait éprouver un profond intérêt pour mon histoire en dépit du vague sentiment de honte que m’inspiraient à moi ses décors bon marché de contreplaqué et de formica et son manque d’intensité dramatique. Je m’arrangeais pour magnifier et dénigrer à la fois les détails de mon existence. Je lui dis que mon père travaillait pour General Electric – demi-vérité : il vendait les machines à laver et les sèche-linge de la marque. Je dis non sans grandiloquence que j’avais jusqu’alors surtout vécu à travers les livres, que j’aimais les romans d’Ayn Rand, Salinger et Walter Scott – bien que je n’aie lu que Waverly – et la poésie de E.E. Cummings et de Dylan Thomas.


  — Il est cool, dit Will de ce dernier. Bob Dylan lui a piqué son nom.


  J’approuvais gravement du chef, n’ayant pas la moindre idée de ce dont il parlait. Mais je voyais bien qu’il était impressionné par l’étendue de mes lectures et, pour la première fois, j’entrevis que toutes ces heures de déjeuner passées à la bibliothèque afin d’éviter de me faire casser la gueule dans la cour de récré s’avéreraient peut-être profitables sur le plan relationnel et pas seulement scolaire.


  Le domaine d’érudition que Will s’était choisi était plus difficile à définir et, pour moi, à comprendre. Il tournait autour du milieu musical de sa ville natale, Memphis, encore que la musique, dans son analyse, fît partie d’un mouvement plus vaste de libération personnelle et sociale. J’avais entendu parler d’Elvis, bien sûr – toute la planète avait entendu parler d’Elvis.


  — Même avant le mouvement des droits civiques, me dit-il, les musiciens avaient commencé à abattre les barrières, à transgresser en secret la ségrégation de la ville. Caché sous mes couvertures, chez mes parents, à East Memphis, j’écoutais Rufus Thomas sur WDIA qui émettait depuis Memphis et WLAC, depuis Nashville, et par la suite, quand j’ai grandi, j’allais en douce jusqu’à Beale Street avec Jessie Petit – notre homme de peine jusqu’à ce que mon père le vire – on partageait une bière en écoutant du rhythm’n’ blues et je me disais : Merde, les ségrégationnistes ont raison. Si les blancs finissent par découvrir ce qu’ils ratent, ils retourneront plus jamais bosser chez un patron. C’est pour ça que mon vieux m’a envoyé ici. Ils voulaient m’éloigner de ce qui se passe à Memphis. Mais maintenant le couvercle a sauté et le mouvement s’étend bien au-delà de Memphis.


  Comme pour me jeter une miette, il ajouta :


  — Les Beatles en font partie, ce sont des messagers.


  Il se leva pour changer le disque.


  — Mes vieux m’ont filé du papier à lettres avec les armes de notre famille dessus comme si j’allais m’amuser à leur écrire tous les jours pour chanter les louanges de l’école.


  Il s’interrompit et regarda dans le vague.


  — Je vais te dire – je vais dessiner mes propres armoiries avec la devise, LIBÉREZ LES ESCLAVES. Et, entre nous, Pat – les esclaves, c’est toi et moi.


  C’est à ce moment que je me mis à me demander non sans inquiétude si mon nouveau compagnon de chambre était fou.


  — T’es catholique ? demanda Will tout à trac.


  La question me décontenança.


  — Est-ce que le pape est catholique ? finis-je par répondre.


  C’était l’une des caractéristiques de mon éducation dont j’avais plus ou moins projeté de me défaire. Un catholique irlandais qui avait grandi dans les années cinquante et soixante ne pouvait pas manquer de se sentir vaguement déclassé parmi les protestants, qui semblaient les vrais indigènes de la République, et qu’on continuait de régaler, dans leurs propres églises, d’histoires d’idolâtrie et de vaudou papistes.


  — Je voudrais bien l’être, dit Will. C’est ce qu’on peut être de mieux après juif, et juif, c’est ce qu’on peut être de mieux après nègre. Au moins, t’as une vraie identité.


  Je n’avais jamais envisagé cet aspect des choses. Will voulut tout savoir de la confession et, à la lumière de son intense curiosité – épinglé par le regard avide et déconcertant de ces yeux bleus –, je vis soudain l’un des rites les plus ennuyeux de mon existence revêtir un semblant d’exotisme et d’intérêt. C’était l’un des dons de Will, dans les limites de sa faculté d’attention intermittente : vous faire passer pour intéressant à vos propres yeux par la vertu de sa passion inquisitrice. En quelques minutes il m’avait contraint à réévaluer deux de mes handicaps manifestes – mon goût pour les livres et mon catholicisme.


  — Est-ce qu’on confesse tout, absolument tout ? Et même les pensées ?


  — En principe, oui.


  Trop heureux d’exercer mon indépendance toute neuve, j’ajoutai :


  — Moi, je le fais pas.


  C’était vrai. Depuis que le virus de la sexualité avait envahi mon corps, je n’avais plus jamais été capable d’une confession vraiment sincère.


  Comme s’il avait lu en moi, il dit :


  — Alors, si tu penses à coucher avec une nana, c’est un péché ?


  — Tu te rends compte !


  En affranchis, nous nous étendîmes chacun sur son lit, pour considérer cette absurdité.


  Toutes les heures que j’avais passées à me tourmenter pour tenter de concilier mes accès de fièvre sexuelle avec ce que ma foi était censée prescrire semblaient soudain relever d’un formalisme moral et vétilleux.


  Will dit :


  — Pas étonnant que les nanas catholiques aient une sexualité tellement compliquée.


  C’est vrai, ça ? me demandai-je. Et comment le savait-il ?


  Je l’interrogeai :


  — T’es quoi, toi ?


  — Épiscopalien, méthodiste, qu’est-ce que ça change ?


  Il donnait l’impression de se considérer comme maudit de naissance.


  — Je suis d’une famille de tordus du delta du Mississippi, originaire de Charleston. Tu connais le Delta ?


  — Plus ou moins, marmonnai-je.


  Je savais seulement que c’était une caractéristique géologique associée au fleuve. Et à l’époque, le delta dont on entendait le plus souvent parler était celui du Mékong.


  — Il y en a qui disent que c’est la platitude du pays, l’isolement et la chaleur. Moi, je dis que c’est le karma.


  Il s’interrompit pour regarder à travers le mur ; c’était, j’allais bientôt le découvrir, une de ses habitudes – s’abîmer dans une rêverie au milieu du discours. Il semblait compter sur le fait qu’on attendrait qu’il poursuive, ou plutôt, ça lui était assez indifférent.


  — Je suis sûr que je serai mort avant d’avoir trente ans, dit-il soudain. L’ivrognerie, les flingues, la violence, c’est une tradition familiale.


  Il fronça les sourcils, écarta les cheveux qu’il avait devant les yeux. Puis il annonça :


  — Mon petit frère est mort.


  Manifestement, c’était quelque chose qu’il avait gardé pour la bonne bouche, un fait qu’il considérait comme vital pour sa propre histoire. Ne sachant que penser de tout ça, je dis deux mots de condoléances. Puis, à ma propre stupéfaction, j’ajoutai que j’avais une sœur qui était morte.


  — Comment c’est arrivé ? demanda Will.


  — On jouait au foot avec une boîte de conserve, elle a traversé la rue en courant et s’est fait renverser par une voiture.


  Je n’arrivais pas à croire que je mentais avec une telle aisance. Jamais je n’avais eu de sœur – ma mère ne pouvait plus concevoir après ma naissance – et je l’empruntais à mon ami Jeff Toomey.


  — Elle avait sept ans, ajoutai-je.


  — A. J. avait quatorze ans, dit Will après un silence respectueux. J’aurais dû venir dans l’Est l’an dernier mais il s’est fait tuer dans un accident de chasse et j’ai dû rester chez nous avec ma mère. C’était ma faute, ajouta-t-il, jouant avec ma curiosité, et puis on nous appela pour la première réunion des élèves.


  Ce soir-là, nous allions ensemble vers le réfectoire quand Will s’immobilisa pour contempler une bétonnière à l’emplacement du futur bâtiment des sciences. Il n’y avait rien à voir qu’un trou dans le sol et une grosse bétonnière jaune.


  — Qu’est-ce que t’as ? demandai-je.


  Il ne répondit pas tout de suite.


  — Je ne sais pas, elles m’ont toujours branché.


  — Les bétonnières ?


  Il fit oui de la tête.


  Je lançai un coup d’œil à la ronde, inquiet à l’idée que quelqu’un nous surprit dans la contemplation d’un gros camion jaune.


  — Attends, moi aussi, ça me branchait, mais quand j’étais petit.


  C’était la première occasion qui m’était offerte de manifester une quelconque supériorité à l’égard de Will, mais il ne sembla pas le remarquer.


  — J’en rêve, des fois.


  De nouveau l’inquiétude me saisit quant à l’équilibre mental de mon camarade de chambre. Et certes, il avait bien l’air un peu fou. Ce serait une terrible malédiction de commencer ma nouvelle vie en partageant ma chambre avec un fêlé. Nous finîmes par nous remettre à marcher.


  — Un jour, j’en achèterai une et j’aménagerai une petite chambre dans la toupie, dit-il, et j’y ouvrirai une fenêtre pour regarder le paysage pendant que je me ferai promener par un chauffeur.


  Ma foi en Will fut régénérée quand un garçon plus âgé que nous, qui parlait avec l’accent du Sud, le salua chaleureusement dans la file d’attente du réfectoire et s’enquit de connaissances mutuelles.


  Tout était si nouveau pour moi que je ne me rappelle plus clairement la succession des événements mais, un jour ou deux après notre arrivée, nous passâmes devant un groupe de cinq ou six élèves qui bullaient à l’ombre du gros châtaigner et nous observaient avec une intense indifférence. Un garçon de petite taille, criblé d’acné, dont j’apprendrais par la suite qu’il se nommait Henson, dit : « le confédéré et le petit-bourgeois », et les autres s’esclaffèrent.


  En cet instant, j’aurais voulu me retrouver dans le médiocre lycée de ma ville, où je pouvais au moins regarder de haut les garçons qui me martyrisaient. Quelle folie, quelle présomption insensée, d’avoir cru que je pouvais m’intégrer dans cet établissement.


  Will marcha jusqu’au groupe et se planta de toute sa hauteur devant Henson qui le regardait en dessous avec de petits soubresauts anxieux du menton. Puis il se tourna vers le plus grand, un garçon dont je savais déjà que le nom était Jack Stubblefield, pilier de l’équipe de football américain, et lui envoya son poing dans la figure. Stubblefield tomba comme un arbre, décrivant un arc vibrant jusqu’au sol, et Will reprit calmement le chemin du bâtiment.


  — T’es malade ? demandai-je, exultant, quand je l’eus rattrapé. Pourquoi t’as frappé le balèze ? Il avait rien dit.


  — T’as entendu parler de Lester Holmes ? demanda Will. Un guitariste, il a joué avec Elmore James et Muddy Waters. Je l’ai rencontré il y a deux ans dans une boîte de Beale Street. Il m’a raconté son arrivée en taule, dans une cellule où il y avait une dizaine d’individus qui avaient l’air franchement mauvais. Il a su tout de suite que ça allait être la merde. Alors il m’a dit : « Tu sais ce que j’ai fait ? »


  À ce point du récit, nous étions arrivés à la piaule. Will s’assit sur le lit, balayant d’un geste les cheveux qu’il avait dans la figure. Petit banlieusard de seize ans, je n’avais pas la moindre idée de ce qui pouvait arriver à un taulard.


  — Il a dit : « Je suis allé droit sur le plus balèze, le plus mauvais des nègres de la cellule, un mec qui mesurait bien deux mètres, la tronche de King Kong, et je lui ai balancé de toutes mes forces mon poing dans la gueule et je l’ai mis KO. Après ça j’ai eu la paix toute la nuit, y en a pas un qu’a bougé. Même pas King Kong. »


  — Mais… Jack Stubblefield…


  — C’était le plus gros gorille de la cage.


  — Et s’il te cafte ?


  — C’est pas comme ça que ça marche, Patrick.


  De fait, l’incident sembla produire précisément l’effet que Will avait prévu. On le traita avec un respect prudent et, étant son ami, je me vis épargner certains des affronts rituels du bizutage. Stubblefield lança des regards noirs et bouda pendant quelques jours, tandis que l’ecchymose virait peu à peu au violacé sur son beau visage obtus et, pour finir, lui et sa bande nous abordèrent un soir au retour du réfectoire. Il marcha sur Will à grandes enjambées et exigea des excuses. Will se déclara tout prêt à les présenter, si Henson nous présentait d’abord les siennes. Le petit bouffon boutonneux et nerveux qui avait été responsable du déclenchement des hostilités commença par protester d’une voix geignarde mais finit par s’incliner devant les ordres de son chef et s’exécuta, les yeux fixés sur le sol, creusant le gazon de la pointe de son mocassin norvégien. Ensuite Will dit :


  — Pardon de t’avoir frappé, Stubblefield.


  Et l’honneur fut sauf.


  Cet automne-là, je revêtis des couleurs nouvelles, cherchant à me transformer et à effacer le vert irlandais qui courait dans mon sang et avait teinté mon éducation. Je convainquis ma mère de m’envoyer une partie de son budget de maîtresse de maison pour m’acheter des vêtements que j’acquis lentement en ville dans la boutique qui habillait les élèves. Ma place dans l’équipe de foot me valut un petit prestige sportif. Dans ces tentatives de me plier aux exigences du style élitiste du campus, je n’étais pas en rythme avec les fanfares de l’égalitarisme qui s’annonçait déjà à l’époque, j’aurais pourtant dû connaître le tempo, l’entendant tous les jours surgir des petites enceintes de la chaîne stéréo de Will, sur l’étagère.


  Will, qui était déjà tout, ou presque, ce que je voulais être, se transformait lui aussi, dépouillant la carapace desséchée des traditions et des espérances familiales. Son manque de respect pour l’autorité semblait presque pathologique et il s’emparait de petits détails de la discipline contre lesquels se révolter – comme ce jour où il vint à la chapelle avec un veston et une cravate mais pas de chemise, respectant la lettre sinon l’esprit du code vestimentaire, acte de sédition qui lui valut une semaine de colle. Eût-il été exclu pour une beuverie, une bagarre ou de mauvaises notes – cela aurait été compris chez lui, son grand-père s’était fait jeter de quatre écoles, la nôtre incluse. Mais Will lisait Siddharta, D. T. Suzuki et Kerouac, il écoutait James Brown ainsi que ces blues du Delta qu’il aimait tant, imaginant un monde que les Savage ne possédaient pas – bien qu’il se fît aussi porter le Wall Street Journal dans notre piaule, sans doute pour y suivre la hausse des actions qui constituaient son patrimoine.


  Will avait les cheveux de plus en plus longs et mal coiffés ; l’administration le menaça de renvoi s’il ne les faisait pas couper. Un samedi après-midi, il prit ses dispositions pour faire venir un coiffeur sur le campus et demanda à Stubblefield et à Henson de l’escorter, menotté – car j’avais refusé ma participation – jusqu’à un siège au milieu de la cour d’honneur où il fit raccourcir ses boucles d’un centimètre ou deux devant la centaine d’élèves qui avaient entendu parler de l’événement. Ce fut le premier exemple de théâtre politique auquel il me fut donné d’assister. Que Will eût été capable d’enrôler Stubblefield et Henson n’était pas moins effarant que le fait qu’il se débrouilla pour échapper à la punition de cette bouffonnerie.


  Ces changements en chacun de nous deux furent probablement plus progressifs et plus subtils qu’il n’y paraît aujourd’hui, car nous devînmes encore plus intimes au cours de cette année scolaire et de la suivante. Je l’aidais dans les matières qui l’ennuyaient trop pour qu’il suive en cours. Et il était une matière principale dont nous ne nous lassions jamais de discuter. Après l’extinction, nous chuchotions fort avant dans la nuit à propos de celles que nous aimerions et n’aimerions pas baiser et de ce que nous serions prêts à donner pour le faire. J’étais profondément, douloureusement épris d’Elizabeth Montgomery, la sorcière petite-bourgeoise de Ma sorcière bien-aimée, tandis que Will bandait spécialement pour la brune Natalie Wood. À côté de ces vedettes publiques, les épouses des profs et des administrateurs étaient sans cesse passées au crible, puisqu’il n’existait pas d’autres victimes vivantes pour nos fantasmes. Une nuit, de l’autre bout de notre piaule mal chauffée, il lança en chuchotant :


  — Tu serais prêt à prendre un F en histoire pour sauter la femme de Carsdale ?


  — Merde, tu veux rire ? Absolument.


  Mais en l’occurrence je mentais. Autant j’aurais aimé sauter à peu près n’importe qui, autant je savais qu’il me fallait réussir à l’école pour réaliser ce que je désirais par-dessus tout. J’aurais donné toutes les nanas du monde pour être admis à Princeton ou à Yale.


  Un soir, Will dit que ce qui lui plaisait dans la soul et le blues, au contraire, disons, de « la soupe folk », c’était que ça parlait avant tout de cul, pas seulement les paroles, mais la musique en elle-même, et à partir de ce moment je me mis à écouter ses disques avec un intérêt plus vif. Alors elle ne parlait pas seulement de liberté, mais de cul, cette musique pour laquelle il se passionnait tant. Il me parla aussi des livres cochon de son grand frère Histoire d’O et Ma vie secrète qui faisaient partie de la même bibliothèque privée dans laquelle Will avait découvert Sur la route et Dans la peau d’un noir.


  Une autre nuit nous discutâmes de savoir laquelle était la plus excitante de la lingerie noire ou de la blanche. Je dis la noire, étant à peu près sûr que nulle de ma connaissance ne portait de soutien-gorge ou de culotte noirs ; tenue secrète des tapins et des starlettes, elle semblait, comme les relations sexuelles elles-mêmes, incroyablement étrange et cochon. Will en tint pour la blanche, mais je pense qu’il prit cette position pour le seul plaisir de discuter. Ce dut être une des seules fois de sa vie où il choisit le blanc. Je crois me souvenir qu’il en exalta les propriétés virginales et le frisson de la défloration et de la souillure métaphoriques. Je ne m’avisai certainement pas à l’époque de demander la couleur de l’hypothétique chair féminine dont nous traitions. Ni l’un ni l’autre, comme cela devait se révéler, n’avions de goûts classiques, mais nous n’étions pas près de l’avouer en ce temps-là.


  Comme dans la plupart des autres domaines temporels, notre relation était bancale, puisque l’expérience de Will passait de loin la mienne, et passait même de loin celle que je prétendais avoir. Il avait réussi à déshabiller entièrement deux filles et s’était fait branler par deux fois quand je fis sa connaissance. Du moins le disait-il. Une de celles qu’il avait déshabillées était une jeune négresse qui vivait dans leur domaine du Mississippi. Et peut-être le plus incroyable de tout – il avait aussi été l’espace d’un instant l’heureux bénéficiaire d’une pipe, jusqu’à ce que celle qui la lui taillait, et qu’il avait pour l’occasion soûlée dans ce seul but, vomisse dans son giron. Débordant de folles conjectures, je demeurai éveillé longtemps après qu’il m’eut raconté cette histoire ; je ne pouvais imaginer demander un jour à quiconque de mettre sa bouche sur mon machin, pas plus que je ne pouvais imaginer une fille qui le ferait sans qu’on le lui demande. Cela semblait extraordinaire – suggérant l’existence d’un monde qui m’attendait, caché, beaucoup plus mystérieux et splendide que je ne l’avais jamais cru possible. J’écoutais le rythme de la respiration rauque de Will, en me masturbant sous la toile dénonciatrice des draps amidonnés, avec le sérieux et la dévotion que j’apportais autrefois à dire mes prières.




  III


  Memphis possède une âpre vitalité qui semble relever plus du Far West que du Sud, comme si l’on n’avait jamais dit à ses habitants que la frontière de la civilisation s’était élargie pour finir par disparaître. Bien que physiquement située dans le Tennessee, elle est la capitale spirituelle du Mississippi, la métropole où les planteurs envoyaient leurs épouses pour l’élégance et leurs fils pour la débauche ; et où les fils et les filles de leurs esclaves émigraient pour échapper au labeur bestial des champs de coton. La ville était jadis livrée aux fièvres et quelque chose d’une brume de pestilence fluviale flotte encore sur les grands ensembles du quartier sud comme sur les vastes demeures de l’Est. D’ailleurs, certains ne s’interdisent pas de penser que c’est le grand fleuve qui rend les gens du lieu un peu fous – les débutantes qui se plantent en voiture, les meurtriers du triangle amoureux, les tantes dipsomanes, les oncles suicidaires, Elvis.


  — Si tu venais chez nous avec moi pour Thanksgiving ? proposa Will un jour.


  Nous nous traînions sur le court de squash ; Will avait un excellent coup droit mais estimait à l’évidence que courir sur la balle était en dessous de sa dignité.


  Je ne souhaitais pas particulièrement reconnaître que mes parents ne seraient probablement pas d’accord ni qu’en tout cas nous n’avions pas les moyens d’acheter un billet d’avion. Comme s’il avait pressenti ce dernier obstacle, Will offrit gaiement de payer le voyage.


  Ébahi, je ne trouvais rien de mieux à dire que :


  — Tu as demandé à tes parents ?


  — Je n’ai pas à le leur demander. Cet argent est à moi.


  Quand il vit que je ne comprenais pas cette distinction, il dit :


  — Je l’ai gagné.


  Nous retournions à la piaule quand Will s’arrêta devant le chantier, apparemment hypnotisé par la vue de la bétonnière en pleine action. Lorsque quelque chose le fascinait, Will perdait tout sens du ridicule. Aussi bizarres que fussent ses enthousiasmes, il y adhérait totalement.


  Inquiet que Will pût oublier ou retirer son offre, je finis par l’arracher à sa contemplation. Et nous n’étions pas plus tôt de retour dans la chambre qu’il alla farfouiller dans le fond de son placard pour en retirer un sac en papier froissé. Quand il en déversa le contenu sur son lit, je fus étonné de voir des centaines de billets de diverses valeurs. De cette pyramide gris-vert, Will tira une poignée de billets de dix et de vingt et me les tendit.


  — Je ne peux pas, dis-je.


  — Pourquoi ?


  — Remets-les dans le sac, enfin, quoi ! Si Matson ou un autre s’amenait et les voyait !


  — Cet argent est à moi.


  — Où tu l’as eu ?


  — Prends-le. T’as envie de venir, non ?


  Pour finir, je me bâtis un piètre arrangement avec ma conscience : j’accepterais l’argent si Will acceptait de le faire disparaître du lit en promettant de le cacher ailleurs à l’avenir. Nous serions tous deux dans la merde, je le savais, si quiconque découvrait une telle somme en liquide dans la piaule.


  — Y a combien ? demandai-je en m’adossant contre la porte pour la bloquer tandis qu’il replaçait tranquillement les billets dans le sac.


  — Je ne sais pas, dit-il, puis, haussant les épaules : quelques dizaines de mille ?


  À deux reprises au moins pendant le semestre, j’avais surpris Will en train de discuter de ce qui me semblait de grosses sommes au téléphone, dans le hall ; il avait manifestement changé de sujet sitôt qu’il m’avait vu. Cette fois, je ne m’enquis pas plus avant de l’origine des fonds que Will serrait dans son sac en papier, parce que je préférais ne pas savoir et parce que j’avais vraiment envie d’aller à Memphis.


  Un élève dont j’ai oublié le nom nous prit en photo devant le bâtiment juste avant notre départ pour l’aéroport Logan. Elle est encadrée, à côté des portraits de famille sur la table de ma bibliothèque, et j’ai souvent pensé qu’elle devrait porter la légende : Ma vraie vie commence.


  Un homme mince et noir qui attendait devant la sortie des passagers nous héla :


  — Bonjour, Mister Will.


  — Bonjour, Joseph.


  Will était visiblement enchanté de le voir ; tout aussi visiblement, Joseph fut gêné par la grande claque que Will lui assena dans le dos.


  — Si tu as besoin de savoir quoi que ce soit sur nous, dit-il, tu n’as qu’à le demander à Joseph.


  Will me foudroya du regard quand j’abandonnai ma valise à Joseph, refusant quant à lui de lâcher son propre bagage, un sac de marin de toile et de cuir fatigué.


  — On peut porter nos bagages, dit-il, avant de prendre bien soin, quand nous arrivâmes à la voiture, de s’asseoir à l’avant, à côté de Joseph. Ils parlèrent de leurs familles respectives pendant qu’assis à l’arrière je regardais défiler le paysage inconnu. Quand nous traversâmes un quartier où s’étalaient, au milieu de jardins cossus, de vastes demeures rustiques dotées d’ornements architecturaux incongrus – coupoles et portiques à colonnades –, Will se tourna pour dire :


  — Par ici, tout ce qui n’a pas de roues, ils y flanquent des colonnes.


  Rattachée à la rue par le long lasso d’une allée carrossable, la maison de Will était dans un quartier plus ancien : manoir de brique inspiré du XVIIIe anglais, entouré de deux à trois hectares de jardins et d’arbres dans la force de l’âge. Une résidence satellite se dressait derrière le bâtiment principal.


  — C’est là que le paternel habite, dit Will en la montrant du doigt tandis que nous remontions lentement la longue allée. Après la mort de mon petit frère il est allé s’installer là. La plupart du temps, il ne vient à la maison que pour dîner et empoisonner tout le monde.


  Nous fûmes accueillis avec un grand enthousiasme par Beauregard, labrador noir qui nous fourra la tête dans l’entrejambe en battant l’air sauvagement de sa queue en forme de massue. Deux setters anglais aboyèrent depuis leur chenil derrière le garage. Les êtres humains étaient moins ostensibles.


  Nous passâmes d’abord par la cuisine, où Will étreignit Eula, dont il m’avait plus parlé que de ses parents. Aujourd’hui cuisinière, elle avait été jadis la nounou de Will.


  — C’est Eula qui m’a élevé, dit-il.


  — Va pas raconter ça aux gens.


  Elle rit et se dégagea du bras de Will.


  — Ils penseraient que c’est ma faute, comment que t’es devenu. File voir ta maman.


  La mère de Will était une femme élégante et fragile, d’un blond cendré, qui nous reçut dans le salon attenant à sa chambre, pièce pastel tapissée de chintz à motif floral. Elle portait une robe de chambre brillante et semblait vaguement convalescente, mais j’allais découvrir au cours des jours suivants que sa féminité délicate s’alliait à la dureté de l’acier. Elle reçut et rendit le baiser de Will sur la joue sans à proprement parler l’étreindre, puis se tourna vers moi.


  — Et vous devez être Patrick. Il m’a tellement parlé de vous, c’est tout juste si on ne croirait pas qu’en dehors de vous Will n’a pas rencontré âme qui vive dans l’Est.


  — Maman, on partage la même chambre, dit Will en réponse à ce… était-ce un reproche ?


  — Mais bien sûr, chéri. Et rien au monde ne saurait me faire plus de plaisir.


  Elle tapota le canapé à côté d’elle.


  — Vous devez être absolument é-pui-sés après ce voyage. Allons, Patrick, installez-vous et racontez-moi tout jusqu’au plus petit détail sur vous-même.


  Will m’indiqua la porte du geste.


  — Nous allons manger un morceau, maman.


  — Tes cheveux sont épouvantables, dit sa mère. Tu ressembles à cet affreux chanteur qui vit dans cette affreuse maison sur la Route 51.


  Aucune allusion ne fut faite au père de Will et ce ne fut qu’au dîner qu’il fit son apparition.


  Selon la description de Will je m’étais attendu à voir un monstre, alors que Cordell Savage était moins grand que je ne l’avais prévu, moins grand que Will – depuis peu, à ce que je crus comprendre ; serrant la main de son fils dans la salle à manger, il dit :


  — Ce n’est pas parce que tu es plus grand que moi que tu n’iras pas me faire couper ces cheveux dès demain matin, tu m’entends ?


  Comme son fils, il était brun, et beau d’une manière un peu menaçante – avec d’épais sourcils et des yeux du même bleu tranchant et métallique. Je fus personnellement reçu avec beaucoup plus de générosité et, quand il eut appris que c’était mon premier voyage dans le Sud, il me salua à la manière d’un ambassadeur officiel.


  — … Et soyez le bienvenu chez moi – je suis encore le chef de famille en titre bien qu’on m’ait exilé dans le palais d’été.


  — C’est toi qui as décidé tout seul d’aller t’installer là-bas.


  — Les garçons qui répliquent à leur père dorment à la belle étoile.


  — Je demande pas mieux, marmonna Will tout bas.


  Je vis bien que tout rebelle qu’il était il avait encore peur de son père.


  Cordell me fit solennellement faire le tour du propriétaire, m’indiquant quelques-uns des traits marquants de son castel – portraits d’ancêtres notoires, au nombre desquels un général confédéré dont l’uniforme d’apparat avec sabre vêtait un mannequin dans la bibliothèque, et une niche consacrée aux trophées sportifs, médailles et photographies du frère aîné de Will brandissant une diversité de crosses et de balles.


  — Elbridge est un sacré athlète, fit-il remarquer, tandis que Will se voûtait un peu plus, au point de sembler presque invertébré ; s’il existait un concours de postures d’adolescents renfrognés, mon ami aurait pu remporter la médaille d’or, à cet instant.


  Outre les trophées d’Elbridge, il y avait des objets provenant de l’antique cité égyptienne de Memphis, avec laquelle Cordell ressentait, semblait-il, une affinité quasi mystique. Sur les rayonnages et dans les vitrines de la bibliothèque lambrissée, étaient exposés des vases de céramique et de granit, des plaques de calcaire incisées d’hiéroglyphes, des figurines de bois et de bronze à tête d’homme et d’animal, des lampes d’argile poussiéreuses et des centaines d’amulettes : œils mystiques appelés ousats qui protégeaient celui qui les portait contre les fantômes, les morsures de serpents et les paroles d’envie ; une fibule de cornaline rouge du culte d’Isis, qui lavait les péchés de son possesseur ; et des dizaines de scarabées sacrés – bousiers à tête d’homme, de bélier et de taureau, en jade, en améthyste, en cristal de roche et en obsidienne, qui prémunissaient contre l’anéantissement.


  Il me tendit un bel objet qui, m’apprit-il, était un pot à khôl d’albâtre, sculpté approximativement en forme de femme.


  — Touchez-moi ça, dit-il. Sentez la fraîcheur de la pierre, la douceur de ses courbes. Imaginez un peu : il y a quatre mille ans, quelqu’un a tenu cet objet exactement comme vous le tenez aujourd’hui.


  — Mon père croit qu’il est la réincarnation d’un pharaon, observa Will.


  — La totalité de la civilisation, dit Cordell, descend du grand delta alluvial du Nil.


  — Que papa confond avec notre propre delta du Mississippi et du Yazoo.


  — Il existe des similitudes intrigantes, dit son père. Les fondateurs de notre ville avaient bon nombre de raisons pour la nommer comme la capitale de l’Égypte ancienne.


  — L’institution de l’esclavage, dit Will, par exemple.


  — Le concept de hiérarchie, répliqua Cordell, c’est ainsi que je préfère y penser.


  — Facile quand on est très haut dans l’archie.


  — Tu commences à m’échauffer les oreilles, mon garçon.


  Cette scène m’inspira un sentiment d’inconfort aigu. Je n’arrivais pas à croire que Will pût aller aussi loin et le jugeai fautif de la querelle. Je trouvais que Mr. Savage faisait un père terriblement intrigant et présentable.


  Le dîner fut servi par Joseph, arborant pour l’occasion un uniforme blanc et une expression impassible. Cordell raconta un grand nombre d’anecdotes sur la famille, plusieurs concernant un oncle grand buveur qui avait fait graver des cartes sur lesquelles on pouvait lire : Meredith Tolliver Savage vous prie d’excuser sa conduite de la soirée de ______ et regrette les dommages ou les embarras qu’il pourrait avoir causés. Il décrivit la nature cyclique de la fortune des Savage : son arrière-arrière-grand-père, planteur, qui avait énormément investi dans les bons émis pour soutenir l’effort de guerre confédéré ; un grand-père qui se refit dans la promotion immobilière et le poker ; son propre père qui buvait sec et « perdit sa chemise en 29 avant de perdre son pantalon en 31, quand le coton tomba à cinq cents » ; et, de manière plus elliptique, son œuvre personnelle de restauration de la fortune et des anciennes propriétés des Savage, à travers une série d’entreprises aventureuses.


  — Épouser maman n’a pas pu faire de mal, remarqua Will.


  — Tu devrais prier pour tirer un aussi bon numéro, dit Cordell non sans ambiguïté, quand tu choisiras une compagne.


  — Je ne me marierai jamais, dit Will.


  — Ne sois pas ridicule, dit Mrs. Savage. Évidemment, que tu te marieras.


  — Dois-je comprendre que tu me le conseilles, maman ?


  — Tout le monde se marie, répliqua-t-elle stoïquement.


  Après le dîner, Will et moi allâmes jouer au billard dans une salle lambrissée consacrée à ce seul passe-temps, et j’émis la remarque que son père n’était pas si mal.


  — Mais, nom de Dieu, si le démon était dépourvu de charme, dit Will chassant ses cheveux de devant ses yeux en alignant un coup, on serait tous encore dans le jardin d’Éden.


  Le lendemain, c’était Thanksgiving. Les parents de Cordell, à ce que je crus comprendre, étaient morts tous les deux et la mère de Will était brouillée avec les siens. Le dîner de Thanksgiving fut retardé jusqu’à l’arrivée du frère aîné de Will, Elbridge, qui venait en voiture de Sewanee. Beau garçon, étudiant de première année à l’Université du Sud, L. B. – c’était son diminutif – était visiblement le demi-dieu de la famille, aussi adoré de ses parents que de son cadet.


  Cordell semblait indulgent et détendu avec son aîné, alors qu’il était acerbe, presque hostile, à l’encontre de Will ; Elbridge était autorisé à boire de la bière à table et à proférer les blasphèmes véniels, ce que je ne pus m’empêcher de remarquer, quand le père de Will réprimanda ce dernier pour avoir dit « nom de Dieu », quelques instants seulement après qu’Elbridge en avait fait autant. Au nombre des attributs d’Elbridge, et non des moindres, outre son Austin-Healy 3000 vert foncé, il y avait la fille que cette voiture lui avait permis d’amener avec lui. Elle se nommait Cheryl Dobbs et était le plus beau spécimen d’humanité que j’eusse jamais vu. Bien qu’il fût difficile d’imaginer ce qui pouvait constituer une soirée normale autour de la table de salle à manger des Savage, il était flagrant que Cheryl Dobbs n’y avait pas sa place. Mrs. Savage lui manifestait un excès de sollicitude d’une manière dont je comprendrais plus tard qu’elle indiquait la réprobation, tandis que je me donnais un mal fou pour ne pas la regarder, étant par là même constamment conscient de sa présence. Je voyais bien que Will était dévasté lui aussi. Mr. Savage s’empressait galamment.


  — Où donc produit-on des jeunes filles aussi jolies que vous ? demanda-t-il.


  Je rougis de cette allusion directe à son apparence qui nous affectait si puissamment. C’était, me sembla-t-il, le viol d’un tabou.


  Cheryl nous dit qu’elle avait grandi dans une petite ville du Kentucky. Elle était en terminale au lycée et avait fait la connaissance d’Elbridge à l’occasion d’un match de football américain à Sewanee.


  — Cheryl est majorette, c’est une championne, nous apprit Elbridge.


  La prétendue championne rougit.


  — Arrête, L. B., tu vois bien que ça me gêne.


  — Si vous nous faisiez une démonstration, suggéra Cordell.


  — Là, tout de suite ? demanda-t-elle d’une voix qui donnait à penser qu’elle n’y était pas entièrement opposée, cherchant des yeux un conseil autour de la table.


  — La pauvre, laissez-la dîner tranquillement, dit Mrs. Savage.


  Cheryl regarda Elbridge que l’idée semblait amuser.


  — Vas-y, mon chou.


  Puis je le vis adresser un clin d’œil à Will.


  — Mon bâton est là-haut dans ma valise, dit-elle en se levant d’un bond, les yeux brillants. J’en ai pour une minute.


  Elle disparut, laissant un vide épouvantable derrière elle.


  — La parade de la mi-temps est une grande tradition américaine, dit Cordell Savage. Une grande tradition du Sud.


  — Elle est très traditionnelle, comme fille, dit Elbridge avec un sourire énigmatique.


  Je me demandai s’il entrait de la condescendance dans cette remarque.


  Quelques minutes plus tard, Cheryl était de retour avec son bâton, ses formes épanouies débordant de sa tenue étoilée de meneuse d’un bataillon de supporteurs. Elle se planta à côté d’Elbridge, toute timide et désireuse.


  — D’habitude j’ai ma musique, s’excusa-t-elle.


  — Nous n’avons qu’à chanter chacun dans sa tête, proposa Mr. Savage.


  Je me tournai sur mon siège quand elle alla prendre position entre la table et le buffet. Le numéro fut un supplice. Qu’elle fût adroite ne fit rien pour diminuer la gêne que j’éprouvais pour elle. D’un autre côté, c’était un soulagement d’avoir licence de la contempler ; la voir exécuter cette danse pataude l’humanisait à mes yeux.


  Parfaitement inconsciente de mon attitude torturée, elle marchait sur place, faisait tourbillonner et lançait son bâton, faisait la roue sur le tapis, secouait sa chevelure comme une étincelante bannière dorée, et conclut par un grand écart, les longs ciseaux de ses jambes nues luisant sur le Tabriz fané. Nous applaudîmes tous, même Mrs. Savage. Son époux siffla entre ses dents. Cheryl salua et retourna s’asseoir, scintillant sous une fine moire de transpiration comme ces fruits qu’on vient de rincer.


  Deux heures plus tard, nous longions les abords des quartiers sud de Memphis dans la Cadillac, que Will conduisait comme un fou furieux, brûlant des stops, une bière serrée entre les cuisses. Conducteur terrifiant, on aurait cru qu’il se sentait obligé de tenter le sort chaque fois qu’il prenait le volant. Plus tard dans la vie il aurait un chauffeur, c’est la seule raison pour laquelle il vit encore aujourd’hui.


  Après le dîner, il avait passé un jean noir, un col roulé noir et des boots noires et pointues. Puis il avait ouvert un tiroir fermé à clé de son bureau pour en extraire un autre sac en papier plein de liasses – billets de un, cinq, dix et vingt.


  — J’en ai encore, dans les dix mille, enterrés derrière la maison, dit-il, fourrant des billets dans ses poches, et bien plus que ça dans le Mississippi.


  — D’où tu les tires ?


  — Tu vas voir.


  Dans la voiture, Will parla de Cheryl et de ses vertus tandis que j’agrippais le tableau de bord, en prévision du désastre.


  — T’as vu un peu, Elbridge ? demanda Will éperdu d’admiration. Quel veinard !


  Nous nous arrêtâmes enfin devant un bunker de parpaings trapu encadré de vieilles baraques de bois délabrées. Une fresque brillante en rose et noir montrait des flamants – aussi stylisés que les animaux totems d’une peinture rupestre – s’en donnant à cœur joie sur leurs longues pattes aux accents d’un orchestre composé de musiciens réduits à un trait. L’enseigne au-dessus de la porte proclamait le nom du lieu : LE POINT CHAUD. Un immense noir en costume de drap satiné bleu électrique gardait l’entrée. Au bout d’un instant il reconnut Will qui lui serra la main en vociférant une salutation par-dessus le vacarme.


  À l’intérieur, l’établissement semblait la proie d’un incendie. À en juger par ce que je pus distinguer à travers l’épaisse fumée, le bar était occupé par une rangée de noirs en chapeau, qui nous examinaient d’un air sceptique. Deux couples dansaient sur la musique du juke-box ; trois mois de cohabitation avec Will me permirent de reconnaître la voix de Jackie Wilson.


  Je n’avais encore jamais vu un bar de l’intérieur ; si j’avais été soudain, inexplicablement, transporté dans le plus banal des tripots de l’Amérique blanche, j’aurais éprouvé le frisson de l’inconnu et du danger. Mais là, j’étais au bord du grondement de tonnerre des chutes du Zambèze, titubant au-dessus de l’abîme fumant. Les murs étaient couverts de peluche rouge et les clients vêtus avec une recherche minutieusement tapageuse qui me fit sentir que ma propre tenue n’était vraiment pas assez habillée. Will avait disparu. M’efforçant de trouver une posture qui semblerait naturelle, je fixai mon attention sur la scène minuscule où trois musiciens étaient en train d’installer leur matériel. Peinte sur la grosse caisse, on pouvait lire la légende : LESTER HOLMES & THE SOULFULS. Quand Will revint enfin, il portait deux bières et une cigarette de piteux aspect. Il me tendit l’une des bières et alluma la cigarette, tandis qu’un quatrième homme aux boucles serrées et luisantes, vêtu d’une veste à paillettes, sautait sur la scène sous de maigres applaudissements.


  Will me tendit la cigarette. Quand je lui rappelai que je ne fumais pas, il hurla :


  — C’est de l’herbe.


  En tout autre lieu, j’aurais refusé, ou discuté, mais là, j’inhalai la fumée odorante, pressentant peut-être qu’elle m’aiderait à me sentir moins déplacé, avide que j’étais du moindre rituel susceptible de soulager mon profond malaise.


  — Lester cartonnera autant que James Brown, si j’ai mon mot à dire, hurla Will.


  J’approuvai vigoureusement de la tête, comme si c’était là ma ferme conviction à moi aussi, et tirai une nouvelle bouffée ; des minutes passèrent, sembla-t-il, avant que je n’examine soudain cette déclaration pour la trouver improbable. Puis l’instant suivant elle parut l’affirmation la plus raisonnable du monde, et quand Lester se mit à jouer, je décidai qu’il était effectivement le plus grand chanteur et guitariste que j’eusse jamais entendu. La musique pénétrait mon corps et s’empara du rythme de mon cœur et de ma respiration. J’avais le sentiment de participer en quelque sorte à sa création, je sentais que tous les cerveaux de la salle étaient synchronisés avec ce rythme puissant, que nous faisions tous partie d’un système nerveux unique. Lester et son groupe étaient le noyau et nous étions tous les électrons qui gravitaient autour.


  — Lester la fait saigner cette guitare, dit Will, accentuant la première syllabe comme on le fait dans le Sud profond. Le public répondait, l’exhortant par des Vas-y raconte et des Vas-y chante. J’avais du mal à détacher mes yeux de lui, ses mouvements sinueux induisant une espèce de possession hypnotique. Une femme qui dodelinait devant la scène ne cessait de lancer :


  — Viens dans ma rue, Lester.


  Entre les chansons, un autre fan lançait :


  — T’es rapide, Lester.


  — L’éclair serait plus rapide, grommela-t-il dans le micro, sauf qu’y zigzague.


  J’ai toujours été quelqu’un d’emprunté, tout à fait incapable de m’abandonner, mais ce soir-là fut une des rares occasions de ma vie où j’ai connu la chaleur de me fondre dans une conscience collective ; elle m’a procuré un point de référence pour saisir de l’intérieur l’étrange ferveur qui mène Will depuis trente ans et m’a permis de voir la continuité de sa quête, des juke joints jusqu’à la débauche en jet privé, des taudis de junkies aux monastères zen. Brièvement, je crois, j’ai eu la grâce, en communication avec tout sans trop savoir comment, je me sentis libéré de la boîte exiguë de ma petite existence personnelle. Et si l’exaltation de cet instant s’estompa avec la nuit, je puis m’en rappeler la force aujourd’hui encore. C’était comme la fusée des transports sexuels, comme surgir de la caverne de Platon à l’éclatant soleil de la vie même.


  Soudain, nous sommes en train d’aider le groupe à charger son matériel sur la plate-forme d’une antique camionnette. Puis, tout naturellement, nous nous retrouvâmes dans la pièce principale d’une petite maison de bois. Comme ça, d’un seul coup. Je songeai que c’était une manière merveilleuse de se déplacer autour de la planète, d’escamoter et d’effacer ainsi l’ennui des intervalles du transport, de zapper d’un moment fort à un autre. Quand je tentai plus tard d’expliquer ce sentiment à Will, il approuva d’un hochement de tête, tout en empêchant sa chevelure de lui retomber devant le visage :


  — On passe d’un succès à un autre sans être interrompu par les pubs.


  Je me tendis pour entendre le bassiste de Lester à travers le vacarme :


  — Je jouais de la musique religieuse, des spirituals, hurlait-il, mais j’ai dû abandonner. On peut pas jouer le blues le samedi soir et aller à l’église le dimanche pour chanter la musique de Dieu. Faut être pur. Le cœur, il faut que tu l’ayes pur. Le prêtre y m’a dit comme ça : « Je sais ce que t’as fait hier soir et c’est pas bien. Faut que tu choisisses l’un ou l’autre. » Alors maintenant, je joue seulement ces vieilles canailles de blues.


  Le nouveau lieu était loin d’être assez grand pour nous contenir tous, il nous contenait pourtant, comme si son enveloppe de contreplaqué et de papier goudronné avait été infiniment élastique. Tout le monde dansait sur la musique du tourne-disques, y compris plusieurs petits enfants et une relique chenue avec des dents en or. Le sol vibrait sous nos pieds, des planches brutes apparaissant entre des plaques de linoléum tacheté de brun. S’il en était pour me trouver ridicule, ils avaient la politesse de le garder pour eux.


  Les femmes firent mine de se battre pour danser avec nous. Will déclina avec grâce ces invitations. Il ne dansait pas, il tanguait seulement. Malgré toute son aisance apparente, et son ivresse, il gardait ses distances comme à son habitude. Passant une grande partie de sa vie parmi les noirs, il préservait sa dignité et peut-être sa vie même en ne faisant jamais semblant d’être autre chose qu’un blanc. S’il avait l’air à sa place, ce n’était ni parce qu’il singeait le comportement de la population locale ni en vertu d’une cordialité visqueuse. J’étais tout à l’opposé, assenant des grandes claques dans les dos et tentant de reproduire les gestes de ceux qui m’entouraient. Quelques heures auparavant, j’avais fait de la lèche au propriétaire de la plantation et étudié ses manières ; voilà que je voulais participer de l’âme nègre. Qu’on me lâche dans la rue avec un unijambiste, comme le dit un jour Will à mon propos, et je me mettrai à boîter avant d’avoir parcouru cent mètres.


  Sous l’influence bénigne du cannabis, je me sentais incapable d’erreur, et le remugle insolite de tous ces corps entassés était selon toute apparence puissamment enivrant en lui-même. Je dansais avec une nommée Belinda qui s’entêtait à ne pas remarquer les intrusions d’un grand type au menton barré d’une cicatrice boursouflée qui avait tenté de la récupérer après la première danse. Refusant de me regarder, il la tirait par l’épaule en sifflant entre ses dents jusqu’à ce qu’elle finisse par chasser sa main d’une claque en lui disant de la laisser tranquille. Quand le tempo ralentit, sur les premières notes de « I’ve Been Loving You Too Long », je tendis les bras et enlaçai ma partenaire pour un slow.


  Elle m’agrippa et me pressa contre la douce terra incognita de ses seins, tout en poussant le dur contour de son bassin à la rencontre du mien.


  Quand je me sentis soudain violemment délogé de ce refuge, je fus incapable de comprendre ce qui m’arrivait avant de voir l’homme maigre au visage luisant, une main enveloppant le cou de Belinda, l’autre pointant un couteau contre moi. Il dit :


  — T’as envie que je te plante, petit blanc ?


  Avant même que j’eusse le temps d’avoir peur, Lester Holmes l’avait saisi par-derrière et, d’une secousse, lui faisait tomber le couteau de la main.


  — Ce garçon est mon invité et on est chez moi, dit-il, frappant l’agresseur de la paume. Y connaît rien à rien. C’est qu’un petit con. Si tu peux pas tenir ta femme, il y est pour rien.


  — Chuis pas sa femme, hurla Belinda qui avait battu en retraite hors d’atteinte.


  Revenant à l’algarade, elle se tendit en avant pour envoyer son poing dans la figure du captif.


  Lester flanqua l’homme à la porte et la musique reprit, mais sans moi. Si je m’étais senti quelques instants auparavant le spectateur rêveusement détaché de mon éventrement prochain, j’étais maintenant terrifié. Je vis Will debout dans un coin, en conversation alanguie avec Ronald, le bassiste de Lester. À mon approche, Will inclina sa canette de bière dans ma direction pour illustrer son propos.


  — Ces pauvres yankees, Ronald. Ça descend ici dans le Sud et ça sait pas se tenir, ça fait du rentre-dedans à la femme d’un mec, ça déclenche des bagarres au couteau et tout et tout.


  Le bassiste eut un large sourire, approuvant lentement de la tête. Et je fus piqué, parce que je m’avisai que Will avait peut-être plus en commun avec ce musicien noir deux fois plus âgé que lui qu’avec moi. Alors qu’on venait de me contraindre à prendre conscience que j’étais un jeune blanc dans une pièce pleine de gens de couleur, j’avais cru avoir au moins un allié naturel dans l’assistance. Je n’en étais plus si sûr. Peut-être étais-je tout seul. Peut-être Will n’avait-il même pas de sympathie pour moi. Peut-être personne ne comprenait-il jamais personne, prisonniers que nous étions tous à jamais du piège solitaire des dures parois de notre boîte crânienne…


  J’étais pété, mon esprit brumeux, que je ne reconnaissais pas, procédait par virages aigus et par bonds contre-nature. Voyant ma détresse, Will me décocha une bourrade.


  — On arrivera peut-être encore à faire ton éducation.


  — Alors pourquoi tu danses pas ? dis-je, désireux de mettre en cause sa qualification.


  — Je ne danse pas, dit-il avec emphase, comme un baptiste aurait pu déclarer qu’il ne buvait pas.


  — C’est vrai, renchérit Ronald. Y danse pas.


  Le ton de sa voix semblait indiquer qu’il voyait là une manière d’exploit, assez impressionnant malgré sa bizarrerie.


  — Je pourrais peut-être danser, dit Will.


  Il rejeta d’un geste songeur les cheveux qui lui tombaient sur le front.


  — Si la petite qu’est là-bas dans le coin près de la porte acceptait de danser avec moi, là, ça pourrait m’arriver.


  Ronald eut un rire sans joie, expulsant l’air par les narines.


  — Merde, petit. Pourquoi pas Ann-Margret pendant que t’y es ? D’ailleurs, t’aurais beaucoup plus de chance avec elle. C’est Taleesha, la nièce à Lester. Lester laisse personne l’approcher. C’est une petite princesse, cette nana. Son papa est un nègre important, en ville, proprio de deux entreprises de pompes funèbres. Et sa maman, c’était Lula James, la chanteuse de blues.


  — Sans déconner ?


  L’intérêt de Will n’en était que redoublé.


  — Qu’est-ce qu’elle est devenue ?


  — Bonne question. Elle a épousé monsieur l’entrepreneur des pompes funèbres et il lui a fait abandonner la musique, pour qu’elle devienne respectable en somme. Et bon, elle a eu une enfant, celle que t’as sous les yeux, et puis deux autres, mais elle a pas dû arriver à rester respectable, faut croire, parce qu’elle a fini par se faire la malle et personne l’a plus jamais revue depuis.


  J’avais remarqué la fille en question, affalée contre le mur, observant les festivités sans y participer, seule personne présente peut-être, en dehors de Will, à n’avoir pas dansé. Je n’arrivais pas à lui donner d’âge. Au moins aussi grande que moi, elle avait la posture gauche et les gestes incertains d’une adolescente toute neuve, encore mal accoutumée à ses nouveaux membres. Ses traits allongés et délicats évoquaient l’Égypte ancienne. Immobile, elle était une statue sereine présidant à la frénésie dionysiaque. Puis, soulevant un coude pointu, elle fourra un doigt dans son nez, fouilla, et finit par l’en retirer pour examiner sa trouvaille. Spectateurs de cette petite toilette secrète depuis l’autre bout de la pièce, Will et Ronald s’esclaffèrent.


  Quand j’y repense, je crois que c’est ce souvenir qui me donna dans les années qui suivirent la force de ne pas décevoir Taleesha, qui voyait en moi une manière de vieux sage inaccessible aux flux violents du sang et de la passion, alors qu’elle n’est ma cadette que de quelques mois et m’a toujours donné, je ne sais comment, le vague sentiment d’être un blanc-bec.


  — Quel âge a-t-elle ? demanda Will.


  — Elle est bien assez vieille pour s’en payer, dis-je avec la fausse assurance du puceau.


  — Je viens de te le dire, petit, Lester laisse pas personne déconner avec sa nièce, je t’assure.


  — On va bien voir, dit Will, le regard fixe et les yeux écarquillés.


  Et je me rendis compte alors qu’il était extrêmement pété. Avec Will, c’était difficile à dire ; ce n’était pas tant les quantités énormes de stimulants et de dépresseurs qu’il ingérait, il fallait connaître les signes : les longues interruptions et les ellipses et, en l’occurrence, une certaine concentration hallucinée. Soudain la fille regarda dans notre direction. Elle se redressa, se raidissant comme pour le combat, et nous adressa un rictus méprisant avant de se détourner.


  Un corps se détacha de la masse rythmique et vint s’écraser contre moi. L’homme s’excusa à profusion, manifestant consciencieusement la contrition pleine de dignité de l’ivrogne béat. J’étais épuisé et j’avais hâte de partir.


  — Si tu comptes lui demander, fais-le, qu’on en finisse.


  Ronald sourit, découvrant une rangée irrégulière de dents brunes.


  — Je te parie un dollar que t’as aucune chance.


  — Je tiens le pari, dit Will.


  Il finit sa bière, lissa sa chevelure en arrière des deux mains et se mit en route à grandes enjambées déterminées avec à peine le soupçon d’un dandinement.


  Des années plus tard, quand il devint très gros, je me rendis compte qu’il avait fini par remplir cette façon de marcher – la démarche charnue et confiante de l’homme que les autos, les avions et les banquiers attendent – comme si son corps avait connu depuis le début la forme qu’il finirait par revêtir.


  La fille se raidit et sembla grandir, devenir plus maussade et plus vieille à mesure qu’il débitait on ne savait quelle déclaration. À un moment elle parla. J’étais sur le point de détourner mon attention quand elle le gifla. Ce fut si rapide et inattendu que je me demandai si je ne l’avais pas imaginé. Will resta planté là, hochant du chef. Puis, sur une légère inclinaison du buste, il battit en retraite.


  Ronald se tapait sur les cuisses. Il empocha son dollar et dit à Will qu’il ferait mieux de partir avant que Lester ne revienne.


  — Je ne m’en fais pas pour Lester, dit Will, et c’était probablement vrai. Mais mon ami est fatigué.


  Nous nous frayâmes un chemin en brassant l’obscurité humide. Belinda me rattrapa sur la véranda et tenta de me convaincre de rester ou de l’emmener là où nous allions. Elle me donna un baiser mouillé et passa sa main entre mes jambes mais Will faisait hurler la voiture et, en définitive, j’avais un peu peur – d’elle, des choses du sexe, du mystérieux gouffre de la race. Je lui dis, sans grande vraisemblance, que je reviendrais la chercher le lendemain et sautai en voiture.


  Nous nous arrachâmes, crachant des gravillons derrière nous, et nous éloignâmes à toute vitesse, les fenêtres grandes ouvertes.


  — C’était chaud, hurlai-je, par-dessus le déferlement de l’air frais.


  Will approuva de la tête. Il se taisait, retiré en lui-même.


  Je finis par vociférer :


  — Mais qu’est-ce que t’as bien pu lui dire à cette fille, quoi ? Il resta concentré sur la conduite comme s’il ne m’avait pas entendu et des années allaient s’écouler avant que je ne connaisse le fin mot.




  IV


  Aux petites heures de la nuit, il existe deux sortes de fils errants – ceux qui, comme moi, tentent de réintégrer le domicile familial en tapinois, et ceux qui, par défi, écrasent les freins et claquent les portes comme pour bien marquer que jamais ils ne s’abaisseront à la reptation furtive. Will appartenait à cette dernière catégorie. Il claqua la portière de la voiture à deux reprises pour faire bonne mesure, espérant peut-être que le bruit porterait à flanc de colline jusqu’à la petite maison dont les lumières brûlaient comme une menace.


  J’eus l’impression que je venais de finir de me déshabiller et de tomber à la renverse sur le lit quand je me dressai en sursaut, réveillé par des coups martelés sur la porte de ma chambre et une suite de coin-coin perçants. Je finis par reconnaître la voix de Mr. Savage entre les cancans de canard.


  — Debout là-dedans. Le café est sur le feu et les canards sur l’eau.


  Il faisait encore nuit noire quand nous nous entassâmes dans le break. Elbridge s’était assis à côté du conducteur, tandis que Will et moi nous effondrions, complètement sonnés, sur la banquette arrière avec Beauregard, le labrador, aussi excité que Will était morne.


  Le monde extérieur semblait incroyablement étrange : l’air froid du matin chargé d’odeurs de feuilles en décomposition et de chien mouillé, les éclairs de paysage en mouvement, cueillis un instant par le faisceau des phares. Ivre et pété, je m’endormis en quelques minutes.


  Plus tard, ayant été réveillé d’une bourrade par Will, je me retrouvai à l’extrémité d’un ponton, le regard tourné vers les ténèbres. À l’instigation de Mr. Savage, je descendis d’un pas hésitant dans la coque vernie d’un bateau qui ressemblait à un grand canoë à la poupe aplatie. Notre guide – silhouette silencieuse en tenue de camouflage – se pencha sur ce qui avait l’air d’un moteur de tondeuse à gazon.


  Le père de Will s’assit à côté de moi tandis que nous fendions l’eau en toussotant, Will et Elbridge nous suivaient dans un second bateau. De temps à autre, comme un géant qui aurait marché dans l’eau à notre rencontre, un cyprès sombre se profilait, surgi du néant.


  — Ces terres n’étaient pas immergées, déclara Cordell par-dessus le gargouillis du moteur. Et puis, autour de 1811, il y a eu un tremblement de terre, le plus violent tremblement de terre, peut-être, que ce continent ait connu. Les secousses ont été ressenties jusqu’à Boston et La Nouvelle-Orléans. À l’époque, c’étaient les territoires de chasse des Chickasaw. Un chef pied-bot nommé Pied-en-Bobine était à leur tête, mais selon la légende il avait ravi une princesse Choctaw pour l’épouser, sur quoi le Grand Esprit abattit son sabot gigantesque pour écraser notre pied-bot et créer ce lac.


  Il rit.


  — Du moins est-ce ce qu’on raconte. Une petite colonie blanche appelée La Nouvelle-Madrid s’était installée de l’autre côté du fleuve et quand le tremblement de terre se produisit, les colons s’imaginèrent que c’était à n’en pas douter le jour du Jugement. La terre roulait comme une mer déchaînée, éructant des vapeurs de soufre et de la fumée. Les ténèbres s’abattirent une semaine durant. De vraies images tirées de l’Apocalypse – tout n’était que feu, soufre, et puanteur sulfureuse.


  Il fut interrompu par un choc sourd contre le fond du bateau, dont la poupe se souleva puis retomba en franchissant un obstacle dans l’eau.


  — Un coude de cyprès, dit-il. Et il reste encore des souches de la forêt qui était ici avant le séisme. En aval le sol se souleva et ici, il s’affaissa d’une quinzaine de mètres. On dit que le Mississippi inversa son cours pendant trois jours, c’est ainsi que le lac se forma. Dieu sait combien d’indiens se sont noyés juste en dessous de nous.


  D’un seul coup j’eus la vision des guerriers morts, picorés par le poisson et gonflés dans leurs vêtements de daim, remontant du fond vaseux. Je faillis sauter du bateau quand nous heurtâmes un autre coude de cyprès.


  Quand nous passâmes près d’un gabion rectangulaire qui se dressait sur des pilotis au-dessus de l’eau noire, il fit observer :


  — Des tas de blancs sont morts ici depuis, en se disputant les droits de pêche et de chasse.


  Quelque chose dans sa manière de le dire donnait à penser qu’il s’agissait d’une mortalité d’un ordre différent.


  Vingt minutes plus tard, je frissonnais dans un gabion à canard bâti au bord d’une île spongieuse qui était un ancien tumulus funéraire des Chickasaw, cramponné à une Winchester à pompe de calibre .12. Le père de Will en avait expliqué le fonctionnement mais rien ne me disait que, le moment venu, je me rappellerais ce qu’il fallait faire ni si je serais capable d’en supporter le recul. Cordell était encore dans le bateau avec le guide, disposant des appeaux. Peu à peu leurs silhouettes devinrent plus distinctes sur un ciel d’étain qui virait au rose à l’orient. Et soudain Will, que je croyais assoupi dans un coin du gabion, porta son arme à l’épaule et visa directement la tête de son père.


  Sous le coup de ce tableau – le fils s’apprêtant au parricide – je n’arrivais pas à croire ce que je voyais. L’instant suivant, l’arme était de nouveau au repos contre son épaule et je me demandai si mes sens, encore embrouillés par la nuit que j’avais vécue, n’avaient pas fait surgir une hallucination de la brume du matin. Jusqu’à ce que je regarde le visage de Will.


  — Il aurait suffi qu’on rentre une heure plus tard, gronda-t-il plein de hargne, pour échapper à cette aventure à la con.


  En revenant au rivage, Mr. Savage dit qu’il garderait un œil sur moi et envoya ses fils dans le gabion adjacent, avec le guide. Partagé entre l’anxiété et l’impatience, j’étais bien décidé à ne pas me couvrir de honte. Et incapable de concilier le monde de la nuit précédente avec celui de ce matin, je choisis de ne pas choisir pour m’abandonner à la tutelle de Cordell Savage.


  Le cancan de canards invisibles se rapprochait.


  — Dans un vol transversal, chuchota-t-il, choisissez votre oiseau, partez de derrière, amenez le canon sur lui et tirez. Sur un oiseau qui se présente de face, essayez simplement de viser sous le bec.


  Les halètements joyeux de Beauregard s’accélérèrent.


  — Ne bougez pas avant que je donne le signal.


  Des canards appelaient tout autour de nous, lançant des coin-coin placides et inquisiteurs. Une invite cuivrée et sonore sortit du gabion voisin – le guide par cet appel cherchait à les induire à se poser. Le ciel et l’eau étaient désormais clairement distincts. Cordell, qui guettait attentivement à la meurtrière du gabion, finit par dire :


  — Allez !


  Me redressant, je levai les yeux vers un ciel plein d’ailes violentes – des coups de feu résonnant tout autour de moi – et je tirai dans le maelström. Le recul me précipita à la renverse. Le temps que je retrouve l’équilibre, Mr. Savage avait abaissé son arme et Beauregard fendait l’eau à la surface de laquelle quatre canards flottaient.


  — J’ai fait coup double, lança Elbridge depuis l’autre gabion.


  J’étais assez assuré qu’aucun des volatiles n’était à moi. Mon mentor m’épargna la gêne de faire semblant du contraire.


  — Ne vous en faites pas, dit-il. Ça va venir.


  Pour la première fois, je distinguai le paysage qui m’entourait : j’étais dans un marécage du pléistocène, espèce de métissage de terre et d’eau pour lequel le mot « lac » semblait une appellation inadéquate.


  Une demi-heure s’écoula sans autre activité. Le ciel s’était éclairé, le soleil restant invisible derrière des nuages bas. Mr. Savage montra du doigt un aigle à tête blanche qui décrivait des cercles au-dessus de nous.


  — Benjamin Franklin s’est opposé à ce qu’on adopte l’aigle à tête blanche comme symbole national, chuchota-t-il, il prônait cette saleté de dinde sauvage – vous imaginez un peu ? – parce qu’il disait que l’aigle tuait d’autres oiseaux pour assurer une partie de sa subsistance.


  Il rit en soufflant dans son nez, qu’il essuya ostentatoirement sur sa manche.


  — Ça me paraît tout à fait approprié, à moi.


  Il tira songeusement sur sa cigarette.


  — Je sais que Will ne voulait pas venir ici aujourd’hui, chuchota-t-il en me lançant un regard. Il y a deux ans, il devait chasser la caille dans le Delta avec moi et quelques copains. Il est rentré très tard après une sortie avec l’homme de peine que nous avions. J’ai hérité de Jessie en me mariant et pour finir j’ai dû le flanquer à la porte parce qu’il essayait de faire de mon fils un jeune voyou. Je vous jure que c’est un miracle que Will n’ait pas la peau noire comme le charbon vu le temps qu’il a passé avec ces nom de Dieu de domestiques ou à traîner dans Beale Street quand il était censé dormir dans sa chambre.


  Il leva la tête pour une reconnaissance par la meurtrière du gabion avant de reprendre son récit.


  — Bref, Will est resté au lit et j’ai emmené son petit frère. Nous chassions à cheval, Charlie Ledbetter avait sorti son fusil de l’étui pour je ne sais quelle fichue raison quand son cheval a marché dans un trou et est tombé. Le coup est parti. Il a atteint le petit A. J. en pleine poitrine. Ça l’a arraché de sa selle.


  Il se tut au bruit d’un vol qui approchait et finit par s’estomper vers l’est.


  — Je crois que Will se sent coupable. Ce qui ne l’empêche pas de m’en vouloir.


  Nous gardâmes le silence un certain temps avant qu’il reprenne la parole.


  — Vous a-t-il jamais raconté cette histoire ?


  — Non, monsieur, dis-je. Pas exactement.


  — Il ne se passe pas un jour que je ne regrette de ne pas avoir été, moi, sur cette jument louvette.


  Il se tourna pour me regarder sérieusement pour la première fois. Ce fut un long regard pénétrant, il me jaugeait, c’était criant, et je n’arrive pas à imaginer ce qu’il put bien voir qui le satisfit car j’étais sur les nerfs, j’avais la gueule de bois, j’étais fatigué dans chaque fibre de mon être, et, aujourd’hui encore, je ne puis soutenir longtemps sans malaise le regard d’un homme de la trempe de Cordell Savage. Mais ce fut à cet instant, je crois, qu’il décida de faire de moi son député, son représentant auprès de Will. Il m’offrit une cigarette, une Lucky Strike, et pour la seconde fois en moins de vingt-quatre heures, j’acceptai un rituel alors que les deux promesses qu’impliquait la fumée semblaient incompatibles, voire contradictoires.


  Mon pacte avec le père de Will fut scellé par ma première victime. Quand une file de canards qui volaient très haut se dirigea vers notre gabion venant du sud, il me laissa tirer. Je me redressai pour suivre le colvert de tête, partant de derrière lui et pressant la détente à l’instant où le guidon eut dépassé la tête verte au bout du cou tendu. À mon étonnement, le canard se recroquevilla tout net et dégringola du ciel à un angle de quarante-cinq degrés, semblant tomber sur plusieurs kilomètres avant de s’écraser dans les roseaux de l’île, derrière nous. Beauregard se précipitait déjà à travers les joncs ; je lui avais emboîté le pas, sans me soucier du rude contact des herbes coupantes qui m’égratignaient.


  Quand je tins le corps brisé, mol et inerte du colvert dans ma main, je fus brièvement effleuré par le remords. Caressant l’oiseau à rebrousse-plume, je vis, parmi la forêt du duvet, trois poux luisants qui grouillaient sur la peau rose et translucide. Tombant à genoux, je vomis et hoquetai furtivement sous le couvert des roseaux, tandis que Beauregard jappait et me léchait la nuque. Quand j’eus fini de me soulager, je les entendis qui m’appelaient. M’essuyant la bouche, je me relevai, brandis mon trophée au-dessus de ma tête et regagnai le gabion d’un pas lourd, affectant un maintien triomphant qui devint bien réel une fois que Mr. Savage m’eut assené une claque dans le dos en disant :


  — C’était un joli coup de fusil, mon garçon.


  — Viens, j’ai quelque chose à te montrer.


  Will me secouait. Je m’éveillai en sursaut sur le siège du passager de la Cadillac, selon toute apparence dans le quartier où nous nous étions dissipés la nuit précédente. Dans la lumière déclinante de l’après-midi, trois noirs renfrognés coiffés d’un feutre étaient avachis devant une boutique délabrée ; cigarette au bec, ils nous examinaient avec une insouciance soupçonneuse.


  Je suivis Will qui les salua de la tête et passa devant eux pour pénétrer dans la boutique. Une table de billard occupait la moitié de la pièce ; deux flippers et une table de bridge entourée de chaises pliantes complétaient le mobilier. Les deux hommes qui jouaient au billard levèrent les yeux.


  — Mais c’est mon pote Will, dit le petit homme aux cheveux blancs qui venait de jouer.


  Il marcha jusqu’à nous et échangea une poignée de main compliquée, terminée par une tape, avec Will qui me présenta ensuite à lui, sans folklore manuel.


  — Patrick, Jessie Petit. Jessie est mon directeur des opérations.


  — Ça, c’est ce qu’il dit.


  Son large sourire découvrit une incisive en or.


  — C’est toujours la même histoire, le noir se casse le cul au boulot, le blanc reste assis sur le sien et encaisse le bénéf.


  — Qu’est-ce qui t’empêche, suggéra Will, de retourner bosser pour mon vieux ?


  — Y a blanc et blanc, tout de même.


  — Maintenant, j’imagine que tu vas m’annoncer que la semaine a été épouvantable.


  Jessie rit d’un rire exagéré, faussement servile.


  — Ben, puisque tu m’y fais penser, Knife White a décroché la timbale cette semaine et ça nous en a mis un coup dans l’aile.


  — À croire qu’il y a toujours quelqu’un qui gagne gros, dit Will, jovial.


  Ils poursuivirent dans cette veine obscure jusqu’à l’entrée de deux jeunes femmes qui, nous voyant, allèrent pour battre en retraite ; mais Jessie leur fit signe d’avancer et nous chassa du même geste.


  — Cassez-vous, vous êtes mauvais pour le bizness.


  De retour dans la voiture, je demandai quel genre de bizness pratiquait Jessie.


  — Les numéros, dit Will. Il gère, je finance. C’est moi la banque.


  — T’as pas l’air d’une banque.


  J’avais entendu l’expression « racket des numéros » mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle signifiait, je ne fus éclairé qu’en partie par l’explication que Will me fournit tandis que nous foncions à une vitesse terrifiante à travers les ruelles du quartier sud de Memphis.


  — Jessie était homme à tout faire chez nous. C’est lui qui m’a branché sur le blues. Pendant toute mon enfance, je l’ai entendu dire qu’il serait riche si seulement quelqu’un pouvait le financer pour les numéros. Ils y jouent tous aux numéros – c’est comme, je sais pas, une loterie. Tu choisis trois numéros et s’ils sortent tu gagnes, quelques centaines, mille, ça dépend de ce que t’as parié. Jessie avait seulement besoin d’une banque. Alors je suis allé trouver mon oncle Jerome pour lui demander de me prêter dix mille dollars en lui disant que je le rembourserais un mois plus tard avec intérêts. Tu vois, c’est mon oncle J. qui m’a fait boire mon premier verre et fumer ma première cigarette, ça a toujours été un grand fêlé qui bichait comme un pou à l’idée de corrompre des mineurs. Du coup maintenant Jessie et moi on a tellement d’argent qu’on sait plus où le cacher.


  Il lança la voiture dans un brusque virage à gauche qui me précipita contre la portière.


  — Où est-ce qu’on prend le numéro ? demandai-je quand j’eus retrouvé mon équilibre.


  — Le Wall Street Journal. Le dernier chiffre de trois moyennes du Dow Jones – les industrielles, les services et les transports. Les paris ferment à quinze heures, heure de Memphis. Une heure plus tard, quand la bourse ferme à New York, t’as le numéro.


  Ce fait suggérait l’existence d’un lien ténu mais intrigant entre les pauvres parieurs noirs de Memphis et les barons de la finance de Wall Street, et expliquait l’abonnement incongru de Will au Journal.


  Will et moi ne dîmes pas un mot de tout le dîner ce soir-là – les restes de dinde – tandis que Cheryl rayonnait en toute innocence et qu’Elbridge tentait d’expliquer à son père pourquoi il s’était inscrit en poésie.


  — Il me semble que c’est une sacrée perte de temps et d’argent, dit Mr. Savage.


  — Pour un gentleman du sud au XIXe siècle, affirma Elbridge, il était aussi important d’avoir une ou deux dizaines de poèmes en mémoire que de savoir tirer.


  Mr. Savage se tourna vers moi.


  — Joli coup de fusil sur un gibier en vol, déclara-t-il. Vous avez eu votre baptême du sang.


  Tout fatigué que j’étais, je crois bien que je rougis. Sitôt que possible, Will et moi demandâmes à être excusés pour nous traîner jusqu’à l’étage.


  — Je suis tellement crevé, déclarai-je, que si Cheryl Dobbs s’étendait à poil sur mon lit, je lui dirais d’aller dormir ailleurs.


  — Je crois pas être fatigué à ce point-là.


  Will ouvrit une fenêtre et sortit un paquet de cigarettes d’un tiroir de bureau. Je secouai la tête quand il m’en offrit une. J’avais suffisamment fumé pour un an.


  — Elle n’est pas si excitante, dit-il soudain.


  — Pas si excitante ? T’es dingue ?


  — Elle est vide, elle a pas d’âme, dit-il, soufflant la fumée par la fenêtre. On dirait une pin-up.


  — Exactement, dis-je. C’est bien ce que je pense.


  — Pin-up, au sens propre. Comme une affiche. Elle n’a que deux dimensions.


  — Je n’ai jamais vu de fille qui soit plus en trois dimensions qu’elle, persistai-je. Qu’est-ce qui te plaît, à toi ? Cette petite noire maigrichonne ?


  Il rétrécit les yeux pour me regarder.


  — Peut-être, dit-il.


  Je n’aurais pu dire s’il était sérieux ou s’il essayait seulement, comme il faisait souvent, de me faire réagir.


  Soudain, la porte s’ouvrit à la volée et Elbridge entra précipitamment.


  — Alors, les tapettes, qu’est-ce qu’on fricote ? Putain, Will, t’as intérêt à éteindre ce mégot avant que j’appelle le principal.


  Elbridge cueillit le mégot entre les doigts de Will et en tira une bouffée. Sous son autre bras, il avait niché plusieurs livres.


  — Si on ne savait pas le contraire, dit Will, on pourrait penser que L. B. est un plouc.


  — Va pas détruire ma couverture, dit Elbridge. Il ne manquerait plus que t’ailles dire aux gens que je sais lire et que je suis partisan de la déségrégation.


  — Qu’est-ce que t’as de beau ? demanda Will saisissant les volumes brochés que son frère avait sous le bras.


  Après une brève lutte, Will s’empara des livres.


  Notre-Dame-des-fleurs de Jean Genet, Tropique du Capricorne de Henry Miller et Le Général sudiste de Big Sur de Richard Brautigan – qui lui étaient apparemment destinés depuis le début.


  — Dis à personne où tu les as eus, hein, petit frère.


  Will admirait les volumes avec une délectation non déguisée.


  — Merci, L. B.


  — Vous êtes partants pour une soirée en ville, demanda-t-il, histoire de rencontrer un peu l’élite. Je ne veux pas que ton copain se fasse des idées sur nous, qu’il nous prenne pour un ramassis de fans de la drogue et de la musique nègre.


  Je fus flatté que le grand frère de Will semblât se soucier de mon opinion. Quelques minutes plus tard, nous foncions en rugissant à travers la nuit ; j’étais assis en silence sur le siège arrière de la Cadillac à côté de Will, contemplant au long des kilomètres la chevelure dorée de Cheryl qui s’agitait devant moi comme un trésor qui resterait toujours proche et hors d’atteinte. Cette rêverie fut interrompue quand Elbridge franchit une série de portails de pierre et se dirigea vers une demeure blanche et illuminée qui semblait flotter sur une vaste pelouse sombre, entourée d’une allée qui était un cercle enchanté de Cadillac blanches, de Mustang rouges et d’une couple assortie de MG vert anglais. Voilà qui présentait une ressemblance remarquable avec le monde auquel je voulais appartenir. Des petits groupes bruyants de fêtards « bien sous tous rapports » parsemaient le hall d’entrée haut de deux étages que dominait un escalier circulaire. Un garçon aux cheveux en brosse fit un signe depuis les marches et héla L. B. qui bondit à sa rencontre. J’avais le sentiment d’avoir pénétré dans un décor de cinéma mais, au moins, avec mon pantalon de toile et ma chemise, je ressemblais aux autres jeunes gens. La première impression que j’eus des filles fut qu’elles se présentaient toutes dans des tons pastel, turquoise, pêche et rose. Les garçons n’avaient, pour l’essentiel, pas changé par rapport à ceux que William Tecumseh Sherman avait décrits un siècle auparavant, dans une lettre à Lincoln, comme les « jeunes dandys du Sud : fils de planteurs, avocats mondains, bons joueurs de billard et fines gâchettes, des hommes qui n’ont jamais travaillé et ne travailleront jamais ».


  L’un d’entre eux me fut présenté sous le nom de l’Affreux Lawson.


  — Tu es toujours dans le nord, dans cet élevage de pédés yankees ? demanda-t-il à Will.


  — L’Affreux, me dit Will, n’a été, comme tu l’auras sans doute deviné, capable d’intégrer aucune des boîtes non militaires du Nord-Est.


  Je ne sais comment Will disparut et je me retrouvai seul, terriblement gêné, en compagnie de Cheryl. Je voulais saisir l’occasion de faire impression sur elle, de lui dire qui j’étais, de lui dire que j’existais, tout simplement ; elle n’imaginait certainement pas le débordement de vie de mon être, la poésie farouche de mes désirs ardents et de mes terreurs, sans quoi elle ne se serait pas contentée de rester plantée là, m’ignorant à demi. Si elle pouvait commencer à entrevoir une bribe de mon essence tourmentée, elle m’ouvrirait à coup sûr les bras pour se jeter à mon cou. Mais je ne savais comment engager la conversation et j’avais du mal à la regarder directement. La beauté nous affecte souvent comme la difformité, nous craignons d’avoir l’air de la remarquer.


  — Jolie baraque, dis-je en balayant d’un regard circulaire le hall et ce sur quoi il ouvrait.


  Elle approuva de la tête. Elle était probablement plus intimidée encore que moi par le décor mais, sur le moment, je n’avais conscience que de mon propre embarras.


  — Vous voulez quelque chose, une bière ? demandai-je.


  — Je ne bois pas d’alcool, dit-elle. Je suis chrétienne.


  Étant yankee, je fus à la fois confondu par cet apparent coq-à-l’âne et interrompu tout net dans mon rêve de conquérir l’attention de Cheryl, car il m’était impossible ne fût-ce que d’imaginer qu’une fille pût me céder, à moins d’être sous l’influence de l’alcool. Passe encore qu’elle sorte avec le grand frère de mon ami ; j’étais capable de faire disparaître ce genre de problème logistique mineur. Mais le refus de boire semblait insurmontable ; et le temps pressait.


  — Salut, beauté, dit un garçon plus âgé, vêtu d’un costume sombre et qui semblait me dominer d’un bon mètre. D’où sortez-vous ?


  — De Hopkinsville, dans le Kentucky, répondit-elle, le prenant au mot.


  Je sentis que je devais dire quelque chose pour affirmer ma présence et revendiquer mon rôle de chaperon momentané, mais voilà qu’un nouveau venu avait surgi, me bousculant du coude pour s’introduire dans notre groupe.


  — Ne faites pas attention à mon ami. Prescott est à Dartmouth. Il ne sait pas se conduire avec le beau sexe. C’est une bande de sauvages, des Peaux-Rouges, littéralement. Des brutes pas civilisées. Dites un mot, très chère, et je le jette à la porte.


  Prescott sourit de toutes ses dents à ce dangereux portrait de lui-même, tandis que l’autre s’inclinait profondément devant Cheryl :


  — Jim Cheatham, pour vous servir.


  Cheryl rougissait et, dans son enthousiasme, faillit faire la révérence, agrippant les côtés de sa robe.


  — Cheryl Dobbs, dit-elle, les yeux sur le plancher.


  — Et moi, Patrick Keane, dis-je, tendant la main.


  — Pat, si vous alliez me chercher une bière ?


  Cheatham me tourna le dos, se rapprochant adroitement de Cheryl et m’excluant du cercle. À cet instant, je vis Elbridge qui s’approchait en compagnie de plusieurs amis.


  Je tournai les talons et m’éclipsai, dépité d’avoir manqué à mon devoir. N’arrivant pas à trouver Will, j’errai à travers la demeure, admirant le mobilier et les œuvres d’art, examinant les toiles – portraits austères, paysages ruraux et scènes de chasse – avec l’attention d’un historien d’art en visite. Mon inspection me mena dans une espèce de grand salon, où se trouvaient exclusivement des couples affalés sur les sofas et les fauteuils, occupés à flirter. Battant en retraite, je trouvai refuge dans une pièce plus masculine, tapissée de livres et miraculeusement vide. Je passai les titres en revue : vieilles collections reliées en cuir de Dickens, Fenimore Cooper, Washington Irving et une chose intitulée Code du Tennessee.


  — Attention, fit une voix râpeuse et féminine dans mon dos. Personne ne les a touchés depuis des années. Ça explose peut-être.


  Une fille qui avait à peu près mon âge se tenait sur le seuil, un verre plein de glace dans une main, un paquet de Winston dans l’autre. M’étant jusque-là forgé l’impression que les femmes du Sud étaient blondes et vêtues de couleurs claires, je fus frappé par l’aspect sombre et anguleux de ce nouveau spécimen dont les cheveux raides qui lui descendaient à l’épaule étaient aussi noirs que le col roulé. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et alluma une cigarette.


  — Et alors vous êtes quoi ? dit-elle en penchant la tête en arrière pour exhaler un nuage de fumée. Un intellectuel ?


  Je me présentai d’une voix hésitante.


  — Je m’appelle Lollie Baker, dit-elle. En ouvrant ce meuble, à votre gauche, vous y trouverez un verre et du whiskey.


  J’hésitai.


  — Vous êtes sûre qu’on peut ?


  — Bon, si votre question signifie « Papa serait-il fâché ? », c’est possible s’il le savait. Mais c’est ça qui est rigolo.


  Elle examina sa cigarette comme si c’était un insecte exotique qui venait d’entrer dans la pièce pour se poser, à sa grande surprise, sur sa main.


  — C’est pareil, ajouta-t-elle, qui voudrait commencer à fumer s’il ne fallait pas le faire en cachette ? C’est ma philosophie. Tout ce qui vaut la peine d’être fait est d’ordinaire précédé des mots : « Tu ne feras point. » En dehors peut-être de la lecture.


  Exprimés avec l’accent traînant du Sud, ces sentiments semblaient particulièrement radicaux. Elle s’interrompit pour y repenser.


  — D’ailleurs, même la lecture, on est censé ne la pratiquer qu’avec modération, dans ce coin. Et bien sûr, les jeunes femmes bien élevées du Sud ne sont pas censées, elles, fatiguer leur jolie petite cervelle. Les messieurs du Sud n’aiment pas qu’elles soient trop savantes.


  Elle examina la cendre de sa cigarette qui atteignait une longueur périlleuse, puis la fit tomber dans la gorge étroite d’une urne de bronze posée sur une table derrière elle.


  — Et vous ? Je parie que vous adorez ces beautés blondes qui n’ont rien entre les deux oreilles.


  — Je suis… en visite, répondis-je à cette accusation. Je suis un ami de Will Savage.


  — Will est sympa.


  Un peu amadouée, elle ajouta :


  — Il vient d’emprunter ma voiture.


  — Quoi ? Où est-il parti ?


  — Vous en faites pas, dit-elle. Il va revenir. Il a dû aller au Bitter Lemon, pour essayer d’acheter un peu de hasch.


  Je lui tendis une bouteille de bourbon que j’avais tirée du cabinet à liqueurs.


  — Prenez un verre pour vous, ordonna-t-elle. Puis elle fit tomber plusieurs glaçons dans mon godet et nous versa à boire à tous deux.


  J’acceptai avec plus de désespoir que de délice, inquiet que Will m’eût abandonné.


  — En fait, j’aime bien lire, dis-je après m’être risqué à aspirer une gorgée.


  — Quoi, par exemple ?


  Elle était maintenant absorbée dans l’examen de son verre de whiskey. J’opérai un tri rapide de mes auteurs préférés. Salinger semblait trop prévisible.


  — Dylan Thomas, finis-je par dire.


  Elle hocha du chef.


  — « La force qui mène la fleur pour qu’elle surgisse du vert / Mène ma verte jeunesse… »


  — Ayn Rand.


  — Cette vieille gouine fêlée ? aboya-t-elle avant de remarquer mon expression choquée. Je sais pas, on croirait que l’Empire State Building représente pour elle le godemiché idéal.


  J’ai tenté de lire Ayn Rand plusieurs fois depuis cette soirée, mais je ne sais comment cette accusation, aussi inconsidérée soit-elle, l’a fait dégringoler du haut d’un gratte-ciel dans le caniveau réservé aux enthousiasmes gênants de la jeunesse. Puis, par égard pour la région où nous nous trouvions et parce que nous venions de lire Une rose pour Emily, en cours d’anglais, je proposai Faulkner.


  Lollie leva les yeux au ciel.


  — C’est ça, oui. Pour étouffer sous la vigne vierge du Japon. Vous devriez lire Kierkegaard – le nom était nouveau pour moi – et Baudelaire. Et peut-être un peu de Hammett, pour vous faire des muscles.


  Elle déroula cette liste éclectique avec l’assurance bourrue d’un médecin rédigeant une ordonnance pour une affection précise et plutôt courante.


  — Vous écrivez ? demandai-je plein d’espoir, car c’était mon vice secret à l’époque.


  J’écrivais des poèmes. Je possédais à n’en pas douter la « capacité négative » recommandée par Keats, mais peut-être pas l’imagination.


  — Vous avez lu Anne Sexton ? demanda Lollie. Je vais l’avoir comme prof à Harvard cet été.


  De fait, je l’avais lue et je fus particulièrement impressionné d’apprendre que Lollie était en première année à Miss Porter’s School.


  — Elle est bien, accordai-je. Mais je préfère Lowell.


  — Il est pas mal.


  Elle haussa les épaules et je vis, non sans soulagement, que j’avais découvert l’une des limites de ses lectures, alors que je connaissais moi-même à peine l’œuvre de Lowell à l’époque.


  Sous l’influence du whiskey je finis par avouer que j’étais un peu poète et nous nous retrouvâmes à bavarder pendant plus d’une heure. Lollie discourait sur les dangers du régionalisme :


  — Pas question que je devienne une de ces bonnes femmes écrivains du Sud, en tout cas, martela-t-elle après que nous eûmes consommé la moitié de la bouteille de bourbon.


  Son intention était d’aller s’installer aussi vite que possible à Greenwich Village, où elle écrirait une poésie dure mais lyrique, exempte de provincialisme. Je devins de plus en plus confiant dans ma propre esthétique, faisant étalage de mes lectures et laissant tomber le nom d’auteurs qui n’étaient guère plus que des noms pour moi.


  Dans mon ébriété et mon admiration, je souhaitais l’impressionner, citer de la poésie de mémoire. Mais tout ce qui me venait à l’esprit, tandis que je la regardais allumer encore une cigarette, c’était : Winston, le vrai goût d’une vraie cigarette, ni filtre ni goût, c’est vraiment gaspiller ses sous. Et ce quatrain éculé d’Ogden Nash : Les bonbons c’est bon / mais l’alcool ça décolle.


  Pour finir nous nous retrouvâmes à gravir les marches de l’escalier circulaire sous le prétexte d’aller consulter je ne sais quel volume de sa bibliothèque, puis à nous débattre à tâtons sur son lit comme deux athlètes. Ma main glissa sous la ceinture de son pantalon de velours côtelé pour remonter furtivement le long de la peau satinée de son ventre jusqu’à ce qu’après de longues minutes de baisers elle la guidât impatiemment jusqu’à son objet. Je me serais parfaitement contenté de rester là à l’embrasser jusqu’au matin, la main refermée sur la courbe incroyable et étonnamment douce de son sein, alors même que je commençai à me demander si quelque chose de plus était possible, voire attendu de moi.


  — T’en va pas, chuchota-t-elle en se levant. Je reviens tout de suite.


  J’ai passé bien des nuits agitées en Nouvelle-Angleterre, après l’extinction des feux, à m’imaginer son retour entre mes bras. Mais ce fut Will Savage qui me réveilla un peu plus tard et me traîna jusqu’à la voiture, et comme Lollie n’était nulle part, je ne pus savoir si j’avais perdu conscience avant ou après qu’elle m’abandonne.




  V


  De retour à l’école, en décembre, Will sembla s’éloigner, comme pour compenser l’intimité de ma visite chez lui. Ou peut-être fut-ce simplement parce que je jouais au foot et que je bûchais les examens de fin d’année, tandis que lui, alors qu’il atteignait à peine la moyenne dans chacune des matières requises, pénétrait de plus en plus dans les arcanes du bouddhisme et de l’essence poétique de la Beat Generation. Son mentor dans ces travaux ésotériques était son frère aîné, qui semblait avoir pris la tête d’un mouvement de guérilla intellectuelle, basé dans les collines du sud-est du Tennessee. Mes propres lectures prenaient un tour différent, sous l’influence de Doug Matson, qui était à la fois le responsable de notre internat et mon professeur d’anglais. Récemment sorti d’Amherst, il avait passé une année de perfectionnement à Oxford où il avait acquis, entre autres choses, une nouvelle prononciation de l’ensemble des voyelles. Prématurément ronchon et plein de componction à l’âge de vingt-trois ans, Matson représentait ce que je pouvais imaginer de plus sophistiqué en ce monde, une espèce de dandy des écoles préparatoires, qui arborait une petite moustache bien taillée, était adepte des nœuds papillons et des costumes de tweed et qui, quelle que fût la météo, se munissait d’un parapluie à l’aide duquel, à la manière d’un gondolier vénitien, il se propulsait à travers les canaux dallés du campus. En cours, il déclamait de vastes échantillons de Shakespeare, recrachait de mémoire des caillots de Pater et de Ruskin. On disait qu’une de ses nouvelles avait été acceptée par le New Yorker encore qu’elle n’eût pas été réellement publiée et, qu’à ma connaissance, elle ne le fut jamais. Mais avec les années, cette rumeur s’intégra au folklore de l’école, son éternelle imminence étant bien plus intéressante que n’aurait pu l’être sa réalisation.


  Matson avait été l’élève de Richard Wilbur à Amherst. Un jour, après les cours, comme j’avouai mon intérêt pour la poésie, il me dirigea sur les sonnets de Shakespeare puis sur Eliot, Berryman et Lowell – poètes universitaires débordant d’érudition canonique. Le fait que j’étais encore très peu familiarisé avec les canons ne me découragea pas le moins du monde. J’aimais particulièrement Lowell, aristocrate renégat, qui conférait au paysage relativement familier de Boston une dignité à l’antique. Comme Matson, je préférais la sonorité dense de ses premières œuvres aux vers libres de ses confessions plus récentes. Quand Lowell abaissa le filet sur le court de tennis de sa prosodie, dans Life Studies et For the Union Dead, Matson ressentit la trahison aussi vivement que les folkeux quand Bob Dylan électrifia sa guitare. Ginsberg et Ferlinghetti, les poètes de Will, méritaient naturellement l’anathème. Je suivais mon mentor dans ces matières, mais j’adorais en secret les derniers vers si déliés de Pour les morts de l’Union, cette mise en accusation d’un présent minable :


  Partout,


  des voitures aux ailerons géants avancent comme des poissons ;


  une servilité sauvage


  passe dans un glissement gras.


  Mais c’étaient des lectures récréatives ; à la première neige, je luttais désespérément avec le calcul intégral, le français et un devoir sur Macbeth. Will, assis de l’autre côté de la chambre devant son bureau, lisait une brochure subversive intitulée Le Nègre blanc.


  — Écoute ça, dit-il. « Le noir est à l’origine de toute la contre-culture, parce qu’il n’a cessé de vivre dans la marge qui sépare le totalitarisme de la démocratie depuis deux siècles. » C’est pas génial, ça ?


  — C’est pour quel cours ? demandai-je.


  — C’est pour le cours qu’on appelle la vie. Tu ferais bien de le suivre de temps en temps.


  — Tu vas rater ton année si tu ne commences pas tes devoirs de fin de trimestre.


  Will me dévisagea avec un sourire narquois et désabusé.


  — Tu aurais dit ça avec un accent anglais bidon, on aurait juré Matson.


  Will et Matson ne pouvaient pas se supporter. Matson n’avait que sarcasmes pour les goûts littéraires et musicaux de Will qu’il tenait pour frustes et vulgaires et faisait pleuvoir sur lui les avertissements pour manquement aux règles de l’extinction des feux et du silence. Will trouvait Matson prétentieux et obtus et se refusait à faire semblant du contraire.


  — C’est pas l’accent anglais.


  — Sans blague ? Où a-t-il appris à parler comme ça, à Amherst ? « Dites-moi, vieux, c’est une damnée perte de temps, elle est ? N’est-elle pas ? Quoi ? » Est-ce que ses parents lui ont appris à parler comme ça ? Il l’a acheté à la boutique hors taxe de Heathrow, ce putain d’accent !


  — Mais nom de Dieu, il a vécu en Angleterre.


  Même sur le moment, j’avais conscience de la faiblesse de cet argument.


  — Comme s’il ne suffisait pas qu’il trimbale partout ce parapluie à la con ! Le comble du bidon, c’est quand même qu’il l’appelle un Chamberlain.


  — C’est pas vrai.


  — Il y a des mots qu’aucun Américain ne devrait être autorisé à prononcer sous peine de mort. Sous peine d’être battu à mort avec son prétendu Chamberlain. De se faire enfoncer son prétendu Chamberlain dans le…


  — Écoute, tout ce que je veux c’est que tu rates pas ton année. C’est si ringard que ça ?


  — C’est pas du tout la question. Mais t’inquiète pas, je t’assure. J’ai un plan.


  Il brandit un flacon de gélules vertes et blanches.


  — Coupe-faim, dit-il voyant mon regard vide. Le septième jour, Dieu se reposa, et le huitième, il ouvrit une pharmacie.


  Il rit.


  — Il y en a assez pour me tenir éveillé pendant la semaine des exams.


  Il se leva, écarta ses cheveux de devant ses yeux, jeta les épaules en arrière et m’adressa un sourire narquois.


  — S’il vous plaît, sir, dit-il, je peux aller au petit coin, ne puis-je pas ?


  — Va te faire foutre.


  — Très bien, sir.


  Il se dirigea vers la porte puis s’immobilisa.


  — Bye bye !


  Will tint promesse, veillant chaque nuit de cette semaine-là, campant dans la bibliothèque jusqu’à vingt-deux heures, puis regagnant notre bâtiment d’internat où je lui faisais calculer des intégrales pendant une demi-heure. Après l’extinction, il lisait toute la nuit dans le cône de lumière de sa lampe de bureau encapuchonnée tandis que je dormais, un oreiller sur la tête. Ses yeux bleus bordés de rouge, il me faisait le résumé de ses lectures à l’instant où je me réveillais, clamant que nos manuels d’histoire américaine étaient bourrés de propagande.


  — Toute cette épopée de merde a commencé avec le vol de la terre à ses légitimes propriétaires. Et les mecs dans le genre de mon père n’ont cessé de pervertir le fonctionnement de la démocratie au long des années, dit-il un matin que nous traversions la neige gelée et crissante pour aller prendre le petit déjeuner à la cafétéria, la voix enrouée par le manque de sommeil. Équilibre des pouvoirs, mon cul ! C’est la foire d’empoigne.


  — Peut-être, suggérai-je, là d’où tu viens.


  — Sois pas con. C’est simplement plus ouvert, là d’où je viens. Ça veut pas dire que ça le soit plus. C’est comme le racisme. Les yankees sont simplement plus subtils dans ce domaine. Plus hypocrites.


  C’était la première fois que je voyais Will sur la défensive à propos du Sud.


  Quand ma mère vint me chercher pour les vacances de Noël, arborant sa vieille étole de vison et un anxieux sourire rouge vif, Will était à la bibliothèque pour torcher son ultime devoir. De ma fenêtre du premier étage, je vis la voiture se garer et ma mère se livrer à une inspection de dernière minute dans le miroir de courtoisie. Prévoyant l’éclat larmoyant de ses yeux, je dévalais l’escalier pour la rencontrer à mi-allée. Surpris par le bonheur que j’avais à la voir, je sentis que mes propres yeux brillaient quand je me soumis à son ample étreinte mamelue. Je ne l’avais pas vue depuis trois mois ; alors que nous habitions à moins d’une heure, je ne m’étais pas autorisé une visite.


  — Regardez-le.


  Elle me tint à bout de bras comme pour déchiffrer un texte sur mon front.


  — Que tu es beau !


  Il neigeait légèrement. Je l’invitai à entrer, angoissé à la perspective de la collision entre les deux seuls mondes que j’eusse jamais connus, bien que le bâtiment fût presque désert – à l’exception de Matson, qui godillait dans le hall du fond pour gagner le salon avec son fameux parapluie. Il se cassa en deux depuis la taille, puis s’avança pour prendre la main de ma mère.


  — Ah, Mrs. Keane, c’est un très grand plaisir assurément. Notre jeune Patrick est un gentleman et un brillant étudiant, et je vois d’où lui vient sa joliesse.


  Ma mère rougit de confusion et de fierté.


  — Oh, monsieur, je vous suis excessivement reconnaissante de vous occuper de lui, dit-elle. J’espère bien que c’est un gentleman. Nous nous sommes efforcés de lui inculquer de bonnes manières, mais franchement, j’ignore où il a pris son intelligence.


  Quels que soient les sentiments que nous inspirent nos parents en privé, quand nous avons seize ans, ils sont sans aucun doute une gêne en public. Mais quand ma mère baissa les yeux sur ses chaussures et s’excusa auprès de Matson pour avoir introduit un peu de neige dans le salon, mon cœur gelé d’adolescent fondit et je dus faire un effort pour maîtriser mon émotion.


  — Une femme charmante, dit Matson quand elle partit « se repoudrer le nez ».


  Et, à cet instant, j’eus, l’espace d’un éclair, une double vision : ma mère était en fait une excellente femme et Matson un pontifiant trouduc parce qu’il le disait avec tant d’insincérité. J’aimerais pouvoir prétendre que cette lucidité fut durable.


  Mais j’étais furieux aussi contre Will, qui avait promis d’être là pour faire la connaissance de ma mère et me dire au revoir. Comme il ne se montrait toujours pas au bout d’une demi-heure, je dis qu’il fallait partir. Je ne voulais à aucun prix m’abaisser à aller le chercher à la bibliothèque.


  Dans la voiture avec ma mère, son eau de toilette se mêlant à l’odeur familière de plastique et de fumée de cigarette de l’impala, je me sentis déjà de retour à la maison.


  — La grève s’est terminée mardi, dit-elle, mais le travail ne reprendra qu’après Noël. Et le commerce en a déjà pris un coup. Ton père n’a rien vendu depuis trois semaines, alors essaye d’être gentil, Pat. Une chance que j’aie acheté tes cadeaux avant la grève.


  Malgré les allusions fréquentes à la grève qu’elle avait faites au téléphone, je n’y avais guère prêté attention ; l’esprit encombré de ce que j’imaginais être des préoccupations plus relevées. Taunton s’était bâtie autour d’une unique entreprise industrielle, sa santé était liée à l’usine de papeterie de briques rouges qui chaque année employait quelques chefs de famille de moins. Alors que personne chez moi ne travaillait à l’usine, ce sentiment d’une extinction lente avait conféré une bizarre morbidité à mon enfance et contribué à ma résolution de prendre la fuite.


  Dans le centre de la ville, les façades victoriennes de brique et de pierre des boutiques illuminées et décorées avaient un air de désespoir clinquant. Le père Noël incandescent en haut du fronton de Chilton’s, le grand magasin de Taunton, semblait devenir plus fantomatique et immatériel à chaque année qui passait à mesure que ses ampoules claquaient sans jamais être remplacées ; il finit par mourir quelques années plus tard, quand le magasin se déclara en faillite.


  En nous entendant dans le vestibule, mon père s’extirpa de son fauteuil à dossier inclinable pour m’accueillir. Il me serra la main en me considérant avec ce qui me sembla un air de soupçon tout à fait adéquat, comme si je revenais du camp de ses ennemis.


  — Alors, dit-il, comment va notre collégien ?


  — J’ai vu le directeur, intervint ma mère. Il m’a dit que Pat faisait des étincelles.


  — Le directeur d’internat, corrigeai-je. Matson est seulement responsable de mon bâtiment d’internat.


  — N’empêche qu’il a vraiment dit beaucoup de bien de toi.


  Sur le moment, le distinguo ne sembla pas intéresser mon père plus que le match de football américain qu’il se remit à regarder ne m’intéressait, mais le souvenir de l’incident lui resta ; au cours des jours suivants, il me rappela à plusieurs reprises qui était le « responsable de ce bâtiment-ci ». Entretemps, ma grand-mère avait surgi de sa chambre avec sa canne pour me souhaiter la bienvenue en m’embrassant sèchement sur les deux joues de ses lèvres de papier.


  — Comment vas-tu, chéri, ce que tu deviens grand ! As-tu rencontré un des McCabe dans ta petite école ?


  Je secouai la tête. Mamie Keane était sortie jadis avec un garçon qui avait fait Harvard et elle ne s’en était jamais tout à fait remise. Elle croyait, ce en quoi elle n’avait pas entièrement tort, que le réseau des écoles préparatoires de Nouvelle-Angleterre et des universités de l’Ivy League fonctionnait à la manière d’une vaste et cordiale fraternité. Maintenant que j’y avais été admis, ce ne serait semblait-il qu’une question de temps avant que je lui apporte des nouvelles de son soupirant des jours anciens.


  — Je crois que Dave McCabe a trois petits-fils qui doivent avoir à peu près ton âge. Je suis sûre qu’ils sont tous très beaux. Dave était si joli garçon, et bien sûr, il était considéré comme le danseur le plus élégant de Boston.


  Elle soupira.


  — Dave m’avait en si haute estime.


  Tous ses tendres souvenirs se terminaient par une variation sur ce thème : il avait tant d’affection pour moi… elle me tenait en haute estime. Alors que papa était vaguement malheureux de ma défection en faveur d’une école préparatoire, Mamie Keane avait le sentiment que ce n’était que mon dû puisque j’étais son petit-fils. Après avoir dansé avec un élève de Harvard, elle ne s’était jamais tout à fait accommodée de son mariage avec un employé des postes. Mamie Keane ne se lassait pas de me raconter que nous descendions de la noblesse irlandaise, que dans le Galway se dressait un château où nos ancêtres avaient prospéré avant que la horde bestiale des envahisseurs de Cromwell ne s’en empare. Il m’arrivait de me consoler avec cette idée de notre ancienne noblesse. Mais j’étais plus intéressé à me joindre aux vainqueurs qu’à me complaire avec les vaincus.


  Après une unique mais somptueuse grasse matinée, je m’attaquai à mon petit boulot traditionnel des vacances de Noël. Les quatre jours suivants, je m’éveillai tôt pour accompagner dans la camionnette de livraison d’un fleuriste le borgne et mal embouché Al Wijtowski, en qui l’esprit de Noël n’était guère épanoui. Al avait été licencié de la papeterie pour raisons économiques trois ans auparavant et il conduisait comme dans une course de stock-cars, en invectivant les êtres et les choses qui se trouvaient sur son chemin. Entre deux rafales de son avertisseur, il prêchait un amalgame d’anarcho-socialisme et de misogynie ; les femmes et les riches étaient l’ennemi.


  — Ils ont un truc que t’as besoin et ils le savent, disait-il en buvant au goulot d’une bouteille de crème de menthe Old Mr. Boston. Les riches ont leur pèze et les bonnes femmes ont leur chatte. Et des deux côtés t’es battu.


  Il me pressait de mettre à profit sa sagesse. Et je ne la discutais pas ; seulement j’avais l’intention d’être riche moi-même.


  Père Noël au salaire minimum, j’allais frapper aux portes de rangées de maisons délabrées et de pavillons sans étage aux murs recouverts de feuilles d’aluminium ; des ménagères en bigoudis les entrouvraient sur des scènes de chaos domestique, dans un remugle de couches sales et de graillon, vaguement éclairées par la lumière bleue du poste de télévision. Certaines fondaient à la vue des petits paniers de houx, de chrysanthèmes et de boules de verre, se mettaient à sourire et à toucher leurs cheveux, gênées tout à coup. D’autres, enlisées dans leurs tracas quotidiens, restaient insensibles à ces petits symboles de fête, signaient stoïquement le reçu d’une main, tenant de l’autre un nourrisson balancé sur la hanche. On sentait parfois la présence du mâle à l’arrière-plan, engourdi dans une torpeur menaçante, semblable à quelque vénéneuse créature des fonds océaniques qui demeure immobile dans le sédiment des heures durant pour mieux exploser et saisir toute créature de plus petite taille qui a le malheur de passer à sa portée. Rarement le mari s’arrachait à sa somnolence pour venir ouvrir, bière en main, mal rasé et hostile – comme si l’on était personnellement responsable du fait qu’il était sans emploi et privé de salaire.


  Un jour, au voisinage de l’usine, la porte d’une très grande caravane s’ouvrit devant Karen Santone, qui avait été mon grand amour pendant six journées délirantes avant que ses témoins de Jehovah de parents ne découvrent que j’étais catholique et ne frappent d’interdit notre histoire d’amour. Stupéfait, je restai planté là avec mon panier de sapin et de houx. Elle ne put se résoudre à me regarder, soit qu’elle fût honteuse de son cadre de vie, soit pleine d’un fier mépris pour mon âme catholique. À cet instant je sentis un élan vers elle et mon cœur lui appartint de nouveau tout entier tandis que je l’imaginais vieillissant et épaississant sous mes yeux, les Noëls s’envolant comme les feuilles des calendriers dans les vieux films alors qu’elle demeurait encadrée sur ce seuil, sans aller nulle part.


  Quand Al me déposa à six heures trente la veille de Noël, je fus accueilli à la porte par Colleen, la sœur de maman, qui demeurait à deux heures de chez nous à Dorchester, et qui ne manquait jamais d’éclater en sanglots quand elle me voyait, comme si des années avaient passé et que nous eussions contre toute attente survécu à des guerres et des famines pour parvenir à cette heureuse réunion. En l’occurrence elle sanglota et m’écrasa contre son équateur proéminent tandis que son fils, Jimmy, gravitait juste derrière elle comme une lune falote. À l’âge de treize ans, il portait encore des culottes courtes et un spencer et semblait arrêté dans sa croissance par l’attention de tous les instants dont sa mère l’avait entouré depuis que son père avait disparu, comme par hasard, après sa venue au monde. Tante Colleen parlait pour lui, arrangeait ses vêtements et sa chevelure et, d’une manière générale, le traitait tellement comme une marionnette qu’il semblait n’avoir jamais acquis de volition personnelle. Il me serra la main avec une espèce de langueur fœtale.


  Après le dîner – la dinde de Noël – vint l’inévitable instant où Tante Colleen profita du passage d’un ange pour demander :


  — Que diriez-vous d’un peu de musique ?


  Personne n’ayant pu trouver une façon polie de nier l’existence d’un quelconque désir de ce genre, elle fit lever Jimmy d’une bourrade.


  — Va chercher ton accordéon, chéri. Tu sais comme Tante Jean et Oncle Mike aiment t’entendre jouer.


  Et j’offris donc mon bras à Mamie Keane pour passer à tout petits pas au salon, où je manquai une fois de plus de hurler ma rage d’être étranger à cette oubliette capitonnée où l’arbre de Noël clignotait, où les portraits béatifiques de John Kennedy et du pape Jean XXIII nous considéraient avec une bonté radieuse depuis le dessus de cheminée et où le petit Jimmy Boyle déballa son monstrueux instrument de torture. Nous nous installâmes pour le long voyage et Jimmy, soudain animé, se percha sur l’ottomane. Disparaissant presque derrière l’épouvantable appareil, il en tira une série de soupirs et de gémissements préliminaires. Aussi souvent que j’aie été soumis à cet instrument, je n’ai jamais pu me faire à son apparence – fruit de quelque violent accouplement entre un reptile et un orgue.


  Rayonnant à l’avance de fierté, la mère de Jimmy proposa « une jolie polka ».


  — Pourquoi pas plutôt de la musique de Noël ? suggéra ma mère.


  Tante Colleen fit généreusement remarquer qu’il y avait largement le temps pour les deux. Mon père et moi, d’accord pour une fois, échangeâmes des regards de naufragés et, à cet instant, je me sentis presque douloureusement proche de lui, de la même chair, et d’autant plus que je savais ne pas pouvoir l’exprimer. Gaucherie et réticence étaient deux traits de ma nature que j’avais héritée de lui ; il n’y avait aucune chance pour que nous déclarions l’un ou l’autre : Pas de polka à la con chez nous, merci. Et vire-nous cette saleté d’ici avant qu’on la mette en pièces. Malgré tout mon dégoût adolescent, j’étais aussi lâche que lui et nous écoutâmes donc « Vive le vent », « Il est né le Divin Enfant », « La polka du baril de bière » et une demi-douzaine d’autres morceaux dont les titres se sont charitablement effacés avec le temps. Colleen menait les applaudissements après chaque morceau puis annonçait l’air suivant. Si Jimmy éprouvait la moindre contrariété, s’il mesurait le ridicule dont il se couvrait à nos yeux, il n’en laissait rien paraître. Il se balançait d’avant en arrière sur l’ottomane, étreignant son piano à bretelles, impassible. Je me tortillais sur le canapé. Minuscule qu’il était, mon cousin semblait n’être par moments qu’un appendice passif de l’instrument qui respirait, un enfant monstrueux connecté à quelque appareil primitif d’assistance vitale, s’efforçant de grappiller encore une journée d’existence. Maman suggéra enfin qu’il était temps de nous préparer pour la messe de minuit.


  — Un dernier, dit joyeusement Colleen.


  Mon père s’était déjà levé. Avec un regard contrit, il se laissa retomber sur son fauteuil à dossier inclinable et écouta stoïquement l’ultime polka guillerette tandis que je le rendais coupable in petto de tout ce qu’il y avait de faible et de mou dans mon caractère.


  La messe fut une nouvelle torture. Le père Ryan prêcha interminablement sur la Sainte Famille tandis que je ne pouvais m’empêcher de rêvasser à des choses sexuelles. Depuis quelques années, la vue des vitraux, le son de la liturgie, faisaient surgir en moi un flot pervers de pensées charnelles. Comme s’il pressentait ma défection, mon guide spirituel, le père Ryan, m’avait interrogé dans le prétendu anonymat du confessionnal à propos de mes pensées impures et de mes actes impurs, m’assurant qu’il s’agissait de péchés mortels. Ne disposant pas de la maîtrise de mes pensées, à tout le moins, j’avais commencé à remettre en question la notion de péché involontaire et d’autres aspects de la doctrine réelle ou supposée de l’Église. Je cessai de me confesser et aurais cessé de communier si je n’avais craint ce que diraient mes parents, de sorte que tous les dimanches, j’allai à l’autel, apostat en puissance, mais terrifié à l’idée du sacrilège de recevoir la communion sans avoir été absous. Cette nuit de Noël, je fus confronté à un nouveau dilemme ; tandis que les chaisières remontaient la nef vers notre banc, je me découvris une érection douloureuse, qui persista alors que les rangées situées immédiatement devant la nôtre se vidaient et jusqu’à ce que ma mère, mon père et Tante Colleen finissent par se lever à leur tour, me contraignant à une décision.


  — Tu ne viens pas communier ? demanda à haute voix le petit Jimmy, depuis l’allée centrale.


  Le lendemain matin, en ouvrant des cadeaux qui dépassaient largement les moyens de mes parents – à commencer par l’imperméable London Fog que j’avais demandé – je sentis peser sur moi la honte de toutes mes trahisons et de tous mes dénis. Depuis le souhait que ma mère changeât de toilette pour m’accompagner à l’école en septembre jusqu’au mensonge par lequel j’avais fait passer mon père pour cadre chez General Electric. À mes oreilles résonnait encore ce que mon père avait dit dans la voiture en rentrant de l’église : « Ça ne communie pas, les élèves des écoles préparatoires ? » Je fis le vœu solennel d’être un meilleur fils pendant l’année qui venait.


  J’étais sous l’influence de cette résolution et encore fâché contre Will quand il appela pour me souhaiter un Noël du tonnerre et m’inviter à « la ferme » – la litote familiale dont il désignait Bear Track, la plantation du Mississippi où son père avait vu le jour. Alors que je mourais d’envie d’y aller, je m’entendis lui répondre, revendiquant fièrement mon statut social, que je lui étais reconnaissant de sa gentille invitation mais que je n’avais pas assez d’argent pour m’acheter le billet d’avion.


  Je savais que ma mère serait effondrée de me perdre de nouveau, si rapidement. L’internat avait été mon idée – et elle était manifestement enchantée de m’avoir de nouveau à la maison.


  Will résolut le premier problème immédiatement ; il paierait le voyage avec ses gains mal acquis de la loterie des numéros. Quand je lui appris froidement que je ne voulais pas de son argent, il prétendit qu’il avait besoin de mon aide et expliqua que je pourrais travailler pour rembourser la dette. Je ne sais trop pourquoi cela changea tout. Je n’obscurcis pas la question en lui demandant ce qu’il avait besoin de me faire faire.


  L’autre obstacle fut plus difficile à surmonter, mais au cours des deux jours qui suivirent, je m’arrangeai pour laisser entendre à mes parents que je savais qu’ils n’étaient pas du genre à refuser à leur fils les occasions chaque jour plus nombreuses de voyages et de rencontres que lui avait ouvertes la coûteuse école préparatoire où il poursuivait ses études grâce à leur générosité et à leurs sacrifices – occasions qu’eux-mêmes n’auraient pas forcément eu les moyens de lui offrir. Je faillis renoncer en voyant l’expression des yeux de ma mère quand elle me dit que je pouvais y aller, expression qui indiquait qu’elle savait qu’elle allait me perdre. Mon père, lui aussi, avait les yeux embués quand il me conduisit à l’aéroport. Dans ses relations avec moi, il semblait aller alternativement de la sévérité la plus rigide à une sentimentalité visqueuse, sans rien de confortable entre les deux. Tout cela était très irlandais. J’aurais voulu trouver quelque chose pour le consoler, mais nous n’avions jamais pris l’habitude de nous communiquer quoi que ce soit d’intime par la parole et le plaisir de m’évader de la sphère exiguë de son influence n’était que trop palpable.




  VI


  Nous laissâmes Memphis derrière nous sur les hautes terres et soudain m’apparut la vaste plaine alluviale du delta du Mississippi. Sous son manteau d’hiver brun et poussiéreux, elle semblait presque dépourvue de tout caractère, mais irriguée par le flot des commentaires décousus de Will, une végétation fabuleuse surgit dans la plaine stérile : une jungle disparue de cyprès, de tupelos, de sycomores et de sapotiers fleurit de nouveau, jaillie du riche bouillon des eaux d’inondation mêlées d’alluvions et de végétaux en décomposition, cousue d’un enchevêtrement de lianes et de joncs, sillonnée par les daims, les ours, les panthères, les serpents aquatiques, les alligators et par de noirs nuages de moustiques porteurs de fièvres. Les Choctaw campaient sur les hautes terres sédimentaires près des berges du fleuve, mais l’intérieur fécond du Delta languit encore bien après le début du siècle dernier jusqu’à ce que des blancs vinssent du Tennessee et des deux Caroline dans des bateaux à fond plat sur le fleuve, ayant épuisé les terres à coton au nord et à l’est, attirés par la rumeur qui parlait du sol le plus riche de la planète. Ce n’étaient pas des petits fermiers que ces gens-là – pour défricher et mettre en culture cette jungle, il fallait du capital et des esclaves. « Les nègres meurent au bout de quelques années, notait un des premiers visiteurs, que j’allais citer plus tard dans ma thèse de troisième cycle à Yale, mais l’on dit que chaque esclave a le temps de rapporter assez pour qu’on puisse en acheter deux à sa place. »


  Tout ce que je pouvais voir pour l’heure, traversant la platitude du Delta, était la longue ligne de la digue, loin sur notre droite, comme le rebord du monde. La principale industrie, le long de la route, consistait selon toute apparence à apaiser la soif grâce à l’avènement récent de la réfrigération, à en juger par les écriteaux peints à la main annonçant : BIÈRE GLACÉE ET COCA GLACÉ. Les champs de coton dénudés étaient parsemés de cabanes, certaines grouillant d’enfants noirs, d’autres à l’abandon et envahies de végétation, leur toit de tôle semblant tenir seulement grâce aux tonnelles de kudzu, cette vigne vierge importée du Japon. Traversant un hameau minuscule, Will m’indiqua l’endroit où un militant de la libération des noirs avait été abattu l’année précédente.


  — Ici, c’est le sud du Sud, me prévint-il, constellant le tableau de bord de débris de pommes de terre chips. Le dernier endroit d’Amérique qui n’ait pas été reconstruit depuis la guerre de Sécession.


  Will était venu me chercher à l’aéroport avec près de deux heures de retard. Poireautant à l’extérieur de la zone de livraison des bagages à Memphis, j’avais vu la Cadillac monter en trombe la rampe des arrivées et passer devant moi à toute vitesse avant d’éviter un taxi pour s’immobiliser dans un hurlement de pneus à plus d’un mètre du trottoir. Quand j’arrivai en courant, la fenêtre s’abaissa du côté passager.


  — Je suis vanné, dit Will. Prends le volant.


  Il souleva brièvement ses lunettes noires pour révéler le filigrane rose de ses yeux.


  Je lui dis que mon permis d’apprenti n’était valable qu’en compagnie d’un copilote adulte.


  — Tout le monde s’en fout par ici, dit-il.


  Je pris donc les clés et suivis ses instructions pour mener la grosse Caddy feutrée en bas de la rampe et sur l’autoroute 51. Will alluma une cigarette et me mit au courant tandis que nous roulions vers le sud.


  — On sera quasiment seuls dans la maison. Papa est à La Nouvelle-Orléans et Elbridge est descendu à Destin avec ses copains. La belle Cheryl a passé Noël avec nous. À un moment elle nous a dit qu’elle avait oublié son bâton. À quoi mon vieux a répondu qu’elle pouvait toujours se servir du sien, ce qui fait que maman n’est plus sortie de sa chambre pendant deux jours. Après ça papa s’est mis dans tous ses états pour le service militaire de L.B. Il veut utiliser ses relations pour le faire verser dans la réserve de manière à lui éviter le Viêt-nam après son diplôme. Elbridge a dit que c’était de la triche. Papa a dit que c’était seulement de l’intelligence. Ça a chauffé autour de la table de salle à manger.


  Une fois dans le Delta, l’autoroute était si plate que nous avions curieusement l’impression de monter. La distance entre les objets – maisons, voitures, bouquets d’arbres – semblait énorme, et je me sentais envahi de lassitude. Dans les champs de coton où la récolte avait été faite, de petites effilochures blanches s’accrochaient aux tiges coupées, comme des millions de minuscules et loqueteux drapeaux de reddition.


  Le noir qui remplit notre réservoir d’essence à Tunica sembla faire une traversée épique et pleine de méandres du simple trajet de son siège derrière la porte à notre voiture. La porte elle-même se balançait sur un seul gond, assez semblable à sa salopette, retenue à son épaule par un unique lambeau de bretelle, l’autre s’étant usée jusqu’à disparaître. La glacière R. C. Cola devant la porte était pleine d’ordures, son couvercle disparu depuis longtemps. Envahies de végétation, plusieurs automobiles ne tarderaient plus à faire partie du paysage.


  Située à une trentaine de kilomètres au nord de Greenville, Bear Track était dans la famille de Will depuis que la terre avait été défrichée dans les années 1850 – c’était une des premières plantations de la région, trois mille acres de terre sablonneuse plantées de coton. Nous roulâmes à travers les champs nus le long d’un chemin de terre rouge. Je fus déçu à première vue par la maison elle-même, un ranch de brique jaune qui, à l’exception des pacaniers et des magnolias qui l’entouraient, ne répondait guère à l’idée que je me faisais d’une plantation d’avant la guerre de Sécession.


  — Tu t’attendais à des colonnes et des vérandas ? dit Will, fine mouche, pendant que nous nous garions devant la maison. L’ancienne baraque a été incendiée par les yankees. Celle qui l’a remplacée s’est écroulée après l’inondation de 1927 et celle-ci a été rasée par un incendie quand un régisseur bourré s’est endormi en fumant au lit. Tout ça est assez typique de l’histoire du Delta. Tu les entends ces enfoirés parler à longueur de journée des exploits du Dixie – mais merde, c’était qu’un grand marécage. Ils étaient même pas sur place, bordel. Alors oublie les conneries à la Autant en emporte le vent. La plus grande chance du Sud c’est d’avoir été battu pour qu’on puisse chialer pendant cent ans sur notre mythique gloire perdue.


  Nous passâmes par la cuisine saluer Eula et chiper deux Schlitz dans le réfrigérateur.


  — Le petit déjeuner des champions, dit Will.


  — Tu me feras flanquer à la porte, se plaignit Eula. Ta maman, elle va croire que c’est nous qu’on a bu toute la bière.


  — Ma maman a pas mis les pieds à la cuisine depuis vingt ans.


  — Peut-être, mais ton papa, il mesure l’alcool chaque fois qu’y descend ici. Je l’ai vu faire. Y retourne les bouteilles cul par-dessus tête et y fait une marque au crayon.


  — Quand donc cesseras-tu de faire le jeu des oppresseurs ? demanda Will. Tu ne sais pas que la révolution s’annonce ?


  Il me fallut quelques instants pour comprendre qu’il la taquinait. Eula connaissait la chanson et n’avait manifestement pas envie de l’entendre de nouveau. Appliquant les mains sur les oreilles, elle dit :


  — La seule chose et l’unique qui s’annonce, c’est du ramdam si tu me fiches pas la paix.


  Si nous avions été plus jeunes de quelques années, j’imagine que nous nous serions précipités pour explorer le domaine avant la tombée de la nuit ; au lieu de quoi nous nous enfermâmes dans la chambre de Will pour écouter les Stones. Will me montra la collection d’objets indiens – pointes de flèche, perles et tessons de poterie – qu’il avait récupérés çà et là à Bear Track.


  Quand sa mère heurta à la porte, nous fîmes précipitamment disparaître les bières avant son entrée. Vêtue d’un kimono flottant, elle s’enquit minutieusement du temps qu’il faisait et s’excusa auprès de moi du fait qu’il ne se passerait pas grand-chose dans la maison.


  — Vous devriez aller faire du cheval tous les deux, dit-elle.


  — On veut pas faire de cheval, dit Will.


  — Et tu ne crois pas que c’est vraiment du gâchis, dit-elle, errant à travers la chambre et fronçant les sourcils devant les affiches qui en ornaient les murs. Tous ces chevaux absolument merveilleux. Quelqu’un devrait tout de même les monter. Vous montez, n’est-ce pas, Patrick ? À moins qu’on ne monte pas dans votre région ?


  — On en a pas envie, c’est tout, dit Will.


  — Bon, je trouve que c’est dommage, dit-elle rêveusement, fermant la porte derrière elle.


  — Elle n’a pas toujours été comme ça, dit Will doucement.


  — Comme ça quoi ?


  — Je ne sais pas. Comme un fantôme. Cordell l’a connue quand son père à lui avait déjà dilapidé presque tout le blé des Savage et qu’il se battait pour le récupérer. Maman était une des filles les plus riches, les plus jolies et les plus marrantes de Memphis, et de très loin la plus généreuse. Elle avait vingt et un ans quand elle a fait son premier héritage et elle l’a presque entièrement dépensé pour un orphelinat noir. Personne n’avait jamais fait ça avant. On aurait dû la croire folle. Mais parce que c’était elle, on a trouvé que c’était merveilleusement excentrique et si chrétien de sa part.


  Will ouvrit le tiroir de sa table de chevet, en tira un paquet de cigarettes et en alluma une.


  — Papa lui a fait une cour acharnée, tu peux pas savoir. Il s’est endetté pour la suivre en Europe – c’était hypothéqué jusqu’aux yeux ici – il lui a envoyé un poème par jour pendant deux ans ; pour finir elle a annulé ses fiançailles avec un mec de Chattanooga pour fuguer avec mon père. Il n’a jamais cessé d’essayer de la rabaisser depuis – comme s’il fallait qu’il abîme ce qu’il aime pour en avoir moins besoin. Il a pas tardé à se mettre à coucher avec ses copines et à s’assurer une bonne fois qu’elle arrêterait de distribuer son argent. Il l’a usée, quoi, tout doucement. Et puis, quand A. J. est mort, ça a été la goutte d’eau…


  C’était la première fois que j’entendais Will parler de sa mère. Il fut toujours plein d’égards, et par la suite allait se rapprocher d’elle, presque par défaut, à mesure qu’il s’éloignait encore de son père. J’en vins à comprendre peu à peu qu’il l’aimait pour ce qu’elle avait été autrefois alors même qu’il la haïssait de s’être laissé vaincre par Cordell et d’avoir continué à en être amoureuse jusqu’au bout. Mais je dois aussi me rappeler que c’était là la version que Will donnait de leur ménage et qu’il est impossible qu’elle ne fût pas déformée.


  — Prenons la voiture, dit Will soudain tendu vers je ne sais quelle mission.


  Je l’attendis dans l’allée et au bout de quelques minutes il sauta sur le siège du passager, deux bières à la main. Je naviguai jusqu’à la grand-route, les phares faisant surgir du noir la ligne blanche à moitié effacée.


  — Plus vite, ordonna Will.


  D’un coup d’œil sur le côté je le vis tirer un revolver de la ceinture de son jean. Tout surpris que j’étais, je jugeai qu’il serait lâche de m’enquérir de notre mission.


  — Le truc, dit-il, c’est qu’il faut que tu continues à rouler quoi qu’il arrive.


  À cet instant, je ralentis à la vue d’un stop marquant un carrefour.


  — Brûle-le, dit-il en se penchant hors de la voiture pendant que j’accélérais prudemment.


  Je freinai en entendant le coup partir.


  — Bon Dieu, comment veux-tu que je touche ce panneau de merde si tu roules comme une tortue ? Fais marche arrière et recommence.


  Je fis ce qu’il me disait, remerciant le ciel qu’il n’y eût pas d’autres voitures en vue.


  Pour finir, quand nous fûmes de nouveau à cinquante mètres du croisement, il m’ordonna de foncer sur le stop. Je mis le pied au plancher et le panneau n’était plus qu’une silhouette floue quand nous passâmes dans un grand vrombissement et qu’il fit feu de nouveau.


  — Retournes-y, dit Will. Je crois que je l’ai eu.


  Il rechargea pendant que je reculais pour m’arrêter juste derrière le panneau, qui était intact.


  — Merde ! hurla-t-il, rageur, les yeux fous.


  Descendant de voiture, il s’avança pour tirer les six coups dans le panneau à bout portant. Sa silhouette se découpant sur le vaste ciel nocturne du Delta, revolver en main, on aurait cru un hors-la-loi se livrant à quelque vengeance rituelle.


  Il finit par abaisser l’arme pour revenir à la voiture. Il semblait convaincu d’être sorti vainqueur de cette escarmouche-là dans la guerre qu’il menait.


  Will et moi étions seuls à table dans la salle à manger pour le réveillon du jour de l’an. Cordell était encore à La Nouvelle-Orléans pour affaires et Mrs. Savage s’était fait monter le dîner dans sa chambre. Nous avions pris place aux deux extrémités de la table qui pouvait accommoder facilement vingt convives et nous vociférions en nous enivrant au champagne, portant des toasts aux ancêtres dont les portraits nous entouraient et qui, tous, nous lançaient des regards noirs comme s’ils s’étaient attendus à cette morne existence future qu’ils passeraient à lorgner les vivants.


  Plus tard, nous sortîmes derrière la maison pour nous étendre sur le sol froid à côté du kiosque, et nous lançâmes des cailloux sur les gourdes qui pendaient à un fil de fer tendu entre le kiosque et un noyer. Au printemps ces calebasses servaient de nid pour les martinets gobeurs de moustiques, un trou d’entrée étant percé au milieu de leur partie renflée. Vite fatigués de cette activité, nous contemplâmes le ciel fourmillant de plus d’étoiles que je n’en avais jamais vu, gemmes brillants débordant la traînée nuageuse de la Voie lactée.


  — L’ivresse élimine la distance, dit Will, entre nous et les corps célestes.


  — Comme Cheryl Dobbs, risquai-je.


  J’en étais moins réellement convaincu que je n’étais en représentation pour Will. Il avait l’air de ne pas m’avoir entendu.


  — Quand on est assez ivre, on peut les toucher.


  — Ce que j’aimerais toucher ses globes célestes, dis-je, me trouvant à mourir de rire.


  Mais Will était sur sa propre planète.


  — Il faut se débarrasser de l’intellect, dit-il. C’est ça la soul – la sensation pure. Libérer son esclave, se libérer de l’esclavage.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je te parle de l’ivresse.


  Soudain, il se leva.


  — Tiens, je vais te montrer.


  Indiquant un bouquet d’arbres derrière la maison, il annonça que nous allions le traverser en courant aussi vite que possible. Il hurla un cri de guerre des rebelles sudistes qui fendit la nuit et je l’imitai tandis que nous foncions vers le sombre rideau d’arbres. Je ne doutais pas de pouvoir réussir cette épreuve. Avec l’alcool qui me chauffait le ventre et l’air frais sur mon visage, rien au monde ne m’était impossible. Je courus aussi vite que je le pouvais à travers le bois, évitant sans effort la foule des troncs obscurs qui défilaient à toute vitesse sans nous faire aucun mal, Will sur mes talons, un charme nous protégeant de toute collision. J’étais invincible – puis je pris à gauche et Will vira à droite et ensemble, nous dégringolâmes, allongés côte à côte sur les feuilles humides, cherchant notre souffle.


  — Tu vois, dit Will. Il faut faire confiance à son instinct.


  J’y réfléchis, nageant encore dans l’allégresse. Puis soudain Will dit :


  — Tu te ferais sucer la bite par un mec pour mille dollars ?


  — Sûrement pas, dis-je.


  — Et pour dix mille ?


  — Pas question.


  — Et par une fille ?


  — Tu veux rire ?


  — Mais alors, en fermant les yeux. Si c’est bon quand une fille le fait, pourquoi est-ce que ça le serait pas quand c’est un mec ?


  — Parce que. (Je n’étais pas à l’aise quand je pensais à ces choses-là.) J’en sais rien.


  — Mais si personne ne le savait ?


  — Moi, je le saurais. Mais t’es homo ou quoi ?


  — Tout ce que je dis… c’est ces conneries de… de conventions. On est tous prisonniers de ce qu’on est censé penser.


  — Tu le ferais, toi ?


  — Peut-être pas. C’est bizarre que tout le monde trouve ça tellement terrible. Voilà, c’est tout.


  — Ça l’est, dis-je. Par définition.


  Il se releva brusquement et se débarrassa des feuilles.


  — Encore du champagne pour les dieux de l’Olympe.


  Après une nouvelle bouteille de Moët, nous prîmes tous deux la résolution de tirer notre coup pendant la nouvelle année, et par la suite je vomis dans la poubelle que j’avais été assez prévoyant pour placer à côté de mon lit.


  Le lendemain nous regardâmes le Rose Bowl en comparant nos remarques viriles sur les gueules de bois au champagne, lesquelles, décidâmes-nous avec notre vaste expérience, étaient les pires à l’exception peut-être de celles au gin.


  Le samedi soir nous prîmes la voiture pour aller à Clarksdale écouter Lester Holmes. Mon cœur chavira quand je vis la cabane sans fenêtres adossée aux voies de chemin de fer. Un petit groupe de noirs était avachi tout autour de la porte comme des sentinelles somnolentes, faisant circuler un joint.


  — Vous devez être perdus, les petits blancs, marmonna l’un d’entre eux à notre approche.


  — On vient pour Lester, dit Will plein d’assurance.


  — Sans blague ?


  À contre-cœur, ils changèrent de position pour nous permettre d’entrer. Au début, je ne vis rien du tout à l’intérieur, alors que j’avais une conscience aiguë d’être vu. Le bruit des voix s’abaissa au-dessous du niveau sonore de la musique débitée par le juke-box qui luisait à l’autre bout de la salle. Les visages sombres prirent forme dans la pénombre. Je manquai trébucher sur ce qui avait l’air d’être un moteur V-8 posé au beau milieu du sol de terre battue. Une seule lampe était allumée sur la scène, vide à l’exception de quelques amplis et d’une batterie. Nous trouvâmes Lester assis dans un coin avec deux admiratrices.


  — Tu me suis ? demanda-t-il tandis que Will tirait deux chaises pliantes jusqu’à la table faite d’une grosse bobine de câble.


  — Faut bien, si je veux apprendre, dit Will, adoptant le langage des affranchis.


  — Là, t’as raison, dit Lester.


  Les femmes eurent un rire approbateur.


  — Mesdemoiselles, je vous présente mon protégé, Willy le petit blanc. Y veut que je lui apprenne tout ce que je sais mais comme j’y dis, y a des trucs, tu les as ou tu les as pas.


  — Là, t’as raison, Lester, dit une des femmes.


  — Et comment.


  — J’y dis – y a des trucs qu’un blanc pigera jamais.


  — C’est bien vrai.


  — Y veut connaître mes secrets avec les femmes. Mais j’y peux rien, je suis un amoureux-né, y a pas autre chose.


  Les femmes accueillirent cette déclaration par la dérision.


  — Mais y se pourrait que je puisse y refiler deux trois tuyaux.


  — Je vous en serais très reconnaissant, dit Will.


  — Seulement voilà, faut que j’aille jouer. Vous avez qu’à regarder les gars, et y se pourrait que vous appreniez un truc ou deux. Des fois faut aller vite et des fois faut aller vraiment, mais alors vraiment, lentement.


  Will acheta des bières tirées de la glacière qui tenait lieu de bar, pendant que j’étudiais scrupuleusement un écriteau fixé au mur avec du ruban adhésif : SI T’AS ENVIE DE FAIRE DES HISTOIRES, FAIS COMME ON FAISAIT À L’ÉCOLE. DIS QUE T’AS MAL AU BIDE ET DEMANDE À SORTIR. ICI, ON VIENT POUR S’AMUSER.


  Nous nous assîmes avec les femmes qui criaient en direction de la scène. Soudain je sus, viscéralement, que ce que Will m’avait dit un jour était vrai – la musique ne parlait bel et bien que de cul. Pas nécessairement les paroles – bien que cela fût vrai parfois – mais le rythme et le sentiment, le va-et-vient et la direction générale. J’étais effaré. Désormais, j’avais le sentiment de posséder la clé. Will l’avait probablement toujours possédée. À mesure que le set avançait, il se penchait de plus en plus près de la fille qui était à côté de lui. Quittant la scène des yeux quelques minutes plus tard, je découvris qu’ils avaient disparu tous les deux.


  L’autre femme me regarda et sourit.


  — Tu veux danser ?


  — Non, merci.


  — Allez quoi, mon mignon, dit-elle en se levant et en me tirant par le bras.


  Soudain, je me rendis compte que tout le monde dans la pièce nous regardait et qu’il aurait fallu une bonne dose de résistance physique pour refuser cette offre, quelque vif qu’en fût mon désir. Mon appréhension ne fit que croître quand les couples qui avaient dansé jusque-là semblèrent se disperser à un signal, comme s’ils ne voulaient pas être vus avec nous, ou encore, s’ils désiraient nous observer à bonne distance. J’espérais un morceau lent. Nous étions seuls au milieu de la salle quand le groupe attaqua quelque chose de rapide et de très rythmé.


  Cherchant à imiter les gestes de ma cavalière, j’eus brusquement le sentiment que je ne m’en tirais pas mal. Je me rappelais mes triomphes de danseur avec Belinda, quelques semaines auparavant chez Lester. Un instant, je me perdis presque dans le rythme, mais à mesure que les mouvements de ma partenaire devenaient plus compliqués, ma mince confiance m’abandonna et je finis par la soupçonner de me donner délibérément en spectacle. Je continuais, de plus en plus pataud, cessant de suivre ma cavalière, prenant conscience des rires aux tables qui nous entouraient. Quand après un temps interminable le morceau finit par s’arrêter, ma cavalière s’effondra dans les bras d’une amie, renversée par l’hilarité, tandis que je recevais de plein fouet un chœur de huées et de ricanements. Je me faufilais honteusement vers la table, le visage en feu, quand Lester proclama au micro :


  — Nom de Dieu, ça faisait mal de voir ça, mal. Y a pas à dire, c’était affreux.


  Dans la voiture, regagnant Bear Track, Will, qui avait pris le volant, me fourra sa main sous le nez.


  — Eh, vieux, sens mon doigt.


  — Regarde où tu vas, dis-je.


  Et comme il continuait de me brandir son doigt au visage, je chassai sa main d’une claque, lui faisant brusquement quitter la route et mordre sur le bas-côté avant de retrouver la maîtrise de la voiture.


  — Qu’est-ce qui te prend, bordel ? cria-t-il.


  — Ce qui me prend ? Y me prend rien du tout.


  — T’es jaloux, voilà.


  — Ah ouais, hurlai-je. Je l’aurais pas touchée avec un balai, cette greluche.


  — Parce que t’es pédé.


  — Je t’emmerde.


  — C’est moi qui t’emmerde.


  Ah oui – c’était le bon temps, cela nous semblait une repartie d’une éloquence fracassante.


  Nous rentrâmes en silence et nous couchâmes sans un mot. J’avais tant de raisons d’être furieux contre Will que je ne pouvais même pas en faire le tri, la moindre n’étant pas que je le tenais pour responsable de mon humiliation, mais il n’était pas question que je le lui dise, puisque je ne voulais pas lui apprendre ce qui s’était passé en son absence. Quand il était enfin revenu à la table, j’étais en compagnie de deux jeunes dandys très amicaux qui m’avaient tapé de trois bières chacun et d’un demi-litre de gin.


  Ma colère se dissipa pendant la nuit ; je m’éveillai à l’aube en proie à une angoisse frénétique, redoutant d’avoir à jamais compromis notre amitié. Quand Will finit par sortir de sa chambre trois heures plus tard, je lui présentai mes excuses pour mon accès de colère.


  — Ça fait rien, dit-il en haussant les épaules. On était soûls.


  Je ne suis pas convaincu que cette explication rendait compte de toute l’affaire mais je fus bien content de faire semblant du contraire. Au beau milieu de la nuit, je m’étais rendu compte que Will était devenu mon meilleur et, pour ainsi dire, mon seul ami.


  Will annonça pendant le petit déjeuner qu’il comptait retourner à Clarksdale pour aller à l’église. S’agissait-il d’une pénitence pour les débordements de la nuit ? J’avais été soumis à la messe dominicale obligatoire jusqu’au moment où j’avais quitté la maison pour l’école préparatoire, où je fuyais l’infamant minibus spécialement destiné à mener les catholiques en ville. Je n’arrivais pas à imaginer qu’on fît volontairement une demi-heure de route pour aller s’asseoir dans une église, ce qui, selon les critères de Will, ne pouvait qu’être considéré comme profondément ringard.


  — Il y a un chœur que je voudrais entendre, dit-il un peu gêné aux entournures, du moins me sembla-t-il. T’as déjà écouté du gospel ?


  Me sentant peu convaincu, il ajouta :


  — Si tu crois que les rockers ont des groupies – je te signale que les chanteurs de gospel se font plus de nanas que n’importe qui d’autre au monde.


  C’était là un aspect de la vocation religieuse que je n’avais jamais envisagé.


  — Tu te fous de moi.


  — Je t’assure que non, dit-il.


  Il me dit que je pouvais rester à Bear Track si je voulais et je crois que c’était sa préférence mais je tenais à réparer tous les accrocs qui pouvaient avoir été faits à notre amitié la nuit précédente et j’étais curieux de connaître cette mixture de sacré et de profane. Dans la voiture, il poursuivit son exposé.


  — Ce que les musiciens appellent la soul, les religieux noirs l’appellent le Saint-Esprit. Mais au fond, c’est la même chose.


  L’église était un parallélépipède blanc de plaques d’aluminium qui se dressait sur des parpaings dans un champ à la sortie de la ville. Devant l’église, un écriteau proclamait en caractères peints à la main : OUVERT À TOUS ; je fus plus surpris que je n’aurais dû l’être quand nous entrâmes, alors que l’office était déjà commencé, de découvrir que nous étions les seuls blancs de l’assistance. Quelque chose se rompit distinctement dans l’assemblée des fidèles quand nous essayâmes de nous y faufiler en silence. Le pasteur s’interrompit à son lutrin tandis qu’une chaisière se levait pour nous escorter jusqu’au premier rang où l’on nous fit asseoir comme des hôtes d’honneur.


  — Vous, je ne sais pas, mais moi, j’ai réfléchi, dit le pasteur, puissant patriarche à la calvitie naissante et aux tempes grisonnantes.


  — Raconte ! lança une voix dans le fond.


  — J’entends les gens se plaindre un peu partout du poids de leur fardeau.


  — C’est vrai, vociféra une grosse femme dans notre rangée.


  — Je pense que Dieu a été trop bon avec moi pour que je me plaigne.


  — Ça, c’est parler !


  — Quand on va chez les gens, ils se plaignent de ci et de ça.


  — Vas-y. C’est juste.


  — C’est pas dur d’être religieux à l’église, c’est à la portée du premier venu. Mais ce qui compte, c’est ce qu’on fait chez soi. C’est ce que voient les amis et c’est ce que voient les voisins. C’est là que la religion doit se montrer. Si tu sens que tout va mal, arrête-toi une minute. Ne laisse pas la situation devenir ton maître. Apprenez à agrandir l’emplacement de votre tente et de votre demeure, mes sœurs et mes frères. Il faut arriver en un lieu où notre dénuement ne peut pas être notre maître. Donne du mou à ta longe et agrandis ta demeure. Il faut aller de l’avant avec profusion. Plus tu iras de l’avant et plus tes moissons iront de l’avant avec profusion. Et donc, quand vous voulez vous en sortir, que faites-vous ?


  — On va de l’avant, répondirent une dizaine de voix. Loué soit le Seigneur.


  Le pasteur parcourut des yeux l’assemblée en hochant le chef d’un air approbateur.


  — Plus tu seras exubérant, plus Dieu fera ta moisson exubérante. Plus tu agiras avec retenue, plus ta moisson sera retenue. Et si tu connais tous les feux de l’exubérance, ta moisson viendra partout à profusion à gauche et à droite. Où viendra-t-elle à profusion ?


  — À gauche et à droite.


  — Tout autour de vous, mes frères et mes sœurs. C’est le démon qui nous veut pleins de dignité. Il ne nous veut pas saisis d’exubérance, il ne nous veut pas emplis du Saint-Esprit. Si nous nous plaignons chez nous, nous aurons une moisson qui sera une plainte. Tant que nous resterons les bras croisés à nous plaindre, nous n’obtiendrons qu’une moisson ratée. Plus nous louerons Dieu, plus nous moissonnerons dans la maison de Dieu. Cela viendra à profusion dans mon église et cela viendra à profusion chez moi et quand je rentrerai chez moi je ne me plaindrai pas et quand je rentrerai chez moi tout viendra à profusion chez moi.


  La femme qui était à côté de moi pleurait sous son voile blanc, regardant alentour je vis des larmes sur d’autres joues. Je n’avais jamais entendu de sermon prononcé avec une telle conviction – sauf peut-être quand le père Ryan s’en prenait aux choses du sexe – et jamais non plus je n’avais entendu une assemblée de fidèles répliquer comme celle-là. À côté de moi, Will était moins animé que quiconque dans l’église, et pourtant, il semblait au comble du ravissement.


  — Le Seigneur ne vous connaît que trop bien. Et le démon sait que vous allez rentrer chez vous et allumer la radio et lui dire qu’il ne vous connaît pas. Je veux que vous ne cessiez de louer Dieu quand vous rentrerez chez vous aujourd’hui et demain et après-demain et tous les jours de votre vie. Mes frères et mes sœurs, je veux vous entendre dire « Amen ».


  L’assemblée couronna le sermon d’une explosion d’amen, puis le chœur se leva pour chanter, les voix nous submergeant comme le ressac. En même temps que les autres, je me mis à taper dans mes mains.


  Une voix suave et puissante ne cessait de s’élever au-dessus des autres et je finis par reconnaître en la grande fille élégante à laquelle elle appartenait la nièce de Lester Holmes. Je décochai à Will une bourrade interrogatrice mais il refusa de me regarder.


  Le volume s’enfla à mesure que ceux qui m’entouraient se joignaient au chant. Will se tenait parfaitement immobile alors que l’assemblée des fidèles chaloupait et se balançait tout autour de lui.


  En route pour la maison, je lui demandais l’intérêt de fréquenter ce genre d’église pour se tenir raide comme une statue de sel. Et comme il ne répondait pas, je dis :


  — C’est à cause de la fille ? C’est pour ça qu’on y est allés ?


  — Je crois qu’elle a de l’avenir comme chanteuse, finit par dire Will.


  — Tu lui as parlé ?


  — Les gens de couleur, quand ils disent « Tu lui as parlé ? », ça veut dire, « Tu l’as baisée ? » Ils disent, « J’y ai pas parlé. Rien du tout. »


  Je n’étais pas prêt à le laisser éluder ma question avec cette bribe d’anthropologie mais ce fut alors que je vis son expression. Je vis, à mon grand ébahissement, qu’il était amoureux. Mais loin d’avoir l’air ravi, il semblait malade, comme un homme à qui l’on vient de donner l’occasion d’avouer un crime terrible.


  Cet après-midi et ce soir-là, nous sillonnâmes la route numéro un, le long du fleuve, « en quête de musique » comme disait Will. Quittant la grand-route, il longeait lentement les petites voies adjacentes, s’arrêtant chaque fois qu’il voyait un groupe de noirs qui lézardaient. Alors, après avoir parlé de la pluie et du beau temps et des récoltes, il leur demandait s’ils connaissaient des musiciens. Remontant dans la voiture, où je me contentais de l’attendre en lisant, il griffonnait dans un cahier à spirale. Enfin, dans une bourgade, nous nous arrêtâmes devant une devanture masquée de planches d’où s’échappait la plainte étouffée du blues. PLAYBOY LOUNGE était peint en caractères rudimentaires au-dessus de la porte. Nous étions là à regarder, quand un homme sortit en titubant, clignant des yeux dans la lumière du soleil bas et tripota un paquet de cigarettes.


  — Tu viens ? demanda Will.


  — Faudra bien quelqu’un pour prévenir ta famille.


  J’en avais soupé des juke joints pour le moment.


  Quand il fut descendu, je bloquai les portières et tentai de me concentrer sur mon cours de français mais je n’arrêtais pas de me demander ce que je ferais si Will ne ressortait pas. En fait, à cette époque – 66 – Will ne risquait pas grand-chose, bénéficiant d’un système féodal qui, malgré de récentes remises en question, restait en place. Au bout d’une heure ou presque, il ressortit plein d’enthousiasme, ayant appris que l’un de ses héros du blues habitait dans le voisinage.


  — Il a été enregistré par Alan Lomax dans les années quarante, expliqua-t-il. Tout le monde le croyait mort.


  Le soir tombait quand nous pénétrâmes au milieu d’un champ de coton, pour nous arrêter devant une minuscule cabane de bois brut sur un soubassement de parpaings. Une vieille noire ratatinée vêtue d’une robe rose crasseuse vint ouvrir la porte. Entre son accent et son manque complet de dents je ne distinguai pas un mot de ce qu’elle disait, mais je compris par les réponses de Will qu’elle ignorait où était son mari.


  — Merde, dit-il. Elle dit qu’il est parti se bourrer la gueule et qu’elle ne l’a pas revu depuis trois jours. Quand je pense que ça fait des années et des années qu’il habite à moins de quinze bornes de Bear Track.


  Les yeux de Will étincelaient sous l’effet de sa quête, comme ceux d’un collectionneur à la poursuite d’une porcelaine rare. Il me proposa une recherche de ville en ville, de bastringue en bastringue, sur les traces du chanteur disparu, mais je le convainquis de me déposer d’abord à Bear Track. Le soleil disparaissait derrière la digue quand Will me déposa à la maison pour partir dans la fraîcheur de la nuit du Mississippi.




  VII


  Le cabinet est en proie à une silencieuse effervescence. Les journaux à scandale de ce matin débordent de détails croustillants sur le meurtre de Felson. Le motel où son corps a été retrouvé était notoirement fréquenté par des prostitués homosexuels et Felson en était, semble-t-il, un client régulier. Diverses cassettes et revues pornographiques homos ainsi que tout un attirail d’accessoires érotiques ont été retrouvés dans la chambre, ce qui explique plusieurs des questions que les inspecteurs m’ont balancées quand ils sont venus dans mon bureau. Quelques heures après leur départ, je ruminais toute cette triste affaire quand il m’est revenu quelque chose que j’aurais pu leur dire. Un matin – il doit y avoir six ou sept ans de cela –, arrivant par l’ascenseur avec Felson, je remarquai qu’il avait un œil au beurre noir. Et puis, voilà quelques mois, alors qu’il travaillait sur un legs pour un de mes clients, il s’est amené avec le visage meurtri et enflé, expliquant qu’il s’était fait agresser devant son immeuble. Je ne sais pas, j’imagine que ça n’a plus d’importance. Mais je me demande, sa famille n’avait rien remarqué ? Ils ne se posaient aucune question ?


  Ma femme, Stacey, siège au conseil d’administration du Metropolitan. Et l’opéra est devenu une des occupations régulières de nos soirées. Hier soir on donnait Carmen. Naturellement, le sort de don José, aveuglé par sa passion, m’a conduit à penser à Felson. Comment se débrouillait-il ? Où trouvait-il le temps ? J’ai à peine le temps pour ma partie de squash hebdomadaire et j’essaie de consacrer mes week-ends à mes filles.


  Mon attention revenant momentanément à l’opéra, je me retrouvai transporté par une aria dans lequel Michaëla, l’amie d’enfance de don José, implore la protection du ciel : Je dis que rien ne m’épouvante… et quelque chose dans la qualité de la voix et dans les inflexions de la soprano m’a rappelé le gospel que chantait Taleesha voilà si longtemps dans cette église du Mississippi. Mon Dieu, se peut-il vraiment qu’il y ait presque trente ans de cela ?


  De retour à l’école après l’intermède de Bear Track, je fus étonné d’apprendre que Will avait eu A à son essai d’histoire américaine du trimestre précédent, alors que ses autres notes n’étaient pas brillantes. Pour sa part, Will n’aurait pas été moins surpris s’il avait su que j’avais échangé plusieurs lettres avec son père ce printemps-là, lui adressant de joyeuses nouvelles de notre idylle scolaire, mythifiant nos journées d’école à la manière de Booth Tarkington et recevant en retour de Memphis des missives pleines d’ironie et de philosophie.


  Un soir Will se faufila sans bruit dans la chambre et me surprit en train de lire Stover at Yale.


  — Ce connard de Dink Stover, ne cessa-t-il de répéter après l’extinction, accentuant chaque fois une syllabe différente et déployant beaucoup d’invention pour conférer à chacun de ces trois mots une nouvelle inflexion hideuse à chaque répétition.


  — Dink Stover. Dink Stover. Tu me déçois beaucoup, mon vieux.


  Matson finit par ouvrir la porte pour nous intimer le silence.


  — C’est à lui qu’il faut dire ça, dis-je.


  — C’est à lui qu’il faut dire ça, se moqua Will sitôt que la porte fut refermée.


  Je demeurai éveillé pendant ce qui me sembla des heures, furieux contre Will et contre moi-même.


  — Dink Stover et Doug Matson, chuchota Will alors que je le croyais endormi depuis longtemps. Joli couple.


  Quelques jours plus tard, rentrant de cours, je trouvais Will en train de fumer un joint.


  — T’es malade, vociférai-je, attrapant le joint pour le jeter par la fenêtre.


  Puis je tentai de chasser la fumée de la chambre.


  — Tu veux nous faire lourder ?


  Il leva lentement les yeux sur moi avec un détachement amusé.


  — Bof, ce serait pas si terrible.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  — Je suis manifestement fou, dit-il.


  — Oui, ben pas moi.


  — T’inquiète pas, Patrick, dit Will. Personne ne t’accusera jamais de ça.


  Il avait raison ; je n’avais pas les moyens d’être fou ; c’était un luxe que mes enfants auraient peut-être.


  Et nous partîmes donc chacun de son côté cet été-là, moi pour travailler chez mon oncle qui était concessionnaire Chevrolet. Pendant la journée, je lavais des voitures, faisais des vidanges et balayais la station-service. Tous les soirs à six heures, je récurais le cambouis que j’avais sous les ongles puis, à six heures et demie, je dînais à la table de la cuisine avec mes parents et ma grand-mère, dont je coupais consciencieusement la viande. Ensuite, je me retirais dans ma chambre en sous-sol.


  — Mais qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ? demanda mon père un soir, son ton et la soudaine rougeur de ma mère impliquant que seul le vice solitaire pouvait me tenir ainsi affairé et reclus. En fait, j’aurais préféré avouer la masturbation qui occupait une partie de chaque soirée plutôt que d’être surpris dans l’accomplissement de mes autres activités principales qui consistaient à lire de la poésie et à écrire à Will.


  Faire la satire de mon existence à Taunton me semblait la meilleure façon de m’en distancier. Je rédigeais des descriptions grotesques de la clientèle troglodyte de mon oncle, suggérant onctueusement qu’une fois la révolution venue elle interdirait le port du short en madras aux obèses, encore que ma meilleure lettre et la plus féroce fut inspirée par une visite de mon cousin Jimmy et de son accordéon. Je négligeais toutefois de raconter à Will que je passais mes week-ends à jouer à lacrosse avec des élèves des jésuites du bled ; j’avais appris pendant l’année écoulée que l’équipe de lacrosse était, pour l’essentiel, une fraternité composée des jeunes aristocrates insouciants qui étaient exactement le genre de gens que je voulais compter parmi mes amis.


  Will me rapportait qu’il sillonnait les environs de Memphis et tout le Delta à la recherche de talents musicaux. Une fois libéré des études, m’apprenait-il, il comptait devenir agent et peut-être même créer une maison de disques. La lettre suivante venait du camp d’été de sa famille dans l’Ontario, c’était une longue tirade contre ses parents et leur demeure au bord d’un lac, laquelle à mes yeux, dans ma redoute souterraine lambrissée de plaques d’agglo, avait tout l’air du paradis. Il y avait joint les paroles de « All Along The Watchtower » – pas encore sortie et manifestement obtenue par quelque samizdat de Woodstock – dans lesquelles il avait souligné la phrase « Businessmen they drink my wine » (Des hommes d’affaires boivent mon vin).


  C’était apparemment une référence oblique à son père que Will décrivait ailleurs dans sa lettre comme un « vieux salaud réac ». « À propos de salaud, poursuivait-il, l’ex-vicieux vice-président Richard Nixon est venu passer quelques jours horribles accompagné de quelques autres affreux nazis du parti républicain. Nixon et mon vieux concoctent sans aucun doute un coup d’État. » S’il fallait en croire Will, l’ancien vice-président était un pêcheur lamentable jamais à court d’histoires de cul. Il terminait sur une note plus exaltante. « Cheryl Dobbs, alias Le Bâton, arrive demain pour une semaine. Si seulement je pouvais trouver un moyen de noyer L. B. »


  En juillet les Savage regagnèrent brièvement le Tennessee, puis se transportèrent en toute hâte dans les montagnes de Caroline du Nord ; notre correspondance s’accéléra jusqu’à ce que nous nous écrivions un jour sur deux. Aussi, après une semaine de silence de la part de Will, je lui écrivis : « Tu es tombé dans l’escalier et tu t’es cassé les deux poignets ? La poste a brûlé ? Tu as été renversé par une voiture et tu souffres d’amnésie ? Bon, histoire de te rafraîchir la mémoire, je m’appelle Patrick Keane et j’attends encore ta réponse à ma dernière missive. » Dix jours plus tard je fus incapable de déguiser ma rancœur : « Si notre correspondance te fatigue, tu pourrais au moins avoir la correction de me le dire. »


  Pour finir, alors que je bouclai mes valises pour la rentrée, je reçus un mot de Cordell Savage.


  

  Cher Patrick,


  Vous comprendrez et pardonnerez que je ne vous aie pas écrit plus tôt ; Will a eu un accident d’auto et pendant plus d’une semaine nous ne pouvions pas être sûrs qu’il survivrait. Heureusement il a repris conscience et semble hors de danger. Il sera certainement en retard pour la rentrée mais je sais que je puis avoir confiance en vous pour l’aider à rattraper après son retour. Je sais qu’il voudrait que je vous envoie ses plus chaleureuses pensées, auxquelles je joins les miennes.


  


  J’attendis une semaine avant d’appeler Memphis. D’une voix extraordinairement lointaine, la mère de Will me dit qu’il allait bien mais ne pouvait prendre le téléphone, elle me souhaita bonne chance à l’école et dirait à Will que j’avais appelé. Plein de remords pour mon accès de mauvaise humeur, j’écrivis des épîtres légères et enjouées destinées à distraire et divertir le convalescent.


  Ce fut étrange de retrouver l’école sans Will. Le lit de l’autre côté de la chambre restait vide. En l’absence de Will, je décidai de profiter des autres fréquentations qui s’offraient. Par exemple, j’entrai dans l’équipe de lacrosse. Je passai le plus clair de la saison sur le banc de touche mais après avoir prouvé que j’étais prêt à essuyer une certaine quantité de violence physique gratuite pendant les entraînements et à faire profiter les autres de mes notes de cours, je fus autorisé à prendre les repas avec les membres de l’équipe. J’imitais leur démarche traînante et leur posture alanguie, cultivais l’expression imperceptiblement sarcastique du butor de bonne famille. Quand, d’une passe, je permis à James Bowman III, dit Trois de cœur, de marquer le but de la victoire contre Hotchkiss, il me félicita bel et bien. Trois était le capitaine de l’équipe et, cette année-là, élève de terminale, le roi du campus. Son père, James II, dirigeait à Wall Street l’empire fondé par son grand-père James I ; James III avait grandi dans un immense appartement de Park Avenue et fréquenté Buckley avant de suivre les traces de ses aînés dans notre école. Qu’il fût aussi grand et athlétique semblait assez injuste, mais la plupart d’entre nous étions prêts à fermer les yeux sur ces défauts en échange d’une miette de son attention et de sa faveur.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à ton copain Savage ? demanda-t-il un soir au réfectoire. Il s’est pris les cheveux dans une fermeture éclair ?


  Toute la table éclata de rire, moi inclus, alors que je ne compris la plaisanterie – à ma grande honte – que plus tard dans la soirée.


  — On commençait à se poser des questions, sur Savage et toi, dit Trois. À vous voir toujours collés ensemble comme des pédés.


  — T’inquiète pas, lui assurai-je, Will se tape des tas de nanas.


  — Ben voyons. En rêve.


  — Oh là là, geignit Collins, j’en ai fait un juteux, l’autre nuit – et la conversation dériva opportunément vers des sujets moins dangereux.


  En l’absence de Will, je passai aussi du temps avec Matson, qui avait lancé un nouveau club baptisé la Société Auden, pour promouvoir le goût de la poésie sur le campus et dénoncer les philistins en général. Ce fut au club que j’appris à connaître Isaac Mendel, qui finirait par me souffler la place de premier de notre promotion. Pour moi l’histoire et l’anglais étaient dans la poche mais c’était un génie en maths et en sciences. Il y avait quelque chose d’impressionnant dans la façon dont Mendel ne tentait même pas de se conformer aux lois somptuaires et à l’étiquette H.S.P. de l’école. C’était un juif de Brooklyn et il ne cherchait pas à le cacher. C’était tout juste s’il ne semblait pas prendre en pitié notre bêtise et notre conformisme ; je fus ébahi de le voir dédaigner mes premières avances, auxquelles je m’imaginais condescendre du haut d’un statut social plus avantageux.


  — C’est ça, dit-il. Tu m’adresses la parole maintenant que tes copains sportifs sont pas là.


  Je l’emmerde, pensai-je. Mais quelques semaines plus tard, quand la tablée de lacrosse se mit à lui lancer des vannes alors qu’il était assis tout seul à la table voisine, je me surpris à dire :


  — Fichez-lui la paix, c’est un ami à moi.


  Je retins mon souffle ; je ne pouvais pas croire que j’avais dit ça. Mais Bowman me jaugea du regard, puis dit :


  — D’accord, amnistie pour Mendel.


  Matson me rattrapa pour marcher à côté de moi un après-midi que je me rendais à la bibliothèque. Tapant le sol du bout de son parapluie, il dit :


  — J’ai parlé avec Dick hier soir. Je lui ai parlé de vous et il est impatient de faire votre connaissance.


  Un instant perplexe, je finis par comprendre qu’il parlait du poète Richard Wilbur, que la Société Auden devait aller entendre donner une lecture le lendemain soir à Amherst. Ce fut seulement plus tard que je m’avisai de me demander ce qu’il avait bien pu dire au poète à mon sujet – qu’y avait-il à dire, franchement ? – mais je fus brièvement empli d’une douce autosatisfaction. Pourtant, si, dans sa majestueuse courtoisie, Richard Wilbur avait jamais entendu parler de moi, il n’en donna aucun signe particulier lorsqu’il serra ma main tremblante après sa lecture. Pour ma part, je restai sans voix ; il semblait incroyable qu’une si haute érudition, un art si consommé et si exigeant puissent se combiner à tant de grâce, tant d’aisance, bref, tant de charme.


  — Non mais regarde-le, grommela Mendel qui se tenait près de moi. C’est comme si on avait demandé à Cary Grant de jouer le rôle d’un poète.


  Wilbur incarnait une espèce d’idée néo-classique du poète qui était alors remise en question par le nouveau romantisme chevelu. Mais en sa splendide présence, sirotant du rosé dans un verre en plastique et grignotant du fromage qui n’était ni pré-tranché ni orange comme le fromage de ma jeunesse – du fromage qui n’était peut-être même pas américain mais étranger – il semblait difficile de croire que quiconque voudrait être authentique s’il avait la possibilité d’être si policé. Il était clair que Matson ne faisait encore qu’aspirer à cet idéal. Le poète connaissait manifestement notre maître, encore que moins intimement que nous n’avions été conduits à le penser. Tandis qu’ils conversaient, je fus étonné de voir que, malgré ses bras croisés serrés contre sa poitrine, les mains de Matson tremblaient.


  En nous ramenant à l’école dans son minibus Volkswagen, Matson, remis de ses émotions, nous régala d’anecdotes sur la vie des poètes modernes, soulignant leurs petites excentricités – l’amour de Roethke pour les plantes, les pantoufles avec lesquelles Auden se promenait dans St. Marks Place. Nulle carrière ne semblait l’emporter ce soir-là sur la vocation poétique. Halsted ne cessait de répéter qu’il serait poète un point c’est tout, que c’était le boulot qu’il lui fallait. Mais Mendel, qui n’avait pas touché au vin, demanda – Si c’était si merveilleux d’être poète, comment se faisait-il qu’ils finissent tous ivrognes et fous ?


  Boueux et meurtri, je rentrai de lacrosse un jour pour découvrir Will assis sur son lit, comme s’il venait de se matérialiser là brièvement et risquait de disparaître à tout moment, si pâle et décharné qu’il avait l’air d’une apparition, encore que ses yeux fussent peut-être d’un bleu plus surprenant que jamais. Une cicatrice rose toute neuve zigzaguait en travers de sa joue. Il leva la tête vers moi avec un sourire serein et tout ce que je trouvai à dire fut :


  — Tu es revenu.


  — À moins que ce ne soit une projection de mon corps astral.


  — C’est bien toi, fis-je remarquer joyeusement. Qui d’autre saurait même ce que ça veut dire ?


  — Et alors, cette crosse terminée par un filet, petit blanc ?


  Je sentis le feu me monter au visage.


  — Eh ben, je suis heu… je suis dans l’équipe.


  — Ça fait vraiment longtemps que je ne suis pas là. En quelle année sommes-nous ?


  Je changeai de sujet.


  — Et alors, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — Je ne me rappelle pas. Il paraît que je suis rentré dans un camion.


  Il fixa les yeux sur moi avec un sourire malicieux.


  — En fait, une bétonnière.


  — Une bétonnière ?


  Il rit, manifestement enchanté que sa bizarre obsession ait été pour ainsi dire validée par l’accident. Tout ce qu’il savait avec certitude, c’est qu’il était allé dans un juke joint, un bastringue de Memphis, et qu’il s’était mis en route pour rentrer aux petites heures du matin. Quand il avait repris conscience une semaine plus tard, il avait cinq côtes brisées et un poumon enfoncé par l’impact du volant.


  — Putain, dis-je. Tu as de la chance d’être vivant.


  — En fait j’étais mort, dit Will. Je suis revenu.


  Il avait l’air tout à fait sérieux.


  — Tu veux dire que tu étais presque mort.


  — Non, que j’étais mort.


  Je décidai de ne pas pousser plus loin. Son regard me faisait peur. Non qu’il fût effrayant en soi ; il avait le même air que quand il était pété, tout à fait vague et étroitement concentré en même temps, comme un félin au repos.


  Nous reprîmes nos habitudes. Mais Will semblait changé – vieilli et détaché, lointain, comme s’il avait effectivement commencé d’habiter une de ces régions de conscience supérieure auxquelles il faisait sans cesse allusion. Je m’escrimais à ramener notre amitié sur ses bases familières et, dans ce but, un soir après l’extinction, je lui demandai s’il avait réussi à baiser pendant l’été.


  Après un long silence, il chuchota dans le noir :


  — J’ai enfin perdu mon pucelage.


  — Mon cul, oui.


  Je me redressai avec avidité dans mon lit. Je songeais : Alors c’est vrai. Ça vous change.


  — Avec qui ? C’est qui ?


  — Tu veux dire : « Qui est-ce ? »


  — Allez, Will. Qui est-ce ?


  — Tu donnerais pas ta couille gauche pour coucher avec Cheryl Dobbs ?


  — C’est pas vrai !


  — Non. En fait, c’est Lollie Baker.


  J’étais heureux qu’il ne puisse pas me voir. J’aurais pu le tuer là dans son lit.


  — Sa famille est venue dans l’Ontario, chuchota-t-il. Tout le monde est allé à la pêche et moi je suis resté au camp. J’avais de la rouge de Panama que j’avais apportée de Memphis pour aller fumer dans le bûcher. Lollie m’est tombée dessus par surprise, je venais d’allumer mon joint. Je lui ai offert une taffe…


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? finis-je par dire, m’efforçant de maîtriser ma voix.


  — Dis donc, je suis un gentleman.


  Si l’instant précédent je le haïssais pour ce qu’il avait révélé, j’étais maintenant furibond de sa réticence soudaine.


  — Raconte, demandai-je.


  — Oh, du calme. C’était sympa. C’était chouette.


  Je ne pouvais croire que c’était tout ce qu’il eût à dire de cet événement capital, mais quelques minutes plus tard sa respiration m’apprit qu’il dormait. Ce n’était pas juste ; pour la première fois, j’en voulais à Will de sa bonne fortune en cela comme en tout le reste. Lollie était à moi. Si Cheryl était le rêve lointain de la chair, Lollie était l’incarnation pratique de mon ardent désir nocturne. Avec Lollie, je disposais de fondations concrètes sur lesquelles bâtir mes fantasmes – le souvenir de sa chair et le sentiment du possible – que Will venait soudain de m’enlever.


  Du moins était-ce ce que je me disais. En fait, ma jalousie était bien plus épineuse que je ne voulais l’avouer, fut-ce à moi-même, à l’époque. Éveillé dans mon lit, à l’oreille la stridulation triste des derniers grillons de l’été indien, je n’étais d’aucune façon prêt à envisager la possibilité que ce ne fut pas de Will Savage que j’étais jaloux, mais de Lollie Baker.




  VIII


  Les feuilles virèrent au rubis et à l’or, puis s’assemblèrent en tas odorants tandis que je remplissais des demandes d’admission à l’université. Gagnant le réfectoire au matin de la première gelée, avec Will qui boitait élégamment à mon côté, je voyais mon haleine et j’entendais mes pas sur la terre crissante. Les cloches de la chapelle sonnaient huit heures, nettes et joyeuses dans l’air lumineux. Le temps d’un éclair d’extralucidité nostalgique, je m’imaginai vieillissant, penché sur une table dans un bureau étouffant.


  — On sera partis d’ici avant même d’avoir le temps de s’en apercevoir, dis-je à Will.


  — Pas trop tôt.


  Bûchant pour avoir de bonnes notes cet automne, dernier semestre qui compterait pour l’université, je sentis que je m’éloignais de Will. Je vis sans plaisir notre chambre devenir le quartier général d’une bande de disciples qui s’assemblaient pour écouter les disques de Will et parler de musique noire, de religion indienne et de littérature beatnik. Ce fut la première incarnation de l’entourage qui devint une caractéristique de la vie adulte de Will. Sa réserve même et ses allures distantes semblaient attirer ceux qui étaient moins indépendants, et il ne faisait rien pour décourager ces satellites. Contre toute attente, le principal disciple était Jack Stubblefield qui, sous l’influence de mon camarade de chambre et de l’air du temps, avait abandonné le football américain et s’était laissé pousser les cheveux.


  — C’est dangereux d’introduire des idées nouvelles dans la tête d’un mec comme Stubblefield, me plaignis-je un soir que nous nous retrouvions, brièvement, seuls. C’est comme d’envoyer un ballon dans l’espace – il enfle et il finit par exploser dans le vide.


  — Il est cool, Stubblefield, dit Will en regardant fixement par la fenêtre les pelouses enneigées. Avec lui on part entièrement de zéro.


  Et de fait, il possédait une certaine vacuité qui faisait de lui l’athlète parfait aussi bien qu’un disciple exemplaire.


  Peu avant Thanksgiving, Will proposa de prendre la tête d’une expédition qui irait entendre Buddy Guy et Junior Wells dans un café-musique de Boston. À la surprise quasi générale, la permission fut accordée une fois que Will se fut assuré de la présence de Wilson Tronche-en-Bulle, le prof de musique, comme chaperon. Je fus très contrarié d’entendre parler pour la première fois de cette aventure par Stubblefield qui me demanda si j’en étais. Et j’étais plongé dans deux compositions trimestrielles. Vers la fin de la semaine, j’avais suffisamment progressé dans leur rédaction pour envisager d’y aller. Si Will m’avait demandé de l’accompagner, je l’aurais peut-être fait, mais quand je lui dis en passant que je n’étais pas sûr de pouvoir venir, il répondit :


  — Comme tu veux, vieux.


  Je n’avais pas envie que notre amitié s’étiole. Mais je n’avais pas envie non plus de devenir un membre de sa suite parmi d’autres. Que Stubblefield lui baise l’anneau et soit son porte-coton. Bref, je restai à l’école.


  Will et sa bande échevelée déboulèrent au réfectoire pour le déjeuner du samedi qui suivit le concert avec des airs de conspirateurs blasés. De retour dans notre chambre, la fierté m’empêcha de poser la moindre question mais le campus ne tarda pas à bruire des plus folles rumeurs : Will avait donné du LSD à tout le monde… Will était allé en coulisse après le concert pour fumer du hasch avec les artistes… ils étaient tous allés au Combat Zone pour se soûler… il avait dragué une fille au café-musique et l’avait emmenée à leur hôtel… Will possédait des photos compromettantes de Wilson dans une boîte de strip-tease, qu’il menaçait de faire circuler si le prof ne se taisait pas…


  Wilson lui-même donna l’assurance au principal qu’il ne s’était rien passé du tout mais par la suite on lui vit des semaines durant un air de dépit et d’hébétude et l’expédition entra dans la légende. Le prestige de Will le rebelle en fut encore accru mais ses relations avec l’administration n’en furent pas améliorées. Son influence sur le campus était considérée comme subversive. Il était presque inévitable que le bruit qu’il dealait de la drogue s’attachât à lui. Peu après la sortie à Boston, Matson, dans son rôle de responsable d’internat, se livra à la fouille de notre chambre et si, fait assez remarquable, il ne trouva pas de drogue, il découvrit bel et bien la planque de Will et une forte somme en petites coupures. Nous venions de rentrer du dîner quand le prof nous arrêta d’un air triomphant dans le hall d’entrée.


  — Monsieur le principal veut vous voir immédiatement, Savage.


  Will dévisagea Matson sans bouger, jusqu’à ce que le responsable d’internat virât au rose.


  — Vous préférez que j’appelle les appariteurs ? dit-il.


  Will se tourna vers moi d’un air de camaraderie et dit :


  — Quelle tête de nœud celui-là, tu crois pas ?


  — J’ai pu non sans mal convaincre Monsieur le principal que vous n’aviez rien à voir avec les agissements de votre camarade, me dit Matson quand Will eut tourné les talons pour sortir. Mais si vous savez quoi que ce soit de cette affaire, je vous conseille de coopérer.


  — Will n’a rien à se reprocher, proclamai-je avant de faire demi-tour pour me précipiter dans l’escalier.


  Mes propres affaires avaient relativement peu souffert mais celles de Will étaient éparpillées à travers la chambre. Je me mis à ranger en attendant son retour. Vingt minutes plus tard il entra et s’assit sur le lit. Il semblait d’un calme surnaturel.


  — Tu lui as dit d’où venait l’argent ? demandai-je.


  — Je lui ai dit que je n’étais pas dealer. C’est tout ce qu’il avait besoin de savoir.


  — Il va bien falloir que tu leur racontes quelque chose.


  — Je ne vois pas pourquoi. Cet argent est à moi.


  — Tu vas te faire lourder, c’est sûr.


  — Tu crois qu’ils verront la loterie clandestine d’un meilleur œil que le trafic de drogue ?


  — Peut-être, si c’est pas sur le campus.


  — Et si aucun blanc n’est impliqué.


  — C’est pas la question.


  — C’est presque toujours la question.


  — Oh, arrête, tu déconnes, Will.


  J’étais furieux contre Matson, mais pas moins contre Will pour son refus de se défendre. Le conseil de discipline devait se tenir le lendemain. Will ronfla tranquillement cette nuit-là, mais je fus incapable de dormir.


  À la lumière du matin, un seul moyen de sauvetage semblait envisageable. Je sautai le petit déjeuner pour appeler le père de Will ; si je le joignais avant le principal, je pensais qu’il pourrait peut-être imaginer une explication pour la somme que possédait son fils. Je ne dis rien à Will puisque j’étais tout à fait certain qu’il serait violemment opposé à mon projet.


  — Mais comment s’est-il procuré cet argent, bon Dieu ? demanda Cordell quand je l’eus assuré que Will n’était pas dealer. Je sais qu’il n’est pas du genre à économiser son argent de poche.


  — J’aimerais mieux ne pas vous le dire, monsieur.


  — Mon petit Patrick, si vous voulez lui sauver la mise, vous avez intérêt à tout me dire.


  Et j’exposai donc l’affaire des numéros, tout en prétendant ignorer l’identité de l’associé de Will. Je fus soulagé de constater que Cordell semblait plus incrédule que fâché – selon toute apparence, l’entreprise de son fils lui inspirait même une certaine fierté. Il me fit promettre de ne pas dire à Will, ni à quiconque, que nous nous étions parlé. Cordell prit l’avion pour assister au conseil de discipline ce soir-là. J’étais au rez-de-chaussée dans la salle commune, je faisais les cent pas, quand le père et le fils entrèrent. Will était aussi renfrogné que son père était joyeux.


  — Eh bien, mon petit Patrick, dit Mr. Savage. Il semble que nous ayons réussi à les convaincre de garder Will jusqu’à ce qu’il décide de se rendre coupable d’une véritable ignominie. Je me disais que vous voudriez peut-être vous joindre à nous pour aller fêter ça hors du campus, à l’Auberge ? On y servait une assez bonne entrecôte, de mon temps.


  Je regardai attentivement Will pour voir si son père m’avait trahi mais la rancœur dont il semblait brûler n’était pas dirigée contre moi.


  À l’époque, le restaurant de l’Auberge représentait, pour moi, ce qui pouvait se faire de mieux. L’Auberge était une immense construction de bois à deux étages, blanche avec des volets verts, espèce d’hypertrophie de la maison typique du capitaine baleinier de Nouvelle-Angleterre. Cadre de réunions et de fêtes de famille depuis des générations, c’était un temple de la viande rouge et des boissons ambrées. Les salles étaient d’un style vaguement Tudor, des poutres rondes apparentes s’entrecroisant sur les murs blancs, et assez obscures pour sembler éclairées à la bougie. Nous prîmes place sur des fauteuils noirs. De la taille d’un journal déployé, la carte proposait des merveilles comme le filet mignon et l’escalope cordon-bleu. Tout en buvant force Johnnie Walker, Cordell expliqua comment il avait charmé le conseil pour le dissuader d’exclure Will.


  — Je leur ai dit qu’il m’arrivait de jouer aux courses et que, dans un accès de générosité, j’avais envoyé à notre jeune élève mes gains d’un tiercé. Rien que de petites coupures – tout droit depuis le guichet des paris. Et bien sûr j’ai pensé que ça ne ferait pas de mal de m’enquérir un peu de la situation financière de l’école et d’éventuelles contributions, étant donné un certain nombre de legs de ma famille à ce bon vieil établissement au long des années.


  — Tu n’avais pas besoin de dire quoi que ce soit, dit Will. Personne ne te demandait de mentir pour moi.


  — Et si je ne l’avais pas fait, on t’aurait jeté dehors à coups de pieds aux fesses.


  — Et si j’étais dealer pour de bon ? Ça ne t’intéresse même pas de savoir si je suis coupable ?


  — Tu me dirais la vérité ?


  — Probablement pas.


  — Alors il me semble que la sagesse est de ne pas poser de questions.


  Je tentais de me donner l’air de celui qui n’avait rien en jeu dans cette situation. Je ne me suis jamais considéré comme particulièrement doué pour la dissimulation – mais je le suis peut-être. Will ne s’est apparemment jamais douté du rôle que j’ai joué. Deux semaines plus tard, j’écoutais avec ébahissement et compassion quand Will m’apprit que Jessie Petit avait été malmené par les flics et emprisonné. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui avait pu se passer parce que la police touchait régulièrement de l’argent pour fermer les yeux. Quelqu’un les avait donnés ; Will pensait naturellement que c’était son père.


  — Il n’a jamais aimé Jessie ; il était venu avec ma mère, il faisait partie de sa dot.


  Il abattit la main sur l’oreiller.


  — Mais merde, comment il a pu le savoir, ce salaud ?


  Dans mon lit, à l’autre extrémité de la chambre, j’étais content qu’il ne puisse pas me voir dans le noir.


  — Comment peux-tu être sûr que c’est ton père ?


  — Je le sais, c’est tout.


  Je me tournai sur le côté et essayai de dormir. Mais dans les années qui ont suivi, toutes les fois que Will semblait exagérer l’influence maléfique de son père, je me suis rappelé qu’en l’occurrence il avait raison.


  Je n’ai jamais pu me décider à dire à Will que son père m’avait donné une lettre de recommandation pour Yale, sa propre aima mater. Will lui-même semblait indifférent aux études supérieures. Déjà qu’il avait le malheur d’être issu d’un milieu privilégié, c’était bien suffisant à ses yeux. Pour finir, et pour se débarrasser de Sipwick, le conseiller d’orientation, il demanda l’admission à Reed et à Bennington – les seules facs progressistes du pays, disait-il d’un air avantageux, mais il n’avait pas l’intention d’y aller pour de bon. Il projetait toujours de devenir l’agent de Lester Holmes, avec qui il se concertait souvent après le dîner au téléphone du bâtiment d’internat.


  Noël fut égayé par la nouvelle venue de Bear Track : Elbridge avait annoncé ses fiançailles avec Cheryl Dobbs.


  Au retour des vacances, je m’installai dans les derniers mois de la scolarité, passant le plus clair de mon temps avec l’équipe de lacrosse ou campant dans la bibliothèque pendant que Will et son entourage s’emparaient de la chambre pour discuter du bouddhisme zen et de la signification culturelle de Lash LaRue, à l’unisson des sirènes du changement et de l’agitation qu’on percevait au-delà du campus. Je ne voulais même pas savoir quelles drogues ils consommaient.


  Je ne me sentis certainement pas porté à réviser mon jugement quand Stubblefield m’apprit solennellement, le lendemain de l’accident d’avion d’Otis Redding, que c’était le plus grand chanteur depuis Caruso.


  — Et comment savoir si c’est un accident ? dit-il. Pense à Sam Cooke, vieux. Il y a des, enfin, des similitudes troublantes si on veut bien ouvrir les yeux.


  Un mois auparavant, il n’avait jamais entendu parler d’Otis Redding ou de Sam Cooke. Les jugements et les déclarations de Will lui-même étaient plutôt tempérés en comparaison. Un grand nombre des figures qu’il admirait mourraient violemment au cours des quelques années qui suivraient, et il ne cessa jamais de croire qu’il rejoindrait lui aussi les rangs des jeunes morts de talent.


  Will fut autorisé à occuper une des salles de musique pour une espèce de cérémonie à la mémoire d’Otis Redding. Une cinquantaine de nos condisciples s’y présentèrent pour écouter Will passer des disques et parler du rhythm’n’ blues. Je doute que plus de la moitié d’entre eux eût jamais entendu parler d’Otis, mais Will avait acquis une réputation d’oracle – ou, à tout le moins, de spectacle. Même les sportifs et les membres des jeunesses du parti républicain parmi nous manifestèrent de l’intérêt. Mais il est vrai aussi que Will avait été assez roublard pour faire savoir qu’un camion viendrait livrer un chargement de crème glacée et de sodas dans la salle commune pour l’occasion. Tout modeste qu’il était, je pense qu’il s’agissait du premier coup de producteur de Will.


  Alors que le sol dégelait, annonçant la saison des boues en Nouvelle-Angleterre, je me rendis compte avec consternation que nos vies semblaient diverger irrévocablement. Un soir que je me plaignais encore une fois de la présence constante de Stubblefield, Will dit :


  — Lui au moins il est pas pédé.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


  — Contrairement à certains responsables d’internat.


  — Matson est pas… pédé, dis-je, trébuchant sur le mot en partie par délicatesse, en partie à cause d’une soudaine incertitude.


  Nous nous adressâmes à peine la parole au cours des semaines qui précédaient le bal de printemps. Des filles gantées de blanc, élèves de plusieurs écoles privées du voisinage, furent amenées en autocar pour cette saine réjouissance, surveillée de très près. Will n’avait que dédain pour toute cette affaire.


  J’étais en train de le battre au squash un jour quand il dit :


  — Tu n’as pas l’intention de sacrifier à ce petit rituel archaïque, j’espère ?


  — Pourquoi pas ?


  Je m’efforçai d’avoir l’air de prendre tout ça à la légère. Will haletait sous l’effort, il boitait encore des suites de son accident ; l’instant précédent, j’avais mauvaise conscience à lui prendre des points alors qu’il était convalescent mais j’eus soudain envie de l’écraser.


  — Je trouve ça pitoyable, c’est tout, dit-il.


  — Dernièrement, tout te semble pitoyable.


  Je décochai un service violent en hauteur, qu’il manqua.


  — Les études, le sport, les fêtes – tout est minable.


  — Tout ce que je demande, c’est que tu ne sois pas esclave des conventions, Patrick. Si tu n’étais pas si intelligent, bon Dieu, je m’en ficherais. Mais je te vois t’agiter pour arriver à monter à bord du Titanic, bordel.


  Je ne dis rien ; c’était facile pour lui, du haut de ses privilèges, de dénigrer toutes les valeurs de la société. Je servis de nouveau ; Will eut tout juste le temps de se baisser pour éviter la balle.


  — Tu apprends vite, Keane, ça c’est sûr, dit Will en me décochant un regard qui allait s’attarder longtemps après qu’il eut ouvert la porte du court pour sortir en boitant.


  Le soir du bal, Matson emmena en ville une délégation de non-danseurs dans une pizzeria puis au cinéma. Lui aussi semblait déçu de ma résolution. Mais je tenais beaucoup à fêter mon admission à Yale, à recevoir pour récompense le cœur d’une princesse. À cette fin, je me joignis à la troupe des jeunes soupirants dans le parking de l’auditorium, tout faraud avec ma nouvelle cravate de Branford College, cadeau de Cordell ; ç’avait été son collège à Yale, et ce serait bientôt le mien. Les cars finirent par arriver, il y en avait deux, et les filles en descendirent à la queue leu leu, tenant leur jupe et examinant la foule d’où s’élevaient des murmures et des sifflets. Dickinson, le prof de maths, tenta de nous rappeler que nous étions des gentlemen.


  — Vise un peu les nichons, dit Bowman Trois de cœur, et je découvris soudain que je contemplais Lollie Baker qui, depuis la portière du car, nous balayait tous d’un coup d’œil sceptique avant de me repérer et de m’adresser un signe.


  Si j’avais des sentiments ambivalents à propos de notre précédente rencontre, déchiré entre la conscience de l’échec et l’orgueil de mon unique aventure érotique à ce jour, j’avais été totalement démoralisé par la révélation que Will avait couché avec elle.


  Tout à coup, elle fut devant moi, souriante.


  — Alors, on ne me fait pas entrer ?


  Il me fallut un instant pour comprendre que le pronom n’était pas indéfini.


  L’accroissement de mon prestige auprès de mes condisciples fut presque palpable quand j’offris le bras à Lollie, toutes mes réserves aussitôt balayées par une vague de gratitude et de plaisir.


  — Keane l’étalon, dit Bowman, et un silence envieux descendit sur les autres tandis que nous gagnions nonchalamment l’auditorium.


  Lollie ressemblait beaucoup au souvenir que j’avais d’elle, encore que peut-être pas tout à fait aussi jolie en réalité que dans mes fantasmes. Plus ronde – Bowman n’avait pas exagéré pour les nichons – elle gardait pourtant ce je ne sais quoi de masculin et d’anguleux, même dans sa robe rose. J’avais oublié, ou atténué, le nez mince et proéminent qui semblait, je me le rappelais maintenant, une projection de ses manières agressives.


  Alors que je souhaitais paraître froid et distant, j’étais en fait heureux de la voir et grandement soulagé de découvrir une amie dans les rangs blancs et roses de l’équipe des visiteuses. Quand nous nous mîmes à danser, je sentis de l’alcool dans son haleine. Puis, après un fox-trot emprunté, dont je comptai pour ma part les temps en silence, elle dit :


  — Tirons-nous, cette sauterie m’emmerde.


  Sur le parking, l’air printanier était épicé des senteurs de la végétation nouvelle et l’obscurité tombait. Pensant de nouveau à la conquête de Will, je demandai – avec, croyais-je, un formalisme marqué – si elle se plaisait à Miss Porter’s.


  — C’est l’horreur, ricana-t-elle. L’usine à débutantes. Un élevage de juments pour Locust Valley, Greenwich et Grosse Pointe. Quand je suis arrivée, la fille qui partage ma chambre m’a demandé si on avait des chaussures dans le Sud. J’ai eu droit à cette question trois fois pendant ma première année. Louisa May Alcott est encore au programme de littérature comme un auteur important. La principale s’imagine au centre de je ne sais quel culte, on est toutes censées l’adorer, quoi, comme une déesse, ce vieux pruneau. Non mais et puis quoi encore. Et une descente aux cuisines passe pour le comble de la rigolade. Bref, j’adore, tu peux pas savoir, conclut-elle.


  Elle eut aussi un mot gentil pour Yale, quand je dis en passant d’un air détaché que j’y avais été admis.


  — L’usine où on fabrique les habitants d’East Egg, fit-elle remarquer, encore qu’à l’époque l’allusion m’échappât : je n’avais pas lu Gatsby le magnifique.


  — Mais qu’est-ce que t’as, bordel ? demanda-t-elle, remarquant enfin la froideur de mes manières.


  — Je pensais que tu préférerais peut-être parler à Will plutôt qu’à moi, dis-je bêtement.


  Je crois que je n’ai jamais très bien su cacher mes sentiments ; en tout cas Lollie n’eut aucun besoin d’autres allusions.


  — Oh, mon cœur…


  Elle m’entoura de ses bras, s’attirant un signe négatif de l’index de Colbert, le prof de sciences nat qui assurait la police sur le parking.


  — Quoi, on a grandi ensemble Will et moi, dit-elle quand Colbert se fut retiré.


  — Ah oui, ça explique tout, dis-je amèrement.


  Elle me prit de nouveau dans ses bras et pressa son corps contre le mien.


  — Will… c’est un copain.


  Je grognai.


  — Un copain. C’est ça.


  — Écoute, il est triste, paumé, il va pas bien, dit-elle. Et peut-être qu’il a eu une existence plus moche que tu ne crois. Et peut-être que je l’ai… je sais pas. Je veux pas dire que j’ai pitié de lui, mais je l’aime beaucoup.


  J’étais stupéfait qu’elle pût voir Will ainsi, moi qui le considérais comme l’être le plus sûr de lui que j’eusse jamais rencontré. Mais elle ne l’avait pas sitôt dit que je me rendis compte qu’elle avait raison, sans pouvoir dire exactement comment ni pourquoi.


  — Dis, chuchota-t-elle. J’ai une flasque d’excellent whiskey dans mon sac. Allons dans ta piaule.


  — Le bâtiment d’internat est interdit, dis-je.


  Lollie leva les yeux au ciel.


  — Non, sans blague ?


  Elle examina les lieux.


  — Et la chapelle, alors ? On pourrait peut-être aller prier un bon coup tous les deux.


  La chapelle était-elle ou non fermée à clé, je n’en avais pas la moindre idée, mais il était hors de question que je loupe l’occasion cette fois-ci. Elle me dit d’aller l’attendre à l’intérieur et qu’elle m’y rejoindrait dans dix minutes. J’étais le garçon, il ne m’appartenait pas d’être moins audacieux qu’elle. Et, rival de Will, j’étais encore enhardi par l’idée de la concurrence. Je la regardai retourner jusqu’au car et s’y faufiler, avant de gagner la chapelle par un chemin détourné. La porte était ouverte mais je n’eus pas sitôt jeté un coup d’œil à l’intérieur que je sus que j’étais incapable de mener notre projet jusqu’à son terme. Était-ce un respect résiduel qui m’interdisait cette profanation ou la simple peur d’être pris, ou peut-être la peur que là, enfin, j’étais sur le point de parvenir à profaner ma propre pureté – en tout cas, je ne voulais pas y faire entrer Lollie. Je ressortis l’attendre, à demi dissimulé derrière un if.


  Elle parvint je ne sais comment à tromper la vigilance des surveillants du parking et arriva en courant dans le sentier, vêtue maintenant d’un col roulé et d’un pantalon corsaire noirs.


  Quand je chuchotai son nom, elle plongea sur moi et m’embrassa passionnément, enfonçant sa langue dans ma bouche. Au bout d’une minute peut-être de cet exercice je lui dis que l’aumônier était à l’intérieur et disait les vêpres.


  — Merde, dit-elle.


  Nous nous baissâmes un peu plus derrière l’if qui ne nous offrait qu’une cachette imparfaite. Elle s’assit dans l’humus, le dos contre le mur de la chapelle, et me passa la flasque.


  — Qu’est-ce qu’il a de si paumé, Will ? demandai-je, ayant avalé la plus grosse goulée possible de whiskey.


  — En tout cas, il n’est pas assez paumé…


  Elle s’interrompit pour boire une longue gorgée de la flasque.


  — … pour ne pas savoir quand il faut parler et quand il faut se taire.


  Sur ce je roulai sur elle et l’embrassai violemment. Pour la saison la nuit était fraîche, mais sans excès, et pas pour deux jeunes corps réchauffés par les hormones et l’alcool. Je me suis souvent demandé, depuis lors, ce qui nous avait empêché de rester où nous étions, ou de trouver un coin de pelouse obscur ou un bâtiment vide. Mais au bout de dix minutes dans les buissons, affolé par le désir, j’avais perdu tout bon sens. Ce fut elle qui eut l’idée d’aller dans ma chambre mais je l’aurais suivie n’importe où, obsédé que j’étais par l’idée de finir ce que nous avions commencé un an et demi plus tôt, à Memphis.


  Nous nous débrouillâmes je ne sais comment pour arriver à la chambre sans nous faire repérer. Matson et les non-danseurs étaient encore au cinéma. Une fois là, nous terminâmes le whiskey et nous gigotions, enchevêtrés sur le lit, quand Will fit irruption. Ma joie de le voir ne fut pas sans mélange – Lollie venait à peine de réussir à défaire la boucle de ma ceinture. En même temps, je fus aussi soulagé, s’il faut dire la vérité, et cela ne m’ennuyait pas du tout qu’il me découvrît si bien engagé.


  — Merde alors, marmonna-t-il.


  — Salut, Will, dit Lollie tandis que je m’escrimais à sortir ma main de l’élastique de son soutien-gorge.


  — Matson a appris qu’il y avait une fille dans le bâtiment, dit Will, il est en train de visiter les chambres.


  La nouvelle me ramena instantanément sur terre. À moins de trois semaines de la remise des diplômes, je vis ma carrière universitaire, tout mon avenir, m’échapper d’un seul coup.


  — Va dans la penderie, dit Will.


  Il m’arracha du lit et me poussa à l’intérieur de la penderie avec les vêtements puis fit coulisser la porte derrière moi.


  J’entendis frapper à celle de la chambre, puis la voix de Matson.


  — Savage, je présume.


  — Mr. Matson, dit Will avec courtoisie, je vous présente Lollie Baker, de Memphis, dans le Tennessee.


  — Enchantée, dit Lollie.


  Je tentai de me convaincre que Will saurait baratiner pour s’en sortir, que son éloquence, sa rhétorique supérieure et son charme allaient le sauver d’une manière ou d’une autre. Mais je compris aussi d’emblée qu’il se sacrifiait et que, en restant dans le placard, je lui permettais de le faire. Je peux bien imaginer que j’avais l’excuse de l’ivresse – qui m’aurait empêché de bien comprendre les conséquences quand Will me poussa dans la penderie – en vérité, j’étais parfaitement, douloureusement lucide tandis que je tendais l’oreille dans ma cachette. Ma honte s’approfondit à chaque minute qui passait, mais je me tins coi, longtemps encore après avoir entendu Will et Lollie accepter de suivre Matson au rez-de-chaussée.


  J’étais encore dans la penderie dix minutes plus tard quand Will revint. Ouvrant la porte, il dit :


  — La voie est libre.


  Et il se laissa tomber sur son lit, les mains derrière la tête.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je bêtement.


  Introduire une fille dans la chambre entraînait l’exclusion automatique.


  — T’en fais pas pour ça, dit Will, puis il sourit. On a exactement ce qu’on voulait, tous les deux, et Lollie est assez grande pour se débrouiller seule.


  — Mais l’armée ? dis-je.


  On était au printemps 1967.


  — C’est pas les moyens de se faire réformer qui manquent.


  Assommé par le dégoût de moi-même, je m’effondrai sur mon lit, serrant mes genoux contre ma poitrine. J’étais incapable de le regarder.


  — Sans compter, ajouta-t-il froidement, que tu es mon meilleur ami.


  J’aurais probablement revécu toute cette scène misérable pour entendre cet aveu.


  Pendant les deux jours qui suivirent, je fus torturé par l’idée de me dénoncer puis, pour finir, par la conviction que je n’en ferais rien. Ma vie a été façonnée par cette décision et par le sacrifice de Will. Et bien que je sois à peu près sûr qu’il ne l’a jamais regretté, je suis toujours incapable de songer à ce moment sans être rempli de honte. Plusieurs fois au cours de ma carrière, quand j’ai été tenté de dissimuler une preuve, de mentir pour un client ou de recourir à tout autre expédient, je m’en suis détourné, hanté par le souvenir de ce manquement à l’honneur. D’un autre côté, la leçon que j’appris n’était pas simple, puisque je suis prêt à violer la presque totalité de mes principes, professionnels et autres, dans l’intérêt de Will Savage.




  IX


  Les familles, parents et enfants confondus, ne surent trop que penser de la banderole proclamant : LIBÉREZ LES ESCLAVES, tirée par un petit avion qui passait et repassait en bourdonnant au-dessus de la pelouse du gymnase. Mais une clameur monta des rangs des diplômés en toge qui comprenaient que Will Savage avait trouvé une manière personnelle de faire sentir sa présence à la cérémonie de remise des diplômes. Je pus constater, de mon siège au troisième rang, que cet aspect-là de la mise en scène eut un effet mortifiant sur certains des membres du corps professoral présents sur l’estrade.


  Trois semaines auparavant, le jour même où Will avait quitté le campus pour de bon, un dérangement collectif s’était répandu dans le professorat. On avait fini par déterminer que les brownies qui accompagnaient le café à la réunion hebdomadaire des profs ne provenaient pas des cuisines. Quand Matson, dont la gourmandise pour le chocolat était notoire, ne parut pas pour l’extinction ce soir-là, nous accueillîmes cette bonne fortune sans nous poser de questions. On joua au hockey dans le hall, au poker, et une hilarité générale régna jusque fort avant dans la nuit. Ce ne fut que le lendemain matin, quand plusieurs cours furent annulés, que les rumeurs commencèrent à circuler. Peut-être n’étaient-ce que des rumeurs, il n’y eut ni enquête ni confirmation officielles et j’en étais presque venu à considérer l’histoire des brownies au haschisch comme une de ces légendes qui s’allument de temps en temps par combustion spontanée dans les collectivités confinées. Mais Stubblefield arborait le lendemain une expression encore plus avantageuse qu’à l’accoutumée et les protestations d’innocence de Will au téléphone quelques jours plus tard avait des accents de sainte nitouche remarquablement peu convaincants.


  Avion ou pas avion, pour ma mère, la remise des diplômes sur la pelouse fut un triomphe sans mélange. J’avais le premier prix d’histoire et d’anglais et j’étais second au classement général de ma classe. Immédiatement après la cérémonie, elle alla féliciter le premier, Isaac Mendel, et ses parents, pour bien montrer qu’elle n’était pas jalouse de ses succès scolaires.


  — J’ai trouvé le sénateur Kennedy formidable, dit-elle après avoir forcé la main d’une dame en tailleur Chanel, la mère de Bowman Trois de cœur, pour qu’elle prenne une photo de nous trois. Appuyez sur le petit bouton, c’est entièrement automatique. Si intelligent, si éloquent. N’est-ce pas qu’il était formidable ? Je le trouve encore plus beau que Jack et Bobby. Enfin, que Jack ne l’était, bien sûr.


  Ce discours était censé s’adresser à son fils et à son mari mais il était libéralement partagé par Mrs. Bowman et tous ceux qui nous entouraient. Comme un geyser, ma mère se projetait dans cette matinée printanière, vêtue de rose et de turquoise, bouillonnant entre son fils maigrichon et son petit mari, la poitrine menaçant d’exploser de fierté. Non seulement son fils venait d’être diplômé avec les honneurs, dans ce bastion de la H.S.P., mais Teddy Kennedy, de la famille Kennedy, des catholiques irlandais de Boston – l’un des nôtres, qu’aucun grand scandale n’avait encore entaché – avait présidé la cérémonie.


  — Une dernière. Voyons, mes enfants, souriez, nous pressait-elle tandis que Mrs. Bowman braquait de nouveau l’appareil. C’est une remise de diplôme, pas un enterrement.


  — On dirait que le pauvre père de Pat pense à ce que coûte une inscription à Yale, confia-t-elle à Mrs. Bowman que commençait à désarçonner tant de bonhomie irlandaise.


  J’avais peur que maman ne lui dise aussi qu’une de ses cousines éloignées avait épousé un cousin éloigné des Kennedy, mais elle gardait cette information pour le sénateur lui-même, qu’elle s’arrangea pour intercepter avant qu’il ne s’enfuît dans sa limousine. Mon père et moi refusâmes de l’accompagner dans cette mission – j’éprouvai même brièvement un de mes rares élans de connivence filiale en le voyant lever les yeux aux ciel.


  — Qu’en penses-tu ? dit-il. Teddy voudra sans doute nous inviter tous à Hyannisport quand il saura que nous sommes si proches parents.


  Maman trouva quelqu’un pour prendre une photo de cette rencontre et elle trône encore, encadrée, sur le manteau de la cheminée à la maison – un Ted Kennedy mince, juvénile, l’air un peu perdu, se force à sourire à côté de la poitrine de ma mère, tandis qu’elle se tourne radieuse vers l’objectif.


  Dans mon cynisme de jeune diplômé il entrait tout de même de la frime ; j’avais senti mes yeux s’embuer à la fin du discours du sénateur, et si le stimulus immédiat était la référence oblique qu’il avait faite à son frère assassiné, j’étais aussi en deuil de mon départ. Mélancolie encore amplifiée par l’absence de Will et par le fait que j’en étais responsable.


  Ce matin-là j’avais reçu un télégramme de félicitations de Cordell Savage. S’il pouvait quoi que ce soit pour moi à Yale, écrivait-il, que je n’hésite pas à le lui faire savoir.


  Ma lettre d’excuses à Lollie Baker la suivit à Memphis où elle avait battu en retraite – ou, à l’en croire, était rentrée en triomphe – après son renvoi de Miss Porter’s.


  

  Oui, oui, on a fait mine, mais sans conviction et strictement pour la forme, de lacérer ses vêtements et de se battre la poitrine, mais le cœur n’y était pas. Au fond, ce n’est pas une affaire. C’est une antique et excellente tradition dans notre antique et excellente famille de se faire renvoyer d’antiques et excellentes écoles, encore que pour une large part jusqu’à aujourd’hui une tradition masculine, et ce n’est pas comme s’il existait un impératif catégorique concernant les études supérieures pour la gent féminine. Alors ne pleure pas pour moi, mon cœur. En fait, je suis soulagée de n’avoir pas à choisir mon université ; Smith la posée et Wellesley la désaxée, ayant été averties par la bégueule Miss Porter’s du renvoi de la lascive Lollie Baker, se sont empressées de retirer leur invitation à m’inscrire, mais Bennington est notoirement plus tolérante à l’égard de l’humaine faiblesse. Ce qui en fait indubitablement l’endroit convenable pour ta bien dévouée.


  


  Ce fut le post scriptum qui m’intrigua le plus. « Sais-tu quoi que ce soit de la noire dont Will s’est toqué ? Dieu, ce garçon a vraiment l’art de faire bouger les choses. » J’avais bien quelques soupçons, mais je n’appris rien de précis pendant près d’un an. Will avait annoncé un grand pèlerinage en Extrême-Orient comme cadeau qu’il se faisait à lui-même pour avoir raté son diplôme et quand je reçus la lettre de Lollie, il était déjà parti.


  Pendant l’été et l’automne, des nouvelles des aventures de Will me parvinrent au compte-gouttes par cartes postales. La première venait du Japon où il étudiait le zen au Daitoku-ji de Kyoto et s’emparait du marché des kimonos de soie d’occasion ; il pouvait apparemment les avoir pour une bouchée de pain dans les marchés aux puces et les revendre avec un énorme bénéfice à un acheteur de San Francisco. Son étape suivante fut Bali, où il passa un mois réfugié dans une cabane sur la plage, s’alimentant de drogues psychédéliques. La dernière carte venait de Chiang Mai, en Thaïlande, puis – rien pendant des mois.


  En septembre, je partis pour Yale. En arrivant à la chambre qui m’était assignée sur l’Ancien Campus, j’eus moins honte de mes parents que deux ans auparavant, non que je me fusse amélioré personnellement mais parce que j’étais décidé à croire que ma place était vraiment à Yale. De toute façon, mes parents étaient déjà partis quand mes futurs camarades de chambre arrivèrent. J’étais en train de défaire mes bagages dans une des deux chambres quand Aaron Greeley se posa sur le seuil, non accompagné, essoufflé d’avoir grimpé trois étages avec deux valises. En quelques minutes j’appris qu’il venait d’Evanston dans l’Illinois, jouait à lacrosse et comptait prendre l’anglais comme matière principale. Comme moi, il portait l’uniforme – mocassins norvégiens, pantalon de coton, chemise à col boutonné – et parmi les affaires qu’il s’était coltinées pendant son premier voyage dans l’escalier, il y avait une raquette de tennis Jack Kramer dans sa presse de bois et une crosse de lacrosse. D’un point de vue statistique, il faisait un camarade de chambre de Yale tout à fait classique, sinon qu’il était noir, encore qu’il n’en semblât pas particulièrement conscient lui-même. Il fallut la venue de Dalton Percy et de son père pour le lui rappeler.


  Ils parurent alors qu’Aaron et moi étions occupés à disposer les quelques éléments de mobilier récupérés dans mon sous-sol, que j’avais apportés dans le break, tout en discutant assez vaguement des pièces d’Edward Albee. Dalton Percy était l’image même du camarade de chambre que je m’étais promis d’avoir : coûteusement vêtu et d’allure hautaine. Son beau visage cruel donnait l’impression qu’il était du genre à provoquer des duels pour d’obscurs points d’honneur. Alors qu’il faisait chaud, il portait un long pardessus couleur amande grillée et une vieille écharpe de Yale. Son père était bâti sur un modèle très semblable mais en plus féroce : plutôt que d’un duelliste, il avait l’air de celui qui fait tuer les gens par ses subalternes.


  J’eus tout le temps d’observer les Percy au repos ; ils semblaient paralysés une fois que nous nous fûmes présentés. Leur réaction fut sèche et sibylline quand nous proposâmes à Dalton de choisir sa chambre et les invitâmes à manger un morceau avec nous en ville. Les deux hommes gardèrent leur manteau. Pour finir, Percy senior dit :


  — Vous voudrez bien nous pardonner, nous avions déjà un rendez-vous au Mory’s.


  Je fus navré de les voir partir. Certes, Aaron m’était sympathique, mais Dalton avait l’air du genre de garçon qui arrivait déjà connecté à tout ce à quoi il valait la peine d’aspirer socialement, et je me doutais un peu qu’il me faudrait choisir entre les deux. Heureusement, peut-être, ce choix me fut épargné.


  Dalton ne revint jamais dans nos chambres. Les voies empruntées demeurèrent relativement mystérieuses, mais Percy junior se vit assigner une nouvelle chambre le lendemain. Aaron et moi savions comment interpréter sa défection, mais nous préférâmes faire mine de nous réjouir de n’avoir pas à partager l’une des deux chambres.


  Aussi désireux l’un que l’autre d’être remodelés à l’image de Yale, nous ne pouvions nous être d’un grand secours à cet égard et, en fin de compte, Aaron échoua dans sa tentative. Et pourtant, il en était si près au départ. Il avait l’allure de Yale. Je n’entends pas par là qu’il avait les traits d’un blanc, mais ils n’étaient pas non plus ostensiblement négroïdes. Et, à mes yeux, il avait indiscutablement l’air princier. Bien qu’il eût fréquenté un lycée public à Evanston, il faisait incroyablement élève d’une école préparatoire privée : il jouait à lacrosse et passait l’été à Martha’s Vineyard où il participait aux régates des Flying juniors. À terre, il gardait quelque chose de nautique dans l’apparence. Il portait des chaussures de pont et arborait souvent un blazer bleu marine. Il possédait deux douzaines de chemise Brooks Brothers – je fus ébahi d’apprendre que Brooks avait une succursale à Chicago –, un veston de Harris en tweed à chevrons gris et un complet de flanelle grise, avec les accessoires appropriés, le tout étant rangé dans la penderie et la commode selon un code immuable.


  Au premier rang des affaires d’Aaron, il y avait une chaîne stéréo mais il ne s’intéressait pas à la musique que Will m’avait appris à aimer. Cherchant à donner, sans avoir l’air d’y toucher, à mon camarade de chambre des gages de mon ouverture à la spiritualité noire, je passai mon « James Brown Live at the Apollo » pendant que nous défaisions nos bagages le premier jour. Aaron alla fermer la porte de l’appartement et dit :


  — Ça ne te dérange pas que je baisse un peu le son, hein ?


  Il manipula le bouton du volume d’un geste dégoûté suggérant le désir de garder ses distances avec ce bruit. Je me demandai si James Brown était déjà dépassé chez les noirs. Je finis par comprendre qu’Aaron était gêné par mes disques de blues et de soul ; il avait peur que nos camarades du bâtiment ne l’associent avec cette musique.


  — Je suis pas fana de cette musique populaire, déclara-t-il un jour après avoir supporté une face de Sonny Boy Williamson. Toute cette émotion livrée brute de décoffrage.


  Sa propre collection de disques faisait la part belle aux Everly Brothers, à Johnny Mathis, aux Beatles, à Simon and Garfunkel.


  Je l’invitai à la maison pour Thanksgiving, geste plus compliqué encore que je n’aurais été moi-même prêt à l’avouer à l’époque. J’aurais eu honte de révéler mes modestes racines à Dalton Percy comme à n’importe lequel des grands blonds de son acabit. Quoique sachant par les photos qu’il m’avait montrées que la demeure familiale d’Aaron était plus impressionnante que la mienne, lui aussi était un transfuge, et j’avais confiance en lui pour ne pas me trahir. Je ne l’en avertis pas moins, dans le train, de ne pas avoir à s’attendre à grand-chose.


  — Sartre dit que l’enfer, c’est les autres, dis-je, reprenant une citation que faisait Matson. Mais moi, je crois que c’est un pavillon à un étage, dans un lotissement.


  Mes parents montrèrent en fait plus d’élégance dans leur hospitalité que je n’en avais mis à les décrire. Mon père était enchanté d’avoir quelqu’un avec qui discuter des finesses du football pro qui ne m’intéressaient pas le moins du monde. Ma mère me confia peu après notre arrivée qu’elle trouvait Aaron extrêmement beau, il l’avait conquise à l’instant où il lui avait tenu sa chaise pour qu’elle prenne place à la table du dîner. Même Mamie Keane fut favorablement impressionnée et fit remarquer qu’il était « très poli et apparemment plein d’attention pour moi ». À la fin du week-end, il semblait clairement établi que c’était le fils et le petit-fils qu’ils méritaient.


  — Il ne t’arrive jamais de penser qu’il y a eu erreur ? me demanda-t-il le deuxième soir. Une substitution, une négligence de dernière minute – qu’on t’a déposé dans la mauvaise cheminée, au mauvais moment et que tu t’es retrouvé dans la maison d’un autre, le corps d’un autre, la peau d’un autre ?


  — Oh ! oui, alors.


  J’approuvai frénétiquement de la tête, tout en imaginant qu’il parlait d’une aliénation plus aiguë que la mienne. Nous étions garés au-dessus du réservoir, dans la Chevrolet de mon père, tout gonflés du dîner de Thanksgiving, nous terminions un pack de bières acheté dans une boutique réputée pour son laxisme concernant la vente d’alcool aux mineurs.


  — Mon père a grandi dans le South Side, les quartiers sud de Chicago, me confia-t-il. Il était bon élève, et ça l’a mené jusqu’à Howard University. Et puis son père est mort et il a dû revenir à la maison pour faire vivre la famille, six frères et sœurs plus jeunes que lui. Il n’a pu trouver qu’un boulot de concierge. Dans les trois ans, il a monté une entreprise de nettoyage de bureaux et peu après ma naissance, on est allés s’installer à Evanston.


  — Chapeau, murmurai-je.


  — Ouais.


  Avec un soupir d’exaspération, il arracha l’anneau d’une dernière boîte de bière et fit tomber la languette dans l’ouverture moussante.


  — Il a choisi Evanston parce qu’il y avait de bonnes écoles. Et il a fait ligaturer maman après la naissance de ma sœur – pas question de retomber dans la misère en se reproduisant comme un lapin. J’ai grandi en jouant au tennis et en prenant des leçons de piano avec des gosses de blancs, du coup je pouvais regarder de haut mes parents du South Side, et même mon vieux parce qu’il sait pas jouer au tennis, ni faire de la voile.


  Il but une longue gorgée de bière.


  — Et parce que c’est un nègre.


  Je ne sus comment réagir à ce dernier propos. Je ne pouvais être sûr qu’il eût voulu dire que son père appartenait à la génération précédente qui se désignait elle-même de ce terme démodé – noir étant le nouveau mot à la mode. Ou alors, de manière nettement plus saisissante, que lui-même se considérait en quelque sorte comme blanc. N’osant poser la question, je préférai lui avouer des sentiments similaires, reconnaissant que mes parents avaient été capables de faire naître et de nourrir en moi une sensibilité assez délicate pour être gêné par eux. Mais au moins, me dis-je avec une gratitude soudaine et inattendue, nous étions de la même couleur.


  Plus tard, nous nous servîmes des phares pour importuner les couples qui baisaient dans leur voiture au-dessus du réservoir.


  — Puisque nous on fait tintin, déclara Aaron, il n’y a pas de raison pour que ces salopards y aient droit.


  Quand Aaron parlait des filles, c’était toujours pour évoquer des divinités qui transcendaient la race. Il avait sur lui une photo de sa cavalière au bal annuel du lycée, une jolie blonde qu’il présentait comme sa petite amie. En deuxième année, les filles étaient enfin admises à l’université comme membres à part entière sinon entièrement acceptées. Avant cela, l’anthropologie sexuelle supposait des expéditions sur le terrain à Smith ou à Vassar. À l’instigation de mon camarade de chambre, je me lançai dans une ou deux lamentables aventures routières. Nous arrivâmes en retard à notre premier bal à Smith, ayant passé plus d’une heure sur le bas-côté de la route pour changer la roue d’une Dodge Dart que nous avions empruntée pour l’occasion. Rattrapant le temps perdu, Aaron aborda immédiatement la plus jolie fille de l’auditorium, blonde à la coiffure, au nez et aux seins parfaitement retroussés.


  — Ça boume ? dit Aaron, les yeux fixés sur ces derniers.


  Elle eut l’air amusé. Se présentant sous le nom de Cameron DeVeere, elle dirigea mon attention sur sa copine – fille assez ingrate dans une robe à pois. Quand Aaron et Cameron se furent éloignés sans un regard en arrière, j’invitai l’autre à danser. Loin d’y voir un honneur ou un plaisir, elle parut seulement résignée à son sort – et demeura si indifférente et distraite que je m’entêtai à danser avec elle, pour prouver que je ne l’avais pas simplement choisie parce que sa jolie copine était déjà prise.


  Quand je finis par l’embrasser aux accents lugubres de « A Whiter Shade of Pale », elle se soumit à ma langue, son haleine âcre étant assez peu amicale, sa lèvre supérieure curieusement abrasive et son agaçante absence de réaction me poussant à redoubler d’efforts. Et quand cet interminable morceau qui signalait inévitablement la fin de tous les bals universitaires en ces années-là s’arrêta enfin, elle dit avec une raide petite révérence :


  — Il faut que j’aille chercher Cameron.


  Mais Cameron et Aaron étaient introuvables. Je passai une nuit d’insomnie à frissonner sur le siège arrière de la voiture. Quand Aaron parut enfin dans l’aube triste et grisâtre, pépiant et vif comme un oiseau, je pris bien soin de ne pas lui poser de questions sur sa nuit. Il parla de tout sauf de ça pendant la première demi-heure de route puis, n’y tenant plus :


  — Je crois que je suis amoureux, dit-il, et ce n’était qu’une demi-plaisanterie.


  Ils avaient passé une bonne partie de la nuit dans un bureau dont Cameron possédait la clé. Il ne dit pas s’il l’avait baisée pour de bon, mais il semblait bien trop excité pour n’avoir pas obtenu à tout le moins une branlette.


  Après cela, je passais mes week-ends seul dans notre appart ou à la bibliothèque, pendant qu’Aaron s’en allait d’ordinaire rejoindre Cameron. Et aujourd’hui encore, j’éprouve un pincement de terreur mélancolique chaque fois que j’entends les premières mesures d’orgue de « À Whiter Shade of Pale ».


  Will réapparut à Memphis au début de la nouvelle année, délirant sous le double effet d’une hépatite et de la sagesse de la route. Il m’écrivit une longue lettre qui, même alors, semblait moins une lettre à un ami qu’une tentative de faire passer ses Wanderjahre à mythologie. Je l’ai conservée pendant plusieurs années, l’ai relue un soir d’ivresse pleurnicharde à la fac de droit, mais elle a depuis longtemps disparu. Les points saillants, tels que je me les rappelle aujourd’hui, font penser à une espèce d’anthologie des hauts lieux de la route des hippies, mais à l’époque j’en ignorais presque toutes les étapes. Dans mon souvenir, il racontait avoir passé un mois sous la tente en compagnie d’une bande de nomades du Pakhtunistan, qui passait des armes et de la drogue par le défilé de Khaibar et étaient de grands fans du rock and roll américain ; après une dure journée de contrebande et de rapines, ils écoutaient Chuck Berry et Elvis autour du feu de camp. Il avait ensuite parcouru l’Himalaya à pied jusqu’au Ladakh, où il avait médité avec des moines tibétains. Traversant les continents en train et en stop, il s’était attardé sur une île grecque et dans une communauté de squatters à Amsterdam, de là, un steamer l’avait emmené à Rio. Dans un village de l’Équateur, défoncé jusqu’aux yeux aux champignons, il avait été capturé par une bande de guérilleros qui l’avaient emmené jusqu’à leur camp dans les montagnes pour l’interroger pendant trois jours parce qu’ils le soupçonnaient d’être un agent de la CIA. Non content de convaincre le chef de la guérilla de son innocence, Will avait, à l’en croire, dressé pour ce guerrier/érudit charismatique une liste de lectures de la nouvelle gauche, soulignant l’importance de Marcuse et du reste de l’école de Francfort. Et il avait apparemment promis qu’à son retour aux États-Unis il apporterait un soutien financier et autre, encore que, bien sûr, m’expliquait-il, il savait que je comprendrais qu’il ne pouvait pas être trop précis à ce sujet.


  Mes aventures à Yale étaient un peu falotes, en comparaison. Encore qu’à l’époque le climat de Yale et d’ailleurs fût tout juste assez progressiste pour que je pense ne pas avoir été pénalisé pour la fréquentation de mon camarade de chambre par ceux dont je recherchais tant le suffrage. Mais Aaron lui-même se voyait de plus en plus rappeler tout ce qu’il souhaitait oublier par les étudiants noirs les plus militants, qui souhaitaient en faire un des leurs.


  Pendant un déjeuner, au second semestre, un grand jeune homme anguleux de la table afro marmonna « Vanille-chocolat » en passant devant notre groupe. Nous en fûmes indignés et aurions bondi pour défendre Aaron en toute autre occasion – si on l’avait traité de pédale, par exemple. Mais notre petite confédération livresque n’était pas très à l’aise avec la nouvelle étiquette et, à l’exception d’Aaron, nous étions tous blancs comme volaille plumée ; la moitié d’entre nous n’avait jamais entendu l’expression utilisée de cette manière, pour stigmatiser les nègres blancs. Aaron lui-même feignit de ne pas avoir entendu. Il me semble étrange aujourd’hui qu’Aaron et moi n’ayons jamais parlé de ces choses. Mais il est vrai que les jeunes gens se parlent rarement de ce qui compte le plus pour eux. Ma volonté de concilier des ambitions et des fidélités contradictoires fut mise à l’épreuve en mars de cette année-là par l’arrivée d’une invitation à l’anniversaire de Dalton Percy. Notre presque camarade de chambre était devenu la figure centrale d’une bande de jeunes débauchés, aristocrates de Nouvelle-Angleterre, dont tous les ancêtres étaient d’anciens élèves, membres des Old Blues, l’association des anciens élèves, et qui ne tarderaient pas eux-mêmes à grossir les rangs des sociétés secrètes. Dalton possédait une vieille voiture de pompiers et, le vendredi soir, ses amis et lui se réunissaient dans tel ou tel endroit chic pour boire jusqu’à l’hilarité, après quoi tous grimpaient à bord et parcouraient le campus en jetant des bombes à eau sur les passants. Je regrette d’avoir à dire que cela me semblait à l’époque le comble du style dans l’art de s’amuser.


  Je n’étais jamais monté dans la voiture de pompiers mais Dalton était avec moi en histoire au premier trimestre et j’avais eu l’occasion de lui passer un jour mes notes de cours. Notre première rencontre ne fut jamais évoquée et, je ne sais pourquoi, je m’étais efforcé de me montrer amical, comme si c’était moi qui avais refusé de partager une chambre avec lui. De son côté, il semblait tenir à me faire savoir, à sa manière insouciante, qu’il n’avait rien contre moi et il me saluait toujours. Je n’en fus pas moins surpris de recevoir l’invitation gravée – tenue de soirée au Mory’s, le vénérable club privé de York Street.


  Je n’avais pas besoin de demander à Aaron s’il était invité. Et dans un bref accès de lucidité, je me demandai si ce n’était pas là le pourquoi de ma propre invitation – mettre en relief l’exclusion de mon camarade de chambre. Je m’empressai de refouler cette inquiétude tandis que l’attente de la fête s’installait partout sur l’Ancien Campus. Les participants seraient ramassés par la voiture de pompiers devant leur bâtiment, la présence de prostituées et d’effeuilleuses était annoncée.


  — Tu n’as qu’à demander à Patrick, dit un jour Peter Barnholtz à notre table pendant le déjeuner. Il en est.


  — Je n’y vais pas, dis-je, jetant un regard à Aaron et détournant aussitôt les yeux, déjà irrité d’avoir été contraint de nier précipitamment alors qu’en fait j’en étais encore à tenter de mettre au point je ne sais quel compromis boiteux avec ma conscience.


  — C’est vrai, j’ai été invité, ajoutai-je. Me demandez pas pourquoi, je le connais à peine.


  — Ne t’en prive surtout pas pour moi, dit froidement Aaron quand nous nous levâmes pour aller en cours.


  — Il n’a jamais été question que j’y aille, mentis-je.


  Le hic, j’imagine, c’était que je n’avais pas parlé de l’invitation jusque-là, que je ne l’avais pas brandie en ricanant quand je l’avais ouverte quelques jours auparavant alors qu’Aaron était juste à côté de moi devant les boîtes aux lettres, où il déchirait la bande du dernier numéro de cette connerie de Voiles et voiliers. À l’évidence, je réfléchissais à ma réponse, et quand Aaron l’apprit par Peter, il était déjà trop tard.


  En fait, je n’assistai pas à l’anniversaire. Rarement projet de bonne action, tout modeste qu’il était, aura été réalisé d’aussi mauvais gré au milieu de tant d’affres. Mais je dois dire que plus je vieillis, plus je soupçonne que de nombreux héros authentiques ont pénétré à reculons sur le champ d’honneur et que de célèbres défenseurs de grands principes étaient bourrelés de doute. J’avais envie d’y aller, j’en mourais d’envie, mais je ne trouvais nulle part où cacher mes scrupules. Pour finir, la veille de la fête, j’appelai Dalton au téléphone pour lui servir une histoire compliquée de grand-père mourant – l’excuse classique du mauvais élève qui n’a pas rendu son devoir, et qui ne semblait pas moins rebattue en l’occurrence.


  — Dommage, dit Dalton. Tu vas manquer quelque chose.


  — Si c’était n’importe quoi d’autre… fis-je d’une voix étouffée.


  — Ouais ben, à une autre fois, vieux.


  Je regagnai nos chambres et me mis à faire les cent pas en attendant le retour d’Aaron pour pouvoir lui dire ce que j’avais fait, allégeant ainsi dans une modeste mesure la nausée qui creusait ma poitrine à l’idée de ce que j’avais perdu. J’attendis jusqu’à minuit, incapable de me concentrer sur Beowulf, Aristote ou l’arrêt Dred Scott. J’allais à la bibliothèque pour l’y chercher, puis regagnai précipitamment le silence de nos piaules vides. Je ne dormis guère cette nuit-là, imaginant toutes les splendeurs et tous les plaisirs dont j’allais être privé dans vingt-quatre heures.


  Le lendemain matin, le lit d’Aaron n’avait manifestement pas été défait et il ne se montra pas au déjeuner. Personne ne savait où il était. Indigné de sa disparition, je me mis à reconsidérer ma décision. L’après-midi fut gâchée par mes hésitations et la certitude que je regretterais mon choix, quel qu’il fut. À quatre heures, j’appelai le loueur d’habits, m’attendant, et espérant à demi qu’on me répondrait que toutes les tailles et tous les modèles possibles étaient indisponibles à cause d’une grande réception estudiantine. Mais en fait, ils avaient ma taille exacte, dans les modèles à col châle et à revers classique ; j’aurais dû savoir que la plupart des amis de Dalton possédaient des smokings. À six heures trente je descendis dîner, mais je ne pus rien avaler ni écouter de ce qui se disait autour de la table. Quand j’eus regagné ma chambre au pas de course, Aaron n’y était toujours pas.


  Pour finir, la voiture de pompier, précédée par sa sirène, vint se garer devant le bâtiment. Je regardai par la fenêtre les étudiants en tenue de soirée grimper sur la plate-forme latérale du camion, s’accrocher d’une main aux barres et faire tinter leurs bouteilles de bière et de champagne les unes contre les autres tandis que les clignotants rouges disparaissaient dans la nuit de fête.


  Aaron s’amena nonchalamment une heure plus tard pour se changer.


  — Où étais-tu passé ?


  J’avais presque hurlé. Il s’immobilisa et se retourna dans encadrement de la porte.


  — J’étais avec Cameron, dit-il. En voilà une affaire.


  — Je ne suis pas allé à la soirée.


  Je ne savais quoi dire d’autre. Tout furieux que j’étais contre lui, prétendue cause et bénéficiaire de ma décision, j’avais envie qu’il me la rende moins douloureuse.


  — Quelle soirée ? demanda-t-il.


  — L’anniversaire de Dalton Percy, dis-je, incrédule.


  Au bout d’un instant il hocha lentement de la tête comme si, la réflexion, il se rappelait vaguement en avoir entendu parler.


  — T’es un chef, dit-il avec désinvolture avant de disparaître ans sa chambre.




  X


  — Vous savez quelque chose de cette négresse ?


  Quand Cordell Savage m’avait appelé pour me proposer d’aller dîner à New Haven, j’avais été flatté qu’il envisageât de faire le détour depuis New York. Ce ne fut que quand nous attaquâmes nos steaks au Mory’s qu’il révéla ce qu’était manifestement le vrai but de sa visite.


  — Je ne vois pas de qui vous voulez parler, dis-je, espérant que la rougeur que je sentais monter à mes joues ne me trahirait pas.


  — Il ne vous a pas parlé d’elle ?


  Il s’interrompit comme pour tenter de humer ma sincérité. Je m’intéressai brusquement de très près à mon assiette.


  — Bah, il vous en parlera tôt ou tard. Et quand il le fera, je veux que vous vous rappeliez ce que je m’apprête à vous dire.


  Il attendit que je lève sur lui un regard poliment intéressé.


  — Nous avons entendu dire que Will s’est entiché de cette… jeune femme. Je ne sais pas exactement où vont vos sympathies, si vous gobez toute cette histoire de droits civiques. Je ne m’attends pas à ce que vous partagiez mes convictions. Mais chez nous c’est le cas de la plupart des gens. Ils ne croient pas que Dieu ait voulu le mélange des races – et quand je dis « ils », je parle aussi bien des gens de couleur que des blancs.


  Quand il souffla le temps de remplir nos verres de vin, je me livrai à une rapide reconnaissance des tables voisines, personne ne semblait nous écouter, j’étais quand même mal à l’aise d’entendre exprimer de tels sentiments dans cet avant-poste privilégié de la grande institution d’enseignement libéral dont Cordell lui-même était diplômé. Lux et Veritas, telle était notre devise. Et pourtant Cordell avait du charisme. Il semblait raisonnable. Il m’était difficile de ne pas tenir compte de ses opinions, plus encore dans le champ de force de sa présence. Ceux d’entre nous qui possédons un tempérament de démocrate sommes désavantagés face aux personnalités autocratiques.


  — Il est bien possible que par ici vous n’y voyiez rien de mal, poursuivit-il. Mais je vous dis que dans le Sud, c’est une affaire extrêmement grave. Nous avons un héritage. Nous vivons dans un monde qui nous a été donné. Même si j’étais prêt à accorder ma bénédiction, le fait est que Will aurait à faire face au jugement d’une société tout entière. D’ailleurs je ne peux pas accorder ma bénédiction. Et si Will s’entête dans cette voie, il se retrouvera coupé de sa famille, des siens et de son patrimoine. Et je crois que je n’ai pas besoin de vous dire, mon petit Patrick, que cela tuerait sa pauvre mère.


  — Vous ne croyez pas que tout cela est un peu prématuré ? dis-je. Nous ne savons même pas s’il sort avec cette fille, pour ne rien…


  — Nous savons qu’il la voit, interrompit Cordell. Memphis est une petite ville et Will, faut-il le dire, une figure voyante. Il se promène en ville au volant d’une nom de Dieu de bétonnière, accoutré d’un uniforme d’officier britannique – vous croyez que les gens ne remarquent pas ça, qu’ils ne nous racontent pas ce qu’il fabrique ? Ce qui m’inquiète – nous savons tous les deux que Will est adepte des grands gestes spectaculaires.


  Je me crispai à l’idée que cela pouvait être une allusion au sacrifice de Will et à son renvoi, mais à la réflexion, je doutai qu’il eût jamais connu la vérité.


  — Si c’est sérieux, avec cette fille, ça m’étonnerait que mon opinion change quoi que ce soit.


  — Bien sûr que si. Vous êtes son meilleur ami, nom de Dieu. Et vous êtes extérieur à tout ça. Pour le moment, il refuse d’écouter les siens.


  — Will n’écoute personne.


  — Il aura confiance en votre objectivité.


  Ce qu’ayant dit, Cordell s’empressa aussitôt de compromettre cette prétendue neutralité.


  — Mon petit Patrick, vous avez rompu le pain et chassé avec nous. Je crois que vous nous comprenez, et je sais que vous ferez ce qu’il faut, avec Will.


  Cet appel sans vergogne à ma vanité ne manqua pas entièrement son but. Tandis que nous finissions l’excellent vin, je promis de découvrir ce que je pourrais, bien que cela semblât ridicule puisque Will vivait à Memphis sous le nez aristocratique de Cordell.


  Une fois débarrassé de son hépatite, Will monta une agence et une société de production, Bétonnière Musique, et se mit à sillonner les petites routes du Sud profond au volant d’une Packard 55 bicolore, crème et beige, de bouge en bouge, à la recherche de nouveaux talents. En février, il m’avait appelé pour m’apprendre, avec dans la voix une fierté et un plaisir qui ne lui ressemblaient guère, qu’un single de Lester Holmes figurait parmi les meilleures ventes de rhythm’n blues.


  Après la visite de Cordell, je composai consciencieusement le numéro du bureau de Will et laissai un message à un interlocuteur qui semblait trop défoncé pour se le rappeler. Je n’avais pas son numéro personnel et ne savais trop où il vivait. Peu après les vacances de Noël je reçus un colis de Memphis. À l’intérieur, un disque, un quarante-cinq tours. La photographie de la pochette me disait quelque chose, mais ce ne fut qu’après avoir vu le nom – Taleesha Johnson – que je compris que la chanteuse était la belle et timide jeune fille qui avait un jour giflé Will. Examinant le label, je découvris que Will était à la fois producteur et coauteur.


  À la maison pour un long week-end, j’avais pris place à la table du dîner avec ma mère, mon père, Mamie Keane, ma tante Colleen et son fils Jimmy. Tante Colleen venait de dire : « Que diriez-vous d’un peu de musique ? » quand le téléphone sonna, rompant l’affreux silence qui s’était installé autour de la table.


  — J’y vais, dis-je en me levant d’un bond.


  — Comment tu trouves le disque ? demanda Will sans préambule une fois que j’eus décroché.


  — Formidable, mentis-je, ayant été bien trop occupé pour envisager même de l’écouter. Bien sûr, tu me connais, finassai-je, je ne suis pas expert.


  — Il est pas fait pour les experts. Il est fait pour tout le monde – même pour les coincés dans ton genre. Elle est passée dans les meilleures ventes de la pop et on sort un nouveau single le mois prochain.


  Il ne voulait parler que de Taleesha et de sa carrière et je me mis à penser que les soupçons de son père étaient fondés. Il me demanda si je pouvais les rejoindre à New York dans trois jours, Taleesha passait à l’Apollo. Quand je lui dis que j’allais essayer, que les cours auraient repris d’ici là, il dit :


  — J’ai besoin que tu sois là, Patrick.


  Un mercredi après-midi, je retrouvai Will sous la pendule du Biltmore. C’était mon idée : j’aimais me voir comme le genre de type qui saute dans le train à New Haven après les cours pour aller tranquillement rencontrer ses amis sous la célèbre pendule, comme un personnage d’une nouvelle de John O’Hara. Mon train avait du retard et Will attendait quand j’arrivai – la seule fois où il m’ait jamais attendu. Normalement il avait au moins une demi-heure de retard à ses rendez-vous et bien souvent ne s’y montrait pas du tout. Des jours, voire des semaines, pouvaient s’écouler avant qu’il ne rappelle. Les drogues y étaient pour quelque chose, mais c’était un état chronique – fonction inconsciente, je crois, du sentiment des droits qu’il avait reçus en naissant. De plus, il était profondément convaincu de l’importance de sa mission, de l’œuvre qu’il avait à accomplir en ce monde et inaccessible à la crainte de déranger son prochain, cette angoisse de la couche inférieure des classes moyennes qui me rongeait tandis que je traversais la foule de Grand Central sous le dôme bleu crasseux pour aller le rejoindre.


  — Putain, quel cliché, se plaignit-il quand j’arrivai en courant, hors d’haleine. Attendre sous la pendule du Biltmore, on peut difficilement faire plus Dink Stover que ça.


  — Rassure-toi, tu fais plutôt marginal.


  Il était décharné, presque spectral. Ses cheveux, plus longs, lui retombaient lourdement sur les épaules et il s’enveloppait en outre d’une longue cape noire sur une chemise richement multicolore.


  — C’est ce que je ne cesse de lui dire, dit la jeune femme noire qui se leva d’un fauteuil, baignée comme dans la lumière d’un projecteur par le regard d’adoration de Will.


  — Taleesha Johnson, je te présente Patrick Keane.


  Elle prit ma main.


  — Alors c’est vous, mon grand rival.


  Buvant du petit-lait, je souris.


  — Et c’est vous qui avez cette voix extraordinaire. Je n’oublierai jamais la première fois que je vous ai entendue chanter dans cette petite église du Delta.


  — Attends un peu d’entendre le truc qu’on vient d’enregistrer, dit Will la serrant contre sa poitrine. Elle est encore meilleure quand elle chante la musique du diable.


  — Will, tu sais que je n’aime pas que tu dises ça, dit-elle en se dégageant de son étreinte.


  — Elle est croyante, dit Will tendrement. Dieu sait ce qu’elle peut bien fabriquer avec un païen comme moi.


  — Tu sais bien que je ne m’intéresse qu’à ton argent, dit-elle. D’ailleurs tu n’es pas païen.


  Elle avait raison. Will était en fait l’être le plus religieux que je connaisse, encore que sa croyance en un ordre spirituel immergé dans l’univers ne fut ni très apparente ni facile à saisir.


  Cordell avait raison lui aussi. Les choses étaient très avancées entre eux. Et j’en sentais la logique. Ils formaient un couple impressionnant. Me dépassant de quelques centimètres, Taleesha semblait encore plus grande, la verticalité de ses longues jambes et son maintien royal étaient couronnés d’un visage au menton aigu, aux lèvres richement renflées, aux narines palpitantes, tranché horizontalement par la ligne de ses pommettes. On ne pouvait pas faire autrement que de la regarder.


  Nous prîmes un taxi pour le Village où nous nous promenâmes, passant par Sheridan Square.


  — Un général yankee barbare, dit Will, montrant la statue au bout du jardin. Et dans ce coin – ma famille.


  Du geste il indiquait les chevelus et la racaille assemblés autour des bancs.


  Il était tout joyeux. La tristesse furtive qui pesait comme une bosse lugubre sur son dos semblait s’être envolée. Il était amoureux et une odeur de marijuana flottait dans l’air. Les esclaves se laissaient pousser les cheveux et marchaient sur Washington. On ne tarderait pas à faire léviter le Pentagone. Robert Kennedy, Martin Luther King et Jimi Hendrix étaient encore des nôtres.


  Nous nous promenâmes par les rues du bas de Manhattan pendant des heures, nous arrêtant devant divers clubs que Will considérait comme des lieux saints, jusqu’à ce qu’il finisse par proposer de dîner tôt à la Cedar Tavern qu’il recommandait parce que c’était la cantine des artistes et des gens branchés.


  — Moi je trouve qu’ils ont l’air plutôt paumés et dans la dèche, dit Taleesha en observant la clientèle.


  Dans le cours de l’après-midi j’avais été frappé par la façon dont Taleesha savait prendre Will et le taquiner, lui clouer joyeusement le bec quand il exprimait ses fantasmes les plus débridés, sans jamais ridiculiser ses espoirs. Elle avait été assez attentionnée pour annoter à mon intention le jargon du bizness musical. Même à en juger par mes critères les plus conformistes, c’était une femme accomplie. À un moment, quand Taleesha était entrée dans une boutique de Blecker Street pour regarder des chaussures, Will m’apprit qu’elle avait été boursière du National Merit au lycée Booker T. Washington et s’était vu offrir ensuite des bourses universitaires un peu partout. Sauf quand elle se moquait de Will d’un petit rire gloussant et haut perché, comme le chant d’un oiseau, il était difficile de croire qu’elle avait notre âge, tant elle possédait de savoir-faire et d’assurance. Elle avait une voix chaude et pleine d’autorité. Par moments, sa syntaxe était presque guindée, sa diction parfaitement ciselée. Et puis soudain elle retrouvait le parler des noirs du Sud – l’argot, l’élision et la fusion des consonnes, la paresse des voyelles. Elle tendait à cette dernière façon de parler quand elle dégonflait les prétentions de Will.


  Ils échangèrent un regard et elle nous demanda de l’excuser quelques instants.


  Sans savoir ce qui s’annonçait, je compris qu’ils venaient de juger le moment opportun.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il bêtement – aucun homme ne peut répondre franchement à cette question quand son meilleur ami la pose sur la femme qu’il aime.


  — Que veux-tu que je te dise ? Elle est magnifique.


  C’était l’un des rares instants depuis que j’avais connu Will où l’équilibre du pouvoir s’était à ce point inversé qu’il avait besoin de mon approbation ; l’amour le rendait vulnérable.


  Il se pencha en avant fixant sur moi ses yeux d’un bleu surnaturel.


  — On va officialiser.


  Je ne puis dire que je n’y étais pas préparé du tout mais je fus quand même surpris de l’entendre le dire. Et je pense que j’ai dû ressentir un pincement, la crainte jalouse de le perdre.


  — On passe devant le maire demain et j’aimerais que tu sois mon témoin.


  — Je suis très honoré, dis-je une fois que j’eus repris une part de mes esprits.


  — Mais ?


  — Il n’y a pas de mais…


  — Allez, quoi, bordel !


  Parce que j’étais vexé ou par simple bon sens, je me sentis irrésistiblement poussé à jouer le rôle du sur-moi ou, à tout le moins, à mettre sa résolution à l’épreuve. N’avais-je pas accepté la mission confiée par son père ? Et je rappelai donc à Will qu’il avait seulement dix-neuf ans, qu’ils ne se connaissaient que depuis quelques mois, que je l’avais entendu bien des fois proclamer que le mariage était une convention bourgeoise démodée.


  — Et bien sûr, railla-t-il, il y a la question raciale.


  — C’est le moindre des problèmes, mentis-je.


  Ce qui me suggéra une contre-attaque :


  — C’est pour ça que tu veux l’épouser ? Parce qu’elle est noire ?


  — Je t’emmerde, Patrick.


  — C’est vrai, c’est formidable d’emmerder la terre entière, hein ? C’est un argument formidable…


  — Si tu veux pas être mon témoin…


  — Je serai ton témoin, criai-je. Je me jetterai d’une falaise pour te suivre si tu veux.


  Je m’interrompis, redoutant la rage de Will ; elle était toujours près de la surface, une réplique de plus l’aurait déchaînée. D’une voix plus douce, je dis :


  — Dis-moi de quoi je suis témoin, c’est tout.


  Il se radossa sur son siège, avala la moitié d’une chope de bière.


  — Écoute, dit-il, je sais que c’est bien. Vu ? Je le sens au plus profond. Tu sais que je fonctionne à l’instinct. Taleesha représente tout ce que je veux dans ma vie. Et je sais qu’il faut que je l’épouse. Son vieux est très religieux et elle a elle-même des convictions très fortes dans ce domaine. Ce sera déjà pas facile de vivre ensemble. Être mariés nous facilitera les choses.


  — Mais ta famille à toi ?


  — Elle s’y fera, dit-il. Ou pas.


  Taleesha revint à notre table en marchant sur des œufs.


  — J’y suis vraiment restée aussi longtemps que j’ai pu, dit-elle.


  Je me levai.


  — Félicitations.


  Elle prit ma main et, penché en avant, je tendis le cou pour poser un baiser sur sa joue.


  Will me rappela qu’on ne félicite pas la future, que c’est le futur qui est censé avoir de la chance, citant le code du savoir-vivre à l’instant même où il s’apprêtait à piétiner tout ce qu’on lui avait appris, toute l’éducation qu’il avait reçue.


  — Je lui ai dit à ce petit : « Tu es fou », dit Taleesha comme pour s’excuser. J’ai essayé de le dissuader. Je n’ai pas arrêté d’essayer.


  Will approuva joyeusement de la tête.


  — C’est vrai.


  — Mais il adore les histoires.


  — Je suis victime de persécution raciale, c’est tout.


  Je ne l’avais encore jamais vu léger et insouciant. Chez lui, c’était une humeur bizarre.


  — Je continue de penser qu’on devrait garder le secret, dit Taleesha, au moins un moment.


  — Mais pourquoi, merde ? lança Will. Je n’ai pas honte.


  — Non, bien sûr que non, dit-elle en lui adressant une moue. Mais tu ne t’es jamais avisé que je pouvais avoir honte, moi ? Qu’est-ce que tu crois que mes amis vont dire ? Merde alors, petite, tu vas épouser un blanc ?


  Son humour et sa prudence leur seraient bien utiles, me dis-je. Will ne possédait guère ni l’un ni l’autre. Je commandai une bouteille de champagne, quelque chose que je n’avais encore jamais fait. Quand Will alla aux toilettes, je demandai à Taleesha comment elle croyait que réagirait sa famille.


  — Bah, maman ne le saura probablement pas. Et papa réprouve tout, il est vraiment vieux jeu. Maman chantait le blues mais il a exigé qu’elle arrête quand ils se sont mariés. Elle a fait des efforts, j’imagine, mais quand j’ai eu sept ans elle s’est enfuie – elle a disparu, comme ça.


  Comme pour ne pas s’appesantir là-dessus, elle adopta soudain un ton plus dégagé.


  — Papa a toujours été plutôt collet monté, de toute façon.


  Pilier de la communauté noire et tout ça, très – je ne sais pas – blanc, quoi, dans son comportement, et bien qu’il ne l’ait jamais reconnu, il est fier comme tout en secret d’avoir la peau claire, il est plus clair que moi de trois tons à peu près. Son arrière-grand-père était sans doute un planteur blanc du Mississippi, de Greenwood. Mais ça ne veut pas dire qu’il pense que les races doivent se mélanger ; pas plus que le père de Will. À sa manière il est aussi conservateur que le dernier des petits blancs du Sud.


  Will revint, il avait l’air un peu plus défoncé, arborait un sourire un peu plus large. Quand le champagne fut arrivé, je bus à leur avenir, imaginant que leur amour était une noble cause, une force qui contribuerait à refermer la crevasse irrégulière qui traversait notre pays et le défigurait.


  Que voulez-vous ! – nous étions tous si jeunes à l’époque.


  Ils me déposèrent au Yale Club et je regardai le taxi s’éloigner, me sentant envahir par la solitude douce-amère de la ville à mesure que l’effet du champagne s’estompait dans le défilé noir de suie de Vanderbilt Avenue. Au bar de l’étage j’aurais pu trouver de la compagnie mais je choisis de me complaire dans ma solitude et de me promener en remontant vers le nord de Manhattan. À cette époque d’avant les pots catalytiques, l’air de New York était encore plus épais qu’aujourd’hui, granuleux et violacé, plein de sous-produits pétrochimiques et de particules. Il en avait presque un goût. Pas assez couvert pour la fraîcheur de la soirée avec mon veston de tweed, je me vis, non sans plaisir, comme une silhouette poignante, un mendiant errant par les rues cosmopolites où nul ne me connaissait, où nul ne m’attendait.


  Cette ville était une gageure ontologique, elle vous mettait au défi de prouver votre existence.


  Un jour ces rues seraient les miennes. En attendant, je me retrouvais dans la Cinquième Avenue, mêlé à la foule qui admirait les vitrines somptueuses de Saks. Et soudain je fus devant la cathédrale St. Patrick. La ville de mes ambitions était une métropole sans Dieu composée pour une bonne part de hauts lieux du protestantisme, University Club, Bourse, hôtel Plaza – et tomber sur ce monument à ma religion natale était un peu comme reconnaître ses parents au beau milieu d’une orgie.


  Je gravis les marches et me joignis aux quelques fidèles qu’il y avait à l’intérieur, trempai la main dans l’eau bénite pour me signer, fis une génuflexion dans l’allée centrale puis m’agenouillai, la tête entre les mains, écoutant le froissement des chuchotis qui se répercutaient sous les voûtes. Élevé dans un strict catholicisme, je n’avais plus assez de foi pour prier pour moi-même mais je dis une prière pour Will et sa fiancée et allumai un cierge pour eux en sortant.


  Le lendemain matin – le temps était couvert, la pluie menaçait. Je frissonnais d’anxiété devant le club, parcourant des yeux la noirceur du flanc ouest de Grand Central. Ils arrivèrent avec vingt minutes de retard dans une Rolls conduite par un chauffeur. Alors même que Will me tendait une coupe de champagne, je ne pouvais me débarrasser de l’idée que quelqu’un allait chercher à nous arrêter. Taleesha semblait aussi anxieuse que moi, toute recroquevillée à l’intérieur de son grand corps dégingandé, vêtue d’un élégant tailleur blanc, comme il convenait, et d’un chapeau à voilette. Mais Will était d’une humeur aussi éclatante que le flamboyant gilet rayé de joueur professionnel qu’il portait sous un antique habit de deuil complété d’un haut-de-forme de soie.


  Nous descendîmes de la limousine devant un austère immeuble de bureau qui occupait tout un pâté de maisons et répondait mal à l’idée jeffersonienne que je me faisais d’un hôtel de ville. À l’intérieur, nous suivîmes les chemises à jabot et les robes blanches jusqu’au bureau ad hoc. Voyant les files d’attente devant les guichets de l’enregistrement, Will sembla éprouver un instant de doute quant à sa décision de se marier avec le tout-venant. Je me mis à faire les cent pas, gardant inconsciemment la porte et admirant dans ce cadre morne et sans âme la diversité physique et vestimentaire des candidats au mariage : une Indienne en sari chartreuse et son fiancé en blanc ; un noir en smoking rose assorti à la robe de sa future ; une mariée slave, pâle et tremblante, dans sa longue robe emperlée, ses tresses serrées, mêlées de fleurs, enroulées sur la tête.


  Quand nous finîmes par pénétrer dans la salle des mariages qu’on appelait la chapelle, le silence tomba sur la demi-douzaine de noces présentes, suivi de coups d’œil furtifs et de commentaires chuchotés. J’avais envie de leur dire de s’occuper de leurs oignons, mais je me rendis compte que ce n’était qu’une avant-première. Will et Taleesha étaient sur le point de s’embarquer pour une existence entière où on les remarquerait. Will était depuis longtemps silencieux et retiré en lui-même, signal de danger. Taleesha faisait peine à voir.


  On appela enfin leurs noms. Quand nous nous levâmes pour aller nous placer devant le magistrat, les voix se turent une fois de plus. Will se retourna pour examiner les visages dans la pièce, comme s’il demandait à l’avance si quiconque avait une raison de s’opposer à ce que sa fiancée et lui fussent unis par les liens du mariage. Les mains de Taleesha qui serrait un bouquet contre sa poitrine tremblaient. Will se pencha pour embrasser Taleesha dans le cou puis adressa un signe de tête arrogant au magistrat.


  La cérémonie elle-même ne prit qu’une ou deux minutes.


  Quand le magistrat dit : « Je vous déclare unis par les liens du mariage », tout le monde dans la salle semblait paralysé, y compris les jeunes mariés. Ni l’un ni l’autre ne bougea jusqu’à ce qu’une voix lance : « Bravo, camarades ! » rompant le silence et déclenchant une salve d’applaudissements qui se poursuivit quand le marié et la mariée – comme s’ils s’éveillaient d’un enchantement – finirent par se tourner l’un vers l’autre pour s’embrasser.


  Nous gagnâmes la sortie entre les rangées de chaises pliantes. Ce fut une éruption assez extraordinaire – une douzaine de couples peut-être et leurs témoins, qui applaudissaient et poussaient des clameurs, le noir au smoking rose serra la main de Will et donna une claque dans le dos de Taleesha avant de les escorter jusqu’à la porte avec un air de propriétaire heureux, inconnu plein de bienveillance qui les lançait dans une nouvelle vie pleine de dangers.


  — Paix sur vous, mon frère et ma sœur.


  — Soyez heureux, dit Will.


  — Une bonne chose de faite, dit Will sans conviction quand le chauffeur referma la portière derrière nous. Il déboucha une nouvelle bouteille de champagne et nous versa à chacun une coupe.


  — Oh, merde, Will, dit Taleesha, t’en es sûr ?


  Elle était un peu hébétée, doutant de pouvoir se laisser aller à son bonheur. Il dit :


  — Je n’ai jamais été si sûr de toute ma vie.


  — En tout cas, dit-elle, on a intérêt à boucler les ceintures et à s’accrocher, c’est tout ce que je peux dire.


  Will se pencha pour l’embrasser de nouveau, léchant le champagne sur ses lèvres.


  — N’oublions pas notre témoin, dit-il.


  Taleesha sortit de son sac un paquet enveloppé de papier de soie qui se révéla consister en deux volumes reliés de cuir. Le premier était l’édition Doves Press de 1909 des sonnets de Shakespeare, relié en plein vélin, avec titre doré.


  — J’avoue que l’édition originale était un peu au-dessus de mes moyens, dit Will. Promets-moi seulement que tu ne le montreras pas à Matson.


  Le second volume était une espèce de cahier. L’ouvrant, je lus sur la page de titre devenue cassante, à l’encre sépia : BINNIE PILCHER SAVAGE, SON JOURNAL INTIME, 15 FÉV 1861.


  — Tu m’as dit que tu pensais préparer un diplôme d’histoire. Alors voilà un petit document historique qui pourrait t’intéresser.


  J’eus beau protester que cela ne devait pas sortir de sa famille, il insista pour que je le garde.


  — Il est mieux entre tes mains, dit-il avec un sourire énigmatique.


  Ils me déposèrent au club ; j’avais une disserte à finir si bien que je ne saurai jamais comment la douce Taleesha chanta à l’Apollo le soir de ses noces. Le lendemain ils partaient pour leur lune de miel à Paris. Il semblait qu’il aurait dû y avoir quelque chose de plus que cette séparation laborieuse au bord d’un trottoir pour marquer publiquement le début de leur vie conjugale ; je comprenais soudain la fonction des grands mariages qui donnent l’impression que quelque chose se conclut en présence et avec l’assentiment de la collectivité.


  Tandis que la limousine s’éloignait, ils étaient pelotonnés – ou était-ce plutôt blottis, réfugiés – l’un contre l’autre sur le siège arrière, mais pendant que je brinquebalais vers New Haven dans le train qui puait la cigarette, je ne parvenais pas à secouer une vertigineuse angoisse pour leur avenir.




  XI


  Le samedi suivant l’interrogatoire des deux inspecteurs au sujet de Felson, un jeune homme est venu prendre ma fille à la maison pour son premier rendez-vous. Ma femme, Stacey, était allée chercher notre cadette qui jouait chez une petite copine. J’étais déjà dans un état d’esprit morbide, l’enterrement de Felson devant avoir lieu le lundi. En un tel instant, on aurait pu croire que j’aurais été rassuré à la vue du beau garçon qui se présenta à notre porte dans son blazer bleu marine et son pantalon de coton. En dehors de l’agaçante casquette de base-ball devant derrière, il était l’image même du garçon que j’avais toujours voulu être ; et la casquette elle-même témoignait de son insouciance, de sa tranquille certitude de la place qui est la sienne dans le monde, qui lui permet d’arborer ce signe de reconnaissance de sa génération. Je connaissais déjà son CV, et le nom de famille qu’a annoncé notre portier est de ceux qui n’auraient pas dépaysé Édith Wharton. Son père trône à la Bourse, sa mère siège avec Stacey dans plusieurs conseils d’administration, et le jeune monsieur lui-même est élève de Buckley. Bien sûr mon antipathie pour lui a été immédiate.


  Il est vrai que mon existence entière a été orientée vers l’obtention de ce genre de chevalier servant pour ma fille mais c’était comme si je venais de le découvrir, tristement, voire honteusement.


  Il m’a regardé droit dans les yeux, m’a serré la main avec fermeté et a ôté l’imbécile casquette sur le seuil.


  — Je suis très heureux de faire votre connaissance, Mr. Keane.


  Nous nous sommes installés dans la bibliothèque pour nous entretenir des écoles préparatoires auxquelles il compte poser sa candidature, pendant que Caroline, en grand stratège, faisait attendre son entrée. Elle finit par paraître dans l’encadrement de la porte, vêtue d’un jean et d’une chemise du même tissu délavé sur ce qui semblait être un T-shirt imitant le batik, les poignets ornés de bracelets de cordelettes de couleur qu’elle a tressés en colo l’été précédent. Cela fait plusieurs années maintenant que je n’ai plus contribué à sa garde-robe et que j’ai appris à ne pas essayer. Mais ce qui m’a le plus frappé sans que je sache trop pourquoi c’est le collier de perles qu’elle portait au cou auquel se balançait le symbole de la paix en bronze. Elle ressemblait à une des groupies qui s’accrochaient à Will autrefois. Comme ces nanas défoncées que je rencontrais dans la coulisse avec Will, Caroline est végétarienne, toujours prête à me faire la leçon sur la santé et l’écologie. M’efforçant d’être un papa à peu près cool, j’ai réprimé le réflexe de m’enquérir de leurs projets. Mais si ma retenue fut remarquée, je n’ai pas été récompensé par l’habituel baiser sur la joue.


  Alors que je ne bois presque jamais avant six heures, je me suis préparé un whiskey-soda après que Caroline et son copain eurent pris congé à la hâte. Stacey ne devait pas rentrer avant une heure au moins. Mais bavarder avec ma femme ne me serait d’aucun secours en l’occurrence. Soudain j’ai pensé à appeler Lollie Baker avec qui je n’avais pas parlé depuis plus d’un an. J’ai composé le numéro des renseignements de Los Angeles puis appelé le Chateau Marmont, adresse qui figurait sur sa dernière carte de Noël. Lollie vit à Los Angeles depuis plus de trois ans – rewritant des scénars pour des salaires d’un montant obscène, reculant sans cesse l’écriture de sa quatrième pièce – mais elle continue à vivre à l’hôtel, comme pour proclamer le caractère passager de sa situation.


  — Allô, Chateau.


  La voix, que je reconnus pour celle qui m’avait répondu lors de mon dernier appel, suggérait un curieux amalgame de langueur droguée et de morgue. Quand j’ai demandé Lollie et me suis entendu répondre qu’elle était absente, le ton semblait insinuer que même si elle avait été là, il était fort peu vraisemblable qu’elle souhaitât prendre mon appel.


  Ensuite j’appelai Will à Malibu. Je ne souhaitais parler de rien en particulier et surtout pas des raisons de ma sombre humeur. C’était de bavarder dont j’avais besoin, d’une distraction agréable et sans but. Un personnage revêche répondit sur la ligne personnelle de Will, un de ses employés. Il affirma que Will était en déplacement et demanda, quand je cherchai à savoir où, à quel sujet j’appelais.


  — C’est au sujet de ma vie, pauvre con, ai-je dit avant de raccrocher violemment.


  Depuis près de trente ans, tout au long des errances, tours et détours de son curieux voyage, j’ai toujours eu le sentiment que Will était là, quelque part, et qu’il m’appellerait au bon moment, mais en cet instant, j’aurais aimé en avoir la preuve.


  Après le mariage, Will m’avait appelé du Crillon. « Gras, heureux et déshérité », s’était-il déclaré. La veille, dit-il, ils avaient passé la soirée avec deux des Rolling Stones, dont l’un était fou de Taleesha. Entretemps ils étaient allés au Maroc où Will avait enregistré des musiques indigènes et fumé une énorme quantité de haschisch.


  Cordell devait boire du scotch, j’imagine, quand il téléphona un mois plus tard pour m’apprendre « pour mémoire » que Will avait déshonoré sa famille et n’était dorénavant plus son fils. Il ne fit aucune allusion à mon rôle dans « cette mascarade », ne posa aucune question sur ce que j’en savais et je ne lui fournis évidemment aucun renseignement de mon propre chef. Mais en l’écoutant je ne pouvais m’empêcher de penser que j’en prenais pour mon grade.


  — Sa mère est absolument effondrée, dit-il.


  Si je pouvais le croire sur parole à propos des sentiments de sa femme, la réprobation horrifiée du mariage de Will était apparemment l’une des rares questions sur lesquelles ils avaient réussi à se mettre d’accord depuis des années tous les deux.


  — Comme s’il ne suffisait pas qu’Elbridge se soit fait flanquer à la porte de Sewanee à cause de sa nom de Dieu de marijuana et risque d’être incorporé d’une minute à l’autre. Il va aller se faire tuer dans cette saloperie de Viêt-nam si je ne le fais pas pistonner pour rester au pays. Maintenant… ce coup-là. Et Will a en plus le culot de rester à Memphis. Il a acheté un grand terrain à Germantown à moins de quinze kilomètres d’où je vous parle – il projette d’y faire construire je ne sais quelle horreur à ce qu’on dit.


  Il s’interrompit pour boire.


  — Vous allez me dire, mon petit Patrick, croyez-vous qu’il ait fait ça exprès pour humilier son père et sa mère ? Était-ce son principal mobile ?


  Pas le principal, peut-être, mais ça avait sûrement joué un rôle.


  — Je crois… je crois qu’il est amoureux.


  Je savais que cette réponse n’aurait pas la cote.


  — Épargnez-moi ces conneries, mon petit Patrick. Vous me foutez en rogne, là. Serait-ce votre intention, par hasard ?


  J’avais peine à imaginer que quiconque en dehors de Will se donnerait du mal pour foutre Cordell Savage en rogne.


  — Croient-ils qu’ils vont pouvoir se balader tous les deux dans les rues la main dans la main ? Que les gens convenables parmi lesquels il a été élevé vont supporter ça ?


  — Je n’en sais vraiment rien, monsieur.


  — Parce que j’aime mieux vous dire qu’ils ne vont pas le supporter.


  Je ne lui demandai pas ce que les gens convenables de Memphis comptaient faire au juste. J’écoutai patiemment et concédai que Will avait choisi une voie difficile, voire stupide. Puis je repris, bien à l’abri dans mon cloître, la recherche de la Lumière et de la Vérité.


  BINNIE PILCHER SAVAGE, SON JOURNAL


  

  Bear Track, 11 mars 1861


  Tout juste rentrée d’une merveilleuse escapade chez les Harkness dans le Comté de Washington. Au son de douze violons, dansé jusqu’à l’aube avec Tom Cook, Griffin Trenholm, James Harkness, mon préféré, et une demi-douzaine d’autres gentlemen. Ma sœur Juliana était évidemment là avec son mari tout neuf et je me flatte qu’elle était un peu jalouse de l’attention que je recevais ; le rôle d’épouse est un peu inconfortable pour une qui jouait si brillamment les coquettes, rôle qui m’incombe désormais. Une médianoche de rosbif, ours, chevreuil, huîtres, salade de poulet, gelée de fruits, charlotte, quatre-quarts, génoise, figues, dattes, oranges et noix. Le porto flip et le champagne coulaient à flots et de nombreux jeunes gens avaient apporté leur propre whiskey, de telle sorte que plusieurs d’entre eux n’étaient plus guère à même de danser ou de faire la conversation. La maison, récemment terminée, aurait coûté plus de cinquante mille avec le mobilier, complet mélange de styles architecturaux, avec des éléments florentins, grecs, français et de ce qu’il faut bien appeler rustiques de l’arrière-pays. Cependant le mobilier, entièrement venu de France et d’Italie, était digne d’une des grandes demeures de Charleston. Nous civilisons peu à peu cette contrée sauvage.


  Le jeune Harkness m’a entraînée dans le jardin vers l’aube mais n’a pas semblé savoir comment pousser son avantage, aussi a-t-il fallu que je feignisse de trébucher dans le sentier pour lui tomber tout droit dans les bras. Ceci après que le jeune Trenholm eut perdu conscience sur la véranda. J’apprécie autant qu’une autre qu’on se conduise en gentleman mais j’estime que nos élégants poussent le scrupule trop loin, Juliana m’a surprise dans le jardin pendant que l’on m’embrassait mais je ne doute pas que son expression de réprobation reflétait plus de jalousie que de blâme. De toute manière, je suis parfaitement assurée de ce côté, depuis le jour où je l’ai surprise avec Mulligan, le régisseur.


  


  Matson me fit une visite à New Haven ce printemps-là. Portant une bouteille de pur malt, il arriva un vendredi soir, peu après qu’Aaron eut décampé pour Smith. Après une pizza aux fruits de mer en ville, nous nous installâmes dans le salon qu’Aaron et moi avions transformé en galerie d’affiches et de lithographies : Picasso, Giacometti, Braque, Buffet, Huey Newton trônant sur son fauteuil de rotin et Raquel Welch plus révélée que couverte par la peau d’ours qu’elle portait dans Un million d’années avant Jésus-Christ.


  Avec son costume trois-pièces en tweed, Matson semblait plus petit et plus artificiel que dans mon souvenir et j’avais oublié la façon qu’il avait de s’humecter les lèvres de la langue entre les phrases, tic qui semblait s’être accentué depuis un an que je ne l’avais vu. Quoique flatté par sa visite et très désireux de lui montrer le campus, j’éprouvais aussi un sentiment nouveau d’égalité.


  Nous passâmes une moitié de la nuit à boire le pur malt en parlant de poésie, montant peu à peu le volume des Concertos brandebourgeois et de la Sonate au clair de lune à mesure que j’élevais la voix, devenant plus brillant et plus éloquent, reconnaissant de l’occasion qui m’était offerte d’étaler ma science. Voilà quelqu’un qui était capable d’apprécier mon érudition et mon discernement.


  — Je vois que vos goûts musicaux se sont améliorés depuis que vous êtes éloigné de Will Savage.


  Matson ralluma sa pipe.


  — En optant pour la culture pop et la musique noire, il obéissait manifestement à une espèce de réflexe œdipien – c’était un pied de nez flagrant à ses origines familiales.


  — Ça n’empêche pas l’authenticité du sentiment, dis-je, rendu agressif par le scotch.


  — Oh, je ne nie pas forcément l’authenticité du sentiment – le grand problème de la culture pop c’est qu’elle se préoccupe de sentiment et seulement de sentiment. La civilisation est bâtie sur le présupposé de la maîtrise des émotions, n’est-elle pas ?


  — J’imagine que Will dirait que nous sommes devenus trop civilisés.


  Matson rit.


  — On ne peut pas être trop civilisé. Ce qui ne signifie pas que je sois partisan de la répression. Il y a l’être public, le citoyen, et puis il y a le domaine privé. Et jamais les deux ne doivent se confondre. C’est là que Will et les primitivistes de son espèce font fausse route, quand ils tentent de détruire cette distinction. Ici, par exemple, dans cette pièce, nous sommes confortablement installés dans la sphère privée.


  Sur ce, il remplit nos verres.


  Aaron passait la plupart de son temps libre avec Cameron, la princesse blonde de Smith, jusqu’à ce qu’elle rompe à la veille des vacances de printemps. M’étant senti un peu abandonné, je connus un bref frisson de joie subreptice quand il me dit qu’elle avait refusé de descendre de sa chambre ce vendredi-là, quand il était arrivé dans son bâtiment d’internat à Smith. Quand il finit par la joindre au téléphone, elle dit sans explication ni excuses qu’elle ne voulait plus le voir.


  Nous sortîmes prendre une bonne cuite et d’un seul coup notre amitié sembla renouvelée, mais, pour la première fois depuis que j’avais fait sa connaissance, Aaron se mit à affirmer son identité raciale.


  — On dirait qu’elle veut seulement flirter avec le tabou, dit-il, goûter un peu à la viande noire, mais quand on en vient aux grandes vacances avec papa et maman à Bar Harbor, holà, on veut pas de nègre au yacht club.


  Quelques jours plus tard, Will téléphona un soir alors que je venais de rentrer de la bibliothèque. Martin Luther King avait été assassiné dans un motel de Memphis. Ma première pensée, après le choc initial, fut de me demander comment cela allait affecter mon amitié avec Aaron mais les inquiétudes de Will étaient beaucoup plus apocalyptiques.


  — Je sais ce que ça veut dire. Mon vieux et ses copains sont derrière ce coup-là.


  Il prétendit que Cordell appartenait à un réseau secret, ultra-conservateur, partisan de la suprématie blanche, dont les ramifications s’étendaient de la résidence du gouverneur du Tennessee jusqu’à la CIA et au FBI. Il délira pendant vingt minutes, déblatérant contre toutes sortes de complots au plus haut niveau. Je ne dis rien pour ne pas exacerber sa dinguerie.


  Quand Aaron parut, peu après que j’eus raccroché, j’eus du mal à trouver quoi dire. Il jeta ses bouquins sur la vieille malle qui nous servait de table basse et se laissa tomber à la renverse sur le divan. Je ne parvenais pas à déchiffrer son humeur.


  — Tu es au courant ? demandai-je.


  — Au courant de quoi ? aboya-t-il.


  — Pour King.


  — Oui, je suis au courant.


  Avant tout, il semblait irrité.


  — Je suis triste, dis-je.


  — Pourquoi ? dit-il. C’est toi qui l’as flingué ?


  Il se leva soudain.


  — Je suis vanné, dit-il, disparaissant dans sa chambre.


  Aaron et moi allions encore partager notre logement l’année suivante avec deux anciens élèves de l’enseignement public mais nous ne fûmes plus jamais aussi proches que nous ne l’avions été au cours de cette première année. Vers la fin de ce printemps il entra dans la Black Alliance et se mit à passer le plus clair de son temps libre avec ses membres. Je me suis toujours demandé si cela se serait produit de toute façon, si sa soudaine découverte des siens avait seulement résulté du chagrin que lui avait causé une jolie blonde ou si elle était inévitable, signe des temps. Partageant nos quartiers dans le fastueux bâtiment en faux gothique de Branford College, nous nous donnâmes un mal fou pour ne pas nous déranger mutuellement, comme un vieux couple respectant une trêve dans une guerre non déclarée. Quand revint le moment de choisir sa chambre, le printemps suivant, il m’annonça que – te vexe pas, c’était vraiment sympa – bref, il allait loger avec deux frères.


  Le soir qui suivit l’assassinat de King, Will rappela et dit sans préambule :


  — Y a des tanks dans la rue, vieux. Des tanks, bordel. Ça y est, Patrick, la merde commence…


  Il avait l’air gravement pété, défoncé à je ne sais quoi. Un long silence au bout du fil fut souligné par le bruit d’une ample inhalation semblable à celui d’un soufflet.


  — Will, tu es là ?


  — Les villes brûlent, dit-il d’une voix grave et enfumée. Et tout ce que ces enculés de blancs trouvent à dire c’est : « Quel dommage que ça se soit produit à Memphis, notre réputation en est entachée. »


  — Comment Taleesha prend-elle tout ça ? demandai-je, espérant changer de sujet.


  — Leur réputation. Quelle réputation ?


  Il y eut un nouveau hiatus. Puis :


  — Ça va. Elle est merveilleuse. Elle vaut bien mieux que moi.


  Elle m’a convaincu de ne pas descendre dans la rue pour tirer dans le tas.


  — Je crois que là-dessus elle a raison, Will.


  

  20 mars 1861. Plus chaud aujourd’hui. Avant-goût d’un été épouvantable. Mère couchée avec ses gouttes. Mon frère John morose et insoutenablement boudeur. Après des années passées à hanter les bois et les champs en compagnie de Clarence, l’esclave chargé de chasser et de pêcher pour notre table, il s’est entendu dire qu’il devait désormais pratiquer seul son sport favori. Clarence a été le compagnon constant de John pendant des années, au point que nous avions tous commencé à nous poser des questions ; c’est différent pour un enfant, mais John a près de quinze ans et il est temps, comme le dit Père, de renoncer aux enfantillages pour cultiver la société des siens. Quant aux circonstances exactes de la séparation, je Us ai reconstituées à partir de ce que j’ai pu entendre dans les quartiers des domestiques. Il semble que Père ait pris la mesure peu ordinaire de vendre la femme que Clarence appelle son « épouse ». Depuis lors, le grand nègre s’est montré excessivement morose et, en conséquence peut-être, s’est mis à fuir tous ceux qui l’entouraient et tout particulièrement John, finissant par présenter la requête peu ordinaire d’être autorisé à chasser seul, requête qui faisait semble-t-il le jeu de Père.


  Nous avons donc ouvert le feu sur Fort Sumter et la guerre semble inévitable. Père dit que rien de bon n’en peut sortir et pense que les intérêts du Delta sont mieux servis à l’intérieur de l’Union.


  


  Je revis Will et Taleesha à New York. Elle passait au Max’s Kansas City mais ils avaient pris leurs quartiers plus haut dans Manhattan, en grand style, au St. Regis. Tous deux semblaient s’être mieux installés dans l’état conjugal ; elle avait pris de l’assurance, du moins dans ce cadre, et il était manifestement fier d’elle. Je crus comprendre qu’elle était en chemin pour devenir une vedette et elle me dit un peu hors d’haleine que deux étudiants l’avaient reconnue dans l’avion. Même si on ne la reconnaissait pas, elle offrait avec Will un spectacle extraordinaire, bras dessus bras dessous dans la Cinquième Avenue : elle avec ses jambes interminables dans une mini-robe blanche, lui avec ses cheveux bruns flottant sur les épaulettes d’une tunique écarlate d’officier de l’armée britannique à la Sergeant Pepper. Ils semblaient prendre toute l’attention qu’ils suscitaient comme un hommage. L’un et l’autre auraient attiré tous les regards quelle que fût leur manière de se vêtir ou de se comporter et ils avaient donc décidé d’en rajouter le plus possible. J’imagine que c’était pour une part l’esprit du temps, et Will pour une autre. Il aurait détesté qu’on ne le remarquât pas et, après tout, Taleesha était une artiste. Sans compter qu’à New York ils pouvaient se donner en spectacle dans une sécurité relative, ce qui n’eût pas été avisé à Memphis.


  New York est un défi pour l’exhibitionniste : il y est plus facile de faire demi-tour en voiture dans la 42e rue que d’y faire retourner les passants. Et Will et Taleesha faisaient retourner les passants. À côté d’une critique du tour de chant de Taleesha, le Village Voice allait publier une photo du couple : NOUVELLES LOINTAINES : Taleesha, diva de la soul, en compagnie du manitou de la musique, Will Savage, de Memphis. Ce fut probablement la première fois que Will était qualifié de manitou et j’y vis la première indication que le monde le tiendrait peut-être en aussi haute estime que moi – et surtout que lui-même.


  Je les vis au King Cole Bar du St. Regis. Chamarrés comme des oiseaux exotiques parmi les hommes d’affaires en costume gris, on aurait dit qu’ils venaient de descendre de la fresque de Maxfield Parrish qui ornait le mur derrière le bar.


  Will se leva pour m’accueillir, m’enveloppant dans une étreinte d’ours.


  — Mais c’est ce bon vieux Dink Stover, de Yale. Quoi de neuf, Dink ? Et ce lierre, il pousse ? T’as reçu le disque que je t’ai envoyé ?


  Je ne l’avais évidemment pas reçu. Will débordait de bonnes intentions, mais il se laissait facilement distraire et n’avait pas encore le personnel nécessaire pour donner corps à ses fantaisies avant qu’il les oublie. Il était défoncé à je ne sais quoi, avec quelque chose d’un peu diffus dans l’éclat de son regard quand il fixait son attention, parla avec animation d’un chanteur qu’il venait de découvrir, et démolit un disc-jockey qui n’avait pas suffisamment passé Taleesha même après qu’il l’eut instamment prié d’accepter une Rolex Président en or.


  — J’en ai acheté un camion de ces saloperies en un an, se plaignit-il. Il leur faut une bonne grosse Rolex en or bien voyante, à tous ces DJ à la mode.


  Taleesha écoutait son mari avec une expression de fierté amusée, jouant à l’occasion de l’extincteur sur les flammes de ses hyperboles. Tout le monde dans la salle semblait regarder le numéro de Will, avec l’unique certitude qu’un animal rare était parmi nous.


  Quand je descendis aux toilettes, un homme me demanda si j’étais à la table d’un des Beatles.


  J’avais l’intention de demander à Will s’il avait lu le journal de Binnie Pilcher Savage ; l’ayant moi-même lu avec attention, j’étais curieux de connaître ses raisons pour me l’offrir. Mais avant d’en arriver là je commis l’erreur de lui demander s’il avait eu un contact avec ses parents.


  — Je n’ai pas eu le plaisir d’une communication directe, dit-il, avec un large sourire, mais je ne serais pas surpris d’avoir sous peu des nouvelles de mon vieux. J’ai adressé une lettre au ministère de la Justice pour le signaler comme un des principaux suspects dans l’assassinat de King.


  Taleesha leva les yeux au ciel à mon intention et caressa le bras de Will d’un geste apaisant.


  — Oh là là, Will, dis-je. Tu crois pas que tu devrais arrêter de projeter tes problèmes avec ton père sur les événements mondiaux ?


  — Tu crois pas que je t’emmerde à pied, à cheval et en voiture ? Tiens, fume !


  Taleesha dit :


  — Ne parle pas comme ça à ton meilleur ami.


  — Qui a dit que c’était mon meilleur ami ?


  — Toi. Des centaines de fois.


  — Je devais être pété.


  — Sans blague ? dit Taleesha. Toi ? Pété ? C’est pas possible.


  Elle plaisantait pour sortir Will de sa mauvaise humeur, mais j’avais l’impression d’avoir reçu une gifle. Repoussant mon verre, je me levai et m’éloignai dignement.


  Taleesha me rattrapa dans le hall et me saisit le bras.


  — Patrick, tu ne peux pas partir comme ça. Il sera trop malheureux et du coup c’est moi qui serai malheureuse. Même si c’est la seule raison, je t’en prie, reste pour moi. Tu sais comment il est.


  Oui, je savais comment il était. Et bien sûr, je restai – pour écouter Will exposer les complots, les ressorts et les pièges secrets de la politique… je restai pour entendre Taleesha chanter ce soir-là devant une foule enthousiaste de connaisseurs hirsutes – parce qu’à cet instant dans le hall du St. Regis, je n’avais pu m’empêcher d’être un petit peu amoureux d’elle, ne fût-ce que parce qu’elle était la femme de mon meilleur ami, m’imaginant en ce premier moment de véritable intimité la façon dont je la consolerais à l’enterrement de Will et dont je prendrais soin d’elle, jusqu’à ce que, d’abord attirée vers moi par notre amour commun pour Will Savage, maintenant défunt, elle finisse par se rendre compte qu’elle m’aimait moi, plus peut-être même qu’elle n’avait aimé Will, encore que nous ne cesserions jamais tous les deux de respecter la mémoire de son amour pour Will.


  Tels étaient les fantasmes ineptes et morbides dont je me berçais pour passer le temps interminable du printemps boueux de ma chasteté involontaire.




  XII


  — Salut, petit gars, dit la voix inconnue, désincarnée, avec un fort accent du Sud. Tu sais ce qu’on fait à la racaille chevelue qui baise le cul des nègres ?


  Machinalement, j’ai décroché quand le téléphone a sonné. J’ouvre de grands yeux dans le noir, pendant que la voix, sèche et épineuse comme un chardon, se lance dans la description d’une opération chirurgicale rudimentaire mais bien spécifique.


  — … je vais te dire, ton frangin c’était pas un accident. T’as intérêt à faire gaffe si tu veux pas qu’on te crame.


  C’est alors que je raccroche le téléphone pour chercher à tâtons la lampe de chevet.


  Cinq heures du matin. J’ai la nausée, en partie à cause des mouvements du waterbed qui roule et tangue sous moi. Je suis, ça me revient, chez Will à Memphis. L’appel était destiné à mon hôte qui, pour l’instant, est dans la nature.


  Quand arriva le printemps de ma deuxième année à Yale, Will et moi avions pris nos habitudes – j’écrivais régulièrement et lui me téléphonait chaque fois que l’inspiration l’en prenait. Un après-midi de mai, alors que je venais de quitter les rayonnages de Sterling, on me convoqua au téléphone. Taleesha ne m’avait encore jamais appelé et je ne tardais pas à souhaiter qu’elle n’en ait plus jamais l’occasion. Affolée, elle m’apprit qu’Elbridge était mort au volant de la voiture de Will. Elle n’avait plus vu Will et n’avait pas eu de ses nouvelles depuis deux jours, depuis qu’il avait appris l’accident.


  — Je pensais qu’il t’aurait peut-être appelé, dit-elle pleine d’espoir.


  Je passai ensuite une nuit sans sommeil, essayant de préparer mon examen de philo du lendemain matin et de me convaincre qu’il m’était impossible d’aller à Memphis. Comme d’habitude, je n’avais pas de quoi me payer l’avion ; ce que j’avais, outre l’examen, c’était une disserte trimestrielle d’anglais.


  Tôt le lendemain matin, j’allai trouver le professeur Egan, mon prof d’anglais, dans son bureau. Il caressa l’édition des sonnets du barde que je lui avais remise comme si c’était un être vivant – du même toucher gourmand dont il lissait sa propre barbe, en cours. Pour finir, délicatement, il l’ouvrit à la page de titre qu’il frotta doucement entre ses doigts. Il m’accorda un délai pour mon dernier devoir. Je partis d’une démarche mal assurée pour aller passer mon examen, exercice d’écriture automatique, après quoi je retrouvai Egan à sa banque, où il me remit deux cents dollars en liquide.


  C’était l’année où les pirates de l’air se déchaînaient mais j’arrivai à Memphis sans incident. À l’aéroport, Taleesha m’attendait aux arrivées. Elle semblait vieillie, comme si elle était soudain devenue une femme, avec des inquiétudes et des responsabilités d’adulte, pendant l’année qui s’était écoulée depuis que je l’avais vue. Nous nous embrassâmes gauchement – à mi-chemin de l’étreinte et de la poignée de mains – et je me demandai quel genre de protocole dictait en ce lieu la façon dont une noire et un blanc devaient marcher jusqu’à la voiture.


  À l’extérieur du terminal climatisé, l’atmosphère était chaude et poisseuse comme elle peut l’être seulement à Memphis. Quand nous fûmes enfermés dans la voiture – une Dodge Charger verte que je n’avais encore jamais vue – je finis par demander ce qui s’était passé.


  — Je crois que tu sais, commença-t-elle, qu’Elbridge s’est fait virer de Sewanee pour avoir fumé du hasch. Il était totalement dans son trip là-bas, traînait avec la bande du Bitter Lemon et prenait de l’acide. Quand L. B. a reçu sa feuille de route, Will s’est mis à le supplier de partir pour le Canada. La veille de sa convocation à la visite médicale, le soir, il vient voir Will et lui demande d’emprunter sa voiture – il s’était payé un arbre avec sa voiture de sport la semaine précédente. Là, il est totalement pété. Will lui demande s’il part pour le Canada et L. B. répond qu’il va s’envoler. Mot pour mot, à ce qu’a dit Will. S’envoler. Il était devenu franchement bizarre ces derniers temps. Will lui donne les clés de sa Packard, lui demande s’il a besoin d’argent et lui souhaite bonne chance. Il devait être environ minuit. Et là-dessus, ce qu’on apprend – apparemment, vers trois heures du matin, en essayant de semer une voiture de flics, il est entré dans un arbre à plus de cent trente à l’heure.


  Un témoin anonyme cité par le journal de ce matin-là prétendait que l’accident avait été précédé par un échange de coups de feu. Avant même d’avoir appris les détails, Will était convaincu que c’était après lui que la police en avait, sa voiture étant bien connue. Il se jugeait responsable de ce qui était arrivé.


  — Quand il l’a appris, il a lancé une chaise à travers une fenêtre de la maison, dit Taleesha. Puis il a donné un coup de poing dans le mur, si fort qu’il s’est fracturé la main. Et c’est seulement quand il s’était fait assez mal pour en être capable qu’il a appelé son père. Et ni son père ni sa mère n’ont voulu prendre le téléphone. Je pense qu’ils le rendent responsable eux aussi. Va savoir, avec une famille pareille. Une demi-heure plus tard il s’est tiré sans un mot et je ne l’ai pas revu depuis.


  Dans sa colère, Taleesha gifla le volant.


  — Ce serait déjà difficile si Will était facile à vivre, se plaignit-elle, manquant d’emboutir la voiture qui nous précédait, obliquant dans la file de gauche à la dernière minute tandis que je freinais des deux pieds sur le siège du passager. J’essaye de le convaincre qu’on aille s’installer à Chicago ou à New York.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Will dit que la musique est ici. Il dit que Memphis a le bon esprit, le groove. Je sais pas, c’est un prétexte. C’est des conneries. Je crois qu’il aime la bagarre. Il aime avoir l’ennemi tout autour de lui, à sa portée. Y compris sa famille de dingues. Surtout sa famille. Alors voilà, on reste ici, dans la ravissante Germantown.


  Nous roulions maintenant à travers une campagne ondulante, venant de quitter la grand-route, passant devant des élevages de chevaux et de vastes pâturages sur lesquels surgissait de temps à autre une grosse maison tape-à-l’œil de construction récente qui, avec son mauvais goût tapageur, voire sa laideur, imitait la demeure des planteurs d’avant la guerre de Sécession, reflétant les aspirations fondamentalement conservatrices des nouveaux riches.


  La nouvelle maison de Will, visible de très loin à travers les foins, était si incongrue qu’on aurait pu la croire tombée du ciel. C’était une vision fantasmagorique, couronnée de tourelles, de créneaux et d’arches qui se découpaient sur l’horizon, dans une apparente combinaison de motifs mauresques, toscans et bavarois, comme une conception de Gaudi commandée par Walt Disney.


  — Elle est pas incroyable ? demanda Taleesha avec une expression qui semblait trahir une longue souffrance, quand nous abordâmes l’entrée monumentale pour nous engager dans la longue allée carrossable. Ils habitaient une petite ferme sur le domaine pendant la construction de cette improbable résidence qui, au bout d’un an, était presque terminée. Deux ouvriers perchés sur un échafaudage travaillaient aux finitions d’une mosaïque qui constituait une partie de l’enveloppe bigarrée de l’édifice.


  Rangée près de la maison, une bétonnière semblait à première vue faire partie du chantier. Mais elle était peinte en noir et au deuxième coup d’œil on voyait des fenêtres de plexiglas au flanc de la toupie. Suivant mon regard, Taleesha m’accompagna jusqu’à l’engin.


  — Il s’est lui-même baladé en ville au volant de ce truc, dit-elle, désignant du geste l’échelle.


  Je la gravis et ouvris une écoutille à l’arrière pour découvrir une cabine avec deux couchettes, au sol couvert de kilims, aux parois tendues de tissu sombre à motifs multicolores.


  La maison n’était pas moins bizarre. Elle me fit faire le tour du propriétaire, châtelaine éberluée cherchant à rendre hommage à la prodigieuse folie d’un époux. Je reconnaissais Will dans chaque pièce, ou plutôt, je commençai d’entrevoir les éléments de ce qui allait devenir son style impérial : une sorte de tournure haute-hippie de fumerie d’opium dans laquelle art et artisanat indien, ottoman se mariaient avec des motifs de William Morris et un décor médiéval en une apparente cohérence, une cohésion qu’assurait à tout le moins la seule force de l’enthousiasme de Will. C’était une esthétique nocturne, toute en lourdes tentures de velours, en tapis lie-de-vin aux dessins compliqués, en sombres boiseries sculptées, en mandalas peints et en écussons héraldiques. Le soleil n’était pas censé pénétrer très loin dans ces pièces, pas même dans les immenses parties communes – la salle de bal ovale avec son lustre en cristal de Baccarat, la salle à manger avec sa table d’ébène massive, et surtout pas dans la salle de jeux, connue aussi sous le nom de salle de drogues, au milieu de laquelle se dressait une tente de nomade berbère dont les piquets étaient fichés dans le plancher.


  Derrière la maison, au-delà de la terrasse et de la piscine noire, comme un reproche à toute la gigantesque entreprise, se dressait une petite cabane de bois naturel – réplique exacte, expliqua Taleesha, d’une maison de thé située dans les jardins d’un monastère zen de Kyoto où Will avait séjourné.


  — Je crois que c’est cette petite maison que je préfère, dit-elle.


  L’intérieur clair et dépouillé était effectivement un soulagement après les excès baroques du bâtiment principal : murs de stuc ocre, tatamis craquants jaunes bordés de noir, cavité aux parois recouvertes de cuivre pour faire le feu, alcôve décorée d’un paysage à l’encre sur un rouleau de papier de riz. Taleesha s’agenouilla pour laisser courir ses doigts sur la surface tressée du tatami.


  — J’aime qu’il existe cette part de lui, même si je ne la comprends pas encore.


  À la recherche de Will ce soir-là nous allâmes au Bitter Lemon, un minuscule café-musique plein de hippies où jouait Furry Lewis, un très vieux bluesman. Will y était passé la veille et y avait fait forte impression.


  — Il était vachement excité, dit le portier.


  — Même pour lui, intervint quelqu’un.


  Nul ne savait où il était.


  La compagnie de Taleesha me faisait osciller entre l’inquiétude et une bizarre fierté par procuration. C’était une célébrité dans cet univers.


  Dans l’obscurité poisseuse d’un autre club moquetté de rouge, je fus pris à partie par un ivrogne furibond. Pendant que Taleesha signait un autographe, un noir aux cheveux blancs se leva de son tabouret comme une fusée spatiale, se soulevant lentement, par étapes, et vint me regarder sous le nez.


  — Qu’est-ce que tu crois ? Pour qui tu te prends ? Tu vaux mieux que moi ?


  — Ça prend une sale tournure, depuis quelques mois, dit Taleesha après m’avoir tiré de ce mauvais pas.


  Quand nous finîmes par regagner les trois pièces de la petite ferme qui se dressait à côté du château en construction de Will, nous les trouvâmes désertes.


  Cette nuit-là je fus éveillé par le coup de téléphone de menaces destiné à Will. Incapable de retrouver le sommeil avec cette voix rêche dans les oreilles, je restai couché pour voir le soleil se lever par-dessus les toits du nouveau palais de Will.


  — On reçoit des tas d’appels de ce genre, dit Taleesha pendant le petit déjeuner. Certains jeunes couples ont droit à une haie d’honneur, nous, c’est le Ku Klux Klan, le chapitre du comté de Shelby.


  — Tu crois qu’ils sont pour quelque chose dans la mort d’Elbridge ?


  Elle se figea, sa tasse à café à mi-chemin des lèvres.


  — Non, je ne crois pas.


  Elle but une gorgée et reposa la tasse sur la table.


  — Mais je ne crois pas non plus que Will est fou. Je sais – tu le trouves paranoïaque parfois.


  J’étais prêt à accepter qu’elle présentât ainsi mon opinion.


  — Mais si tu étais à ma place… elle s’interrompit. Les blancs nous répètent depuis des années qu’il n’y a pas de feu alors qu’il y a de la fumée, alors même que nous brûlons. Si tu étais noir, les théories de Will ne te sembleraient pas si folles. Tu vois ce que je veux dire ?


  De fait, en dépit de ma tournure d’esprit fondamentalement empirique, je n’ai jamais pu rejeter tout à fait aucune des idées de Will. À n’en pas douter, il était plus intéressant d’imaginer une complicité entre la mafia et la CIA que d’accepter les conclusions de la commission Warren. Je lui enviais la force de ses convictions – le fait qu’il voyait des complots partout aussi bien que sa croyance messianique en la musique – même si je ne parvenais pas à me débarrasser entièrement de mon incrédulité.


  Taleesha devait passer chez son père et me demanda si je voulais l’accompagner.


  — Papa est à fond EMEN, dit-elle en arrivant en ville dans la voiture.


  Voyant ma complète incompréhension, elle se lança dans un discours sur l’Église Méthodiste Épiscopalienne Noire. Ses ministres avaient tendance à avoir la peau claire, dit-elle, et leurs ouailles constituaient le cœur de la classe moyenne noire, commerçants et patrons de PME dont le comportement à l’église était plus emprunté et plus cérémonieux que les débordements et les transports d’émotion des fidèles de l’Église Méthodiste Épiscopalienne Africaine. C’était dans une de ces églises-là que je l’avais entendue chanter. Son père, quand il l’avait appris, avait été furieux qu’elle assiste à l’office africain et plus encore qu’elle chante – qu’elle se conduise, avait-il dit, comme « une de ces agitées de négresses de la campagne ».


  La famille de Taleesha habitait dans Southern Parkway, large boulevard sur lequel s’alignaient de grosses demeures d’un certain âge satisfaites d’elles-mêmes à divers stades de réhabilitation.


  — C’était une artère blanche, fit-elle remarquer en tournant pour s’engager dans l’allée menant à une maison impeccable de style Tudor.


  Entrant par le garage, nous émergeâmes dans la cuisine. Daisy, la sœur aînée de Taleesha – dont elle était une réplique plus âgée et plus épaisse – était en train d’aplatir de la pâte sur la paillasse. Ayant débarrassé ses mains de la farine, elle embrassa Taleesha.


  — Je fais une tarte, dit-elle. Je suis sûre que tu vas rester pour en avoir une part.


  Tournée vers moi, elle dit :


  — Pfff ! Avec ce qu’elle mange, un oiseau-mouche survivrait pas.


  Taleesha me présenta comme le meilleur ami de Will et expliqua qu’elle devait me déposer à l’église pour les obsèques.


  Mr. Johnson entra à grands pas mais s’immobilisa quand il vit sa fille cadette. C’était un homme grand et majestueux, à la peau claire, à l’expression sévère, au maintien militaire, il portait une espèce d’uniforme – une tenue de cérémonie avec des boutons, une passementerie, des insignes et des épaulettes dorés. Il avait sous le bras un chapeau qui était apparemment un tricorne.


  — J’ignorais que nous attendions de la visite, dit-il à Daisy.


  — Je ne fais que passer, le temps de corrompre mes frère et sœur, dit Taleesha. Je te présente mon ami Patrick Keane.


  — Heureux de faire votre connaissance, monsieur, dis-je. Je suis un ami de Will Savage.


  Je tendis la main, elle resta suspendue.


  — Vous êtes dans la musique ? demanda-t-il froidement.


  — On allait à l’école ensemble.


  — Patrick est à Yale, fit remarquer Taleesha.


  J’avais indubitablement le costume de l’emploi avec ma cravate de soie à fines rayures, mon blazer bleu et mon pantalon de flanelle grise.


  Il prit enfin ma main, l’engloutissant dans sa vaste paume.


  — Je savais que Yale emporterait le morceau, dit Taleesha d’un ton neutre.


  — Vous voudrez bien m’excuser, Mr. Keane. J’allais partir pour une réunion. Une société de bienfaisance à laquelle j’appartiens depuis quelques années.


  Il tourna les talons et partit.


  — Vous me faites vraiment de la peine, tous les deux, dit Daisy. Vous pourriez au moins faire un effort.


  — C’est à lui qu’il faut dire ça, dit Taleesha. Quand il me regarde, il voit maman.


  — Veux-tu te taire.


  Un jeune homme dégingandé entra nonchalamment dans la cuisine, comme s’il avait attendu le signal du départ de son père, et alla ouvrir le réfrigérateur.


  — Je n’ai droit à rien ? dit Taleesha.


  Il retraversa la cuisine en traînant les pieds pour s’offrir à son étreinte puis, les yeux fixés sur le linoléum, me serra la main.


  — Bud est timide, dit Taleesha.


  — Pas du tout, dit-il en relevant les yeux d’un air de défi.


  — Je lui sers de maman depuis plus de dix ans, expliqua-t-elle dans la voiture. C’est le seul qui vienne nous voir, Will et moi. Mon père – on ne s’entend plus depuis mes treize ans.


  Nous traversâmes Beale Street où une grue attaquait la façade de brique d’une boutique en balançant une grosse boule de fonte – dans le cadre de ce qu’on appelait alors un programme de réhabilitation urbaine.


  — Une société de bienfaisance à laquelle j’appartiens depuis quelques années, dit-elle, imitant son père. Il parle vraiment comme ça. Et tu as vu cette tenue ? Ça en jette !


  — C’est le genre de truc que Will pourrait porter.


  Cette idée nous divertit tous deux brièvement.


  Elle me déposa devant l’église, me faisant promettre de l’appeler aussitôt si Will se montrait. Et, de fait, pendant tout l’office, je m’attendis à le voir entrer en trombe à tout instant pour prendre d’assaut l’orgue qui grondait et grinçait au-dessus de nous. Transpirant d’abondance dans mon blazer et mon pantalon de flanelle, je ne cessais de lancer des regards par-dessus mon épaule pendant que le prêtre et l’entraîneur de l’équipe de football du lycée faisaient l’éloge d’Elbridge, excellent équipier, meneur d’hommes né, vrai chrétien, vrai fils du Sud. Le lecteur de littérature subversive, explorateur du métapsychisme, qu’adorait son frère cadet, fut laissé de côté.


  L’office fini, Cordell Savage m’adressa un signe de tête tandis qu’il raccompagnait son épouse, courbée et rigide, à l’extérieur de l’église. J’étais cloué sur place par la vue de Cheryl Dobbs en tailleur noir, redescendant péniblement l’allée centrale au bras d’une des chaisières. Le chagrin n’avait fait qu’affiner encore sa beauté, et je ne pouvais m’empêcher d’être ébloui à l’idée qu’elle était libre désormais. Un peu abruti par l’humidité, je regardai de l’autre côté de la rue je ne sais quel bâtiment officiel dont l’entrée dorique était flanquée de figures d’albâtre – la LIBERTÉ déliée et féminine d’une part, et la JUSTICE austère et patriarcale de l’autre (et alors, laquelle serait-ce ?) semblables aux divinités du foyer des Savage, fils et père respectivement. Était-il possible après tout, de vivre dans un pays où règneraient la liberté et la justice, pour conflictuels que fussent ces idéaux ? J’y réfléchissais quand Joseph, le domestique des Savage, me tapota sur l’épaule et dit que Mr. Cordell me serait très obligé si je voulais bien venir au cimetière, puis à la maison, où quelques amis se réunissaient.


  Quand nous arrivâmes chez les Savage, c’était le soir et il faisait un peu plus frais. J’étais revenu du cimetière dans la voiture de Lollie Baker arrivée de Bennington. Elle avait pris du poids – pas tout à fait les six kilos proverbiaux de l’étudiante de première année – et portait les cheveux plus courts, à la Twiggy. Elle avait toujours autant d’assurance, plus, peut-être même.


  — Ne t’inquiète pas, Will disparaît tout le temps, m’affirma-t-elle. C’est un des traits qui le caractérisent. Tu vas dans une soirée et quelqu’un dit : « Mais où est Will ? » « Ben, il était là y a une minute. »


  — Le taux de mortalité des fils Savage est plutôt élevé, dis-je.


  — Il reviendra, t’en fais pas.


  Je lui demandai comment elle trouvait Bennington.


  — Pas mal, dit-elle. Tout est plus ou moins facultatif, sauf le lesbianisme, qui est obligatoire. Une connerie dont je me passerais. Et Yale, c’est comment ? Chaussures de daim blanc et couilles en folie ? Je suppose que tu fréquentes les bals des universités de filles et tout ça ?


  — Si j’entends « À Whiter Shade of Pale » encore une fois, je me flingue.


  — Je veux absolument que tu me racontes tout ça, dit-elle de ce ton merveilleux que possèdent seules les femmes du Sud, attentif et rêveusement détaché en même temps, tandis que nous nous rangions dans l’allée. Je ne crois pas pouvoir tenir ici plus de dix minutes maxi.


  Nous entrâmes nous joindre à l’assemblée qui parlait à voix basse. Disparaissant presque derrière un épais masque de maquillage éclatant, Mrs. Savage inclina la tête avec raideur quand je marmonnai mes condoléances. Cordell prit ma main dans les deux siennes. Il avait l’air égaré, mais il y avait une dure et indéfectible résolution dans son maintien et son expression.


  — Merci d’être venu, mon petit Patrick. C’est très important pour nous de vous avoir ici. Resterez-vous quelque temps ? Vous êtes évidemment le bienvenu si vous voulez loger chez nous.


  Sans m’étendre sur mon logement, j’expliquai qu’il me faudrait rentrer à la hâte pour les examens. Un jeune militaire en uniforme vint présenter ses condoléances, il y en avait plusieurs ; leur crâne rasé et leur accent du Sud profond ne laissaient pas de m’inquiéter. Je n’aimais pas beaucoup non plus cette façon qu’ils avaient de parler de l’ennemi, je me rendais compte soudain que mes cheveux étaient plus longs que ceux de tous les hommes présents dans la pièce. Apercevant Cheryl Dobbs alanguie sur un sofa, la tête renversée, appuyée à son chignon, je me glissai jusqu’à elle pour lui présenter mes condoléances.


  — Je me rappelle de vous, fit-elle d’une voix épaisse. C’est vous qui avez tourné de l’œil dans cette soirée.


  Elle semblait sur le point d’en faire autant.


  — Vous étiez vraiment gentil.


  — Merci, dis-je, la chaleur montant à mes joues.


  — Non mais franchement, insista-t-elle, posant un doigt sur sa lèvre inférieure. Vous étiez tellement, je sais pas… gentil, quoi. Vous voyez ? Y a des gens qui sont pas très sympas… ils vous font une sale impression. Mais vous, vous êtes… gentil.


  — Vous êtes bien… bonne de dire ça, dis-je en donnant quelque chose d’un peu ambigu à l’épithète.


  À cet instant Lollie me tira par la manche.


  — Dis donc, belle gueule, t’es prêt, on se casse ?


  — Je pense que je devrais rester un peu.


  — C’est pas possible, t’es nécrophile ? Ils sont tous plus raides qu’Elbridge ici.


  Je posai un doigt réprobateur sur mes lèvres.


  — Je pense vraiment qu’il faut que je reste.


  — À ta guise, Énée, moi je remonte à la surface.


  Je la regardai partir, de plus en plus convaincu que je commettais une erreur. Tout était possible si je la rejoignais maintenant. Peut-être même perdrais-je ma virginité. À tout le moins, je me ferais raccompagner en voiture par une amie. Je renonçais à tout cela pourquoi ? Je me dis que j’avais fait tout ce chemin pour l’enterrement d’Elbridge et qu’il convenait que je passe du temps ici, avec les siens, alors qu’en fait j’étais cloué sur place par la présence de Cheryl et travaillé par l’idée ridicule de l’impressionner en ma faveur. Pour l’heure elle était en conversation avec un couple âgé. Tous trois semblaient pleurer.


  J’allai au bar demander un bourbon à Joseph. Cordell me présenta à des parents, boycottant le nom de Will – j’étais : « un ami de la famille ».


  Quand je parvins à échapper à un oncle obsédé de jardinage, je ne vis plus Cheryl nulle part. Ayant été chercher un autre verre, je me retrouvai installé dans une position défensive, adossé à la cheminée, immobilisé par un tir d’artillerie lourde un militaire couvert d’acné discourait sur la Tradition Militaire du Sud. La résistance de Jackson La Muraille à Manassas, Jeb Stuart reprenant du service, traversant comme l’éclair le Chickahominy sur sa jument rouanne avec son chapeau à plumes et sa cape de soie, ridiculisant le lourd yankee derrière ses propres lignes… Bedford Forrest blessé à Shiloh, une balle de mousquet près de la colonne vertébrale, saisissant un otage sous le bras et s’éloignant au galop pour combattre encore… tous les beaux sabreurs du Sud.


  — C’est dans le sang, répétait-il. Depuis ce temps-là jusqu’à aujourd’hui le militaire est respecté et honoré dans le Dixie. Je vais vous dire, moi on n’a pas ici ces maudits pacifistes qui déshonorent le drapeau et brûlent leur soutien-gorge.


  Bien que son bras fût fraternellement passé autour de mon épaule, son ton ne cessait de monter, son visage de rougir dangereusement, la fente de ses yeux de rétrécir. Craignant d’être accusé d’un moment à l’autre d’incendie de soutien-gorge ou pis encore, je prétextai un besoin pressant pour battre en retraite vers les profondeurs de la maison.


  Entendant des sanglots féminins qui provenaient d’une des chambres d’amis, je poussai la porte laissée entrebâillée et découvris Cheryl étendue à la renverse sur le lit, les pieds sur le plancher. Le mascara avait dégouliné le long de ses joues et sa coiffure était en grand désordre mais elle n’était pas moins belle pour autant. Elle souleva la tête avec un pauvre sourire.


  — C’est vous.


  Je m’approchai et me tins près d’elle.


  — Vous voulez bien me prendre dans vos bras ? demanda-t-elle. Je veux que vous me teniez dans vos bras.


  N’en croyant pas mes oreilles, je m’assis délicatement sur le lit à côté d’elle. Elle ouvrit les bras. Lentement, sans y croire, je me laissai aller à son étreinte. Tout à coup elle se mit à m’embrasser follement, fouillant ma bouche d’une langue furieuse. Je savais qu’elle était ivre, et je savais que cela avait tout à voir avec un garçon couché dans un cercueil à quelques kilomètres de là et rien à voir avec moi, mais je ne pris pas le temps de m’en inquiéter. Soudain elle saisit ma main et la fourra dans son chemisier, sous son soutien-gorge et en possession du miraculeux renflement de son sein. Alors même que je tentais de m’abandonner à l’instant, j’étais presque effrayé par ce que sa passion avait de morbide. Je n’ai jamais été embrassé, avant ou depuis lors, aussi goulûment. On aurait dit un exercice de respiration artificielle pour tenter de me ramener, moi ou un autre, d’entre les morts. Je roulai sur le côté pour l’aider à arracher le chemisier qui lui collait à la peau.


  Quelque chose attira mon regard : Mrs. Savage était debout sur le seuil. Je me figeai tandis que Cheryl continuait à se débattre avec son chemisier. S’il m’est jamais arrivé d’être plus mortifié, je l’ai oublié.


  — Cela suffit, ordonna Mrs. Savage.


  Cheryl se tourna lentement, machinalement vers son ex-future belle-mère. Je me redressai sur le lit.


  — Je crois qu’il serait temps que vous preniez congé, Patrick, dit la mère d’Elbridge, le masque impassible.


  Cheryl semblait en proie à un étourdissement, la bouche molle, les yeux vitreux, la Belle au bois dormant sortant du coma. Je lui pris la main.


  — Vous vous sentez bien ? demandai-je.


  — Cela ne vous regarde en rien, dit le masque.


  Je traversai l’entrée en titubant et sortis discrètement par la porte coulissante de derrière, me retrouvant dans un jardin obscur constellé de lucioles. Les setters dans leur chenil se mirent à aboyer, humant mon angoisse de fugitif. Sur la route, j’essayai de faire du stop. Un peu après minuit un type en camionnette me déposa dans une station-service d’où j’appelai un taxi.


  — Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? s’écria le chauffeur tandis que nous cahotions entre les prairies, passant devant les chevaux invisibles.


  Alors qu’il n’était guère plus de minuit, l’aube semblait rougeoyer derrière la ligne de crête, à l’est. Quelques minutes plus tard nous vîmes les flammes, belles et pures elles se détachaient sur la noirceur de la campagne environnante. Le château de Will brûlait, projetant des flammes à trente mètres dans le ciel. Le taxi vint s’immobiliser à côté de Taleesha, qui se tenait dans l’allée à une centaine de mètres de l’incendie. Debout à côté d’elle, le chauffeur et moi contemplâmes les flammes. Elle finit par dire :


  — Ils ont attendu qu’on ait presque fini.


  — Que s’est-il passé ? demandai-je.


  — D’après toi ? fit-elle impatiemment. Un court-circuit, peut-être ? Ça te paraît une explication plausible ?


  Les voitures des pompiers arrivèrent quelques minutes plus tard, près d’une heure après que Taleesha les eut appelés. Nul ne fut surpris quand l’enquête policière conclut à un incendie criminel et personne ne fut particulièrement étonné qu’on n’arrêtât jamais aucun suspect.




  XIII


  L’été où l’homme a marché sur la lune, Edward Kennedy flanqua sa voiture du haut d’un pont dans un lac et je m’échinais pour mon père dans sa boutique, à vendre des machines à laver et des sèche-linge, rêvant d’être un jeune oligarque – lézard en mocassins prenant le soleil sur un rocher à Bar Harbor… se tapant des cocktails à Southampton, le nid de milliardaires de Long Island.


  Taleesha m’expédia une carte postale d’Inde. « Chaleur, poussière et crasse – on se croirait chez nous. Will achète des collections d’antiquités bizarres et auditionne des saints hommes. Il te fait dire de ne pas te laisser avoir – les premiers pas sur la lune ont été tournés dans un studio de télé dans le désert du Nevada pour distraire les gens des vrais problèmes. On s’est dit que ça te ferait plaisir de le savoir. » Elle concluait en m’invitant à les rejoindre en août pour un grand festival de musique dans le nord de l’État de New York, mais pour des raisons que j’ai oubliées aujourd’hui je n’ai pas assisté à ce qui fut depuis considéré comme un des mythes fondateurs de ma génération.


  Pour tromper mon ennui cet été-là, j’interviewai Mamie Keane qui m’apprit entre autres faits que deux de mes ancêtres immigrants, qui venaient d’échapper à la famine, arrivèrent ici juste à temps pour combattre dans la guerre de Sécession. Son grand-père, mon arrière-arrière-grand-père, fut blessé à Gettysburg. Forgeron, il survécut avec une plaie grangreneuse à la jambe que sa femme nettoya et pansa chaque jour pendant vingt-six ans. Son frère était mort un peu plus rapidement d’un coup de baïonnette reçu à la bataille de Franklin dans le Tennessee.


  De retour à l’université, je plongeai dans les bouquins, faisant la navette entre Branford College et la bibliothèque Sterling, le carillon de Harkness Tower étant devenu la seule musique que j’écoutais. Pour des raisons d’économie, j’avais décidé, peu avant d’y être admis, de terminer Yale en trois ans, ce qui supposait un parcours universitaire de six matières par semestre. Aucune des sociétés secrètes de Yale n’ayant, pour des raisons qui m’échappent, jugé bon de me proposer d’adhérer, je réagis en me lançant dans l’étude avec un surcroît de rage. Pour diverses raisons, j’avais choisi l’histoire comme matière principale. Mes excursions dans le Sud avaient réveillé en moi un intérêt d’enfance pour la guerre de Sécession. Je dois dire aussi que j’avais le sentiment d’être né trop tard, me voyant non comme un serf, mais comme une espèce de gentilhomme jeffersonien, un volume dans une main, une cravache dans l’autre. Mais même à moi, il n’échappait plus tout à fait que le vieil ordre auquel je voulais faire allégeance menaçait ruine. Quand j’en parlai à Will, je défendis mon choix en termes très contemporains : l’étude du passé, lui disais-je, permettrait d’éclairer le combat d’aujourd’hui. Enfin, la moindre de mes raisons n’était pas que j’espérais ainsi pouvoir accéder à la fac de droit de Harvard.


  Je ne revis pas Will pendant six mois après que sa maison eut été incendiée. Il était réapparu, ravagé et taciturne, au bord des décombres, après une cuite farouche qui avait duré une semaine dans tous les bouges, tous les juke joints du Delta. Il m’appela assez souvent cet automne-là – rarement avant minuit – pour que j’aie presque l’impression, quand j’y repense, qu’il était présent, vivant dans la cabine téléphonique du hall avec son odeur de vestiaire et de cendrier, ses initiales gravées et ses graffitis : QUAND ON FERA DE MEILLEURES FEMMES, LES MECS DE YALE SE LES FERONT. Puis, vers la fin de l’année suivante : QUAND ON FERA DE MEILLEURS HOMMES, LES NANAS DE YALE AURONT DES ÉGAUX. Après l’incendie, Taleesha et lui s’étaient installés dans une suite du Peabody Hotel à Memphis. Je lui écrivais des lettres dont j’ai plus ou moins conservé les copies carbone avec mes dissertes d’anglais et d’histoire, comme, par exemple, la note suivante, bien représentative dans ce qu’elle a de gênant :


  

  Cher Will,


  on arrive à la fin d’un de ces dimanches après-midi où on se promettait de faire tant de choses – rédiger des devoirs, des lettres, faire un peu de lecture personnelle, faire le ménage dans la piaule et lubrifier en général les rouages de la vie quotidienne. Mais je suis allé dans une soirée plutôt chiante et je me suis bourré la gueule hier soir et j’ai l’esprit un peu vaseux, les synapses encalaminées.


  À propos de lecture personnelle, je viens de terminer un bouquin avec lequel tu serais entièrement d’accord, si tu n’as pas renoncé une fois pour toutes à l’écrit, en tout cas, c’est exactement le livre qu’il faut lire sur ton meilleur des mondes. Éros et Thanatos de Norman Brown. C’est un bouquin remarquable, pour les idées comme esthétiquement. Il se fait l’avocat d’une société nouvelle, non hiérarchique, et d’une « perversité polymorphe » qui nous libérera du prétendu principe de réalité. Tout à fait dans ton (contre) sens. J’ai adoré ta citation de Furry Lewis. Faudra que je m’en serve dans un devoir. Très heureux d’apprendre que les affaires vont si bien – je n’arrête pas d’entendre la dernière de Taleesha à la radio et j’écoute même pas la radio. Le rhythm’n blues que tu défends a plus d’amateurs ici que ton serviteur ne l’aurait cru. Toi, James Brown et Norman Brown êtes des avatars d’une même Weltanschauung que vous semblez bien être en train de nous refiler à tous. Oyez ! j’entends les philistins qui frappent à la porte. Mais en attendant, le principe de réalité tient toujours et il faut que je retourne trimer. Mais après quelques heures dans les bras de Morphée, bien sûr. Tendresses à ta meilleure moitié (et même trois quarts), Taleesha, bien sûr.


  


  Ce qui me semble intéressant là-dedans aujourd’hui, c’est la façon dont je m’efforçais de trouver un pont entre l’univers de Will et le mien. Ou peut-être étais-je moins ringard que dans mon souvenir, je n’ai pas repensé à Norman Brown depuis des années, mais le fait de l’avoir lu à l’époque tendrait à prouver que je n’étais pas entièrement le fort en thème borné dont je garde le souvenir. J’ai peut-être rétrospectivement accusé les oppositions, étant donné ce que nous avons fini par devenir l’un et l’autre. À côté de cela, je remarque que je ne pouvais m’empêcher d’osciller entre l’autodérision et l’étalage de ma science ; j’étais manifestement satisfait de déployer le mot Weltanschauung avec sa Panzer Division de voyelles – en fait, la phrase entière semble bien n’exister que dans ce but.


  Will fut aussi présent cette année-là sous les traits de son arrière-arrière-grand-père, John Savage, qui occupe, enfant, un rôle de premier plan dans le journal de Binnie Pilcher Savage et que je ne pouvais me représenter autrement qu’à son image exacte. Le journal renferme des bavardages assez insignifiants à l’exception des nouvelles de la guerre lointaine, jusqu’à cette notation du printemps 1861 :


  

  27 avril. Grande agitation ici. Père a réuni les gentlemen des environs dans un comité de vigilance pour enquêter sur l’insurrection que préparaient les nègres. Jusqu’ici, c’est le seul témoignage du jeune John qui semble indiquer l’existence d’un tel complot mais dans l’atmosphère actuelle du temps de guerre le soupçon règne et ses dires sont pris très au sérieux. Au dîner hier soir, comme Père le gourmandait sur ses airs renfrognés et ses mauvaises manières de table, John est entré dans une grande colère et a déclaré qu’il serait bien content quand les nègres se soulèveraient et le tueraient, c’est-à-dire Père, avec une hache comme ils en avaient l’intention. Interrogé par Père sur cette extraordinaire prédiction, il affirma qu’il n’y avait pas trois jours qu’il avait entendu Clarence et un autre nègre, du domaine Yancy, manigancer l’affaire.


  


  Dans les semaines qui suivirent cet incident, comme le rapporte le journal, Clarence et sept autres esclaves de Bear Track et de deux plantations voisines furent pendus. Le sujet des rébellions d’esclaves était de plus en plus à la mode vers la fin des années soixante et je m’avisai que le remarquable épisode historique qui m’était tombé entre les mains ferait un excellent sujet de thèse. Je me mis à passer le plus clair de mon temps à la bibliothèque, parcourant des récits d’esclaves et des dépositions d’ex-esclaves devant les enquêteurs du W. P. A. Will promit d’essayer de dénicher d’autres documents alors que j’avais quelque raison de penser que les archives des Savage lui demeureraient interdites sine die.


  Peu avant Thanksgiving, j’en étais à près de deux mois de recherches quand je découvris ce qu’il me fallait sur un microfilm de la bibliothèque du Congrès – un bref entretien avec un esclave du nom de Prince Johnson qui avait grandi à la plantation Bear Track. C’était le premier témoignage indépendant qui corroborait les allégations de Binnie Savage sur l’existence d’un projet d’insurrection.


  

  113 – Autobiographie d’un Ex-esclave Prince Johnson – Comté d’Isaqueena 1937


  Oui madame, je m’appelle Prince Johnson vu que j’ai été nommé d’après Prince Albert [sic] le célèbre roi. Paraît que je suis né à Charleston et qu’on m’a emmené à Bear Track quand j’étais tout petit. Du coup y semble que ça doit me faire dans les cent ans. J’appartenais à Maître Elihu Savage, qu’était le plus riche et le plus distingué gentleman du Comté. Il avait les yeux les plus bleus que t’ayes jamais vus. Pareil que le jeune Maître John. Tout le monde le connaissait dans tout le pays et personne voulait le contrarier. Il avait une espèce de caractère c’était quelque chose, le Maître. Mais en gros il était pas méchant avec nous. On mangeait bien et les quartiers des esclaves étaient tolérables comme confort.


  Le Maître il avait épousé Miss Julia qu’était une Trenholm. Elle avait perdu une petite fille. Les deux petites demoiselles étaient les plus jolies petites demoiselles des parages avec de grands yeux marron et des cheveux noirs. Ensuite elle a eu le jeune Maître John. C’était le deuxième garçon, le premier il était mort tout de suite des fièvres. Et pareil pour la première fille. Nous autres les nègres et les blancs pareil à l’époque que je cause on avait presque tous les fièvres à chaque printemps.


  Miss Juliana c’était une gaillarde. Elle a épousé le jeune Mr. Alcorn plus loin dans le Comté de Coahoma. Mais elle, c’était quelqu’un, y a pas d’erreur. Tous c’était quelqu’un. Ces Savage, y zétaient distingués mais c’étaient des gens les plus têtes brûlées, les plus juronneurs, les plus batailleurs, les plus buveurs, les plus cavaleurs à cheval et les plus dépenseurs que t’ayes jamais vus.


  Y avait presque deux cents têtes d’humains qui vivaient dans les quartiers des esclaves. On avait entendu causer du président d’Amérique, Honest Abe, le Pionnier, mais on avait pas fait très attention, à part que dans les plus jeunes, y avait des gars qui s’étaient mis à causer des mancipations quand y avait pas de blancs dans les parages. Jamais j’ai entendu causer de rébellion, mais y avait ce gars Clarence, un balèze qui faisait la chasse et la pêche. Il emmenait le jeune John dans les bois pareil que si c’était son fils et puis un jour y nous ont tous interrogés, que Clarence y complotait la rébellion y disaient pour tuer le Maître et violencer les femmes blanches. Moi je dois dire que j’ai jamais entendu causer comme ça mais Clarence ça l’avait beaucoup chauffé qui zayent vendu sa femme loin du côté de Vicksburg. Et c’était pas du tout dans la façon à Maître Savage de faire une chose comme ça. Ça non. Un jeune nègre qui s’appelait Abraham il a témoigné contre lui mais c’était un vaurien de nègre de rien du tout que pas un noir aurait cru un mot qu’y disait. On dit que ça a été mauvais pour Clarence quand y zont trouvé deux fusils et une hachette sous sa cabane, mais moi je dis que c’était son travail de chasser le gibier pour la table. Mais je l’ai pas dit à personne et je me le suis gardé pour moi, comme toujours. Et c’est pour ça que je suis là aujourd’hui. Pas pareil que les jeunes nègres là, pareil que Clarence. Y l’ont pendu avec sept ou huit autres.


  Après les mancipations, presque tous les nègres y se sont enfuis mais moi je suis resté. C’était chez moi.


  


  Par une nuit neigeuse peu avant les vacances de Noël, je regagnai ma chambre pour y trouver Will qui m’attendait avec des yeux de girandole et une cape de velours noir, assis dans la position du lotus sur mon lit, la chaîne hurlant un de ses derniers disques funky. Il décroisa les jambes et se leva lentement, me plaqua les mains sur les épaules et s’efforça de me regarder dans les yeux, mais les siens restaient fixés sur un point par-delà les murs, derrière moi.


  — Tu fais très Yale, dit-il.


  — Et toi tu fais… médiéval, dis-je.


  L’idée sembla lui plaire. Toute personne de bon sens n’eût pas manqué de ressentir l’absurdité qu’il y avait à voltiger à travers le campus de Yale vêtu comme Will l’était mais on voyait tout de suite que tel n’était pas son cas. Et en sa compagnie, c’était votre propre apparence qui, dans sa conformité, finissait par vous mettre vaguement mal à l’aise, alors même que vous étiez chez vous, sur votre territoire. J’aurais attribué ce sentiment à mon manque d’assurance si Aaron, que nous avions croisé dans la cour de Branford, n’avait émis ce commentaire, le lendemain, après le départ de Will :


  — Ce mec vient d’une autre planète, avait-il observé, mais c’est lui qui s’arrange pour qu’on se sente déplacé.


  Certes, aux yeux de Will, le campus avait dû sembler à demi réel, tout au plus, l’angle droit des murs de brique fondu et adouci, la pierre grise revêtue de brillantes teintes chimiques – il avait littéralement l’esprit ailleurs. Du moins me l’imaginais-je. Je ne savais pas ce qu’il avait consommé. Il était totalement rétamé et pourtant cohérent et maître de ses mouvements.


  Je voulais lui montrer Yale ou, plutôt, me montrer à lui à Yale. Mais il l’avait déjà vu autrefois avec son père, bien avant d’avoir choisi un tout autre genre d’études supérieures et il n’eut que condescendance pour toute l’affaire.


  — Une espèce de grand musée de la culture apollonienne, dit-il. Un sarcophage du statu quo.


  Pour moi, j’espérais bien que cette relique durerait encore assez longtemps pour m’accorder mon diplôme. Vingt-cinq ans plus tard, je ne sais toujours pas bien lequel de nous deux choisit le camp des vainqueurs. À l’époque, Will avait indiscutablement l’avantage. Yale est toujours Yale, mais j’ai bien l’impression que le monde laissé en héritage à mes filles a été façonné par Will et ses adeptes plus que par les Old Blues comme son père. Ou moi. Après sa visite, j’envoyai à Will une lettre citant une profession de foi dont je suggérai qu’elle constituait une excellente description de l’ère du Verseau, déclamée lors d’une convention des États du Sud par un certain Leonidas Spratt de Caroline du Sud en 1860 :


  

  J’ai la parfaite et tranquille certitude que… quand les pairs d’Angleterre auront cédé aux masses – quand la démocratie tiendra son carnaval dans le Nord… quand les femmes auront pris la place et le vêtement des hommes et que les hommes auront pris la place et le vêtement des femmes – quand les unions de l’amour libre… auront envahi tout le pays – quand les sexes convoleront en dehors des liens du mariage et que jeunes gens et jeunes filles, ivres dès midi et demi-nus, feront la sarabande sur les places – le Sud se dressera encore droit et inébranlable comme il se dresse aujourd’hui.


  


  Au Rudy’s, bistrot voisin du campus, Will se pencha de plus en plus en travers de la table jusqu’à ce que son menton trempât presque dans ma bière, la cicatrice qu’il avait sous l’œil gauche semblant battre sous mon nez. Il m’assura qu’une révolution s’annonçait, inquiet à l’idée que je risquais de me retrouver du mauvais côté.


  — Je n’aurai qu’à leur dire que je te connais.


  — Vaudrait mieux pas, dit-il. Les gens qui m’entourent ont tendance à en prendre plein la gueule.


  — Écoute, j’ai beaucoup de peine pour Elbridge, dis-je. Mais tu sais que ce n’était pas ta faute.


  Will se redressa sur son siège comme si je l’avais giflé. Il avala la moitié d’une chope de bière et secoua la tête.


  — Merci de cette absolution, mon révérend père. Mais j’ai encore son sang sur les mains.


  — Il aurait pu emprunter la voiture de n’importe qui, fis-je remarquer.


  — Mais c’est la mienne qu’il a empruntée, dit Will. Et je l’ai laissé faire.


  Il se pencha de nouveau en avant, encore plus près si possible, et dit les dents serrées :


  — Et c’est après moi qu’ils en avaient.


  — Qui en avait après toi ?


  — L. B. était dans ma voiture. Cette voiture tout le monde la connaissait. Ils l’avaient prise en filature.


  Il s’interrompit longuement, comme il en avait l’habitude, les yeux perdus dans le vide intersidéral.


  — Une fois sur l’autoroute, ils se sont dit qu’ils pouvaient me descendre et raconter ce qui leur plairait par la suite.


  — Will ! Il était défoncé, dis-je. Il roulait trop vite et les flics l’ont pris en chasse.


  — T’y étais ? demanda Will.


  — Et toi ?


  — Il faut que tu apprennes à te débarrasser de la version officielle des événements, dit-il. Sacco et Vanzetti, Sam Cooke, Medgar Evers, John et Bobby Kennedy, Martin Luther King – il y a toujours un écran de fumée, une excuse, un prétexte. Violence à agent… tireur isolé… drogues. Il jeta un coup d’œil circulaire pour s’assurer que personne n’écoutait et chuchota :


  — Ils essayent toujours de faire croire que c’est un hasard.


  — Il y a eu une autopsie, un rapport du médecin légiste ?


  — Tu m’as écouté ou quoi ?


  Will leva les yeux au ciel.


  — Quis custodiet ipsos custodes ? cita-t-il, allant repêcher cette perle dans son latin de la terminale. C’est ces enculés de renards qui gardent le poulailler. Bordel, c’est L. B. qui m’a fait prendre conscience le premier. Il m’a passé des bouquins, il m’a montré comment regarder derrière les apparences.


  Il se tut et je craignis un instant qu’il se mît à pleurer.


  — Tu devrais peut-être quitter Memphis.


  Will poussa un soupir et se redressa sur son siège.


  — Ça se peut.


  Il pinça les lèvres au point de les faire disparaître.


  — L. B. n’arrêtait pas de me dire de quitter la ville. Je ne vois pas pourquoi il n’a pas suivi son propre conseil.


  Après un long silence, il dit :


  — On a ça dans le sang. On ne peut pas échapper à une malédiction.


  Cela m’enhardit à lui demander :


  — Tu as lu le journal que tu m’as donné ?


  — J’y ai peut-être jeté un coup d’œil.


  Il eut un sourire énigmatique puis plongea la main dans sa chemise et en tira une antique pierre sculptée qui pendait à une lanière de cuir autour de son cou.


  — Tu te rappelles ? L’ouzat, l’œil mystique ?


  Je fis oui de la tête, l’ayant vu parmi les collections de son père lors de ma première visite à Memphis.


  — Il protège contre les fantômes, les morsures de serpent et les paroles d’envie.


  — Tu devrais en donner un à Taleesha, dis-je. C’est elle qui a besoin de protection.


  Il me sourit comme à un enfant un peu bouché.


  — La noble victime, c’est comme ça que tu la vois, dit-il. Mais j’aime mieux te dire qu’elle vaut beaucoup mieux que ça. Elle pourrait te bouffer tout cru. Moi, bordel, elle pourrait me bouffer tout cru. D’ailleurs, elle a bien failli.


  Il ôta soudain sa veste et roula la manche de sa chemise multicolore ; à l’intérieur du biceps, il avait une marque violacée en forme de morsure, on aurait dit que quelqu’un y avait laissé l’empreinte de ses dents.


  Il me sourit comme s’il tirait une immense fierté de ce trophée.


  — C’est Taleesha qui a fait ça ? demandai-je.


  — Ne t’inquiète pas pour Tally. Elle s’en tirera très bien.


  Il avait raison : c’était pour lui qu’il fallait s’inquiéter. Tant qu’il lui restait un frère, il était libre d’être le fils prodigue. Devenu le dernier des Savage, il lui fallait lutter encore plus durement contre son hérédité et je voyais bien que cela avait commencé à l’entamer.


  — Qui sont ces gens ? demanda-t-il en regardant autour de nous.


  À ma grande horreur, il se mit soudain debout sur sa chaise et hurla :


  — Eh les Yalites, vous vous prenez pour des cadors – est-ce qu’il y en a un ici qui sait où le Southern croise le Yellow Dog ?


  J’étais sûr que nous étions bons pour une bagarre mais le silence relatif que cette exclamation avait provoqué fut soudain rompu par le cri de ralliement des rebelles sudistes. Un grand gaillard aux allures d’athlète qui était assis à une table voisine se mit à son tour debout sur sa chaise.


  — Moorhead, cria-t-il. Chez nous tout le monde sait que le Southern croise le Yellow Dog dans le Mississippi à Moorhead.


  Le Mississippien roula pesamment jusqu’à notre table avec sa chope et nous nous retrouvâmes bientôt à picoler en compagnie de plusieurs membres de l’équipe de football américain. Je n’en revenais pas, Will semblait enchanté de cette compagnie, comme eux de la sienne. Je n’étais pas seulement effaré que Will s’entendît mieux que moi avec ces types mais aussi qu’il sût parler football, tandis que nos nouveaux amis se révélèrent très versés dans la soul et le blues. C’était en fait des vrais fans de Lester Holmes. Après une éternité de fraternisation, je tentai de récupérer Will ; j’avais cours le lendemain matin.


  Il dit qu’il me rejoindrait dans ma chambre dans une heure au plus tard. Je ne le revis pas pendant plusieurs semaines mais le joueur de football du Mississippi me salua toujours cordialement par la suite chaque fois que je le voyais sur le campus.




  XIV


  Pour Noël cette année-là mes parents m’offrirent une Corvair 63 que mon oncle avait reprise à l’acheteur d’une voiture neuve. Au volant de ce char condamné par Ralph Nader – prenant congé de mes parents, du petit Jimmy, de Tante Colleen et de Mamie Keane –, je partis quelques jours plus tard pour Jackson dans le Mississippi. Je projetais de passer voir Will à Memphis puis de longer le fleuve vers le sud à travers le Delta jusqu’à Jackson, pour y fouiller le Centre de documentation historique du Mississippi à la recherche de nouveaux indices sur le prétendu soulèvement d’esclaves de Bear Track.


  À trois heures de Memphis, quittant l’autoroute, je roulai jusqu’à Franklin, cadre d’une des plus sanglantes batailles de ce que dans ces régions on appelait encore « la guerre ». C’était là, dans le Tennessee, qu’était mort celui qui aurait été mon arrière-grand-oncle. Au long des années qui avaient suivi, la petite ville victorienne aux allures de carte postale s’était étendue à la quasi-totalité du champ de bataille et je dus m’arrêter dans une station-service pour demander mon chemin. Le pompiste m’interrogea :


  — Z’êtes un des reconstitueurs ?


  — Je vous demande pardon ?


  — Les reconstitueurs. Les types qui mettent des uniformes et refont la bataille. Y a eu un gros truc comme ça par ici y a quelques années – ils étaient bien cinq mille, en bleu et en gris, à camper dans le champ par là. Y picolaient, y faisaient la foire. Le lendemain y zont reconstitué la bataille, c’était vachement réaliste, ils portaient les couleurs, ils ont marché les uns contre les autres en se canardant à coups de mousquets. Vous les auriez vus tomber, on aurait dit des chèvres qui tournent de l’œil. C’était un sacré spectacle fallait voir.


  Quand j’eus démenti toute affiliation de ce genre, il m’indiqua le chemin de Carnton, manoir d’avant la guerre où quatre généraux confédérés s’étaient fait étendre sur la véranda et où des milliers de leurs subalternes étaient enterrés. Comme tous ceux qui visitent ce genre de lieu, je tentai de faire surgir de ce paysage serein un quelconque sentiment mystique de lien avec un passé sanctifié par le sang versé mais je ne parvins à éprouver qu’un vague respect jusqu’au moment où, quittant la ville, je rencontrai un jeune militaire revêtu de l’uniforme vert olive de l’armée américaine, qui se tenait à côté de sa voiture à la pompe immédiatement voisine de la mienne. À l’intérieur de sa Pontiac, une grosse nana en robe blanche se tamponnait les yeux avec un mouchoir sale. Il avait à peu près mon âge, dix-neuf ou vingt ans, les cheveux coupés en brosse, il était maigre et son mince visage était tout en os et en acné. Tout jeune qu’il était, ce visage avait quelque chose de desséché ; il était facile de l’imaginer sur un daguerréotype, appuyé sur son mousquet, soldat de cette Armée du Tennessee vouée à la mort.


  Il leva soudain les yeux sur moi, m’adressa un signe de tête et dit :


  — Ça boume ?


  Je fus seulement capable de rougir et de marmonner je ne sais quelle plaisanterie – soudain honteux du sursis qui m’éviterait le Viêt-nam pendant que des garçons comme lui y allaient à ma place. Selon Mamie Keane, un banquier de Boston avait acheté une exemption de service en 1861 et envoyé mon arrière-grand-oncle comme remplaçant se faire tuer ici, à Franklin. Il était bien possible que les descendants de ce banquier fussent parmi mes condisciples. Et je ne pus m’empêcher de me demander si ce garçon se fût montré aussi amical s’il avait su qu’il était mon remplaçant.


  Dans un autre genre de récit, la vie du protagoniste serait transformée à jamais par cette révélation politique – saint Paul jeté à bas de son cheval. Mais pour la plupart d’entre nous, ces instants de lucidité s’effacent aussi vite que le flash d’un appareil photo et, si l’on s’en souvient, c’est seulement comme d’un cliché jauni dans l’album de la mémoire. Le jeune soldat paya dûment le pompiste et repartit vers son destin tandis que je poursuivais ma route vers le mien.


  Le crépuscule tombait sur la veille du nouvel an quand j’arrivai à Memphis. Je n’eus guère de difficulté à trouver le Peabody Hotel, bâtiment parmi les plus remarquables du paysage urbain de Memphis, mais il n’y eut pas de réponse quand j’appelai la suite de Mr. et Mrs. Savage.


  Je crois que c’est Faulkner – on ne prête qu’aux riches et, en l’occurrence, on risque rarement de se tromper – qui a dit que le delta du Mississippi prend naissance dans le hall du Peabody. En tout cas, nul n’aurait pu le confondre avec le Ritz-Carlton de Boston ou le Plaza de New York. Ce curieux et ensorcelant mélange de décontraction et de formalisme qui caractérise le Sud était dans l’air, ce rythme oscillant entre la langueur et l’hystérie. Le hall était envahi de fêtards en tenue de soirée. Du fond d’un fauteuil de cuir, j’observai un couple âgé qui sortait de l’ascenseur. Vêtu d’un smoking que semblaient s’être repassé une demi-douzaine de générations successives et qui risquait de tomber en poussière à tout instant, l’homme se cassa galamment en deux pour saluer deux dames qui montaient dans l’ascenseur. Quand les femmes furent passées, son épouse aux cheveux argentés dut l’aider à se remettre droit. Des jeunes femmes en robe de bal flottaient à travers le hall haut de deux étages, tandis que leurs cavaliers tapis dans les coins conspiraient, laissant parfois éclater de soudains accès d’hilarité contenue. Ces jeunes gandins applaudirent quand un minuscule bonhomme en livrée emmena les canards de la fontaine qui occupait le centre du hall jusqu’à l’ascenseur par où ils gagneraient leur enclos sur le toit de l’hôtel. Ces canards étaient les descendants d’une compagnie d’appeaux vivants – du moins était-ce ce que Cordell Savage m’avait un jour raconté – abandonnés dans la fontaine un après-midi par une bande de chasseurs déjà ivres à peine revenus du gabion et qui voulaient continuer à boire au bar de l’hôtel.


  Quand je commençai à me fatiguer d’être assis, je me mis à errer autour du hall, regardant les vitrines des boutiques et n’apercevant que moi-même dans les glaces, silhouette ridicule qui faisait semblant d’être absorbée tandis que les couples en fête passaient dans un tourbillon, bien trop occupés pour la remarquer. Je finis par sortir me promener dans les rues où semblait régner la désolation. Beale Street, où Will avait été initié au blues, était en cours d’assainissement et de démolition. Je pris encore le temps de dîner de travers de porc grillés dans un restaurant clinquant pour touristes avant de reprendre mon poste au Peabody.


  J’appelai par le téléphone intérieur tous les quarts d’heure et finis par m’installer au bar sur un tabouret, fortement tenté de reprendre la route en envoyant Will à tous les diables. J’étais las de vivre au rythme de Will Savage, d’être toujours celui qui attendait en se demandant s’il finirait par se montrer. Et j’étais las d’être une fois de plus seul pour le réveillon du nouvel an, la plus mélancolique de toutes les fêtes. J’avais l’affreuse prémonition d’une existence solitaire, de repas pris sur un plateau-télé dans l’odeur étrangère des chambres de passage. Quelque chose ne tournait pas rond chez moi ; j’étais affligé d’une terrible gaucherie née d’une conscience de soi qui semblait m’exclure, me condamner à être à jamais spectateur au bal, à regarder les danseurs en faisant tapisserie. Je m’efforçais de ne pas examiner de trop près les causes de cette aliénation, mais parfois, comme ce soir-là, la connaissance que j’avais de moi-même s’imposait avec une pression irrésistible. J’essayai de me distraire en relisant le journal de Binnie Pilcher :


  

  10 mai. Sous ma fenêtre le bruit des esclaves qui grattent la terre. Déjà les moustiques sont une plaie. L’être humain n’est pas fait pour vivre ici. Las ! ramenez-moi à Charleston ! Quelle que soit l’issue du conflit en cours, cette contrée sera toujours gouvernée par les insectes. Et je mourrai demoiselle. Et maman deviendra invisible sous l’influence de ses gouttes. Clarence a été pendu aujourd’hui ainsi qu’Abraham et deux autres qui travaillaient aux champs, plus Thomas de chez les Yancy qui s’était enfui l’an dernier et fut repris. Plus deux des esclaves des Johnson et le cocher des Platt. Avec le vieux Red qui est mort d’une crise cardiaque pendant qu’on l’interrogeait cela fait neuf Les autres nègres, les nôtres et ceux des Yancy, seront épargnés. L’ampleur et l’étendue du complot restent mal établies, mais au bout d’une semaine d’interrogatoires le désir de préserver la propriété, c’est-à-dire les nègres aptes au travail, l’a un peu emporté sur le zèle qu’on mettait à rechercher d’épouvantables révélations et à les châtier à proportion.


  Père a refusé que le comité entende John, disant qu’il était trop jeune et, en définitive, tout a tenu à Ben, le cocher des Yancy, qui a dit qu’il avait entendu Thomas dire que les Fédéraux sont en chemin et que les nègres devaient tuer Mr. Yancy et violencer Mrs. Yancy et ses filles. Je me demande si je devais être violencée, ou plutôt violentée, car je crois que c’est l’expression correcte ? Jusqu’au bout, Clarence a refusé de témoigner, même sous le fouet. Les messieurs du comité l’ont exhorté à avouer pour se présenter le cœur pur devant son Créateur, mais en vain. Sissy, qui travaille à la cuisine dit que son cœur a été changé en pierre quand Père a vendu sa femme et qu’il ne se souciait plus de ce qui pourrait arriver après cela. Ce matin John a essayé de s’enfermer dans sa chambre mais Père l’a contraint d’aller au tribunal pour assister à la pendaison, il a dit que John avait commencé tout cela et qu’il devait en voir les conséquences jusqu’à la conclusion. Nous les dames sommes restées à la maison pour coudre des havresacs. John est rentré à midi, le teint terreux, silencieux, ses yeux d’ordinaire étincelants pour une fois baissés et éteints. S’est enfermé dans sa chambre. J’ai presque éprouvé de la peine pour lui. Clarence avait été son compagnon constant, lui avait appris à monter à cheval, à pêcher et à faire des tours de magie, pendant que Père était à Memphis, à Vicksburg ou à La Nouvelle-Orléans. John passait tant de temps dans les quartiers des esclaves et citait si souvent les opinions de son ami Clarence que Mère et Père avaient commencé à craindre pour sa moralité bien que pour un nègre il possédât un haut degré d’intelligence et de dignité.


  


  Levant les yeux de mon verre, je découvris qu’à deux tabourets de distance une femme à la crinière d’un roux flamboyant me dévisageait.


  — Qu’est-ce qui passe, mon cœur ? On est tout seul pour le réveillon ?


  Elle avait l’accent particulièrement traînant et la vive curiosité de prédateur qui animait son regard semblait en contradiction avec cette voix alanguie. J’étais mauvais juge de l’âge des femmes plus vieilles que moi mais je lui donnais la trentaine. Elle avait la peau claire constellée de taches de rousseur et, autour des yeux, de minuscules rides de soleil ; elle semblait bien trop jolie pour m’adresser la parole, mais l’on était dans le Sud dont les natifs ont, on le sait, l’habitude de parler aux inconnus sans raison particulière.


  — En fait, j’attends quelqu’un, expliquai-je tandis qu’elle glissait jusqu’au tabouret voisin du mien.


  — On en est tous là, mon cœur, on en est tous là.


  Elle s’appelait Janie Thompson et venait d’une ville du Delta, Indianola.


  — Je suis venue ici avec un ami pour fêter le nouvel an mais il s’est mis à le fêter un peu vite et me voilà – sur mon trente-et-un sans nulle part où aller montrer ma belle robe.


  Elle haussa une épaule et m’adressa un sourire espiègle.


  — Alors permettez-moi de vous offrir un verre.


  Attirant du geste l’attention du barman elle lui indiqua nos verres.


  Quand elle se pencha en avant pour me prendre la main, j’eus droit à entrevoir la vallée piquée de taches de rousseur de son décolleté et l’ourlet festonné de dentelle de son soutien-gorge.


  — Vous avez vu l’écriteau, là, dans le hall – dans je ne sais plus quelle salle, rendez-vous avec Lash LaRue, dit-elle. J’en croyais pas mes yeux – Lash LaRue, notre copain le lanceur de lasso – je le regardais à la télé quand j’étais haute comme ça.


  Elle abaissa la main au voisinage de mon genou.


  — J’ai toujours eu un petit béguin pour ce brave Lash. Bref, je venais au bar et quand j’ai vu l’écriteau, j’ai filé voir le grand homme. Et je l’ai vu. Il signait des autographes en chair et en os, plus ou moins, il avait l’air d’avoir été conservé dans le formol et installé là. Alors quand mon tour est venu je lui ai dit « Ça va, Lash, qu’est-ce que vous devenez ? » Et lui – écoutez bien – il dit « Bah, depuis qu’on a assassiné le président Kennedy je passe beaucoup de temps sur Mars. Les rues sont plus propres là-haut. » J’ai d’abord cru qu’il me faisait marcher mais je l’ai regardé dans les yeux et j’ai vu qu’il était sérieux. Fou à lier le Lash LaRue.


  Sur ce elle vida d’un trait la moitié du verre que le barman venait de déposer devant elle.


  — Vous êtes d’où ? demanda-t-elle.


  — Je vais à l’université à New Haven, dis-je.


  — J’aime bien les étudiants, dit-elle.


  Élève de Yale, je trouvais son enthousiasme un peu trop œcuménique mais l’affabilité de Janie Thompson était si prononcée que je la soupçonnais d’éprouver la même sympathie pour bien d’autres catégories d’êtres du sexe masculin.


  — On dirait que votre petite copine vous pose un lapin, non ?


  — Ce n’est pas une fille que j’attends, dis-je.


  — Ah. Ben, les goûts et les couleurs ça ne se discute pas.


  — Non, ce n’est pas… ce n’est pas ça, bégayai-je. J’attends un vieux copain de l’école préparatoire.


  — Ah bon, dit-elle. Et comment s’appelle-t-il ce vieux copain ? Tout le monde se connaît par ici.


  — Will Savage, dis-je, imaginant que Janie et lui se mouvaient dans des cercles totalement différents.


  — Will ? s’écria-t-elle. C’est un personnage presque légendaire par ici. Mon père faisait les quatre cents coups avec le sien. Chacun aux commandes de son petit avion, ils survolaient le Delta d’un bout à l’autre et allaient parfois jusqu’à Nashville rien que pour assister à des fêtes. Ils étaient déchaînés.


  Elle mit à prononcer cette dernière épithète une emphase qui donnait à penser qu’elle faisait autorité en matière de comportements aventureux.


  — Vous savez qu’on raconte qu’il a tué son père.


  Effaré, je secouai la tête.


  — Qui, Cordell ?


  — Oui, on a conclu à un accident mais le père de Cordell était ivrogne, il était mauvais et certains disent qu’il a levé la main sur la maman de Cordell une fois de trop.


  Je lui posai d’autres questions sur ces allégations de parricide mais elle m’en avait dit ce qu’elle savait et semblait considérer que c’était une vieille histoire qui n’avait rien de particulièrement extraordinaire dans son expérience.


  — Et alors, comment va-t-il, ce vieux Will ? Ça fait des siècles que je ne l’ai vu. Il peut se vanter d’avoir déclenché un beau tintouin quand il a épousé cette fille de couleur. Comment est-elle d’ailleurs ? Il en est vraiment amoureux ?


  Nous bûmes et parlâmes de Will l’espace de quatre scotches successifs. Pour finir, le barman monta le volume de la télévision pendant que Guy Lombardo faisait le compte à rebours des minutes qui nous séparaient de la nouvelle année – 1970 – qui n’arrivait pas trop tôt. Peu après le douzième coup ma compagne m’embrassa, explorant les recoins les plus éloignés de ma bouche avec sa langue.


  Quelques instants plus tard seulement, me sembla-t-il, nous nous embrassions dans l’ascenseur qui nous emportait vers sa chambre. Elle posa un doigt sur ses lèvres en faisant tourner la clé dans la serrure puis m’entraîna jusqu’au lit.


  Avec une aisance due à l’ivresse et beaucoup d’aide de ma nouvelle amie, je me tortillai pour me débarrasser de mes vêtements et l’aidai à se débarrasser des siens tout en m’arrangeant pour que ma langue restât dans sa bouche – comme si je croyais que le processus tout entier s’interromprait à l’instant où le contact serait rompu. Je ne pouvais croire que cela arrivait enfin, encore que mon excitation fut altérée par la peur tenaillante de n’être pas à la hauteur. Quand elle arracha ses lèvres aux miennes pour embrasser ma poitrine puis mon ventre, je demeurai allongé, raide d’étonnement et d’angoisse. En un sens, c’était, réellement, trop beau pour être vrai. Il serait difficile de dire qui fut le plus surpris quand je jouis un instant plus tard.


  — Eh, dit-elle, levant la tête d’entre mes jambes. C’était censé être réchauffement, pas le match.


  Je marmonnai un semblant d’excuse.


  — Tu ne serais pas puceau, par hasard ? dit-elle joyeusement, glissant pour revenir me regarder en face avec, dans l’haleine, une odeur nouvelle, forte et – pour moi – gênante.


  — Plus ou moins, dis-je.


  Elle rit.


  — De deux choses l’une, tu l’es ou tu l’es pas. Ça ne fait rien. Ça ne me dérange pas. On peut recommencer.


  Comme un écolier, je demandai la permission d’aller aux toilettes, souhaitant désespérément un instant de solitude pour reprendre mes esprits.


  — Bien sûr, dit-elle. Quand faut y aller faut y aller.


  À peine entré, je l’entendis chuchoter une mise en garde mais je ne distinguai pas ses paroles.


  Quand j’allumai la lumière, elle révéla un jeune homme en smoking vautré dans la baignoire. Le temps de m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination et de retrouver l’usage de mes membres, j’éteignis et battis en retraite.


  — T’en vas pas, ce n’est que Lance, dit Janie pendant que je cherchais à tâtons mes vêtements dans le noir.


  Franchement, je n’arrivais pas à voir comment ces deux propositions pouvaient tenir dans une même phrase.


  — Faut que j’aille rejoindre Will, dis-je.


  Elle me tira par le bras dans le noir.


  — On n’est pas quittes, tous les deux, dit-elle.


  — Pardon, dis-je.


  En cet instant, j’eus le sentiment que ma carrière sexuelle prenait fin à peu près au moment où elle avait commencé.


  Retrouvant mes bonnes manières, je la remerciai en partant.


  Dans le hall, je composai de nouveau le numéro de la suite de Will, puis, en dernier recours, celui de son bureau. J’allais raccrocher quand on répondit. Je demandai Will mais il y avait un tel boucan au bout du fil que je doute qu’on m’ait entendu. J’écoutai la musique et les éclats de voix d’une fête pendant quelques minutes avant de renoncer. Je raccrochai, je me sentais étonnamment dégrisé.


  Le bureau et les studios de Will occupaient, à quelques pas de l’hôtel, dans un quartier qui tombait en ruine, un vieux vaisseau de pierre de taille tout près du fleuve. Des gargouilles grimaçaient au-dessus du portail et du haut de la corniche gravée de motifs compliqués qui ceignait le toit. Les fenêtres à meneaux semblaient puiser au rythme de la musique qui retentissait à l’intérieur. Deux blancs à la dégaine menaçante se tenaient sur le trottoir et se passaient un joint.


  — Je cherche Will, expliquai-je.


  Pas un mot ne fut prononcé, mais on me ménagea tout juste assez d’espace pour me glisser dans l’entrée sans bousculer personne. Au rez-de-chaussée, un logo tracé sur la vitre annonçait les bureaux de Savage Imprésario & Bétonnière Musique.


  Derrière la première porte que j’ouvris je surpris un couple qui faisait l’amour sur un bureau, ou plutôt ce furent eux qui me surprirent ; la femme tourna la tête et me sourit à travers la cascade de mèches filasses des cheveux gras de son partenaire qui ne s’interrompit pas pour si peu. À croire que la soirée avait été conçue pour me détourner à jamais des choses du sexe.


  Une porte s’ouvrit derrière moi, libérant un flot de bruits. Stubblefield passa la tête dans le hall pour examiner les lieux.


  — Keane, dit-il comme s’il m’avait vu la veille.


  Même en hippie il avait l’air d’un élève de prépa ; ses cheveux couleur paille qui pendaient mollement rappelaient le coton des pantalons de toile kaki délavés et son expression de détachement vaguement avantageux donnait à penser que tout ce qu’on pourrait s’aviser de faire avait déjà été accompli par ses ancêtres. Je le suivis dans un corridor menant à un studio ouvert dans lequel cinq ou six musiciens faisaient une jam et où des dizaines de corps se convulsaient dans une mer agitée de lumière stroboscopique.


  Ne sachant à quoi m’amarrer, je fus plein de reconnaissance quand une blanche maigrichonne avec une coiffure afro mais blonde me tendit soudain un joint. Je pris une bouffée rapide, heureux de pouvoir m’accrocher à son groupe.


  — Quand mon père est mort, Will m’a dit que je le reverrai de l’autre côté, disait la fille. Il est d’une spiritualité pas croyable. Lui-même, il est mort sur la table d’opération, la fois où il s’est fait poignarder – vous savez, la cicatrice qu’il a sur la figure, quand comment il s’appelle déjà, le bluesman, lui a donné un coup de couteau ?


  Des yeux, elle fit vaguement le tour de la pièce comme si le prétendu coupable pouvait être encore parmi nous, le couteau dégouttant de sang.


  — Qu’est-ce que je disais ? Ah, oui, Will raconte qu’il s’est élevé au-dessus de son corps et qu’il regardait la terre d’en haut et qu’il a vu que c’était seulement, enfin, une phase, tu vois, notre existence physique sur la planète.


  Elle tira sur le joint que je lui avais rendu.


  — C’est cool, dit un gros type à la longue barbe hirsute. Il m’a raconté un truc sur le festival pop de Monterey en 67, dit-il, prenant le pétard à la fille.


  — Qui ça ?


  — Qui ça quoi ?


  — T’as raconté ce que tu viens de dire sur Monterey.


  — Ben Will, comme je disais. Voilà, Hendrix est rentré après avoir joué avec King Curtis à quatre heures du mat, il entre dans sa chambre, il voit un mec au lit avec sa nana. Il est allé chercher son flingue, il est revenu devant le lit, il l’a armé et il a allumé la lumière. Il allait tirer et puis il s’est dit : « Merde, c’est Otis. Putain, je peux quand même pas tuer Otis. »


  — C’est complètement délirant. Will y était ?


  — J’en sais rien. Peut-être.


  — Mais qu’est-ce que ça a à voir avec la réincarnation ?


  — J’en sais rien. Je croyais qu’on parlait de Will.


  — Où est-il ? demandai-je.


  Personne ne semblait le savoir, mais ils m’assurèrent qu’il était dans le coin. Je les laissai poursuivre leurs associations libres entre eux et me promenai à travers la pièce, essayant d’adopter une démarche décontractée et funky, et me sentis extrêmement voyant avec mon chandail ras du cou quand une petite femme torse nu aux seins petits et asymétriques passa en dansant devant moi.


  Repérant Lester Holmes en conversation avec deux blanches, je me glissai jusque-là pour lui rappeler que nous nous étions rencontrés. Il me considéra un instant avec un léger agacement puis s’esquiva sans un mot.


  — Will dit que Lester pourrait être ce qui s’est fait de mieux depuis Ray Charles, une vedette énorme, dit une des nanas à personne en particulier. Sauf qu’il est paresseux et refuse de s’éloigner à plus de quelques heures de Memphis.


  Les gens n’arrêtaient pas de répéter qu’Elvis allait arriver ; si c’était vrai, je le manquai. Mais j’étais en fait entouré de gens beaucoup plus cool qu’Elvis, bien que leurs noms me fussent pour la plupart inconnus à l’époque. Quelques années plus tard à New York, un soir que nous veillions très tard ensemble autour d’une bouteille de cognac, j’ai demandé à Taleesha de me faire la liste des invités de cette soirée.


  Parmi ceux dont elle se rappelait la présence, il y avait Duck Dunn et Don Nix, avec un troisième membre fondateur des Mar-Keys, Steve Cropper, qui devint célèbre comme producteur et génial guitariste de studio pour Otis Redding et d’autres chez Stax. Il y avait aussi Jim Dickinson et Jimmy Crosthswait. Alex Chilton qui, à seize ans, était le chanteur des Box Tops et joua par la suite avec Big Star et Panther Burns. Bowlegs Miller. Et Bukka White – qui était censé avoir poignardé Will – dont les enregistrements Vocalion de 1940 avaient contribué à définir le blues du Delta. Le grand Sleepy John Estes avait même apporté sa guitare ; Will paya son enterrement quand il mourut dans la misère quelques années plus tard. Hound Dog Taylor, de Chicago. Chips Moman, producteur et auteur de chansons et son compatriote d’Alabama Dan Penn avec qui il écrivit « Do Right Woman ». Isaac Hayes, qui n’allait pas tarder à devenir célèbre avec « Shaft ». Le guitariste John Fahey, qui avait retrouvé Skip James, qu’on croyait mort depuis longtemps, dans une plantation en 1965. Jerry Phillips, fils de Sam, de Sun Studios.


  Débarquant de sa prestation au Peabody, Lash LaRue fit un tabac chez les branchés de Memphis – le cow-boy de l’espace. William Eggleston, le photographe, arriva dans un corbillard équipé d’un réservoir d’oxygène, accompagné de l’écrivain Stanley Booth. Je me rappelle avoir vu Eggleston, étrange silhouette d’une minceur de rasoir dans son élégant costume noir, radicalement asocial, qui regardait les hippies de travers.


  Pataugeant à l’aveuglette au milieu de ces légendes en train de se bâtir, je repérai Stubblefield qui, adossé à un mur, observait la scène avec la concentration hallucinée de la défonce.


  — Will est par là ? demandai-je.


  — Quelque part. Yale, c’est comment ? demanda-t-il, s’attirant une longue réponse circonstanciée avant que je ne me rende compte qu’il s’en fichait éperdument et qu’il était défoncé au-delà de toute expression.


  — Mon vieux y était, et son vieux avant lui, dit-il, comme pour bien me faire comprendre que je n’aurais pas dû prendre la peine de pérorer.


  — Et alors qu’est-ce que tu fais pour Will ? demandai-je avec, espérai-je, une dose perceptible de mépris pour les petits employés, sous-fifres et larbins.


  Je crus qu’il ne m’avait pas entendu mais il finit par se tourner vers moi pour dire :


  — Je baise toutes les nanas, voilà ce que je fais.


  Ne trouvant pas de niche pour moi dans cette bacchanale, j’explorai les confins jusqu’à découvrir Taleesha dans un bureau, blottie au creux d’un gros fauteuil sac et plongée dans une lecture improbable – le Manuel d’économie de Samuelson.


  — Ah, Patrick, dit-elle, levant les yeux avec un sourire, gigotant pour se libérer de l’étreinte du fauteuil. Oh, merde ! on avait rendez-vous avec toi, non ? Je te demande pardon. À force de vivre avec Will je commence à adopter son organisation, c’est-à-dire pas d’organisation du tout. En tout cas ça fait plaisir de te voir – elle secoua la tête – dans ce zoo.


  Je ne l’avais pas revue depuis l’incendie et fus heureux de découvrir que mon reste de culpabilité – de ne pas avoir été là pour l’empêcher – semblait se dissoudre en sa présence. Je la pris dans mes bras.


  — Bonne année.


  — Tu as vu Will ? demanda-t-elle.


  — Je n’ai pas eu ce privilège.


  — Il se la joue Raspoutine bouddhiste, ce soir. Viens, on va le chercher.


  Nous descendîmes l’escalier jusqu’au sous-sol où un écriteau lumineux était allumé, rouge, au-dessus d’une porte : ENREGISTREMENT ! DÉFENSE D’ENTRER QUAND LE ROUGE EST ALLUMÉ. Taleesha passa outre. Entièrement vêtu de noir, Will était assis à cheval sur un tabouret devant la console de mixage, une main sur les commandes, un gigantesque joint dans l’autre. Assis dans un coin, Jessie Petit lisait le journal.


  — Repasse-moi le dernier morceau, dit Will au quinquagénaire qui était assis à côté de lui.


  — Will, c’est Patrick, annonça Taleesha.


  Will se tourna lentement et me considéra d’un air suffisant. Après un minuscule réglage de la console, il se leva et ouvrit grands les bras. J’allai gauchement m’engouffrer dans son étreinte charnue.


  — Dink Stover, je présume.


  — Je suis allé à l’hôtel, dis-je, m’efforçant sans succès de réprimer la colère dans ma voix.


  Will approuva du chef, comme si l’erreur d’aiguillage s’intégrait parfaitement à un projet plus vaste.


  — Je suis content de te voir, Patrick, dit-il.


  Il m’offrit le pétard, que j’acceptai.


  — Faut que t’écoutes ça, dit-il. Ça sonne d’enfer.


  Plus tard, après avoir écouté et réécouté sans fin les diverses prises de la dernière chanson que Will produisait, nous nous retrouvâmes dans la voiture que Will conduisait à toute vitesse à contresens d’une voie à sens unique. Taleesha s’efforçait de le convaincre que ce n’était pas une bonne idée, d’autant moins que son permis était suspendu depuis peu pour un comportement similaire. Sans compter, dit-elle, que Jessie était censé être le chauffeur de Will. Mais si Will l’entendit, il n’en montra rien.


  Piquant du nez par intermittence sur la banquette arrière, je m’éveillai quand la voiture s’arrêta, les éclairs d’un gyrophare bleu illuminant la lunette arrière.


  — Du calme, tout le monde, dit Will en descendant de voiture.


  J’attendis avec Taleesha et Jessie, aucun d’entre nous n’osant dire un mot. J’eus largement le temps de me demander quelles substances illégales pouvaient se trouver dans la voiture, de songer au lourd climat racial qui pesait sur le Sud, d’envisager l’effet qu’une condamnation pourrait avoir sur mes demandes d’admission en fac de droit.


  Will revint enfin, se glissa derrière le volant et remit la voiture en marche.


  — Qu’est-ce que t’as bien pu raconter ? demandai-je pendant que nous nous remettions à rouler.


  — On a un peu parlé politique, dit-il. Chaque affrontement appelle une tactique déterminée. Il faut suivre son chi. Parfois tu passes en force, d’autres fois tu composes.


  — Et parfois, dit Taleesha, t’embrouilles la terre entière avec tes conneries.


  — Et la plupart du temps, tu les achètes, ces enculés, dit Jessie.


  De retour dans la suite de Will, peu après l’aube, je crois me rappeler que Taleesha avait engueulé Will en hurlant et l’avait giflé mais c’était peut-être un rêve.


  Au réveil, dans la suite de Mr. et Mrs. Savage, ensemble tentaculaire de pièces grandioses et un peu fanées au dernier étage du Peabody, je dus enjamber plusieurs corps dans le salon. Paralysé par la gueule de bois, je me rendormis pendant plusieurs heures. Quand je m’éveillai de nouveau, ce fut au son de la voix de Taleesha.


  — Tirez-vous tous, bordel, vociférait-elle. Je parle sérieusement, dehors !


  Quand j’émergeai enfin de ma chambre, Taleesha, en kimono, était seule et buvait son café.


  — Je ne me rappelle même pas la dernière fois qu’on a été seuls ensemble Will et moi, dit-elle.


  — Je peux m’en aller, dis-je. Si le moment est mal choisi.


  — Pas toi, Patrick.


  Elle poussa un soupir.


  — Au fait, qu’est-ce que tu veux ? J’appelle le room-service.


  Cet après-midi-là, j’ai regardé un match de football à la télé pendant que Taleesha apprenait l’économie. Elle expliqua qu’elle avait commencé à suivre des cours l’automne précédent à l’université d’État de Memphis. Alors que les grandes fenêtres donnaient sur la ville à l’est et sur le Mississippi et l’Arkansas à l’ouest, les pièces avaient été réaménagées et calfeutrées selon les instructions de Will pour qu’on s’y sente comme dans une matrice baignée d’un crépuscule perpétuel. Les sombres tapis persans, les tissus qui recouvraient les murs et les sièges, tout était constellé de brûlures. Vautré sur un canapé qui puait le renfermé, avec une migraine assassine, j’avalais des Coca et des jus de tomate.


  Will parut vers quatre heures, dans une grande envolée de kimono bleu foncé.


  — Bienvenue dans la nouvelle décennie, je vous la souhaite bonne et heureuse, les amis. Avez-vous noté des signes de l’aube d’une ère nouvelle ?


  — Un gros bodhisattva est venu te chercher tout à l’heure, annonça Taleesha, mais il s’est fatigué d’attendre.


  Quand je vis la marque rouge sur le visage de Will, je me rappelai la dispute que j’avais entendue dans mon hébétude du petit matin.


  — C’est quoi, le programme de la journée ? demanda Taleesha. Enfin, de ce qu’il en reste. Parce que les signes de ton aube, c’est pas en traînant ici qu’on risque de les noter. On vit comme des stars de cinéma à la con, dit-elle à mon intention. On peut pas sortir en public. Et même si on pouvait, Will est trop occupé à jouer les magnats.


  Comme pour illustrer ce propos, Jessie Petit s’amena et passa une demi-heure enfermé avec Will qui parla ensuite une heure entière au téléphone, vaquant aux affaires de son empire en expansion pendant que les deux étudiants étudiaient. N’y tenant plus, Taleesha, m’ayant fait signe de la suivre, entra dans le petit salon où Will s’était installé et arracha le fil du téléphone du mur.


  — Mais Taleesha, nom de Dieu !


  Il jeta le combiné inutile sur la table.


  Elle lui lança un regard de défi par-dessus son épaule avant de disparaître d’un air hautain dans le corridor où, au bout de quelques instants, il la suivit. De retour au salon, je fermai mon livre et m’installai le regard vide devant un match de football qui ne m’intéressait absolument pas. À la mi-temps, je regagnai ma chambre sous le prétexte d’y chercher un livre – telle fut en tout cas la raison que je me donnais. Il semble comique aujourd’hui que j’eusse besoin de me donner à moi-même des excuses, alors que je me glissais en chaussettes sur la moquette du corridor jusqu’à leur porte, m’arrêtant pour écouter leurs grognements syncopés. M’approchant de l’entrebâillement, j’eus une vision étroite, verticale mais pas moins frappante d’un enchevêtrement de chairs brunes et blanches qui montait et descendait sur le couvre-lit écarlate.


  Je réussis à distinguer qu’elle était dessus, les seins se balançant au-dessus de la poitrine blanche parsemée de poils. Cela me semblait une fabuleuse inversion, aussi merveilleusement perverse que la juxtaposition des couleurs de peau. Plus extraordinaire encore – les bras de Will étaient étendus derrière lui – ses poignets ligotés et attachés à quelque chose hors du cadre. À ce jour, je ne sais toujours pas comment interpréter cette vue partielle, ni si je dois en croire ma mémoire, mais je ne comprends que trop bien qu’on ne peut jamais prédire la géométrie des appétits ni savoir avec certitude quelles passions secrètes remuent le cœur d’un homme, fut-il votre meilleur ami. À n’en pas douter, la femme de Felson, mon confrère assassiné, doit agiter ces questions en ce moment même… Felson et ses costumes mal coupés, sa vocation pour les régions les plus arides du droit…


  Ce soir-là Will passa quelques heures au studio. À onze heures Taleesha et moi, assis par terre dans le salon, partageâmes un dîner apporté par le room-service.


  — Alors, que devient ta carrière de chanteuse ? demandai-je à Taleesha dont l’humeur s’était considérablement éclairée depuis qu’elle était ressortie de la chambre.


  Elle rit.


  — Ma carrière de chanteuse, c’est surtout un fantasme de Will – le genre d’histoire à la Josephine Baker/Ronnie Spector. Je m’en suis lassée. La chanson et la danse ont longtemps été la seule façon de s’en sortir, la seule porte ouverte. Je veux avoir une licence. Ensuite j’aimerais faire quelque chose… d’original. Un truc qu’une noire n’est pas censée faire.


  — Tu l’as déjà fait, dit Will debout sur le seuil, en m’épousant.


  — Et t’as vu, on peut dire que ça, c’était vraiment une bonne idée.


  Will fit une révérence théâtrale.


  — L’ironie n’a jamais été le fort de Will – n’est-ce pas chéri ?


  La tension avait disparu entre eux. Ils semblaient soudain aussi insouciants qu’ils l’avaient été ce premier jour à New York. Pendant que durait sa bonne humeur, je dis à Will que je comptais passer par Bear Track le lendemain pour saluer ses parents.


  — Tu n’as pas besoin de ma permission, vieux.


  Il sourit.


  — Tout au plus de ma compassion.


  — Et d’une armure solide, dit Taleesha.


  — Et d’un collier de gousses d’ail, suggéra Will, souriant à sa femme.


  — Et d’un épieu pointu, ajouta-t-elle en allant l’embrasser, baiser qui allait se poursuivre par intermittence pendant le plus clair de l’heure qui suivit, jusqu’à ce que je finisse par comprendre et me retirer vers mon lit solitaire.




  XV


  Quand j’arrivai à Bear Track en début d’après-midi, Joseph me dirigea vers les écuries où Cordell s’entretenait avec un palefrenier. Un bonhomme replet aux bajoues roses assistait à la scène sur son cheval.


  — Vous arrivez juste à temps, dit Cordell en m’assenant une claque dans le dos, pour vous joindre à notre petite partie de chasse de l’après-midi. Vous avez mangé ? Je peux nous faire préparer des sandwiches à emporter. Cobb, je vous présente mon jeune ami Patrick Keane. Patrick, Cobb Hilton. Cobb est propriétaire du domaine voisin. Son arrière-grand-père a débarqué de l’Ohio ou de je ne sais quelle satanée région après la guerre et l’a acheté pour le dixième de sa valeur. Aujourd’hui, il a en culture plus de terres de première qualité que quiconque dans ce foutu Delta.


  Pour toute réponse l’homme grogna et cracha, les yeux enfouis dans les replis de ses grosses joues roses. Je l’aurais trouvé plus plausible dans le rôle de régisseur ou de marchand d’aliments pour le bétail que dans celui de planteur.


  Je fus soulagé d’apprendre que l’activité sportive de la journée serait la chasse plutôt que le cheval. Mais quand Cordell dit : « Prenez le hongre rouan », je compris que je ne serais pas épargné. J’aurais probablement dû avouer que je n’avais jamais monté, à l’exception d’un poney dans un zoo, mais je crois que je tenais à me présenter comme le genre de type qui peut sauter en selle et assurer. Résultat direct de mon expérience ce jour-là, ma fille aînée apprend à monter à cheval à Central Park.


  Le palefrenier m’aida à me mettre en selle et régla les étriers en me demandant s’ils étaient à la bonne longueur. Je me débrouillais assez bien tandis que nous trottions jusqu’à une petite cabane où deux chiens d’arrêt se précipitèrent contre le treillage qui fermait leur chenil, énervant mon cheval qui se mit à tourner en rond. Cordell avait mis pied à terre pour parler avec un vieillard desséché à la peau gris-noir coiffé d’un chapeau de paille en lambeaux. Je ne sais pas trop ce qui fit soudain partir mon cheval au galop. Je m’efforçai de rester bien droit tout en tirant sur les rênes mais cela ne sembla pas ralentir le cheval – dont j’appris par la suite qu’il était « dur » de bouche – qui réagissait à la pression de mes genoux serrant ses flancs comme à un véritable accélérateur. J’avais de plus en plus de mal à rester dans un équilibre précaire ; le sol filait à toute vitesse et me semblait bien loin, dur et sonore sous les sabots qui le martelaient. Un fossé de drainage finit par accomplir ce dont j’étais incapable, arrêtant net ma monture et me précipitant contre son encolure. Quand Cordell me rejoignit, j’avais presque recouvré mon sang-froid.


  — Attendez donc les vieux, dit-il. Il reste encore cinq mois avant le derby du Kentucky.


  Cobb Hilton tressautait comme de la gelée au bout d’un bâton. La truffe contre le sol, les deux chiens décrivaient des figures frénétiques devant nous. Cordell me présenta à Solomon, le valet de chiens en chapeau de paille, qui s’approcha de moi sur sa monture et glissa un fusil de chasse à canon double dans l’étui accroché à ma selle.


  Tandis que nous trottions à travers les champs nus de l’hiver, ma peur et mon trouble commencèrent à se dissiper ; mon cheval s’était calmé et je me mis à me sentir à la hauteur – ne m’étais-je pas au moins débrouillé pour rester en selle – et à me voir comme un personnage romanesque, monté sur un animal de grande allure, un fusil à mon côté – Nemrod sur son coursier. Les champs labourés étaient ponctués çà et là de bouquets d’arbres, de haies vives et de gigantesques appareils d’arrosage roulants qui me semblaient les vertèbres de quelque créature préhistorique. Le vaste paysage du Delta sous son immense dôme d’azur semblait la toile de fond idéale pour les hauts faits de cavaliers héroïques.


  — C’est le sol le plus fertile de la planète, lança Cordell. Tirez sur votre rêne gauche, mon petit Pat, ne le laissez pas aller en crabe comme ça, allez-y, tirez fort – n’hésitez pas – il est dur de bouche.


  Je me conformai à ces instructions.


  — La couche arable fait plus de dix mètres d’épaisseur par ici, dit-il. Depuis la dernière glaciation, le grand fleuve n’a pas cessé de collecter les sédiments d’un bassin qui s’étend sur une partie de trente-sept États, d’inonder ses rives avec une régularité qui est une bénédiction, déposant la boue la plus fertile à peu près par ici. Vu tout ce que nous avons perdu, j’estime que c’est un juste retour des choses que nous ayons subtilisé aux yankees des millions de tonnes de leur couche arable au cours des millénaires.


  Solomon gloussa, amusé par cette fleur de rhétorique.


  — La seule bonne chose qui nous soit jamais venue du Nord, dit Cobb d’une voix traînante, semblant avoir oublié sa propre provenance.


  Les deux chiens apparemment labouraient de leur truffe un carré de hautes herbes.


  Nous traversions un champ de maïs dont les tiges desséchées qu’on avait laissées debout sifflaient contre les flancs de nos montures, quand Solomon dit : « pointe », d’une voix basse et pressante. Un chien s’était figé dans une posture rigide, frémissant devant un massif broussailleux ; l’autre se tenait immobile derrière lui. Nous nous avançâmes jusqu’à cinq ou six mètres ou plutôt, la plupart d’entre nous s’arrêta à cette distance ; mon cheval continua d’avancer, tandis que je lui serrais anxieusement les flancs de mes jambes, trottant inexorablement jusqu’à l’endroit où le chien était en arrêt.


  — Mais qu’est-ce qu’il fiche bon Dieu ? fit Cobb, les dents serrées.


  Je tirai un grand coup sur les rênes à l’instant même où la compagnie prit son envol, éruption d’ailes, une dizaine de roulements de tambours accompagnant le même nombre de projectiles bruns qui fonçaient dans les airs au-dessus du champ. Alors que je savais que les volatiles étaient là, je fus si surpris par leur envol que je faillis tomber du hongre. Je les regardai disparaître, j’aurais voulu pouvoir les suivre, partir au galop me cacher dans les hautes herbes, les tiges de coton et la luzerne, pour m’y nourrir d’insectes et de graines. Je demeurai là, les yeux sur le ciel vide, puis tirai de nouveau sur les rênes, gratuitement, presque méchamment, pour tenter de montrer que je n’étais pas le seul coupable.


  — Vous savez, mon petit Patrick, dit Cordell en me rejoignant, ce n’est pas tout à fait comme ça que nous nous y prenons par ici.


  Au dîner ce soir-là, j’avais plusieurs raisons de me faire tout petit. L’humiliation subie l’après-midi dans les champs était encore cuisante et la conversation n’était guère faite pour me mettre à l’aise. Cobb Hilton était resté et deux messieurs de l’Arkansas étaient venus se joindre à nous. Je crus comprendre qu’une transaction était envisagée. Ils étaient nettement plus jeunes que leur hôte, ayant à peine passé la trentaine, et semblaient impatients de précipiter toute chose, y compris leur propre âge mûr, alors même que le reste du pays adoptait le culte de la jeunesse ; fiers de leur brioche toute neuve et de la bouffissure de leur visage sous l’effet de la boisson, ils ne cessaient de vociférer, pleins d’assurance, très désireux d’impressionner Cordell Savage, rivalisant en imprécations contre Washington, Wall Street et, aurais-je volontiers cru, les Lumières. Cordell restait distant mais je crois que ni l’un ni l’autre ne s’en rendaient compte.


  — Comment trouvez-vous le vin, mon petit Patrick ? dit-il brusquement. Mouton Rothschild 1928.


  « Rudement bon » et « excellent » fut la double opinion des visiteurs de l’Arkansas. Cobb avait refusé le bordeaux, soutenant que le bourbon à l’eau si pure du Sud était bien assez bon pour lui.


  — Je n’y connais pas grand-chose en vin, dis-je, les yeux dans les yeux cruels de Cordell.


  C’était manifestement une interro qui compterait pour l’obtention du diplôme.


  — Je ne crois pas vous avoir demandé si vous vous y connaissiez en vin. Je vous ai demandé comment vous le trouviez. Je n’y connais pas grand-chose moi-même, mon garçon, mais je sais ce que j’aime.


  Dans ma profession, c’est ce que nous appelons souffler sa réponse au témoin. Je tenais mon indice.


  — Je le trouve un peu aigre, monsieur.


  — Moi aussi. Il est tourné. Joseph, enlève-moi cette saloperie et sers-moi l’autre que j’ai apporté.


  Le vin était probablement aigre, mais j’ai bien l’impression qu’il l’aurait renvoyé en tout cas. C’était la façon qu’avait trouvée Cordell de m’offrir une chance de me racheter après ma débâcle à la chasse.


  — Magnifique argenterie, dit l’un des deux compères venus de l’autre rive du fleuve. J’ai chez moi un plat à chevreuil qui est exactement pareil. Un type de Savannah m’a dit qu’il a appartenu à la reine mère d’Angleterre.


  Cordell adressa à son hôte un regard sceptique dans lequel tout autre aurait lu de la réprobation ; il suffisait de le regarder pour comprendre qu’il était terriblement commun, comme aurait pu dire son épouse, de faire au maître de maison compliment pour sa vaisselle.


  Mais l’homme de l’Arkansas poursuivit impavide :


  — Où l’avez-vous dénichée ?


  — Ma foi, je l’ai dénichée, comme vous dites, chez un de mes camarades de Yale. Elle était dans sa famille depuis la fin de la guerre, avant quoi elle avait été dans ma famille. L’anecdote ne manque pas d’intérêt, d’ailleurs. Quand j’acceptai l’invitation de mon condisciple à Boston, dans le Massachusetts – ce dernier mot lâché, comme il est si fréquent dans le Sud, avec une intonation éminemment sarcastique – je n’avais pas idée que, du côté de sa mère, c’était un Butler.


  Cobb Hilton sortit de son corpulent silence pour pousser un grognement de dégoût.


  — Vous aurez peut-être retenu de vos leçons d’histoire, mon petit Patrick, que le général Butler occupa La Nouvelle-Orléans, entre autres distinctions. Son prénom ne me revient pas pour l’instant, mais par ici, nous avons coutume de l’appeler Butler La Bête, pour des raisons que mieux vaut ne pas évoquer à table, ou parfois Butler Petite-Cuillère, eu égard à sa tendance à confisquer l’argenterie et autres objets de valeur des plus éminentes familles confédérées dans le cadre de son service.


  Il s’interrompit pour mirer le vin que Joseph venait de lui verser, indiquant mon verre d’un signe de tête. Joseph m’en servit alors, que je goûtai et, non sans crainte, déclarai acceptable.


  Cordell sourit en approuvant du chef.


  — Or, mon arrière-grand-oncle était à La Nouvelle-Orléans pendant la guerre et quelque quatre-vingts années plus tard, quand j’allai chez Toby Farwell pour Thanksgiving, je fus assez surpris de découvrir que j’y mangeais dans l’argenterie de famille des Savage. Ils n’avaient même pas pris la peine d’en faire ôter les armes. Je ne dis rien sur le moment, mais le soir où nous devions repartir pour l’école, je sollicitai une audience du père de Toby et offris de lui racheter le tout. Il en fut indigné et me congédia. Sur quoi, quelques années plus tard, Farwell senior connut de terribles revers de fortune. Je fus évidemment très attristé d’apprendre ce malheur, mais ma détresse ne m’empêcha pas de dénicher pour la récupérer l’argenterie de famille dans une salle des ventes new-yorkaise.


  Le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, Cordell porta à ma connaissance les événements qui avaient marqué la suite de la soirée. Je m’étais retiré à l’étage pour lire quand la partie de poker avait commencé.


  — Je vous demande pardon de vous avoir imposé une telle compagnie, dit-il en beurrant languissamment un morceau de pain de maïs. Guère stimulante. Ces garçons espéraient m’intéresser à une affaire. Ils tenaient beaucoup à faire la preuve de leur importance et de leur audace, et j’ai été plus qu’heureux de leur prendre leur argent à la table de poker. Puis Tupper, le plus petit, a proposé de retourner les cartes pour cent dollars. Vous savez, chacun tire une carte, la plus forte gagne. Passe-temps d’imbécile, s’il en fut. Puis il a voulu les retourner pour mille. À la fin, pour me débarrasser de lui, j’ai dit : « Dites-moi, Tupper, combien valez-vous, très exactement ? » Il s’est enflé comme un bœuf et s’est mis à recenser ses biens, je m’attendais presque à le voir compter sur ses doigts d’une minute à l’autre et, pour finir, il me dit, en toute fausse modestie : « Bah, tout bien compté, deux millions, je crois. » Alors moi : « Je vais vous dire, tirons une carte pour deux millions. » Voilà, ça l’a décidé à lever enfin le camp.


  Il enfourna une tranche de bacon et la mastiqua avec une satisfaction évidente. Puis, détournant les yeux, il dit :


  — Comment va Will ?


  Je recourus à la réponse habituelle, il était prospère et heureux.


  — Will ? Heureux ? Là, je sais que vous me bourrez le mou, mon petit.


  — Tout est relatif. Heureux, pour Will.


  — Je vous serais reconnaissant de ne pas lui dire que je vous l’ai demandé.


  Je fis oui de la tête.


  — Vous savez qu’il adresse des lettres au ministère de la Justice pour m’accuser d’à peu près tout, depuis l’assassinat de Kennedy jusqu’à l’incendie de Chicago ?


  — Il a effectivement tendance à prendre les événements historiques très personnellement, dis-je.


  — Mais nom de Dieu, il me prend, moi, pour l’Antéchrist.


  En le voyant, de l’autre côté de la table, qui me regardait avec les yeux de Will, je compris brusquement que je tenais mon sujet de thèse. Intuitivement, j’eus l’impression de comprendre ce qui s’était passé à Bear Track cent ans auparavant.




  XVI


  La disparition de Cordell Savage quelques semaines plus tard défraya la chronique à Memphis et dans le Delta. Il était parti en voiture pour le déjeuner du Rotary un jour et on était sans nouvelles depuis. Will me téléphona de chez sa mère, ce qui suffisait en soi à indiquer la gravité de la situation.


  — Il s’offre peut-être une virée, dis-je. Tu es bien placé pour le comprendre.


  — C’est pas le style du vieux.


  — Une sale affaire ? suggérai-je, déjà très avocat.


  — Ça pue, d’un côté ou d’un autre.


  Le disparu, crus-je comprendre, était lui-même l’un des principaux suspects de cet escamotage. Will me dit qu’il me tiendrait au courant s’il y avait du nouveau et je demandai si je pouvais faire quelque chose.


  — Reste en contact avec Taleesha, dit-il. Elle t’aime bien.


  J’imagine qu’il savait que cela me ferait plaisir. Les fans eux-mêmes n’ont-ils pas besoin d’un semblant de reconnaissance, de temps à autre – photo dédicacée, baiser envoyé d’un souffle distrait depuis le centre brillamment illuminé de la scène ?


  Le clan Savage occupa une bonne part de mes pensées ce semestre-là où je travaillais fébrilement à ma thèse. L’effacement de Cordell m’enhardit dans ma tentative d’analyse historique ; je ne pensais pas qu’il approuverait mon projet et cette perspective m’avait inquiété. Will prétendait que son père était membre des Skull and Bones, la franc-maçonnerie d’anciens élèves la plus puissante de Yale, et j’en étais suffisamment impressionné pour imaginer qu’il avait le bras long sur le campus ; je me le représentais regardant ce que j’écrivais par-dessus mon épaule, aboyant sa réprobation. Tout ce que je lui avais dit, en quittant Bear Track pour Jackson, était que j’éprouvais un intérêt de plus en plus vif pour l’histoire du Sud.


  Je ne m’étais pas senti très à l’aise pendant mes recherches au Centre de documentation du Mississippi, bien que personne ne m’eût manifesté d’hostilité particulière. Une bibliothécaire d’un certain âge, Lizzie Tyre, avait fait mine de m’assister, examinant les fiches de son catalogue à travers ses lunettes pointues en aileron de Cadillac, me faisant attendre les documents pendant qu’elle parlait au téléphone avec des amis ou des parents. J’avais commencé par demander des lettres et des journaux de planteurs qui étaient bien répertoriés et bien conservés. Pour retrouver les entretiens avec d’ex-esclaves menés par les enquêteurs de la WPA, il fallut beaucoup plus longtemps. Quand certains de ces documents finirent par faire surface, ce fut sous la forme de copies carbone à demi effacées sur des feuillets jaunes en lambeaux, attachés par des agrafes et des trombones rouillés. À mon grand effarement, la plupart de ces derniers n’avaient jamais été transmis à la bibliothèque du Congrès à Washington et ne faisaient donc pas partie des séries que j’avais vues sur microfilm à New Haven. Tel était plus particulièrement le cas des entretiens qui jetaient une lumière féroce sur la vie des plantations. Cette preuve de l’existence d’une censure pratiquée par l’État du Mississippi constituait en elle-même une découverte intéressante qui fut d’ailleurs signalée par la suite dans l’ouvrage, devenu classique, de George Rawick, American Slave.


  Le seul temps que je m’autorisai à distraire de ma thèse fut pour demander mon admission en fac de droit et mener campagne dans l’élection au sénat de l’école, institué depuis peu. N’étant candidat à aucune des sociétés secrètes, je m’étais présenté aux élections pour tenter d’élargir le cercle de mes relations sur le campus et d’enrichir le CV universitaire qui accompagnait mon dossier d’inscription en fac de droit. Peu après mon élection par des condisciples qui ne convoitaient pas forcément cet honneur pour eux-mêmes, plusieurs membres du parti des Black Panthers furent inculpés du meurtre à New Haven, l’année précédente, d’un autre membre du parti, Alex Rackley. À l’origine, comme la plupart des étudiants, je me figurais que ce procès ne me concernait en rien. Yale était Yale, bien au-dessus de la rubrique des faits divers locaux.


  La première séance du calendrier sénatorial fut annulée parce que le quorum n’était pas atteint et, pour je ne sais quelle raison, la deuxième le fut aussi. Entretemps, je reçus mon admission aux facs de droit de Virginie et du Michigan – mais pas un mot de Harvard. Quand nous nous réunîmes enfin en avril, plus d’une centaine de spectateurs – dont une moitié de noirs – nous attendaient dans la salle de conférences. L’ordre du jour de la séance prévoyait l’examen d’un certain nombre de résolutions formulant la réaction de Yale au procès des Panthers mais le président de la commission formée dans ce but, intimidé peut-être par les clameurs qui montaient du fond de la salle, annonça qu’il tiendrait compte des motions de l’assistance. Cela se révéla aussitôt une erreur. Un noir au crâne rasé exigea que nous votions une grève de toute l’université pour soutenir les Panthers.


  — Nous ne reconnaissons pas votre autorité, vociféra de l’autre extrémité de la salle un blanc enveloppé dans un drapeau rouge frappé du marteau et de la faucille.


  Il était assez difficile de croire qu’il était étudiant – en tout cas, je ne l’avais encore jamais vu.


  — Cette assemblée n’est qu’une ineptie, poursuivit-il, un sous-produit d’institutions corrompues et discréditées. Il faut la dissoudre sur-le-champ. Tout le pouvoir au peuple !


  Ce fut une explosion de hurlements et de huées. Notre président abattit son marteau et déclara que les trublions n’avaient pas la parole. Mais il était un peu tard. Tout le monde braillait. Du haut de mon perchoir, je vis une noire au deuxième rang qui me regardait dans les yeux en hurlant : « Enculé enculé enculé… » Je sursautai tant son visage exprimait de haine. Je n’avais pas encore dit un mot. Et le sénat ne s’était pas prononcé contre la grève ; on ne nous avait même pas donné l’occasion d’y penser. Je me rappelle m’être demandé : Qui sont ces gens ? Étaient-ils à Yale avec moi depuis que j’y étais entré ?


  Par-dessus le tumulte, un noir, dont la coiffure afro était tout aussi impressionnante que le boubou, adressa ses remarques aux occupants du podium.


  — Pitoyables laquais – courez vous réfugier dans les jupes du grand patronat blanc. Allez lécher les pompes des maîtres du complexe militaro-industriel.


  Il brandissait d’une main le micro dont il s’était emparé, tout en gesticulant de l’autre. Debout à côté de lui, je remarquai soudain Aaron Greeley.


  Sans réfléchir, j’adressai un signe à mon ex-camarade de chambre – puis laissai aussitôt retomber ma main, quand je me rendis compte que ce geste était totalement déplacé étant donné les circonstances. Cependant, il sembla plonger l’orateur dans la confusion et créer une bizarre interruption dans le déroulement des événements. L’espace d’un instant, le bruit retomba, nul ne sachant au juste ce qu’il fallait penser de mon inexplicable sémaphore. Aaron s’était raidi à côté de l’orateur, comme si l’immobilité suffisait à le déguiser.


  Le regard fixé droit sur moi, l’homme au boubou retrouva ses esprits :


  — Vous me faites gerber. Vous tous, bande de culs blancs avec vos privilèges à la con et votre minable imitation de parlement. Vous voulez débattre des règles de procédure pendant que les flics nous matraquent. Les boniments, c’est fini. Vous entendez ? Au nom du peuple, je déclare que la séance est levée. Le syndicat des étudiants noirs tiendra une conférence de presse à dix heures demain matin pour essayer de faire rentrer un peu de réalité dans cette université de merde.


  Il sauta à bas du podium et partit, entraînant des dizaines de spectateurs parmi lesquels Aaron à sa suite. Mais la salle de conférences semblait encore au bord de l’émeute. Le président parvint tant bien que mal à faire entendre une proposition de grève en faveur de laquelle la plupart d’entre nous votèrent timidement, à tout hasard. Puis nous courûmes nous mettre à l’abri.


  Secoué comme je l’étais d’avoir vu la révolution de si près, j’avais naturellement appelé Will. Taleesha répondit au Peabody et me dit sans la moindre trace de bienveillance qu’il était chez sa mère. Cordell Savage était réapparu à Londres avec Cheryl Dobbs, la dernière fiancée de son fils défunt.


  — Des gens de Memphis les ont vus chez l’ambassadeur des États-Unis à Londres, dit-elle, et l’avocat de ce vieux salaud a contacté Mrs. Savage pour demander le divorce.


  Cette nouvelle incroyable servit à promouvoir une réconciliation ténue entre Will et sa mère ; au prix d’un mari invivable et qui ne l’aimait pas, Mrs. Savage avait, semble-t-il, retrouvé un fils. L’amnistie ne s’étendait pas à sa belle-fille qui n’avait encore jamais rencontré Mrs. Savage ou mis le pied chez elle.


  — Je comprends, prétendit Taleesha, guère convaincante. Elle n’a plus que lui.


  Elle avait passé Pâques dans sa propre famille pendant que Will restait près de sa mère. La bonne nouvelle était qu’il avait resquillé une exemption spéciale et bien indulgente du service militaire en excipant du deuil récent et de la santé fragile de sa mère – mesure d’exception qui avait probablement et non sans ironie beaucoup à voir avec les restes d’influence politique que Cordell possédait encore.


  — Alors, vous faites le procès des Panthers à New Haven, fit-elle remarquer.


  — Je ne fais le procès de personne. Si ça dépendait de moi, ils seraient tous libres ce soir.


  — Pardon. Je disais ça comme ça.


  Quand je lui racontai la séance houleuse du sénat et son interruption, elle poussa un gros soupir.


  — Quand je pense qu’il y a eu un moment, juste avant que j’épouse Will, où j’ai cru que tout allait s’arranger.


  Je crus comprendre ce qu’elle voulait dire.


  — Et puis King s’est fait assassiner.


  — Oui, ça et des tas d’autres trucs.


  J’appelai Memphis plusieurs fois pendant la semaine qui suivit mais Will n’était jamais là et je ne voulais pas appeler chez sa mère de peur qu’elle répondît. Ce fut lui qui finit par m’appeler pour avoir un récit de première main de ce qui se passait à New Haven, si intrigué par la perspective de l’anarchie et de la révolution, par cette prétendue alliance entre des étudiants de la classe dirigeante et des révolutionnaires noirs, qu’il projetait de prendre l’avion pour venir se mêler à la bagarre.


  — Je te l’avais pas dit que les vieux murs couverts de lierre des universités allaient s’écrouler ?


  — Et par quoi comptes-tu les remplacer, demandai-je, des kolkhozes ?


  — Des champs de pavot, proposa-t-il.


  — Arrête, Will.


  — Ce qui te fait peur, c’est que tu risques de ne pas avoir ton précieux diplôme de Yale, c’est tout.


  Il avait à moitié raison. Les événements de la semaine me conduisaient à croire son interprétation du sens de l’histoire récente ; les temps commençaient à sembler apocalyptiques. La grève – soutenue par la majorité des professeurs – avait débuté et, ce matin-là, trois étudiants seulement, en dehors de moi, s’étaient présentés au cours de Morgan sur la révolution américaine. Comme je passais le plus clair de mon temps planqué à la bibliothèque, mes nouvelles du front étaient maigres, mais je répétais consciencieusement toutes les rumeurs que j’avais entendues pendant les repas : les Hell’s Angels envahissaient la ville sur leurs engins rugissants pour le 1er mai, les trois Weathermen qui avaient fui l’explosion d’un hôtel particulier de Greenwich Village étaient déjà arrivés ; on avait volé de la gélinite au labo de chimie – personne d’ailleurs ne s’était demandé ce qu’elle pouvait bien faire là.


  — Quelles nouvelles de ton père ? demandai-je, convaincu que si je l’ignorais, la révolution s’en irait.


  — Il n’y a rien à dire de mon père. Je n’ai plus de père.


  — C’est exactement ce qu’il disait de toi, il y a deux ans.


  — Il va falloir que tu perdes cette habitude de citer des autorités défuntes.


  — Il est vraiment à Londres avec Cheryl, pour de bon ?


  J’étais fasciné par l’ampleur du scandale ; en dépit de mes sentiments pour certains des acteurs principaux de ce drame, c’était un spectacle délicieux.


  — Il a déclaré son intention de faire célébrer le mariage par l’archevêque de Canterbury une fois que le divorce aura été prononcé, dit Will, le ressuscitant momentanément des morts.


  — Peut-être qu’il l’aime, dis-je – exactement ce que j’avais dit à Cordell à propos du mariage de Will.


  — Et peut-être que Nixon est un être humain débordant de tendresse et de compassion.


  Le lendemain, je reçus une lettre de la faculté de droit de Harvard. En hyperventilation tout au long de l’escalier, je l’emportai dans ma chambre et la posai sur le bureau, allant moi-même m’asseoir sur le lit, les yeux fixés sur l’enveloppe qui semblait bien trop légère et immatérielle pour renfermer la nouvelle qui transformerait ma vie et que j’espérais avec tant de ferveur. Je finis par emporter la lettre à la salle de bains ; debout devant le lavabo, je déchirai l’enveloppe et appris que j’étais admis.


  Will ne parvint pas à se libérer pour venir participer à la manif du 1er mai, contrairement à des milliers d’autres. Les bombardements du Cambodge et la mort de quatre étudiants de l’université de Kent State qui suivit jetèrent de l’essence sur le feu de la rébellion. Ce qui me mit en rogne, personnellement, fut l’annonce des modifications du système de notation ; à cause des interruptions et de la grève, les étudiants se virent offrir le choix, dans chaque matière, de renoncer, de compléter le travail pendant l’été ou d’accepter la mention « satisfaisant » ou « insuffisant » pour le travail accompli jusqu’alors. Malgré le fait que j’étais en route pour la fac de droit de Harvard, je m’étais cassé le cul tout le semestre et il me semblait que cela dévalorisait mon mérite.


  Ce samedi soir-là, je rentrai de Sterling, exultant d’avoir enfin terminé un premier brouillon de ma thèse. La claire nuit printanière embaumait de l’odeur du gazon fraîchement tondu. Flânant sur le campus, je fus dépassé par une dizaine d’étudiants qui couraient en criant et s’éparpillèrent à travers l’ancien campus. J’entendis une sourde détonation sur la pelouse devant Saybrook et vis la grenade lacrymogène à l’instant même où les premières fumées atteignaient mes narines. À demi aveuglé, le nez et la bouche en feu, je m’éloignai en titubant du nuage de gaz qui s’étalait, serrant ma serviette contre ma poitrine. Quelqu’un me saisit par le bras et m’entraîna à l’intérieur de Durfee, m’abandonnant dans une salle de bains où je toussai et vomis dans la douche, maudissant la révolution, la contre-révolution et tous leurs combattants.


  Ma thèse s’adresse à des lecteurs relativement spécialisés, en particulier les quatre-vingts premières pages dans lesquelles j’examine – pour finir par la rejeter – l’existence éventuelle d’un complot organisé des esclaves à Bear Track. Dans l’avant-dernier chapitre, je propose une solution psychologique à ce problème historique. Je vois aujourd’hui que j’avais projeté Will et son père sur le personnage de leurs ancêtres, mais je ne suis pas convaincu que ce parti pris annule forcément la validité de ma thèse.


  Séparé par des kilomètres de ses petits camarades de jeu blancs les plus proches, écrivais-je, John Savage vécut une bonne part de son enfance dans la compagnie des noirs de la plantation. John et l’esclave Clarence passaient leurs journées dans les champs et sur les rivières – je les comparais à Huckleberry Finn et à l’esclave Jim – loin des contraintes sociales de la maison des maîtres au point que Clarence devint une espèce de substitut paternel pour John. Même un homme aussi totalement imbu de l’idée de l’infériorité de la race noire que l’était Elihu Savage dut éprouver de la jalousie pour la relation qui existait entre Clarence et John.


  Peu avant le début de la guerre de Sécession, alors que John Savage allait sur ses quinze ans, Elihu Savage vendit la femme de Clarence à une autre plantation, mesure plutôt draconienne, même pour l’époque et le lieu. Clarence en fut certainement traumatisé ; il ne pouvait être que dans d’assez mauvaises dispositions à l’encontre de la famille de John, ou des blancs en général, et John ne put manquer de remarquer ce refroidissement, dont il devait rendre son père responsable. À peu près au même moment, Elihu lui dit, pour citer le journal de Binnie : « Il est temps (…) de renoncer aux enfantillages pour cultiver la société des siens. »


  À quelques jours, quelques semaines tout au plus, de cet incident, la guerre fut déclarée et Elihu Savage comme les autres planteurs du Delta, qui étaient presque dix fois moins nombreux que leurs esclaves, durent s’inquiéter plus que jamais de leur sécurité face à une population noire travaillée par une agitation nouvelle. Quand John Savage laissa échapper quelques mots sur l’existence d’un complot, Elihu et ses voisins blancs ne demandaient certainement qu’à le croire, d’autant plus que le prétendu meneur était un homme qui avait depuis peu une bonne raison de les haïr.


  « Est-il honteux de ma part de me méfier des mobiles de mon frère ? » demande Binnie Pilcher Savage dans son journal. Il est malheureux qu’elle ait été la seule, à notre connaissance, à soulever cette question ; John Savage est un adolescent en colère à la fois contre son vrai père et contre son substitut paternel. Tous deux l’ont déçu mais il sait que la responsabilité en incombe avant tout au premier. Quand son père critique ses manières de table, la colère et le ressentiment qu’il a accumulés s’expriment – telle était ma thèse – en une pensée œdipienne, aussitôt refoulée et transformée. À cet instant, il souhaite la mort de son père et attribue ce souhait à Clarence qui a des raisons de haïr Elihu Savage. Peut-être en veut-il suffisamment à Clarence aussi pour le mettre en danger ou peut-être n’a-t-il pas envisagé les implications de l’accusation qu’il porte contre ce dernier. Peut-être a-t-il entendu un jour Clarence marmonner quelque sombre imprécation. Ou peut-être l’a-t-il entendu discuter de la guerre et des perspectives d’émancipation. Mais quand on l’interroge sur la folle accusation qu’il a lancée, il est vraisemblable que pris de panique il se mette à broder sur son mensonge pour se défendre, à débiter une histoire qui corresponde au grand archétype narratif de la vie dans le Sud : « Les esclaves vont se soulever et nous assassiner dans notre lit. »


  Toute la culpabilité confuse et refoulée d’une société injuste trouvait à s’épancher dans cette crainte unique – ils nous feront ce que nous leur avons fait. Elihu Savage et ses voisins se sont attendus toute leur vie à cet instant, il a hanté leurs rêves, les a rendus semblables à une tribu vivant à l’ombre d’un volcan en activité. Elihu était un petit enfant demeurant en Caroline du Sud quand Nat Turner et ses partisans massacrèrent des femmes et des enfants blancs à coups de hache et de baïonnette. Après quoi il ne dormit plus jamais du sommeil du juste, du sommeil profond de l’homme qui n’est pas entouré dans l’obscurité de deux cents âmes asservies.


  Une fois que John Savage eut transmué son conflit œdipien pour en faire le mythe collectif des siens, les événements évoluèrent rapidement. Nous ne pouvons qu’imaginer sa surprise d’avoir été si totalement pris au sérieux, son tourment devant l’inexorable enchaînement des conséquences – les longues nuits qu’il dut connaître sa vie durant, hantées par le fantôme de neuf noirs innocents…


  J’en tartinai encore beaucoup dans cette veine, mais tel est l’essentiel de ma thèse qui fut très bien reçue par mon directeur de thèse, le professeur Kaufman, dont l’impression fut assez favorable pour qu’il la propose à la Yale Review. Et ce fut là que les ennuis commencèrent. Au conseil de rédaction de la Review siégeait un prof d’histoire que nous appellerons Jenkins. Il comptait parmi les membres les plus extrémistes du collège professoral et avait joué un rôle incendiaire dans l’affaire des Panthers. Il retourna alors son lance-flammes contre moi.


  Le professeur Kaufman me convoqua dans son bureau avant la remise des diplômes pour m’apprendre que non seulement la Review ne publierait pas ma thèse mais encore que sa recommandation que mon diplôme d’histoire fut assorti des plus vives félicitations du jury avait été mise en question. Jenkins avait adressé au président du département une lettre dans laquelle il m’attaquait pour avoir marginalisé le rôle des esclaves. Barbu distingué de l’école de Samuel Eliot Morison, Kaufman était profondément embarrassé tandis qu’il s’agitait derrière les tours de papiers qui s’élevaient sur son bureau.


  — Je tiens à vous dire, Patrick, que je suis surpris et catastrophé par le tour malheureux des événements et que j’ai bien entendu l’intention de vous défendre, vous et votre travail, jusque dans le bureau de Brewster.


  Il tira son mouchoir et se moucha puis déploya le carré de toile comme pour en déchiffrer le contenu.


  — Mais pour le moment, je suis au regret de vous apprendre que la question de savoir s’il faut vous décerner ou non les plus vives félicitations du jury va être soumise à la prochaine réunion plénière du département.


  Le principal reproche de Jenkins, contenu dans la lettre dont Kaufman me donna lecture, était le suivant : Une fois de plus, un universitaire blanc place des blancs au centre de son récit. (Je tiens à dire en passant que Jenkins n’était pas moins blanc que moi.) L’existence effective d’un complot de Clarence et de ses camarades, soutenait Jenkins, était beaucoup plus plausible – et, bien sûr, beaucoup plus héroïque – à en juger par les éléments que j’avais réunis.


  Kaufman s’éclaircit la gorge.


  — Ce qui m’inquiète, c’est qu’en toute hypothèse l’affaire ne sera pas résolue à temps pour la remise des diplômes.


  Il avait raison. Je fus reçu summa cum laude, et j’ai encore mon insigne de Phi Beta Kappa dans ma boîte à boutons de manchette, mais la controverse autour de ma thèse se poursuivit pendant une bonne partie de ma première année à Harvard, où je finis par recevoir une lettre d’excuses de Kaufman. Futur avocat, je songeai à poursuivre l’affaire jusqu’au bout. Mais les immigrants clandestins sont peu portés à recourir aux tribunaux pour obtenir réparation et je me sentais encore radicalement étranger au monde dans lequel je souhaitais prendre place.


  À l’extrême opposé de Cordell Savage, Jenkins était comme lui intimement persuadé du bien-fondé de ses convictions, tandis que j’étais un homme du juste milieu, ce qui m’empêcha sans doute de plaider ma cause en l’occurrence. Et si je suis fier de mon aima mater, ma petite rébellion personnelle, qui date de cette époque, consiste à mettre au panier les demandes de contribution financière qu’elle m’adresse chaque année, pratique qui reste la mienne à ce jour. C’est peut-être parce que j’ai été élevé dans la notion du péché originel que je suis capable de douter de mes propres convictions. Ou peut-être est-ce le sentiment de ce qu’il y a en moi de frauduleux qui m’empêche de m’affirmer même quand je crois avoir raison. En fait, j’avais interprété les documents selon une connaissance de la famille de Will acquise en dehors des textes, tout aussi certainement que Jenkins avait décodé les mêmes données sur la base de ses convictions politiques. Ce qui me réconforte, c’est de croire qu’en définitive l’histoire est probablement mieux servie par ceux d’entre nous qui sommes capables de voir au-delà de nos propres convictions que par les tenants passionnés d’un quelconque credo.


  En tout cas, l’ensemble de cette affaire m’emplit de honte. Ce dont j’avais espéré faire le joyau de ma couronne universitaire avant le troisième cycle ne servit en fait qu’à la ternir. Cependant, j’avais fait en trois ans à New Haven ce qui en demande d’ordinaire quatre ; j’avais acquis, en même temps que mon diplôme de Yale, un billet de première classe pour le monde auquel j’aspirais avec tant de ferveur. Et j’avais, du moins me l’imaginais-je, poli le vernis qui dissimulait aux yeux de ce monde les vils matériaux de ma nature et la plus ténébreuse énigme de mon être.




  XVII


  Parmi les larves blanchâtres du Harvard Club et leurs faces hivernales, Taleesha faisait un furieux contraste quand elle vint me retrouver d’une démarche conquérante, sa haute taille encore exagérée par un halo de cheveux noirs et un pantalon rose étroitement ajusté sur les hanches et qui s’évasait sur une paire de souliers rouges à semelles compensées. À quelques mois de la remise de mon diplôme, j’étais venu à New York pour les entretiens avec divers grands cabinets d’avocats. Elle était assistante d’un des directeurs généraux d’une grande maison de disques. Immigrante de fraîche date dans le Nord, Taleesha trouvait amusant – à moins qu’elle ne fît semblant de s’en amuser pour se défendre – d’avoir intégré un tel nid de la HSP blanche et anglo-saxonne. Je ne l’avais pas vue depuis trois ans.


  — C’est un job génial, dit-elle, quand nous eûmes échangé les civilités d’usage et commandé du thé glacé à un serveur noir en uniforme.


  Taleesha et lui échangèrent un bref regard qui me fit l’effet d’un signal secret, puis elle fut brusquement de retour avec moi.


  — J’ai eu de l’avancement et deux augmentations en moins d’un an et j’apprends le métier. Ça les fascine tous à la boîte que j’aie renoncé à chanter. Mais j’ai jamais vraiment eu le feu sacré. J’aime mieux rester en coulisse, merci.


  — Comme Will, dis-je, lâchant le nom tabou pour tâter le terrain.


  Ils étaient séparés – Will était encore à Memphis – mais les termes de leur séparation me demeuraient obscurs et, fidèle à lui-même, Will n’avait jamais été clair sur le sujet.


  Elle eut un rire sans joie.


  — Non, pas comme Will. Je n’ai pas besoin de tirer les ficelles pour tout le monde. Will veut libérer la terre entière mais strictement selon ses conditions. Il n’arrive pas à choisir entre les rôles d’évangéliste, d’homme politique ou de rock star.


  Les yeux brillants d’une rage contenue, elle semblait sur le point de laisser éclater sa colère. Je la regardai tandis qu’elle se taisait pour retrouver son calme.


  — D’ailleurs, personne n’est comme Will, dit-elle en maîtrisant sa voix. Même ici je n’arrive pas…


  Elle me laissa le soin de compléter sa pensée.


  — À la boîte, tout le monde le vénère. On le prend pour une espèce de génie hors la loi.


  J’attendis, levant les yeux sur la tête empaillée d’un gnou.


  Elle prit une profonde inspiration, se préparant au sprint.


  — C’était devenu trop, voilà. Tout ça – la famille de Will, la mienne, l’entourage, le Sud. Le départ de son père – ça a été le début de la fin. Will s’est mis à passer tout son temps à essayer de s’occuper de sa mère, mais c’est peut-être ma faute. Je sais pas trop comment m’y prendre pour être une bonne épouse. Et puis mon frère s’est fait tuer au Viêt-nam. Ils ont commencé par nous raconter qu’il était porté disparu et ils ont fini par nous le renvoyer dans une boîte.


  Son visage se crispa.


  — Cette saloperie de boîte puait quand elle a fini par nous arriver. On chialait, on suait à l’église, c’était en août, et on essayait de retenir notre respiration parce que mon frère puait dans son cercueil.


  Elle s’interrompit pour sourire au garçon qui remplissait nos verres d’eau.


  — Je ne sais pas, dit-elle quand il fut reparti. Peut-être qu’on est encore coincés dans le passé, quelque part dans l’histoire entre ici et la Proclamation d’émancipation.


  — Je croyais que Will vivait dans l’instant, dis-je, faisant celui qui ne comprenait pas.


  — Il essaye. Ça, pour essayer il essaye, de toutes ses forces. Putain, c’était épuisant. Se réveiller l’après-midi pour enjamber les corps. Surtout après qu’on a acheté cette vieille baraque à l’extérieur de la ville – t’aurais cru un hôtel pour musiciens et junkies. Tu vois, j’arrivais presque à gérer la drogue, la folie, les groupies et les pique-assiettes, et même les disparitions. Mais je t’assure, Memphis nous usait. Tu peux pas savoir. Là-bas, les blancs sont encore furax d’avoir à partager les comptoirs de bistrot, pour rien dire de leurs fils aux yeux bleus. Tu avais les commentaires, tu sais, juste assez forts pour qu’on les entende, les types qui crachaient par terre. Will avait sans arrêt des bagarres, dès que quelqu’un disait un mot de trop il lui tombait dessus. Mais ça m’a usée, voilà c’est tout.


  Elle jeta un coup d’œil circulaire sur la salle.


  — Remarque, c’est pas rose rose non plus ici à Yankeeland.


  De fait, il était difficile de défendre la merveilleuse tolérance raciale du Nord ; mes frères catholiques irlandais des quartiers sud de Boston n’allaient pas tarder à flanquer le feu aux autocars scolaires et à casser du nègre avec une ardeur qui ne manquerait pas d’enthousiasmer et d’inspirer les petits blancs du Mississippi.


  — Et alors, dit-elle non sans agressivité, est-ce que tu as vu le grand homme ?


  — Le magnat tout-puissant ?


  — Un grand et gros type, à peu près comme ça.


  Elle tendit les mains pour mimer une bedaine.


  — Fume un énorme joint. Meilleur ami de Mick, de B. B. et d’Elvis.


  — Ah, tu veux dire le mec qui a inventé le rock and roll ?


  — Avec un petit coup de main des copains.


  — Oui, mais pas grand-chose.


  — Non. C’est lui qui a fait le plus gros.


  Notre éclat de rire soudain dissipa la tension ; Taleesha et moi nous rendions compte tous les deux, je crois, que nous étions et serions vraisemblablement toujours prisonniers de son puissant champ gravitationnel.


  Pendant mes études de droit, il m’invitait toujours au spectacle quand il passait par Boston avec Sam and Dave ou Bobby Blue Bland. Un soir il m’emmena en coulisse quand les Rolling Stones se produisirent à Boston. Je m’efforçais de ne pas m’apercevoir qu’il lui arrivait d’être à peine présent avec moi, l’esprit déjà occupé du prochain concert, du prochain numéro qu’il allait engager, du disque qu’il s’apprêtait à produire.


  Je crois que je lui servais de repoussoir ; il essaya de me choquer un jour en me racontant que Lester Holmes avait abattu quelqu’un à La Nouvelle-Orléans et qu’il avait soudoyé Jim Garrison, le procureur tristement célèbre, pour faire classer l’affaire. Pendant ce récit, il arborait un grand sourire attablé en face de moi dans un club de Cambridge, guettant ma réaction. Que l’histoire fut vraie ou non, il voulait récuser ma vision du monde de petit étudiant en droit d’une des facultés les plus huppées du pays. Il me parlait des grosses sommes en liquide remises à des disc-jockeys, des dirigeants de maisons de disques, des promoteurs indépendants.


  — Mais merde, disait-il, moi je le gagne honnêtement. Un de mes premiers souvenirs est d’être allé en voiture avec Cordell jusqu’à un chantier abandonné avec une valise bourrée de petites coupures.


  Immanquablement il était accompagné d’une fille, une jeune paumée pâle aux longs cheveux, ou plus souvent une princesse africaine dont c’était tout juste s’il se rappelait le nom. Il enfournait constamment des poignées de gélules – il appelait cela « nourrir la bête ». Un soir il s’amena chez moi avec un musicien du nom de Stevie Ray Vaughn et un autre type qui braqua un flingue sur moi avant de menacer de se jeter par la fenêtre. Une autre fois je dus payer sa caution pour le sortir de prison après qu’il avait collé son poing dans la figure d’un vigile et démoli quelques meubles au Ritz-Carlton ; on lui avait demandé de partir à cause de son mépris trop éclatant du code vestimentaire en vigueur à l’hôtel et pendant que je le ramenais chez moi en voiture, il n’avait cessé de vociférer sur la nécessité de mener à son terme la grande révolution des gueux, parlant d’acheter cette saloperie d’hôtel pour leur faire voir à ces salauds. Quelques mois avant mon déjeuner avec Taleesha, il était de retour au Ritz-Carlton, sa précédente visite apparemment pardonnée.


  Ce soir-là, en arrivant, je tombai au beau milieu d’une fête, une demi-douzaine de silhouettes rôdant dans l’obscurité enfumée. Will était en pleine conversation téléphonique au salon, une créature blonde, étonnamment pâle et longiligne, accrochée à son épaule. Comment parvenait-il à entendre malgré la musique, je ne puis l’imaginer. L’assemblée tirait son énergie d’un monticule de poudre blanche disposé sur le verre d’une table basse ; l’un après l’autre, les invités venaient s’agenouiller devant cet autel pour participer au culte, pendant que Stubblefield retenait obligeamment leurs longues boucles derrière leur tête. Will finit par s’extirper du divan et, sans se détacher de la fille, vint pesamment m’étreindre. S’il était manifestement content de me voir, j’avais en même temps l’impression qu’étant donné son état d’esprit nous eussions aussi bien pu nous trouver dans deux villes différentes. Sans prendre la peine de me présenter sa compagne, il m’offrit une bouffée de son joint et m’indiqua successivement plusieurs des hommes présents dans la pièce, membres d’un groupe très en vogue à l’époque. Je pris le joint mais déclinai l’offre d’aller m’agenouiller devant la table. Il fronça les sourcils.


  — Est-ce que tu me juges ?


  — Je ne te juge pas.


  — Je t’invite à ma fête et tu refuses mon hospitalité.


  — J’aime mieux pas, dis-je. C’est tout.


  La bienveillance qui voilait son regard avait soudain fait place à une intensité menaçante.


  — Il faut que tu apprennes à me faire confiance, dit-il d’un ton qui ne présageait rien de bon. Tu me prends pour le diable, tu crois que j’essaye de t’induire en tentation dans le désert, c’est ça ?


  Un des types du groupe s’amena pour nous tendre un billet de cent dollars roulé en chalumeau et teinté de sang qu’il venait d’extraire de sa narine.


  — Patrick ne prend pas de drogue, dit Will en manière de présentation.


  Son hôte se frotta le nez en reniflant avec ostentation et me considéra d’un air ébahi comme si Will venait de lui dire que j’étais hermaphrodite.


  Heureusement, ce fut à cet instant que Stubblefield annonça à Will qu’on le demandait au téléphone.


  Pour compenser mes airs effarouchés devant la cocaïne, je terminai le joint de Will pendant qu’Annalina, sa compagne, me soumettait à un interrogatoire en règle sur notre amitié. Le bassiste, apprenant que j’étais étudiant en droit, vint solliciter mon avis à propos de certaines finesses du code pénal.


  — Disons que tu balances un truc par la fenêtre de ta bagnole, avança-t-il. Tu vois, comment peut-on prouver que ça t’appartient ou pas ?


  Je ne tardai pas à me lancer dans un monologue sur les interpellations et les contrôles d’identité en dehors des cas de flagrant délit et sur la notion de comportement suspect. Ce musicien, j’en fus vite convaincu, était en fait très sympa. Will réapparaissait par intermittence. Je lui adressais des signes depuis le divan pour bien lui montrer que je passais un moment formidable.


  Plus tard, je me retrouvai debout devant un miroir de salle de bains, absorbé dans la contemplation de mon propre visage que j’avais du mal à reconnaître et que je cherchais à me réapproprier. Quand je sortis en titubant, je pris dans la mauvaise direction et finis dans une chambre à coucher. Je me dis que quelques minutes de repos me permettraient de me remettre les idées en place. J’ignore depuis combien de temps j’étais étendu là quand je me rendis compte qu’Annalina était assise à côté de moi et me caressait le front.


  — Ça fait du bien ? demanda-t-elle.


  Elle se leva et dépouilla en un tournemain son jean et son T-shirt.


  — Attends un peu, dis-je tandis qu’elle m’enfourchait et tirait sur la fermeture éclair de mon jean. Tu n’es pas avec Will ?


  Elle haussa les épaules.


  — Il m’a dit de m’occuper de toi.


  — Tu es sûre ? dis-je en lui saisissant les mains. Enfin, tu es sûre que c’est ce qu’il a voulu dire ?


  — Il m’a dit de baiser avec toi, répliqua-t-elle sur le ton du simple constat. Il a dit que t’en avais besoin.


  J’y réfléchis tandis qu’elle m’ôtait mon jean.


  — Et avec Will, tu « baises » ?


  — Quand il est d’humeur, dit-elle en s’allongeant près de moi. Tu sais, je le connais que depuis jeudi.


  Au début, j’étais trop ébahi pour participer ou résister. Mais j’étais assez éloigné de mon propre corps pour me contenter de l’observer tandis qu’il semblait réagir puis agir avec une volonté propre. Sous l’influence croissante d’un plaisir physique indéniable, je perdis enfin cette conscience de moi pour rejoindre mon corps qui se fondait dans celui d’Annalina, me laissant emporter par l’instant puis participant activement jusqu’à ce que j’entendisse vaguement la fille dire : « Eh ben dis-donc, quel étalon », alors même qu’elle ruait de plus en plus fort sous moi.


  Après, elle alla récupérer un joint dans son jean et me rejoignit sur le lit.


  — Will a dit que tu devais être puceau. Mais alors là, j’aurais jamais deviné.


  — C’est pas croyable, dis-je. Qu’est-ce qu’il a trouvé d’autre à te raconter ?


  Elle haussa les épaules.


  — Mais qu’est-ce que vous avez tous les deux ?


  — Comment ça ? demandai-je après avoir tiré une bouffée du joint.


  — Je sais pas, on dirait que c’est un peu bizarre, non ? Tu crois pas que vous devriez vous asseoir pour parler un bon coup ?


  Will eut vaguement l’air de me reconnaître un instant du fond de son brouillard quand je rejoignis la fête, arborant une expression de modestie avantageuse, mais je partis peu après pour tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être de ma journée du lendemain à la fac et nous ne parlâmes jamais d’Annalina ou de cette soirée.


  Will était retenu à Memphis, ou à Muscle Shoals, ou à Managua, quand j’allai assister à la cinquième réunion annuelle des anciens élèves mais bien sûr théoriquement il ne faisait pas partie de notre promotion. Matson enseignait toujours l’anglais, il était toujours responsable d’internat, et son personnage était moins romanesque que dans mon souvenir – un peu ridicule désormais avec ses nœuds pap’ et ses costumes de tweed anglais qui semblaient autrefois le comble de l’élégance décontractée, sa syntaxe et son vocabulaire tarabiscotés qui m’avaient tant charmé. J’étais un peu inquiet à la perspective de le voir – notre dernière rencontre n’avait pas été entièrement heureuse – mais à ma surprise il me salua avec effusion.


  — Nous comptons sur vous pour n’être rien de moins qu’un nouvel Oliver Wendell Holmes, dit-il avec emphase. Vous trouvez encore du temps pour la poésie, j’espère.


  Je marmonnai quelque chose où il était question de ne pas perdre la main. Quand j’avais dérivé du département d’anglais de Yale à celui d’histoire, j’avais cessé de lui adresser poèmes et essais, en partie à cause de la bizarrerie de sa visite à New Haven, et en partie parce que j’avais le sentiment de trahir les idéaux de ma jeunesse dont il était le gardien. Je continuais d’éprouver cette gêne mais il y entrait désormais de la condescendance. Ayant achevé ma deuxième année de droit à Harvard, je m’imaginais que je faisais partie du vaste monde à l’abri duquel Matson avait cherché refuge. Je ne manquais pas de suffisance.


  Si j’étais allé assister à ma vingt-cinquième réunion d’anciens élèves, voici quelques années, j’aurais pu me regarder du point de vue de la jeunesse et découvrir que je n’étais pas tout à fait le géant que j’avais espéré devenir du temps où tout semblait possible. Mais le boursier qui avait quitté l’école préparatoire depuis cinq ans n’était vraiment pas mécontent de lui-même. C’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles j’assistai à la réunion – faire la démonstration que je tenais mes promesses.


  Pendant le cocktail qui suivit, je me sentis tenu de mettre les choses au point avec Matson à propos de l’incident de Lollie Baker.


  — J’étais dans la penderie cette nuit-là quand vous êtes entré, avouai-je. La fille, la, euh, demoiselle, était avec moi, pas avec Will.


  Je voulais le choquer. Je voulais lui faire savoir que je n’étais pas celui qu’il croyait.


  Il fit tinter son verre contre le mien et cligna de l’œil.


  — Je sais, dit-il, son visage rose tout rayonnant. Je l’ai toujours su, mon garçon.


  Si j’avais été un homme à cet instant et pas un juriste à la manque, je lui aurais balancé mon poing dans la gueule.


  Tout en Will ne cessait de s’accroître – poids, richesse, réussite. Il créa son propre label et finit par se diversifier en direction des artistes blancs qui étaient influencés par ses artistes noirs – et ce, en dépit de son jugement souvent cité selon lequel les blancs étaient tout simplement incapables de chanter le blues. Il acheta son premier jet privé, contribua à financer et organiser la campagne présidentielle avortée de George McGovern, puis monta par la suite des galas de soutien au profit de Jimmy Carter. Au grand désespoir de son comptable, il se prit de dévotion pour le Dalaï Lama qu’il suivit tout autour du globe. Dans l’esprit de Will tout cela participait du même projet.


  Sa renommée n’était pas très vaste et il se donnait du mal pour échapper aux projecteurs. Mais les véritables célébrités s’enorgueillissaient souvent de connaître Will Savage et parlaient en connaissance de cause de sa fortune, de ses excès, de son influence et de son génie. Il m’emmena un soir à la réception donnée par un lord anglais dans un hôtel particulier de l’Upper West Side. Tout le monde voulait rencontrer les rock stars ; toutes les rock stars voulaient rencontrer Will. À l’écart du flux et du reflux des suppliants et des admirateurs, Will s’était assis dans la position du lotus au milieu du tapis persan d’un petit salon dépourvu de mobilier. Quand Mick Jagger arriva enfin, il s’avachit dans un coin avec une moue de cette bouche qui semblait un reptile cousu sur son visage, plongé dans un ennui mortel jusqu’à ce que quelqu’un lui apprît que Will était dans la pièce d’à côté.


  Si un grand nombre des nouveaux héros du showbiz et du rock and roll avaient une foi absolue dans l’efficacité de la bénédiction de Will, les magnats et les chefs d’entreprise de la vieille école étaient bien obligés de respecter ce qu’ils prenaient pour de l’habileté dans sa découverte d’un nouveau filon pour s’enrichir. Le magazine Fortune consacra deux pages à son empire. Il demeurait l’être le plus intéressant que j’eusse jamais rencontré et conservait deux pas d’avance sur ses démons au milieu des années soixante-dix – ce qui était déjà un exploit.


  Will et moi ne parlions jamais de son père. Je ne lui dis pas, par exemple, que Cordell m’avait envoyé un portefeuille en croco de chez Asprey quand j’avais eu mon diplôme de Yale. De l’avis général il avait prospéré dans le pays où il avait élu domicile. Il avait abandonné, à l’exception d’un viatique de cent mille dollars, la totalité de sa fortune à son ex-épouse. Il avait entrepris d’en amasser une autre en trouvant le moyen de s’ériger en synapse entre divers grands organismes du capital et du commerce internationaux. Will, qui refusait toujours de voir son père ou de lui adresser la parole, soutenait que le trafic d’armes était au centre de ses activités et attribuait parfois sa réussite au Bohemian Grove Club, société semi-secrète de puissants magouilleurs qui se réunissaient périodiquement dans leur retraite au nord de San Francisco pour danser nus et pratiquer des rites païens parmi les séquoias. Will n’accusait certainement pas au hasard. Le nom de Cordell serait cité dans une affaire dont j’eus à m’occuper et qui portait sur le transfert de fonds destinés à renverser Allende au Chili ; par la suite, j’allais apprendre qu’il était lié aux Rothschild et à Niarchos dans le cadre d’activités parfaitement légales. Tout au long de ces années nous échangeâmes des cartes de Noël et, un jour, pendant que je faisais une pause entre deux lectures de la jurisprudence à la bibliothèque de droit, je tombais dans Town and Country sur la photo d’un Cordell radieux et d’une Cheryl inquiète en compagnie du prince Philippe à Ascot.


  L’été qui suivit l’obtention de mon diplôme de la fac de droit je fis mon premier voyage en Europe, les périodes de vacances précédentes ayant toutes été consacrées à gagner de quoi payer mes études. Je fus presque soulagé quand j’échouai à décrocher un des emplois fédéraux prestigieux mais mal payés. J’étais las d’avaler des repas de plateau-télé dans une cellule exiguë dépourvue de téléviseur. D’un bout à l’autre, le droit avait été pour moi une espèce d’aéronef – rutilant véhicule de l’ascension sociale. En août je devais faire mes débuts dans un cabinet sélect du centre de New York. Entretemps, je me lançai enfin dans le pèlerinage vers le vieux monde que la plupart de mes condisciples effectuaient depuis des années.


  Malgré l’hôtel humide, puant le moisi et dont le personnel était composé d’indiens ou de Pakistanais furtifs où j’étais descendu, malgré les restrictions de courant qui assombrissaient la ville cet été-là pour cause d’économies d’énergie et le fonctionnement catastrophique du téléphone, je me sentis chez moi à Londres.


  J’achetai un solide parapluie et flânai à la Matson entre les façades XVIIIe de Mayfair. Coiffé d’une casquette de tweed je parcourus toute la longueur de King’s Road et de ses devantures tapageuses, m’attendant à moitié à rencontrer Will parmi ceux que je considérais comme les membres de sa tribu, et traînai consciencieusement dans les salles du British Muséum. La veille de mon départ pour Paris, j’appelai Cordell Savage, n’ayant cessé d’y penser tout au long de la semaine.


  Il me fallut plus d’une heure pour obtenir la communication ; après avoir été coupé, puis auditionné par trois secrétaires successives, j’étais sur le point de raccrocher quand un coin-coin perçant retentit au bout du fil. Ce ne fut qu’après avoir entendu la voix de Cordell que je reconnus l’appel du canard.


  — Est-ce bien Patrick Keane, licencié, membre du barreau, ex-habitant de New Haven et de Cambridge ?


  Je lui dis que je n’étais pas encore membre du barreau. Quand il apprit que je devais quitter Londres le lendemain, il me reprocha vivement de ne pas l’avoir appelé plus tôt et insista pour m’inviter à dîner le soir-même.


  Quand je me présentai ponctuellement à Eaton Square à sept heures trente, j’y fus accueilli par un majordome qui me conduisit dans une pièce répondant exactement à l’idée que je me faisais de la bibliothèque d’un grandiose hôtel particulier londonien, à l’exception du drapeau confédéré en lambeaux qui occupait au-dessus du manteau de la cheminée l’emplacement où l’on se serait attendu à voir un portrait peint par Gainsborough. Cordell parut pendant que j’examinais les volumes sut les rayonnages. Toujours aussi intimidant, il n’avait pas vieilli alors que près de huit années s’étaient écoulées depuis ces vacances de Thanksgiving. J’avais presque oublié l’intensité apparemment agressive de son moindre regard mais il me serra chaleureusement la main.


  — J’ai lu votre thèse, dit-il après que le majordome nous eut apporté à boire et que j’eus brièvement résumé les derniers épisodes de mon histoire personnelle.


  Je reçus cette phrase comme un coup. Je m’étais bien gardé de lui en faire parvenir un exemplaire.


  — Qu’en avez-vous pensé ? parvins-je à articuler tout en parcourant nerveusement du bout des doigts les rainures de mon verre en cristal taillé.


  — Un tissu de conneries, dit-il gaiement. Peut-être auriez-vous dû songer à vous faire romancier plutôt qu’avocat. Avoir tout fondé sur les écrits de la pauvre Binnie Pilcher et du Docteur Freud. J’ai connu Binnie. Elle était fêlée, complètement maboule. Elle ne débitait que des histoires de fou.


  — Elle devait être excessivement âgée à l’époque.


  — Antédiluvienne.


  Puis, quand nous nous fumes plaints de la gastronomie et de la météo anglaises :


  — Vous avez vu Will ?


  — Je le vois de temps à autre.


  — Et ?


  — Il prospère, risquai-je. Il a obtenu un nouveau contrat de distribution pour sa maison de…


  — Je sais tout de sa carrière, coupa-t-il sèchement. Je ne suis pas mal renseigné et le premier imbécile venu peut s’abonner à l’argus de la presse. Je vous parle de son âme.


  Ce n’était pas un mot que l’on s’attendait à entendre de la bouche de Cordell Savage et je faillis le dire. J’inclinais à penser qu’il avait renoncé à son droit aux relations intimes de cette nature en quittant Memphis avec la fiancée de son fils aîné. Mais j’avais passé un pacte avec Cordell depuis bien des années.


  — Il est presque impossible de distinguer ses vices de ses vertus, avançai-je. Les qualités qui lui ont permis une telle réussite finiront probablement par le tuer.


  Je recherchais délibérément l’effet.


  — Il est habité, dans tous les sens du mot, c’est plus fort que lui.


  — Et vous m’en rendez responsable, dit-il d’une voix étale.


  Je haussai les épaules et avalai une gorgée de scotch. Je n’aimais pas particulièrement le scotch et c’était l’une des raisons pour lesquelles j’en buvais – cela me protégeait des excès.


  — Vous avez plus en commun qu’il ne veut l’admettre.


  — Je vais vous dire. Mon fils aîné, que vous avez connu – je crois que c’était mon préféré. Je ne dis pas que j’avais raison. Mais c’est comme ça. C’était l’enfant chéri de tout le monde. Je crains d’avoir placé trop de mes espoirs sur ses épaules. Je comptais sur lui pour perpétuer la famille. Nul ne peut croire, jamais, qu’il aura à enterrer ses propres enfants. J’espère que vous ne connaîtrez jamais cette douleur, mon petit Patrick.


  Il prit une profonde inspiration.


  — Le benjamin – bon, j’étais totalement pris par mes affaires quand A. J. est né, et c’est sa mère qui l’a élevé, elle l’a gâté et l’a détourné de moi. Je ne sache pas que les gènes aient été particulièrement actifs dans son cas. Mais Will…


  Il s’interrompit pour boire une gorgée de son verre.


  — Je savais que Will était intelligent. Vraiment intelligent. Et il avait la hargne que l’on voit souvent chez les cadets, l’irritation de découvrir que quelqu’un vous a précédé sur le chemin, qu’on est en concurrence pour l’amour des parents qu’un premier-né reçoit comme une évidence.


  Il vida son verre et tira sur un cordon qui appelait le majordome. Quand le domestique l’eut resservi et nous eut laissés, il reprit :


  — Je voulais qu’il soit indépendant. Et pour cela il fallait qu’il me rejette. Il en a toujours été ainsi entre les pères et les fils, même avant toutes ces histoires de révolution de la jeunesse, avant qu’on ait entendu parler du fossé des générations. Vous ne croyez pas ? Pourriez-vous me soutenir franchement que ce n’est pas une partie de votre histoire personnelle – une partie de ce que vous êtes aujourd’hui ? Ne vous est-il pas arrivé un beau jour, quand vous étiez adolescent, de renier votre père dans votre cœur ?


  Je vidai mon verre à mon tour pour dissimuler la rougeur qui me montait au visage.


  — Mais vous n’avez pas eu à lutter bien fort contre le vôtre, poursuivit-il. Vous ne lui en voulez plus vraiment aujourd’hui. Ce n’est pas un tyran de mon calibre. Et cela mettra des limites aux efforts que vous vous imposerez et au chemin que vous allez parcourir. J’ai facilité les choses pour Will en lui rendant la vie difficile. Il lui a été facile de me haïr. Will est un champion, un fonceur. C’est comme les chiens d’arrêt. Vous avez les épagneuls, les setters et les pointeurs. L’épagneul ne travaille pas loin, on le garde à dix, vingt mètres. C’est un bon chien, dur à la tâche. Il dénichera tout le gibier dans ce rayon et tombera en arrêt ou le lèvera, cela dépend du dressage. L’épagneul fait un bon chien de compagnie, on peut le laisser entrer à la maison, permettre aux femmes et aux enfants de le cajoler sans forcément le gâter pour la chasse. Il cherche à vous faire plaisir ; il lève le gibier pour vous. Ensuite, vous avez le setter, qui aime travailler plus loin, courir un peu la campagne, faire du chemin. Il y a des gens qui font entrer les setters dans la maison, d’autres les gardent en chenil.


  Le majordome revint avec de nouveaux verres, escamotant les anciens sur son plateau d’argent.


  — Et puis, vous avez le pointeur. On n’a pas envie de le dorloter et il n’a pas envie qu’on le dorlote. On ne le fait pas entrer dans la maison. C’est un chien de travail. Il vit pour chasser. Il faut un cheval pour arriver à suivre un pointeur. Le pointeur a un très grand champ d’action, il travaille loin, très loin, on voit de ces chiens qui travaillent à une demi-heure de cheval en avant de vous. Mais il lève deux fois plus de gibier que les autres chiens et il peut rester en arrêt et pointer une journée entière s’il le faut. Mais ne vous y trompez pas, c’est pour lui-même qu’il le fait. Il se fout bien de ce que vous voulez. « Moi, je travaille, mon pote. » Et Will est comme ça. A. J., je savais qu’il ne s’éloignerait pas de la maison. Et Elbridge pouvait tout faire. C’était un champion tous azimuts. En tout cas, nous le pensions. Mais Will a cette force, cet élan perpétuel en lui. Will, on n’aurait pas eu envie de le faire coucher sur le lit avec nous. J’ai été dur, féroce, avec ce petit salopard, et ça a marché. C’est moi qui lui ai donné cette force, cet élan.


  Je levai les yeux sur lui, effaré de cet exercice d’autojustification.


  — Vous croyez que je vous raconte des histoires ?


  — Vous ne le demanderiez pas si vous n’aviez pas quelques doutes vous-même, finis-je par répondre.


  — Vous allez faire un excellent petit enfoiré d’avocat, dit-il en souriant.


  C’était trop facile, cette petite rétrospective, et il ne fallait pas qu’il compte sur moi pour l’absoudre de la part de Will.


  — Je crois que vous n’avez pas besoin de me donner d’explications.


  — Et ses amours ? demanda Cordell. J’imagine qu’il doit baiser comme un matou maintenant qu’il n’est plus avec cette…


  Par égard pour mes sensibilités, je crois, il laissa cette phrase en suspens.


  — Amour libre et tout le tremblement ? Ou finira-t-il par se ranger un jour ?


  — Je doute que ses vues sur le mariage soient très favorables.


  Je n’avais pas eu exactement l’intention de lui répliquer insolemment – pour reprendre une expression qu’il aurait pu employer – mais nous nous rendîmes compte tous deux que c’était bien ce que je venais de faire.


  — Sa mère et moi étions mal assortis dès le début, j’en ai bien peur, dit-il. Il se pourrait que je me sois trop soucié de sa famille – ce qu’elle représentait pour moi était en quelque sorte plus réel que ce qu’elle était. Quand nous avons fini par nous connaître…


  Il s’interrompit pour se perdre dans la contemplation de ses glaçons.


  — Mais si Will me le demandait aujourd’hui, je pourrais lui dire que la félicité conjugale est accessible.


  Je m’avisai alors que dans cette félicité qu’il évoquait Cordell était peut-être redevable à Will et à ceux de son espèce pour avoir déverrouillé les fers de la convention sociale ; qu’il était, en un sens, le bénéficiaire subreptice d’une révolte à laquelle il s’opposait de sa voix de stentor. Mais sans me laisser le temps de poser la question, il dit :


  — Bah, je pense qu’on n’a plus besoin de se marier de nos jours pour avoir des enfants.


  Ainsi, c’était en termes de dynastie qu’il pensait. Rupture ou pas, il voulait perpétuer sa lignée, et Will était sa seule chance. Il craignait que Will ne fut le dernier des Savage. Je me demandai si Will ne risquait pas de retenir délibérément sa descendance en otage tant que son père vivrait.


  Je n’étais pas assez courageux pour dire à Cordell que je croyais Will encore amoureux de Taleesha, qu’il serait toujours amoureux de Taleesha et ce fut heureusement à cet instant qu’on annonça les premiers invités.


  Nous sortîmes pour aller les accueillir. Pendant que l’on me présentait au marquis et à son épouse, Cheryl parut en haut de la courbe de l’escalier, figeant les conversations.


  — Bonsoir, très chère, lança Cordell.


  Elle se mit à descendre les marches, surveillant l’ourlet de sa robe longue et passant précautionneusement d’une haute semelle compensée à l’autre, comme une campagnarde encore peu habituée aux souliers. Si elle avait eu l’intention de faire une prestigieuse entrée hollywoodienne, c’était raté – mais elle était plus belle que jamais. Elle me salua timidement et baissa les yeux sur la moquette quand Cordell lui rappela que nous nous étions déjà rencontrés. Je me demandai si elle se souvenait de notre morbide pelotage à Memphis. Outre ma déception, je m’attendais à éprouver un peu de mépris, au lieu de quoi je me pris à la plaindre. Elle n’était pas à sa place, ni dans cette demeure ni sur ce continent, et elle semblait le savoir quand bien même son mari l’ignorait.


  Pendant le dîner, Cheryl fut prudente et polie. Comme si elle redoutait de faire un faux pas, elle parlait peu, se contentant pour l’essentiel de répondre aux questions que lui décochait son mari.


  — Je disais à Bartholomew que tu adores monter à cheval. N’est-ce pas, mon cœur ?


  À coup sûr la tablée était intimidante pour moi, comme elle devait l’être pour elle – un Américain expatrié propriétaire d’une banque d’affaires, un député conservateur, un dramaturge, et leurs épouses couvertes de bijoux et de titres. Une jolie blonde impertinente originaire du Tennessee, élève de la London School of Économies, avait été invitée pour m’éviter d’être en surnombre et, en lui consacrant mon attention, j’oubliai presque l’existence de mon hôtesse jusqu’au dessert, jusqu’au moment où Cordell heurta un verre de sa fourchette et annonça que sa femme allait exécuter un petit numéro devant les convives.


  — Pas possible, murmurai-je.


  — Oh que si, fit ma voisine amusée, ce petit intermède figure toujours au programme d’un dîner chez les Savage.


  Cheryl se retira pour resurgir quelques minutes plus tard de derrière un paravent doré, revêtue de ce qui semblait la tenue que je lui avais vue à Memphis, faisant tournoyer un bâton en feu qui flambait aux deux extrémités. La voix enregistrée de Cordell roula comme le tonnerre, venant de haut-parleurs invisibles : « Mesdames et messieurs, Cheryl Savage, ex-candidate au titre de Miss Kentucky, se produit devant vous avec son bâton de feu. »


  Suivit un flot de musique, une marche patriotique souvent entendue – la marche de Sousa, peut-être – qui ajouta encore à mon soudain malaise d’être américain. La timidité et le trac de Cheryl avaient disparu. Elle fit le tour de la table, levant haut la jambe dans ses bottes constellées et faisant tournoyer le bâton avec une sûreté, une confiance absolue, le projetant par moments à quelques centimètres des fresques du plafond pour le rattraper gracieusement au milieu des airs. Cordell hochait du chef au rythme de la grosse caisse avec un sourire rusé. Il m’eût été impossible de dire s’il était véritablement fier d’elle ou s’il s’amusait à ses dépens et aux nôtres. Les autres convives suivaient le spectacle avec des sourires effrayés, figés.


  Quand le numéro fut enfin terminé, de maigres applaudissements cédèrent vite la place à un silence épouvantable.


  — C’était absolument merveilleux, très chère, dit Cordell, levant une coupe de champagne en l’honneur de sa femme enfant.


  Soudain gauche et gênée de nouveau, elle salua et disparut derrière le paravent.


  — Eh bien, dit la marquise qui ne trouva rien à ajouter.


  — Tout à fait, dit le député. Absolument remarquable.


  Je raccompagnai ma voisine jusqu’à son appartement de Kensington et, à mon grand étonnement, elle m’invita à rester. Peut-être n’aurais-je pas dû être surpris, n’étaient-ce pas les années soixante-dix et le bruit ne courait-il pas encore que l’amour était libre ? Du moins l’avais-je entendu dire. Pour moi, la chair était tout sauf insouciante.


  Elle ne renonçait pas facilement mais, comme ses ancêtres, se montra gracieuse dans la défaite. Elle poussa si loin cette grâce du Sud qu’elle parvint presque à me convaincre que le fiasco était la norme plutôt que l’exception, qu’il était en fait assez extraordinaire, presque inouï, qu’un homme entrât en érection et parvînt à y demeurer jusqu’au point culminant de l’éjaculation à l’intérieur d’une femme bien réelle et vivante.


  Couchée près de moi tandis que la pluie tombait sur le jardin derrière son appartement, elle guida la conversation jusqu’à notre seul point de contact véritable, en me demandant des nouvelles de Will.


  Elle connaissait la famille depuis toujours et, quand elle était arrivée à Londres, Cordell l’avait prise sous son aile, l’invitant à dîner et au théâtre. Quand je lui eus demandé si ces attentions étaient entièrement innocentes, elle éclata de rire.


  — Oh non, ça n’a rien à voir avec ça. C’est une chose du Sud. Il s’occupe de moi. D’ailleurs, il est follement amoureux de Cheryl.


  L’exhibition à laquelle j’avais assisté de nouveau ce soir-là, prétendit-elle, était elle aussi exempte de tout calcul. Il tirait réellement une fierté peu ordinaire des talents de majorette de son épouse. Ses amis et ses relations d’affaires y voyaient avec indulgence la moindre de ses excentricités ; n’empêche, j’inclinais à croire qu’il organisait les numéros de Cheryl comme un moyen raffiné de les faire marcher, un moyen de s’assurer la maîtrise des situations en mettant tout le monde en porte à faux. Quant à Cheryl, me dit-elle encore, elle faisait de gros efforts pour s’intégrer mais préférait à tout la compagnie de sa coiffeuse qui la suivait dans tous ses déplacements.


  — Ce n’est pas un méchant homme, dit ma compagne. Pense à ce avec quoi il lui a fallu apprendre à vivre.


  Quand je lui demandai ce que cela pouvait bien être, elle reprit l’histoire que j’avais entendue pour la première fois dans le hall du Peabody, un soir de réveillon.


  Quand Cordell avait douze ans, sa mère avait été accusée d’avoir tué son mari, le grand-père de Will, qu’on avait retrouvé mort dans sa chambre, la poitrine criblée de chevrotine. Dans cette version des faits, elle avait été acquittée parce qu’on avait retenu la légitime défense, son mari étant une brute alcoolique tristement célèbre. À Memphis et dans tout le Delta, on n’en chuchotait pas moins que le fils, plutôt que la mère, avait appuyé sur la détente. Elle ajouta comme si cela expliquait en partie les choses :


  — Les gens du Delta sont plutôt… excessifs.


  Allongé près d’elle sans arriver à trouver le sommeil cette nuit-là, anxieux à l’idée de rater mon avion le lendemain, je ne cessais de penser à ce matin d’il y avait bien longtemps dans le gabion à canards où j’avais vu se détacher sur le ciel rose de l’aube la silhouette de Will Savage tenant un fusil braqué sur la tête (de son père. Et c’est l’image qui m’a sauté à l’esprit quand les flics sont venus au cabinet m’interroger à propos de Felson. J’ai eu peur que Will ait fini par appuyer sur la détente.




  XVIII


  Le charme et le prestige délabrés de New York me semblaient d’autant plus poignants que la ville allait lentement à la faillite. Me retrouvant enfin dans la capitale des nouveaux départs, je m’inquiétai à l’idée d’y être peut-être arrivé trop tard. Et pourtant je reprenais confiance chaque fois que je pénétrais dans le hall de marbre de mon cabinet du centre de Manhattan, quand je regardais par la fenêtre du trente-et-unième étage l’entassement des montagnes constructivistes du paysage urbain. Les rares week-ends que je ne passais pas à mon bureau, tandis que d’autres se promenaient à Central Park, je remontais à pied le canyon de pierre de taille de Park Avenue, coulant des regards vers les portails de la fortune métropolitaine sous leur dais vert émeraude, imaginant mon avenir. Il y avait du réconfort à songer que la ville, comme l’édifice du droit, nous survivrait à moi et à tous ses chétifs habitants. C’est peut-être pour cela que Will n’a jamais aimé New York – parce qu’il ne pouvait pas la dominer. De toute manière, je n’avais qu’une conscience très intermittente des décors qui m’entouraient, travaillant régulièrement des quatorze et seize heures par jour. Je m’acquis une certaine renommée dans le milieu juridique du centre-ville quand il m’arriva de facturer vingt-cinq heures de travail en une seule journée : m’étant éveillé à New York pour prendre l’avion pour la Californie, j’avais ainsi ajouté trois heures à la journée de travail. Presque par accident, je me vis en chemin pour devenir avocat d’affaires. Et si ce domaine avait toujours été lucratif – plus proche des activités d’une banque d’investissement que de la dramaturgie des procès – les sommes qu’il permettait d’engranger devinrent carrément absurdes au cours des années quatre-vingts, la vague des fusions et des prises de contrôle faisant tomber sur nous les honoraires comme s’il en pleuvait et, pour finir, des pourcentages de transactions portant sur des milliards de dollars. Mais nous n’en sommes pas là.


  Si la ville elle-même semblait lumineuse par moments, ma propre vie était aussi terne que mon classique complet gris. L’opéra une fois par mois et les musées me fournissaient toute la beauté que je m’autorisais. En dehors d’un verre de temps à autre au Yale ou au Harvard Club, je ne fréquentais que le New York des repas solitaires dans un snack, des laveries automatiques et des trajets en métro. En attendant le jour où je m’installerais dans la banlieue ultra-chic de Yorkville, je pris une chambre pouilleuse au Van Cortlandt Hotel dans Broadway, douteux meublé à la semaine comme il y en avait eu des dizaines et des dizaines qui avaient longtemps été un trait marquant de Manhattan, peuplés de gens qui étaient au début de leurs aventures dans la grande métropole ou proches au contraire d’une fin loqueteuse. Je partageais la salle de bains du fond du couloir avec un dealer de hasch à la petite semaine qui se présentait comme anarchiste ; un danseur et une vedette alcoolique du cinéma muet qui allait et venait dans le couloir en traînant ses pantoufles, vêtue d’un peignoir de tissu-éponge en nous – accusant tous avec force imprécations de salir les W. C. Une fois par mois, s’étant dûment peinte et peignée pour retrouver un semblant fragile de sa beauté perdue, elle prenait la pause dans le hall en attendant la limousine que lui envoyait un ancien producteur assez bon ou assez sentimental pour l’inviter encore à dîner.


  Ce fut au Van Cortlandt Hotel que je connus ce qui s’approche le plus de la bohème. Je le quittai bientôt pour aller emménager dans un deux-pièces en rez-de-chaussée au nord-est de Manhattan, bien au-dessus du pays de cocagne auquel j’aspirais, entre la Cinquième Avenue et Park Avenue. Je continuais de retourner chez mes parents pour les vacances mais il s’écoula plus d’un an avant que je me sente suffisamment installé pour inviter ma mère à venir me voir. Elle tint à prendre l’autocar ; ce qu’il y avait de plus commode et de moins cher, dit-elle. J’allai donc la chercher à la gare routière de la 42e rue – pas précisément la porte d’entrée dans la grande ville que l’on souhaiterait pour sa mère. Les sans-logis et les sans-espoirs – que l’on n’appelait pas encore des SDF – ne s’étaient pas encore généralisés à travers toute la ville et la gare routière était l’un de leurs sanctuaires traditionnels. Les mendiants y pullulaient, avant-garde des cohortes de ceux qui pratiquaient des formes plus violentes d’extorsion dans ce lieu sinistre. En un an, j’avais acquis les manières bourrues et défensives qui caractérisent le New-Yorkais dans la rue. Il m’arrivait parfois de donner un peu de monnaie dans le métro, mais là, à la gare routière, il me sembla plus avisé de ne regarder personne et de faire la sourde oreille à toute requête. Je refusai donc de tourner la tête lorsqu’une petite silhouette ratatinée entra au bord de ma vision périphérique en disant : « Vous auriez pas quelques pièces, c’est pour manger ? » Le son de cette voix était pitoyable mais ma décision était déjà prise. Le bonhomme s’attarda près de moi longtemps après que j’eus secoué la tête.


  Le car arriva enfin ; ma mère m’adressa un signe par la fenêtre. Elle était manifestement devenue la meilleure amie du chauffeur, avec qui elle échangea des adieux, retardant les autres voyageurs avant de descendre pour m’engloutir dans sa vaste étreinte et récupérer sa valise.


  — Regardez-le, dit-elle.


  Je m’attendais à ce qu’elle dise que j’avais grandi et je crois qu’elle fut sur le point de le faire mais se reprit à temps.


  À cet instant le petit bonhomme se rapprocha de nouveau.


  — C’est pour manger, vous auriez pas…


  — Non, nous n’avons rien, dis-je sur un ton qui me surprit moi-même.


  J’aimerais pouvoir penser que ce fut une réaction instinctive, l’exagération d’un réflexe protecteur à l’égard de ma mère. Elle regarda le bonhomme avant de reporter les yeux sur moi, stupéfaite de ma véhémence. Je lançai à mon tour un coup d’œil au mendigot avec un froncement de sourcils dont j’espérais qu’il scellerait mon refus et je le vis avec les yeux de ma mère : petit homme rabougri au visage d’enfant effaré, manifestement débile et maintenant terrifié, serrant contre sa poitrine un sac débordant de chiffons et de bouts de papiers. Quand je me retournai vers ma mère, son expression me serra le cœur. Je vis qu’elle avait honte de moi. Elle se demandait comment elle avait pu élever un fils capable de réagir avec une telle sécheresse de cœur et une telle brutalité à la misère d’une créature de Dieu. Je crois qu’elle fut trop surprise pour ouvrir elle-même son sac et j’étais trop mortifié pour me rattraper en donnant de l’argent au pauvre type. Je la pris par le bras et l’entraînai :


  — Il y a des tas de simulateurs, dis-je. Il faut se méfier.


  Ma mère ne mentionna jamais cet incident mais il plana comme une ombre sur toute sa visite. Mon usage du monde en fut brusquement discrédité. Le style légèrement impérieux que j’avais cultivé me semblait désormais pure grossièreté. Ma jeune maîtrise dans l’art et la manière d’en imposer aux serveuses et aux chauffeurs de taxi disparut, alors que jusqu’à cet instant à la gare routière je n’avais pas conscience d’être devenu si puant de condescendance.


  Je lui laissai ma chambre pour m’installer sur le canapé et sa compagnie ne me fit pas seulement prendre conscience de ma solitude mais encore de ce qu’elle avait dû éprouver après mon départ. Il m’était déjà arrivé de regretter le foyer familial, la première fois que j’étais parti pour l’école, mais jamais avec l’acuité de la nostalgie que je ressentis cette nuit-là dans mon appartement new-yorkais pendant que ma mère dormait dans la pièce à côté. Très désireux de lui faire voir que j’étais meilleur que je ne m’étais montré, je me donnai du mal pour que son séjour fût réussi. Pour une fois je ne fis pas le dégoûté devant l’excursion à la statue de la Liberté ou le repas au Lüchows. Et j’aimerais croire que je perdis alors une couche de bêtise juvénile, m’en débarrassai comme de la mue d’un serpent. De retour à la gare routière deux jours plus tard, pour son départ, je rougis quand elle dit :


  — Je suis fier de toi.


  Et voilà qu’il me revient un fait curieux – Felson était en train de trimer le samedi où j’emmenai ma mère pour une visite du cabinet et alors que je le connaissais à peine, elle me demanda souvent de ses nouvelles par la suite quand je téléphonais à la maison. « Et comment va ce gentil monsieur juif qui travaille avec toi ? » Et elle ne manquait jamais de m’interroger sur Will qu’elle n’avait toujours pas rencontré.


  Aussi débordé de travail que je fusse, je faisais de mon mieux pour rester en contact. Will avait l’habitude de m’appeler quand il était en ville – avec le Dalaï Lama, avec Eric Clapton. Bien que disposant de toute une équipe d’avocats à Memphis, il me consultait souvent sur des questions financières. En 79, quand il eut besoin de capital pour s’agrandir, je négociai un placement privé et, beaucoup plus tard, quand il eut entamé sa spirale vers la faillite, je négociai le rachat de son catalogue par une des majors.


  En dehors de ces occasions officielles, je me tenais au courant par l’intermédiaire de Taleesha avec qui je dînais une ou deux fois par mois. Je me sentais investi d’une espèce de responsabilité – comme si je la gardais à l’abri pour Will – et j’éprouvais en même temps une certaine ivresse de la posséder par procuration : je prenais plaisir aux coups d’œil qu’on nous lançait à la dérobée dans la rue, aux regards dont on nous enveloppait en secret et aux conversations chuchotées dans les restaurants. Elle m’emmena au Cellar et au Mikels, établissement du West Side que fréquentaient les noirs des classes moyennes à l’époque. Jouant avec le tabou du métissage, je me figurais que j’étais en contact avec la totalité de la terrifiante histoire de la race, jusqu’à ce que Taleesha elle-même m’eût fait perdre mes illusions. « Tu ne sais pas de quoi tu parles », disait-elle quand je franchissais gaiement une frontière invisible pour m’aventurer trop loin. Elle ne supportait pas si volontiers les sages.


  Quand j’évoque la Taleesha de cette période, je la vois cherchant des yeux par-delà mon épaule. Elle semblait toujours occupée à examiner la salle, le bruit de la porte d’un restaurant ou d’un bar ne manquant jamais d’attirer son attention. Elle avait plusieurs bonnes raisons d’être à New York et l’une d’entre elles était sa mère dont la dernière carte avait été postée de la ville bien des années auparavant. Dans la rue, elle scrutait toujours les visages de la foule qui venait à sa rencontre sans, je crois, en avoir conscience.


  Taleesha et Will parlaient presque chaque jour, leur séparation était curieusement intime et tendre. Ils passaient en revue leurs échecs jusqu’au moindre détail, Will se les reprochant, Taleesha soutenant que c’était à elle que la faute en incombait réellement ; je crois pourtant que s’ils purent continuer à s’aimer, c’est en fait et pour une part parce qu’ils considéraient que leur ménage avait été victime de forces plus vastes. Le monde dans lequel ils vivaient n’était pas assez bon pour leur amour. Ainsi se désolaient-ils de leur séparation tout en ayant réussi, à deux mille kilomètres l’un de l’autre, à créer entre eux une intimité nouvelle qui eût été inimaginable avant, se consolant mutuellement de leur perte réciproque en s’assurant qu’ils se garderaient toujours l’un pour l’autre. Libérés de l’érosion de la vie quotidienne, ils étaient libres de se peindre l’un l’autre comme les personnages romanesques d’une grande histoire d’amour. Comme en prévision du jour, quel qu’il fût, où ils seraient de nouveau merveilleusement réunis, Will la tenait au courant des plus infimes détails de ses affaires et était lui-même informé à tout moment de l’endroit de la ville où elle se trouvait. J’en fis la découverte un soir qu’il l’appela au restaurant où nous étions en train de dîner. Je crus qu’il devait s’agir d’une urgence mais il désirait seulement bavarder avec nous, sans fin et à tour de rôle, tandis qu’accoudés sur le registre des réservations, nous avions droit au regard exaspéré d’un maître d’hôtel méticuleux derrière ses lunettes à fines montures de fer.


  — Il aime savoir où je suis, expliqua-t-elle quand nous fûmes de retour à notre table.


  — Tu ne trouves pas ça un peu inhibant ? demandai-je.


  — Mais je trouve aussi que c’est mignon. Si jamais je décide de disparaître, rassure-toi, je saurai comment faire. C’est un petit don qu’on a dans la famille. Du côté maternel.


  Pour détendre l’atmosphère, ou du moins le pensai-je, je lui rappelai la première fois que nous nous étions rencontrés, ou plutôt la première fois où je l’avais vue, adossée, immobile, contre un mur chez Lester parmi les derviches tourneurs.


  — Will est allé t’inviter à danser et tu l’as giflé. Je me suis toujours demandé ce qu’il avait bien pu te dire ?


  Son visage resta d’abord totalement inexpressif. Je crus qu’elle avait oublié jusqu’à ce que ses yeux s’emplissent soudain de larmes. Je lui tendis mon mouchoir.


  — Merde, murmura-t-elle avant de se rasséréner. Il m’a dit… qu’il s’appelait Will Savage et qu’il m’épouserait un jour ou l’autre.


  — Pourquoi ne vous remettez-vous pas ensemble tout simplement, suggérai-je. Ça vous ferait des économies de téléphone.


  Elle se tamponna les yeux avec sa serviette.


  — Parce qu’il est chiant, voilà pourquoi, et tu devrais le savoir aussi bien que moi, et qu’il est absolument invivable, dit-elle. Je ne sais pas qui pourrait le supporter.


  — Bon, alors peut-être que tu ferais mieux de divorcer et de passer à autre chose.


  — D’un autre côté, dit-elle, quand on a vécu avec Will, tous les autres ont l’air un peu…


  Elle haussa les épaules, me laissant le soin de trouver les comparatifs d’infériorité.


  — Eh ben merci, me plaignis-je. Moi qui croyais…


  — Oh, je t’en prie, Patrick, arrête. On est là tous les deux parce qu’on aime cet emmerdeur. Fais pas semblant de me faire la cour, on n’y croit pas plus l’un que l’autre.


  Plusieurs années après mon voyage à Londres, l’emmerdeur passa par New York. Sans me consulter mais en s’adressant directement au cabinet, il s’assura mes services pour l’après-midi afin de l’assister dans une réunion avec sa maison de disques. Peu après le déjeuner il vint me prendre dans une Rolls avec chauffeur. Seul son tour de taille le faisait ressembler à un magnat. Sa beauté s’était dissipée avec la maigreur de sa jeunesse. Il avait le visage bouffi, ses yeux faisaient comme deux petits morceaux d’un ciel d’orage aperçus à travers une folle broussaille de barbe et de cheveux.


  — Aussi heureux que je sois de te voir, dis-je, il faut que tu saches que je ne connais absolument rien à l’industrie du disque.


  — Tout ce que tu as besoin de savoir, c’est que la vénalité et la corruption y règnent à peu près autant que dans la vie politique de la Louisiane. Et n’oublie pas qu’étant mon avocat, tu ne seras pas tenu de témoigner contre moi quoi que tu puisses voir ou entendre aujourd’hui.


  — Tu n’as pas l’intention de tuer quelqu’un au moins ?


  — Si je te le disais avant de le faire, répondit-il, cela ne permettrait-il pas de t’accuser de complicité ?


  L’enfilade de bureaux qui était notre lieu de destination appartenait, selon la plaque apposée sur la porte, au directeur général du label. Manifestement intimidée, la secrétaire annonça l’arrivée de Will. Un instant plus tard, son patron sortit d’un bond de son bureau – frisé, tout frétillant dans une espèce de costume deux-pièces beige d’une coupe mal définie, dont la veste sans col s’ouvrait sur une chemise de soie blanche fendue jusqu’au sternum. Il s’avança comme pour prendre Will dans ses bras, puis sembla se rendre compte que ce n’était pas une bonne idée. Déjà menaçant et rébarbatif quand son humeur était au beau fixe, Will semblait particulièrement austère pour le moment.


  Reculant d’un pas comme pour mieux considérer la légende, le directeur général demeura les bras ouverts en signe de chaleureuse bienvenue :


  — Will, Will, Will, dit-il. Alors, on vient de Nashville pour une petite visite ? Pardon, de Memphis. C’est Memphis, non ? C’est super de te voir. Ça fait longtemps, vieux. Trop longtemps. T’aurais pu appeler.


  — Tony, Patrick Keane, mon avocat.


  Tony ne parut pas remarquer qu’on ne lui faisait pas l’honneur de lui accorder de nom de famille. Il semblait d’ailleurs l’un de ces hommes – pour moi ils étaient tous dans le showbiz – qui ne possédaient pas de patronyme et considéraient toute cette histoire de nom de famille comme relevant du formalisme irrécupérable du vieux monde. Je tendis la main et cela aussi le frappa selon toute apparence comme une coutume désuète.


  — Qu’est-ce que je vous offre, un verre, un joint, une ligne ? demanda Tony quand nous fûmes installés dans son bureau rutilant, impersonnel, dont la décoration était constituée pour l’essentiel de disques d’or et de photographies encadrées de Tony, souriant, le bras autour d’un rocker ou d’un autre, ricanant ou abruti. Ce que vous voudrez, vous n’avez qu’à dire.


  Will ne s’était pas assis ; il marcha jusqu’au bureau, le contourna et saisit Tony par son gros favori frisé pour le faire lever d’une rude secousse.


  — Ce que je veux, Tony, c’est te flanquer par la fenêtre.


  — Oh, eh, Will, vieux, c’est quoi ces vibrations négatives ?


  — Vibrations ?


  — C’est de la mauvaise énergie, vieux.


  — Alors réfléchissons un peu, Tony.


  J’étais dans mes petits souliers mais je dois dire que j’admirai la façon qu’avait Will de faire du prénom de son antagoniste une espèce d’obscénité.


  — T’as essayé de draguer ma femme, voilà ce que c’est, ça lui rend la vie impossible ici. Je dis bien ma femme, tu comprends ? Tu lui as dit que si elle ne baisait pas avec toi, sa carrière était morte. Morte, Tony, tu devrais faire attention aux mots que tu emploies. Ça risque de donner des idées à des malades dans mon genre. Tu sais ce que nous faisons chez moi aux mecs qui déconnent avec nos femmes ?


  — Enfin, Will, qu’est-ce que j’ai fait ? Arrête, j’ai un peu blagué, peut-être. Un petit flirt innocent.


  Suspendu de guingois à son favori, Tony avait du mal à parler d’un ton léger et décontracté.


  — Y a rien eu d’autre, je te jure. Qu’est-ce que tu veux que je te dise – c’est un canon. J’ai un peu blagué, c’est tout. Des enfantillages.


  — Tu traites ma femme de menteuse ? J’espère que ce n’est pas ce que tu essayes de me faire comprendre, Tony.


  Will tira de nouveau violemment sur le favori.


  — Will, je jure devant Dieu.


  — C’est devant moi qu’il faut jurer, Tony. T’as intérêt à me jurer que dorénavant tu traiteras ma femme avec le plus grand respect.


  — Absolument.


  — Parce que je te laisse le choix, dit Will en le libérant enfin. Si t’essayes de la draguer une seule fois, ou si tu l’emmerdes d’une manière ou d’une autre, tu regretteras que je t’aie pas flanqué par la fenêtre. Je te suivrai jusqu’au bout du monde. Et si elle se doute rien qu’une seconde qu’on a eu cette petite conversation tous les deux, la clause de renouvellement de mon contrat avec ta boîte sera qu’on te vire à coups de pompes dans le cul. Alors si tu veux rester en vie et garder ton job, je te suggère de donner de l’avancement à Taleesha pour qu’elle aille bosser dans d’autres bureaux pas plus tard que tout de suite.


  Aussi gênant qu’il fut d’assister à cette scène, je découvris que je participais, d’une manière assez étrangère à la déontologie, à l’esprit général de l’entreprise. Avec un suave sourire, je serrai la main du directeur général en partant.


  — Au revoir, Tony, j’ai eu plaisir à traiter avec vous.


  Et, en guise de conclusion – une conclusion que je jugeai de grand style, je lui tendis ma carte. Accoutumé à jouer les médiateurs courtois entre factions opposées, je jubilais d’avoir assisté à une confrontation si crue.


  Dans la voiture, Will alluma un joint de la taille d’un Esplendido.


  — Moi y en a pas avoir été trop subtil, mon cher Maître ?


  Tirant une bouffée du joint, je répondis :


  — Je ne crois pas qu’on puisse être trop subtil avec un type comme Tony.


  — Tu as sans doute raison.


  Je n’avais pas vu Will depuis si longtemps que je pris le reste de l’après-midi et nous fîmes la tournée des bars du Village, où Will semblait connu. Taleesha n’était pas à New York, d’où le choix de la date de ce rendez-vous avec Tony. Je n’étais pas certain que ce qu’il avait fait était avisé et cela manquait à coup sûr de diplomatie mais j’étais fier de lui et, après avoir un peu trop bu, je le lui dis. Puis quand je fus à peu près assuré que Will était soûl, je lui racontai ma visite à Londres. Il posa peu de questions, alors que je le sentais avide d’informations. Il s’amusa beaucoup de l’épisode de la majorette.


  — Cheryl est-elle restée l’entremets le plus appétissant jamais produit par l’État du Kentucky ? demanda-t-il. Ou n’était-elle qu’une de ces fleurs trop précoces ?


  — Plus jolie que jamais, dis-je.


  — Merde, dit-il. Je ne cesse d’espérer le jour où mon vieux se réveillera à Belgrevia dans sa parure de lit Porthault pour découvrir que sa majorette est devenue une rombière.


  Bien plus tard, quand nous fûmes tous deux vraiment très ivres, il remonta soudain du plus profond de je ne sais quel puits de rêverie.


  — Tu connais l’expression, Patrick – la vengeance est un plat qui se mange froid. Buvons à cette idée.


  Et je levai mon verre, me figurant qu’il faisait allusion au détestable Tony.


  Will porta un second toast.


  — Jessie Petit dit toujours : « Ce que le diable se met sur le dos finit toujours par lui faire mal au bide. »


  C’était bien énigmatique et je ne m’avisai que des années plus tard qu’il pensait à son père.


  Puis nous nous retrouvâmes dans la limousine en route pour l’Upper East Side. Il voulait me montrer l’hôtel particulier qui avait appartenu au père de sa mère.


  — Il avait un wagon privé à bord duquel il voyageait dans tout le pays… il avait fait installer une voie souterraine… un embranchement personnel qui aboutissait dans sa cave. Ce vieux croûton se faisait transbahuter jusque chez lui sans descendre de son wagon privé et n’avait plus qu’à choisir une bouteille de pinard de sa cave avant de remonter dans ses appartements.


  C’était, semblait-il, pousser le souci de l’élégance jusqu’à l’absurde et je ne demandais qu’à voir cette demeure. Will enjoignit au chauffeur de rouler lentement dans la 72e puis la 73e rue, cherchant des yeux l’immeuble. Finalement, il crut reconnaître une façade de pierre de taille entre la Cinquième Avenue et Park Avenue. Il descendit en trombe, gravit les marches et sonna à la porte.


  — Will, il est deux heures du matin.


  — Viens, vociféra-t-il depuis le perron. Faut qu’on voit ça.


  Les fenêtres du deuxième étage s’illuminèrent soudain. Ivre, je restai mollement vautré dans la limousine.


  — Allons-nous-en, Will. Ils dorment. Will ?


  Mais rien ne lui aurait fait abandonner sa quête. La police survint, me sembla-t-il, en quelques instants.


  — Messieurs, enfoncez la porte, ordonna Will.


  — On dirait qu’on a un peu bu ?


  Will leur exposa l’histoire de la voie de chemin de fer souterraine.


  — Elle est toujours là, forcément. Vous avez pas envie de voir un truc pareil ?


  Debout sur le perron, gesticulant, il ressemblait à un de ces prophètes aux yeux fous comme on en voit à Washington Park.


  — Mets-la en sourdine, connard de hippie, dit le plus petit des deux policiers.


  — Mets-la en sourdine toi-même, enculé de flic.


  De mon poste d’observation dans la voiture, je ne pus suivre avec précision l’enchaînement des événements mais j’eus l’impression que le plus petit des deux repoussait Will d’une bourrade contre la porte et que Will ripostait en l’envoyant dinguer à la renverse au bas des marches. Le grand policier fit alors choir Will d’un coup de matraque et celui qui était tombé revint lui donner des coups de pied dans les côtes. Je bondis hors de la voiture et m’arrêtai sur la première marche du perron.


  — T’en veux aussi ? demanda le petit, s’arrêtant au milieu d’un coup de pied pour regarder dans ma direction.


  — Et vous, une poursuite en dommages et intérêts pour cinq millions de dollars, ça vous intéresse ? dis-je. Je suis son avocat.


  Un homme plus courageux se serait peut-être lancé dans la bagarre, mais ma remarque produisit l’effet attendu. Le plus grand des deux flics remit Will sur ses pieds en lui disant qu’il l’arrêtait et le petit lui passa les menottes en englobant d’un regard mauvais ma tronche d’avocat et mon costume à fines rayures.


  Je ne parvins à le faire libérer sous caution que le lendemain matin. Will n’était pas seulement accusé d’outrage à agents de la force publique mais encore de détention de marijuana, on en avait trouvé quelques grammes dans sa poche. Il se tint tranquille jusqu’à ce que nous fussions remontés en voiture et là se mit à marteler de son poing le dossier du siège avant en faisant vœu de démolir l’ordre existant.


  La gueule de bois me rendait irritable.


  — On ne peut pas traiter d’enculé un agent de police en espérant se voir décerner une médaille.


  — Ah non ? T’as jamais entendu parler du premier amendement ?


  — Ce n’est pas ma spécialité.


  — Ça se voit.


  — On n’est plus à Memphis, dis-je avec un rien de prétention, New-Yorkais d’adoption que j’étais.


  N’étant pas avocat au pénal, j’adressai Will à un de mes condisciples de Yale qui avait fait son droit à la fac de Fordham et avait travaillé dans les services du procureur. Après son inculpation Will fut autorisé à retourner à Memphis ; son avocat m’apprit qu’il espérait obtenir la requalification des faits en usage personnel plutôt que détention, puni d’une simple amende et de six mois de mise à l’épreuve. Mais on ne pouvait exclure la possibilité d’une peine de prison. Il demanda le report à deux reprises. Et, pour finir, par le plus grand des hasards, je trouvai un moyen de régler ces démêlés de Will avec la justice.




  XIX


  Par une de ces soirées tropicales et malodorantes comme la ville en connaît au mois d’août, je revis Aaron Greeley pour la première fois en dix ans. J’étais assis au bar du Yale Club et j’attendais un client quand une main plaqua la fraîcheur de ma chemise trempée de sueur contre mon dos. Il ressemblait beaucoup au souvenir que j’avais gardé de lui depuis notre première année à Yale – petit prince des écoles préparatoires qu’un simple hasard avait fait un peu plus foncé que la plupart des autres élèves. Il me salua chaleureusement et je fus heureux de faire comme si nous nous étions quittés dans les meilleurs termes.


  Aaron était devenu substitut du procureur ; après Yale il avait passé un an à travailler avec les petits cultivateurs noirs d’Alabama avant de faire son droit à la fac de Columbia. Je me demandai ce qu’il était advenu de la rage et du dogmatisme de soixante-dix, quand ses camarades et lui avaient saboté la réunion sénatoriale. Mais il est vrai qu’on aurait pu se poser la même question à propos du pays tout entier. Tout ça semblait aussi loin que Gettysburg et Shiloh. Will était la seule personne de ma connaissance qui n’eût pas changé – il continuait de monter à l’assaut en brandissant les couleurs.


  — Et tes poèmes ? demanda Aaron.


  — Je rédige des conclusions, maintenant.


  Je me tus quelques instants.


  — Et toi, tu citais Huey, la dernière fois qu’on s’est vus.


  — Bah, tu sais…


  Il haussa les épaules.


  — Je travaille dans le système, aujourd’hui. Entre vendus, je t’offre un verre ?


  Nous en étions encore à nous jauger mutuellement, déchiffrant les signes. Je portais un costume ultra-classique de chez J. Press alors que le complet bleu croisé d’Aaron, combiné à une chemise à grand col souple, me sembla très original sur le moment, osé – trop européen pour passer l’inspection à mon cabinet – mais il lui allait mieux qu’à tous ceux que j’avais pu voir jusque-là en dehors des pages mode d’un magazine. Cette différence de style aurait pu échapper à la plupart des observateurs, mais je me demandai si son séjour chez les marginaux lui avait conféré assez d’assurance et de décontraction pour qu’il modifiât ainsi l’uniforme chèrement gagné des anciens élèves de prépa. À moins qu’il ne se doutât qu’avant quelques années le costume tribal auquel les membres de la classe dirigeante de la côte Est reconnaissaient leurs semblables depuis des décennies allait être mis à la disposition des consommateurs du reste de l’Amérique par la grande distribution, devenir un style parmi d’autres à choisir au rayon vêtements.


  — Marié ? demanda Aaron.


  — Pas encore. Et toi ?


  — Je m’amuse beaucoup trop pour ça.


  Aaron dit qu’il était déjà en retard à son prochain rendez-vous en ville, mais insista pour m’inviter à un dîner qu’il donnait chez lui la semaine suivante.


  — Quelques copains autour d’un plat de spaghetti, pas le grand machin.


  Ce devait être un peu avant que la pasta eût remplacé les spaghetti dans le vocabulaire du New-Yorkais à la page.


  — Amène une amie.


  Or il se trouva qu’Aaron et Taleesha habitaient le même fouillis de tours qui a poussé après-guerre dans les environs du Lincoln Center.


  Constatant que j’avais vingt minutes d’avance quand j’émergeai en titubant de l’infernal et interminable couloir du métro à Columbus Circle, je me mis à remonter Broadway en flânant. Attendant au feu pour traverser deux ou trois cents mètres plus haut, je remarquai un jeune mec que j’avais vu dans le métro. De fait, il avait peut-être mon âge, mais il portait un jean moulant et des bottes de cow-boy, un T-shirt avec un paquet de Marlboro glissé dans la manche roulée et relevée jusqu’à l’épaule. Il me considérait avec ce qui aurait pu passer pour des intentions agressives et ma première pensée, instinct du New-Yorkais, fut de m’assurer que j’avais toujours mon portefeuille.


  Puis il sourit en présentant une cigarette.


  — Vous avez du feu ?


  Je secouai la tête. Sous des allures de voyou, il avait quelque chose de presque précieux qui formait un curieux mélange ; son T-shirt blanc était immaculé et, avec ses cheveux courts, on aurait dit qu’il sortait de chez le coiffeur.


  — Un verre ?


  Je tâtai mes poches par réflexe, sans trop savoir ce que je faisais, comme s’il était possible que j’eusse réellement un verre quelque part sur moi.


  Puis je me rendis compte que c’était une invitation.


  — Non merci, dis-je en rougissant. J’ai un rendez-vous.


  — Il en a de la chance, dit-il.


  Je descendis sur la chaussée et manquai d’être renversé par un taxi qui avait accéléré pour passer à l’orange. Le chauffeur freina à mort et écrasa son avertisseur.


  — Connard ! hurla-t-il.


  Je haussai les épaules et courus jusqu’à l’autre trottoir. Je me sentais d’une bêtise incroyable – comme un touriste. Quand je regardai en arrière, le T-shirt m’adressa un signe. Je m’avisai soudain de l’ambiguïté de sa remarque « il en a de la chance ». Indigné et encore tout retourné, je pressai le pas dans Broadway jusqu’à l’immeuble de Taleesha.


  — C’est un type vraiment intelligent, dis-je à Taleesha pendant que nous redescendions par l’ascenseur. Je crois que tu le trouveras vraiment…


  — Serait-il noir, par hasard ? demanda-t-elle. Est-ce que ce serait vraiment, comme tu dis, ce que tu cherches à me faire comprendre ?


  Elle me saisit le menton.


  — On peut savoir à quoi tu joues au juste ?


  — Je joue à rien, dis-je tout penaud. J’ai dit que j’amènerai une amie à dîner chez un vieux copain. J’aurais aussi bien pu emmener Lollie Baker, mais je t’ai appelée parce qu’elle était prise.


  Taleesha savait très bien que je mentais et pourquoi, mais elle rit et accepta de m’accompagner.


  Elle faisait une cavalière idéale, sinon que je devais me tenir droit comme un i pour être presque aussi grand qu’elle avec ses talons hauts. Un noir qui se baladait dans Broadway se retourna sur notre passage et lança : « Dis donc, baby, t’es vachement belle. » Comme c’était vrai – royale et indifférente à l’écrasante chaleur dans une robe bain de soleil de lin crème.


  Le dîner réunissait cinq couples autour de plusieurs bonbonnes de vin et d’un plat de spaghetti bolognese aux accents d’une musique disco. À un moment donné je vis que Taleesha réagissait à une mélodie de Marvin Gaye dont je savais par hasard que Will l’avait produite.


  — J’adore cette chanson, dit l’une des femmes présentes.


  Je me demandai si Taleesha allait évoquer son mari. Voyant qu’elle ne le faisait pas, j’eus soudain une réaction de propriétaire.


  — C’est un ami à moi qui a produit…


  Mais Taleesha m’interrompit.


  — Franchement, vous ne devriez pas servir de vin Gallo, dit-elle à Aaron. Vous n’avez jamais entendu parler du syndicat des ouvriers agricoles et de la grève des saisonniers mexicains ?


  Elle semblait s’être prise pour lui d’une antipathie immédiate.


  — Vous avez absolument raison, dit-il en la regardant fixement avec l’ombre d’un sourire. Seulement, c’est une de mes invitées qui l’a apporté et j’ai pensé que ce serait grossier de le vider dans l’évier.


  — Il faut me pardonner.


  Stacey Colchester, jeune et jolie jeune femme en stage dans les services d’Aaron, n’avait pas encore prononcé une parole et voilà qu’elle semblait sur le point de fondre en larmes.


  — J’avais totalement oublié les consignes de boycott.


  — C’est le genre de choses que j’oublie toujours, dis-je pour voler à son secours. Ce que je suis censé acheter et m’abstenir d’acheter.


  Taleesha me regarda puis leva les yeux au plafond ; elle aurait aussi bien pu dire : Quelle lavette tu fais !


  Mais je ne pouvais m’empêcher d’être plein de sollicitude pour Stacey Colchester. Elle était la plus jeune et la plus réservée des invités et je m’interrogai : Aaron avait-il des vues sur elle ou était-elle là en amie ? Quand elle entreprit de débarrasser après le dîner, je me levai d’un bond pour l’aider. Elle était timide, mais sous le feu roulant de mes questions révéla qu’elle était originaire de Marblehead dans le Massachusetts, qu’elle venait d’obtenir son diplôme de Holyoke et que son père était effectivement le président de la cour d’appel, juriste que j’admirais depuis la fac. Elle ne connaissait pas très bien Aaron mais trouvait que c’était « un type formidable, quelque part ».


  — Quelque part ou ici ?


  Cela m’avait paru très fin mais je ne l’eus pas sitôt énoncé que cela sembla méchant, tout simplement.


  — Oh là là, je m’exprime comme une idiote. J’ai l’impression d’être tellement plus jeune que les autres et puis Aaron est mon patron, voilà. C’est un bon ami à vous ?


  — Nous nous sommes connus à New Haven, dis-je, recourant en toute fausse modestie à cet euphémisme pour désigner Yale. C’était mon camarade de chambre.


  — Il se prend vraiment pour un cadeau du ciel, dit Taleesha un peu plus tard, quand je la raccompagnai à pied jusque chez elle. Il doit se croire capable de marcher sur les eaux.


  Le lundi suivant en tout début de matinée Aaron m’appela au cabinet.


  — Dis-moi, fit-il, Taleesha n’est pas – enfin, vous ne sortez pas ensemble, tous les deux ? C’est-à-dire, vous êtes seulement copains, c’est ça ?


  Je ris.


  — Je n’ai pas eu précisément l’impression que ça collait entre vous.


  — Ça, elle est agressive, y a pas de doute, dit-il. D’ordinaire, je ne m’intéresse pas aux noires.


  — Et Stacey ? demandai-je.


  — Mais mon vieux, je l’ai en stage ici, c’est tout. Ma copine s’est décommandée, alors je l’ai invitée à la dernière minute. Elle est bien gentille, Stacey, mais elle est raide comme la justice.


  — Tu sais, Taleesha, c’est la femme de mon ami Will Savage.


  Je perçus un silence retentissant à l’autre bout du fil. J’attendis sadiquement avant d’ajouter :


  — Ils sont séparés.


  Puis je dis qu’il fallait que je le laisse, j’avais une réunion.


  La situation me mettait mal à l’aise mais je m’engageai à appeler Taleesha pour tâter le terrain.


  Elle fut loin de m’opposer la fin de non-recevoir à laquelle je m’étais attendu, quand je la joignis un peu plus tard.


  — Et après ? Donne-lui mon numéro si c’est ça qu’il veut.


  — Tu es sûre ?


  — Je suis grande, tu sais.


  Pris d’une culpabilité à retardement et soudain soucieux des intérêts de Will, je décidai de ne pas rappeler Aaron mais la semaine n’était pas finie qu’il me téléphonait.


  — Alors, comment ça se présente ? dit-il.


  Quand je lui eus donné le numéro, il me demanda des nouvelles de Will et je me retrouvai bientôt en train de lui exposer son affaire – outrage à agent, détention de marijuana. Alors que je n’avais pas eu l’intention de lui demander son avis et que je souhaitais assurément éviter tout ce qui pouvait ressembler à du donnant donnant, je me rendis soudain compte qu’Aaron était peut-être en mesure de nous aider.


  — Tu crois que tu pourrais jeter un coup d’œil à cette histoire pour moi, voir un peu ce qu’il en est ?


  Je n’avais encore jamais mis le pied dans les couloirs secrets que dissimulent les lambris du système judiciaire. Mais j’étais prêt à courir le risque de froisser Aaron s’il existait la plus petite chance d’éviter la prison à Will.


  — Je vais voir, fit-il, évasif.


  Trois semaines plus tard, l’avocat de Will m’apprit que les poursuites avaient été abandonnées. Il attribuait vaguement le mérite de cette victoire à son entregent. Mais je perçus la forfanterie et le doute dans sa voix.


  Quand je raccrochai, je songeai à appeler Aaron mais je ne savais pas trop s’il convenait de le remercier ou pas. Au cours des quelques jours qui suivirent, je fus victime d’un sentiment d’irréalité dévastateur pendant tous mes rendez-vous professionnels. Le monde que j’habitais me semblait soudain moins massif, moins légitime que je ne me l’étais figuré jusque-là. C’était ce même sentiment que j’éprouverais des années plus tard en apprenant le meurtre de Felson.


  Quand je finis par appeler Aaron, ce fut sous le prétexte de lui demander le numéro de téléphone de sa stagiaire. Je ne fis aucune allusion à l’autre affaire.


  — Stacey ? Bien sûr. Si c’est ton truc, te gêne pas pour moi.


  Et certes, je me disais que c’était peut-être mon truc. Ayant appris par Aaron qu’elle aimait l’opéra, j’appelai pour l’inviter à une représentation du Trouvère au New York City Opéra. Par une heureuse coïncidence, il s’avéra que c’était une de ses œuvres préférées.


  — Mon père nous a emmenés le voir quand j’avais six ans, dit-elle en s’animant tout à coup. J’avais adoré le chœur « de l’enclume ». Et la sorcière gitane qu’on brûle m’avait terrifiée – j’ai grandi à quelques kilomètres de Salem alors, quelque part, les sorcières au bûcher, c’était un thème récurrent de mon enfance.


  — Alors vous viendrez ?


  — Avec plaisir, dit-elle d’une voix presque inaudible.


  Si l’on exclut Taleesha et Lollie Baker, ce serait à proprement parler, mon premier rendez-vous avec une femme en plus de trois ans.


  Lollie était à New York dans ces années-là – une de ces femmes du Sud, exubérantes et fleuries, qui semblent se transplanter si facilement et prospérer dans l’Upper East Side. Elle avait quitté Bennington pendant sa troisième année et, le temps que j’arrive moi-même à Manhattan, y connaissait apparemment tout le monde. Elle était célèbre pour la causticité de ses critiques littéraires et cinématographiques et travaillait depuis des années à sa première pièce. Nous nous voyions une fois par mois environ. Elle m’emmena au Gino’s, Chez Elaine, au El Morocco et dans une demi-douzaine d’autres établissements où je n’aurais jamais mis les pieds autrement. Il m’arrivait de devoir la porter quand je la raccompagnais jusqu’à son appartement – deux pièces très hautes de plafond, couvertes de fresques dans un hôtel particulier reconverti, entre Madison Avenue et la Cinquième Avenue. J’y dormis plus d’une fois sur le canapé. Quand je lui demandais de m’accompagner dans des obligations mondaines liées à mon travail – gala de soutien ou dîner chez un des associés du cabinet –, elle s’appliquait consciencieusement à refréner son exubérance. Avant la rencontre de Stacey, je n’avais pas de temps à perdre, semblait-il, dans une histoire d’amour et, pour une raison ou une autre, Lollie m’avait conservé sa tendresse. Peut-être était-ce seulement parce que les gens comme elle ont besoin d’un public, rôle qui hélas ! semble m’aller comme un gant.


  Un samedi soir, j’étais en train de m’installer au lit avec un roman quand elle appela de Chez Elaine, à deux pas de chez moi. Bien qu’il fût minuit passé, elle exigea que je la rejoigne immédiatement. Je me dérobai, ou plutôt tentai de me dérober ; mais Lollie était un tyran de classe internationale, sans compter qu’elle était ivre.


  — C’est mort ici. Littéralement, attention. Je suis entourée de cadavres. Des cadavres putréfiés qui commencent à puer. Je compte absolument sur toi pour venir à mon secours.


  Sur ce, elle raccrocha.


  Quand j’arrivai, elle était assise au bar, cramponnée à un petit verre d’eau-de-vie. Elle voulait que je l’accompagne dans un club échangiste du bas de Manhattan, établissement dont la réputation était si scandaleuse qu’elle n’avait pu m’échapper, même à moi.


  — Quelle idée ! Pourquoi veux-tu aller là-bas ?


  Et certes, je n’étais pas dépourvu de curiosité ; bien au contraire. Je n’avais pas moins de sensualité, de désirs qu’un autre – j’en avais plus, peut-être – mais je ne voulais pas acquitter le prix de leur satisfaction. Mieux valait apprendre à vivre avec ses fantasmes que courir le risque de leur traduction grotesque dans la réalité.


  Lollie plissa les yeux comme pour mieux voir le crétin qu’elle avait commis l’erreur d’appeler à la rescousse.


  — Pourquoi je veux y aller, pourquoi ? Parce que ça existe. Parce que ça doit être rigolo. Parce que la vie est vachement courte, chéri, et que je veux en voir le maximum.


  — C’est pas un club gay ? demandai-je.


  — C’est pour ça que j’ai besoin de toi, dit-elle.


  — Pas question, dis-je. Ça n’entre pas dans mes attributions.


  — Allez, quoi, Patrick. On va se marrer.


  — Toi, peut-être.


  — C’est à toi que j’aurais cru que ça plairait.


  J’eus l’impression d’avoir reçu une gifle mais parvins à n’en rien laisser paraître.


  — On peut savoir où tu es allée chercher ça ?


  — Bah, je n’ai pas l’impression que la gent féminine t’intéresse beaucoup. À croire que Will et toi…


  — Quoi, Will et moi ?


  Pour le coup, j’étais furieux.


  — Il n’arrive pas à bander avec les blanches et toi tu n’arrives pas à bander avec les filles en général.


  Quand elle avait bu, Lollie devenait souvent méchante mais cette fois c’était plus que je n’en pouvais tolérer. Je me levai.


  — À plus tard, dis-je, m’efforçant de paraître moins bouleversé que je ne l’étais.


  Je me rendis à peine compte que je quittais le restaurant. Quand je repris mes esprits, je descendais la Deuxième Avenue à grandes enjambées, une neige fine tombant tout autour de moi. Au bout de quelques instants j’entendis Lollie qui me courait après.


  — Patrick, attends.


  Je ne ralentis pas, poussé de l’avant par ma colère.


  Quand Lollie finit par me rattraper, elle me saisit le bras et me fit pivoter pour voir mon visage.


  — Pardon, Patrick.


  Je vis qu’elle était au bord des larmes.


  — Je ne le pensais pas.


  — Qu’est-ce que tu ne pensais pas au juste ?


  — Je suis complètement soûle et très seule, c’est tout.


  J’étais encore en colère – de cette colère que seul un sentiment de culpabilité peut faire naître – mais il n’était pas question de l’abandonner comme ça dans la rue. Je fis signe à un taxi et donnai au chauffeur l’adresse de Lollie quand nous fûmes installés dans la voiture. Elle s’accrochait encore à mon bras en reniflant mais nous ne prononçâmes pas une parole tandis que nous traversions la ville jusqu’à la Cinquième Avenue. Je gardais les yeux fixés à la fenêtre sur la neige qui tombait comme une brume sur Central Park.


  Devant son immeuble, après avoir décliné l’invitation de monter boire un verre, j’attendis qu’elle fut rentrée pour payer le taxi et le renvoyer. Rebroussant chemin, je repartis à pied, suivant des yeux les flocons qui tombaient dans les canyons éclairés entre les façades obscures des immeubles d’habitation pour disparaître sur le trottoir à mes pieds. Les taxis en maraude ralentissaient à ma hauteur puis s’éloignaient en accélérant dans un chuintement de pneus sur la chaussée mouillée. Dans le silence inhabituel, j’avais une conscience très aiguë de toutes ces vies suspendues dans le sommeil derrière la brique et la pierre de taille, de mes semblables rangés par milliers comme des volumes sur un rayonnage. Ou plutôt – parce que je les imaginais par paire – comme des objets assortis : pot à lait et sucrier, salière et poivrière, tous enfermés pour la nuit dans l’abri douillet de leur placard conjugal, ensemble. Et je m’apitoyais sur moi-même parce que je ne pouvais me voir que seul, tasse dépareillée d’un motif abandonné par le fabricant.


  Glacé de solitude, je revins sur mes pas jusque chez Lollie.


  — C’est moi, dis-je dans l’interphone.


  Elle vint m’ouvrir la porte, vêtue d’un kimono gaiement bariolé. Je lui fus reconnaissant de ne pas poser de questions sur ma réapparition mais de se contenter de m’ouvrir les bras pour m’envelopper dans une moelleuse étreinte.


  — Par moments, dis-je, je me déteste.


  — Ben moi, je t’aime, si ça peut te consoler.


  — Je peux rester ici, cette nuit ?


  — Bien sûr, dit-elle.


  Du geste, elle indiqua sa chambre.


  Je me dévêtis et, en caleçon, me faufilai sous la couette dans le lit de Lollie. J’étais épuisé soudain. Lollie laissa tomber son kimono et se glissa à côté de moi. Elle me caressa la tête et je l’attirai contre moi. Quand elle m’embrassa, je me rendis compte que je l’aimais aussi. Cependant, je ne la désirais pas alors que j’aurais tant voulu pouvoir prétendre le contraire. Mes désirs les plus ardents étaient dirigés ailleurs. Pourtant, reconnaître que je ne la désirais pas et savoir qu’elle m’acceptait tel que j’étais me libéra de la peur que m’inspiraient sa sensualité et son jugement. Et bizarrement, cette liberté me permit d’avoir envie d’elle. Voilà que je lui rendais son baiser puis, sans transition discernable, que je lui faisais l’amour.


  La rengaine est connue : on ne peut pas coucher avec une amie sans démolir l’amitié, mais nous avons prouvé le contraire cette nuit-là et à diverses autres occasions. Certains soirs, c’était moi qui avais besoin d’elle et d’autres, c’était elle qui, de la même façon, cherchait le réconfort auprès de moi. S’il nous arrivait de nous arrêter juste avant ou de nous interrompre en plein milieu, cela n’avait pas d’importance. Avec Lollie, sans trop savoir pourquoi, j’étais capable de passer outre à la terrible gaucherie du contact physique entre des corps étrangers. Et capable aussi de lui donner des conseils sans trop de parti pris au sujet des autres hommes qui se succédaient brièvement dans son lit. En dehors de nos propres intermèdes apaisants, elle me confia qu’elle avait le goût des étreintes brutales. Et que Will, en tout cas pendant l’unique expérience qu’elle avait eue avec lui, était d’une passivité surprenante. Et peu à peu, je lui confiai mes propres secrets jalousement gardés et qui, aussi lascifs qu’ils fussent, restaient pour une bonne part du domaine de la spéculation. À mon grand soulagement, Lollie se montra moins choquée de ma dépravation que je ne l’étais moi-même.


  Périodiquement Lollie déclarait que le théâtre était mort et menaçait d’aller s’installer à Los Angeles où elle écrirait pour le cinéma. Et moi, vautré sur son lit, j’entreprenais patiemment de l’en dissuader – avocat d’affaires lancé dans un plaidoyer passionné pour l’intégrité artistique. Je lus les brouillons de sa première pièce et la pardonnai par la suite quand je me reconnus dans l’un des protagonistes de la deuxième, qui tint sept mois l’affiche au Lortel dans le Village. Nous louâmes une maison ensemble à Bridgehampton cet été-là et Lollie invita un soir Jack Dupree et sa femme, qui possédaient une énorme baraque dans Dunemere Lane à East Hampton, à venir manger des clams grillés. Jack présidait le directoire de mon cabinet et était donc au premier rang des culs que j’avais intérêt à lécher. Il vida presque une bouteille de Dewars et hurla de rire aux plaisanteries de Lollie ; quand ils furent partis, elle me raconta comment il l’avait coincée dans la cuisine.


  — Il m’a un peu pelotée, dit-elle, et puis il a voulu tenter une amygdalectomie au bouche-à-bouche.


  Cela faisait partie de son charme indiscutable d’en être plus amusée qu’ébahie.


  L’automne venu, je l’emmenai dîner au « 21 » pour fêter l’acceptation de sa première pièce par le Playwrights Horizon. Installé comme il convient dans la grande salle du devant après que Lollie eut refusé une table moins prestigieuse dans la salle médiane, je lui fis part de mes angoisses à propos de mon avenir professionnel. Je terminais la septième et dernière année de ma période d’essai. L’année suivante, le conseil des associés allait décider si j’avais l’étoffe pour être coopté en son sein. Ceux des collaborateurs du cabinet qui n’étaient pas ainsi invités à s’intégrer à la fin de leur septième année d’essai prenaient vite des allures d’eunuque. Tout le monde connaissait l’histoire de cet avocat employé chez Cravath, Swain & Moore qu’il avait fallu arracher à son bureau dans une camisole de force quand il avait appris qu’il ne serait pas coopté. Mes états de service étaient, jusque-là, excellents ; je présentais près de trois mille heures de notes d’honoraires par an et j’avais participé à une ribambelle d’ineptes commissions internes, reçu Jack Dupree et assuré des intérims en été ; mes notes annuelles avaient toujours été bonnes – depuis deux ans j’avais eu huit sur huit. Mais je n’étais pas particulièrement versé dans les intrigues de couloir et un seul vote négatif à la réunion annuelle des associés suffisait à couler une candidature. Or, l’expression « il a l’étoffe d’un associé » supposait une marge étroite de comportements sociaux et personnels acceptables. Les associés semblaient tous membres d’un même club. Ils jouaient au golf. Buvaient du scotch. Et avaient tendance à être mariés.


  — T’aurais intérêt à commander un autre verre de cette saloperie de Dewars, conseilla Lollie.


  — Peut-être que j’aurais intérêt à commencer d’envisager une autre carrière.


  — Bon, ben je vais t’épouser, dit-elle suffisamment fort pour attirer l’attention des convives de plusieurs tables voisines.


  Même quand Lollie ne s’emportait pas, sa voix faisait trembler les verres.


  Posant un doigt sur mes lèvres, je répondis dans un murmure que j’accepterais peut-être son offre si ma candidature n’était pas retenue.


  — Tu crois que je plaisante. Mais je parle très sérieusement. On aurait des chances de s’en tirer mieux que la plupart des couples. On pourrait garder chacun son appartement et dîner ensemble tous les jeudis. À mes yeux c’est à peu près le mariage rêvé d’ailleurs, si tu veux que je te dise. Tout ce que je te demanderai, c’est de me prévenir assez tôt pour que je me trouve quelqu’un d’autre le jeudi soir quand tu seras pris.


  Elle s’entêta à décrire les avantages de cette solution, puis une bouteille de champagne arriva, offerte par un couple de dîneurs convaincus d’avoir assisté à des fiançailles. C’étaient deux quinquagénaires BCBG de Park Avenue qui nous adressèrent un signe pendant que le serveur débouchait la roteuse.


  Je levai mon verre à leur intention, puis à celle de Lollie.


  — À nous.


  — À nous, bordel.


  Avant de quitter le restaurant, nos bienfaiteurs s’arrêtèrent pour nous féliciter au passage. Sans me laisser le temps de l’en empêcher, Lollie les convainquit de s’asseoir pour sabler le champagne avec nous.


  — Mais alors, deux minutes, dit la dame en tailleur Chanel. Il se trouve que nous fêtons notre anniversaire de mariage.


  — Vingt-deux ans, ajouta son époux.


  Alors qu’elle devait avoir un ou deux ans de moins que lui, la femme paraissait un peu plus âgée que son mari dans cet environnement d’hommes d’affaires prospères qui dînaient avec leur seconde épouse ou leur jeune maîtresse. Mais dans leur aristocratique sérénité, ils semblaient parfaitement assortis, comme si leur ménage, avec les années, s’était peu à peu transmué en une relation de parenté. Nous ne fûmes pas longs à découvrir qu’elle avait été élève à Miss Porter’s quelques années avant Lollie et que lui m’avait précédé à Yale. Ma gêne du début fit bientôt place à un sentiment de sécurité ; je découvris que je n’avais aucun mal à endosser ces fiançailles fictives. À demi convaincu que nous pourrions réussir notre coup, je savourai ce qu’il y avait d’ironique à prouver mon conformisme par un mariage aussi excentrique.


  — Je veux un grand mariage ringard, dit Lollie quand je la déposai à sa porte. Douze demoiselles d’honneur en taffetas rose et une robe avec une traîne qui fera toute la longueur de l’église. Et bien sûr, j’exigerai que tu boives du champagne dans mon soulier et que tu défasses ma jarretière avec les dents.


  Le lendemain matin, m’éveillant avec une gueule de bois et un sens un peu plus rassis de la réalité, je tirai un trait sur notre petite fantaisie. Mais Lollie m’appela au cabinet dans la matinée pour me signifier que son offre tenait toujours. Quelques semaines plus tard je faisais la connaissance de Stacey et Lollie s’embarquait dans une liaison avec un homme marié, rédacteur au New Yorker. Trois mois après avoir commencé à sortir avec elle, je demandai sa main à Stacey dans un bistrot du Village. Brève cour, longues fiançailles ; il fallait tenir compte de ci et de ça, nous décidâmes d’une date à quatorze mois de là. Entretemps Stacey m’accompagna dans les pique-niques des membres du cabinet et fut heureuse de jouer les hôtesses quand je recevais consciencieusement les associés et leurs épouses. Trois semaines avant mon mariage, à la fin d’un après-midi d’angoisse dans mon bureau pendant que les associés étaient réunis à l’étage au-dessus, je reçus un coup de téléphone de Jack Dupree m’apprenant que j’étais désormais un associé moi-même.




  XX


  Le service funèbre de Saul Felson a été célébré à la synagogue Emmanuel dans la Cinquième Avenue. Je me demande comment nous avons tous fait pour supporter ça jusqu’au bout. Un des reporters d’une feuille à scandale de la ville faisait pleuvoir sur les gens qui pénétraient dans la synagogue des questions incohérentes, portant principalement sur les penchants de Mr. Felson. Quand il repéra Davidson, le plus éminent associé du cabinet, il se précipita à sa rencontre sur le trottoir pour lui demander si sa société avait une politique bien définie à l’égard des préférences sexuelles de ses membres. Gravissant péniblement les marches, Davidson ne daigna même pas incliner son chef neigeux vers le bonhomme.


  La femme de Felson et ses deux fils adolescents avaient pris place au premier rang avec une gravité et une immobilité de statue. Les associés du cabinet occupaient les trois premières rangées du côté opposé à la famille ; ils arboraient les couleurs – sombre phalange de coûteux costumes bleus ou gris. Le rabbin fit dûment l’éloge du défunt, de son dévouement à sa famille et de ses innombrables contributions à la communauté mais je ne pensais qu’à une chose – toute l’assistance ne pensait qu’à une chose, sans aucun doute – qu’avait bien pu faire Felson dans cette sordide chambre d’hôtel ? Mais tous – juifs, catholiques irlandais aussi bien que les représentants authentiques de la HSP anglo-saxonne de notre cabinet hyper-select – avons été longuement formés à maîtriser nos émotions et nos sentiments sans en rien laisser paraître. Nous buvons du scotch, nous jouons au golf, nous sommes mariés. Le droit est la carapace chitineuse qui renferme la tripaille glougloutante de notre nature animale et de nos passions visqueuses. Maîtrise et conformisme sont nos mantra, ils nous avaient toujours fidèlement servis jusque-là. Cependant Felson a franchi la ligne jaune.


  Je voulais dire quelques mots à Mrs. Felson mais l’occasion ne s’en est pas présentée. Étant donné les circonstances, la famille avait décidé de ne pas ajouter encore à la gêne par une quelconque réunion des proches et des relations du défunt. Ma femme assistait à la cérémonie, alors que je lui avais dit que ce n’était pas nécessaire. Stacey est une personne consciencieuse qui respecte strictement les convenances, qu’il s’agisse d’une carte de remerciement ou d’une visite à l’hôpital. Voilà quelques années, elle a quitté son emploi à la Chase Manhattan pour se consacrer aux enfants et à un programme d’alphabétisation à Harlem ; cela peut sembler désuet mais je dois dire que son altruisme est de bon aloi ; elle ne choisit pas les organisations charitables auxquelles elle contribue pour leur cachet mondain mais pour les raisons du cœur.


  — Bien sûr que je vais venir, a-t-elle dit, la veille de la cérémonie, alors que nous étions assis à la table de la cuisine. C’était un de tes confrères.


  Et soudain, à ma propre surprise, des larmes m’ont brouillé la vue.


  — Ça ne va pas ? m’a-t-elle demandé, le front aussitôt barré d’un pli soucieux.


  Elle a tendu la main en travers de la table pour la poser sur la mienne.


  De fait, j’avais le sentiment de me noyer dans un flot de tristesse, sans même savoir pour qui – Felson, sa femme et ses enfants, Stacey ou moi-même.


  Le détachement de juriste avec lequel je considère ma propre existence venait, semblait-il, de m’abandonner l’espace d’un instant.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Patrick ?


  Quand je pus enfin parler, je dis :


  — Tu es une épouse formidable, Stacey.


  Le lendemain du jour où l’annonce de mes fiançailles avec Stacey avait été publiée dans le Sunday Times, ma secrétaire me sonna au beau milieu d’une réunion.


  — Excusez-moi, Maître. C’est une Mrs. Cordell Savage. Elle dit que c’est très urgent.


  Et certes, il était difficile d’imaginer que la mère de Will pût m’appeler sans motif sérieux. Me féliciter pour mon mariage eût été dans son personnage mais elle n’eût certainement pas prétendu que c’était urgent. Je pris la ligne, non sans une vive appréhension.


  Elle ne perdit pas de temps en civilités.


  — Patrick, c’est au sujet de Will. Il faut que vous veniez immédiatement.


  — Il va bien ?


  — Bien sûr que non. Pourquoi pensez-vous que je vous appelle ? Je n’arrive même pas à l’avoir au téléphone, il est entouré de fous furieux. Mais je ne suis pas en état d’aller le trouver moi-même. J’espère seulement que vous, il vous écoutera.


  Alors même qu’elle m’appelait à l’aide, elle était manifestement exaspérée à l’idée qu’un outil aussi contondant que moi pût réellement s’avérer efficace dans une affaire de famille si délicate.


  Reportant aussitôt tous mes rendez-vous de la semaine, je réservai sur le vol de l’après-midi pour Memphis. Je songeai à téléphoner à Taleesha mais décidai de n’en rien faire avant de m’être rendu compte de la situation par moi-même. Cela faisait des mois que je n’avais parlé à Will, ce qui était en soi un mauvais signe. On disait qu’il avait des ennuis dans ses affaires. Lester Holmes avait récemment été abattu dans un règlement de comptes ; le Times avait d’ailleurs publié quelques lignes dans la rubrique nécrologique. Selon Mrs. Savage, Will s’était barricadé dans son bureau, gardé par des hommes en armes, et refusait de sortir ou de laisser pénétrer quiconque dans le bâtiment. Les choses s’étaient dégradées au point que le vieux Jessie Petit était parti après avoir dit à Will qu’il refusait de rester les bras croisés pendant qu’il se tuait. C’était lui qui était allé trouver Mrs. Savage.


  Il régnait à Memphis une chaleur et une humidité infernales. Après avoir pris une chambre au Peabody, je me mis en jean et avalai un verre au bar. Les canards de la fontaine me rappelèrent les années qui s’étaient écoulées depuis la première fois que j’étais venu dans le Sud avec Will. Je me demandai si l’un d’entre eux pouvait avoir survécu depuis ma dernière visite, des années auparavant. Combien de temps vit un canard, s’il ne se fait pas abattre par un chasseur ? Combien de temps, d’ailleurs, continuerions-nous à barboter nous-mêmes dans nos étangs respectifs avant qu’on nous emmène dans l’ascenseur et sur le toit, une bonne fois pour toutes ?


  À la pharmacie de l’hôtel, j’achetai une demi-douzaine de boîtes de gélules contre le rhume et un petit flacon de bicarbonate de soude. Mes vêtements étaient trempés de sueur quand j’arrivai devant la façade gothique du bâtiment de Will et ses gargouilles obscènes. Deux noirs en treillis militaire, les yeux disparaissant derrière des lunettes noires bandeaux, se tenaient sous le porche, tous deux portaient à l’épaule un pistolet automatique dans un holster.


  — Livraison pour Will Savage, dis-je.


  — Laisse ça là, siffla l’un des deux hommes.


  — C’est pas le genre de colis que je peux laisser.


  — On a des ordres. Personne monte.


  Je brandis deux sacs en plastique, l’un plein de gélules, l’autre de poudre blanche.


  — C’est pas toi qui viens d’habitude.


  — Il m’a téléphoné pour que je les apporte en personne.


  — Y en a déjà assez là-haut pour tuer un éléphant.


  Les deux sentinelles se tournèrent l’une vers l’autre et par je ne sais quelle télépathie qui transperça les verres impénétrables de leurs lunettes décidèrent de me laisser passer. Celui qui avait parlé indiqua d’un brusque mouvement du menton la porte dans son dos. Je gravis un long escalier de bois. Ouvrant la porte du premier palier, je jetai un coup d’œil dans un vaste studio, vide à l’exception d’un pied de micro et des restes d’un piano à queue qu’on semblait avoir pulvérisé à coups de masse ; un essaim de cordes arrachées surgissait de l’épave noire comme autant de points d’exclamation en spirale. Attaquant la volée de marches suivante, je m’élevai vers les accords de basse lancinants qui se répercutaient d’un bout à l’autre de la cage d’escalier.


  Quand j’ouvris la porte palière du deuxième étage, je demeurai cloué sur place par une lame de fond de musique – un de ces morceaux de synthé lugubres de la fin des années soixante-dix auxquels la new wave et les punks étaient déjà censés avoir porté le coup de grâce : King Crimson, peut-être, ou bien Yes. Jack Stubblefield se tenait au milieu du plancher mal équarri, la tête renversée en arrière, les yeux clos, fouettant l’air de ses tresses. Je crus d’abord que le bruit émanait de sa guitare électrique ; puis je me rendis compte que c’était sur un fusil à pompe qu’il faisait mine de jouer. Un match de football américain se déroulait sur l’écran d’un gros téléviseur à l’extrémité de la pièce. À mesure que le morceau enflait encore en un crescendo hurlant, Stubblefield exécutait des moulinets de plus en plus furieux de son bras droit sur la crosse du fusil. Quand les derniers accords se furent éteints, plusieurs téléphones sonnaient ; Stubblefield s’ébroua comme un chien mouillé, porta l’arme à l’épaule et la braqua sur une lampe au plafond. Puis il me vit.


  — La chèvre, dit-il.


  — C’est Patrick.


  — C’est bien ce que je dis.


  Il alla jusqu’au téléviseur pour augmenter le volume.


  — T’es pas fana de football, hein ?


  — Pas vraiment, dis-je.


  Il ricana.


  — Ouais, le contraire m’aurait étonné. On a aucune chance de comprendre le Sud si on comprend pas le football.


  Les mouvements de sa mâchoire étaient tout à fait indépendants des exigences de la parole articulée et son regard commençait à se faire menaçant.


  — T’es capricorne ? demanda-t-il.


  — Où est Will ? demandai-je avec tout le détachement dont j’étais encore capable.


  Je sursautai quand un autre téléphone se mit à sonner.


  Il brandit soudain le fusil et le braqua contre moi.


  — La chèvre et l’étalon, ça te dit rien ?


  Je secouai la tête lentement, prudemment.


  — Disons que t’as un étalon vachement énervé, tu vois, le genre d’animal déchaîné qui voudrait démolir sa stalle à coups de sabots – eh ben, tu mets une chèvre dans la stalle et y se calme tout de suite. C’est le vieux Jessie qui m’a raconté ça.


  Il se tut quelques instants.


  — Et tu veux que je te dise ?


  Je haussai les épaules avec circonspection.


  — Ça m’a fait penser à toi, dit-il.


  Abaissant le fusil, il en posa le canon sur son orteil.


  — Tu me suis ?


  — Où est Will ?


  — Il va atteindre au Corps Lumineux.


  — Il est ici ?


  — Mais tu m’écoutes pas, bordel ! Je déteste qu’on écoute pas.


  — Je t’écoute.


  — Tu vois, l’être qui va atteindre au Chakra de la Couronne, le Corps Lumineux, faut que tu restes seul dans une caverne pendant sept jours. Il reste plus que les ongles et les cheveux au bout du huitième. Will doit être là-haut depuis une semaine.


  Stubblefield leva brusquement le fusil et marcha vers moi amenant le canon à quelques centimètres de ma poitrine, les yeux vitreux comme des billes, le visage luisant de sueur.


  — Qu’est-ce que t’as là ?


  Il regardait, si l’on peut appeler cela regarder, le sac de bicarbonate.


  D’un geste mesuré, je tendis la main.


  Posant le fusil sur le plancher, il s’accroupit pour examiner le contenu du sachet.


  D’un bond, je battis en retraite dans l’escalier dont je gravis les marches quatre à quatre puis, parvenu sur le palier supérieur, ouvris la porte d’un coup d’épaule. La première chose que je distinguai dans l’obscurité caverneuse fut Will, de trois quarts, assis devant un bureau, une bouteille de cognac d’un côté et un miroir avec un petit tas de poudre blanche de l’autre. Le bureau était une table de bibliothèque de bois foncé toute sculptée de griffons, de licornes et de bêtes mythologiques. Par-delà la tombe, ce gaillard de Bukka White chantait « Fixin to Die » (je veux mourir). Cela augurait mal de la suite, me sembla-t-il.


  Si Will s’avisa de mon entrée, il n’en laissa rien paraître. Je m’approchai comme on ferait d’un bison blessé.


  — Qui est mort ? demanda-t-il sans lever les yeux.


  — Personne pour l’instant, répondis-je. Que je sache, en tout cas.


  — On peut supposer que cela m’inclut.


  — Mais on dirait que tu y travailles.


  Levant enfin les yeux sur moi, il but une gorgée à la bouteille.


  — Lester est mort et mes frères sont morts, pourquoi pas moi ?


  — C’est pas faute d’essayer.


  — D’après toi c’est ce que je fais ? dit-il après un long intervalle. Je vis plus vite que toi, c’est tout. D’ailleurs, c’est jamais qu’un stade. J’ai pas peur de passer au suivant.


  — Qu’est-il arrivé à Lester ? demandai-je en m’installant dans un fauteuil en face de lui.


  Je pensais que c’était plutôt une bonne idée de le faire parler ; et pour moi, entendre sa voix familière, aussi crispée et rauque qu’elle fût, atténuait un peu l’étrangeté de la situation.


  — Qu’est-il arrivé à Sam Cooke ? dit Will. Qu’est-il arrivé aux huit de Scottsboro ? Il s’est fait descendre.


  Il plongea l’ongle long et incurvé de son petit doigt, qu’il avait laissé pousser, supposai-je, pour cet usage, dans le tas de poudre blanche, le porta à son nez et inhala.


  — Ça faisait plus d’un an que je l’avais pas vu, Lester. Il m’en voulait. Il prétendait que je l’entubais. Il me traitait de diable blanc. Cinq ans que je l’entretenais, ce flemmard, merde. Je l’ai sorti de taule en conditionnelle quand il a flingué un maquereau.


  De la tête il désigna le miroir.


  — Il avait un petit problème avec la poudre. Peut-être qu’il devait de l’argent à des malfrats. Ou peut-être…


  Sa pensée resta suspendue. Faisant des yeux le tour de la pièce, je commençai à en distinguer la disposition. Will était assis à la verticale du sommet d’une verrière d’acier aux vitres teintées, en forme de pyramide, qui s’élevait de près d’un étage peut-être au-dessus du toit du bâtiment. Pour le reste, la lumière du jour était en très grande partie occultée par les stores opaques qui masquaient les hautes fenêtres. Au mur derrière le bureau, il y avait une espèce de diagramme compliqué. À un bout du tableau, un nom, JAMES EARL RAY ; une dizaine de droites en partaient, joignant d’autres noms. À l’autre extrémité du diagramme, relié par divers itinéraires comportant quatre ou cinq noms, on lisait CORDELL SAVAGE.


  Un peu plus loin, sur le plancher, il y avait plusieurs bocaux emplis d’un liquide. Une lampe Tiffany était allumée sur une table au fond de la pièce, sa faible lumière éclairant à peine l’avant de ce qui avait bien l’air d’être une voiture.


  — C’est une voiture, là-bas ? demandai-je.


  — Une Cadillac. Elle a appartenu au King en personne. Le colonel Parker m’en a fait cadeau. Coupé de ville 1965. Ça a pas été une petite affaire de la monter jusqu’ici. En voilà encore un, Elvis. Il est mort. C’est vrai que ça remonte à 58, plus ou moins. Lui, c’est les cons qui l’ont eu. Et alors, tu veux un verre ?


  — Pas pour l’instant.


  — Une ligne ? Mais non, bien sûr.


  Je ne l’avais encore jamais vu aussi ravagé et cela commençait à me faire vraiment peur.


  — Vas-y Will, raconte.


  — C’est ça, tu veux que je vide mon sac et toi, tu gardes la tête froide pour me juger du haut de ton abstinence.


  — Je ne suis pas venu pour te juger.


  — Dink Stover de mes deux, l’Américain modèle.


  — Ça va, Slim, dis-je. Et puis merde, tu veux que je me fasse une ligne, je vais me faire une ligne. T’es content ?


  À l’époque, en 81, les gens comme moi n’étaient pas dans le coup pour la coke. Will me montra comment m’enfoncer le billet de cinquante dollars roulé dans une narine tout en bouchant l’autre. J’eus la peur de ma vie en me retrouvant brusquement nez à nez avec mon propre visage dans le miroir. Je me raidis, prêt à éprouver une violente altération de ma conscience, mais je ne ressentis pas grand-chose au début, en dehors d’un chatouillis et d’une brûlure dans les narines.


  Will sépara un autre rail sinueux avec son couteau et le renifla.


  — Paraît que t’as une nana.


  — On vient de se fiancer, dis-je. Stacey est une fille formidable. Faudra que je te la présente.


  Il me dévisagea d’un air sinistre.


  — Taleesha demande le divorce.


  Je le savais et j’en avais mauvaise conscience depuis des semaines.


  — Ça fait presque huit ans que vous êtes séparés, lui fis-je remarquer.


  — Et c’est censé me consoler ?


  — Il faut bien qu’elle refasse sa vie, Will.


  — Toujours aussi pragmatique.


  Il porta le couteau à son nez et le renifla.


  — Ça te fatigue jamais, rien qu’un tout petit peu, d’avoir toujours le sens pratique ?


  Il eut un petit rire sec puis se rembrunit.


  — Pourquoi Taleesha veut divorcer maintenant ? C’est qui, le mec ?


  Taleesha voyait Aaron depuis quelques mois et j’imagine que c’était ma faute. J’ignorais ce que Will savait mais il me sembla que le moment était venu de mettre les choses au point.


  — Ce type, qu’elle aime bien – c’était mon camarade de chambre, à Yale.


  — Ça me va droit au cœur, Patrick. Je suis vachement content que tu m’aies dit ça, bordel.


  — C’est lui qui a fait classer ton affaire à New York.


  — Mais de quoi y se mêle merde, je lui ai rien demandé. Qu’on me fasse un procès. Et qu’on me rende ma femme.


  — Tu sais, elle en a rencontré d’autres. Tu t’en es pas privé non plus. Toi et tes groupies. Sois sérieux, Will. Tu voudrais tout de même pas qu’elle attende toute sa vie, non ?


  — On se parle presque tous les jours.


  — Qu’est-ce que tu lui veux ?


  — Je veux tout.


  Il planta la pointe du couteau dans le bureau.


  — On ne peut pas tout avoir, sois raisonnable, dis-je.


  Je commençais à éprouver une bizarre sensation dans les dents.


  — Ah oui, pourquoi ?


  — Écoute, je refuse de jouer le rôle du papa, dis-je.


  Sous l’influence de la drogue, le fait de vouloir tout ne semblait plus forcément aussi fou que quelques minutes auparavant.


  — Et elle, qu’est-ce qu’elle me veut ?


  Il avait l’air abasourdi, comme s’il n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle ils n’étaient plus ensemble.


  — Et si elle voulait que tu sois normal, demandai-je, tu penses que tu pourrais y arriver pour elle ?


  — Parce que tu crois que je choisis d’être qui je suis, comme t’as choisi Yale ?


  Il se leva et se mit à faire les cent pas.


  — T’as peut-être raison. Je devrais peut-être me ranger et devenir comptable.


  Je ne pus m’empêcher de rire.


  Tout en continuant d’aller et venir, il alluma un joint.


  — J’ai peur de foutre sa vie en l’air si j’y remets les pieds. Imagine qu’elle puisse pas me sauver et que je ne fasse que l’entraîner dans ma dégringolade.


  Il avala une longue gorgée de cognac et reprit :


  — Tu te rappelles le connard que j’avais menacé de balancer par la fenêtre, le mec qui draguait Taleesha ?


  — Oui, les rouflaquettes.


  — Il est devenu PDG de sa boîte le mois dernier. La première chose qu’il a faite, c’est de balancer mon contrat dans les chiottes. J’ai dû hypothéquer Bear Track. Avant même d’annuler nos accords, ce salopard s’était arrangé pour que mes disques, mes prods, passent jamais nulle part. Mes poulains. Quand ils ont commencé à se barrer, qu’est-ce que je pouvais dire ? J’étais même pas capable de m’occuper d’eux. Pour la première fois, j’étais pas capable de m’occuper de mes poulains. Mon idée ça a toujours été d’être un tremplin…


  Cessant d’aller et venir, il s’immobilisa comme pour concentrer toute son énergie sur ce qu’il essayait de dire.


  — J’ai toujours cru en ce que je faisais…


  Il tira sur le joint et retint son souffle.


  — Mais peut-être que tout ça, c’est seulement du bizness, dit-il à travers la fumée. Peut-être que je me trompais. Peut-être que je ne suis qu’un frimeur, un imposteur, un escroc de plus. Encore un exploiteur qui se prend pour le bon Dieu.


  — Ce n’est pas vrai, dis-je. Je suis prêt à parier ma vie là-dessus. Tu es la seule personne que je connais qui croit vraiment à quelque chose.


  — Mais qu’est-ce que ça peut bien être ? Je me rappelle pas.


  Will me tendit la bouteille.


  — Je crois en toi, dis-je, même si je ne comprends pas toujours ce que tu fais.


  Mais son esprit avait bifurqué sur autre chose.


  — C’est foutu. Je peux pas la rendre heureuse quand je suis avec elle mais j’arrive pas à être heureux sans elle.


  — Tu n’as jamais été heureux, dis-je, à ma propre surprise.


  Il mastiqua cette idée, jouant des mandibules comme on mâche du chewing-gum.


  — J’ai eu quelques bons moments, dit-il enfin. Le jour où on s’est mariés – Ah dis-donc, c’en était un. Le jour où le premier single de Taleesha est entré dans la liste des meilleures ventes.


  Il fit quelques pas et se baissa pour ramasser un des bocaux sur le plancher. Il me tourna le dos, son étrange pudeur intacte dans cet état voisin du délire, dévissa le couvercle et ouvrit sa braguette. Après, il revissa le couvercle sur le bocal qu’il reposa par terre à côté des autres.


  — Il n’y a pas de toilettes, ici ?


  — C’est quelque part par là, dit-il, tendant le doigt, si tu veux y aller.


  Et de fait, j’en avais besoin soudain, mais je n’avais nulle intention de pisser dans un bocal. En me levant j’eus l’impression qu’il y avait fort longtemps que je ne m’étais pas tenu debout. Je me demandai brièvement ce que Stacey penserait si elle me voyait à cet instant. J’avais moi-même du mal à croire que j’étais là. Au passage, je soulevai l’un des stores. Dans la profondeur du crépuscule, les lumières dessinaient en contrebas les contours des falaises Chickasaw. Éparpillées dans le lointain, d’autres lumières signalaient l’Arkansas au-delà de l’immensité noire du Mississippi. Sur la droite, en amont, un pont suspendu traversait le vide. Mes sens semblaient incroyablement aiguisés et vifs, analysant tout avec plus d’efficacité que d’ordinaire. Ma vessie, elle, ne fonctionnait pas bien. J’avais l’impression d’en avoir envie, mais rien ne vint.


  En sortant des toilettes j’aperçus Stubblefield qui agitait son fusil en haut de l’escalier.


  — Laisse-moi le flinguer, dit-il à Will.


  — Donne-moi ce fusil, dit Will.


  — On pourrait se faire un barbecue de cabrito.


  Ce fut alors qu’il me repéra et il dirigea l’arme contre moi.


  — Te voilà, petit con.


  Will marcha lentement sur lui, le bras tendu pour prendre le fusil. La curiosité m’empêcha d’avoir peur. Je me demandai s’il avait parlé sérieusement. Avaient-ils réellement déjanté à ce point-là ?


  — Donne-moi ça, dit Will, s’immobilisant à moins d’un mètre.


  — S’il te plaît, quoi, pleurnicha Stubblefield comme un enfant demandant un joujou.


  — Donne, dit doucement Will.


  Il abaissa le fusil et le tendit à Will, crosse en avant.


  — Va te reposer, dit ce dernier.


  — T’as pas besoin de moi ?


  — Rentre chez toi, Jack.


  Will attendit qu’il fût parti pour appuyer le fusil contre le chambranle de la porte.


  — Tu ne t’es jamais posé de questions sur ce besoin maladif que tu as de t’entourer de disciples ? Pense à ce qui est arrivé à Jésus.


  Je me dis que je n’étais vraiment pas dans mon état normal. Jamais je n’aurais prononcé une phrase pareille.


  Will gardait les yeux fixés sur le fusil.


  — Je les donnerais tous pour faire revenir A. J., dit-il. Et ma propre peau pour Elbridge. C’était le meilleur. Le mec le plus intelligent que j’aie jamais rencontré. Il pouvait tout faire. Et je l’ai tué.


  — Mais non, tu ne l’as pas tué.


  — C’est tout comme. Je les ai tués tous les deux.


  — Arrête, Will. Reviens pas là-dessus.


  Décidément, la drogue me rendait audacieux ; jamais je n’avais parlé à Will sur ce ton ni mis en cause l’idée qu’il se faisait lui-même de ses chagrins.


  — Combien de temps encore vas-tu rester enlisé là-dedans ? Je sais combien tu l’aimais, mais c’est de l’histoire ancienne.


  — C’est exactement ça, dit-il, de l’histoire. C’était ta matière principale, non ? Alors voilà ce que t’aurais dû apprendre : Elle est toujours avec nous. Elle nous suit partout, comme un train fantôme. Tout se passe en ce moment même – tout, tout ce qui est arrivé autrefois.


  Il avait le nez sur le miroir.


  — Je vais peut-être en prendre encore une, dis-je.


  La nuit passa à une vitesse incroyable. Je ne pus y croire quand je vis le jour filtrer au bord des stores. Nous étions assis à l’avant de la Cadillac d’Elvis. Une bonne partie de la nuit, Will n’avait cessé d’agripper le volant comme si, au prix d’un grand effort, il nous empêchait de déraper et d’avoir un accident. Il s’interrompait de temps à autre pour s’éloigner, se détourner pudiquement et remplir un nouveau bocal. Je lui expliquai très longuement mon interprétation de la prétendue révolte des esclaves de Bear Track qui semblait étayer cette idée d’une malédiction familiale que Will berçait depuis toujours.


  — Il n’y a pas que nous, dit Will. C’est ce putain de pays tout entier. La malédiction est arrivée dans le nouveau monde avec le premier esclave noir et elle n’a plus jamais cessé d’y être.


  Je lui fis remarquer que mes ancêtres crevaient de faim en Irlande à l’époque.


  — Et quand ils sont arrivés ici, ils ont été trop contents d’avoir des inférieurs pour leur cirer les bottes.


  Quand je tentai de lui parler de l’indéterminisme historique, il m’apprit que je m’adressai à quelqu’un qui avait avalé mille doses de LSD et qu’il avait donc oublié plus de choses sur l’indéterminisme que je n’en avais jamais su. Plus tard, nous parlâmes de l’amour et de la difficulté à comprendre les femmes – à quel point l’amour était plus simple entre des hommes, comme nous.


  — Le seul problème, dit Will, c’est que j’ai pas envie de coucher avec des hommes.


  Vers midi l’humeur de Will prit un tour dangereux. Il sauta hors de la voiture et se mit à aller et venir en exigeant le numéro de téléphone d’Aaron.


  — C’est un ami à toi, espèce de salaud !


  Il balança un baffle contre le pare-brise puis, saisissant le fusil par le canon, en abattit la crosse sur tous les objets de la pièce, commençant par les lampes et finissant par les bocaux d’urine.


  Quand il eut lâché le fusil, je me jetai sur lui et le plaquai contre le sol. Parce qu’il avait beaucoup maigri, ou passé le plus clair de sa rage, je réussis à le maintenir dans cette position tandis qu’il ruait pour essayer de me désarçonner ; il finit par se calmer peu à peu et se mit à sangloter.


  Je parvins enfin à le convaincre qu’il fallait dormir. Nous avalâmes je ne sais quels comprimés et grimpâmes dans la loggia au-dessus de la salle de bains. Dérivant dans le sommeil, je rêvai à demi que Will et moi descendions le fleuve sur un matelas flottant, doublant les hautes falaises et les grosses digues, deux gamins sans passé ni avenir, laissant derrière eux les lumières de la ville où les familles, les pères et les jolies demoiselles dormaient encore.




  XXI


  J’avais oublié que c’était Halloween. En route pour retrouver Stacey dans ce même bistrot où je lui avais fait ma demande, je décidai de descendre pour continuer à pied après avoir stagné dans un taxi vers Washington Square pendant dix minutes. Totalement déplacé dans mon austère costume d’avocat, je jouai des coudes à travers la foule en liesse de la parade annuelle du Village. Il était difficile de tracer une frontière entre les spectateurs et les participants au défilé. Plus nombreux que les loups-garous, vampires, fantômes et autres sorcières, on voyait des dizaines de masques de Ronald Reagan, le président occupant de loin la première place dans la démonologie locale. Un homme – du moins imaginai-je que c’en était un – se promenait déguisé en cuvette de WC de papier mâché. L’élément féminin affichait une nette préférence pour le cheveu court, les vêtements vert olive ou la toile de jean. Parmi les hommes on distinguait une minorité tapageusement travestie en femmes. Malgré le froid vif, il y avait beaucoup de torses nus et musculeux. À un moment donné je fus plaqué par la foule contre un jeune homme qui avait découpé un grand cercle sur le derrière de son blue-jean ; j’en vis un autre, très apprécié par la foule, qui ne portait qu’une brayette ; un autre encore n’était vêtu que d’une couche-culotte.


  Au bout de dix minutes, je me retrouvai pris au piège derrière les barrières bleues disposées par la police au long de l’itinéraire de la parade dans la Sixième Avenue. Une flottille de femmes en blouson de cuir pédalait sous la bannière : GOUINETTES À BICYCLETTE, suivie par LA MAISON DE SCARLET – troupe de noirs en robes à crinoline, brandissant des ombrelles. Je m’apprêtai à traverser en flèche les rangs de ces contrefaçons d’élégantes du Sud quand, à ma grande horreur, un homme qui portait un masque emplumé et une toge me montra du doigt puis me fit signe. Il tenait un écriteau proclamant : PÉDÉRASTES PÉDAGOGIQUES.


  — Patrick, mon garçon. Bienvenue à bord.


  L’accent était reconnaissable entre mille – c’était Doug Mat-son, mon ancien responsable d’internat. Sans me laisser le temps de réagir, il me saisit par la main et m’attira par l’espace laissé libre entre deux barrières.


  — Un de mes protégés, annonça-t-il à ses camarades hellènes.


  — Lâchez-moi, hurlai-je. Puis, comme il ne s’exécutait pas assez vite, je le repoussai, ce qui eut pour effet bien involontaire de le faire tomber à la renverse, renversant à son tour un de ses confrères en pédagogie. Je plongeai pour passer sous la barrière et me frayer frénétiquement un chemin à travers la muraille des badauds de l’autre côté de la chaussée, m’attirant quelques huées.


  Matson était la dernière personne au monde que j’eusse voulu rencontrer à cet instant – j’étais au milieu des préparatifs de mon mariage. Je ne souhaitais pas qu’on me rappelât la nuit qui avait suivi sa visite à Yale quand, après des heures de conversation, je m’étais retrouvé tellement ivre que j’avais eu du mal à naviguer jusqu’à mon lit. Matson, qui était censé dormir dans la chambre vide d’Aaron, s’était soudain glissé dans la mienne et s’était assis au bord de mon lit pendant que je regardais la pièce tournoyer autour de moi.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  — S’il te plaît, Patrick.


  Il s’était mis à me caresser la jambe. Je lui avais demandé d’arrêter mais il avait répondu que ce n’était pas vraiment ce que je voulais. Je me rappelle en avoir discuté avec lui. Avoir tenté de le convaincre que je n’étais pas comme ça. Il avait répondu que je ne voulais pas voir ma vraie nature en face. Je crois que j’avais commencé par nier avec véhémence mais, dans l’état de moindre résistance où j’étais, j’avais fini par me laisser convaincre ou plutôt par me convaincre moi-même d’attribuer à mon ivresse ma reddition finale. Explorant enfin ce côté de ma nature que j’avais si désespérément tenté de nier, j’avais découvert qu’il était plus facile de faire semblant de ne pas être tout à fait conscient, de prétendre que j’avais moins agi que cédé. Et Matson m’avait facilité la tâche.


  — Tu n’as rien à faire, répétait-il. Laisse-toi faire.


  Et il avait tenu parole. Ce qui ne veut pas dire que j’avais supporté sa vue sans horreur le lendemain matin, plein de remords et de dégoût de moi-même.


  Quand j’arrivai enfin au restaurant, échevelé et les yeux fous, Stacey me considéra avec consternation.


  — J’ai failli me faire piétiner par le défilé, expliquai-je.


  — Ces gens-là sont déchaînés, dit-elle en rajustant ma cravate. Non mais, franchement.


  Quand Stacey me recoiffa de la main, je commençai à me sentir mieux presque immédiatement. C’était un cadeau extraordinaire que d’avoir une femme qui m’entourait de son affection et de ses soins. De son côté, attachée comme elle l’était aux traditions, elle avait été enchantée de trouver quelqu’un qui manifestait un tel respect, non seulement à son égard, mais encore à celui de ses parents.


  De neuf ans ma cadette, Stacey semblait sortir tout droit d’une époque antérieure à la mienne, elle avait échappé aux grandes guerres et aux bacchanales qui avaient façonné ma génération – la révolte de la jeunesse contre les vieux, de Dionysos contre Apollon, Lux et Veritas contre rock and roll. Pour Stacey et ses amis, c’était comme si ces années avaient été effacées, comme si les Beatles n’avaient jamais débarqué sur nos rivages, comme si la pilule n’avait jamais été inventée, comme si le Viêt-nam n’était rien de plus que la réponse à une question géographique du Trivial Pursuit. Dans la mesure où elle en avait, les convictions politiques de Stacey étaient plus ou moins alignées sur celles de son père. Elle vénérait ses parents et j’allais maintenant hériter une part de son allégeance et de son dévouement.


  Un gin-tonic sifflé d’un trait me remit d’aplomb. Oui, c’était bien cela les fiançailles, cet échange heureux. C’était rassurant d’entendre Stacey parler de l’organisation des noces : invitations, fleurs, musique, traiteur, placement des invités, liste de mariage. J’imaginais déjà le spectacle majestueux de nos noces sous le dais rayé de vert et de blanc bien tendu entre la grande maison blanche des Colchester et l’océan. C’était rassurant de dresser le catalogue du clan auguste de Stacey, d’apprendre que le gouverneur du Massachusetts et plusieurs membres du Congrès seraient presque certainement présents. Assis dans ce bistrot, je savais que je n’avais qu’à me concentrer sur les détails nuptiaux pour occulter l’image de Matson affalé dans la Sixième Avenue et effacer le souvenir de ce week-end à Yale. Ce n’était pas vraiment ce dont je souhaitais m’entretenir dans la fumée des cigares et l’odeur du cognac avec mon futur beau-père.


  Comme magistrat, Carson Colchester avait une réputation de dureté, d’élégance aristocratique et de causticité. Je redoutais le moment où il m’interrogerait sur mes mobiles pour épouser sa fille – sans les croire forcément déshonorants. Père de six enfants, c’était un bel homme aux traits sculptés par le temps qui se délectait du rôle de patriarche, s’attendait à être obéi et respecté et dont la prétention à l’autorité était encore soulignée par le fait qu’à cinquante-sept ans il demeurait plus grand que ses fils adultes, comme si cela résultait d’une décision. Dans la conversation, il avait tendance à arborer un sourire impatient et entendu qui confinait au rictus sans y tomber, comme s’il avait déjà tout entendu et pouvait, en tout cas, vous percer jusqu’à l’âme – mais si l’on savait rester bref et engageant, on avait une chance d’être entendu jusqu’au bout. C’était à croire que je m’étais déniché une version yankee plus libérale de Cordell Savage pour beau-père. Stacey était la benjamine de ses enfants et s’il m’épargna une bonne part de son écrasant scepticisme, cela pourrait bien être parce qu’il ne me voyait pas comme une menace ou parce que Stacey ne méritait pas autant d’attention que le reste de sa progéniture.


  J’avais attendu d’être fiancé pour emmener Stacey chez mes parents, craignant un peu qu’ils fissent capoter toute l’affaire, alors qu’en fait la fortune de mon père avait connu une spectaculaire embellie. Il avait ouvert trois nouveaux magasins d’appareils ménagers et se lançait à l’époque dans la vente d’ordinateurs. Mes parents avaient déménagé pour une grande maison neuve au bord d’un lac dans les environs de Taunton. Ma grand-mère Keane s’était éteinte et avait rejoint toutes les âmes qui avaient eu tant d’affection pour elle, l’avaient tenue en si haute estime avant de quitter ce monde. Elle avait été remplacée par Tante Colleen, dont le fils Jimmy était mort d’une overdose d’héroïne et dont on avait découvert le corps dans Tompkins Square Park, victime d’une mère abusive ou du rock and roll, selon le point de vue qu’on adoptait. Colleen vivait dans ce qu’on appelait l’appartement de belle-mère, au-dessus du garage de la maison au bord du lac. Mon père était fier comme Artaban de sa piscine, de la salle de jeux du sous-sol, et de la voiturette de golf dont il se servait pour descendre jusqu’au lac et en revenir. Si quiconque lui avait dit qu’il existait quelque chose à quoi aspirer au-delà de la situation à laquelle il était parvenu, il aurait réagi par un scepticisme poli et bien compréhensible. Le soir de mon arrivée avec ma fiancée, je demeurai avec lui quand les femmes allèrent se coucher. Le sentiment d’une affaire à régler entre père et fils flottait dans l’air.


  — C’est une fille formidable, dit-il en allumant une nouvelle cigarette avant d’ajouter : Tu sais, j’ai toujours été fidèle à ta mère.


  J’y vis une forme de recommandation paternelle.


  — Je ne dis pas que nous n’ayons pas eu de difficultés. Avec les soucis d’argent et le commerce, je n’ai pas toujours été là quand elle avait besoin de moi. Mais nous nous sommes toujours aimés. Et nous t’aimons tous les deux.


  Il se tut un moment.


  — Heureusement qu’elle a toujours été près de moi. Sinon, tout ça – de sa main tenant la cigarette il englobait la maison et le lac – ça ne vaudrait pas un clou. Si on devait tout reperdre demain, ça n’aurait pas d’importance parce que nous serions toujours ensemble.


  — J’aime Stacey, dis-je en réponse à la question que j’avais cru discerner – était-ce un reproche ? – derrière son petit discours. Et je le croyais presque. Je m’étais convaincu que la tendresse et la considération que j’avais pour Stacey étaient bien plus durables que l’habituelle fièvre hormonale et mon affection pour elle a d’ailleurs acquis de la profondeur et de la patine avec les années. J’ai failli dire qu’elle était ma meilleure amie – en tout cas, elle ne le cède qu’à mon meilleur ami. Qu’elle ne soit pas l’objet de mon désir incarné n’ôte pas sa valeur à notre ménage. La plupart des parents que nous voyons à l’école de nos filles sont divorcés. Je pense parfois que les Japonais ont raison qui arrangent les mariages comme des fusions industrielles sans en appeler aux poètes ni à la lune.


  En regardant mon père ce soir-là dans le petit salon enfumé, je me rendis compte, et j’en fus secoué, qu’après ma longue fugue, après avoir tant rêvé d’un plus noble lignage, je continuais de vouloir qu’il fût fier de moi. J’avais le sentiment que subsistait une part d’imposture et pourtant, pour la première fois depuis bien des années, je me sentais presque chez moi et détendu au foyer parental.


  Je me demandais si quiconque avait jamais été à l’aise en présence du père de Stacey. Un soir après dîner, pendant un long week-end dans la maison de famille de l’île de Nantucket, il m’invita à le suivre sur la véranda pour un cognac. Le moment tant redouté de l’inquisition me tombait dessus à l’improviste. Nous nous assîmes sur les fauteuils à bascule de la vaste terrasse couverte, les fenêtres brillamment illuminées de la maison de bois gris nous éclairant par-derrière, dans la rumeur de l’océan invisible par-delà la plage blanche.


  Quand il prit enfin la parole, il dit :


  — Stacey a passé chaque été dans cette maison depuis sa naissance.


  — C’est très beau ici, monsieur, dis-je.


  — Stacey me dit que vous avez l’intention de demander à votre ami William Savage d’être garçon d’honneur.


  — Effectivement, monsieur.


  — Je connais son père. Un homme d’affaires extrêmement avisé, et j’ai cru comprendre que le jeune William a fort bien réussi à sa manière.


  J’approuvai de la tête.


  — Un personnage tout à fait excentrique à ce que l’on raconte.


  Il aspira une longue gorgée de son cognac.


  — En soi, ce n’est pas ce qui me tracasse. En revanche j’ai appris qu’il a été condamné dans une affaire de drogue en Californie.


  On l’avait correctement renseigné. Deux ans après son arrestation à New York, Will avait été arrêté à un contrôle et fouillé par la police de Sausalito.


  — Une simple contravention, passible d’une amende, fis-je remarquer.


  — C’est possible. Mais je siège dans la deuxième juridiction du pays. De quoi aurais-je l’air, selon vous, si le garçon d’honneur de mon gendre était un homme condamné dans une affaire de stupéfiants ?


  — C’est mon meilleur ami, dis-je avec fermeté.


  — Je ne vous demande pas de lui interdire la noce. Mais j’estime qu’il ne serait pas convenable qu’il y joue un rôle officiel. Je sais que Charlie, le frère de Stacey, serait heureux d’être votre garçon d’honneur. De cette manière vous éviteriez sans doute de froisser votre ami. Si vous le souhaitez, vous pouvez toujours me mettre cela sur le dos. Je vous demande de bien y réfléchir, Patrick.


  S’il me laissait le choix, je ne crus pas le percevoir dans son ton. Mais je ne dormis guère cette nuit-là ou la suivante, cherchant, un moyen de concilier ma fidélité à deux sentiments opposés. Bien que l’idée de défier le haut magistrat fût terrifiante, Will était vraiment mon meilleur ami. À peine avais-je résolu d’envoyer, respectueusement, Carson Colchester se faire foutre, je reçus une lettre de Will – événement rare, presque inouï – sous la forme d’un gribouillis quasi indéchiffrable :


  

  Patrick,


  tu sais combien je déteste confier mes pensées au papier – par pure paresse et aussi parce que je trouve l’écrit lent et rébarbatif. Mais ce n’est pas tous les jours que tu m’apprends que tu vas te passer la corde au cou. J’imagine que les félicitations sont de rigueur. Personne ne se réjouira plus que moi bla bla bla bla de ton bonheur. Mais es-tu sûr de faire ce que tu fais pour les bonnes raisons ? Sans vouloir être trop ennuyeux, ce que je veux dire par là, c’est : Es-tu amoureux ? Tu sais, comme dans les chansons ? Il n’est pas de montagne assez haute… Leïla, je suis à tes genoux, etc. Aimes-tu Stacey ou ce qu’elle représente ? Je ne voudrais pas gâcher ta petite fête mais je ne veux pas non plus te faire prendre des vessies pour des lanternes. C’est très beau tout ça, bien héroïque, bien stoïque, tout à fait dans le style de Dink Stover. Mais est-ce que c’est toi, Patrick, toi, mon pote ? Et qu’en est-il de Stacey ? Pardonne-moi si je me fous le doigt dans l’œil mais essaye d’y réfléchir, d’accord ?


  


  Quelle que fut la colère qu’elle me causait, cette lettre apportait la solution de mon dilemme. Étant donné son sentiment, on ne pouvait guère demander à Will d’être mon garçon d’honneur. Quant à ses inquiétudes et ses réserves, je savais parfaitement ce que je voulais, merci beaucoup.


  Mais j’avais déjà eu un aperçu de ce que le rôle de gendre allait exiger de moi. Et dans un esprit de rébellion que Will eût peut-être approuvé, je demandai impulsivement à Aaron d’être mon garçon d’honneur. Je fus si satisfait de ce gambit que j’en oubliai, jusqu’à ce qu’il eût accepté, que mon garçon d’honneur courtisait la femme de Will.


  Sans y jouer de rôle officiel, Will assista effectivement à mon mariage et même au traditionnel dîner dit de répétition générale chez les Colchester à Marblehead. Debout sur les marches du perron en compagnie du père de Stacey, j’assistai à l’arrivée de Will remontant l’allée de graviers à bord d’une antique Rolls bordeaux et crème. M’étant ingénié à vanter devant le magistrat les prouesses d’homme d’affaires et la richesse de Will dans l’espoir d’amortir l’impact de sa présence, je n’en continuais pas moins d’espérer aussi que Will séduirait la compagnie, qu’il saurait les charmer tous pour les faire danser à son propre rythme.


  Cependant, mon beau-père ne daigna s’amuser ni de la musique tonitruante qui s’échappait de la voiture avec chauffeur ni de la veste de smoking violette et du blue-jean que Will avait choisis pour l’occasion.


  — Je connais votre père, dit le magistrat quand j’eus fait les présentations.


  Will lui serra la main.


  — Cela ne sera pas retenu contre vous.


  — En voilà un accoutrement.


  — Dites-moi, monsieur le juge, répliqua Will, pour quel public vous habillez-vous ?


  — Je vous demande pardon ?


  Un nuage d’orage passa sur les traits taillés à la serpe de Carson Colchester.


  — Vous vous habillez sans doute pour vos semblables, expliqua Will. J’ai du mal à croire que vous ayez revêtu ce costume de pingouin pour de simples raisons de confort. Disons que c’est l’uniforme du père de la mariée dans votre milieu. Et je pense que vous revêtez une robe noire pour siéger à la Cour. Parfaitement adaptée à votre rôle – dignité de la justice et ainsi de suite. Nous avons tous notre rôle à jouer, n’est-ce pas ?


  — Et peut-on savoir comment vous définiriez le vôtre ?


  — J’en ai plusieurs, dit Will, mais l’arrivée d’un manipule de cousins Colchester abrégea opportunément cette discussion.


  Quand je le rejoignis quelques minutes plus tard, il était dans la bibliothèque et faisait semblant d’examiner les livres. Je comptais l’avertir de la présence de Taleesha avec Aaron mais fus distrait par la vue d’une poudre blanche sur sa moustache noire.


  — Bon Dieu, Will, tu le fais exprès pour fiche en l’air mon mariage ou quoi ?


  Après notre longue nuit lugubre à Memphis, j’avais trouvé des acheteurs pour plusieurs parcelles de l’empire de Will et je le soupçonnais maintenant de s’apprêter à me faire payer le fait de lui être venu en aide quand il était dans le besoin.


  — Je suis ici pour célébrer tes noces, dit-il en levant son verre.


  — Oh, je t’en prie, fis-je en essuyant ce qu’il avait sur la moustache, coke ou autre. Le gouverneur et le procureur général sont là.


  — Tu dois être vachement fier, Dink.


  — Là n’est pas la question, dis-je. Ils ne se déplacent pas sans escorte policière, bon Dieu. Je te l’ai dit au téléphone – aucune drogue. Le père de Stacey est juge…


  — T’es encore en contact avec ce vieux salaud à Londres ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Cette espèce de satyre d’extrême droite ? Dis-lui que ses beaux jours sont comptés, je vais m’occuper de lui. J’ai un plan pour démolir son bizness vite fait.


  Par la porte, j’aperçus mes parents cramponnés à leur verre avec la ferveur de gens qui ne sauraient que faire de leurs mains vides. Je leur fis signe de nous rejoindre puis me retournai vers Will.


  — Essaye de te conduire un peu mieux avec mes parents que tu ne l’as fait avec le juge.


  Il me parut soudain tout à fait incroyable qu’ils ne se fussent jamais rencontrés. À tout autre moment dans l’histoire de notre amitié, j’aurais sans doute éprouvé plus d’inquiétude quant à l’impression que mes parents produiraient sur Will mais là, je ne pus que me demander ce qu’ils allaient penser de lui – hippie mal habillé aux yeux égarés. Or il adopta ses manières les plus gracieuses, dépouillant aussitôt colère et arrogance.


  Mon père serra la main de Will entre les deux siennes, avec l’aisance d’un homme d’affaires arrivé en saluant un autre.


  — Très heureux de faire votre connaissance, dit-il.


  — Moi de même, Mr. Keane.


  Will s’inclina profondément.


  — Mrs. Keane, c’est un honneur et un plaisir. Patrick m’a beaucoup parlé de vous.


  Il lui baisa la main puis la prit dans ses bras. Dans son étreinte de gros ours, ma mère eut un petit rire gloussant de bonheur.


  — Je vois que vous avez tous les deux un cocktail, dit-il après l’avoir libérée, et je ne puis m’empêcher de remarquer que mon verre est vide. Auriez-vous la bonté de m’accompagner en chercher un autre.


  Quand je les quittai au bar, Will et mon père s’étaient embarqués dans une discussion sur des opérations immobilières aux Caraïbes.


  J’allai m’empresser auprès des nouveaux arrivants, au premier rang desquels Lollie Baker, devenue une dramaturge célèbre. Sa présence me toucha. Je ne l’avais pas vue depuis plus d’un an et je craignais que sa célébrité toute neuve ne l’empêchât de venir.


  — Je considère comme une insulte flagrante que tu aies pu croire une minute que je risquais de manquer ça. Ils n’auraient pas un bar, dans le coin, par hasard ? Non, attends.


  Elle me donna une tape sur le bras.


  — On peut faire quelques pas ?


  Nous nous faufilâmes derrière la maison et descendîmes la pelouse jusqu’à la digue. L’océan était gris acier et Lollie protégea de la main sa courte chevelure pour empêcher le vent salé de la décoiffer. Elle m’entoura de son autre bras et nous regardâmes tous deux par-delà les vagues, hypnotisés par la ligne de l’horizon.


  — Tu ne peux pas savoir le plaisir que ça m’a fait de recevoir ton invitation. J’avais peur que tu ne m’aies pas encore pardonné la pièce.


  — Tu crois que ce sont des excuses circonstanciées, ça ?


  J’avais boudé un certain temps après avoir vu la deuxième pièce de Lollie qui décrit des relations triangulaires entre une actrice piquante de La Nouvelle-Orléans, une grande rock star à la Jim Morrison et un banquier catholique irlandais refoulé. Lollie s’était arrangée pour s’absenter de la matinée à laquelle j’assistai et, sur une intuition, je n’avais pas invité Stacey à m’accompagner. Quand la lumière était revenue, je m’étais recroquevillé dans mon fauteuil, convaincu qu’on allait me montrer du doigt en ricanant. Mais il semble bien en définitive qu’il n’y eut que trois personnes au monde pour reconnaître en moi le modèle de Ian Rourke, le banquier à la sexualité ambiguë qui se pend à la fin de la pièce.


  — Dis-moi que tu me pardonnes.


  — Personne n’aurait pu deviner que tu es une fan de Tennessee Williams, dis-je, le regard toujours fixé sur l’eau.


  Lollie se jeta sur moi, me collant d’autorité ses seins contre les côtes.


  — Je veux que tu saches, dit-elle, que mon offre tient toujours. Non, attends, laisse-moi finir. Si jamais tu dois te raviser, ce sera plus ou moins dans les vingt-quatre heures qui viennent. Je suis prête à jouer les doublures.


  Du fouillis de son grand sac, elle tira deux billets d’avion.


  — Deux allers-retours Paris en première classe au nom de Mr. et Mrs. Patrick Keane. Tu n’as qu’à dire un mot et on s’en va.


  — J’avoue que c’est tentant, dis-je. Une vie entière à voir mes faiblesses révélées sur scène.


  — Ne sois pas ridicule, Patrick. On ne se marie plus pour une vie entière aujourd’hui.


  — Moi, si.


  — Tu n’as pas besoin de me répondre maintenant. Mon offre tient jusqu’à l’autel. Ma copine Sissie me dit que c’est à ce moment-là qu’on sait, quand on s’avance vers l’autel. C’est à ce moment-là qu’on se rend compte soudain qu’on est en train de commettre une épouvantable erreur. Elle est bien placée pour le savoir, elle en est à son quatrième mari.


  Je la serrai dans mes bras. Stupéfait de sa proposition, je n’imaginais aucun moyen adéquat de lui exprimer ma gratitude.


  — Tu crois que je fais un truc terrible ? lui demandai-je en chuchotant dans ses cheveux.


  Elle haussa les épaules.


  — C’est à ça que je te demande de réfléchir. Essaye d’être sincère avec toi-même, si tu ne peux pas l’être à cent pour cent avec elle.


  Elle se dégagea et me tendit les billets.


  — Mon cadeau de mariage, si tu vas jusqu’au bout. Et n’oublie pas que j’ai failli être ta première. Bon, où est-ce que je vais trouver à boire, merde ?


  Après avoir mené Lollie jusqu’au bar, j’aperçus Will par la baie vitrée. Sur la pelouse, Taleesha le retenait de se jeter sur Aaron qui avait porté la main à la joue. Ayant ruminé cette éventualité des semaines durant, je me dirigeai vers la porte mais fus intercepté par Stacey dont la détresse évidente se révéla causée par une crise de dernière minute concernant le placement des convives.


  — Ne t’inquiète pas, lui dis-je, l’entraînant loin de la catastrophe plus grave qui avait lieu à l’extérieur. On va arranger ça.


  Will continua à faire des siennes pendant le dîner. Si les Colchester avaient été aussi bêtement sourcilleux que je les en soupçonnais parfois, ils auraient annulé le mariage ce soir-là. J’avais placé Will à la deuxième table, tournant le dos à Aaron et Taleesha, mais cette précaution ne suffit pas. On avait commencé à manger le rosbif quand Aaron fit tinter son verre avant de prononcer une allocution amusante sur le vilain petit canard que j’avais été à Yale. Puis Charlie Colchester, candidat évincé au rôle de garçon d’honneur, décrivit avec un luxe de détails astucieux les faiblesses de mon jeu de tennis. On était en train de desservir – à l’instant même où je commençai à croire que cette épreuve me serait épargnée – quand Will se dressa comme le spectre de Banquo. J’avais voulu me glisser gracieusement dans ma nouvelle vie, et redoutais encore en secret que mes titres pour épouser Stacey Colchester fussent remis en question à la dernière minute. Un peu vacillant, Will cogna une cuillère contre la bouteille de vodka russe qu’il tenait par le goulot.


  — Je m’appelle Will Savage, commença-t-il, je suis de Memphis, dans le Tennessee et je suis extrêmement honoré d’être présent à ces… rites nuptiaux.


  Il s’interrompit, l’air perplexe, comme s’il avait oublié la suite.


  — Et je tiens à dire…


  De nouveau il s’interrompit, les traits brouillés, bien qu’il semblât maintenant sur le point de retrouver ses esprits. Et l’expression qu’il prit alors m’inquiéta au plus haut point. Je l’avais déjà vu, cet air de résolution diabolique.


  — Je voudrais vous dire que Patrick est un type bien, vachement bien. Vous avez de la chance de lui avoir mis la main dessus, même si lui ne le sait pas.


  L’espace d’un instant béni je crus que son discours allait se terminer là ; il se cassa en deux au-dessus de son siège – mais c’était seulement pour y déposer la bouteille. Il se redressa, passa en revue les convives installés autour d’une dizaine de tables et reprit :


  — Patrick est d’origine irlandaise, comme vous le savez peut-être. Il n’y a pas si longtemps, ses compatriotes se faisaient cracher dessus quand ils arrivaient dans cette ville. Cracher dessus, ajouterai-je, par ces mêmes salopards anglo-saxons qui avaient commencé par les chasser d’Irlande, nom de Dieu.


  Il récupéra sa vodka, en avala un long trait puis examina son auditoire.


  — Accueillis par des écriteaux qui disaient ON N’EMBAUCHE PAS D’IRLANDAIS et autres gracieusetés. Traitement très similaire à celui qu’on réserva aux esclaves prétendument affranchis dans mon propre pays d’origine après la guerre entre les, euh, États. Nous disions qu’ils étaient trop passionnés, indisciplinés, que leurs émotions étaient trop puériles, qu’ils aimaient trop la musique, la boisson et la fête. Ah, oui, air connu ! Et pourtant, nous sommes ici aujourd’hui. Vous êtes ici aujourd’hui, vous.


  Tétanisé par son numéro, je me sentais mourir d’une lente agonie comme la sculpture de glace parmi les victuailles du buffet.


  — Patrick Keane épouse Stacey Colchester avec la bénédiction de la… ploutocratie.


  Il cligna de l’œil comme pour se féliciter de son propre vocabulaire.


  — On en serait presque fier d’être américain, dit-il d’un ton qui exprimait tout sauf la fierté. Moi, je suis fier de Patrick. Intelligent comme tout, mon vieux Pat. Il a travaillé dur. Il s’est crevé à étudier. Il ne fume pas, ne boit pas, il ne danse pas travadja-la-mouquère. Ou alors si peu. Si peu pour un Irlandais. Il s’est brossé les dents après les repas, entre les repas. Tout ce qu’on voudra. Et le voilà, au seuil de son rêve américain à lui. Je n’en voudrais pas pour un empire, je préférerais crever, moi qui vous cause. Mais Patrick, c’est mon pote…


  De nouveau il sembla perdu, regardant l’assistance les yeux écarquillés. Puis il se tourna vers moi et sourit.


  — Alors, je veux qu’il soit heureux. Accueillez-le dans votre giron de marbre et serrez-le bien. Comme je vous l’ai dit, vous avez de la chance de lui avoir mis la main dessus. Stacey, sois gentille avec lui. Il a bon caractère et un cœur gros comme ça et extensible. Assez grand pour vous tous… et même, je l’espère – pour moi.


  Will se rassit avec la lenteur cérémonieuse des ivrognes corpulents, m’adressant un sourire radieux comme si le silence effaré était un tribut à son éloquence. Stacey me donnait des coups de pied sous la table et quand j’osai enfin la regarder je vis sur son visage la détermination d’acier de son père. Ce fut notre première crise, elle me permit de me rendre compte qu’elle n’était pas précisément la compagne docile que j’avais imaginée.


  Si Will avait eu raison de dire que la plasticité de mes affections était suffisante pour concilier des objets extrêmement opposés, elle fut rarement soumise à plus rude épreuve qu’en cet instant car j’étais aussi furieux contre Will que contre ces individus sans imagination qui se permettaient de le juger sans l’avoir jamais vu sous son meilleur jour, dans le fascinant rayonnement de son être. Je me demandai d’ailleurs si je n’avais pas atteint le moment de ma vie où j’allais devoir choisir entre les deux. Après mon mariage, je n’eus pas envie de revoir Will pendant fort longtemps.


  Après l’intervention de ce dernier, Lollie Baker monta au créneau, pour une allocution dans laquelle elle se donnait le rôle de premier béguin du futur époux qu’elle n’avait cessé ensuite de poursuivre de ses assiduités alors qu’il était un parangon de vertu.


  — Nous autres, les femmes du Sud, conclut-elle après avoir diverti l’assistance d’une version expurgée de nos aventures, nous enorgueillissons de nos ruses de coquettes, de nos charmes, voire de notre tactique de guérilla. Mais comme Robert E. Lee avant moi, je dois m’avouer vaincue. Félicitations, Stacey. Maintenant que vous vous êtes retirée du champ de bataille, j’espère que vous voudrez bien me donner quelques tuyaux sur la stratégie.


  J’eus l’impression que Lollie ne sauvait pas seulement mon honneur mais aussi celui de sa région natale ; son petit discours débarrassa presque l’atmosphère des miasmes qui s’attardaient après celui de Will. Et en raison de sa réussite récente, le fait même que je connaissais Lollie pouvait être porté à mon crédit.


  Quand nous nous fûmes levés de table, Taleesha m’entraîna aussitôt à l’écart. J’étais trop heureux d’éviter, ne fût-ce que pendant quelques minutes, l’aparté qui s’annonçait avec ma promise. À vrai dire, j’aurais été heureux de repousser tout entretien avec un membre quelconque de sa famille pendant plusieurs années.


  Taleesha laissait paraître une détresse aussi profonde que celle que j’éprouvais.


  — Je suis désolée, Patrick.


  Je l’assurai que ce n’était pas sa faute. Will avait été mon ami avant de devenir son mari. Je l’interrogeai à propos de la bagarre sur la pelouse.


  — Will a donné un coup de poing à Aaron, heureusement il n’a fait que l’effleurer.


  — C’est parce qu’il se réservait pour moi.


  — Je ne sais pas quoi faire, Patrick, me confia-t-elle.


  — Tu as le choix entre quoi et quoi ? demandai-je en faisant mine de ne pas voir les signes pressants que m’adressait Stacey.


  — Il a besoin de moi, dit-elle.


  Aaron nous rejoignit alors, interrompant notre conciliabule. Je n’avais plus qu’à aller affronter ma fiancée et sa famille.


  Les jeunes époux se figurent que la terne cérémonie qui codifie leur histoire d’amour tiédissante constitue l’événement principal alors qu’en fait c’est dans les penderies, les toilettes et dehors, derrière les ormes, que le vrai drame se joue. Ma tante Colleen qui avait récemment perdu son propre fils, sanglota si bruyamment pendant la cérémonie que mon père dut l’accompagner à l’extérieur. Le neveu de Stacey, Brent, treize ans, fut surpris dans le hangar à bateaux alors qu’il s’apprêtait à commettre l’inceste avec sa cousine Leanne. Au retour des Bermudes, j’appris que Will et Taleesha avaient quitté ensemble la noce en tapinois et s’étaient envolés pour l’île Mustique.




  XXII


  Je ne revis pas Will jusqu’à ce qu’il revînt à New York près de deux ans plus tard. Taleesha et lui vivaient à Santa Monica et Stacey était enceinte. Je choisis d’ailleurs de porter sa mauvaise humeur au compte de son état ; elle était abasourdie que j’eusse accepté de dîner avec Will.


  — Après cet horrible discours qu’il a fait à notre mariage.


  En dernier recours j’avais dû expliquer que c’était un dîner d’affaires, ce qui n’était qu’en partie vrai.


  Will devait me retrouver à la Quilted Giraffe à neuf heures trente. Quand il se montra, à onze heures moins vingt, j’en étais à mon troisième scotch. Tout de noir vêtu, d’un embonpoint gargantuesque, il se dirigea vers la table d’une démarche incertaine, escorté par un maître d’hôtel inquiet.


  — Tu as de la chance que je ne porte pas ces heures sur ma note d’honoraires, dis-je.


  Je crois qu’il ne m’entendit pas. Il m’étreignit, le visage luisant de sueur, puis alluma une cigarette et commanda une double vodka. Quand la boisson arriva, il s’en servit pour avaler une poignée de comprimés.


  — T’en fais pas. Ce ne sont que des vitamines.


  Il cligna de l’œil.


  Quand je le questionnai, il me répondit que ses affaires allaient à merveille et, pour la première fois, je ne le crus pas. Il en faisait trop. Et je décelai comme une faille dans son assurance coutumière. Commandant une seconde vodka, il apprit au serveur qu’il était végétarien, mais cela n’avait guère d’importance puisqu’il ignora les aliments qu’on lui servit, me laissant le soin de deviner comment il avait pu devenir si gros.


  Quand je m’enquis des nouvelles de Taleesha, il se tut et tira sur sa cigarette.


  — On en a perdu un, dit-il.


  — Un quoi ?


  — Elle a fait une fausse couche.


  — Merde. Je ne sais pas quoi te dire.


  — C’est pas plus mal, grommela-t-il. Je suis pas convaincu d’avoir très envie d’assurer la continuité de la lignée.


  À ce point de la conversation il avait déjà avalé plusieurs autres vodkas.


  — T’imagines un peu l’état dans lequel serait mon gosse ? demanda-t-il assez fort pour attirer l’attention des tables voisines.


  Quand il alluma un joint, le garçon nous pria fort poliment de partir mais Will l’ignora. Le directeur ne manifesta pas la même politesse.


  — Viens, on va aller écouter de la musique, dit-il quand nous nous retrouvâmes sur le trottoir, sa main se refermant sur mon biceps comme un piège à loup. Iggy passe dans l’East Village.


  Son chauffeur contourna la Rolls pour ouvrir la portière.


  — Will, je peux pas me permettre de me faire arrêter et Stacey est à la maison avec ses nausées, dis-je sèchement pour le regretter aussitôt.


  Me sentant coupable d’avoir réussi là où il avait échoué, j’ajoutai :


  — D’accord, allons-y, mais rien qu’une heure.


  Quand la voiture s’arrêta devant un club de l’East Village, mon humeur était passée de la culpabilité à l’inquiétude à propos de l’heure et de l’état de Stacey. Sur le trottoir, une bonne centaine de mômes hirsutes étaient rassemblés dans la rue autrement déserte dans des attitudes d’attente découragée. Au-dessus d’eux, sur les marches, un blanc en blouson de cuir noir, coiffé d’un béret, tenait le rôle de saint Pierre, montant la garde devant la porte blindée. La petite foule, remarquant l’arrivée de la limousine de Will, s’ouvrit à contrecœur quand il s’approcha de sa démarche pesante – lui reconnaissant des allures d’ayant-droit, à défaut de reconnaître son visage – puis elle se referma sans me laisser une chance de le suivre.


  — Will Savage, lança-t-il au portier.


  — Will quoi ?


  — Je suis Will Savage, répéta-t-il alors qu’une jeune femme tenant quelques feuillets à la main paraissait sur le seuil.


  — Vous êtes sur la liste ? demanda-t-elle.


  — Je l’emmerde, la liste.


  — Je regrette, dit la jeune femme. Je ne vois pas votre nom.


  — Il connaît le propriétaire, lançai-je dans l’espoir de lui épargner une nouvelle atteinte à sa fierté.


  — Tout le monde connaît le propriétaire, dit le portier.


  Ce scepticisme sembla redonner du tonus aux individus qui attendaient sur le trottoir et un chœur de rires sarcastiques s’éleva de la meute.


  — Faites-moi entrer, beugla Will en se dirigeant vers la porte.


  Quand le type au béret ceintura Will par-derrière, les trois premiers mômes de la queue en profitèrent pour entrer en trombe. Agrippés l’un à l’autre, Will et le portier dégringolèrent les marches en s’insultant. Quand le type se mit à bourrer Will de coups de poings, je me frayai un passage à travers la foule et lui saisis le bras.


  Une voix pleine d’autorité couvrit le tumulte.


  — Eh là, ça suffit !


  C’était manifestement le directeur du club ; il descendit les marches en courant et contraignit le portier à lâcher Will qui resta assis sur le trottoir, furieux et pantelant, comme un ours aux abois.


  — Will, bon Dieu, dit-il. Mais qu’est-ce qui se passe, merde ? Écoute, je suis désolé, mais faut que tu comprennes…


  C’était un Anglais décharné à l’accent cockney, qui ne prit pas la peine d’en dire plus et ne semblait pas très heureux de voir son vieil ami Will Savage.


  Will se releva en titubant un peu, se redressant avec peine.


  — Duncan, dit-il.


  Mais ce simple effort de reconnaissance l’épuisa et j’allais donc le prendre par le bras pour le guider jusqu’à la voiture. Il n’avait plus l’air de savoir où il était. Quant à moi, je ne souhaitais pas être témoin de tout ça.


  Duncan nous suivit jusqu’à la Rolls.


  — Tu veux entrer ? Je peux vous donner des bons pour des boissons.


  Le congédiant du geste, je refermai la portière derrière nous. Je ne voyais pas comment la soirée pouvait encore empirer mais Will semblait bien décidé à tout détruire sur son passage.


  — C’est quand même marrant, non, dit-il, que toi, tu aies un gosse ? À l’école, quand je t’ai fait cacher dans ce placard, putain on peut dire que j’ai mis dans le mille – je savais pas encore à quel point t’avais des raisons de te cacher. En somme, t’en es jamais ressorti de ce placard.


  La soirée était déjà si désastreuse que je n’eus pas la force de me sentir encore plus gêné. Je n’avais plus qu’un seul désir, rentrer chez moi.


  Je laissai Will à son hôtel après avoir pris mes dispositions avec le concierge pour qu’un médecin vienne l’examiner. J’avais l’impression d’être un des fils de Noé, et de regarder le patriarche se traîner ivre et nu autour de sa tente. Comme si, sur le seuil de la paternité, j’avais sentil’haleine glacée de la fatalité.


  Trois mois plus tard j’envoyais les faire-part annonçant la naissance de notre fille Caroline. J’hésitai avant d’en adresser un à Will et Taleesha. Je reçus un mot de félicitations chaleureux de Cordell Savage accompagnant une cuillère de bébé en argent XVIIIe et un certificat d’authenticité du marchand garantissant qu’elle était l’œuvre de Hester Bateman. Puis, au bout d’un certain temps, arriva une couverture de cachemire brodée d’un monogramme, ainsi qu’une carte – « Avec notre tendresse à tous les deux » – de la main de Taleesha.


  Pour la première fois depuis que j’avais fait sa connaissance, je me figurai que je pouvais regarder Will du haut de ma fortune. Je ne peux pas dire que je me réjouissais de ce changement de perspective mais je ne pouvais m’empêcher de dresser une espèce de bilan moral par lequel Will était enfin appelé à rendre des comptes. Et je ne parvenais pas non plus à me défaire de l’idée bizarre qu’il existait en quelque sorte une relation inversement proportionnelle entre nos fortunes respectives, que la tortue l’avait enfin emporté. Stacey et moi avions acheté un appartement de neuf pièces dans Park Avenue après avoir survécu à l’examen méticuleux de l’une des réunions de copropriétaires les plus sourcilleuses de la ville et, avant un an, nous aurions acheté une maison de week-end dans le Connecticut ; j’étais un jeune papa et je gagnais plus d’argent que quiconque en eût jamais entendu parler avant les années quatre-vingts – mais moitié moins de ce que Will avait dilapidé dans les années soixante-dix.


  En me renseignant auprès d’un camarade de Harvard devenu avocat du showbiz, j’appris que Will se battait pour tenter de retrouver sa légitimité et qu’on le considérait un peu, au mieux comme une relique, au pis comme une épave.


  — Je t’en prie, Tom, ne te sens pas obligé de me dorer la pilule, dis-je, irrité par le ton excessivement enjoué qu’il adoptait pour évoquer le malheur d’autrui.


  Que je fusse moi-même assez condescendant, passe encore – j’étais le meilleur ami de Will.


  — Au fait, demanda-t-il, c’est vrai qu’il est le père des enfants d’Aretha Franklin ?


  — Écoute, Tom, j’ai entendu dire qu’il est le père de tes enfants à toi.


  J’avais sans cesse l’intention de leur téléphoner mais, avec chaque mois qui passait, cela devenait plus difficile, plus encore après que Lollie m’eut appris que Taleesha avait fait une seconde fausse couche. Je m’imaginais Will caché dans sa tanière, léchant ses blessures. Il m’arrivait de le voir sous les traits d’un chef guérillero barbu – réfugié dans les collines pour se reposer entre deux batailles et dresser les plans de sa prochaine campagne. Un an après la carte de Taleesha, quand je me décidai enfin à composer leur numéro, un employé m’apprit que Will était à Londres pour affaires et que Taleesha était partie en vacances. Je priai ma secrétaire de noter que je devais rappeler trois semaines plus tard, date annoncée de leur retour mais, la veille du jour prévu, je dus m’absenter pendant quelque temps.


  Les jours disparaissent comme les journaux, les saisons comme les feuilles et la neige. Je travaillais plus que jamais, consacrant le peu de temps et d’attention qui me restait à ma famille toute neuve. Au milieu de la vie, on peut avoir l’impression que le temps s’est arrêté alors même qu’il nous entraîne sans relâche. Puis un beau jour l’horloge secrète de notre vie sonne et le temps repart.


  Un matin très tôt, Savage père me téléphona au cabinet.


  — Comment va le grand chasseur blanc ? demanda-t-il avec une bonne humeur qui sonnait un peu faux. Je crois que je n’oublierai jamais la surprise qui s’est peinte sur vos traits quand votre premier canard est tombé du ciel.


  — J’étais encore plus surpris que lui, dis-je. Comment va Cheryl ? demandai-je, mettant par inadvertance le doigt sur ce qui lui faisait mal.


  — Ma foi, c’est drôle que vous le demandiez, mon petit Patrick.


  Il y eut un long silence transatlantique.


  — Vous croyez que votre ligne est sûre ? chuchota-t-il.


  Autrefois j’aurais trouvé cette question absurde mais depuis que le cabinet s’occupait de fusions et d’OPA, parfois hostiles, nous faisions régulièrement vérifier nos lignes pour nous assurer qu’elles n’étaient pas écoutées.


  — Pouvez-vous prendre le Concorde de ce matin ? demanda-t-il. Je réglerai vos honoraires, bien entendu, et vos frais.


  C’était tout à fait hors de question ; j’avais des réunions, des clients… mais six heures plus tard, je me retrouvai dans la bibliothèque de l’hôtel particulier d’Eaton Square. Regardant Cordell, je calculai le temps qui s’était écoulé depuis que je l’avais vu, tant il semblait avoir vieilli. Ses tempes étaient devenues grises et son cou, ratatiné, s’était couvert d’un croisillon de rides. Je ne lui avais jamais donné d’âge précis mais je me rendis compte qu’il avait largement passé la soixantaine.


  Le majordome m’apporta du thé. Cordell buvait du scotch et semblait n’avoir pas cessé depuis des jours.


  — Fermez les portes en partant, s’il vous plaît, ordonna-t-il.


  Quand le majordome nous eut ainsi isolés du monde, il poussa un soupir et se laissa aller en arrière dans son fauteuil.


  — Toute ma vie je me suis efforcé de maîtriser mon environnement et mon entourage. Je crois qu’on ne nous a pas mis sur terre pour imiter l’anarchie de la nature mais pour la dompter. Will et ses amis parlaient de libération à longueur de temps. Mais vous et moi – nous savons que c’est la maîtrise qui importe.


  Cette vaste synthèse des considérations personnelles et de la métaphysique ne me rappelait personne tant que Will. Plutôt que de le faire remarquer, je préférai attendre que Cordell en vînt au fait.


  — Voilà une semaine, commença-t-il, j’ai envoyé Cheryl à Saint-Tropez en compagnie de sa coiffeuse qui est sa meilleure amie en même temps qu’une compagne, disons, stipendiée. Stipendiée par moi, ajouta-t-il. En réalité, je la payais pour ne pas perdre Cheryl de vue, si vous voyez ce que je veux dire. Cheryl avait du mal à se faire des amis ici. Vous connaissez les Anglais, on ne peut pas dire qu’ils forment la race la plus chaleureuse de l’univers. Et Cheryl, étant donné ses origines, a toujours été un peu empruntée. S’il a pu exister une seule ombre à notre bonheur… bref, quoi qu’il en soit, j’avais embauché une amie pour elle.


  On aurait cru qu’il plaidait l’indulgence, sollicitait une interprétation généreuse de cet acte d’espionnage domestique.


  — Quand j’ai vu qu’elle avait de la sympathie pour Dora, la coiffeuse, j’ai décidé de la salarier. Pour tenir compagnie à Cheryl et me tenir au courant. Je vois bien que je vous choque…


  Je secouai la tête pour manifester que je n’étais pas tombé de la dernière pluie et que peu de choses pouvaient m’étonner de la part d’un Savage.


  — Quand un homme d’un certain âge épouse une femme plus jeune, il n’a plus ses yeux d’autrefois – alors il engage quelqu’un pour voir à sa place. Et on compte sur elle pour protéger vos intérêts, nom de Dieu. Quelle idiotie. C’est le dilemme inhérent à l’espionnage – l’esprit le plus soupçonneux est bien obligé de faire confiance à ses espions. J’imagine que Will vous a dit que j’étais dans l’OSS pendant la guerre. Non ? En tout cas, quelqu’un a retourné mon agent, ma coiffeuse londonienne. Quelqu’un qui manifestement la payait mieux que moi. Ne le sachant pas, je les ai envoyées à Saint-Tropez ensemble. Je comptais les rejoindre après m’être occupé d’une affaire ici à Londres.


  D’ordinaire, me dit-il, l’une ou l’autre lui téléphonait chaque jour de l’hôtel. Cordell ne s’était pas inquiété quand une journée s’était écoulée sans coup de téléphone, mais au bout de deux jours sans nouvelles il avait appelé à son tour et découvert qu’elles n’étaient plus à l’hôtel.


  Le lendemain il avait reçu un appel anonyme puis, vingt-quatre heures plus tard, un colis contenant des photos et une cassette audio ne laissant aucun doute sur les ébats de Cheryl avec un moniteur de voile.


  — Quoi que vous puissiez penser de mon mariage de mai avec décembre, dit-il quand il se fut repris, j’aime ma femme et je suis profondément blessé par tout cela. Je sais que Will et sa mère m’ont diabolisé. Ils attribuent ma fugue avec Cheryl à quelque monstrueuse perversité, comme si j’avais toujours rêvé d’enlever la petite amie de mon fils défunt. Mais je suis tombé amoureux de Cheryl malgré ce fait, pas à cause de lui.


  Il se crispa, comme s’il s’était soudain laissé aller à imaginer que ce n’était pas vrai, qu’il avait pu en fait entrer quelque chose de monstrueux et de pervers dans son attirance.


  — Que Dieu me pardonne si telle n’est pas la vérité.


  Il vida son verre de scotch d’un trait. Je vis le regard qu’il avait tourné vers l’intérieur revenir brusquement vers l’extérieur, comme s’il se détournait de quelque vérité ténébreuse entr’aperçue dans son âme afin de rechercher ceux qu’il pourrait rendre responsables de son malheur.


  — S’ils s’imaginent que c’était facile ou agréable de renoncer à tout ce qui avait de la valeur dans ma vie pour repartir à zéro, eh bien ils se trompent. Je n’étais pas heureux de détruire ce qui restait de ma famille. Mais j’avais perdu… j’ai perdu deux fils. J’ai souffert, moi aussi.


  — J’en suis convaincu, dis-je, plus par un réflexe de politesse que par conviction.


  Il y avait certes une chance pour qu’il fût totalement sincère, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il avait remarqué sa souffrance avant la défection de Cheryl.


  Il le lut sur mon visage et cela sembla lui rendre toute sa dureté.


  — Laissons mes sentiments de côté, la question se pose de savoir ce qu’il faut faire. C’est la raison de votre présence ici, dit-il d’un ton qui réaffirmait son autorité et me rappelait que je n’étais, en définitive, qu’un employé. Je ne sais pas si vous connaissez bien les torchons de Fleet Street, mon petit Patrick, mais c’est un ramassis de salopards sans vergogne. Et les ordures qui me font chanter ont menacé de distribuer les photos à la presse. Accompagnées de quelques divagations sur mes affaires – qui sont ce qui les intéresse vraiment. Je n’ai pas la prétention de croire que ma vie privée soit d’un intérêt brûlant pour le public, mais agrémentée du nom de certaines de mes relations, je pense qu’elle pourrait faire sensation pendant deux ou trois jours et que cela suffirait à nous ruiner, moi et beaucoup d’autres. Les répercussions seraient… contentons-nous de dire très étendues.


  — Qui sont-ils, demandai-je, ces maîtres chanteurs ?


  Je m’efforçai de ne pas laisser paraître mon scepticisme.


  — Où veulent-ils en venir ?


  — Qui – c’est la question à cent mille dollars. Ce qu’ils veulent, c’est m’empêcher de conclure une transaction. Ils exigent aussi un million en liquide pour prix de leur silence. Mais l’affaire en question représente bien plus que cela et fait partie d’un réseau très compliqué d’autres transactions. Pour ne pas faire trop de mystère, disons que je fournis une certaine marchandise à une partie engagée dans un conflit. L’autre partie souhaite m’en empêcher.


  Il se tut un moment.


  — Savez-vous comment joindre Will ?


  — Qu’est-ce que Will a à voir là-dedans ? demandai-je, soudain inquiet.


  — J’ai des raisons de croire que Will est en contact avec l’autre camp, l’autre partie, pour ainsi dire. Ou, s’il ne l’est pas, qu’il pourrait l’être. J’ai besoin de savoir si le chantage vient de ses amis. Si tel est le cas, je serai contraint d’accéder à leur demande. À moins qu’il puisse m’aider à négocier. S’il ne vient pas de cette direction, je saurai qui d’autre a des intérêts en jeu et je saurai aussi ce qui me reste à faire.


  Toutes ces intrigues internationales, ces forces ténébreuses me semblaient plutôt risibles. Plus vraisemblable à mes yeux était l’idée que Will fût réellement derrière toute cette combine – l’occasion qui lui était offerte d’empêcher l’une des ventes d’armes de son père, si c’était ce dont nous parlions, constituant à ses yeux une prime ajoutée à la destruction du ménage paternel. Il ne faisait aucun doute que Will avait assez de ressources pour mettre cela en œuvre et bien des fois au long des années il avait menacé de se lancer dans une opération de cette nature.


  — Avant de m’embarquer, j’ai besoin d’en savoir un peu plus sur tout ça, Cordell.


  C’était sans doute la première fois que je l’appelais par son prénom.


  — Je suis sûr que vous le comprenez.


  Il y réfléchit.


  — Pour le moment, tout ce que je vous demande c’est de m’aider à trouver Will.


  — En tant qu’ami de la famille – je puis le faire.


  — Merci, mon petit Patrick.


  Il se leva et me saisit la main. Puis il prit un volume sur un rayonnage ; un panneau de la bibliothèque pivota, révélant un escalier secret qui descendait vers un bureau en sous-sol parfaitement équipé. En moins d’une heure, j’eus retrouvé la trace de Will dans un studio d’enregistrement de Miami. Je dus insister, précisant qu’il s’agissait d’une urgence familiale.


  — Qui est mort ? demanda Will quand il prit enfin la communication.


  Il m’écouta brosser à grands traits l’histoire qui semblait encore moins plausible dans le récit que j’en fis.


  — Est-ce que ça a la moindre signification pour toi ? demandai-je.


  — Disons que le terrain ne m’est pas inconnu.


  — Est-ce que tu y peux quelque chose ?


  — Dis-lui de m’appeler, fit-il. Je veux l’entendre de la bouche de Son Altesse le Nombril du Monde.


  Je transmis ce message, légèrement expurgé, à Cordell qui attendait dans la bibliothèque.


  Il revint dix minutes plus tard et me tendit une enveloppe.


  — Je vous suis profondément reconnaissant, mon petit Patrick, dit-il avec l’expression d’un homme qui vient de recevoir l’extrême-onction et s’est résigné à son sort.


  — Vous lui avez parlé ?


  Il fit oui de la tête.


  — Il sera là demain matin.


  Il me raccompagna dans le vestibule. Quelque chose me donna le sentiment que je ne le reverrais peut-être jamais et cette pensée m’enhardit alors même qu’elle m’attristait.


  — Vous permettez que je vous pose une question ?


  Il haussa les épaules.


  — Je suis votre débiteur.


  — Le bruit court… commençai-je.


  — Que j’ai tué mon père.


  — C’est ça, dis-je.


  — Et vous voulez que je vous dise si c’est vrai ? Je suis prêt à vous le dire. Mais pourquoi me croiriez-vous ?


  — À cet instant précis, je pense que je vous croirais.


  — Mon père avait perdu son argent et, avec son argent, sa propre estime. Il devint ivrogne. Il battait ma mère et, un jour, il s’en prit à moi. Ce jour-là, elle alla chercher le fusil. Elle n’avait pas l’intention de le tuer, je ne crois pas. Je crois qu’elle fut aussi surprise que lui quand le coup partit. Mais je vais vous dire…


  Il posa la main sur mon épaule et me regarda droit dans les yeux.


  — Si elle ne l’avait pas fait, je l’aurais fait. Cela répond-il à votre question ?


  Je soutins son regard.


  — Je ne sais pas.


  — Ah, vous voyez ?


  Il sourit, manifestement enchanté que je ne puisse lui faire entièrement confiance – comme si cela confirmait son opinion de l’humaine nature. Mais peut-être se réjouissait-il simplement de préserver le mystère.


  Nous nous serrâmes la main en nous disant au revoir. Son chauffeur me ramena au Claridge et je repartis tôt le lendemain matin. L’enveloppe renfermait un chèque en blanc signé.


  J’eus plusieurs années pour me poser des questions sur le résultat de cette réunion du père et du fils. Entretemps, quand j’avais Will au téléphone, c’était seulement pour affaires. Alors même que je le croyais étendu pour le compte, son homme d’affaires me contacta pour envisager la vente de son second label, dont la valeur se révéla beaucoup plus importante que nous ne l’avions imaginé. Elle finit par rapporter plus de quarante millions dont Will s’empressa de dépenser près de la moitié pour la construction d’un dispensaire et d’un hôpital gratuit dans le delta du Mississippi. D’autres millions allèrent au Dalaï Lama et aux réfugiés tibétains ainsi qu’à des causes moins nobles, copains et parasites. On aurait dit qu’il essayait de se débarrasser de l’argent aussi vite que possible et son comptable me demanda de tenter de lui faire comprendre qu’il serait sage de préserver son capital. Mais quand je le joignis à son bureau de Los Angeles, Will me dit de cet argent :


  — Il n’est pas à moi, Patrick.


  — Bien sûr qu’il est à toi.


  — Je n’en suis que le gardien provisoire. Ma tâche est de le distribuer. Ne t’inquiète pas – tout finit toujours par te revenir. L’Écclésiaste dit Lance ton pain sur l’eau, Patrick.


  — Comment peux-tu me débiter ces conneries hippies après que je me sois cassé le cul en bon capitaliste pour te permettre de redevenir riche ?


  La conversation se dégrada à partir de là. Après tant d’années passées à chérir nos différences, il semble que nous en étions venus en quelque sorte à nous endurcir l’un contre l’autre. Et d’ailleurs, que nous restait-il en commun, si tant est qu’il en eût jamais été autrement.


  Je repris mon autre vie et une nouvelle année passa. Puis un beau jour, en août, alors que ma famille était à Nantucket, Taleesha appela pour dire qu’elle était en ville. J’annulai une réunion pour que nous puissions déjeuner ensemble. C’était une journée extrêmement étrange : un ouragan arrivait par la côte ; les rues étaient bien plus dégagées que d’ordinaire et par toute la ville, les fenêtres étaient couvertes d’un croisillon de ruban à masquer en prévision des éclats de vitre. Elle m’emmena à la Russian Tea Room où elle fut accueillie en habituée. Des clients levèrent les yeux, cherchant à la situer ; cette grande noire si royale, si élégante, était forcément une vedette dans un domaine ou un autre. Quand nous eûmes pris place à notre table, elle m’avoua qu’elle était venue à New York de temps à autre mais après ce qui s’était passé à mon mariage, elle avait toujours hésité à m’appeler.


  — Je me disais – nous nous disions – que tu avais peut-être besoin qu’on te laisse t’installer dans ta nouvelle vie.


  — Vous aviez peut-être raison. Je n’ai pas fait grand-chose pour rester en contact moi non plus.


  Elle secoua la tête pour m’absoudre.


  — Will a appelé il y a quelques mois et il a eu ta femme. Elle n’a pas eu l’air enchanté.


  Taleesha vit bien qu’elle me l’apprenait.


  — Oh, merde, je suis désolée.


  J’étais surpris et en même temps je ne l’étais pas.


  — Non, c’est moi qui suis désolé.


  — Eh ben mon vieux, dit-elle, t’as vu ce qu’on est devenus polis.


  Elle rit et je reconnus soudain l’adolescente que j’avais retrouvée sous l’horloge du Biltmore. Est-ce qu’elle y est encore, me demandai-je. L’avait-on enlevée ?


  Elle me parla de L.A. où ils étaient installés depuis des années maintenant – ils venaient d’acheter une maison donnant sur l’océan à Malibu – et je lui montrai des photos de mes filles, Caroline et Amanda. Tout heureux que j’étais de la voir, il me fallait du temps pour retrouver notre ancienne intimité, et Taleesha se montrait d’ailleurs plus réservée encore que moi. Je parvins à attendre qu’on nous eût servi le bortsch pour poser l’inévitable question.


  Elle soupira et reposa son verre.


  — Il est à Kyoto dans son monastère, là. Le dispensaire, c’était une idée formidable mais s’il n’arrête pas de distribuer son argent… je crois que c’est ce qu’il veut, tu sais, tout distribuer, s’en laver les mains.


  J’hésitai.


  — Écoute, s’il a besoin d’un prêt, je pourrais le faire en passant par toi. Il n’aurait même pas besoin de le savoir. Ne va pas si vite, dis-je en la voyant lever la main pour balayer cette proposition. Je gagne un fric fou.


  — Tu as une famille.


  Elle avala une gorgée de son thé glacé.


  — Tout le problème est là, en fait. La famille. La famille qu’il a et la famille qu’il n’a pas. J’ai fait trois fausses couches, tu sais. Will s’en rend responsable. Il est sûr que c’est toutes les drogues, l’alcool et tout ça qui ont foutu ses chromosomes en l’air. Au fond, il pense que c’est son karma. Moi, je crois qu’il a tellement de contradictions violentes que ses spermatozoïdes sont paralysés par la peur. Il n’est pas convaincu de vouloir lâcher d’autres Savage sur le monde et, de toute manière, il ne veut surtout pas donner cette satisfaction à son père.


  Elle avala une autre gorgée de thé.


  — Ou alors c’est peut-être moi qui suis paralysée, moi qui ai peur de tourner comme ma mère. Sans parler de toute la question raciale. Bref, je pourrais supporter qu’on n’ait jamais d’enfants, mais maintenant qu’on a échoué, Will refuse d’abandonner. Quand on essaye d’en faire un, il ne touche plus à la drogue pendant des mois, mais une fois que ça a raté, il s’en gave pour effacer sa culpabilité.


  Elle eut un petit rire de regret.


  — J’étais à deux minutes d’épouser Aaron, dit-elle. Et il a fallu que tu m’invites à ton mariage.


  Après le déjeuner, nous fîmes quelques pas dans la 57e rue, avec ses talons hauts, Taleesha me dominait d’une tête. Le ciel était un dais vert foncé au-dessus de nous, tout gonflé de la tempête imminente. Je la mis dans un taxi au coin de la Sixième Avenue et nous nous promîmes de nous revoir bientôt mais je doute qu’à cet instant cela nous parût vraisemblable à l’un ou à l’autre.




  XXIII


  Un automne, peu avant Thanksgiving, le téléphone sonna à trois heures du matin. L’élocution était pâteuse mais je reconnus la voix immédiatement.


  — Est-ce que tu as la moindre idée, dit-il, de ce qu’on ressent quand on baise la femme de son père ?


  — Non, ça, je dois dire que non.


  Puis, comme il ne répondait plus, je chuchotai :


  — Qu’est-ce qu’on ressent ?


  — Qui c’est ? demanda Stacey, roulant au bas du lit pour aller voir nos filles.


  Will marmonna quelque chose que je ne parvins pas à distinguer.


  — Quoi ?


  — Ça fait du monde au pieu.


  J’attendis, dans l’oreille les parasites d’une mauvaise liaison par téléphone cellulaire.


  — C’est comme de flinguer un chat, dit-il. T’as déjà flingué un chat ? Même si c’était un sale matou, on ressent pas du tout ce à quoi on s’attendait.


  La communication fut coupée. Ignorant totalement où il était, je ne pus le rappeler.


  — Qui était-ce ? demanda de nouveau Stacey au retour de sa patrouille maternelle.


  — Un faux numéro, mentis-je, ayant découvert chez ma femme un noyau récalcitrant de volonté farouche qui encore aujourd’hui me surprend parfois.


  Fille de privilégiés, elle pouvait se montrer impérieuse dans certains domaines, comme le soin des enfants ; quand les petites étaient plus jeunes, nous usions les nurses à peu près aussi vite qu’elles usaient les couches. Will était un autre sujet à propos duquel Stacey avait des opinions bien tranchées.


  Ce coup de téléphone marqua le point culminant de la dernière virée de Will. Quelques semaines plus tard, Taleesha envoya une carte de Noël annonçant que Will était en Inde avec le Dalaï Lama. Une autre année passa.


  Puis, sur un mot de ma secrétaire, le flot continu des heures s’arrêta… vacilla, et repartit – mais sans aucun des signes sismiques qui avaient annoncé le jour où le Mississippi avait remonté son cours. Will était au bout du fil, il m’appelait du Carlyle, à quelques centaines de mètres de notre appartement de Parle Avenue ; il semblait plus gêné que fier quand il m’expliqua qu’il allait être intronisé dans le Rock and Roll Hall of Fame – le panthéon du rock – au cours d’un grand dîner au Waldorf.


  — Putain, Dink, j’ai rien à faire dans ce club, moi. Tu vois d’ici Charlie Patton et Robert Johnson assis sur un gros nuage, partageant un joint et disant : « Savage, cet enfoiré de blanc ? » À croire que quand ils ont pris cette décision, ils pensaient que c’était à titre posthume. « Savage ? Ouais, il a calanché avec une aiguille dans le bras, ce mec, non ? » Et maintenant ils comptent que je vais faire une énorme donation à leur putain de musée à Cleveland.


  En entendant sa voix après si longtemps, il était facile d’imaginer qu’il venait de rentrer à l’école après des vacances dans sa famille à Memphis, que nous étions encore couverts de rosée et malléables, attendant que nos vies commencent. Il préférait me retrouver chez moi, expliquant qu’avec sa sobriété toute neuve il évitait les restaurants et les lieux publics. Ravi que Stacey fût à Marblehead avec nos filles, en visite chez ses parents, je lui dis de venir. Bien qu’encore imposant et replet Will devait avoir perdu dans les vingt kilos et il me sembla que ses yeux avaient retrouvé leur clarté et leur netteté d’autrefois. Pourtant, je regrettai presque l’éclat fanatique de ses pupilles et ce rythme frénétique, un peu fou, qui avait animé ses membres. Mais il refusa le siège que je lui offrais, pour pouvoir rester debout et faire les cent pas.


  — On dit que chacun d’entre nous dans cette vie a droit à une baignoire de coke et à une piscine de gin. J’attaquais ma troisième baignoire et ma quatrième piscine, sans parler de tout le reste, l’acide, les amphés, l’héro. Taleesha a enfin réussi à me récupérer dans le grand bain. Elle a failli me quitter et puis non.


  Pour moi, ils ne s’étaient jamais quittés pour de bon. Leur période de séparation semblait plus tendre et plus intime que la plupart des ménages.


  — C’est drôle, dit-il, d’y repenser aujourd’hui et de me rendre compte que je n’avais jamais cru que je vivrais jusqu’à quarante ans.


  Nous avions tous deux franchi récemment ce cap mélancolique.


  — Je crois que c’est une des raisons pour lesquelles j’ai bien failli laisser Taleesha partir, à l’époque. Je ne voulais pas qu’elle me retrouve fracassé en bagnole contre un arbre ou bleu et froid un matin sur le carrelage de la cuisine.


  Il continuait d’aller et venir dans la pièce, s’arrêtant de temps à autre pour examiner un tableau ou un objet. Regardant mon foyer par ses yeux, je vis le nid d’un couple qui s’efforçait d’imiter la grande bourgeoisie, encombré de meubles XVIIIe anglais, de gravures de chasse et de planches d’Audubon. Il est heureux que nous n’ayons que rarement l’occasion de nous voir nous-mêmes comme des types.


  Devant ces indices physiques de mon existence, je ne pus m’empêcher d’éprouver un sentiment de dichotomie entre perplexité et satisfaction. Quand le portier de l’immeuble sourit en disant « Bonsoir, Mr. Keane », quand, les soirs où il m’arrive de rentrer assez tôt, j’ouvre la porte pour entendre les glapissements de ma plus jeune fille, quand, la nuit, je me glisse dans les chambres de mes enfants pour les regarder dormir – il m’arrive d’avoir l’impression que c’est la bonne fortune d’un autre, la vie d’un autre. Un cigare après le dîner, la découverte d’une jurisprudence qui colle parfaitement avec une nouvelle affaire, les larmes si faciles à étancher d’Amanda, la plainte de l’Atlantique depuis la terrasse de la maison de mon beau-père à Nantucket, l’air vif, plein d’odeurs de feuilles, de Manhattan en octobre – voilà les choses qui me font penser que j’ai de la chance. L’air fécond et chargé de présages du printemps, au contraire, m’emplit d’agitation et de tristesse, il fait germer un sentiment de regret, éveille la conscience de toutes les routes que je n’ai pas prises et de tous les désirs que j’étouffe sous les lainages d’un hiver perpétuel. C’est au printemps que je ne puis me débarrasser du sentiment de ce à quoi j’ai renoncé. Et si, par un jour d’avril, je suis empli d’un désir, d’une nostalgie désespérés à la vue d’un jeune homme en chandail de coton blanc traversant comme un dieu l’Hellespont de la 57e rue, et faisant signe à un taxi avec sa raquette de tennis, cela signifie-t-il que ma vie est un mensonge ? Si l’amour que j’éprouve pour ma femme est presque fraternel, si elle me semble souvent à demi réelle seulement ? Si je n’ai cessé d’être plus ou moins amoureux de mon meilleur ami depuis trente ans ? Examinant le salon cette nuit-là, je pris soudain conscience de son caractère extrêmement féminin, tout en chintz et en coussins avec son pâle jardin de tissus floraux.


  — Allons nous asseoir dans la bibliothèque, dis-je.


  Là, au moins, nous serions entourés de mes livres, de vieux cuir et de sombres lambris de merisier. C’était un cliché aussi, mais c’était mon cliché à moi…


  Passant en revue les photographies encadrées sur la table de la bibliothèque, Will en remarqua une de nous deux, prise cette première année à l’école à l’instant de notre départ pour Memphis pendant les vacances de Thanksgiving. Il la prit. Et je me sentis fier qu’elle fût là, parce qu’elle représentait une petite affirmation de ma part dans le ménage. Avec mon refus d’accompagner Stacey et les filles à l’église, c’était une de mes rares déclarations d’indépendance.


  Reposant délicatement la photo, il rit et s’ébroua comme un chien mouillé.


  — Et alors, maintenant que je suis sauvé, qu’est-ce qu’on va faire du temps qui nous reste à vivre ?


  Il tapota du poing sur la table.


  — Mais je vais te dire, tout de même, j’ai l’impression d’être quelqu’un d’autre, une personne entièrement différente de ce que j’étais il y a deux ans.


  Un peu sceptique devant cette idée d’homme nouveau, je dis :


  — Tu as encore le même père, non ?


  — Je lui ai parlé il n’y a pas longtemps, d’ailleurs. Taleesha et moi, on pense lui faire une petite visite, cet automne.


  Après tant d’années, cette simple déclaration était tout à fait étonnante, la banalité de l’expression « faire une petite visite » tout à fait impropre en l’occurrence. Je lui demandai ce qui s’était passé pendant sa dernière visite, celle pour laquelle j’avais servi d’intermédiaire.


  — Je ne te l’ai jamais raconté ?


  Je secouai la tête.


  — Oh, assieds-toi, tu veux, je t’en supplie.


  Will se laissa tomber dans un gros fauteuil de cuir fatigué que j’avais depuis des années et sortit son fume-cigarette en ivoire de sa poche ainsi qu’un paquet de Camel et un briquet Dunhill.


  — Qu’est-ce que tu sais au juste ?


  — J’en sais assez pour être incrédule, rien d’autre. J’ai beau connaître ta famille depuis très longtemps. Si je me souviens bien, ton père était victime d’un chantage.


  Je m’interrompis, le regardai trônant sur mon fauteuil, comme un roi rentré d’exil.


  — J’ai toujours plus ou moins soupçonné que c’était toi.


  — Bien vu.


  Il se frotta les mains comme s’il comptait s’en servir pour raconter son histoire et s’enfonça à la renverse dans le fauteuil.


  Après que Cordell l’eut appelé pour lui demander son aide, expliqua Will, il avait vérifié auprès de ses propres alliés mystérieux et n’avait rien trouvé – les auteurs du chantage n’étaient pas des gens à lui – et cela avait manifestement permis à son père de se retourner avec une extrême violence contre certains de ses propres associés. Pour finir, Cordell avait été en mesure d’empêcher toute publicité pour un prix très inférieur à ce qu’on lui avait d’abord demandé. Cheryl avait fini par se manifester depuis Genève pour demander le divorce.


  — Elle n’a pas voulu un sou, dit Will. Et elle a épousé son moniteur de voile sitôt le divorce prononcé. Le plus drôle c’est qu’elle était follement amoureuse de ce type qui n’avait rien à voir avec la combine. Ils vivent quelque part dans le Maine ou je ne sais où, ils viennent d’avoir un enfant. Mais alors les autres, cela faisait des mois qu’ils attendaient de trouver quelque chose contre mon vieux. La coiffeuse était à leur solde et dès qu’elle a remarqué quelque chose entre Cheryl et son moniteur, ils ont installé des micros dans les deux chambres d’hôtel à Saint-Tropez et ils n’ont plus eu qu’à attendre. Ça lui a flanqué un coup terrible au vieux, mais ensuite il s’est occupé de certains de ses associés.


  Il rit.


  — Le reste, mon pote, tu n’as pas besoin de le savoir. Ça vaut mieux.


  J’inclinais à mettre en doute toute cette intrigue, tous ces trafics.


  — Qu’est-ce que tu essayes de me faire croire – que des gens se sont fait tuer ?


  — Tu n’as jamais voulu croire le pire, à propos de mon père, Patrick, jamais voulu regarder trop loin sous la surface des choses. Ce n’est pas la peine que tu commences maintenant.


  Je lui en voulus de cette remarque.


  — Je ne suis pas porté à inventer des complots quand il existe une simple explication logique – si c’est ça que tu veux dire.


  — Tireur isolé, coïncidence malheureuse.


  — Ça peut arriver, oui. En l’occurrence, l’explication la moins tirée par les cheveux, c’était que le maître chanteur, c’était toi.


  Renversé en arrière dans son fauteuil, il rit en regardant le plafond.


  — Tu vois, dit-il, l’explication évidente, dans cette affaire, est totalement fausse.


  — Ce n’était pas toi ?


  — Non, mais je suis effectivement le suspect logique. Et d’ailleurs j’ai bien failli le faire moi-même.


  Sur ce, il eut un sourire énigmatique.


  — Tu ne te rappelles pas, par hasard, demandai-je, un certain coup de téléphone en pleine nuit qui donnerait à le penser ?


  — Tu sais, tu pourrais remplir une bibliothèque de tout ce que je ne me rappelle pas. Volume un à dix-sept – Coups de téléphone en pleine nuit.


  — Il était question de coucher avec la femme de son père, dis-je, et ça n’avait pas l’air hypothétique.


  Je pris un Cohiba Esplendido dans l’humidor sur mon bureau, le coupai et l’allumai.


  Will rougit, ce que je ne l’avais encore jamais vu faire, baissa la tête et s’essuya le visage de la main. Il poussa un soupir.


  — Bordel, je t’ai parlé de ça – ma géniale campagne ? Je commençais presque à croire que je l’avais rêvée.


  Il se perdit dans la contemplation de la fumée de mon cigare pendant quelques minutes. J’avais depuis très longtemps appris à attendre.


  — J’ai magouillé pendant des années, commença-t-il. J’ai engagé des détectives privés pour dresser un emploi du temps complet de mon vieux. Je m’arrangeais pour la rencontrer, comme par hasard, quand j’étais de passage à Londres. Je me promenais dans la rue devant son institut de beauté. « Ça alors, pour une coïncidence. Comment ça va ? Non, il ne faut pas le dire à papa. Mais je suis vachement content de te voir. On prend un verre ? » J’y ai travaillé pendant un an ou presque, je suis allé en Angleterre trois ou quatre fois. « Tu dois te sentir seule, ici. Étrangère dans un pays inconnu. » Et c’est vrai qu’elle était seule, totalement déplacée. Sa coiffeuse était la seule personne à qui elle pouvait parler. Et même elle, en fait, espionnait Cheryl pour mon vieux. Ça, je m’en doutais, je le connais, mon vieux. Alors je l’ai achetée, moi aussi.


  Il rit, plaça une nouvelle cigarette dans son fume-cigarette.


  — Cette salope se débrouillait comme un chef, non ? Enfin bref, je lui ai dit que mon père ne comprendrait pas mon désir innocent de voir ma belle-mère et que cela ne valait pas la peine de l’inquiéter. Et puis Cheryl était vraiment heureuse de me voir. Elle voulait que je lui dise tout sur le pays. Est-ce que les cornouillers et les arbres de Judée fleurissaient toujours en mars ? Elle mourait d’envie de retrouver le goût de la bouffe du Sud. Elle était mûre, quoi. Et j’ai fini par l’emmener dans ma suite du Dorchester. Un ou deux verres. Quelques lignes, des amphés. J’avais trois caméras vidéo planquées qui filmaient le lit. Il avait fallu douze heures et trois ex-barbouzes anglaises rien que pour installer le matos. Je voulais être sûr que mon vieux aurait une image parfaite, qu’il en perdrait pas une miette.


  — Tu comptais lui envoyer les cassettes ?


  — C’était pour ça que je le faisais.


  Il secoua la tête d’un air dépité.


  — Mais j’ai pas pu aller jusqu’au bout. C’est-à-dire que j’ai bien…


  L’étrange pudeur de Will se manifesta alors de telle sorte que c’est moi qui n’ai jamais eu une image parfaite.


  — Il m’est arrivé un truc bizarre au beau milieu. D’un seul coup j’ai été absolument terrifié. C’était… je ne sais pas comment décrire ça.


  Pendant qu’il se taisait, les yeux dans le vague, je remarquai pour la première fois que ses tempes grisonnaient.


  C’était comme s’il avait découvert, finit-il par expliquer, l’instant extatique d’union avec le cosmos qu’il avait recherché depuis tant d’années à travers tous ces produits chimiques, tous ces stupéfiants. Mais cette révélation ne fut ni euphorique ni même douce. Ce qu’il avait aperçu au fond de l’abîme, c’était sa propre mort, il était suspendu par le plus ténu des fils au-dessus d’un tourbillon de douleur, de désespoir et de damnation. Ce n’était pas le nirvana de son bouddhisme mais la perdition chrétienne de ses ancêtres. Craignant de mourir dans ce lit, sa chair dans la chair de la femme de son père, il avait eu une espèce d’attaque. Il était resté là des heures durant, paralysé, trempé de sueur, agité de tremblements, claquant des dents, tandis que Cheryl lui demandait ce qui n’allait pas et tentait de lui faire avaler du thé à la petite cuillère. Mais il était incapable de parler, de décrire ses visions épouvantables.


  — Ça ressemblait au pire de tous les trips que j’aie pu connaître sous acide mais en dix fois plus sinistre.


  Il alluma une nouvelle Camel sans se servir cette fois de son fume-cigarette.


  — Quand j’ai fini par retrouver l’usage de mes sens – il exhala un gros nuage de fumée – j’ai détruit les cassettes. J’avais implosé, j’étais en morceaux. J’avais perdu. Je ne sais pas comment j’ai réussi à sortir de cette chambre, à prendre l’avion. Mais il m’a fallu encore très longtemps pour arriver à me hisser hors de ce puits.


  Nous continuâmes à fumer en silence.


  — Et puis, dit-il, un an après, deux ans, voilà que tu m’appelles de Londres, et j’ai Cordell au bout du fil, mon père – il demande mon aide, à moi. Et plus incroyable encore – j’apprends que quelqu’un d’autre a fait à peu de choses près ce que je projetais de faire. Ce que j’ai fait. Et il avait l’air bousillé. Ce salopard invincible, omnipotent, était blessé et saignant. C’était l’instant que j’avais tant attendu. Mais je n’ai pas éprouvé la moindre satisfaction quand c’est arrivé. Le truc que j’avais cru vouloir pendant si longtemps ne pouvait pas guérir la plaie, combler le manque.


  Il se tut, examina le bout de sa cigarette.


  — Après ton coup de fil, j’ai pris l’avion pour Londres. J’ai fait le nécessaire. Et je ne lui ai jamais dit ce qui s’était passé entre Cheryl et moi. Et maintenant, j’ai bien l’impression que je ne le lui dirai jamais.


  Nous avions empli la bibliothèque de fumée. Nous parlions affaires. Will s’attaquait à un nouveau projet utopique mais source de profit que je n’arrivais pas à comprendre – donner des ordinateurs aux jeunes des bandes de rue à L.A., leur apprendre à les programmer pour faire de la musique. Sony faisait pleuvoir le fric sur lui, dit-il. Et il avait convaincu les responsables de verser un million de plus pour l’entretien et le fonctionnement de son dispensaire dans le Mississippi.


  Pour la première fois depuis des années, je retrouvai l’enthousiasme d’autrefois dans sa voix tandis qu’il expliquait comment les ordinateurs allaient nous libérer tous de l’emprise des grandes puissances financières et industrielles et démocratiser nos structures politiques atrophiées. C’était pour l’essentiel la vision qu’il avait épousée depuis l’école préparatoire – seules les armes étaient nouvelles. Les gosses vivaient déjà dans ce monde électronique, disait-il. Puis il me demanda comment c’était d’avoir des enfants.


  — C’est formidable, dis-je, m’efforçant de ne pas paraître trop enthousiaste. Et en même temps c’est un emmerdement pas possible.


  — Je pense que tu sais qu’on ne peut pas en avoir, dit-il.


  — Il y a toujours des solutions, dis-je.


  Il s’absorba dans une de ses rêveries.


  — Tu crois que c’est génétique ? demanda-t-il soudain.


  — Que quoi est génétique ?


  — Ce que tu… enfin, les gens qui t’attirent ?


  — Tu me demandes si mes filles ont des chances d’être gouines ?


  — Mais non, bien sûr que non, je me demandais simplement s’il y avait quelque chose…


  — Qui fait que je suis – j’hésitai avant d’avouer ce que je n’avais avoué qu’à Lollie – attiré par les hommes ?


  Après ses révélations, après un bref réflexe de panique, je me rendis compte que si j’étais vraiment le meilleur ami de Will, je ne pouvais plus rien lui cacher désormais. Ou peut-être étais-je enfin parvenu à m’accommoder de ma propre nature. Je lui dis qu’il n’existait aucun événement précis, aucun aspect de mes relations avec mon père et ma mère, qui suffirait à expliquer gentiment cette composante de ma personnalité ; j’en avais pris conscience peu à peu. Peut-être avais-je éprouvé à un degré inhabituel l’angoisse qui accompagne l’éveil de la sexualité, l’étrangeté des femmes. Matson ne m’avait pas vraiment influencé mais devait avoir perçu ce que je ne souhaitais pas m’avouer à moi-même. Je n’avais certainement pas choisi cette préférence et en fait, je n’ai jamais cessé de lutter contre elle, la plupart des jours de ma vie. Mais je pus en toute franchise dire à Will que ma vie n’est pas une totale imposture, que j’ai éprouvé du désir pour des hommes et pour des femmes et qu’à ma façon, je suis heureux avec Stacey, même si tous mes désirs ne sont pas assouvis.


  Will écouta attentivement, sans juger, et je me sentis presque ivre de soulagement d’avoir enfin pu me décharger de ce fardeau devant mon ami le plus intime.


  Plus tard, quand je lui fis visiter l’appartement, je lui montrai le Matisse, son cadeau de mariage, au-dessus de la cheminée. C’était une odalisque, de la période marocaine, d’à peine plus de trente centimètres de côté, dans un gros cadre doré ouvré comme une collerette.


  Will l’examina avec intérêt.


  — C’est rassurant de savoir où est passée une partie du fric, dit-il.


  C’était ce que nous possédions de plus précieux, et nous l’avions trouvé négligemment abandonné parmi tous les autres cadeaux sur la table de salle à manger des Colchester. Will n’en conservait pas le moindre souvenir.


  — Alors, Patrick, te voilà dans Park Avenue. Est-ce que ça ressemble à ce que tu espérais ?


  Il y avait quelque chose de menaçant dans le regard inquisiteur, fixe, dont il m’enveloppait, dans ses longs silences lourds de signification.


  — Je pense que j’ai besoin de le savoir – est-ce que ça te rend heureux ?


  Je haussai les épaules.


  — Dans ta bouche, « heureux », risquai-je, ça veut dire « extatique ».


  Je ne l’avais pas sitôt dit que cela sembla vrai, voire important.


  — Tu penses à quelque chose de plus grand que ce que je nous crois capables de supporter.


  — Arrête, si ça se trouve le refoulement et le conformisme t’ont rendu plus heureux que moi.


  Il eut un sourire ironique.


  — Peut-être que j’ai tort depuis le début. Enfin, quoi, tu n’as qu’à me regarder.


  — Tu as déjà laissé derrière toi une empreinte bien plus grande, bien plus profonde que je ne le ferai jamais.


  — C’est ça, Will Savage Gros-pied. Grand et fort, velu et insaisissable, peut-être mythique.


  — Et ça, c’est la chambre de Caroline, dis-je en allumant la lumière sur un royaume divisé entre les peluches et les portraits de jeunes et beaux voyous.


  Alors que j’y passais la tête presque quotidiennement, je regardai la chambre avec un effarement subit, incapable de croire que c’était vraiment celle de ma fille. Will semblait lui aussi un peu intimidé. Il examina les affiches de Green Day et Boyz 2 Men et passa la main sur les capitons du couvre-lit rose.


  — Tu sais quel est son groupe préféré ? demandai-je.


  — Pearl Jam ?


  Je secouai la tête.


  — Les Doors.


  — Sans déconner ?


  Cela eut l’air de lui faire plaisir. Il considéra la pièce avec circonspection, comme s’il s’agissait de l’antre de quelque créature extraterrestre qu’il risquait de rencontrer.


  — Il y a un truc dont je veux te parler, dit-il, prenant un éléphant en peluche vêtu d’une salopette. Un service à te demander.


  — Quoi que ce soit, c’est d’accord.


  — Attends de savoir ce que c’est, dit-il en serrant très tort l’éléphant.




  XXIV


  L’équilibre auquel je suis parvenu est l’antithèse de tout ce en quoi Will a cru, réfutation de la théologie de la libération ancrée au cœur de toutes les musiques et de toutes les chansons qu’il a aimées et produites. Et aujourd’hui, le dogme hédoniste du bonheur au jour le jour est transmis sur les ondes dans nos foyers par les industriels pourvoyeurs de biens et de services qui ont acheté les droits de son message et l’ont dégraissé pour la production de masse. Mais nous portons-nous mieux pour autant ?


  Inévitablement, du simple fait qu’il ne s’est pas immolé dans sa propre flamme, Will a dérivé pour se rapprocher un peu de mon point de vue. Cela signifie-t-il qu’en définitive c’est moi qui ai gagné ? S’il en est ainsi, c’est une victoire mélancolique qui risque aux yeux de certains de ressembler beaucoup à une défaite. Je songe à mon ancêtre Donnell Ballagh O’Keane, qui combattit avec Tyrone dans la guerre contre les Anglais pour changer ensuite d’allégeance au point d’être fait chevalier par Jacques 1er. Et pourtant, malgré toute sa souplesse, il passa les dernières années de sa vie dans un cachot de la Tour de Londres.


  Nos désirs sont infinis et insatiables ; ce n’est qu’en les maîtrisant que nous avons une chance de connaître le bonheur. Ou sinon le bonheur, du moins la paix, car tout bien considéré, la poursuite du bonheur me semble un credo cruel et frustrant, une terrible escroquerie perpétrée aux dépens de notre jeune et naïve nation. À quelques rares exceptions près – Matson à Yale, un rapprochement furtif dans l’arrière-boutique d’une librairie spécialisée, un autre sur une aire de repos d’une autoroute de Long Island – mes penchants illicites ont été réprimés.


  Moi aussi, je veux entendre la musique des gitans et le chant des sirènes ; je veux boire la potion magique et marcher pieds nus sur la plage à Bali, regarder les danseuses cuivrées danser pour moi. Mais je ne suis pas assez fort pour m’inventer un rôle en dehors de la convention et j’en ai vu d’autres qui s’y sont essayés tomber dans le malheur – Felson avec ses mauvais costumes et sa kippa des jours de fête religieuse. Et même Will, tout robuste qu’il est. Ce que beaucoup nommeraient lâcheté je l’appelle sagesse. Si don José au lieu de délier les mains de Carmen l’avait livrée aux dragons, s’il avait épousé la petite Michaëla…


  Ce soir-là, il y a maintenant quelques années, Will rentra à son hôtel avant onze heures. Je me rendis compte par la suite que la conversation intime que nous avions eue serait peut-être la dernière que j’aurais jamais avec mon meilleur ami. Nous vivons désormais chacun pour sa famille. Taleesha et lui ont un fils – conçu à grand-peine avec l’aide des techniques d’assistance à la procréation les plus avancées. Nous parlons des enfants, de nos projets immobiliers. Quand nous parlons, ce qui est moins fréquent que nous ne le voudrions. Les événements phares, ceux qui ont façonné nos vies, sont probablement derrière nous. En ce qui me concerne, je suis venu à bout des émotions qui me troublaient. Ou du moins je l’espère, je prie pour qu’il en soit ainsi.


  Je vais de nouveau à l’église – c’est un des aspects de la quête du sens qui caractérise l’âge mûr, j’imagine, et une stratégie pour contenir les dangereux appels de la chair. Un après-midi, il n’y a pas si longtemps, j’ai eu une étrange révélation dans un cabinet médical. Allongé sur une couchette de vinyle, le pantalon autour des genoux, j’ai eu l’intuition fulgurante de l’immortalité, comme si l’espace d’un instant mon âme avait vibré à la musique de sa source. Mais je ne saurais dire avec certitude ce que je crois – seulement que je veux croire. Je songe à ce qu’a dit un jour l’astronome Martin Rees : « L’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence. » N’empêche, j’aimerais bien recevoir un signe. En attendant patiemment la grâce, je prie pour mon meilleur ami aussi bien que pour moi-même, tout en sachant que sa foi, si elle n’est guère orthodoxe, a toujours été profonde.


  Il y aura deux ans au printemps, au cours d’une des journées les plus heureuses de mon existence par trop mesurée, j’ai tenu l’enfant de Will sur les fonts baptismaux dans une église de Santa Monica. À côté de moi, un moine bouddhiste au crâne rasé était là à titre officieux tandis qu’un prêtre épiscopalien officiait. Le père de Taleesha était venu à l’autel avec nous ainsi que le vieux Jessie Petit qui se sert désormais d’un déambulateur pour marcher. Stacey était restée à la maison avec nos filles. Nous sommes parvenus à un accord tacite au sujet de Will, comme sur tant d’autres questions. À moins que Stacey ne me surprenne brusquement – et je suis le premier à reconnaître que c’est possible –, je crois que notre ménage tiendra le coup. J’avais toutefois décidé de ne pas lui dire, en tout cas pas tout de suite, que je suis le père biologique de Robert Johnson Savage.


  J’avoue que je fus éberlué et heureux ce soir-là chez moi quand Will me l’a demandé. Je m’efforçai dûment de dresser la liste des dangers de ce projet, tout en appréciant à sa juste valeur l’honneur qui m’était fait. Quelques mois plus tard, au cours d’un voyage professionnel à Los Angeles, je consommai notre longue et étrange amitié – et j’eus cette révélation fugitive du cosmos – seul dans la pénombre d’une pièce de la clinique de procréation médicalement assistée de Westwood.


  Après la cérémonie du baptême, un déjeuner fut servi sur la plage dans la nouvelle demeure de Will et de Taleesha, à Malibu. La vieille bétonnière était garée devant l’entrée, installée en permanence, source de procès avec les voisins qui assignaient Will pour le mettre en demeure de la faire enlever. La moitié des rock stars qui avaient survécu aux trois dernières décennies paradaient sur la pelouse, tenant qui un enfant par la main, qui une boisson non alcoolisée, qui les deux, domptés ou peut-être seulement fatigués. Je ne sais pourquoi les jeunes femmes, nurses, assistantes personnelles et petites amies, ressemblaient presque trait pour trait aux filles de ma jeunesse – minces comme des fils, avec de longs cheveux raides et des chemises de batik. Je me demande, je ne suis pas très connaisseur en matière de mode, mais c’était extrêmement inquiétant, comme si rien n’avait vraiment changé en quelque sorte – comme si le monde n’avait pas vieilli, à part nous.


  Au centre de l’assemblée il y avait Will, de nouveau au bord de l’obésité, suant dans sa tunique militaire noire à brandebourgs et sa chemise noire sans col, tirant comme Roosevelt des bouffées de son long fume-cigarette, sans faire de concession ni au climat ni à la marche de la mode, maintenant crânement les traditions d’une époque qui ne croyait pas à la tradition. Ses cheveux sont encore longs, malgré son front qui commence à se dégarnir, et il les teint maintenant, surprenante manifestation de vanité, comme il teint sa barbe. Ce jour-là, il me fit penser à quelque grand libertin du règne de George IV découvrant à sa grande surprise qu’il a survécu jusque dans l’époque victorienne. Après le déjeuner, je le vis fumer un joint en cachette, dans l’allée, avec une des nurses.


  Je m’assis sur la véranda avec Taleesha, admirant l’étendue du Pacifique tandis qu’elle nourrissait leur beau bébé beige. L’autre idée de prénom de Will, m’apprit-elle, était Muddy Waters – Muddy Waters Savage.


  Je ris.


  — Très facile à retenir. Je suis heureux que la sagesse ait prévalu.


  — Je lui ai dit que le petit aurait déjà assez de choses à surmonter comme ça. Et il a évidemment fait semblant de ne pas avoir la moindre idée de ce que je voulais dire.


  — Si ça peut te rassurer, dis-je, je suis prêt à prendre la responsabilité de toutes les saloperies que fera ce petit monstre.


  — Je ne suis pas inquiète, dit-elle, soulevant le bébé et l’écartant de son sein pour lui faire faire son rot. Will ne te le dira jamais, ajouta-t-elle, mais tu sais combien il t’est reconnaissant.


  Je suis sûr que Will est soulagé d’être absous de la malédiction de son propre lignage, autant que je suis enchanté de me retrouver membre rétroactif d’une vieille famille du Sud et père naturel du fils de mon meilleur ami. Est-il possible que nous obtenions tous ce que nous avions appelé de nos vœux ? Aucun d’entre nous n’a encore trouvé le moyen de comprendre cette mutation de la famille traditionnelle que nous avons concoctée. Mais de toute façon, elle ne risque probablement pas de fonctionner plus mal que le modèle original. Il m’arrive parfois de m’inquiéter à l’idée que Will pourrait un jour m’en vouloir. Il ne fait aucun doute que Cordell Savage ne s’est pas encore réconcilié avec le fait que son unique petit-fils est à moitié noir : et il ignore à ce jour que l’enfant n’est justement pas son petit-fils. Et qui sait si le jeune Robert ne nous haïra pas tous quand il finira par apprendre comment il est venu au monde. Combinera-t-il nos forces, ce petit mulâtre, ou sera-t-il divisé contre lui-même ? Ce jour-là, regardant plein d’espoir ses yeux bleu pâle pour y discerner quelque trace de mon sang, je me suis demandé si un enfant de deux races pourrait racheter le péché originel de notre héritage. Ou à tout le moins s’il pourrait être plus heureux de ce qu’il est que nous ne l’avons été.


  Après le départ des derniers invités, je fis une longue promenade le long de la plage avec Will qui fumait un joint en pérorant sur l’avenir numérisé, postindustriel, dans lequel nous prendrions en main notre destin – ou plutôt dans lequel nos enfants prendraient en main leur destin. Au bord ensoleillé du continent, lavé par la brise saline qui soufflait du Pacifique, à trois mille kilomètres des champs de tuerie de la guerre de Sécession, dans le Tennessee, et à dix mille du Yorkshire et du domaine dans lequel Cordell Savage vit avec sa troisième épouse, il semblait possible cet après-midi-là de repartir à zéro, de faire quelques pas dans la meilleure des vies. En nous branchant sur Internet, en nous nourrissant correctement et en prenant religieusement de l’exercice, il est certain que nous oublierons nos différences pour commencer à nous aimer les uns les autres. Mais voilà que les émeutes reprennent dans la Cité des Anges, à quelques kilomètres au sud de ce paradis, et que des fils sont jugés pour avoir tiré sur leurs parents avec des fusils de chasse.


  Je songe à Will braquant un fusil de chasse sur son père. Et je m’interroge sur ces curieux amateurs dont le passe-temps est de revêtir le gris ou le bleu, de mettre le mousqueton à l’épaule et d’arborer les couleurs régimentaires pour rejouer les batailles de Gettysburg et de Manassas. Nos fantômes cheminent avec nous, soldats et hippies, esclaves et tyrans, gémissant leurs malheurs et faisant tinter leurs péchés comme des chaînes. Robert Johnson Savage n’aura d’autre choix que de s’affronter à eux. Je puis seulement prier pour qu’il n’utilise pas d’armes à feu dans cette lutte.


  Après m’être débattu si gauchement contre mon propre et modeste héritage, je sais que ma seule contribution aux grands courants de la destinée sera d’avoir passé le message de mes gènes. Il y a des géants… et puis il y a nous tous qui dérivons en bancs avec les sombres courants par-dessous les vagues. Parvenu à mi-parcours d’une vie de petits triomphes et de petits échecs, à la poursuite de fausses idoles et de vertus communes, je vois que m’attacher à Will fut l’unique choix audacieux et imprévisible que je me suis permis en chemin. Si ce récit a été celui de la vie de Will, plus que de la mienne, c’est parce qu’il a vécu.


  Will voulait nous libérer tous ; il avait sans aucun doute hérité le goût des causes perdues. Il y eut pourtant des moments – vacillant à ses côtés, en coulisse, à Boston ; remontant à toute vitesse un sens unique avant l’aube dans une rue de Memphis ; sillonnant dans la voiture décapotée la poêle chauffée à blanc du delta du Mississippi en quête du blues – où je sus, au moins l’espace d’un instant, ce que c’était que de se sentir libre.
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