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CHAPITRE PREMIER


Glasgow, un vendredi soir. La ville où l’on se dévisage. En
descendant du train à la gare Centrale, Mickey Ballater eut la sensation de
débarquer dans le Nord mais aussi dans son propre passé. Arrivé dans le hall, il
s’arrêta un instant tel un connaisseur se remémorant ce qu’était la faune du
lieu.


Il n’y avait pourtant rien qu’il n’eût pu voir ailleurs. Il
eut un moment du mal à définir, en l’isolant, la signification de cet endroit. Sur
le fond, les villes parlent peut-être toutes le même langage mais les
intonations sont différentes. Il essaya de se remettre au diapason de Glasgow.


Quelques petits groupes levaient les yeux vers la série de
panneaux affichant le départ des trains. On aurait dit qu’ils mettaient leur
propre destination au défi d’apparaître. Sur l’un des bancs en face de lui, deux
femmes entourées de sacs en plastique paraissaient confortablement installées
comme si elles étaient chez elles. Non loin de là, un ivrogne affublé d’une
énorme barbe rousse était en grande discussion avec une affiche Guinness.


— Y vous serviront pas, m’sieur. (Celui qui parlait
était un homme de petite taille qui s’était arrêté pour le regarder. Il avait
dans les soixante ans mais l’air aussi enjoué qu’un jeune chien.) La s’maine
dernière, j’suis resté ici une heure pour essayer d’boire un coup. (Il jeta un
coup d’œil à Mickey avant de poursuivre :) Tant qu’y a d’l’espoir.


C’est à ce moment-là que Mickey arrivait à Glasgow, une
ville plus faite de promiscuité que d’anonymat, un endroit qui, en dépit de ses
vastes perspectives et de zones d’abandon et d’oubli, semblait souvent aussi
spacieux qu’un bus aux heures de pointe. Il comprit à nouveau l’expectative
dans laquelle il se trouvait chaque fois qu’il revenait. Vous ne pouviez jamais
savoir d’où allait venir la prochaine intrusion dans votre vie privée.


Il se rappela aussi pourquoi il trouvait que Birmingham
était plus « facile ». Ici, il y avait trop d’amateurs enthousiastes,
de bagarreurs du dimanche. Le vôtre pouvait aussi bien être un contrôleur dans
le bus qu’un quidam faisant la queue, surtout la nuit. Il se souvint des
paroles d’une chanson sur Glasgow, qu’il aimait bien.


 


Avec un tonneau à boire et qui pète, 

On va la faire la révolution, chouette !

Deux coups à boire, peu ou prou, 

V’là c’qui reste avant d’aller au trou.


 


N’empêche, c’était bon de revenir chez soi, même pour si peu
de temps et en sachant qu’on allait repartir avec bien plus d’argent qu’on en
avait en venant. Mais il n’y avait pas trace de Paddy Collins.


Il traversa en direction du Royal Scot Bar, dans la
gare et poussa les portes de verre. Les évidements en plastique orange supposés
être des sièges dans l’esprit abstrait de quelque concepteur de formes, contenaient
trois ou quatre personnes séparées, l’air vaguement dépossédées d’elles-mêmes, en
transit entre deux réincarnations. De l’endroit émanait une saleté grumeleuse
qui n’appartenait à personne ; c’était une poubelle pour du temps perdu.


Mais la conversation au bar, où il pensa à commander une
pinte de brune au lieu d’une ambrée, lui fit prendre conscience que c’était un
endroit où l’on parlait. Les serveuses pouvaient bien être l’explication. L’une
était jeune et jolie, maquillée tout en couleurs comme un papillon. L’autre
était moins jeune. Elle avait été jolie. Maintenant, elle était mieux que cela.
Elle devait avoir dans les trente-cinq, quarante ans et donnait l’impression de
n’avoir pas perdu son temps. Il semblait qu’on aurait pu découvrir la caverne d’Ali
Baba derrière son regard, à condition de connaître le mot de passe et d’arriver
avant les quarante voleurs.


Tout en savourant sa bière, il pensa à Paddy. Il aurait dû
être là. C’était un mauvais départ pour son séjour. Il ne pouvait imaginer qu’il
y ait eu des complications étant donné que l’affaire semblait aussi risquée que
d’attaquer un bébé dans son berceau.


Un type à lunettes assis au bar s’était enivré au point de
penser qu’il était branché en ligne directe sur les yeux de la barmaid. Il
avait découvert le secret de l’hypnose au fond de son verre et il la fixait d’une
façon à laquelle aucune femme ne saurait résister.


— Y a pas à dire, fit-il remarquer. Et j’vais vous l’dire.
Vous avez les plus beaux yeux que j’aie jamais vus.


Elle laissa passer sur lui un regard brumeux tout en
trempant et rinçant une chope dans la machine automatique. Il aurait aussi bien
pu éternuer.


— Pas de blagues. Les plus beaux yeux que j’aie jamais
vus.


Elle lui jeta un œil.


— Pouvez m’ donner le nom de votre oculiste ? J’y
enverrai mon jules.


Mickey décida que cela avait duré assez longtemps. Il finit
son verre et ramassa son sac de voyage. Il descendit aux toilettes et pesta en
mettant sa monnaie dans le tourniquet. Maintenant il fallait payer pour tout. Une
fois à l’intérieur, il ouvrit son sac et fouilla pour en sortir la lame
sommairement emballée dont le manche était constitué par du ruban adhésif noir.
Il l’enfila dans la profonde poche intérieure de sa veste puis tira la chasse.


En sortant, il vit un homme semblant être un technicien du pétrole,
chatouillant sa barbe drue avec un des petits rasoirs électriques muraux. Ce
devait être comme passer du papier de verre sur de la fonte brute. Il déposa
son sac à la consigne et sortit dans Gordon Street.


Le poids du couteau était très réconfortant. Il n’aimait pas
aller dans des endroits inconnus sans amener sa carte de visite. Il sortit le
papier de sa poche et vérifia l’adresse. Le mieux était de remonter West Nile
Street et de continuer.


C’était une soirée agréable. En passant devant Empire House,
appréciant l’endroit, il dépassa deux hommes en grande conversation. L’un d’eux
parlait de l’attitude de sa femme devant la boisson.


— Toujours à voir le mal partout, disait-il.


L’entrée était plutôt moche. Le nom italien qu’il recherchait
était au troisième. Il appuya sur la sonnette et, en comparaison, le rasoir
électrique rendait un son harmonieux. Rien ne se passa. Il sonna à nouveau, longuement,
puis s’arrêta, écoutant. Il entendit des hauts talons marteler un couloir sans
tapis. La porte s’ouvrit doucement. Elle avait l’air préoccupée, comme si elle
avait laissé une partie d’elle-même là d’où elle venait.


— Vous pourriez revenir plus tard, s’il vous plaît ?


L’accent était bien italien.


— Non, dit-il en poussant la porte.


— Eh, dites donc, vous ! Attendez un peu.


Mais il avait déjà passé la porte. Décontenancée, elle avait
tenté de retenir la porte et sa robe de chambre s’était entrouverte un instant.
Il vit qu’elle n’avait sur elle qu’un porte-jarretelles noir, des bas et des
talons aiguilles. S’il y avait quelqu’un dans la chambre, c’était sûrement un
fétichiste. Il ferma la porte.


— J’suis un ami de Paddy Collins, dit-il. Si vous êtes
occupée, n’avez qu’à vous « désoccuper ».


Il traversa le couloir jusqu’à ce qui était un salon-salle à
manger qui avait dû connaître des jours meilleurs. Il y avait un fauteuil en
rotin avec un coussin rouge, une chauffeuse recouverte de moquette et un canapé.
Il y avait une table ronde avec des chaises blanches. Mais la pièce était
poussiéreuse et en désordre. Des tasses sales se trouvaient sur la table ainsi
qu’un quignon de pain rassis.


Elle l’avait suivi, resserrant la ceinture de sa robe de
chambre. Elle avait l’air gênée.


— Je ne peux pas faire ça, dit-elle sans y croire.


— Oh que si, vous pouvez.


Un homme apparut dans l’encadrement de la porte. Il avait
enfilé son pantalon et son ventre ballottait au-dessus de la ceinture. Ses
pieds nus le faisaient paraître vulnérable. Son visage portait les marques de l’irritation
de quelqu’un qui est habitué à être bien servi et qui est déçu.


— Et alors ! Qu’est-ce qui se passe ici ?


— Habille-toi, dit Mickey.


— Attendez un peu, j’ai payé un bon prix.


— T’as pas envie d’rentrer chez toi avec la gueule en
chou-fleur ? Ta femme se d’manderait où ça t’est arrivé.


— Écoutez…


— J’ai écouté tout c’que j’avais à entendre. Allez, en
route. Et tout de suite. À moins que tu veuilles rentrer la gueule dans un mouchoir.


Mickey s’assit dans le fauteuil en rotin. L’homme retourna
dans la chambre. La femme s’apprêtait à le rejoindre mais jeta un coup d’œil à
Mickey. D’un signe de tête, il lui désigna la chauffeuse. Elle s’assit. Pas mal
pour un tapin, pensa Mickey, un peu grasse mais pas encore informe. Les chaussures
mettaient les jambes en valeur qui, sinon, auraient été trop lourdes. Elle prit
un paquet de cigarettes sur la petite table à côté de son siège, en offrit une
à Mickey. Il secoua la tête. Elle prit du feu et écouta l’homme qui s’apprêtait
dans la chambre.


Il réapparut dans l’encadrement. Il avait l’air beaucoup
plus impressionnant dans son costume. En plus de ses vêtements, il s’était
apparemment drapé dans son indignation.


Il dit :


— Je pense…


— C’t’une bonne chose, dit Mickey. Continue comme ça. Maintenant
tire-toi.


L’homme sortit. Mickey attendit que la porte se fût refermée
avant de parler.


— Alors, c’est toi, Gina ?


Elle acquiesça nerveusement.


— Moi, c’est Mickey Ballater.


Ses yeux s’écarquillèrent et elle croisa les jambes. La robe
de chambre s’entrouvrit et il laissa son regard s’attarder sur sa cuisse.


— Où est Paddy Collins ?


— Il est à l’hôpital.


— Comment ça ?


— Il a été poignardé.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Son beau-frère est venu hier. Très en colère. Il m’a
dit : « Paddy a été poignardé. Gravement. Il pense qu’il va mourir. »


Les regrets qu’inspiraient à Mickey les images qu’il
conservait de Paddy Collins se muèrent rapidement en énergie, comme lorsque l’on
jette de vieilles photographies au feu. Si Paddy Collins mourait, le bénéfice serait
d’autant plus grand pour lui-même à condition qu’il puisse trouver Tony Veitch.
Mais il y avait des problèmes.


— Son beau-frère Cam Colvin ? T’es sûre que c’était
lui ?


— M. Colvin.


— Ça suffira. Comment il a su pour toi ?


— Paddy avait mon adresse sur lui.


— Pratique, ça. Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Que Paddy cherchait après Tony Veitch.


— Ça voudrait dire qu’il l’a trouvé. Quoi d’autre ?


— Rien d’autre. Je ne sais rien d’autre.


Mickey fut séduit par les inflexions écossaises dans son
accent italien. Il se mit à l’observer à nouveau.


— Tu lui as parlé de moi ?


Elle secoua la tête.


— Sûr ?


— Paddy a dit : « Silence, sinon… »


Elle fit le geste de se couper la gorge. Mickey faillit rire.
C’était tout Paddy, toujours prompt à faire peur aux femmes, tout en s’en
tenant au scénario d’un vieux film d’Edward G. Robinson.


— Qu’est-ce que Paddy t’a dit d’autre ?


— De faire ce qu’il dit et tout ira bien.


Ça aussi ça semblait convaincant. Il n’avait rien dit non
plus à Mickey qui fût important. Tout ce dont il se souvenait, c’est que Veitch
connaissait le frère de Hook Hawkins. Et il semblait que Paddy allait pouvoir
encore mieux garder un secret.


— Où est Tony Veitch ?


— Personne n’en sait encore rien.


— Allons. Cam Colvin a dû aller à l’hôpital.


— Il est dans un com… combo ?


— C’est pas vrai ! Y s’cache dans un orchestre ?


— Como. Comma ?


Mickey fixa son regard sur elle.


— Coma. Tu veux dire que Paddy est dans le coma ?


— Il ne parle pas.


— Mais toi, tu connais Tony Veitch ?


— Plus depuis les ennuis avec Paddy. Depuis deux
semaines il est introuvable.


— Aah ! (Ballater balaya le plafond des yeux. Il
pointa le doigt dans sa direction.) Écoute, j’suis pas monté pour admirer le
panorama. T’as intérêt à m’dire c’que tu sais.


— Seulement que pour Tony vous êtes mon mari.


Il la regarda attentivement. Elle n’avait pas l’air dur, plutôt
le type amateur qui est toujours légèrement surpris d’être payé pour ça. Lorsque
Paddy l’avait branchée sur Veitch, la deuxième phase de la combine avait dû la
prendre par surprise : il était le mari qu’il fallait acheter. Elle n’y
pouvait sans doute rien.


Mais le temps était limité. Si Veitch avait eu Paddy, le
simple fait d’acheter une boîte d’allumettes pouvait se révéler un stupide investissement
à long terme pour lui, à moins qu’il ne veuille l’inclure dans son testament. Il
fallait que Mickey agisse rapidement mais avec prudence. Il connaissait assez
bien la place pour savoir qu’il ne la connaissait plus assez bien. Il se
souvint d’autres paroles de la chanson :


 


Y restent gentils jusqu’à c’qu’y pensent

Qu’Dieu mène un peu trop loin la danse

Alors, c’est l’chœur des machos

Qui déboulent des caboulots.


 


On ne gambade pas à travers un champ de mines. Il avait
besoin d’un détecteur. Il lui apparut, sans avoir besoin d’une grande inspiration,
que celui-ci était sans conteste Cam Col vin lui-même.


— Paddy est dans quel hôpital ?


— Victoria Infirmary.


Un bébé se mit à pleurer. Il la regarda écraser son mégot en
faisant attention à ses ongles. Elle se leva et il entendit ses pas résonner
dans le couloir et puis ces bruits particuliers que fait une mère avec son
enfant, comme si elle savait que le monde entier est contre lui mais lui confie
un secret qui l’aidera à le circonvenir.


Il sortit de la pièce et trouva le téléphone dans la chambre
vide où la lumière était restée allumée et le lit défait. La voix qui lui
répondit de Victoria Infirmary lui apprit que la famille de M. Collins
était à son chevet. Il en déduisit qu’il lui restait encore un peu de temps.


Lorsqu’il revint dans le salon, elle se tenait debout, mal
assurée, devant la cheminée. Elle se retourna lorsqu’il se dirigea vers elle. Elle
se contracta légèrement comme s’il allait la frapper. Il défit la ceinture de
sa robe de chambre et fit glisser le vêtement sur le sol. Il fit un signe en
direction de la chambre. Tandis qu’elle titubait devant lui, il regarda sa
chair trembler.


— Y paraît qu’t’es ma femme, dit-il, autant s’payer une
lune de miel.


CHAPITRE II


Le coup de téléphone parut n’être qu’une bénigne
interruption mais il est vrai qu’une pierre peut déclencher une avalanche.


— Et alors ? avait dit Ena. Qu’est-ce que vous
croyez ? La voiture a complètement rendu l’âme. M’a claqué dans les doigts.
En plein milieu du tunnel sous la Clyde ! Et où était Jack ? Sur une
affaire, bien sûr. À Morecambe !


Laidlaw connaissait l’histoire. Une fois, il avait essayé de
faire comprendre à Ena que tout le monde l’avait sans doute déjà entendue sauf,
peut-être, les Nord-Vietnamiens. Sa rancœur venait de ce qu’il comprenait la
signification bizarre que cette histoire avait fini par prendre pour Ena, à
savoir que panne de moteur égale négligence maritale.


— Je suis navré, dit-il. J’aurais dû courir après. J’ai
simplement oublié.


Les autres réagirent à cette remarque comme si c’était aussi
drôle qu’une plaisanterie salace lâchée au milieu d’un enterrement. Sa
sensation d’isolement allait rendre Laidlaw agressif, il le sentait. Il fut
sauvé par le téléphone.


— J’y vais, dit-il.


Il prit soin de modérer l’allure de son départ, de peur de
mettre le feu au tapis. Le téléphone était dans le couloir.


— Allô ?


— C’est bien l’inspecteur Laidlaw ?


— C’est exact.


— C’est bien le vrai inspecteur Laidlaw ? Le doyen
de la Brigade Criminelle ? Le protecteur des faibles ? Le chouchou
des parieurs ?


Laidlaw reconnut d’abord la voix, puis le style. C’était
Eddie Devlin du Glasgow Herald.


— Bon Dieu, Eddie, dit-il. Ton style ne s’améliore pas.
Tu ne pourrais pas amener ton rédacteur adjoint au téléphone avec toi ?


— Voilà comment on est récompensé de servir au public
ce qu’il demande. Écoute, Jack, il y a quelqu’un aux urgences à l’hôpital Royal
qui veut que tu ailles le voir.


— Ce soir ? Est-ce qu’on a dit si je devais
apporter des oranges de Malte ou du raisin de muscat ? Qu’est-ce que c’est
que cette histoire, Eddie ?


— Non. Reprends-toi, Jack. J’ai eu un tuyau par un des
brancardiers. Ils avaient amené un vieux mec avec le menton lisse comme un
tampon Jex. Tout le parfum d’une vendange à lui tout seul. Tout juste conscient.
Mais il insistait pour voir Jack Laidlaw. « Faut que j’ voie Jack Laidlaw. »
Le brancardier en question est un de mes informateurs, tu vois. Bon, il m’a
entendu parler de toi auparavant. Alors il a pensé qu’il valait mieux me
prévenir. Mais je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit pour moi là-dedans.
Il a probablement attrapé le delirium tremens. Sans vouloir te vexer, Jack. Je
veux dire, tu n’es pas Errol Flynn, mais tu sais sûrement t’imposer face aux
araignées et aux éléphants roses.


— Des blessures ? demanda Laidlaw.


— Apparemment il n’en avait pas. Mais je n’ai pas eu
beaucoup de détails. C’est un nouveau, celui-là, mais il n’est pas très causant
question détails.


— Quand as-tu reçu cet appel, Eddie ?


— Je l’ai reçu ici au pub, il y a cinq minutes. J’ai
pensé qu’il valait mieux te mettre au courant avant de partir. Je vais à l’hôpital
Victoria pour Paddy Collins. Peut-être que je recueillerai quelques dernières
paroles intéressantes. En tout cas, à toi de jouer, Jack.


— Merci, Eddie. À charge de revanche.


— C’est ça. Quand il y aura la révolution, j’aimerais
avoir une carte de presse. Salut, Jack.


— Salut.


Laidlaw reposa le combiné. Le son de la voix d’Eddie lui
avait fait l’effet d’une piqûre dans l’oreille. Il se passait des choses en
ville. Mais il avait des invités. Enfin, Ena avait des invités. Il essaya d’être
honnête et en conclut qu’ils ne souffriraient pas de son absence. Celle-ci
serait probablement un soulagement.


Les week-ends où Laidlaw ne travaillait pas, l’emploi du
temps était prévu pour lui. Familiarisée qu’elle était avec les horaires asociaux
des policiers, Ena avait appris à faire avec. Alors que Laidlaw avait pour
habitude de traiter le calendrier à la manière qu’a un alcoolique de se
comporter vis-à-vis de l’alcool – de longues bordées tirées au loin, de brèves
périodes de désintoxication à la maison – elle entendait bien veiller à ce que
son temps libre se passât exclusivement avec elle.


Elle alignait les garde-bébés comme on pousse ses pièces aux
échecs, échec et mat. Elle combattait ses envies d’arpenter les rues de Glasgow,
avec des événements soigneusement embouteillés comme le vin fait à la maison, chacun
bien étiqueté à l’avance. – Vendredi : Frank et Sally viennent. – Samedi :
partie chez Mike et Aileen. – Samedi : film d’Al Pacino à la Scala. Baby-sitter
prévue.


Ce soir c’était : – Vendredi : Donald et Ria. Ce n’était
pas un de ses meilleurs crus, un doucereux parfum de chou-fleur qui ne risquait
pas de vous enivrer mais, pensa Laidlaw, qui pouvait vous démolir les papilles
gustatives – sociales s’entend – au bout d’un certain temps et vous empêcher de
faire la différence entre du bromure et l’élixir de jouvence. Il s’efforça de
ne pas en vouloir à Donald et Ria. Simplement, quand ils étaient tous les
quatre ensemble, il avait l’impression d’être en train de participer à une thérapie
de groupe pour l’administration de sédatifs.


D’autre part, c’était peut-être quelqu’un qui lui avait
rendu service. C’était peut-être quelqu’un qui était en train de mourir. Personne
n’était en train de mourir dans la pièce qu’il venait de quitter. Peut-être
quatre d’entre eux ou à peu près étaient morts. Mais aucun n’était en train de
mourir.


Il portait un polo rouge à col roulé et un pantalon noir. En
passant dans le couloir, il prit son blouson en jean dans le placard et l’enfila.
Il ferait aussi bien d’annoncer son intention à l’assemblée. Elle s’y
opposerait, bien sûr, mais il avait pris sa décision. Il se sentit coupable, mais
ce sentiment lui était familier.


CHAPITRE III


Pour aller de Simshill in Cathcart où Laidlaw habitait, jusqu’à
la Royal Infirmary dans Castle Street, le trajet était court mais longue la
distance dans le temps. Heureusement l’architecture changeait par étapes, comme
des sas de décompression, de sorte qu’on n’était pas frappé du mal des profondeurs…
du changement.


La première grille était à moitié ouverte à ce moment-là et
il s’y engagea. Il y avait beaucoup de véhicules sur le parking mais la place
était loin de manquer. Tout en verrouillant son auto, il fut à nouveau frappé
par les dimensions de l’endroit, trois énormes ensembles reliés entre eux, chacun
étant surmonté d’un dôme imposant. Pour lui, cela ressemblait à un château de
pierre noire. Ainsi, la maladie apparaissait non pas comme un phénomène de
nivellement mais comme une sorte d’adoubement qui vous faisait pénétrer dans
une aristocratie gothique.


De l’autre côté de la cour se trouvait, de plain-pied, le bâtiment
des urgences, tel un corps de garde où l’on examinerait vos papiers. Il entra. Il
était onze heures passées.


Le hall d’entrée servait de parking aux chaises roulantes de
cuir bleu, une trentaine environ. Un garçon d’une vingtaine d’années était
assis sur l’une d’elles mais ce n’était pas un invalide. Il avait l’air assez
malade pour bouffer du lion. La légère éraflure qu’il avait sur la joue gauche
accentuait son apparence de dureté. Il tenait serrée contre lui une veste
légère dont les épaules étaient tachées de sang, comme l’empiècement d’une
vareuse Wimpey.


— Hé, mec, dit-il lorsque Laidlaw entra, t’aurais pas
une clope ?


Laidlaw regarda par-dessus son épaule, l’air curieux. C’était
la boisson bien sûr mais pas l’ivresse, l’agressivité résiduelle d’une bagarre
qui n’avait pas été perdue, un restant d’adrénaline dans le style : À qui l’tour ?
Laidlaw se tourna vers la porte des urgences.


— Hé, toi, l’grand mec. C’t’à toi que j’cause. File une
clope !


Laidlaw se dirigea vers lui.


— Écoute, fiston, dit-il. Jusqu’à présent tu t’en es
tiré avec de légères égratignures. C’est pas que tu voudrais des soins
intensifs ?


Le garçon pâlit un instant à l’évocation des termes médicaux
mais il y avait de l’esperanto dans le ton. Il dit :


— Allez. J’ai juste d’mandé un p’tit service.


— Alors fais attention que ça ne ressemble pas à une
menace.


Laidlaw lui donna une cigarette.


— Tu mets le bout filtre dans ta bouche et tu allumes l’autre
bout.


Le garçon souriait. Laidlaw se dirigea vers la salle des
urgences. C’était un endroit à part, tout en longueur et voûté, à la fois
dépouillé et dans un style orné, un baraquement de style victorien. Laidlaw y
pénétra comme s’il venait d’une autre époque.


La première chose qu’il vit, ce fut deux fantômes de sa
jeunesse, deux agents dont le visage ressemblait à des œufs frais pondus. À côté
d’eux se trouvait un groupe vêtu de blouses blanches. Laidlaw espérait que c’étaient
des étudiants. Policiers et médecins, tous avaient l’air assez jeunes pour qu’on
leur eût offert leur uniforme pour Noël. Laidlaw se crut revenu vingt ans en
arrière.


Il jeta un coup d’œil dans la salle de soins, à droite. Sous
le regard de deux infirmières, un docteur était en train de réprimander un
garçon nu jusqu’à la taille. Il était ensanglanté de la racine des cheveux
jusqu’à la ceinture. La couleur faisait penser que la pièce était la loge pour
l’une des tragédies élizabéthaines les plus aberrantes, Titus Andronicus
par exemple.


— Pas de problèmes, disait le garçon.


Sur le plan physique ça avait l’air d’aller. Tout ce que
Laidlaw pouvait voir, c’était une longue estafilade sur la nuque. Il ne faisait
pas de doute qu’il prenait plaisir à cette sensation d’héroïsme que peut donner
son propre sang versé. La pire chose qu’ils pouvaient lui faire, c’était
probablement de l’en nettoyer. Alors, il lui faudrait se contenter à nouveau de
lui-même. Laidlaw ne le connaissait pas, mais peut-être cela viendrait-il.


En face de la salle des soins, il y avait tout d’abord une
rangée de cabines. Au fur et à mesure qu’il avançait, Laidlaw découvrait une
succession de tableaux qui seraient tirés d’un mystère à la mode contemporaine.
Une fille dont le regard était encore sous le choc serrait un dessus de lit
taché de sang, attendant quelqu’un ou quelque chose. Il y avait un jeune homme
dont un œil ressemblait à un fruit avarié. Il protestait de manière hystérique
contre l’injustice tandis qu’un docteur s’occupait de lui. Une femme pleurait
pendant qu’on lui bandait les bras. « Y m’a donné des coups terribles »,
disait-elle. Un homme entre deux âges donnait des explications à une infirmière :
« C’est comme une douleur qui s’en va et qui revient », tandis que
deux jeunes policiers regardaient. Laidlaw reconnut là une méthode qu’il
connaissait bien, celle qui consiste à contracter soudainement de mystérieuses
maladies afin d’éviter de se faire arrêter par de jeunes policiers.


La cabine E dont Laidlaw savait qu’elle servait à l’épouillage
était vide, mais on voyait qu’elle venait de servir récemment. Il ne reconnut
personne si ce n’est, peut-être, les deux civils qui venaient d’entrer. Il ne
les connaissait pas en tant qu’individus, mais il sentait qu’ils se déplaçaient
sur les rails d’une préoccupation professionnelle. Ils se fondaient dans le
reste de la scène avec autant de subtilité que l’auraient fait des mormons.


Se retournant vers le fond de la salle, Laidlaw ne vit rien
qui lui parût spécial si ce n’est que la ville soignait ses douleurs du
vendredi soir. L’endroit était un confessionnal. On y venait pour confesser ses
faiblesses, les os qui se brisent, la peau qui craque, les organes fragiles – tout
ce qu’il y avait de pathétique, de hasardeux dans cette machinerie que nous
chargeons du fardeau de nos prétentions.


Et surtout, on ne pouvait éviter la part du sang. Il était
partout ici. Sur les gens, les serpillières, le sol, les habits des médecins. Comme
la trahison, il suintait au travers des fausses certitudes en quoi nous
transformons notre nature. Tout comme la vérité, il était difficile de le
regarder en face.


C’est ici que Laidlaw ressentait plus encore ce qu’il avait
contre cette autre pièce qu’il venait de quitter, où Ena, Donald et Ria étaient
toujours assis. Ce n’étaient que mensonges. Il en allait de même pour celle-ci
sans aucun doute, mais au moins elle était contrainte d’avouer inévitablement
sa banale humanité. L’autre pièce était simplement exclusive. L’atmosphère qu’elle
dégageait était fondée sur des présomptions fallacieuses quant à ce que sont
les gens. Laidlaw se souvint que l’une des choses dont il avait le plus horreur
était l’élitisme. Nous faisons partie des autres sous peine de nous renier.


— Salut, chef.


C’était un homme d’âge mûr avec une légère coupure au coin
de l’œil et dans un état d’ébriété plus qu’avancé. Laidlaw avait remarqué ses
déambulations dans la salle, tandis qu’il accostait les gens d’un air vague, tel
le vieux loup de mer qui cherche à se faire inviter à la noce.


— Alors z’êtes docteur, m’sieur ? C’est mon œil. J’ai
filé un coup d’boule au pavé. C’est l’pavé qu’à gagné en cinq sec. Si j’avais
pas été bourré, j’aurais gagné.


Laidlaw sourit et haussa les épaules.


— Navré, dit-il. Moi non plus je ne suis pas de la
maison.


L’homme poursuivit son chemin au-delà de la cloison en bout
de salle. Au-delà, il y avait la légendaire salle 9, la salle des
ressuscités du Royal, un endroit où il y a beaucoup à voir en matière de
détresse physique. L’homme fut refoulé par un médecin vers la salle des urgences.


— Excusez-moi, dit Laidlaw. Je cherche quelqu’un.


Il présenta sa carte. Le docteur la regarda, la langue coincée
sur la mâchoire supérieure et hocha la tête sans rien dire. Il ne devait guère
avoir plus de 28/29 ans et portait des lunettes mais il avait déjà l’air du
type capable de froncer les sourcils en cas de tremblement de terre. Sa blouse
était maculée du brun des taches de sang réglementaires.


— Dure nuit, dit Laidlaw.


— Non, c’est une nuit tranquille. Quoiqu’on ait
quelques A.R. et un I.M. (Il fit un signe de tête en direction de la salle 9.)
Alors, qui cherchez-vous ?


— Je ne sais pas, dit Laidlaw.


Le docteur ne fit montre d’aucune surprise. Il attendit
simplement. Il suivait la progression du vieil homme dans la salle. Laidlaw
savait qu’un A.R. était un accident de la route. Il pensa qu’il valait mieux ne
pas demander ce qu’était un I.M. Le médecin n’avait pas l’air d’humeur à
servir de dictionnaire médical.


— On m’a dit qu’on avait amené quelqu’un qui me
demandait. Qui demandait Jack Laidlaw. Un vieux type. Pas rasé. Probablement
pas mal soûl.


Le vieil homme avait trouvé un havre en la personne d’une
infirmière. Le docteur se mit à fixer le sol du regard. Il le releva comme pour
vérifier s’il pouvait y avoir un quelconque rapport.


— Vous voulez dire le vieil ivrogne ?


— Peut-être bien.


— Oui. C’était ce nom-là, je crois. Il ne cessait de le
répéter. J’ai même pensé que c’était le sien propre. On ne pouvait en tirer
rien d’autre. Il avait des problèmes de respiration. Ils l’ont mis au bloc E. Dieu
qu’il était sale. On a hésité entre faire une dyalise et cautériser. La peste
bubonique en marche.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Son état a tout simplement empiré. Il semblerait qu’il
ait pris ce qui lui restait de force pour venir jusqu’ici. On l’a nettoyé. Ils
l’ont emmené dans la salle de lavage. De l’alcool et de la laque, c’était tout
ce qu’ils avaient.


— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?


Le docteur secoua la tête.


— Qu’est-ce qui ne vas pas en toutes choses ? (Son
regard fit une nouvelle fois le tour de la salle.) Tout ce qu’ils aient pu
faire en matière de diagnostic, ç’a été de prévoir une mort imminente. Le problème
respiratoire allait en s’aggravant. Plutôt que de faire un tubage, ils l’ont
emmené directement aux soins intensifs. Il vient de partir.


— Où est-ce ?


— Le bloc opératoire. C’est…


— Je sais.


— Mais on ne vous fera pas bon accueil, dit-il.


— Ça ne sera pas la peine, dit Laidlaw en réponse.


En sortant, il lança une cigarette au jeune homme sur la
chaise roulante. Autant se concilier les dieux.


CHAPITRE IV


Il faisait frais dehors. Laidlaw se repéra. La partie
centrale du bâtiment principal – celle qui était dans le noir – c’était l’Administration.
Celle sur la droite, près de la grille, était médicale. Il se dirigea vers la
gauche.


En traversant la cour, il se rallia au point de vue du
médecin. C’était probablement une nuit tranquille. Tout est relatif. Laidlaw
disposait lui-même d’un « amortisseur » simple dont il se servait
pour pouvoir faire bonne figure devant certaines choses qu’il avait à contempler.
Il se rappelait le Manuel de Jurisprudence Médicale et de Toxicologie de
Glaister, un titre bien sage pour l’un des livres les plus poignants qu’il eût
jamais parcouru. Cela parlait en termes raisonnables des morts exotiques les
plus horribles, avec la reproduction d’excellentes photographies de
décapitation, strangulation, mutilation de l’appareil génital et sa description
de la brutalité accidentelle et forcée faisait paraître le marquis de Sade
comme le touriste qu’il était. À partir du moment où l’on sait où on vit, autant
accepter de regarder en face ce qu’on aimerait mieux ne pas voir.


Laidlaw l’acceptait. Il gravit l’escalier en courbe qui
menait au premier étage. La pancarte avec des lettres blanches sur fond bleu
indiquait « Service des Soins Intensifs. »


Il passa les portes à double battant et se retrouva dans un
large couloir assez court que fermait une autre double porte.


Immédiatement, une femme passa la tête depuis une pièce latérale.
Son visage prit l’aspect d’une interdiction, l’ennui qu’affichent les
professionnels face à l’intrusion du profane. Laidlaw eut l’impression d’avoir
une caméra enroulée autour de son cou. Elle s’avança en pointant le doigt vers
lui comme si c’était un revolver.


— Oui ?


— Excusez-moi. Je crois qu’on vient de vous amener
quelqu’un. Il demandait à me voir. Mon nom est Laidlaw. Inspecteur Laidlaw.


Il lui montra sa carte.


— Oui ?


— Je me demandais si je pourrais le voir.


Elle émit un bref rire monosyllabique, comme un chien qui
aboie à distance, laissant percer tout son humour. Elle secoua la tête de façon
tout à fait administrative avec cet air condescendant qui est supposé faire
refluer la horde des ignorants vers les canots de sauvetage.


— Vous êtes sérieux ?


— J’essaie, dit Laidlaw.


— Il s’agit d’un service de soins intensifs.


— Je ne m’attendais pas à ce que ce soit un café. Et je
suis pressé.


Elle fixa Laidlaw, sans doute pour réviser son jugement :
pas seulement l’idiot type – l’Emmerdeur Numéro Un. Dans de tels cas, il
pouvait se révéler nécessaire de dresser la façade d’un minimum d’évidences, de
préférence incompréhensibles.


— Nous nous apprêtons à utiliser un poumon artificiel. Une
dialyse sera peut-être nécessaire.


— Est-ce qu’il est conscient ?


— Pas de façon cohérente.


— Mais il est conscient ?


— Pour l’instant, oui.


— Bon, dit Laidlaw. Il veut me voir. Ça doit être
important pour lui. C’est ce qu’il veut et je pense qu’il en a encore le droit.
Alors, si vous ne voulez pas que je rentre, vous feriez bien de trouver un
moyen de m’en empêcher.


Il la dépassa. Elle le rattrapa avant qu’il n’eût atteint
les doubles portes.


— Attendez ici, s’il vous plaît, dit-elle avant d’entrer.


Au bout d’un court instant, elle revint et préleva une
blouse d’hôpital sur une pile soigneusement agencée de vêtements fraîchement
repassés. Elle prenait plaisir à voir Laidlaw se débattre en essayant de l’enfiler.
Comme il avait vu les films qu’il faut sur le sujet, il finit par décider que
cela se portait le devant derrière. Elle ne proposa pas de l’aider à attacher
les cordons. Aussi la suivit-il les mains occupées derrière son dos en ayant l’impression
d’imiter de façon incongrue le duc d’Édimbourg.


Passé la deuxième porte, elle dit :


— Attendez ici.


La pièce était faiblement éclairée. Au fond, sur la droite, il
y avait une rangée de boxes séparés par des cloisons en verre. De certains d’entre
eux parvenaient des sons étouffés. On avait l’impression que la vie suivait son
cours sur la pointe des pieds. Deux infirmières se déplaçaient sans bruit à l’entour,
telles les vestales de ce sanctuaire intérieur.


Le dieu du lieu était la technologie, à ce qu’il semblait. Trois
lignes serrées défilaient sur un écran de contrôle. Au milieu de la pièce, en
guise d’autel, se trouvait le seul malade que Laidlaw pût voir. Il était
allongé, d’une immobilité terrifiante, le poumon d’acier en place. On aurait
dit un cadavre qu’on ventilait. En le regardant, Laidlaw comprit quelque chose
qu’il avait entendu dire, à savoir que si l’on n’huilait pas et ne retournait
pas de tels malades toutes les deux heures, ils avaient des escarres.


D’où il se trouvait maintenant, Laidlaw percevait les gens
qui se trouvaient dans le service des urgences comme des extras ayant la folie
des grandeurs. L’expression de leur état semblait outrageusement crue. Son côté
strident faisait amateur. Cet homme-là portait témoignage devant nous tous, sans
mélodrame. On le faisait passer au banc de l’acte respiratoire. Il n’avait plus
d’exigences à formuler, son humilité était absolue. Il suffisait de le débrancher
pour qu’il mourût.


Des sons parvenaient du premier box sur la droite. Laidlaw
pensa que c’était là que se trouvait son client. Pas de doute, la nurse qui l’avait
traité comme un risque d’infection le faisait maintenant avancer vers le box.


En passant derrière la cloison avec une certaine émotion, il
reçut un choc comme lorsque l’on voit quelqu’un qu’on connaît se colleter avec
la mort. Tous les vieux souvenirs que l’on partageait comptent pour rien. Ce
dont on prend conscience, c’est que l’on veut toujours que la mort soit anonyme.
Autrement, elle vous agrippe.


Il vit la confirmation de ce qu’il avait déjà soupçonné, c’était
bien Eck Adamson. Et s’il n’était pas en train de mourir, alors Laidlaw était
immortel.


Un médecin s’interposa entre Laidlaw et le lit. Il était
indien, jeune et délicieusement beau. Sa voix faisait un agréable contraste
avec les gutturales de Glasgow, douce dans les consonnes et conforme à l’original
pour les intonations. Bref, un sari égaré à Townhead.


— Maintenant vous pouvez voir votre ami, si vous le
désirez. Nous sommes sur le point de brancher le poumon artificiel. Le plus
important, pour le moment, c’est de stabiliser sa respiration. Si vous arrivez
à communiquer avec lui, ce sera à vous de voir si vous pouvez apprendre ce qui
s’est passé.


Laidlaw acquiesça. La première chose qui le frappa, c’est
que c’était l’environnement le plus propre dans lequel il ait jamais vu Eck. On
vous faisait propre pour mourir. Seulement la barbe de plusieurs jours laissait
deviner ce qu’avait été la vie de Eck ces derniers temps ; ça et les yeux.
D’habitude alertes, ils étaient complètement révulsés, dardés comme fous, comme
si Eck avait fini par comprendre que le monde était après lui pour l’éliminer. Le
docteur et les infirmières attendaient de le délivrer de lui-même.


— Eck, dit Laidlaw. C’est Jack Laidlaw.


Comme il répétait ce qu’il venait de dire, les yeux d’Eck
passèrent plusieurs fois sur lui, y revenant, toujours mobiles mais du moins
sans quitter l’orbite où se tenait Laidlaw. Ils ne se posaient pas sur son visage
mais semblaient appréhender diverses parties de sa personne comme si Eck
reconstituait Laidlaw pièce à pièce, tel un puzzle. Eck essayait de parler.


— C’est ça, entendit Laidlaw.


— C’est ça, répondit-il.


— C’est ça.


— C’est ça.


— Écris-le, crut s’entendre dire Laidlaw.


Laidlaw trouva une enveloppe dans sa poche et sortit un
stylo.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Eck ?


Mais autant essayer de causer avec un télex. Eck ne prenait
pas les messages. De ce qui restait de lui, il se servait pour transmettre des
informations. Sa douleur était manifeste. À la façon dont il extrayait les mots
en dépit de celle-ci, il semblait que ceux-ci étaient importants pour lui. En l’écoutant,
Laidlaw se demanda pourquoi.


Les propos d’Eck étaient incohérents. Il parlait comme quelqu’un
qui a subi un choc, affligé de cette ivresse qui perturbe le fonctionnement de
la glotte et fait ressortir la douleur d’un traumatisme en en rendant l’expression
idiote. De toutes ces contorsions de la mâchoire, semblables à un disque
tournant au ralenti, Laidlaw crut pouvoir déchiffrer une phrase qui revenait. Il
écrivit, plus par respect pour l’identité en voie de désagrégation de quelqu’un
qu’il avait connu, que pour la signification qu’il trouvait aux mots :
« L’vin qu’y m’a donné, c’était pas du vin. »


C’est tout ce qu’il put comprendre. C’était comme s’il
essayait d’écouter aux portes au beau milieu d’une émeute. La détresse désespérée
d’Eck s’intensifia et le docteur s’avança.


— Ce monsieur peut attendre dans mon bureau, dit-il.


Une infirmière conduisit Laidlaw au bout de la salle et l’invita
à s’asseoir dans un réduit isolé du reste par une cloison. Il y avait juste la
place pour s’allonger. Laidlaw s’assit sur le lit à une place.


Il regarda au dos de l’enveloppe les dernières volontés, le
testament d’Eck. Il se rappela avoir lu quelque chose au sujet d’une femme de
ménage qui avait travaillé chez un avocat, elle avait régurgité des rôles
entiers de citations juridiques en latin. Eck n’en était pas loin.


Il était peut-être approprié de considérer ce qui
ressemblait au dernier tuyau d’Eck comme devant passer à la manière du linéaire
B en mathématiques. En tant qu’indic, il n’avait jamais été très utile. Mais
Laidlaw l’avait toujours bien aimé et, une fois, dans l’affaire Bryson, il
avait aidé Laidlaw plus qu’il ne s’en doutait.


Les choses s’étaient passées calmement derrière la cloison
et le docteur fit sa réapparition. Il hocha la tête.


— Je suis navré, dit-il en articulant comme s’il
parlait dans une langue étrangère.


Laidlaw mit l’enveloppe dans sa poche.


— C’était votre ami ?


Laidlaw réfléchit.


— Je crois qu’il n’en a jamais été aussi près. De quoi
est-il mort ?


— Je ne peux rien dire pour le moment. Qui est-ce ?


— Alexander Adamson. C’était un vagabond. L’hiver, il
dormait à l’asile de nuit. L’été, là où il pouvait. Je ne lui connais pas de
parents. Vous parlez d’une épitaphe !


Laidlaw se souvint d’une nuit où il avait trouvé Eck en
train de dormir sur une bouche d’aération à la sortie de la Gare Centrale. Il
profitait de la chaleur qui venait des cuisines du Central Hôtel. C’étaient
les obsèques d’une vie terne, quelques paroles échangées entre étrangers.


— Ça n’a pas été trop dur pour lui sur la fin, dit le
docteur. Il s’est éteint doucement.


Laidlaw hocha la tête comme une feuille qui tremble.


— Je désirerais une autopsie.


— Certainement, c’est la procédure.


— Aujourd’hui ? J’aimerais l’avoir aujourd’hui.


— Il faut voir.


— C’est ça. On y veillera.


Sur le chemin du retour à la voiture, Laidlaw se présenta à
nouveau aux urgences. Le gosse à la veste tachée de sang avait disparu. Une
infirmière lui remit les objets personnels d’Eck dans une enveloppe marron :
une boîte vide avec des restes de tabac, une montre arrêtée, deux billets d’une
livre et un morceau de papier maculé. L’ayant déplié, Laidlaw lut ce qui était
écrit au crayon à bille.


 


La Fausseté
Puritaine, c’est que la vertu peut exister par défaut. On fait ce qu’il faut
parce qu’on ne peut pas faire pire. C’est l’ersatz à bon marché de la moralité
pour la société. La vraie moralité commence par le choix : plus haut se
situe la barre du choix, plus grande est la moralité. Seuls peuvent être bons
ceux qui auront cherché jusqu’à quel point ils peuvent être mauvais. L’idéalisme,
c’est la censure de la réalité.


 


Suivaient, soigneusement écrits en dessous, une adresse à Pollokshields,
les noms Lynsey Farren et Paddy Collins, les mots Le Berceau et un
numéro, 9464946, au crayon à bille noir.


Les premières réactions de Laidlaw furent d’ordre pratique. Il
nota que l’écriture manuscrite était la même de bout en bout et que le
paragraphe avait été écrit à l’encre bleue. Cela l’amena à penser que le
morceau de bravoure philosophique tricoté main se trouvait déjà sur la feuille
lorsque la même personne y avait ajouté les autres indications. À l’intention d’Eck.


Ce qui était sûr, c’est que la première partie ne lui était
pas destinée. Mis à part, peut-être, une instinctive réaction pascalienne concernant
l’heure de fermeture des paris, Eck n’avait jamais manifesté le moindre intérêt
pour la philosophie. Mais les adresses ne collaient pas non plus. À Pollokshields,
ça puait le fric et cela ne risquait guère d’être le territoire d’Eck. Le
numéro ne disait rien à Laidlaw. Seul Le Berceau avait un sens.


Alors, comme si la simple humanité venait au secours du
professionnalisme, un léger frisson parcourut l’échine de Laidlaw tandis qu’il
tenait le bout de papier. En cherchant d’où lui venait cette sensation, il
relut le paragraphe. C’était peut-être qu’il sentait tout simplement qu’il y
avait une version singulièrement déformée de cette assurance calviniste qui est
comme un glaçon au cœur de plus d’un Ecossais. Il se demanda qui pouvait bien
avoir transmis cet étrange message.


Relevant la tête, son air sombre se dissipa partiellement à
la vue du visage agréablement rond de l’infirmière, tout occupée à accomplir
des taches pratiques. Elle lui rappela qu’il serait bon qu’il fit de même.


— Je vous prie de m’excuser, dit-il. Voulez-vous que je
signe une décharge ?


CHAPITRE V


La législation qui régit le fonctionnement des débits de
boisson a parfois de bons côtés. Si elle n’existait pas, on ne connaîtrait
jamais ce plaisir abyssal qu’il y a à boire après l’heure de fermeture, cette
sensation de faire partie d’un club très temporaire. Chaque coup que l’on boit
a ce caractère unique du sel qui accompagne la tequila. Ça vous a un côté
romantique, le genre pionnier du Yukon tandis que les caves s’enferment chez
eux de peur que les loups ne les mangent.


C’était le genre d’atmosphère qui régnait au Berceau, vraiment
pas un endroit à appeler comme ça pour attirer les mômes, là justement où
lorsqu’il y avait de l’ambiance, même Belzébuth pouvait se pointer, à condition
qu’il ait de quoi payer.


Il était minuit et demi. Dehors, les rues du Saracen, un quartier
pas commode au nord du centre ville, étaient calmes. À l’intérieur, cinq
personnes figuraient, impromptu, les branches d’une étoile et appelaient à une
célébration immédiate de leur propre ego.


L’un d’entre eux était Charlie, le barman habituel, qui
avait atterri là après un séjour dans un pub du Calton. Il avait dans les
cinquante ans et quelques et avait oublié d’être con. Quoiqu’il ait passé la
plus grande partie de son existence dans la compagnie d’hommes violents, les
plus grosses bagarres qu’ait eu à supporter sa carcasse massive, ç’avait été
avec des tonneaux de bière.


Le secret d’un visage resté si longtemps sans marques, c’était
son sens de la hiérarchie. Tel un vrai Mandrin de Glasgow, il savait exactement
comment faire face à n’importe quelle situation. Il avait, de surcroît, la
sécurité que conférait le fait de travailler pour un homme dont le nom pouvait
être porté comme une livrée qui serait une armure. Le fait d’être associé à
John Rhodes, seigneur du Calton, revenait à se déplacer en Brink’s alors qu’un
taxi aurait suffi.


C’était un avantage dont Charlie n’abusait jamais. Même en
ce moment, à l’abri d’un pub fermé, il savait prendre avec soin la mesure de sa
participation, sachant combien ce simple fait laisse la porte ouverte à bon
nombre de choses. Il avait pris deux whiskies pas trop corsés et s’était joint
au chœur de l’une des chansons, ce calmement.


Ce n’était pas tellement qu’il ne sache pas où était sa
place, c’est qu’il savait où elle n’était pas : l’hôpital. Dave McMaster
menait la danse. Et Charlie se contentait d’écouter encore une autre des histoires
de Dave.


— Alors, ils sont au marché Barras, d’accord ? Il
y en a un qui est habillé en Père Noël. Avec cinquante kilos de ouate et des bottes
des surplus de l’armée. Les autres mômes, ils ont leurs jouets, des trucs comme
les Dinky toys et leur chewing-gum à moitié mâché. Le Père Noël les attire et
son complice prend l’argent. Toute la journée qu’y z’y passent et, de temps en
temps, y s’glissent dans l’pub, histoire de s’réchauffer. Bon. Un peu avant l’heure
de fermeture, y z’y sont encore. En train de faire le partage. Seulement son
comparse fait le numéro du deux pour moi, un pour toi, Pépé Noël. Celui-ci s’énerve
légèrement. Et merde ! Voyez ça d’ici. Un cadeau du Père Noël… Y s’met à
lui tatouer les côtes à coups de bottes. En criant des jurons à foutre le feu à
sa barbe. Le truc le plus drôle, c’est quand le videur l’a foutu dehors. Y a là
l’Père Noël qu’est allongé su’ l’trottoir et l’videur qui gueule : « T’es
interdit d’séjour, pépé ! Le Père Noël est rayé des tablettes. »


Charlie participa au rire général mais sans se laisser aller
à la manière des autres. Charlie ne faisait que prendre part à la soirée, il la
comprenait. Les trois autres faisaient leur cour à Dave.


La fille était à Dave. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, elle
le dévorait des yeux. Elle riait à ses blagues comme s’il s’agissait d’un
concours. Avec son accent policé, ses vêtements recherchés et son côté blonde
apprêtée, elle semblait autant à sa place au Berceau, qu’une vierge dans
un bordel. Mais par ailleurs, il devait y avoir en elle quelque chose de plus
que la première impression ne le laissait supposer. Cela faisait maintenant
quelques semaines qu’elle était avec Dave. Quoi que ce fût qui ait pu l’attirer
en lui, ce n’était certes pas la suavité de ses manières.


Dave McMaster était la nouvelle version d’un ancien modèle. Charlie
en avait été témoin à plusieurs reprises, l’impulsif qui avait l’ambition d’une
réputation qui dépasse le cercle de ses amis, de se servir de la violence pour en
faire une carrière plutôt qu’un passe-temps. Lors d’une bagarre entre deux
bandes rivales du quartier de Possil, Dave était devenu dingue et, armé d’une
baïonnette, en avait aligné plus de six. Charlie n’avait pas de mal à s’imaginer
comment il avait dû se réveiller le lendemain, avec une réputation à tenir
comme lorsqu’on s’adonne à l’héroïne. Il avait fait du chemin depuis, mais
Charlie entretenait toujours des doutes à son égard. Dave avait percé trop
rapidement. Il était devenu le bras droit de Hook Hawkins qui, entre autres
choses, s’occupait de quatre pubs dans le quartier de Saracen, y compris le Berceau,
pour le compte de John Rhodes. Dave était ambitieux. Seulement, Charlie se
demandait si son ambition n’était pas trop lourde pour lui.


Aucun des autres ne semblait partager les doutes de Charlie.
Ils étaient à peu près aussi critiques qu’un club de fans. À côté de la fille, il
y avait Macey, un cambrioleur à la petite semaine, et un garçon qui s’appelait
Sammy et que Charlie ne connaissait pas. Macey essayait sans doute de faire
avancer sa réputation un peu plus loin qu’elle ne pouvait en se mettant à la
remorque de celle de Dave.


Sammy était un « touriste », quelqu’un que Macey
avait amené. On aurait dit un cousin de province. Son regard brillait d’admiration
devant la dureté de Dave. C’était probablement le genre de sinistre jobard
capable d’acheter un billet pour assister à un accident de la route. Tout ce qu’il
aurait voulu, c’était faire partie de la bande mais il n’y pouvait rien. Il
était tellement « carré » qu’on aurait pu l’étendre et s’en servir
comme d’une table.


Il avait essayé de raconter une histoire drôle et ça avait
donné la description du parcours d’une balle de golf, trou par trou. Mais il
savait chanter, d’une voix légère et douce qui ne lui allait pas mal. Charlie
pensa que Sammy aurait pu rester coucher chez lui et envoyer les bandes.


— C’est vrai, disait Dave. Lorsqu’ils sont allés chez
lui, il y avait un tour dans sa chambre. Savait même pas a quoi ça pouvait
servir. L’avait juste piqué pour le cas où ça aurait de la valeur. La première
fois qu’il a appris ce que c’était, c’est en entendant l’acte d’accusation.


Les rires n’étaient pas à la mesure du comique de la
situation, ils confirmaient l’autorité avec laquelle Dave s’était exprimé. Il
avait cette assurance qui pouvait conférer un côté drôle à l’atmosphère quoi qu’il
dise, même si cela risquait de tomber à plat s’il le répétait. Ils riaient
encore lorsqu’on frappa à la porte donnant sur la rue.


Dave fit une grimace pour marquer l’interruption.


— Vas voir ce que c’est, Charlie, dit-il. Si ce n’est
pas quelqu’un de particulier, c’est la lourde.


Charlie y alla et ouvrit la porte en laissant la chaîne
engagée.


Par l’entrebâillement, il vit Cam Colvin. Il y avait deux
personnes derrière lui mais Charlie ne put voir qui elles étaient. Ça n’était
pas la peine. Cam Colvin suffisait. Charlie aurait bien voulu que John Rhodes
soit là.


— Monsieur Colvin. Que puis-je pour vous ?


— Ce que tu peux pour toi, c’est d’ouvrir la porte. À moins
que tu ne veuilles que le pub soit transformé en terrain de pique-nique.


Charlie connaissait ses devoirs et se dresser contre Cam
Colvin n’en faisait pas partie. Dave avait dit de ne laisser entrer que si c’était
quelqu’un de particulier. C’était le cas de Cam. Charlie fit glisser la chaîne.


Mickey Ballater et Panda Paterson entrèrent à la suite de
Cam. Mickey était parti de Glasgow depuis un bout de temps, il était moins
connu qu’il ne l’avait été mais Charlie était loin d’avoir la mémoire courte. Panda
tenait son nom de son aspect trompeusement rassurant, une masse lourde sur
laquelle était planté un visage aux rondeurs innocentes. C’était peut-être un
nounours mais les mâchoires étaient bien là.


Charlie ne laissa rien paraître de sa surprise en les
voyants. Aucun des deux autres n’était un homme à Cam Colvin. Charlie qui était
averti de l’imminence de la mort de Paddy Collins ne pouvait que supposer qu’ils
s’étaient rendus à l’hôpital Victoria pour prouver leur bonne foi à Cam, à
titre d’alibi rétrospectif. Mais il n’empêchait que Ballater n’était pas monté
d’Angleterre pour ça. Ils avaient tous deux connu Paddy Collins mais ça n’expliquait
pas pourquoi ils étaient là. Charlie n’aimait pas ça. Il avait une notion assez
précise quant à savoir qui allait avec qui et les regroupements bizarres l’avaient
toujours troublé. En général, cela annonçait des emmerdements. Il verrouilla la
porte et revint derrière le bar.


Cam s’arrêta à quelque distance de l’endroit où étaient
assis les autres. Ils purent voir un homme de taille moyenne, portant un manteau
en poil de chameau Crombie. Tous ses vêtements dégageaient un air d’opulence
mais avec un certain décalage par rapport aux courants habituels de la mode, comme
s’il avait lu la revue syndicale des tailleurs en allant chez le dentiste. Ses
cheveux étaient longs, juste ce qu’il faut mais bien coupés. Charlie se demanda
s’ils savaient ce qu’ils voyaient.


Au hit-parade fluctuant des durs de Glasgow, lequel est
établi officieusement par ceux qui sont au courant, lors des conversations de
pub et à l’énoncé d’anecdotes horribles, Cam Colvin se trouvait pour l’instant
au sommet. Les qualités qu’on lui prêtait le plus souvent pour justifier sa
place, comme lorsqu’on évalue le pour et le contre, étaient son caractère
extrêmement vicieux et sa prudence absolue. Il était connu pour agir avec une
précision brutale, tel un ordinateur paranoïaque.


En ce qui le concernait, se frayer la voie dans un pub dont
s’occupait John Rhodes ne signifiait pas un manque de prudence. Cela voulait
dire qu’il avait quelque chose de très sérieux en tête.


— Cam, dit Dave. Charlie, donne à boire à monsieur. Ce
sera quoi ?


Charlie ne bougea pas. Il savait qui donnait les ordres.


— Je cherche Hook.


— Il n’est pas de la fête, Cam. C’est à quel sujet ?


— Je n’ai pas dit que c’est toi que je cherchais. Je
lui expliquerai à lui. Où est-il ?


La voix était légère et neutre et il semblait, à l’entendre,
que la pendule en faisait trop.


— Pas la moindre idée, dit Dave. Je ne pense pas qu’il
soit chez lui ce soir. J’peux lui laisser un message ?


Cam dépassa Dave pour passer dans l’autre pièce. Il revint
vers la porte d’entrée.


— Allume, dit-il à Charlie.


Ce qu’il fit. Tandis que Cam s’était éloigné, Panda Paterson
étudiait la fille comme si elle était au menu.


— C’est quoi, ton nom ? lui demanda-t-il.


— Occupe-toi de tes fesses, dit Sammy.


Même lui fut choqué par le son de sa voix. C’était sorti
comme une sorte d’explosion instantanée, un accident atmosphérique. Il s’était
tellement identifié à l’endroit dont il avait entendu parler, ce en la présence
de Dave et des autres, qu’il avait parlé comme s’il était eux et non lui-même. Il
en resta à regarder bêtement autour de lui comme s’il essayait de savoir d’où
venait la voix qui s’était élevée par sa bouche. Panda était en train de l’examiner
comme on fait d’un bouillon de culture.


— Elle s’appelle Lynsey, dit Dave. Et elle est à moi.


Panda le regarda.


— Tu t’es mise avec un sale macho, ma poulette. T’es
Dave McMaster.


— J’sais qui j’suis. Et toi, qui t’es ?


L’ignorance crasse de Dave était chez lui l’une des choses
qui inquiétaient le plus Charlie. Un de ces jours, il se noierait en jouant aux
tarots.


— J’prendrais bien une pinte de brune, dit Panda.


Charlie remplissait son verre quand Cam Colvin revint. Son
visage était dénué d’expression. Il regarda Dave.


— Dis à Hook que j’veux l’voir. Macey, tu pourras me
tenir au courant. Où et quand. Mais traînez pas. Tu l’diras à Hook.


Panda Paterson prit sa bière sur le bar. Il traversa comme s’il
allait rejoindre les autres puis se mit à verser soigneusement la bière sur la
tête de Sammy. Charlie se prit à soupçonner Panda d’organiser une mise en scène
à l’intention de Cam. Le visage de Mickey Ballater resta impénétrable.


La scène dura, dura. C’était un acte de cruauté étonnante, beaucoup
plus sadique qu’il eût été de le frapper. Et plus lentement et gentiment il
versait, plus grande apparaissait l’humiliation de Sammy. Les autres le
regardèrent passer de l’état de choc à une colère étranglée, puis d’une
tentative avortée de se lever à la terrible prise de conscience de lui-même. Il
ferma les yeux et devint aussi rigide qu’un cadavre. Lorsque, plein de
sollicitude, Panda Paterson eut achevé de secouer les dernières gouttes, la
honte de Sammy s’affichait en cinémascope. Les autres pouvaient à peine
supporter le spectacle. Panda reposa le verre sur la table, aussi vide que la
sensation de lui-même qu’avait Sammy.


Cam Colvin avait observé la chose sans grand intérêt, semblant
préoccupé par quelque chose d’autre.


— N’oublie pas de transmettre à Hook, rappela-t-il et
il sortit, suivi par les deux autres.


Dave ne voulut pas laisser retomber le silence.


— Va lui chercher une serviette, dit-il sur un ton
méprisant.


On ne savait pas à qui était destiné le mépris. Comme
personne ne bougeait, Charlie amena un torchon et essuya Sammy comme l’aurait
fait une mère.


— Eh oui, fiston, c’est comme ça, dit Charlie. La
meilleure chose à faire, c’était encore de rien faire. C’est c’que j’aurais
fait. C’était un combat inégal. Tu pourras jamais être une aussi grande salope
que lui. C’est une pure salope. Quand il était p’tit, il aidait les dames à
traverser seulement jusqu’au milieu de la rue. Ça, c’est un truc pour
John.


L’humanité qu’on sentait dans la voix de Charlie contribua à
réchauffer l’atmosphère. La fille fit : « Ouah ! » Macey
mit la main sur l’épaule de Sammy.


— C’est rien, mon gars, va, lui dit-il comme s’il avait
jeté un pansement adhésif à une victime du napalm. Alors, de quoi y s’agissait ?


— D’emmerdements, dit Dave McMaster. Pour quelqu’un.


CHAPITRE VI


Ena avait ressorti un vieux scénario pour quand il
rentrerait. Celui où elle personnifiait Rome et lui était Attila le Hun. Sa
portion de lasagnes s’était solidifiée dans sa propre graisse, comme témoignage
du vandalisme de l’absence. Les invités étaient partis et Ena fit allusion à
cette efflorescence de communication en profondeur qu’il avait manquée. Ayant
toujours présent à l’esprit le dernier regard qu’il avait jeté sur le visage d’Eck
mort, il éprouva des difficultés à se souvenir de son texte.


Elle tint à faire son numéro concernant son instabilité
sociale. Cette fois-ci, il fut aussi suave que King-Kong. Elle était d’une
telle distinction qu’on aurait pu la coudre sur un présentoir. Il était un
monument d’égoïsme. Quand on voyait les soucis qui étaient les siens, le reste
du monde pouvait geler sur pied. Il avait vraiment fait tout ce qu’il avait pu
pour que Donald et Ria le haïssent. À quoi bon avoir des amis si c’est pour s’en
faire des ennemis ?


Une fois terminé le vaudeville des insultes mécaniques, Ena
alla se coucher et Laidlaw se versa la moitié d’un verre d’Antiquary qu’il
allongea avec de l’eau. Il alla au téléphone tout en espérant tomber sur quelqu’un
qu’il connaissait et avec lequel il s’entendait bien – ça n’était pas si facile,
pensa-t-il avec tristesse. Il eut de la chance. Le fonctionnaire de service
était Robbie Evans.


— Oui, Jack. Quelles sont les nouvelles du front ?


Laidlaw lui raconta au sujet d’Eck.


— Tu soupçonnes autre chose que des causes naturelles ?


— C’est que ça me paraît possible.


— Comme quoi ?


— Du poison ?


— Qu’est-ce que tu en sais ? Est-ce que ça n’est
justement pas ce qu’il était en train de se faire depuis des années ?


— Tant que c’était lui qui s’empoisonnait. N’importe
comment, il y aura une autopsie. Je voudrais être sûr que ce soit fait aussi
rapidement que possible. Ce matin, par exemple. Il semblait en avoir encore
pour quelque temps avant de mourir. Si quelqu’un l’a refait, les indices vont s’estomper.
J’aimerais les analyser avant qu’ils ne disparaissent.


— On va s’en occuper. Ça t’a foutu ta nuit en l’air, hein ?


— Ouais. Ça n’a pas été d’un grand secours pour Eck non
plus.


— Téléphone demain pour te tenir au courant, Jack.


— Merci.


Il but quelques gorgées d’Antiquary et alla voir les enfants.
Chaque fois qu’il avait vu des choses pas nettes, c’était plus fort que lui. Il
se souvint d’une fois, plusieurs années auparavant, alors qu’il portait encore
l’uniforme, il avait été le premier à arriver sur les lieux d’un meurtre. La
victime était un homosexuel qui avait amené à son appartement deux jeunes gars
qu’il avait dragués dans les toilettes. L’un de ceux-ci était un commis boucher
et pour finir, après avoir étranglé l’homosexuel, il l’avait ouvert de la gorge
jusqu’à la base du diaphragme et l’avait vidé comme un poulet. Le commis
boucher avait déclaré par la suite : « L’était pas normal. »


À l’époque, Moya venait de naître et Laidlaw allait voir si
souvent comment elle allait que, parfois, il avait l’impression de faire la
sentinelle. Vilain monde, j’ai l’œil sur toi.


Ce soir, ils allaient bien. Moya avec ses onze ans avait
presque le sourire en dormant, comme si elle avait un secret. Cela avait l’air
d’être un secret sensuel. Ces derniers temps, son corps s’adoucissait et son
visage prenait un air pensif. Les vrais problèmes, les bons, n’allaient pas
tarder à faire leur apparition. Sandra, à dix ans, faisait plus jeune que son
âge et semblait avoir envie d’être un garçon. Dans l’alcôve qu’il occupait, Jack
était allongé dans l’état d’abandon étudié qui était le sien, comme s’il s’agissait
d’un accident. Il avait sept ans. Ils allaient bien.


Il redescendit, vida son verre d’un coup et s’en reversa un
autre. Il se demanda s’il allait lire quelque chose. Mais tout semblait assez
loin d’Eck sur son lit de mort à l’hôpital Royal. Il pensa à Eck. Il ressentit
comme une envie d’en parler à quelqu’un que cela ne laisserait pas indifférent.
Le simple fait que quelqu’un meure ne devrait laisser personne indifférent. Plus
il y aurait de gens à qui ce ne serait pas égal, plus on avancerait sur la voie
d’une sorte de salut de l’humanité. Il n’était rien d’autre à quoi il pût
croire.


Il se souvint que depuis qu’il travaillait avec Brian
Harkness, ils avaient parlé plusieurs fois d’Eck. C’est d’ailleurs à l’occasion
de l’affaire Bryson, que Harkness avait fait la connaissance d’Eck.


Laidlaw se dirigea vers le téléphone. C’était bien tôt le
matin mais il appela. La sonnerie retentit plusieurs fois avant que le père de
Brian répondît. Brian n’était pas à la maison. Laidlaw s’excusa. Le père de
Brian était gentil, c’était quelqu’un que Laidlaw avait rencontré à plusieurs
reprises et il semblait faire exception à l’animosité qu’il nourrissait en
général à l’endroit des policiers. Il enregistra ses propos concernant le décès
et déclara qu’il dirait à Brian l’heure à laquelle Laidlaw désirait le voir au
plus vite. Mais il ne connaissait pas Eck.


Laidlaw reposa le combiné et sortit de sa poche le papier d’Eck.
Le numéro qui y était inscrit devait être un numéro de téléphone, avec trois
chiffres indicatifs de district. Il fit le numéro. Il laissa sonner quinze fois.
Il n’y eut pas de réponse.


Ce fait qui n’était en soi guère surprenant, accrût encore
la déprime de Laidlaw. S’il avait cru avoir touché le fond au service des soins
intensifs, maintenant il en était à faire de la spéléo. Le silence à l’autre
bout de la ligne lui avait donné une sensation d’absolu, comme s’il avait
essayé de téléphoner à Dieu. Il tomba à nouveau dans cette embuscade récurrente
du désespoir qu’il y avait à constater combien peu nous nous soucions les uns
des autres et cela annihila en lui toute notion de réussite éventuelle qu’aurait
pu entrevoir son imagination.


Tout le monde avait son importance ou alors personne n’en
avait. Il se rappela s’être colleté étant jeune à des problèmes élevés comme s’il
était le premier à y avoir pensé, lorsqu’il était à ce qu’il croyait être sa
période « Pourquoi donc sommes-nous sur terre ? », lorsque quelquefois
il errait avec la tête comme un panneau d’affichage portant l’interrogation du
jour : « Dieu existe-t-il ? Quel est le sens de la vie ? »
Il pouvait en sourire maintenant mais c’était un sourire lugubre.


La vérité, c’était que certaines des impossibilités
auxquelles il s’était heurté alors continuaient à la hanter. Il se souvenait d’avoir
abandonné toute croyance en une signification globale de l’existence parce qu’une
telle signification devrait être indivisible, totale, sans équivoque possible, donnant
de manière impartiale un sens à la plume qui flotte dans l’air comme au moindre
bout de papier bousculé par le vent.


Eck était comme un de ces bouts de papier. On ne pouvait pas
dire que la signification des choses se trouvait ailleurs et qu’Eck n’avait
aucun rapport avec le sujet. C’eût été de la trahison. Tout ce que nous avons, c’est
l’un l’autre, et si nous sommes orphelins, tout ce que nous pouvons faire de
manière honorable, c’est s’adopter l’un l’autre, défier le non-sens de nos
existences en nous portant un intérêt mutuel. C’est là notre seule noblesse.


Laidlaw essaya de réactiver son énergie en déclarant la
guerre, le whisky aidant, à tous les dispensateurs de sévices, à tous les j’m’enfoutistes.
Pourtant, cette simple pensée l’embarrassait. Dans cette guerre, il aurait fait
un chevalier bien compromis, un raté face à d’autres ratés. Il dut s’avouer qu’à
cet instant il avait envie de téléphoner à Jan au Burleigh Hôtel et se
sentit deux fois coupable. Il y avait la culpabilité de se servir de Jan pour
le réconforter maintenant alors qu’il lui donnait si peu de sa vie. Et il y
avait la culpabilité à l’égard d’Ena trahie. Le compromis de son existence, si
douloureux pour les autres, l’épouvanta.


Mais il ne pouvait penser à qui que ce soit d’autre qui se
souciât assez d’Eck pour essayer de savoir ce qui lui était arrivé. Il valait
mieux que lui, Laidlaw, s’y mette. Il ne pouvait songer qu’à des petites choses
à faire, c’en était pathétique. Il faudrait qu’il vérifie l’adresse et les noms.
Il téléphonerait à ce foutu numéro jusqu’à ce que quelqu’un réponde. Il aurait
le résultat de l’autopsie demain.


Au moins, demain il pourrait en parler à Brian, quelqu’un
qui saurait qui était mort. Cela ferait une personne de plus à prendre le deuil.
Mais cette pensée ne lui inspira que de la tristesse, ce qui le faisait rager.


CHAPITRE VII


En se réveillant, Harkness se trouva confronté à un problème
personnel. Celui-ci ne le quittait plus depuis quelque temps, c’était devenu l’antichambre
de chaque jour. Quand allait-il se marier ? Connaître la réponse se
trouvait compliqué par l’accouplement d’une seconde question à la première, comme
pour des siamois : qui allait-il épouser ?


Il passa péniblement en revue son programme de pensées du matin,
ce qu’il faisait à la place d’une séance de tractions. Il en avait assez de
tourner en rond. Il voulait se marier. Il en pinçait pour Morag. Il en pinçait
pour Mary. Il ne voulait pas laisser tomber Morag. Il ne voulait pas abandonner
Mary. Il voulait se marier. Il en avait assez de tourner en rond.


Ce que confirmait sa situation actuelle. Il était allongé en
caleçon sur un canapé, recouvert d’une couverture. Ce canapé était une machine
à insomnies. Il était astucieusement conçu de manière qu’un des bras vous mette
la tête à angle droit avec le reste du corps tandis que l’autre bras vous
imprime un motif de tapisserie sur les mollets. Ses pieds dépassaient de la
couverture et le gros orteil de son pied droit, qui était devenu noir après qu’il
se soit planté le pied en jouant milieu de terrain dans l’équipe de la Brigade
Criminelle, semblait l’accuser de vouloir paraître plus jeune qu’il n’était. Il
avait déjà vingt-sept ans. On aurait dit que l’ongle de son orteil allait
tomber. Et quoi après ?


Il avait trouvé où il était. Il avait d’abord pensé que c’était
chez une fille. Il était allé à la discothèque « Joann’s » hier soir.
(Qu’est-ce qu’il essayait de faire, trouver une troisième possibilité ?) Et
puis il avait reconnu l’inimitable décor du logement exigu de Milligan, une
sorte de salle d’attente baroque.


Les murs étaient grisâtres et sans caractère. Le mobilier
était disposé dans le style salle des ventes de deuxième catégorie. Des vêtements
étaient dispersés un peu partout. C’était moins une pièce qu’une valise avec
des portes. Il entendit le crépitement de quelque chose dans une poêle à frire
et puis la voix de Milligan en train d’assassiner allègrement My way.


Harkness sourit. Lorsqu’il avait travaillé sous les ordres
de l’inspecteur Milligan à la Division Centrale avant de passer à la Brigade
Criminelle, il avait pu se familiariser avec la jovialité contagieuse de
Milligan, comme si le monde était un défilé organisé en son honneur. En pensant
à la tension qui habitait un Laidlaw, il comprit pourquoi son supérieur actuel
et l’ancien ne s’aimaient pas. Leurs natures étaient en contradiction mutuelle.


Milligan s’avança en traînant les pieds. Il portait un
peignoir de bain bleu foncé en éponge de chez Marks & Spencer’s. Il avait l’air
assez vieux pour avoir été acheté aux Puces. Il était en train de disposer le
couvert. Toujours lent à émerger, Harkness pensa qu’il pourrait peut-être faire
preuve de bonne volonté. Il ouvrit la bouche et il allait parler lorsqu’un
bâillement vint déformer ses propos, ce qui donna quelque chose comme :
« Narrgh. »


— Est-ce que je pourrai utiliser cette citation ? demanda
Milligan. Vous étiez bien parti hier soir. Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous
êtes tombé dans un tonneau ?


— J’ai noyé mes problèmes.


— Quels problèmes ? Votre seul problème, c’est de
n’en avoir pas assez.


En voyant Milligan se démener dans son métrage de tissu-éponge,
ses cheveux grisonnants ébouriffés, son large visage donnant l’impression d’avoir
pris autant de coups que le promontoire de Beach Head, Harkness se sentit d’une
naïveté appropriée en matière de problèmes. Ce qu’il contemplait, c’était un
mariage raté, une carrière au point mort et une capacité de survie à vous faire
siffloter sous les bombes.


— Je continue à penser que j’en ai, déclara-t-il
modestement en se levant. (Il avait les pieds gelés.) Merci de m’avoir ramené
hier soir.


— J’ai pensé que ça vous ferait du bien d’avoir un « boisson-pilote ».
Pour la soif.


Passant dans la salle de bains, Harkness se lava et utilisa
la seule lame qui restait à Milligan, ce qui revenait à se raser avec une scie
sauteuse. Une fois habillé, il demanda à utiliser le téléphone.


— S’ils ne l’ont pas coupé.


Il appela son père pour le cas où il y aurait eu des
messages. Il fut ennuyé de ne pas avoir été là pour parler d’Eck avec Laidlaw. Il
assura à son père qu’il aurait tout le temps pour voir Laidlaw. Il songea à
téléphoner à Simshill mais, comme il était huit heures moins cinq à sa montre, il
laissa tomber.


Le petit déjeuner fut une pénitence. Les œufs au jambon
étaient certes bons mais comme il n’avait pu se laver les dents qu’avec son
index, ce qui lui restait dans la bouche fit que tout ce qu’il ingurgitait
avait un goût de plumes. L’esprit féroce de Milligan ne lui fut d’aucun secours.


— Je pense que je vais me marier, lâcha-t-il plus ou
moins pour lui-même au milieu du monologue de Milligan.


— Vous n’avez rien de plus intelligent à faire ? Jouer
à la roulette russe, par exemple ?


— Vous êtes contre ?


— J’espère que ce n’est pas une proposition. Tout ça
parce que je sais préparer le petit déjeuner. En fait, je suis pris. Ma femme
et moi pensons à remettre ça. C’est vrai. J’ai passé deux ou trois heures avec
elle la semaine dernière et je n’ai pas eu une seule fois envie de lui taper
dessus. Ça doit être ça, l’amour. Elle n’a toujours pas entamé de procédure de
divorce. C’est un péché. Une fois que je suis passé par là, ça casse la baraque
à tout le monde.


— C’est pour quand ?


— Pas de panique. J’attends sa reddition. Les enfants
sont en train de la rendre dingue. Ils se servent de la maison comme d’un décor
pour leurs fantasmes. Ils ont besoin de la poigne ferme d’un père. Quand même, ce
sera dommage de quitter une petite garçonnière aussi douillette.


— Vous pourriez vous forcer.


— Ça pourrait bien être la dernière fois que vous
atterrissez ici. Et ce n’est qu’un début. Je vais leur faire voir à ces
connards ce que c’est qu’un vrai flic. Je vais les forcer et les contraindre à
me donner de l’avancement.


— Comment ça ?


— Vous connaissez Paddy Collins, qui a été poignardé ?


— Poignardé ? Il a plus de trous qu’un morceau de
gruyère. Ils ne savaient pas s’il fallait le bander ou tourner autour. Ça
faisait des jours qu’il était mort. Ils attendaient seulement qu’il finisse par
l’admettre. C’est ce qu’il a fait hier soir.


— Vous savez qui a fait le coup ?


— Non, mais je le saurai. Je suis allé le voir
plusieurs fois mais il n’a jamais repris conscience. Vous savez qui c’était ?


— Paddy Collins.


— Ouais. Et Hitler était peintre en bâtiment. Son nom, c’est
juste Paddy Collins, mais savez-vous à quoi ça se rattache ? C’était le
beau-frère de Cam Colvin. Vous voyez ce que cela signifie ?


— Paddy Collins pourrait ne pas être le seul mort.


— Ça pourrait vraiment être le gros coup.


L’enthousiasme débridé de Milligan déconcerta quelque peu
Harkness, comme s’il s’offrait pour faire des visites guidées à la morgue.


— Pensez donc. J’ai vu la sœur de Cam à l’hôpital. Elle
est vraiment en plein numéro de veuve éplorée. Elle a eu le temps de répéter. Ça
devient bon. Terrible, non ? Son mec, c’était une merde plus grosse que
deux tonnes de purin. Merdeux avec les oiseaux. Merdeux avec les gens. Il
vivait de la réputation de Cam Colvin. Tous ceux qui le connaissaient pensaient
que c’était le mec qui avait le plus de valeur sous forme de cadavre. Mais il
suffit de le mettre à l’hosto et de lui fourrer un tube dans le nez et voilà
que c’est les grandes orgues. Elle va s’arranger pour que ça ressemble à la fin
du monde. Et ça, à Cam, ça ne va pas lui plaire. Ça va lui donner envie de lui
offrir un suaire pour sécher ses larmes. Avec quelqu’un enveloppé dedans. Il ne
peut pas laisser passer ça.


Harkness secoua la tête, assimilant les implications.


— Ça fait paraître moins graves les soucis de Jack, dit-il.


— Qui ça, Laidlaw ? C’est toujours votre voisin ?
Saint-François de Simshill. Qu’est-ce qu’il mijote ?


— Je viens d’appeler mon père. Jack m’avait téléphoné. Eck
Adamson vient de mourir au Royal la nuit dernière.


— C’est un problème ? C’est à peu près aussi
triste que de casser une bouteille d’alcool à brûler. À l’heure qu’il est, il a
dû devenir de l’alcool pur. Bien sûr, pour Laidlaw, c’était peut-être un autre
exemple d’humanité souffrante. Merde ! Tout le monde a suffisamment de
soucis comme ça. De toute façon, comme indic, Eck était aussi valable que peut
l’être une perruche. Il avait bien du mal à répéter ce qu’on lui disait, mais
ça ne le dérangeait pas de vous raconter n’importe quoi d’autre. Mais moi, j’ai
un bon indic. Vous vous souvenez de Macey ?


Harkness hocha la tête. Quand il travaillait avec Milligan, il
avait rencontré Benny Mason à plusieurs reprises. Macey était ce que les
policiers appellent un bon truand – professionnel, non violent, prêt à marcher
au pourcentage et à accepter la cote comme elle venait, sans se plaindre. Il
semblait considérer son passage au statut d’informateur comme un avancement qu’il
aurait décidé. Cela lui allait bien tant semblaient peu l’affecter les risques
encourus en fréquentant les limbes du crime. Harkness avait récemment appris qu’à
l’occasion d’un casse, alors qu’un policier mal informé lui avait donné la
chasse et l’avait attrapé, Macey avait déclaré calmement : « Mais z’êtes
pas supposé m’prendre. J’suis çui qui vous a filé le tuyau. Moi, j’suis çui qu’arrive
à se tirer. » Et c’est ce qu’il avait fait.


— Vous vous servez toujours de lui ?


— Ça ne risque pas de s’arrêter. Je lui ai coincé les
couilles dans un étau. Je le tiens. Il est avec Hook Hawkins. Je lui ai dit qu’il
fallait qu’il me refile quelque chose sur Paddy Collins. Je suis sûr qu’il le
peut. Il a intérêt.


— Faites attention qu’il ne vous roule pas.


Milligan se mit à rire.


— Ça serait comme s’il passait commande de sa pierre
tombale. Je dois le voir ce soir. Devinez où.


Harkness haussa les épaules.


— À l’Albany.


— À l’Albany, c’est pas vrai ? C’est
vraiment l’endroit indiqué pour un… indic.


— N’est-ce pas ?


— Autant lui demander de faire de la publicité.


— N’est-ce pas ? Il était sur le point de se
défiler. Il n’en croyait pas ses oreilles. Il gueulait au téléphone. Mais je l’ai
fait canner. Je parie qu’il a dû en chier dans son froc et se « démerder »
pour sortir de la cabine.


— Pourquoi ?


— Je veux qu’il se sente vulnérable. Comme s’il avait
laissé son chapeau à la maison.


Milligan lui fit un clin d’œil.


— Vous êtes pressé ?


— Ouais, dit Harkness. Jack veut que je le rencontre
tôt.


— Occupez-vous de desservir. Je vais me préparer. J’ai
l’intention d’être super-actif aujourd’hui. Écoutez, je serai à l’Admiral
en fin d’après-midi, si vous avez le temps, on pourra prendre un pot. À condition
que votre état se soit amélioré.


Lorsqu’ils sortirent dans la rue, Harkness leva la tête vers
le ciel qui ressemblait à un couvercle de poubelle. Ça collait avec sa gueule
de bois. Il en était à souhaiter de partager la jovialité de Milligan, lorsqu’un
type chevelu qui avait la tête tournée heurta Milligan. Le jeune homme regarda
Milligan sans s’excuser.


— Tire-toi avant que je t’écrase, lui lâcha Milligan
avant d’éclater de rire.


Harkness se souvint de ce qu’avait dit Laidlaw à propos du
rire de Milligan : « C’est comme le bruit des os qui se brisent. »


Il décida de s’en tenir à sa gueule de bois.


CHAPITRE VIII


Au bar du Joyeux Luron, le pub préféré de John Rhodes,
dans le district de Calton, là où commence – certains disent, finit – l’East
End de Glasgow, il y avait comme qui dirait foule. Il y avait Macey et puis
Dave McMaster et Hook Hawkins. Les autres, c’était juste John Rhodes.


Malgré son expérience, Macey éprouvait toujours de la
crainte devant John Rhodes. Ça n’était rien de particulier. Ce n’était pas sa
taille qu’il avait imposante. Ce n’était pas seulement l’éclat de folie qu’on
voyait dans ses yeux, bleus comme un prospectus pour vacances à la mer. Il n’y
avait rien d’extérieur par quoi on puisse expliquer ce sentiment. Peut-être
était-ce dû à cette sensation de violence passée qui habitait John, les mauvais
lieux qu’il avait connus et dont il était revenu. L’effet qu’il faisait à Macey
était celui d’un danger imminent comme lorsqu’on manipule de l’oxygène liquide.
Mais toujours cette sensation disparaissait comme un mirage du fait de son
naturel affable.


Là, tandis qu’il regardait John en train de remplir quatre
chopes avec la théière que Dave avait préparée derrière, Macey eut à nouveau
conscience de manière claire des contradictions explosives dont était pétri John
Rhodes. Leur présence ici en était une. La rencontre avait lieu au pub parce
que John ne tolérait pas l’intrusion des manières violentes grâce auxquelles il
gagnait son argent, dans la maison où sa femme et ses deux filles auraient
aussi bien pu avoir un directeur de banque comme chef de famille.


La pensée de cette étrangeté trouvait un écho dans l’étrangeté
du lieu. Il était environ neuf heures et demie du matin et, tombant en oblique
depuis les fenêtres haut placées faites de découpes de verre armé, les rayons
de lumière étaient constellés d’une myriade de poussières et donnaient au pub
calme et tranquille la solennité incongrue d’une chapelle avec un comptoir à bouteilles
en guise d’autel. Le rituel du thé achevé, le grand maître prit la parole.


— Hook dit-il. Dis-moi la vérité. Tu sais c’que Cam
Colvin est en train de manigancer ?


Hook vint à la barre. Il faisait bouger sa tête tendue vers
le haut comme pour exposer délibérément la cicatrice qui courait sur sa joue
gauche jusque sous le menton. Certains disaient que son surnom venait de là et
qu’il le devait à un type qui avait un crochet[1]
à la place de la main. D’autres disaient que cela datait du temps de sa brève
carrière de boxeur.


Pensant à son rendez-vous avec Ernie Milligan le soir même, Macey
avait encore plus d’intérêt que ne l’y poussait sa curiosité naturelle, à
écouter attentivement. Il savait qu’une fois Hook et Paddy Collins avaient eu
des démêlés mais il n’avait jamais su pourquoi. Il se demanda si ce n’était pas
à propos d’une affaire qui n’avait jamais été vraiment réglée. Mais il trouva
la prestation de Hook convaincante.


— J’te jure, John, j’sais pas d’quoi y s’agit. Je sais
pas.


— Paddy Collins est mort, dit John. T’es pas au courant
de ça ?


— On était copains.


— Ça n’a pas toujours été l’cas.


— C’t une vieille histoire qu’a été réglée.


— P’têt’ bien qu’c’est pas l’avis de Cam. Ce Sammy, c’t’un
copain à toi, Macey ?


— Ouais. Enfin, une connaissance. Un gentil gars.


John regarda Dave McMaster. Macey regretta sa dernière remarque.
Il voulait simplement expliquer à John que ce n’était pas lui qui avait pris la
responsabilité d’introduire un emmerdeur dans l’un des pubs dont s’occupait
John. Mais il se rendit compte qu’il venait de rendre la position de Dave
McMaster encore plus inconfortable en impliquant qu’il laissait des gens
innocents se faire agresser. Il espéra que Dave ne lui en voudrait pas.


— Mais il va bien, dit Macey comme pour s’amender. Y a
pas eu d’bobo si c’n’est qu’maintenant sa veste ressemble à une serpillière.


Mais il arrivait que lorsqu’il était d’une certaine humeur, John
soit enclin à s’amuser aussi facilement que les habitués du Glasgow Empire
quand il pleut le jour de relâche. Il regardait toujours Dave. Quand on vous
regarde comme ça, pensa Macey, c’est comme si on était tout près de la gueule d’un
haut fourneau. On ne pense qu’à reculer.


— Qu’est-ce que Mickey Ballater fout ici ? Qu’est-ce
qu’on a besoin de réimporter de la merde ? Et Panda Paterson ? J’ai
claqué des merdeux qui lui auraient fait sa fête.


— C’était pas un problème, John, dit Dave. Mais j’voulais
pas m’occuper d’Cam sans ton accord. S’agit d’une affaire sérieuse. C’est tout.


John le fixait du regard.


— J’espère bien, dit-il. Quand on s’occupe d’un endroit,
on fait attention à tout le monde. Suffit d’en laisser un t’envoyer une
remarque à la gueule pour qu’y rappliquent par cars entiers. Faire le mariolle
au Berceau risquerait de devenir un truc à la mode.


Il sirota son thé. Il n’était pas vraiment en train de
prendre une décision. Il laissait la décision se prendre pour lui. Les
délibérations n’étaient pas son fort. La colère, si. Assis là, il l’amadouait
pour qu’elle sorte de son terrier en lui présentant des morceaux de ce qui s’était
passé, comme pour lui faire sentir l’odeur d’une proie.


— Un pub transformé en terrain de pique-nique, à ciel
ouvert, hein ? Oh, ça m’étonnerait qu’ça marche. Va falloir qu’on sache
comment y s’imagine la chose. Si c’est c’qu’y veut, faudra p’têt’ lui faire une
cage thoracique à ciel ouvert. Avec plein d’trous d’dans, assez gros pour qu’les
oiseaux puissent y faire leur nid.


Il regarda Macey.


— Tu t’en occupes.


— Quand, John ?


— Tout d’suite.


— Pour ici ?


— Non. Laisse-le choisir. L’endroit à pas d’importance.
Et affole-toi. J’veux l’voir tout d’suite.


Macey laissa son thé auquel il avait à peine touché et se
dirigea vers la porte.


— Macey. Vaudrait p’têt’ mieux que ça s’passe à côté d’un
hôpital.


John Rhodes sourit. C’était aussi chaleureux que le solstice
d’hiver.


CHAPITRE IX


Comme dans toutes les villes, il y en avait à Glasgow :
le Bédouin de la cité. Avec le sens de la désorientation des alcooliques et le
dénuement, il change sans arrêt d’endroit mais son vagabondage emprunte des
itinéraires définis. Il y a des endroits pour une saison, qu’on abandonne
ensuite, comme les villes d’eaux dont les sources se sont taries.


Laidlaw connaissait assez bien Eck pour avoir une petite
idée de la carte de ses préférences. Il y avait de brèves périodes – c’était
devenu peu fréquent ces dernières années – pendant lesquelles il disparaissait,
se fondait dans ce que certains appellent la respectabilité, une maison à soi. Bien
sûr, il réapparaissait avec un manteau qui ressemblait moins à une poubelle
avec des boutons, mais cela ne durait pas.


Ceci mis à part, on pouvait savoir grosso modo ce qu’il
allait faire. Même la déliquescence peut prendre des allures de routine. L’hiver,
c’était Talbot House ou le Grand Eastern Hôtel, un nom qui convenait
aussi bien à l’asile de nuit de Duke Street qu’un haut-de-forme à un tas de
merde. Lorsque le temps était clément, c’était l’East End et le parc de Glasgow
Green ainsi que la zone décrépite mais pas encore aménagée au sud-ouest de
Gorbals Street.


Harkness se faisait du souci pour Laidlaw depuis qu’ils
avaient quitté le bureau. Il connaissait la théorie de Laidlaw, ce qu’il traduisait
quelquefois par « coller aux pavés », comme si on pouvait résoudre
les crimes par osmose. En plus, du fait que c’était d’une efficacité douteuse, ça
faisait mal aux pieds. Parfois, la conversation préoccupée qui allait avec n’était
pas un accompagnement tellement réconfortant, c’était comme regarder un hamster
n’allant désespérément nulle part en pédalant dans sa cage tournante.


— Le nom de Paddy Collins est inscrit sur le bout de
papier d’Eck. Paddy Collins est mort. Qu’est-ce qu’Eck pouvait bien avoir à
faire avec la mort de Paddy Collins ? Milligan ne vous a rien dit d’autre ?


— Non. Juste ça.


— Est-ce qu’il a dit s’il y avait quelqu’un au Victoria
quand il y était ?


— La femme de Paddy. Et Cam, je pense.


Ils passaient devant une cabine téléphonique.


— Étrange. Attendez, je vais téléphoner.


Ils entrèrent dans la cabine et Laidlaw composa le numéro de
tête. Harkness n’eut pas de mal à comprendre pourquoi. C’était la quatrième
fois que Laidlaw essayait de l’appeler depuis qu’ils avaient commencé à marcher.
Cette fois-ci on décrocha au douzième coup. Les yeux de Laidlaw étaient
comme-ceux d’un enfant au moment de Noël. Il fit un signe de tête à Harkness
pour qu’il prenne l’écouteur et introduisit les pièces.


— Allô, dit Laidlaw.


— Allô ? (C’était une voix de femme).


— Allô, allô ? (La voix semblait être celle d’une personne
âgée).


— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?


— Allô. C’est madame Wotherspoon. Qui êtes-vous, mon
garçon ?


— Excusez-moi, dit Laidlaw en faisant un clin d’œil à
Harkness. Je voulais simplement vérifier si j’avais le bon numéro. Quelle est l’adresse
de l’endroit d’où vous parlez ?


— L’adresse ? C’est une cabine téléphonique ici, mon
garçon. J’étais en train de passer et j’ai entendu la sonnerie. Je m’en vais
chez le pédicure. Mes pieds m’en font voir. Au rythme où je marche, il me faut
environ dix minutes pour dépasser une cabine téléphonique. C’est sans doute
pour ça que je vous ai entendu.


Harkness pouffait en silence, le visage congestionné et
appuyant des clins d’œil en retour à Laidlaw. On aurait dit que Laidlaw venait
de recevoir un bas de laine plein de cendres pour Noël.


— Où se trouve la cabine, mon chou ? demanda-t-il.


— C’est l’une des deux cabines au coin de Queen
Margaret Drive et de Wilton Street. Qu’est-ce qui se passe, mon gars ? Z’essayez
d’entrer en contact avec quelqu’un ? J’peux vous aider ?


— Écoutez, ma belle, dit Laidlaw. Je suis désolé de
vous avoir dérangée. C’est un faux numéro que j’ai. Merci pour votre aide.


— Mais de rien.


— J’espère que ça va aller pour vos pieds.


— Et moi donc, mon garçon, et moi donc. J’ai les pieds comme
des chaussons aux pommes. Merci, merci, mon gars.


— Au revoir.


Tandis qu’ils poursuivaient leur chemin, Laidlaw se laissa
mettre en boîte par Harkness. Mais cela ne l’empêcha pas de reprendre rapidement
le fil de ses préoccupations.


— Enfin, c’est toujours quelque chose, dit-il. Au moins,
ça fait autant de réglé. Paddy Collins, on ne peut plus le joindre. Pour le moment,
Le Berceau, c’est encore trop vague pour signifier quelque chose pour
nous. Restent l’adresse de Pollokshields et la mystérieuse Lynsey Farren. On
verra ce que cela donne après vérification.


Laidlaw et Harkness se cantonnèrent d’abord au nord du
fleuve. Ils inspectèrent sommairement une partie du Green et, en sortant, passèrent
devant l’étrange façade ornée de la fabrique de tapis de Templeton.


— Il y a quand même de sacrées édifices dans cette
ville, fit remarquer Harkness. Mais on ne les voit jamais.


— Dans ce boulot, on est toujours dans un tunnel, répondit-il.


Ils continuèrent d’errer bizarrement. Harkness se mit à se
faire encore plus de souci pour Laidlaw. La démarche de celui-ci traduisait
comme une obsession. C’était impitoyable. Il arrêtait de drôles d’individus, leur
donnait une description d’Eck et demandait s’ils l’avaient vu récemment. Harkness
commençait à être gêné.


Ce n’était pas ce qu’on vous apprenait à l’école de la
police. C’était à peu près aussi original que de se promener tout nu dans les
rues. Et pourtant, de manière curieuse, ça marchait. Personne ne s’insurgeait. Harkness
se rendit compte qu’à Glasgow, la franchise était le seul sauf-conduit. Essayez
de dérober une marche et ils vous tendront une embuscade à tous les coins. Ils
n’aiment pas se faire avoir. Présentez-vous à découvert et leur tolérance peut
être grande.


C’est ce que personnifia un homme. Il était de petite taille
et boitait. Il portait ce qui semblait être un sac contenant des petits pains. Lorsque
Laidlaw l’arrêta, il hocha la tête d’un air de sagesse infuse en écoutant ses
questions.


— Mon Dieu, ouais. C’est l’garçon du grand Tommy
Adamson. Pas d’question. J’peux vous dire ça exactement. C’est quand l’grand
Tommy a vendu la boutique à Govanhill. Alec est parti à la mer. La marine marchande.
Que j’sache, y est toujours à c’t’heure. Un grand gars bien gentil. Un mètre
quatre-vingts et quèque chose.


— Non, dit Laidlaw. C’est pas le même gars.


— Bah, ça y ressemblait pourtant bien. En tout cas, bonne
chance. C’est l’seul Eck Adamson que j’connaisse.


— Merci, dit Laidlaw.


— Et pourquoi donc ? Ça m’a fait du bien d’reposer
ma jambe. Salut, les gars.


Dans leur pérégrination, ils tombèrent sur quelques groupes
isolés de clodos et leur parlèrent. L’un de ces groupes les dirigea vers la
rive sud du fleuve. Le renseignement ne valait probablement pas grand-chose, mais
ils n’avaient rien d’autre.


Ils empruntèrent le pont suspendu pour traverser. Pendant un
certain temps, ils ne trouvèrent rien. Mais après avoir marché plus longtemps
encore, ils finirent par apercevoir un groupe de cinq personnes derrière l’église
de Caledonia Road. Ce fut un moment étonnant. Il y avait quatre hommes et une
femme, engagés dans une conspiration compliquée. L’un des hommes tenait une
bouteille à la main et un grand débat était en cours. Ça n’aurait pas été plus
dur pour Platon. Se découpant sur l’église, ils paraissaient petits et pourtant,
ils étaient en perspective. Brûlée lors d’un incendie dans les années soixante,
la carcasse de l’édifice demeurait un monument qui témoignait de la confiance
en lui-même qu’avait le XIXe siècle, une certitude en voie d’érosion,
quant à savoir à quoi ressemble Dieu. C’est dans son ombre qu’ils se
chamaillaient avec des cris stridents, comme les membres d’une secte rivale.


— Salut, les gars, dit Laidlaw et, pour Harkness, cette
remarque brancha la journée sur une autre longueur d’onde ; la tentative
de Laidlaw de converser avec eux ressemblait à un essai de communication avec
un navire en train de couler au milieu de l’Atlantique alors que vous êtes sur
la terre ferme.


— Tire-toi, dit l’un d’eux, un petit homme dont la
déchéance avait fait du visage une gargouille. Tire-toi, c’t’à nous.


La femme se mit à glousser, émettant un son d’une étrange coquetterie
qu’on s’attendait plutôt à entendre derrière un éventail. Elle regardait le
petit homme avec dans le regard une lueur polissonne comme s’il venait de réciter
l’une de ses meilleures épigrammes. Les trois autres continuaient d’ignorer
Laidlaw et Harkness.


— Tire-toi, répéta le petit homme.


Il s’avança sur Laidlaw d’une façon à la fois menaçante et
touchante, une vague réminiscence de style qu’on porte encore en bandoulière
comme un fusil non chargé.


— Je veux juste vous demander quelque chose, dit
Laidlaw en pointant son doigt sur l’homme à la bouteille. J’t’ai vu avec lui.


Il y eut un silence. L’homme à la bouteille se balançait sur
place, se drapant dans sa dignité comme dans un manteau de scène. Ses iris
dardaient un regard furieux.


Une voix s’éleva :


— J’sais tout sur les bateaux. J’peux faire parler un
bateau.


— Je vous demande pardon, capitaine, dit l’homme à la
bouteille. Est-ce à moi que vous vous adressiez ?


Cette politesse cérémonieuse constituait une anomalie
bizarre dans la bouche de cette ruine sauvage.


— Oui, dit Laidlaw. Tu connais Eck Adamson ?


L’homme semblait feuilleter dans sa tête un carnet de rendez-vous
de dimensions respectables.


— J’ai ce plaisir.


— Tu l’avais. Il est mort.


— Méchant p’tit homme, dit quelqu’un.


— Tout est néant, dit l’homme à la bouteille. Néant.


Il but une gorgée et tendit la bouteille à la femme.


Pendant que les autres buvaient, Laidlaw expliqua ce qui s’était
passé et demanda à l’homme s’il savait où rôdait Eck ces derniers temps. Il
semblait que seuls quelques fragments de ce qu’il disait étaient enregistrés.


— L’un de nos endroits préférés, dit l’homme qui se mit
en marcher.


Laidlaw et Harkness le suivirent tandis que les autres se
trainaient derrière. Ils n’eurent pas loin à aller. Il s’arrêta sur un terrain
vague où les cendres d’un feu éteint donnaient à penser qu’il s’agissait d’un
campement abandonné. L’homme hochait la tête. Les autres le rejoignirent.


— Est-ce que vous avez vu quelqu’un le contacter ?
demanda Laidlaw. Un étranger.


— Un jeune homme peut-être. Un bienfaiteur sans doute.


Harkness comprit ce que voulait dire Laidlaw. Les questions
ne tendaient probablement à guère plus qu’aiguillonner l’imagination créatrice
de l’homme. Il avait cette technique déconcertante des alcooliques, qui
consiste à hiberner entre deux remarques.


— Oui. Il y avait un jeune homme. John ? David ?
Alec ? Patrick ?


— Merci, dit Laidlaw. Vous vous souvenez aussi de son
nom ?


— On s’sert pas de noms ici.


— Il ne voulait pas partager, dit le petit homme.


— Qu’est-ce que ça veut dire ça ?


— L’avait une bouteille. Voulait pas partager. L’salaud.


Laidlaw donna une pièce de 50 pence à l’homme plein de
dignité.


— Je vous remercie. Je suis légèrement démuni ces
temps-ci.


Ils se dispersèrent comme se dissipe le brouillard.


— Renseignement intéressant, dit Harkness.


Ils restèrent là, désemparés, sur le terrain vague.


— Il faut chercher, dit Laidlaw.


— Chercher quoi ? Une carte de visite ?


— N’importe quoi. Cherchez, bon Dieu !


C’est ce qu’ils firent. Au bout d’une demi-heure de
recherches poussiéreuses, Harkness découvrit une bouteille nichée dans une
anfractuosité du mur et dissimulée par des briques empilées. C’était une
bouteille de vin ordinaire étiquetée « Lanliq », avec un bouchon à
vis. Elle contenait un liquide sombre. En la soulevant délicatement par le
goulot, Laidlaw dévissa le bouchon et renifla.


Cela ne ressemblait à rien qu’il connût. Il regarda Harkness.


— Il faut qu’on rentre chercher une voiture de toute
façon. On l’emmène.


— Bien sûr, dit Harkness. Peut-être bien qu’elle nous
apportera quelque chose, cette bouteille.


— Je ne vais pas m’échiner à transporter ça. On va
prendre un taxi.


Cela semblait assez simple comme idée mais elle conduisit à
un de ces numéros de cabaret impromptus dont Glasgow est friande.


Après avoir arrêté un taxi, Laidlaw, avec ce sens du
camouflage dont il avait l’instinct, lui indiqua une destination à proximité de
Pitt Street. Et ça démarra immédiatement avec une voiture verte qui dégagea
sans prévenir devant le conducteur.


— Dégage, hé, connard ! Éructa le chauffeur. Et j’espère
qu’tu vas perdre tes roues.


Il devait avoir près de quarante ans, avec une légère
calvitie agrémentant une chevelure ondulée et, à n’en pas douter, il était
atteint au plus haut point par cette maladie contemporaine qu’est le choléra
urbain.


— Connards ! Lâcha-t-il en secouant la tête comme
s’il affrontait le monde entier.


C’était l’un de ces chauffeurs de taxi qui font de leur véhicule
un petit chez-soi sur roues. Il y avait la moquette fantaisie et, au lieu des
habituelles publicités apposées sur les strapontins, il avait collé des scènes
de la vie des Highlands, les Trois Sœurs de Glencœ et le ferry de Ballachulish
avant que le pont ne soit construit. Des poupons en laine pendaient au
rétroviseur ainsi que des figurines en plastique des gars des Rangers et du
Celtic, accrochées aux boutons du tableau de bord. On avait l’impression de
voyager à l’intérieur du psychisme de quelqu’un.


— Ça vous dirait, d’la musique, les gars ?


Son regard dans le rétroviseur signifiait qu’un refus
constituerait une offense majeure. Ils marmonnèrent sans enthousiasme et il enclencha
la cassette.


— L’est terrible, trouvez pas ? James Last, eh !
On a b’soin d’réconfort dans c’boulot !


Il y avait une bouteille de ce vieil Irn Bru presque pleine,
engagée le goulot en bas entre le compteur et le compartiment à bagages. En l’entendant
parler, on pouvait penser qu’elle servait à plus qu’étancher sa soif.


— J’vais vous dire les deux coins où j’vais pas. (Il
avait dit cela comme s’ils étaient venus spécialement pour l’entendre parler de
ses tabous.) Plus jamais. Ni Blackhill, ni Garthamlock. Ça risque pas. Savez
pourquoi ? Garthamlock. Je charge un type là-bas. À l’arrière, avec le
plus gros berger allemand que j’aie jamais vu. Rintintin qu’aurait un
éléphantiasis. On arrive. Pas d’argent. Y va m’lâcher son chien d’sus. J’sors d’la
bagnole. Avant qu’j’aie l’temps d’dire ouf ! Y m’balance un d’ces coups
vicieux dans les roustons. À fond la caisse. J’avais les couilles comme des
pastèques. J’ai déambulé comme un cow-boy pendant une ou deux semaines, z’imaginez.
Mais l’était pas très malin. J’savais en gros où y créchait, pas vrai ? Moi
et une paire de potes, on est allés lui faire une p’tite visite ; on l’a
attendu. On a joué au punching-ball avec sa tête. Vous en faites pas. C’était
un costaud. Y couinait comme un cochon. On lui a foutu la gueule en morceaux, comme
un puzzle. Quand on a arrêté, l’avait les oreilles en chou-fleur. Comme j’vous
dis. Ça, c’était un coup.


Il monta le son et fredonna un moment sur fond de musique.


— Y a pas à dire, qu’est-ce qu’on rencontre comme
dingues dans c’métier.


Dans le rétro, Harkness regardait les yeux du chauffeur
envisager l’incidence de la folie avec une sorte de constipation cosmique. Cela
lui fit du bien de se rendre compte qu’ils étaient presque arrivés à
destination. Il ne pouvait plus se retenir de rire.


— Et ouais ! À force, on fait plus confiance à
personne. Y en a qui vous feraient un massage facial à peine qu’y vous ont
regardé. Le monde est un vrai merdier.


— Le pourboire est inscrit au compteur, dit Laidlaw en
payant.


Harkness réalisa que Laidlaw avait raison. Tout en les
distrayant de son babil, le chauffeur avait emprunté un itinéraire inutilement
long. Mais il regarda Laidlaw comme s’il allait le provoquer en duel.


Il releva son drapeau et démarra. Harkness l’imagina
parcourant Glasgow tel un speaker fou monté sur roues, Radio Apocalypse, avec
le compteur qui tourne comme un mécanisme de bombe à retardement.


— On va donner ça au labo, dit Laidlaw qui se mit à
rire.


Il tendit le bras en direction du taxi qui s’éloignait et
secoua la tête. Harkness acquiesça, plié en deux à côté de lui.


— Qu’est-ce que vous en dites ? Réussit à dire
Harkness.


— C’est comme passer les chutes du Niagara en taxi.


— Je me demande ce qui lui est arrivé à Blackhill, dit
Harkness.







CHAPITRE X


Situé dans le même bâtiment que le Théâtre Royal, le Top
Spot avait changé depuis que le théâtre avait été repris par l’Opéra Ecossais.
Mais le fait qu’il continue d’être à proximité du nouvel immeuble de la
Télévision Ecossaise signifiait qu’il continuait à drainer sa clientèle depuis
là. Bob Lilley passa devant le bar et descendit vers les alcôves arquées et les
culs de tonneaux collés au mur, publicité Löwenbrau, qui constituaient un décor
rustique pour « Les Trois Mousquetaires. »


L’endroit était plaisamment animé. Il vit Laidlaw assis avec
Brian Harkness à l’une des tables au dessus métallique. Harkness disait quelque
chose que Laidlaw semblait désapprouver. Lorsque Bob les eut rejoints, Laidlaw
marqua un temps :


— Qu’est-ce qu’il faut faire pour avoir à boire ici ?
Se mettre du maquillage ?


Harkness et Laidlaw étaient en train de discuter de l’autopsie
à laquelle Laidlaw avait assisté dans la matinée. Harkness fut heureux de voir
arriver Bob.


Pendant que Laidlaw était au bar, Harkness hocha la tête en
regardant Bob. Bob s’assit et regarda en direction de Laidlaw. Il vit un homme
de grande taille et de belle prestance, qui n’avait pas l’air d’un policier, qui
ne faisait pas ses quarante ans et qui regardait les étagères du comptoir comme
si c’étaient des inscriptions sur le mur. Bob connaissait si bien cette
préoccupation intense chez Laidlaw, qu’il se demanda ce qui pouvait bien
tracasser Harkness.


— C’est pas une abeille qu’il a sous le bonnet, c’est
toute une ruche.


Partageant son bureau avec lui, Bob lui était plus proche
que quiconque à l’exception de Harkness, quoiqu’il arrivât que Harkness se pose
la question. Il y avait environ un an qu’il connaissait Laidlaw et il trouvait
toujours que sa présence était comme une loterie d’où une réponse surprenante
pouvait surgir au hasard d’une remarque. Il était à peu près aussi facile à
explorer qu’une concession en Amazonie.


Parmi les autres collègues de la Brigade, Bob avait choisi
de se faire l’avocat de Laidlaw, charge qu’il avait dû assumer quelquefois
comme un engagement à plein temps.


— Alors, quoi de neuf ? dit Bob.


— Quelques journées infructueuses en ce qui nous
concerne. Voilà, je crois, ce qu’il y a de neuf. Jack pense qu’il va trouver
celui qui a refait le petit Eck Adamson.


— Eck a été assassiné ?


— C’est ce que semble croire Jack.


— Comment ça ?


— Demandez-le-lui. Ça irait encore s’il gardait les yeux
ouverts en espérant que quelque chose se passe. Mais pas lui. Je sens comme une
obsession qui monte. Et c’est sans espoir, n’est-ce pas ? C’est comme
montrer du doigt une tempête de neige et dire : « Vous voyez ce
flocon là-bas au bout ? Allez le chercher. » Pas de danger. Et vous
connaissez Jack quand il s’est déniché une cause. Même si c’est une cause
perdue. C’est comme si on voulait ignorer un tambour de l’Armée du Salut. Il va
se mettre à secouer tout le monde. La Brigade Criminelle va ressembler au monstre
du Loch Ness.


— Depuis le temps, ils devraient s’être habitués à lui.


— Qui s’habitue à Jack ? Vous voyez ce que je veux
dire. Je l’aime bien. Seulement, j’aimerais bien que quelqu’un lui offre une
brouette de Valium pour son Noël.


Laidlaw revint, portant le demi de Harkness et un whisky
pour Bob et sirota son jus de citron limonade. Bob décida de venir en aide à
Harkness.


— Eck a été assassiné ? demanda Bob.


Laidlaw acquiesça de la tête.


— Fibrome pulmonaire. Ce pourrait être un
empoisonnement à l’herboxy.


— À l’herboxy ? Allons, dit Bob. Si c’est de l’herboxy,
qu’est-ce qui te fait penser que c’est un meurtre ? Eck avait tellement
soif que ce n’est pas de la pisse de cheval qui l’aurait arrêté. Il savait
faire la différence comme une pissotière. Ce qu’il trouve, il le boit. C’est
tout. Comment peux-tu dire qu’il s’agit d’un meurtre ?


— C’est quelque chose qu’il a dit.


— Jack ! Tu connaissais Eck. Comparé à lui, le
pire menteur parle d’or. Tu n’es pas sérieux. Tu ne peux pas attacher de l’importance
à ça.


— Je pense que si. Il a dit comme ça : « L’vin
qu’y m’a donné, c’t’était pas du vin. » Je pense que quelqu’un lui a fait
un cadeau… empoisonné.


— Qu’est-ce qu’ils en savent ? Est-ce qu’ils ont
trouvé de l’herboxy sur lui ?


— Non. Ça se serait avéré en fin de compte, je suppose.
Je pense qu’il l’avait absorbé depuis un petit moment. Mais cela provoque ce qu’ils
appellent des mutations proliférantes.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Harkness.


— Je ne sais pas trop. Je pense qu’une fois le produit évacué,
les dommages qu’il a provoqués vont en s’amplifiant. Je suppose que c’est la
nature exacte du mal qui fait penser à l’herboxy. Ce n’est pas la meilleure
manière d’en finir.


— Tu l’as vu ?


Laidlaw hocha la tête.


— D’accord, Jack, dit Bob. Ça n’a pas été la joie pour
lui. Cela te fait de la peine. Mais ce n’est pas ça qui empêche le sens commun.
Remets-toi, tu veux ? Quand apprendras-tu à t’en tenir à ce que tu peux
faire ?


— Tu as raison, Bob, dit Laidlaw. Je pense que j’ai
déjà assez entendu Brian citer les notes qu’il a prises à l’école de police. Tu
penses que je ne sais pas de quoi il retourne ? Si tu veux commettre le
crime parfait, un crime pour le plaisir, qu’est-ce que tu fais ? Tu te
paies un clodo. D’accord ? Pour deux raisons. Qui est-ce que ça gêne ?
Les chutes du Niagara de l’indifférence. Et toi, tu essaies de les remonter à
contre-courant. Secundo : pour résoudre un crime, tu te renseignes auprès
des voisins, de la famille, des amis, non ? Quel est l’ami d’un clodo
ivrogne ? Un autre ivrogne. C’est comme si tu faisais des recoupements
avec un répondeur. Les voisins ? Des pigeons. La famille ? S’ils ne
sont pas déjà dans la Nécropole Est, ils sont suffisamment discrets pour qu’on
les y croie. Tu peux en être sûr. Comment se sont enchaînés les événements ?
Qu’est-ce qu’on en sait ? C’est comme si tu pouvais prévoir comment va
réagir une balle de flipper. Et puis il y a toujours ce sentiment que ç’aurait
pu n’être qu’un crime gratuit. Comme quand on écrase une mouche. Un peu comme
si tu traversais Hope Street sans faire attention. Au milieu de la chaussée, tu
trouves une mouche dont les ailes ont été arrachées. Est-ce que tu vas chercher
le coupable ? D’accord, Bob, je sais.


— Mais alors, bon Dieu, pourquoi ne regardes-tu pas les
choses en face ?


— Et toi, pourquoi tu le fais ? Je ne sais pas ce
que tu penses de ce boulot. Moi, ça me va aussi bien qu’un slip en papier de
verre. Bon, je le fais. Parce qu’il y a des fois où il m’arrive de penser que c’est
très important. Mais pas si je ne suis qu’un tâcheron qu’on cite en exemple. Le
genre qui remplit la prison de Barlinnie comme une poubelle. Il y a des fois où
on ne fait pas que percevoir les impôts locaux. On s’arrange à l’amiable. Si
tout ce que je fais revient à maintenir fermé le couvercle de la poubelle des
gens en place, alors basta ! Je démissionne. Mais je pense qu’il y a
quelque chose en plus. L’une des choses que je suis venu faire dans ce boulot, c’est
apprendre. Pas seulement à attraper les criminels, mais savoir qui ils sont et
peut-être bien pourquoi. Je ne suis pas un chien de garde. Je n’ai pas été
dressé à répondre aux coups de sifflet. À courir après qui on me dit. Je n’entretiens
pas seulement de suspicion à l’égard des gens après qui je cours. J’en nourris
envers ceux pour le compte desquels je cours après eux. Je n’ai pas l’intention
de changer.


— Alors ?


— Alors, le p’tit Eck. Si la loi ça marche pour eux, cela
devrait marcher pour lui. S’il était mort dans une garçonnière, j’aimerais
entendre ce que tu aurais dit. Tu sais l’existence qu’il a eue. Son saint
patron, c’est Torquemada. Aussi, le moins qu’on puisse faire pour lui, c’est d’essayer
de comprendre pourquoi il est mort. Comme si on déposait une petite couronne en
plastique sur sa tombe. Sa tombe ? Il n’en aura même pas. Son corps va
aller au service d’anatomie de l’Université de Glasgow. Je me souviens qu’Eck m’a
dit, il y a de cela quelques années, qu’il voulait leur vendre son corps pour
un billet de cinquante. Il ne savait pas que quand on est mort, votre corps
appartient à votre plus proche parent. C’est pour ça qu’ils l’ont gratis. Il a
perdu même sur ce coup-là.


— Il y a combien de temps que tu t’es engagé dans la
milice, Jack ?


— Jamais. Je ne fais pas la chasse aux sorcières à qui
que ce soit qui a fait ça. Je pense qu’on doit faire preuve d’une certaine
compréhension. Le seul climat sain, c’est la vérité.


Harkness dit :


— Alors comment on y arrive, grand chasseur blanc ?


Laidlaw se mit à rire.


— Ne posez pas de questions stupides.


Bob déclara :


— Tu peux passer une annonce : « Recherche
aveux. » C’est ta seule chance.


— J’aimerais faire quelque chose de plus pratique, dit
Laidlaw.


La jeune et jolie serveuse s’approcha et prit le verre vide
de Laidlaw. Elle avait de longs cheveux noirs tombants et le genre d’yeux qui
semblent toujours regarder quelque chose au-delà de votre visage, ne serait-ce
que les pellicules sur votre veston. Elle avait des yeux sombres qui
enregistraient l’intérêt que vous lui portiez, vous laissant poursuivre votre
contemplation, s’il le fallait. Elle planait, attendant de prendre commande ou
qu’on la découvre.


— Non, merci, ma jolie, dit Laidlaw.


Les deux autres acquiescèrent. La serveuse s’en fut. À une
table à côté, il y avait une personnalité de la télévision qui jouait le rôle d’une
personnalité de la télévision. Le groupe qui l’accompagnait affichait la
spontanéité digne d’un public de studio.


— Je prendrai un autre citron limonade, dit Laidlaw et
je vais aller auditionner au premier. Il y en a vraiment de trop pour la tête d’un
homme ici. De toute façon, il faut qu’on passe un autre coup de fil.


— Je suis bien content, dit Harkness. Je commençais à
croire que votre truc, c’était de résoudre le meurtre d’Eck par la parole.


— On va se trouver quelque chose à manger et on part
pour Pollokshields.


— Jack, dit Bob. Mollo, tu veux ?


— Ne l’écoutez pas, dit Laidlaw. Il vient trop souvent
ici. Il faudra que j’en parle au patron.


Bob sortit avec eux. La serveuse leur dit au revoir, toujours
dans le vague. Dehors, Glasgow n’était plus de la même humeur. Il faisait
toujours froid mais le ciel s’était dégagé. Harkness, sa gueule de bois
dissipée, eut l’impression que le temps était quelque chose de subjectif. Bob
déclara qu’il rentrait au bureau. « Là où le bon sens prévaut. »


Avant de traverser vers Stewart Street à la recherche d’un
taxi, Laidlaw traîna devant l’entrée du Théâtre Royal, regardant le programme.


— La vie devrait ressembler plus à l’opéra, dit Laidlaw.


— Pourquoi ?


— On y meurt jamais sans vous donner une explication
détaillée. Si P’tit Eck avait pu chanter une aria au Royal, on n’aurait aucun
problème.


Ils remontaient la rue pour traverser Cowcaddens Road. Harkness,
momentanément ébloui par la lumière du jour, était en train d’y penser.


— « Y m’a donné de l’herb-oo-oxy », se mit-il
à chanter, « ce salaud d’Hector McMachin-de-rien ».


— Du calme, dit Laidlaw. Après tout, c’est aussi bien
qu’il n’ait pas pu.


CHAPITRE XI


Ils avaient arrêté leur choix sur l’appartement de fonction
du Coronach Hotel. Situé au-delà de la frange sud-est de Glasgow, là où
la ville est sujette à l’érosion naturelle de la nature environnante, l’hôtel
était bien nommé. Un « coronach » est un chant funèbre.


Il témoignait parfaitement de cette époque révolue où, avant
que le rapport Clayson assouplisse la législation sur les spiritueux, seuls les
hôtels avaient une licence quotidienne et où la consommation d’alcool le
dimanche était réservée à ceux que la loi appelle les voyageurs authentiques. Telle
une fontaine de village dont la plomberie aurait été modernisée, il se dressait
là, monument légèrement défraîchi érigé à la gloire du vieux Sabbat Ecossais, cette
intéressante anomalie qui faisait que l’insistance de l’Église à faire
respecter le jour du Seigneur poussait sur les routes du pays de nombreux
Ecossais chargés d’une soif lourde comme une malle, d’un endroit à l’autre.


On pouvait toujours boire au Coronach, mais l’hôtel
était plus calme, surtout le dimanche. Y demander une chambre était aussi naïf
qu’espérer rencontrer Othello dans « Roméo et Juliette ». Le seul indice
prouvant que l’hospitalité pouvait aller au-delà du service des boissons était
l’appartement de fonction.


C’était la suite Rob Roy, ce qui voulait dire que le tapis
était un tartan du clan des McGregor et que quelques boucliers légers étaient
accrochés aux murs, encadrés par des sabres écossais disposés en croix. Les
occupants du jour étaient des truands auxquels l’époque avait ôté tout
romantisme.


Lorsque Macey fit entrer John Rhodes, Hook Hawkins et Dave
McMaster, Cam Colvin était déjà installé. Deux des petites tables avaient été
réunies avec des chaises autour. Cam siégeait en bout d’une des tables, calme
comme un sénateur.


Lui et John Rhodes étaient la conjonction de deux styles
contrastés, comme la rencontre du magasinier et de la direction. Cam était
habillé de manière très classique avec un costume sombre à rayures et des
souliers noirs aussi rutilants que des escarpins de danseur. La chemise était
rayée avec affectation. La cravate était bleu marine. Quant à John, on aurait
dit qu’il s’habillait dans les ventes de charité. Le costume marron clair était
froissé, la chemise à col ouvert. Par-dessus, il portait un cardigan pourpre.


Cam ne cilla pas lorsque John entra. Mais le cordeau était
déjà allumé dans le regard bleu de John. Ils inclinèrent la tête tous deux. Cam
présenta l’homme qui était assis à sa droite.


— Voici Dan Tomlison, dit-il. C’est le directeur.


Dan Tomlison était un homme d’une cinquantaine d’années. Il
avait l’air inquiet comme s’il n’arrivait plus à se souvenir si l’assurance de
son hôtel était arrivée à échéance ou non. Mickey Ballater était assis à côté
et hocha la tête. Le seul autre homme dans la pièce, qui avait essayé de faire
baisser les yeux au bandit manchot qui se dressait près du petit bar, vint les
rejoindre d’un pas tranquille.


— Oh ! dit John Rhodes. Et Panda Paterson.


— Exact, John. Ta mémoire est fidèle, dit Panda.


Il tendit la main et John Rhodes le frappa à la bouche. C’était
un coup bref, très rapide et très maîtrisé qui n’avait coûté aucun effort à
John, le coup d’un homme qui s’entraîne, issu d’un réflexe si bien aiguisé qu’il
semblait receler un dispositif de visée. C’est seulement après l’impact qu’on
se rendit compte qu’il avait été donné. Cela inspira de la crainte à certains
des témoins présents comme si la pensée et l’acte n’avaient fait qu’un.


L’effet obtenu rappelait l’instant où dans les comédies
musicales de Broadway, le danseur mondain se lance dans la routine style Busby
Berkeley. Tout d’un coup, Panda Paterson se mit à danser. Il évolua de manière
spectaculaire sur le petit carré de danse lustré et se hasarda dans un pas de
deux compliqué. Puis, poussant plus avant son improvisation dans ce qu’on
aurait pu appeler le numéro du « Patineur Novice », il s’effondra, les
bras s’agitant en l’air et, assis, exécuta une glissade jusqu’à ce que le tapis
se dérobe pour l’expédier en arrière et que sa tête heurte un radiateur avec le
bruit d’une fausse note sur un xylophone.


— C’est le prix d’une pinte au Berceau, dit John
Rhodes.


Du sang coulait de la bouche de Panda. Il s’ébroua comme s’il
voulait se relever puis se laissa retomber en se caressant doucement la bouche.


— T’as pris une bonne décision, dit John Rhodes en le
voyant renoncer à se relever. T’as raison. J’ai une bonne mémoire. J’sais pas
où t’es allé traîner tes guêtres ces derniers temps. Voir des films de cow-boy ?
tout droit du Calton. La préoccupation de Cam et l’indifférence de John
créaient une impasse de neutralité chez les autres. Les yeux fixés sur la table,
Cam choisit soigneusement ses mots comme s’il enfilait du fil dans le chas d’une
aiguille.


— Ce n’est pas que Paddy Collins soit tellement
important, dit-il. J’ai déjà vu mieux à la vitrine de chez Burton’s. Mais c’était
le mari de notre Pauline. C’était un proche. Elle est dans un état. Ne me demande
pas pourquoi. Elle est comme la plupart des femmes. On dirait qu’elle a la
cervelle dans le pantalon. Mais c’est comme ça. Et ça ne me plaît pas. Je n’aime
pas qu’on vienne chier devant ma porte. Si c’est le cas, on se retrouve le cul
quadrillé à coups de rasoir.


Les mots étaient un exercice rituel, comme les sons qu’émet
un adepte des arts martiaux lorsqu’il se prépare au combat. Il semblait détaché
d’eux à cet instant, répétant les gestes fondamentaux de sa nature, y
manifestant sa volonté. Il était distant, presque affecté. Mais on savait qu’il
allait en venir au fait.


— Pour qui se prennent-ils ? Où est-ce qu’ils
habitent ? Qui que ce soit qui a tué Paddy Collins, je le trouverai. Après,
il n’en restera plus assez pour remplir une boîte de corned beef.


Il avait parlé calmement. Étant donné qu’il ne nourrissait
aucun doute, il n’avait pas besoin d’appuyer ses mots pour qu’ils s’imposent. C’était
sorti tout comme quand on respire.


— Il n’a pas eu l’occasion de me dire ce qui était
arrivé. Mais quelqu’un est au courant. Tu sais quelque chose, Hook ?


— Une minute, dit John Rhodes. Comment est-ce qu’y
saurait quelque chose ?


— C’est à lui que je demande, John. Je ne veux pas de
ces putains de conversations par la poste. (Le ton de sa voix n’avait pas changé.
Seul le gros mot était un avertissement signalant que la tension montait.) Il
est là, il peut parler. Laisse-le répondre.


— Ouais, p’êt’ bien, dit John. Ça dépend c’que veut
dire la question.


— John. Ce que tu as fait à Panda, c’est ton affaire. C’est
pas un de mes gars. Il se trouve qu’il est avec moi. Mais ne viens pas me chercher.
Quelqu’un a tué mon beau-frère. Je ne l’ai pas choisi, mais c’est ce qu’il
était. Il va falloir qu’ils aillent le rejoindre. Je pose une question simple. Tout
ce que signifie la question, c’est ce qu’elle dit. Hook connaît-il la réponse ?


Macey sentit pencher le fléau de la balance légèrement en
faveur de Cam. Il regarda John Rhodes juger s’il ne laissait pas les choses
aller trop loin, sourire ouvertement et hocher la tête en direction de Hook.


— Mais comment est-ce que j’saurais quèque chose, Cam ?


Cam regardait Hook.


— Dis-lui, fit-il à l’adresse de Panda.


— Ben, j’me tiens plutôt peinard ces temps-ci. Mais je
m’débrouille. (Il ne pouvait résister à la tentation d’essayer de se réhabiliter
un petit peu à leurs yeux, pour leur dire que ce n’était pas tous les jours qu’il
se faisait taper sur la gueule.) On a des p’tites combines qui marchent.


— T’es pas au confessionnal, dit Cam. Parle-lui de
Paddy.


— Ben, Paddy et moi, on était toujours plus ou moins en
contact. Paddy était un ami à moi.


Il semblait proposer la loyauté à titre de compensation.


— Tu d’vrais pas dire du mal des morts, dit John Rhodes.


Panda était comme une république bananière coincée entre
deux grandes puissances qui ne veulent pas d’affrontement direct.


Sentant la pression dont il faisait l’objet, il se mit à
parler sur un ton délibérément neutre.


— La dernière fois que j’lui ai parlé, il était d’humeur
très gaie. Pensait qu’il allait voir de l’argent rentrer. Que quelqu’un lui d’vait.
C’était quelqu’un qu’il avait rencontré au Berceau.


Les autres attendaient mais c’était tout ce que Panda avait
à dire. Il restait assis avec l’air de quelqu’un qui a oublié son texte.


— C’est tout ? dit John Rhodes.


— Pas tout à fait, dit Cam. Mickey.


La présence de Mickey Ballater intéressait Macey. Panda
servait de repoussoir à la réputation des autres. Il était facile de comprendre
pourquoi il était là. Mais Mickey Ballater était différent. Macey se posait des
questions à son sujet.


— J’suis venu pour voir Paddy, dit Mickey. Le temps que
j’me retourne, il est au Vicky. Il y a quelqu’un d’ici dont il a parlé. À qui
il allait m’présenter. Ça semblait être quelqu’un d’excentrique. Un type nommé
Tony Veitch.


Cam regardait toujours Hook.


— Ce sont les deux seuls indices que j’aie. Le Berceau
et quelqu’un qui s’appelle Tony Veitch. Hook ?


— J’m’excuse, Cam. J’t’aiderais si j’pouvais.


— Quand on doit faire gaffe, on fait gaffe. C’est ton
boulot d’connaître tout le monde.


— Et comment j’pourrais, Cam ? Allons ! Un endroit
comme le Berceau, c’est un nom, y a des touristes. C’qui compte, c’est
qu’y m’connaissent. Qu’y sachent que j’suis là.


— Je veux ce Tony Veitch. Il semble que ça pourrait
être le même qu’il a rencontré au Berceau. Hook, tu étais toujours en
bons termes avec Paddy, non ? Il y a eu cette histoire.


— Y a des années, Cam. Une fâcherie pour une bonne
femme. On en a ri après coup. Il a dû t’en parler.


— Je ne devais pas écouter. Les femmes… Le con. Enfin.


Un étranger venait de s’introduire dans l’appartement. C’était
un homme assez grand autour duquel l’âge mûr s’était installé comme autour d’un
podium. Il ne lui était pas arrivé grand-chose qui eût pu le faire se départir
du sentiment de sa propre importance ou, si ç’avait été le cas, il s’était
arrangé pour oublier. Sa bouche était ouverte sur un de ces sourires qui évoquent
la complicité.


— Oh, oh ! dit-il en venant vers eux. M’semblait
bien avoir entendu des voix. Une p’tite partie en douce, les gars ? J’peux
prendre un verre ? Y a moyen d’boire un coup ?


Il en avait assez dit pour qu’on ait envie de le prendre
sous sa protection. C’était Cam Colvin qu’il avait interrompu. John Rhodes le
contemplait sans plaisir. Les autres attendaient.


— Z’avez avalé votre langue ? Y a rien à boire ?


— Si. (Cam leva les yeux.) Qu’est-ce que tu dirais d’une
pinte de bon sang ? À la pression. Sur ta gueule ?


Il commença d’esquisser un sourire qui s’effaça aussitôt. Perdant
son assurance, son visage passa par tous les stades d’expression tandis qu’il
faisait le tour de la tablée du regard, assimilant petit à petit la nature du
scénario en fonction de l’aspect des acteurs. Ce n’était pas une comédie.


— Euh, commença-t-il, comme s’il voulait les convaincre
qu’il était capable de prendre un rôle. (L’audition était mauvaise).


— Attendez ! C’est pas la peine de…


— Casse-toi, dit Cam en articulant comme s’il était en
train de donner des cours de diction.


L’homme sortit en marmonnant quelque chose comme un rideau
de fumée pour couvrir la déroute de sa confiance en lui.


— Il faudra que j’en parle à Dan Tomlison, dit Cam. Il
n’a pas à décorer l’hôtel avec des baudruches avant Noël. Je pense que Hook
devrait m’aider, John.


— Comment ?


— Il connaît les gens qui fréquentent le Berceau. Il
peut se renseigner. Pour commencer, je vais retrouver ce Tony Veitch. Si c’est
lui, il est mort. Et celui qui se mettra sur mon chemin, ça va lui faire mal. Je
ne voudrais pas que Hook manque d’esprit de coopération.


John Rhodes sourit. Ils se regardaient l’un l’autre.


— S’il arrive quelque chose à Hook ou à un d’mes gars, Cam,
t’as intérêt à battre le rappel de ta famille… Paddy Collins aura d’la compagnie.


Les autres restaient absolument silencieux. Les truands, les
vrais, sont essentiellement conservateurs, peut-être parce qu’il leur faut
prendre la loi très au sérieux et qu’ils ne peuvent agir de manière efficace
que lorsque les règles sont respectées. Ils avaient tous conscience de la
menace que représentait cette confrontation pour l’ordre précaire des choses, comme
un défi nucléaire à l’échelle de leurs fragiles existences.


Macey sentait la tension. S’il fallait parier sur le gagnant
dans un tel conflit, ce devrait être sur Cam. Ses intérêts étaient plus importants
et plus diversifiés et il était, de loin, beaucoup mieux organisé que John. Mais
parmi les nombreuses personnes qui étaient plus influentes au niveau de l’organisation,
John jouissait toujours d’un respect assez conséquent.


Il y avait de bonnes raisons à cela. Telle une entreprise
familiale traditionnelle dont le contrôle est pris par des sociétés dynamiques,
John Rhodes conservait une qualité qui avait jusqu’à présent assuré sa survie :
il offrait un produit pur et non dilué, à savoir la violence à 100 %. Quand
il fallait y aller, c’était à mort, de préférence celle des autres. Tout le
monde savait que quand on se dressait contre John Rhodes, c’était du sérieux. Ça
n’était pas en démolissant quelques rotules par-ci par-là que les choses s’arrangeraient.


Cam paraissait en train de réfléchir à cet ensemble de valeurs
surannées qui faisait que John allumait un feu de joie avec tout ce qu’il avait
sous la main, histoire de préserver son sens de l’honneur. Cam aurait pu s’en
arranger mais préférait ne pas aller jusque-là. On ne savait jamais ce qu’il en
resterait.


Lorsqu’il parla, son visage avait l’expression presque d’un
plaideur mais, en l’occurrence, le plaidoyer était compliqué car il ne voulait
pas que sa propre violence se déchaînât étant donné que lui-même n’en pouvait
voir là fin.


— John, tu veux la bagarre ? À ton service. Mais
est-ce qu’il faut que ce soit maintenant ? Tout ce que je demande, c’est
que Hook collabore. Qu’il montre de quel côté il est. Il peut être utile. Est-il
disposé à l’être ?


John Rhodes termina son porto.


— Et qu’est-ce qu’y d’vrait faire ?


— Mickey, ici, va se renseigner un brin. C’est pratique.
Il sera utile. Il n’est plus aussi connu qu’il l’était. Mais il pourrait avoir
besoin d’un guide. D’accord ?


Mickey regarda Hook qui se tourna vers John Rhodes. John acquiesça.


— D’accord. Il va coopérer. Mais que je n’te revoie
plus dans un d’mes pubs, Cam. Et toi. Superman. (Il pointa le doigt en
direction de Panda Paterson.) Si jamais y pleut sur un d’mes pubs, ça s’ra d’ta
faute. Alors fais gaffe qu’y pleuve pas. Macey vous rancardera sur tout c’qu’on
apprendra. O.K. ?


— O.K. Le nom du type, c’est Tony Veitch. Je t’attends
pour bientôt, Macey.


Macey fit un bref signe de tête pour masquer son inquiétude.
Dans un mariage aussi difficile que celui-ci, le témoin pouvait être le dindon.


CHAPITRE XII


Ce devait être un samedi, mais pour Harkness ça n’en était
pas un. Ce devait être le huitième jour d’une semaine plutôt tordue, une sorte
de 31 juin. Ça ne collait pas. Peut-être que la lune avait perdu la boule.


Ils n’étaient pas au bureau. Ils n’étaient pas en train de
préparer un dossier pour le tribunal. Ils n’étaient pas en mission de surveillance,
à faire le guet. Ils n’étaient pas en train de recueillir des informations dans
la rue. Ils étaient à Pollokshields.


C’était un quartier de Glasgow que Harkness ne connaissait
pas trop bien, un coin du côté du South Side qu’il traversait parfois en
voiture en allant au boulot et en veillant à ce que les maisons ne le
perturbent pas. Toutes en manteau de fourrure et pas de culotte, s’était-il
souvent dit en manière d’antidote au désir qui le prenait ici, comme s’il
manquait d’oxygène.


Mais ce n’était pas vrai. La richesse était plus réelle qu’apparente.
Certaines des immenses demeures en grès jaune avaient été divisées en
appartements, c’était vrai. Quelques-unes étaient devenues des villages
pakistanais vivant repliés sur eux-mêmes. Mais l’infiltration de quelques-uns
tout juste aisés ou carrément des pauvres, ne suffisait guère à modifier l’impression
fondamentale qui se dégageait de cette partie de Pollokshields.


La maison où ils se rendaient confirmait cette impression. C’était
un manoir en grès, avec tourelles, séparé de la rue par un muret surmonté d’une
haie élevée, en guise de douves au rabais. La serre, sur le côté, était en soi
un intéressant morceau d’architecture, une colonie de végétation humide enfermée
sous un dôme. Une fois à l’intérieur de la maison, Harkness s’attendait presque
à ce qu’on lui tende un catalogue. Dans un large couloir d’entrée, il y avait
deux tableaux abstraits et une frise en terre cuite, encastrée dans le mur et
représentant des « caves » de l’ancien temps, courant nus dans la
verdure. La cage d’escalier semblait l’endroit idéal pour y perdre un soulier
de vair. Un vitrail éclairait faiblement la tapisserie couleur fauve.


La pièce dans laquelle on les avait fait entrer était
richement meublée de cuir et de bois, rien de moins noble ne semblant y être
totéré. Il y avait un si grand espace qu’il sembla à Harkness que les fauteuils
dans lesquels ils étaient assis étaient comme des relais disséminés dans la
steppe. En regardant leur hôte bercer dans sa paume un doigt de Chivas Regal, Harkness
se demanda pourquoi Laidlaw n’en avait pas pris, l’obligeant ainsi à s’abstenir
également. Cela ne ressemblait pas à Laidlaw qui, jamais par le passé, n’avait
rechigné lorsqu’il était en service.


Milton Anthony Veitch, ainsi qu’il s’était présenté, approchait
la cinquantaine qu’il portait comme si tout le reste n’était qu’apprentissage. Les
cheveux étaient d’un beau gris, assez longs et taillés avec précision, ne
donnant pas l’impression d’avoir été lavés mais plutôt d’avoir été soumis à un
procédé de nettoyage industriel. La tête, légèrement ravagée, était d’un port
de trophée.


Les rides étaient éloquentes. S’agissant des femmes, pensa
Harkness, il était encore dans la course. S’il ne plaisait pas à une femme, c’était
son problème à elle.


Il était de grande taille mais était resté d’une tournure
assez élégante. Il commençait à y avoir du relâchement du côté du poids, comme
si la coupe était de qualité légèrement inférieure.


La façon dont il était assis dans le fauteuil tout cuir
laissait apparaître un estomac délicatement proéminent. Mais c’était là une éminence
pleine de goût, mémorial des bons moments passés. Peut-être bien que ceux-ci ne
pourraient plus se reproduire, pensa Harkness, mais ce n’était plus nécessaire.
L’argent lui permettait d’évoluer dans des environnements factices, des
habitats inventés, là où il est encore quelqu’un de spécial, un vieux lion
retiré à Longleat[2].
Harkness se prit à penser qu’il n’aimerait pas regarder son hôte par le mauvais
bout de la lorgnette dans une discussion d’affaires.


Milton Veitch avait prêté l’oreille aux explications de
Laidlaw au sujet d’Eck, du bout de papier d’Eck avec son adresse dessus. Il soupira.


— Vous avez ce bout de papier sur vous, n’est-ce pas ?


Laidlaw le sortit, se leva et le tendit à M. Veitch. Puis
revint s’asseoir. Avec le temps qu’il fallait pour se déplacer dans cette pièce,
une navette n’aurait pas été inutile. M. Veitch contempla son verre et
releva les yeux.


— Tony, dit-il.


— Tony ?


— Mon fils. C’est lui qui a écrit cela.


— Vous êtes sûr, monsieur Veitch ?


Il sourit.


— Je pense pouvoir reconnaître son écriture. Par
ailleurs, j’ai eu le privilège de recevoir récemment une communication émanant
de lui. Une lettre, si l’on peut dire. Cette écriture est très présente à ma mémoire.


Il se leva, traversa la pièce en direction de la porte et
appela : « Aima ». Comme toutes les femmes, celle qui apparut
intéressa Harkness. Il pensa que, cette fois-ci, Laidlaw serait d’accord, lui
qui disait que l’étude des jolies femmes était pour Harkness l’un des petits
bénéfices non imposables du métier. Elle était élancée, approchant la
quarantaine. Cela révéla à Harkness la raison pour laquelle c’était toujours
les femmes plus âgées que lui qui l’intéressaient. C’était très simple : elle
était passée par où il n’était pas allé mais désirait se rendre. Dès qu’il la
vit, ce fut comme un seuil qu’il voulut franchir.


— Voici Mlle Brown, dit M. Veitch,
ce qui revenait à montrer la cathédrale de Reims en disant que c’est une église.


Elle sourit et la tête de Harkness fit un tour de trois cent
soixante degrés. C’était un beau sourire, se développant lentement et sans
affectation, étrangement inconscient. Harkness se dit que c’était l’Amazonie du
sourire et sut ce qu’il voulait être : un explorateur.


— Elle s’occupe de la maison pour moi.


Tout le monde comprit ce qu’il voulait dire et Harkness en
ressentit une profonde déception. Elle pouvait être tellement plus que cela, il
le savait. Il commença à nourrir des soupçons à son égard.


— Aima, est-ce que nous avons encore cette lettre que
Tony m’a écrite ?


— Quelle lettre ?


Son regard lui intima de ne pas jouer à ce jeu.


— De quelle lettre s’agirait-il ?


— Vous l’avez jetée. Vous vous souvenez ?


— De toute façon, peu importe. Je voulais simplement
prouver à ces messieurs de la police que je connaissais l’écriture de mon
propre fils. Peut-être feriez-vous mieux de rester.


Il fit les présentations. Ils se rassirent tous.


— Cette lettre parlait de quoi ? demanda Laidlaw.


— Bonne question. Un réquisitoire contre la condition
paternelle. Je ne pense pas pouvoir dire mieux.


— Votre fils n’habite pas ici ?


— Depuis un certain temps, non. En fait, nous ignorons
où il demeure.


— Il n’y a guère qu’un peu plus d’une semaine, dit Aima.
Laissez-lui le temps.


— Je n’ai plus de temps à lui accorder, dit Milton
Veitch. Pas un jour de plus.


Ils se regardaient, l’absence de Tony formait une couche de
glace entre eux.


— Est-ce que la lettre a quelque chose à voir avec
cette situation ? demanda Laidlaw.


M. Veitch daigna le regarder à nouveau. Il soupira.


— C’est une longue histoire et assez déplaisante. Mon
fils est étudiant à l’université de Glasgow. Était. Il devait récemment passer
ses examens finals et il a disparu avant d’avoir passé toutes les épreuves. La
lettre avait pour objet – j’emploierai un euphémisme – son attitude à mon égard.
Ce n’était pas vraiment une lettre. Plutôt un roman expédié par la poste.


— Mais avant cela, il ne vivait pas ici non plus ?


— Il avait un appartement en ville. La liberté sauvage
de la jeunesse, je suppose. Mais depuis qu’il en est parti, nous n’avons pas la
moindre idée de l’endroit où il se trouve.


— Vous n’avez pas essayé de le retrouver ?


— Eh bien, vous savez, apparemment, il va très bien. Sa
lettre n’était rien d’autre que pleine de la vigueur de la condamnation. Je
pense qu’il a fini par trouver le moyen d’exprimer son dégoût pour tout ce que
je représente. Il y a longtemps qu’il essayait de me faire parvenir son message.
C’est délibérément que je n’ai pas pris contact avec la police. S’il veut me
renier, c’est son droit. Il a vingt et un ans passés. Tout juste. Peut-être
pourriez-vous montrer votre bout de papier à Aima ? Un témoin à décharge, vous
appelez cela ?


Il ne fallut pas beaucoup de temps à Aima pour lire. Milton
Veitch avait le regard fixé sur elle mais elle ne le regarda pas.


— C’est bien l’écriture de Tony, dit-elle.


— L’homme qui avait ce papier sur lui était un vagabond.
Eck Adamson. Il est mort. Empoisonné à l’herboxy.


— C’est ce qu’on suppose, dit Harkness.


Laidlaw fit mine d’ignorer la remarque.


— Est-ce que l’un de vous le connaissait ?


— Je dirige une entreprise assez importante. Je ne
rencontre pas beaucoup de vagabonds.


Aima Brown secoua la tête.


— C’était un gentil vagabond, dit Laidlaw. Les autres
noms. Paddy Collins. Un petit truand. De petits indices seulement. Non ? Je
suppose qu’un pub qui s’appelle Le Berceau ne vous dit rien ?


Ils avaient tous les deux l’air d’avoir oublié qu’il était là.


— Non, vous n’avez certainement pas de succursale dans
le quartier de Saracen, monsieur Veitch. Lynsey Farren ?


C’est le nom qui déclencha le thermostat. On sentit que le
fond de l’air était frais. Involontairement, Aima Brown se tourna vers Milton
Veitch. C’était comme si on avait appelé le nom de quelqu’un qui se cachait. Il
accusa le coup. Il avait l’air ennuyé.


— Nous connaissons tous les deux Lynsey Farren, dit-il.
Elle est la fille de Lord Farren of Farren. Lady Lynsey Farren. Je pense qu’elle
connaît encore moins de vagabonds que moi.


Il avait dit cela comme si l’affaire était classée. Harkness
en doutait.


— Mais Tony la connaissait, je suppose ? demanda
Laidlaw.


— Oui, c’est exact. Nos deux familles se connaissent
depuis des années. Depuis que Lynsey et Tommy sont enfants. Mais je ne pense
pas qu’il faille la mêler à un quelconque pétrin dans lequel mon fils aurait pu
se mettre. À propos, qu’est-ce qui est arrivé ?


« J’pensais pas qu’t’aurais demandé », songea
Harkness.


— Il se pourrait bien que cela ne corresponde pas à ce
que vous attendez. Paddy Collins a été poignardé à mort. Cela fait deux
cadavres en relation avec ce bout de papier sur lequel votre fils a écrit. Nous
ne savons pas ce qui s’est passé. Mais je pense que vous serez d’accord pour
dire qu’il est urgent de le savoir. Eck et Paddy Collins se tiennent
tranquilles. Qu’est-ce que le Berceau peut bien nous apporter ? Autant
interviewer les spectateurs d’un match de football. Reste vous-mêmes et Lynsey
Farren. On est en train de vous parler et on lui parlera. À propos, le numéro
de téléphone sur le papier correspond à une cabine publique située dans Queen
Margaret Drive. Est-ce que cela vous dit quelque chose ?


Il commença à secouer la tête le premier mais elle eut vite
fait de l’imiter.


— Pourrais-je avoir l’adresse de Mlle Farren,
s’il vous plaît ?


— Je ne suis pas tout à fait sûr d’apprécier vos
manières.


Laidlaw regarda par terre comme pour laisser passer l’incongruité.
Mais M. Veitch n’avait pas l’intention d’éviter une confrontation.


— J’ai dit que je n’appréciais guère vos manières.


Laidlaw le regarda.


— C’est très bien, dit-il calmement. Je ne suis pas sûr
que mes manières vous apprécient. Mais cela ne semble guère de propos.


— Milton ! (Aima Brown en appelait à lui.) S’il
est arrivé quelque chose à Tony, nous devons coopérer. Il le faut. Lynsey sera
prête à apporter son aide. Cela ne la dérangera pas d’être dans le coup, non ?


Il s’entretint avec son verre avant de leur donner une
adresse dans East Kilbride, ce qui pour Harkness ne semblait pas précisément l’endroit
où résident les gens titrés.


— Est-ce qu’elle travaille ? demanda Laidlaw.


— Là, ça suffit. Elle a sa propre affaire et je ne
pense pas que la présence de la police puisse être d’une quelconque utilité.


Laidlaw laissa passer et la conscience de soi de M. Veitch
s’en trouva rassérénée.


— Il y a des raisons pour que je répugne à impliquer
Lynsey, dit-il sur le ton d’un ministre répondant à un interviewer naïf.


— Lord Farren est un vieil homme. Il vit essentiellement
dans le passé. Le côté sordide de bien des choses qui font ce qu’on appelle de
nos jours l’existence, lui échappe. Il serait bon que cela continue. Si Lynsey
se trouvait entraînée dans quelque chose de pas très ragoûtant, cela le tuerait.
Et Lynsey en a déjà assez vu comme cela ces derniers temps, je pense.


Laidlaw fut intéressé.


— Comment cela ?


— Un incident auquel la police s’est trouvée mêlée. Un
visiteur à son appartement et qui s’est montré désagréable. Violent, je crois.


— Savez-vous qui c’était ou ce qui s’est passé, monsieur
Veitch ? C’était à propos de quoi ?


— J’ai bien peur de ne pas avoir de détails. Je n’ai
pas voulu importuner la pauvre fille. Y avait-il autre chose ?


— Quelques-unes. Connaissez-vous les amis de Tony où
avez-vous une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ? Quelqu’un qui
serait susceptible de le contacter ? Les endroits où il pourrait aller, quelque
chose dans le genre ?


— Je suis navré, dit Aima Brown.


— Rien de tout cela, dit M. Veitch. Cela fait des
années qu’il est un étranger pour moi. J’espère qu’il s’en tiendra là.


— Mais comment va-t-il vivre ? demanda Laidlaw.


La question sembla décontenancer M. Veitch.


— Que voulez-vous dire ?


— L’argent. Caché quelque part, comment peut-il trouver
l’argent pour vivre ?


M. Veitch sourit.


— Il a son argent à lui. Ma femme est morte il y a dix
ans. Elle a laissé tout son argent à son fils. Pour qu’il en dispose à sa
majorité. Ce qui explique sans doute le moment choisi pour sa grande rébellion.
Comme pas mal de rebelles, je suppose qu’il préfère faire cela dans l’aisance.


— Avez-vous des photographies de lui ? demanda
Laidlaw.


— Eh bien, si on en a, je ne les conserve pas sur mon
cœur.


— Je vais chercher, dit Aima qui sortit.


Milton Veitch se reversa à boire et se rassit.


— Vous pensez que Tony a fait quelque chose de terrible ?
demanda-t-il. Qu’il est responsable d’une certaine manière de ce qui est arrivé ?


Laidlaw haussa les épaules.


— Pas nécessairement. Pas forcément du tout. Mais deux
personnes ont été assassinées. (Il jeta un coup d’œil à Harkness pour lui
signifier qu’il n’avait pas besoin de l’intervention d’un puriste à ce stade.) C’est
le seul tuyau que nous ayons. C’est tout.


— Vous savez (M. Veitch regardait droit devant lui),
j’ai bien peur de ne pas en être surpris. À vrai dire, cela ne me surprendrait
pas du tout.


Sa voix retomba tandis que Mlle Brown
faisait sa réapparition. Elle tendit deux photographies à Laidlaw.


— Vous pouvez les garder, dit-elle. J’ai les doubles.


M. Veitch se leva. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à
l’imiter. Debout à côté de M. Veitch dans son léger costume gris qui avait
l’air assez cher pour avoir été coupé dans des billets de dix livres, cousus
main, Harkness se sentit comme ses chaussures chaque fois qu’il essayait une
nouvelle paire de pantalons, miteux tout d’un coup.


— Oh ! Une dernière chose, dit Laidlaw. Je ne sais
pas si vous avez fait attention à ce que Tony a écrit sur ce bout de papier. Mais
il m’a semblé que ce qui le rendait anxieux, c’était l’idée du Mal. Est-ce que
ça lui ressemble ?


— Ne me le demandez pas, dit M. Veitch. Je le
connaissais à peine.


— Vous ne devriez peut-être pas prendre cela trop au
sérieux, dit Mlle Brown. Tony écrivait des tas de choses. Il
avait des masses de papiers. Nous n’y avons jamais trop prêté attention. Peut-être
aurions-nous dû.


— Mais cette lettre, c’est le seul signe de vie qu’il
vous ait donné depuis qu’il est parti ?


— Une fois suffit, croyez-moi, dit M. Veitch.


Tandis qu’ils se dirigeaient tous de manière embarrassée
vers la porte, Harkness fut frappé par l’étrangeté de ces deux personnes vivant
ensemble dans cette maison et échangeant des propos remplis d’ombre. Il pensa
qu’une maison comme celle-ci n’était peut-être pas trop grande pour héberger
les fantômes qu’il avait décelés dans leurs rapports. Il se demanda si c’était
le fait d’être propriétaire qui faisait cela aux gens, si les grandes demeures
des histoires qu’il avait lues étaient vraiment hantées par la culpabilité de
posséder à tort, alors que les autres étaient démunis. En tout cas, il ne se
souvenait pas d’avoir lu grand-chose concernant les chambres de bonne hantées.


Une fois dans la voiture, Laidlaw sortit les photos et les
regarda puis les passa à Harkness. Elles montraient un jeune homme aux cheveux
blonds, à l’air sérieux et au regard intense, effrayé. L’une était en couleurs,
prise au flash, et il levait la tête de quelque chose qu’il était en train de
lire. L’autre avait été prise en extérieur et était en noir et blanc. Tony
Veitch avait un manteau et se tenait devant une maison. Il avait l’air d’un
réfugié qui venait d’atterrir là.


— Qu’est-ce que vous voyez, Boy Robin ? demanda
Laidlaw.


— Un meurtrier ? demanda Harkness.


— Un mystère. Ça suffira pour le moment.


Laidlaw garda le réfugié et tendit le lecteur à Harkness.


— Ouais. Il avait l’air pressé, pas vrai ? Je me
demande pourquoi. Mais je vais vous dire quelque chose. Vous savez qui a jeté
la première pierre ? Le plus coupable dans tout le tas ? Vous avez un
fils qui se trouve dans le genre de pétrin dans lequel on pense que pourrait se
trouver Tony Veitch. Qu’est-ce que vous faites ?


— Comment voulez-vous que je le sache ?


— Et moi, alors ? Mais il n’empêche, je le
retrouverais pour moi-même. J’aurais besoin de savoir ce qui est arrivé. Si mon
p’tit Jackie, une fois grand, devait se trouver dans cette situation, j’aurais
aussi besoin de savoir ce que j’aurais fait. Bon Dieu, je pourrais faire un
meilleur père que lui avec du raphia.


Harkness le regarda d’un air inquiet. Laidlaw était trop
véhément. Cela faisait maintenant plus d’un an qu’il travaillait avec lui. Depuis
lors il avait vu une intensification s’opérer chez Laidlaw. Quelles qu’aient pu
être les forces qui œuvraient en lui, le processus s’en accélérait. Laidlaw
avait maintenant quarante ans, mais cette colère que lui inspirait tant de
choses et qui réagissait en lui comme un compteur Geiger, n’avait été modifiée
en rien par la maturité.


Harkness pensait connaître quelles étaient certaines des
pressions qui maintenaient impitoyablement sa nature sous pression. Il était
allé chez lui quelquefois et il avait vu que, dans le naufrage de son mariage, il
s’employait lui-même à servir de bouée de sauvetage pour ses trois enfants. L’insistance
que mettait Laidlaw à séjourner à l’hôtel Burleigh de Sauchiehall Street,
ne pouvait guère s’expliquer par la qualité du confort et de la cuisine qu’on y
trouvait. Harkness était sûr que c’était plutôt dû à Jan, la réceptionniste. Si
on ajoutait à cela l’inclination naturelle de Laidlaw à toujours rechercher les
orages au port, on avait la recette susceptible de faire sauter le couvercle de
la cocotte-minute.


— D’accord, Jack, dit Harkness. Où est-ce qu’on va ?
East Kilbride ?


— Elle ne sera pas là. On retourne en ville, Brian. N’importe
comment, même si elle était là, on ne pourrait pas y arriver plus vite qu’un
coup de fil.


— Quoi ?


— M. Veitch est en train de lui téléphoner en ce
moment. Vous pouvez en être sûr. Galaad est en vie et va très bien. En train de
se branler !


Tout en conduisant, Harkness se souvint de quelque chose.


— Dites donc. Pourquoi n’avez-vous pas pris de whisky, encore
une fois ?


— Je prends de l’eau avec mon whisky, pas de la
condescendance.


CHAPITRE XIII


« … dans cette foule sourde à son propre cri de famine
et de misère, de révolte et de haine, dans cette foule si étrangement bavarde
et muette. »


Gus Hawkins était en train de relire la fin de la phrase
lorsqu’un coup fut frappé à la porte. Il mangeait une tartine de pain pliée en
deux, avec de la gelée dedans, son déjeuner du samedi, retour au confort de l’alimentation
de l’enfance, tout en finissant son thé. Sa mère débarrassait la table. Son
père était assis dans son fauteuil, cataleptique de la télévision. Gus allait
se lever.


— J’y vais, mon garçon. C’est sans doute Maggie qui
monte.


Mais son « Oh ! » de surprise, en ouvrant la
porte, fit lever les yeux à Gus qui vit là son frère, portant sa cicatrice
comme si c’était l’aveu embarrassé devant sa mère, du genre de boulot qu’il
faisait. Il l’enlaça de manière emphatique et fit un clin d’œil à Gus par-dessus
l’épaule de sa mère. Sa jovialité était un écran de fumée.


— Comment va la meilleure des mamans de l’Empire ?
Salut, ‘pa ! J’ai un copain avec moi, ‘man. On est venus parler au p’tit
génie dans l’fond.


— Jimmy ! J’croyais qu’t’avais oublié l’adresse.


Ce qui aurait dû être de la colère dans sa bouche sortit
dans un rire par la grâce de cette alchimie qui permet aux mères de transformer
leurs enfants en ce qu’elles croient qu’ils sont.


— Y a pas d’danger. Voici un copain qui vient de
Birmingham. Mickey Ballater.


Gus observa le grand gars qui venait de rentrer derrière son
frère. Quoi qu’il fasse à Birmingham, ce n’était pas un employé de banque. La
mère de Gus referma la porte.


— Rentre, mon garçon. Rentrez. Mickey, c’est ça ? J’vais
faire du thé. Nous v’nons d’terminer. Gus vient manger ici tous les samedis. Comme
ça, j’suis sûre qu’y fait au moins un bon repas par semaine. J’sais pas pourquoi
y peut pas rester tout simplement ici. Mais c’est ça, les jeunes de maintenant.


— J’comprend c’que vous voulez dire, dit Mickey Ballater.


— M’man. T’embête pas avec le thé. Faut qu’on r’parte. On
fait qu’passer juste pour régler un problème. J’lui ai dit qu’mon frère c’était
un génie. Lui, y saura.


Gus se rendit compte que son frère essayait désespérément d’improviser,
ne sachant qu’ajouter. Hook Hawkins remarqua que la porte donnant sur le balcon
était ouverte et continua à parler.


— Écoute, on veut pas déranger ‘pa d’vant sa télé. On
va aller sur le balcon. D’accord, Gus ?


Il passa sur le balcon, suivi par Mickey Ballater.


— Belle vue, hein ? dit-il.


— Pas mal du tout.


Gus reposa doucement son livre. Il regarda sa mère sans
pouvoir décider si son expression traduisait ce qu’elle ressentait ou si elle
avait pris le parti de dissimuler. Cela semblait indiquer que son fils aîné était
un affreux jojo. Gus s’éloigna pour se diriger vers le balcon.


Il y avait du monde dehors. On était au treizième étage et
Mickey Ballater semblait impressionné.


— Jamais vu le Gorbals d’aussi haut. J’l’ai assez vu d’en
bas, pas à dire. J’suis surpris d’voir qu’c’est si p’tit. Quand j’y étais, j’croyais
qu’ça avait pas d’fin. L’progrès, j’suppose, hein ?


Gus ne dit rien. Une partie de son esprit était toujours
occupée par Le Retour au Pays Natal, d’Aimé Césaire. Il n’avait pas
encore réalisé comment il se faisait qu’il se trouve sur le balcon de l’appartement
de ses parents avec son frère et un autre dur. Il attendait de se mettre au
diapason.


— Gus, dit Hook. Mickey veut t’parler de Tony.


— Tony qui ?


— Allons, Gus. Tony Veitch.


— Tony Veitch ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Tony Veitch, dit Mickey.


— Qu’est-ce qu’il est pour toi ?


— De l’argent, dit Mickey. V’là c’qu’il est, juste de l’argent.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Il me doit de l’argent.


— Tony te doit de l’argent ?


— J’arrive de loin, dit Mickey. J’commence même à
trouver ça un peu longuet. J’ai pas fait ça pour rien. Il me doit de l’argent.


Gus vit son père qui continuait à regarder la télévision, sa
mère remettant de l’ordre. Au programme, il y avait un vieux film sur la
deuxième chaîne ; un acteur tout en gris racontait des conneries à une
actrice tout en gris qui écoutait tout aussi connement. C’était le genre de
films sur lesquels les journaux intelligents du dimanche trouvaient des choses
intelligentes à dire, du genre « Un sens délicat de la phrase » ou
bien « À bien vieilli malgré le contenu ». C’étaient des
couillonnades, certains y gagnant l’argent qu’ils pouvaient de la meilleure
façon qu’ils connussent.


Gus sentit la colère l’envahir. Pourquoi son père
regardait-il cela ? Il avait eu une vie bien plus poignante que n’importe
lequel de leurs mélodrames. Et il n’avait jamais rien vu de ce qui lui était
arrivé montré à l’écran. Gus vit ses parents en miniature, à la périphérie de
cet instant, à la périphérie de leurs propres fils, statufiés dans le décor. Il
en fut irrité, sa colère déborda.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit-il
à son frère.


— Mickey te pose juste une question, dit Hook. Où est
Tony Veitch ?


— Non. (Gus fixait son frère.) Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Où est Tony Veitch ? dit Mickey.


Gus ne daigna pas le regarder et dit :


— Je parle à mon frère. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Gus, dit Hook Hawkins. Y a des gens qui recherchent
Tony.


Gus jeta un œil en direction de ses parents.


— Pourquoi tu n’organises pas la guerre des gangs dans
la cuisine ? Et t’amènes un voyou dans la maison de ma mère ?


— Écoute, dit Mickey.


— Non. Toi, tu écoutes. (Gus avait l’air d’une bombe
sur le point d’exploser. Il fixait Ballater).


— Il y a des gens bien ici. On n’a pas besoin de toi.


Un déclic se produisit dans la tête de Mickey Ballater. Il
se souvint d’un marchand de frites dans le quartier de Calton. Il était jeune, dur
et… saoul et il avait insulté comme ça un homme de petite taille, entre deux
âges. Il avait dit, histoire d’épater la galerie :


« Y a quelqu’un qu’a pété. C’était toi », en
désignant le petit homme. Le petit homme n’avait rien dit, avait payé ses
frites et était parti.


Lorsqu’il était sorti, Mickey Ballater avait oublié ce qu’il
avait dit et c’est à ce moment-là que la mémoire lui fit complètement défaut
pendant plusieurs minutes. Par la suite, il comprit que le petit homme l’avait
frappé sur le côté quand il était sorti, avec quelque chose comme une barre de
fer qu’il avait bien en main. C’est depuis cette époque que Ballater avait
compris que l’homme le plus féroce est celui qui est attaché à ses valeurs, incompréhensiblement
particulières. Attaquez une souris dans un trou et elle n’aura qu’une idée, vous
grignoter à mort.


Là, ce n’était pas une souris. Il avait en face de lui un
exemplaire de cette race répétée à l’infini, celles des jeunes qui n’ont pas
encore éprouvé leurs limites et qui se demandent si vous ne pourriez pas leur
donner un coup de main pour y parvenir. Gus était tout imbu de son agression, tel
un jeune coq. Il avait démarré avant que Mickey y ait pensé.


Mickey savait qu’à armes égales, le môme n’avait aucune
chance. Six jours par semaine, Mickey était prêt à tuer. Mais c’était l’un de
ces septièmes jours, le mauvais moment, le mauvais endroit. Ce n’était pas pour
cela qu’il était venu. Aussi eut-il recours à un geste pondéré.


— Attends une minute ! dit-il.


Gus Hawkins attendait. Mickey trouva approprié que Hook Hawking
intervint.


— Écoute, toi, dit Hook.


— Jim, lui rétorqua aussitôt Gus. Ne me ressors pas ton
baratin. Je suis ton frère. Pour moi, t’en prends trop à ton aise. On est là d’où
tu viens. N’essaie pas de nous effrayer. Je pourrais te supporter. Mais je n’ai
vraiment pas besoin de ses conneries. S’il ne se tient pas tranquille, je lui
montrerai un raccourci pour descendre.


Il inclina la tête en direction du pavé, treize étages plus
bas. Mickey n’arrivait pas à croire que le môme soit aussi stupide, mais il essayait.
C’était incroyable et c’est pourtant ce qui se passait. Ce qui le frappa, c’est
combien Hook prenait la chose au sérieux.


— Mais bon Dieu, dit Hook. Reprends-toi. Y t’pose juste
une question. Tony lui doit d’l’argent.


— Je ne pense pas.


— Mais c’est vrai, dit Mickey.


— Tony Veitch a de l’argent. Sa mère lui en a laissé. Il
n’a pas besoin d’en devoir à quelqu’un.


— J’ai pas dit qu’il l’avait emprunté, dit Mickey. J’ai
juste dit qu’y m’en doit.


— Pourquoi ?


— C’est mon problème.


— Parfait. Ne l’oublie pas en partant. Et aussi vite
que tes jambes peuvent te porter.


Hook tendit la main pour prévenir toute réaction de la part
de Mickey. Il avait devant lui deux gosses jouant à la balle.


— Gus, t’es pas dans un bouquin, là. S’agit d’un truc
sérieux. J’voulais pas m’pointer ici. J’ai essayé d’te joindre à l’appart’. Pis
j’me suis rappelé que tu s’rais là pour bouffer. Y a des mecs qui sont pressés
d’retrouver Tony Veitch. Mickey est seulement l’un d’eux.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Le grand John Rhodes le cherche. Et aussi Cam Colvin.


Gus les regarda l’un après l’autre, incrédule.


— Allez. Tony a séché son examen. (Il se mit à rire.) Est-ce
que Cam serait membre du conseil de l’université ?


— Quoi qu’il en soit, j’pense que ton Tony a en fait un
peu plus que ça, dit Mickey.


— Ils pensent qu’il a refait Paddy Collins, expliqua
Hook.


Gus se tenait là, regardant au-delà du balcon comme s’il n’avait
jamais vu le panorama. Il se mit à rire puis s’arrêta et regarda le ciel. Lorsqu’il
se retourna vers eux, sa certitude commençait à être ébranlée.


— Tony ?


— Tony, dit Hook.


— Mais pourquoi il ferait ça ?


— Il avait une dette envers Paddy aussi, dit Mickey. J’suis
monté pour qu’on aille récupérer l’argent ensemble. Le temps qu’j’arrive, Paddy
est mort. Veitch a choisi l’mauvais cheval en s’tirant, tu crois pas ?


— Tu penses que…, dit Gus en se retournant vers Hook.


Hook hocha la tête.


— Et alors, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Vous avez partagé un appart’, dit Hook.


— Et qu’est-ce que ça à voir avec moi ?


Gus poursuivit sa pensée en ressassant ce que venait de dire
Hook.


— Cam n’est pas trop sûr de moi. Paddy et moi on s’est
fâchés y a quèque temps.


Hook aurait aimé avoir un bouclier pour se protéger du
regard de Gus.


— En tout cas, j’sais qu’tu l’aimais bien, Gus. C’est
mieux qu’ce soit Mickey qui l’retrouve. S’il le trouve, il aura une chance de
vérifier si c’est le gars qui l’a fait avant que Cam le retrouve.


— Je ne sais pas où il est, dit Gus.


— Tu dois bien avoir une idée, dit Mickey. J’tiendrai
Cam Colvin à l’écart. Y t’connaît pas.


— Alors, dis-lui.


— C’est pas toi qui va t’faire arroser. C’est ton
frangin. Ça n’ferait pas d’bien à ta mère.


Gus regarda en direction du living. Son père était assis
comme ceux qu’on avait retrouvés à Pompéi. Sa mère lisait le journal. Vue de l’extérieur,
la pièce semblait petite, quelques chaises et des bibelots, le résumé
pathétique de deux existences difficiles. Et là, sur ce balcon, le fruit de ces
deux existences, un loubard dont la vie était un défi à la décence et un
étudiant qui n’avait toujours pas commencé à les rembourser de ce qu’ils lui
avaient donné.


Il ressentit cette colère qui n’était jamais très éloignée
de lui. Il regarda en bas, ce qui avait été le Gorbals. C’était ça le progrès. Ses
parents habitaient au treizième étage dans un immeuble où l’ascenseur tombait
en panne chaque fois qu’on le regardait de travers. La vie avait fait de son
père une excroissance du book et du pub. Sa mère continuait de faire preuve d’une
irréductible dignité face à un monde qui n’en méritait pas tant. Il fallait
faire quelque chose. En attendant, il ne pouvait supporter d’ajouter encore à
leur tracas.


— Gus, disait Hook.


Il regarda Hook puis Mickey Ballater.


— Que je ne vous revoie plus tous les deux, dit-il.


Mais il savait lui-même que le côté agressif de sa remarque
n’était qu’une clause de style avant la reddition. Pourquoi devait-il protéger
Tony Veitch ? Que Tony se débrouille. Les parents de Gus étaient plus
importants. Pourtant il était irrité de voir ce frère lui apprendre à se haïr
lui-même. La famille ne devait pas être aussi importante, mais en l’occurrence,
elle l’était. Il pensa combien son père admirait Hook, plus parce qu’il vivait
physiquement, tandis que Gus n’était qu’un lecteur de livres.


Pour son père, il fallait mieux flanquer un agresseur par
terre que d’aider les non-agresseurs tels que lui-même. C’était une philosophie
étrange mais assez répandue là où vivait Gus. Que désirait cet endroit ?


— D’accord, dit Gus. Je vais vous dire la seule chose
concernant Tony qui puisse vous aider. Il y a une fille qui s’appelle Lynsey Farren.
La fille de Lord Farren. Elle a été avec Tony. Après, il y a eu Paddy Collins. Et
puis Dave McMaster.


Ballater sentit qu’il touchait au but.


— Où est-ce que je peux la trouver ? demanda-t-il.


— Elle a une boutique à East Kilbride. Ça s’appelle
Overdrive.


— Merci, Gus, dit Hook.


— D’être une merde ? Pas de quoi.


À distance, Gus les regarda passer dans le living. Il vit
combien son père s’anima lorsque Jim l’invita au pub en bas. Lorsqu’ils furent
partis, il vit que sa mère avait l’air soulagée comme si tout allait pour le
mieux dans le meilleur des mondes. Il comprit combien Hook était sans doute
plus proche d’eux quoiqu’il les aimât d’une façon dont il pensait quelquefois
qu’elle pourrait les détruire. Il revint lentement dans la pièce, reprit son
livre.


— C’pauv’ Jimmy a bonne mine, dit sa mère.


Gus ne leva pas les yeux. Il pensa qu’il allait bientôt
rejoindre Marie et il était content.


— Est-ce que ça va, fiston ?


— Ça va, ‘man. Tout va bien.


Il essaya de se concentrer sur la lecture. Mais c’était
étrange comme il se sentait à l’opposé du passage du livre auquel il s’était
identifié avant que n’arrivent Jim et son copain. Il eut le sentiment qu’il
était l’une de ces personnes dont parlait Aimé Césaire, pas une à laquelle il s’adressait.


« Dans cette cité désarmante, cette foule étrange qui
ne s’assemble pas, ne se mélange pas, cette foule qui peut si aisément se
désengager, se disperser, se diluer… »


CHAPITRE XIV


— Avec une tendance affirmée qui rappelle le baroque en
sculpture, dit l’homme de grande taille.


Son regard ne contemplait rien, l’air pensif.


— Cela n’est pas sans rappeler la poésie de Joyce.


L’homme de petite taille était gras et sa chevelure noire
ressemblait à un buisson. Il parlait avec une assurance telle qu’on l’aurait
pris pour un… buisson ardent. Il portait de ces lunettes qui concentrent le
regard et attirent les élèves comme des lucioles.


— Mais au moins, il y avait sa prose. N’est-ce pas
étrange que chez Joyce l’originalité de la prose ne se retrouve pas dans sa
poésie ? En tant que poète, il est resté légèrement sous-parnassien. Penche-toi
par la fenêtre, Toison d’Or. Mon Dieu !


— Ou comme Emily Dickinson, réduisant toute expérience
à des napperons en dentelle.


— Au moins, cela nous change de la passion empruntée d’un
Lawrence. On ne peut lire sa poésie sans se sentir aspergé de salive.


— Doux Jésus, dit calmement Harkness.


— Si on doit citer des noms, celui-là n’est pas mauvais,
dit Laidlaw.


— Et ça alors ?


Ils étaient assis au bar du Glasgow University Club où les
avait laissé M. Jamieson. Il était maître de conférences en anglais, avait
connu Tony Veitch mais il était parti chercher un homme plus jeune qui avait
été le directeur d’études de Tony dans sa dernière année. Laidlaw avait le
regard fixé sur son jus de citron limonade. Harkness sirotait sa bière comme si
c’était un anesthésique. Autour d’eux, les lourds bâtiments et les cours d’honneur
vides semblaient exclure la ville, leur donnant l’impression d’être à l’entrée
d’un puits foré dans le passé. Sans doute les deux seules autres personnes présentes
dans la pièce donnaient plus dans l’exorcisme qu’ils n’entretenaient une
conversation bien qu’ils ne semblaient ressusciter les morts que pour mieux les
tuer à nouveau.


— Mais des bons écrivains, il n’y en a pas eu ? demanda
Harkness.


Les propos des deux universitaires rappelèrent à Laidlaw pourquoi
il avait quitté l’université à la fin de sa première année après avoir passé
tous ses examens. Il trouva le quadragénaire en accord avec l’étudiant de
dix-neuf ans. Il soupçonnait plus d’un universitaire de vivre si intensément
dans sa tête qu’il en arrive à se croire sur le mont Sinaï. Il n’aimait guère
la façon dont, lui semblait-il, ils se servaient de la littérature comme d’un
isolant les protégeant de la vie plutôt que comme un moyen de la rendre plus
intense.


Il aimait les livres mais, pour lui, ils étaient une sorte
de nourriture psychique qui devait se transformer en énergie vitale. Avec les
universitaires, la nature des disciplines dont ils traitaient semblait l’exclure.
Prendre cela au sérieux eût équivalu à annihiler les limites de l’esthétique.


En les écoutant procéder à l’échange de leurs attitudes qui
se résumaient à un code privé, il ne regrettait pas cette impulsion juvénile
qui l’avait poussé dans la rue et qui, maintenant, le ramenait ici au détour d’un
itinéraire compliqué et pénible, en tant que visiteur étranger. Il ne tenait
pas à être inclus dans cette clique qui regroupait des opinions s’étayant
mutuellement et qui passent si souvent pour de la culture.


Il se rappela ce qui avait finalement cristallisé son rejet
de l’université. Ç’avait été de devoir lire et écouter les vagues imbécillités
d’universitaires glosant sur la vague imbécillité de beaucoup de ce qu’avait
écrit D.H. Lawrence.


Issu lui-même d’un milieu qui n’était pas loin de ressembler
à celui de Lawrence, il pensait voir assez bien comment Lawrence s’était fermé
les yeux en y plaquant des visions plutôt que de se colleter avec la réalité qu’il
avait en face de lui. On ne peut reprocher à personne de se cacher mais on n’a
pas besoin de consacrer des volumes à essayer de se justifier à moins, bien sûr,
que cela serve à rendre plus aisée votre propre dissimulation.


— Beaucoup de ce qui passe pour de l’intellectualité n’est
souvent que préjugé polysyllabique, pensa Laidlaw à haute voix.


Harkness se souvint que Laidlaw lui avait dit qu’il avait
quitté l’université au bout de la première année.


— Vous étiez content d’en sortir ?


Avant que Laidlaw ait répondu, il vit M. Jamieson
revenir seul.


— Je suis navré, le directeur d’études de Tony n’est
pas là aujourd’hui. C’est dommage. Il connaît bien Tony. Mais l’année universitaire
est terminée, vous savez.


C’était un homme frêle avec des cheveux gris clairsemés et
des yeux pâles. Sa voix était aimable.


— Mais vous connaissez très bien Tony Veitch, dit
Laidlaw.


— Comme étudiant, oui. Il était ce que j’appellerais d’une
intelligence sérieuse. Ce que je veux dire par là, c’est qu’il croyait que les
idées servaient à vivre, pas seulement à penser. Hum, hum.


Il tourna imperceptiblement la tête vers les deux autres qui
poursuivaient leur babil. Il se mordit la lèvre un instant comme s’il était
effrayé par le caractère excessif de sa propre indiscrétion.


— L’académisme bien sûr peut être une sorte de formol
mental. Une façon pour les gens d’exposer leur cerveau sans en rien faire en
réalité. Tony voulait autre chose. Pour lui, toute idée qu’il adoptait
impliquait la responsabilité de l’assumer tout au long. C’était un penseur
intéressant, cela ne fait pas de doute. Il y a quelque temps que je ne l’ai vu.


Harkness vit que Laidlaw allait poser une question mais M. Jamieson
était tout entier à sa pensée, comme quelqu’un qui essaie d’attraper un
papillon.


— C’est rare, bien sûr. Quoique ce le soit moins qu’ailleurs.
C’est pour cette raison que j’étais content de revenir à Glasgow. On franchit
plus facilement les frontières ici, naturellement.


Laidlaw releva le tic intellectuel du « naturellement »,
une façon d’énoncer quelque chose dont vous venez juste de vous rendre compte
comme si seuls les imbéciles ne pouvaient pas comprendre. Cela excluait tout
examen approfondi.


— Que voulez-vous dire par là ? demanda-t-il.


— Vous avez ici beaucoup d’universitaires de la
première génération. Et certains d’entre eux sont peu enclins à assumer trop
rapidement les règles universitaires. Il y a une forte tradition autodidacte en
Ecosse, vous savez. Il se trouve qu’à mon avis, elle est particulièrement
vivace à l’ouest. De telles individualités ne se soumettent pas volontiers aux
catégories universitaires. Elles peuvent avoir une très grande liberté d’esprit,
ce qui est rafraîchissant. Remarquez, il arrive trop souvent qu’elles soient
tentées par la carrière et se conforment en vue de la réussite. Tous les ans, des
Visigoths débarquent. Et tous les ans, je sens l’espoir renaître. Peut-être y
a-t-il parmi eux un Attila de l’esprit. Si vous me permettez cette métaphore à
coloration raciale. De ceux qui rendront la vie à nos rituels en les attaquants.
Tony montrait des dispositions dans cette voie.


Laidlaw commençait à s’intéresser de plus en plus à Tony
Veitch.


— Au point d’aller jusqu’à dépasser les frontières ?
Je veux dire, est-ce qu’il lui arrivait de fréquenter des gens qui, à première
vue, ne cadraient pas avec la vie universitaire ?


— Heuh. Vous savez, j’étais son directeur d’études, pas
son chaperon.


Lorsqu’il s’arrêta de parler, les voix des deux autres
hommes semblaient ne s’être jamais atténuées. Ils ne lisaient pas, ne buvaient
pas, ne se regardaient même pas. Simplement, ils étaient assis et méditaient
sur leur propre profondeur.


— Un désespoir aussi vrai que la lèpre.


— Imaginez une Somme, dit M. Jamieson, où tout le
monde serait immortel. Il ne peut rien se passer, bien sûr. Mais, mon Dieu, ce
bruit !


— Monsieur Jamieson, dit Laidlaw. À propos de Tony
Veitch.


— Oui, Tony avait horreur de cela.


— Est-ce la raison pour laquelle il ne s’est pas
présenté à son dernier examen ?


— Cela se pourrait, je pense. Il semble qu’il ait bien
réussi aux épreuves qu’il a passées. Il nous rejetait, je suppose. Peut-être
pas sans raison.


Pour la première fois, son regard sembla s’arrêter sur
quelque chose de bien particulier, émergeant de l’abstrait.


— Vous pensez que vous allez le retrouver ?


— On espérait que vous pourriez nous aider, dit Laidlaw
non sans une certaine récrimination dans la voix.


— Oui. Je vais vous donner une adresse. Nous avons
essayé nous-mêmes, vous savez. Au début. Nous espérions qu’il serait possible
de faire un arrangement pour qu’il puisse se présenter aux autres épreuves. Mais
il n’avait pas, c’est évident, l’intention que quiconque le retrouve.


— Est-ce qu’il vous a paru violent en certaines
occasions ?


Les yeux pâles sourirent.


— Tout le monde ne l’est-il pas ? (Cette remarque
était inattendue, sortant de ces lèvres douces.) Intellectuellement, il était
certainement violent. Iconoclaste. Mais aussi de nombreux jeunes le sont.


Une femme chaussée de lunettes entra avec un sourire qui amenait
un rayon de soleil dans une pièce mal aérée. Elle remit un papier à M. Jamieson
et ressorti.


— Merci, Sybil, dit-il, et il tendit le papier à
Laidlaw.


— Qui est Guthrie Hawkins ? demanda Laidlaw.


— Il partageait un appartement avec Tony Veitch. Les
autres adresses sont celles des demeures de Tony et de Guthrie. L’appartement
est peut-être vide maintenant, bien sûr.


Laidlaw termina son jus de citron limonade. Un bout de glace,
qui avait pris la forme d’un losange en fondant, glissa dans le fond du verre
lorsqu’il le reposa.


— Merci, monsieur Jamieson, dit-il. Nous vous sommes
reconnaissants du temps et de l’aide que vous nous avez donnés.


— J’espère qu’il va bien. Je pense que je le comprends
un peu. Je pense que je comprends sa décision. Une des terreurs de l’académisme,
c’est que notre esprit critique est tout simplement relégué au rang d’une
technique parmi les autres qui le caractérisent. Hum ? C’est un labyrinthe
sans fin. À peine sorti d’un dilemme qu’on rentre dans un autre. Hum ?


C’était aussi étrange qu’un homme gravant sa propre épitaphe.
Il était là, assis, l’air d’un vieux, gentil, charmant, désespéré. Il se dégageait
de lui une sensation de défaite aussi forte que l’odeur de putréfaction. Pourtant,
il parlait sans émotion, comme s’il faisait tout simplement un commentaire. C’était
comme s’il s’était réduit lui-même à l’état de reflet de sa propre existence.


— Il y a quelque chose. Guthrie Hawkins est peut-être
un exemple du passage des frontières dont je parlais. Une fois, en cours particulier,
Tony a mentionné que Guthrie avait un frère qui faisait partie du Milieu.


— Vous connaissez son prénom ?


— J’ai bien peur que non.


— Observatory Road, dit Laidlaw quand ils sortirent. C’est
dans le coin. Ça donne dans Byres Road. On peut aussi bien essayer. L’autre
adresse est dans Hutchesontown.


Ils montèrent en voiture. Laidlaw alluma une cigarette. Comme
d’habitude, Harkness conduisait.


— Vous pensez qu’Eck était au courant de la mort de
Paddy et qu’il fallait le faire taire ?


— Je crois que c’est bien possible.


— Un gentil vieux.


— Et assez brave aussi. Quand on pense combien près de
son cœur est la ciguë.


CHAPITRE XV


Le panneau de présentation en vitrine comportait quelques corsages
de couleurs vives et un blouson avec un papillon brillant. L’enseigne peinte
sur la vitre en lettres cursives rouges indiquait « Overdrive ». En
dessous était inscrit en noir : « Si vous aimez le superchic, entrez
donc chez Overdrive ». Il entra.


Il avait l’impression d’être un visiteur venu d’une autre
planète, mais un visiteur intéressé. La musique jouée à la cornemuse le faisait
se sentir étranger, tout comme le rock d’ailleurs. Question goûts musicaux, il
en était resté au Country & Western. L’odeur de ce qui aurait pu être de l’encens
le gêna et l’amena à se demander ce que ces teenagers pouvaient foutre bien
avoir dans la tête. Les vêtements n’arrangeaient rien, pendant dans des
couleurs qui faisaient penser à une loge de cirque.


À côté des porte-habits disposés en long et de ceux qui
tournaient, il aperçut des foulards aux couleurs criardes, dans le style indien,
accrochés à une poutre. Il y avait un coin avec des colliers qu’il aurait
refusés à la tombola d’une foire. Étaient exposées également des sandales à
lanières. Il entendit une voix.


— Essayez-la. Je pense que vous voyez ce que je veux
dire.


Il marchait le long d’un présentoir où étaient suspendues
des robes, et une fille émergea à l’autre bout. Elle portait un corsage d’un
rose shocking avec une épaule et une manche en moins et portait un pantalon
genre peau de léopard, qu’un moustique aurait pu enfiler. Il ne lui manquait
plus qu’un mégaphone pour se faire remarquer. Elle sourit d’un sourire qui
devait avoir vingt ans d’avance sur son temps et accueillit avec condescendance
l’étrangeté de cette intrusion lourdaude dans son petit nid à la mode.


— Oui, monsieur. Je peux vous montrer quelque chose ?


— Non, merci, dit-il. J’fête pas mardi gras c’t’année.


Son regard la dépassa négligemment en direction des portes
battantes à claire-voie qui donnaient accès aux deux petits salons d’essayage. En
dessous de l’une des portes, il aperçut une belle paire de jambes en train d’essayer
une jupe en jean.


— Mais z’en faites pas pour moi. J’peux attendre.


Il ramena son regard sur elle et fut ravi de voir que son
visage avait perdu son air de composition et qu’elle se demandait comment elle
devait réagir. Elle avait l’air bien jeune et avait perdu son accent dans le
courrier.


— ‘coûtez, m’sieur. C’est quoi qu’vous voulez ?


— Eh ben, j’trouve pas ma couleur là-d’dans. J’pourrais
voir la patronne ? Lynsey Farren est là ?


— Pour quoi faire ?


— Écoute, ma poulette, j’suis pressé tout d’un coup. Va
lui dire.


— Pour quoi faire ?


Il regarda autour de lui et remarqua un rideau de perles qui
masquait un passage. Il marcha dans cette direction. Derrière lui, la fille
cria : « Mademoiselle Farren ! » On tira le rideau et le
visage qui apparut renouvela en lui l’intérêt qu’il avait éprouvé la veille au
soir. On aurait dit qu’il avait commandé l’avenir et qu’on le lui servait sur
un plateau d’argent. Son regard l’effleura comme quand on regarde défiler la
circulation et elle s’adressa à la fille.


— Janice ?


Janice enregistra l’accent comme un cours de
perfectionnement.


— C’est ce monsieur, mademoiselle Farren. Il dit qu’il
veut vous voir.


— Très bien, Janice.


Janice s’éloigna pour rejoindre sa cliente. Miss Farren
sortit de derrière le rideau. Il apprécia la révélation.


— Oui ?


— Oui.


— Vous vouliez me voir ?


— Oui. Çà m’a bien plu. Mais j’aimerais qu’on parle
aussi.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Et puis elle le reconnut.


— Je suis Mickey Ballater. Un ami de Paddy Collins. J’aimerais
vous causer. En privé.


Elle réagit très bien, transformant l’étincelle de panique
qui avait allumé son regard en un ennui instantané. Elle étudia le mur derrière
lui comme si des consignes y étaient imprimées.


— Vous venez à une heure qui convient mal. J’ai bien
peur d’être assez occupée.


— Les heures qui viennent risquent de vous convenir
encore moins et de loin, si vous n’voulez pas parler tout d’suite.


— Je ne vois pas de quoi il pourrait s’agir.


— Perdez pas vot’temps. J’vais vous dire. Paddy Collins. Tony Veitch. Dave McMaster. Cam Colvin.


— Est-ce que ces noms sont supposés signifier quelque
chose pour moi ?


— Non. J’les ai trouvés dans l’annuaire. Si on allait à
l’intérieur ?


Une femme venait de sortir de la cabine d’essayage et
parlait à Janice. Lynsey Farren hésita en essayant peut-être d’évaluer combien
plus compliqué ça allait être de jouer devant deux auditoires. Elle se retourna
et écarta le rideau. Il la suivit.


L’arrière-boutique n’avait rien d’exceptionnel. Il y avait
une table avec une cafetière, un petit réchaud à gaz, deux caisses en carton, empilées
l’une sur l’autre, celle du haut laissant dépasser un emballage en cellophane
contenant des corsages multicolores, mais elle se forçait à habiter cet espace
comme s’il était rempli d’antiquités. Elle affichait un air plaisamment railleur
pour lui faire comprendre combien leurs styles étaient différents.


Tandis qu’elle prenait une cigarette mentholée dans un
paquet, il saisit le briquet étroit, gris métallisé, qui était sur la table et
lui tendit du feu. Il garda le briquet à la main et s’assit, l’allumant à deux
ou trois reprises. Elle s’assit à l’aise sur la table, croisant les jambes. Il
s’agita un moment avec la grande corbeille métallique vide qui était par terre
puis releva la tête. Elle en était toujours à se demander de quoi il retournait.


— Paddy Collins est mort. Saviez ça ?


— C’est une plaisanterie ?


— Quatorze coups de couteau. Si c’en est une, Paddy n’a
pas remarqué.


Elle demeura silencieuse.


— Où est Tony Veitch ?


— Qui est Tony Veitch ?


— De l’argent, pour moi.


— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider.


— Ah bon. J’pensais pas que j’perdrais mon temps.


— Ça y ressemble.


— Ouais.


Il se leva, semblait perplexe. Il prit un des corsages dans
la cellophane et l’examina. L’étiquette dans le cou indiquait « Baumwolle
Cotton ».


— C’est joli, ça, dit-il.


— Ça ne vous irait pas.


D’un geste, il alluma le briquet, le corsage et le laissa
tomber dans la corbeille. Vu l’étroitesse de la pièce, il s’enflamma comme dans
une explosion, un bref geyser de flammes dont elle sentit la chaleur. Cela la
fit reculer de la table, l’invective à la bouche, qui s’éteignit aussi vite que
les flammes.


— Mais qu’est-ce… Est-ce que vous… Je vais chercher la
police.


Tous deux surent ce que son silence soudain signifiait. Il
secoua la tête.


— Vous n’avez pas envie de voir la police, dit-il. Mais
cet endroit pourrait prendre feu très facilement. Pas aujourd’hui. Plus tard
peut-être. (Il la regarda.) Voulez d’mander à la p’tite môme de sortir ? Vous
s’rez plus libre pour parler.


Elle n’hésita qu’un instant, le temps de poser sa cigarette.
Elle prit un corsage dans la pile et sortit dans le magasin. Lorsqu’elle revint,
il était à nouveau assis. Se rasseyant sur la table, elle reprit sa cigarette
mais celle-ci ne lui servait plus à se donner une contenance. Elle tirait
dessus anxieusement.


— Janice est encore dans le magasin. Elle refait la
vitrine.


Il hocha la tête.


— Lady Lynsey Farren. J’pense pas qu’j’aie jamais parlé
à une vraie Lady avant. Dans Crown Street, on risquait pas d’marcher d’ssus. C’est
chouette. Mais n’empêche que vous êtes comme les autres. Pas vrai, trésor ?
Savez, Paddy m’a parlé d’vous. Semblerait qu’vous deux, vous avez fait aut’chose
qu’des entrechats de Lady. C’était avant qu’Dave McMaster entre en scène, hein ?
Z’aviez déjà vu Cam Colvin avant hier soir ?


Elle secoua la tête. Il décida qu’il n’avait pas la
possibilité de savoir si elle disait la vérité. Elle souriait, probablement par
décision du comité.


— Bon, d’accord, dit-il. On va faire comme ça. Vous
dans vot’petit coin et moi dans l’mien. Tout c’que vous avez à faire, c’est d’écouter.
Tony Veitch, y m’doit du fric. Paddy Collins devait m’aider à l’récupérer. Tony
Veitch a disparu. Paddy Collins est super-mort. V’là où on en est. J’vais vous
dire où on va. Cam Colvin est le beau-frère de Paddy. Si vous l’connaissez pas,
j’vais vous dire qui c’est. C’est la Peste Noire en costume rayé. J’prends l’fric,
il prend les vies. Il est en colère au sujet de Paddy et y cherche quelqu’un qu’aurait
été en contact avec lui récemment. J’sais un tas d’choses que Cam y sait pas. Vous
étiez là quand Paddy a rencontré Tony Veitch. Vous avez eu une p’tite affaire
avec Paddy. Et pis, vous êtes passée à Dave McMaster.


— Qu’est-ce que Tony est supposé avoir fait ?


— C’est la question. Nous savons tous les deux c’qu’il
a fait. Mais vous êtes à côté d’la question. J’suis pas là pour y répondre, aux
questions. J’suis v’nu en poser une. Juste une. Où est Tony Veitch ?


— Je n’en sais rien. Franchement, je n’en sais rien. Comment
pourrais-je le savoir ?


— Soit qu’vous mentiez, soit que pas. J’ai pas l’temps
d’chercher à savoir. Mais, j’sais une chose. Vous pouvez trouver. Vous et lui, z’étiez
copains. Et v’là c’que vous allez faire. Z’avez un stylo ?


Il arracha une feuille de papier du bas du calendrier qui
était derrière lui. Automatiquement, elle prit un stylo sur la table et le lui
tendit. Il écrivit quelque chose et lui passa le stylo et le bout de papier. Il
avait inscrit un numéro de téléphone et la pointe du stylo avait traversé le
papier en plusieurs endroits.


— Qu’est-ce que je dois faire de cela ?


— Vous avez le reste de la journée. Vous m’appelez là
et vous m’dites où est Tony Veitch. Si j’suis pas là, vous continuez à m’appeler
jusqu’à c’que j’y sois.


— Vous n’êtes pas sérieux.


— Ah, moi j’pensais.


— Je n’ai pas la possibilité de savoir. Il a disparu.


— Vous avez l’choix entre deux solutions. Vous l’trouvez
ou bien j’dis c’que j’sais à Cam Colvin. Vous direz ça à Dave McMaster. J’pense
pas qu’Dave aimerait qu’ça s’passe comme ça. Ça pourrait créer des vrais ennuis.
Vous êtes une touriste ici, ma poupée. Vous n’savez pas à quoi ça r’semble. J’peux
m’arranger pour vous faire voir. Vous aimez bien vous mélanger à la faune, hein ?
J’peux tellement vous y mélanger qu’vous en sortirez plus jamais. (Il pointa le
doigt vers elle.) Vous êtes dans un sale pétrin, Milady. C’que j’vous propose, c’est
une porte de sortie commode. Acceptez. Dites-moi c’que vous savez et j’dirai à
personne c’que j’sais.


Il se leva.


— J’m’en vais maintenant. Appelez Dave.


Il sortit. Tandis qu’elle regardait le numéro qu’il lui
avait donné, elle entendit Janice parler de jeans. Elle aurait souhaité n’avoir
à s’inquiéter que de cela. Elle décrocha le téléphone.


CHAPITRE XVI


Yesterday, toutes mes emmerdes sont far away

Maintenant, je peins tout le foutu day

Le temps passé

Où c’est qu’il est ?


 


C’est la chanson qui les guida vers la maison. Elle était
située presque au bout de la rue, passé l’église paroissiale de Hillhead. Les
grandes portes doubles étaient maintenues ouvertes par un morceau de carton
marqué : « Attention à la peinture. » Deux hommes en bleu de
chauffe tachés étaient en train de peindre les fenêtres du rez-de-chaussée, de
chaque côté de l’entrée. Celui de gauche, un homme rubicond d’une cinquantaine
d’années, travaillait au niveau du sol. L’autre, qui avait dans les trente ans
et besoin de se raser, était perché sur une échelle car « sa »
fenêtre était au-dessus de l’appartement en sous-sol. C’était lui le chanteur. Ses
improvisations lyriques empruntaient à la musique des rues de Glasgow :
« Ta-ta-ritine – ditine – bitine – bou-Pa – ritine-du-daritin-dou. »
C’était une grande et belle maison, haute de trois étages, avec une longue
basse fenêtre mansardée moderne. Sa solennité victorienne, béant au soleil, était
quelque peu diminuée par la plaque à neuf boutons qui était encastrée dans la
façade. La liste des noms inscrits en dessous des boutons attestait la crise d’identité
qui sévit de nos jours et dont avait à pâtir un édifice construit à une époque
où tout allait de soi. Il ne faisait aucun doute qu’il y avait affinité en ce
qui concernait James R.P.S. MacKenzie et miss L.S. Booth-Williams. Mais il se
trouvait que l’occupation du sous-sol était revendiquée par « Maggie, Jeanne,
Sarah et Liz la Dingue ». L’appartement n° 9 mentionnait « les
Amis du Che ».


— Vous cherchez Liz la Dingue, les gars ? demanda
le chanteur. (Il fit un signe en direction du bas.) Elle habite là en bas. Une
vraie marrante. Dingue comme un pou. La vraie rasta.


Laidlaw se mit à rire et Harkness fit un signe de la main
tandis qu’ils passaient devant le téléphone payant dans le hall. En montant les
escaliers, ils entendirent la conversation préoccupée des peintres par la porte
ouverte.


— N’empêche qu’elle est pas assez dingue pour s’enticher
de toi, disait le plus vieux.


— Harry ! Elles en ont toutes après moi. J’ai
toujours des cailloux plein les poches, pour leur jeter. Faut que j’me protège.
Pourquoi tu crois que j’prends jamais l’même chemin pour rentrer chez moi l’soir ?
Pour pas qu’elles me prennent en embuscade.


— T’arriverais jamais à t’en sortir dans une orgie.


— En tout cas, j’pense pas qu’la tienne c’était Liz la
Dingue.


— La grande blondasse ?


— Non. Pas mon genre, de toute façon. On dirait un
balcon avec des pointes au bout. Pa-ra-di-pa-ra-rou-tine-doutine-beedle-de…


L’appartement n° 9 se trouvait en haut d’un petit
escalier qui avait fait partie de l’espace mansardé. Laidlaw frappa à la porte
verrouillée par un Yale.


— Ouais. Qui est-ce ?


Laidlaw fit une grimace qui voulait dire qu’il n’aimait
guère parler aux portes et frappa à nouveau. Il entendit quelque chose qui ressemblait
à « Oh et puis merde », un silence, puis la porte s’ouvrit.


— Guthrie Hawkins ?


Il fit la grimace.


— Gus Hawkins.


Il portait simplement des jeans. Il avait vingt ans et
quelques, des yeux bleus, directs, qui vous donnaient l’impression qu’il ne se
serait pas laissé intimider par un régiment. Il était brun de cheveux, ceux-ci
coupés courts et ébouriffés. Il n’était pas grand mais son torse nu dégageait
une telle puissance que ç’aurait été en rajouter que de parler de sa taille. Lorsque
ses yeux eurent examiné la carte d’identité de Laidlaw, ils se relevèrent, voilés
de distance.


— C’est à quel sujet ?


— C’est au sujet de Tony Veitch.


— Encore ? dit-il et il sourit. Vous pouvez attendre
une minute, s’il vous plaît ?


Il referma la porte sur eux. Lorsqu’il la rouvrit, il
portait à la main un sweater à col en V, qu’il passa par-dessus la tête tandis
qu’ils entraient.


La porte donnait directement sur un appartement d’une seule
pièce. À gauche pendait un rideau fait de bandes de plastique bleues et
blanches, séparant le réchaud, l’évier et les quelques placards du reste de la
pièce. Il y avait trois lits dont deux biens faits et agrémentés de coussins. Le
troisième donnait l’impression d’avoir été fait à la hâte, avec des ondulations
suggestives sous le couvre-lit.


Mais ce qui caractérisait l’endroit, ce n’était pas tant l’ameublement
limité que ce qui avait poussé dans les interstices. Les murs étaient un
collage défiant toute interprétation. Che Guevara était entouré de dessins de
James Thurber, sa joliesse romantique se trouvant autant à sa place qu’un
tragédien dans un wagon de métro. Il y avait diverses photographies et dessins
dont il était évident qu’ils avaient été découpés dans des livres : Marx, Camus,
T.S. Eliot, Socrate, John McLean portant un doigt accusateur sur le monde, Marlon
Brando refusant de rendre son gant à Eva Marie Saint dans Sur les quais, Hemingway
s’appliquant à être Hemingway. Il y avait des lithos de Vieille femme faisant
cuire un œuf, de Velasquez, un Paysan en train de creuser, de
Pissarro, Icare de Breughel avec, à côté, une feuille dactylographiée
contenant le Musée des Beaux-Arts d’Auden. Il y avait une carte postale
de Pollok House représentant Adam énumérant les Bêtes et Ève
énumérant les Oiseaux. Ce qu’il y avait de plus évident, c’étaient les
livres, le vrai mobilier. Ils recouvraient la pièce comme une tumeur fongueuse
ayant proliféré depuis une simple étagère à trois niveaux, en piles posées à
même le sol.


Les images tout autour étaient comme autant de trous percés
dans les murs gris, ouvrant d’étranges horizons. Avec les livres, elles constituaient
non seulement la négation de la pièce mais aussi de la ville qui était derrière,
le refus d’avoir une vision qui soit circonscrite à l’instant.


Laidlaw ressentit immédiatement deux choses : qu’en
étant simplement là, il était plus proche de Tony Veitch, il pouvait prendre le
pouls de son étrangeté compréhensible, sachant un peu mieux d’où il venait ;
et qu’il contemplait une partie de lui-même, perdue à jamais. Il se trouvait au
milieu des idéaux complexes et incompatibles de la jeunesse et se souvint d’avoir
été dans cette situation. S’en souvenant, il eut la bonne grâce de se souvenir
qu’il était un étranger. L’âge mûr, ici, c’était un pays étranger. Ici c’était
le mausolée de la jeunesse où tout compromis est profanation.


La fille renforça ce sentiment en lui. Elle avait passé des
jeans et un T-shirt. Elle portait des mules à ses pieds nus. Sa récente vulnérabilité
s’était muée en embarras. Ses seins semblaient trop évidents, comme si elle
savait que les trois hommes présents dans la pièce en étaient trop conscients. L’intense
intimité qu’elle venait de vivre avait été rendue publique avant qu’elle y soit
préparée. C’était comme si elle était encore nue. Sa réserve était comme une
accusation et Laidlaw se sentit coupable.


— Écoutez, dit-il. Je suis navré que nous vous ayons
dérangés. Je m’appelle Jack Laidlaw et voici Brian Harkness. Nous ne serons pas
longs.


— Ça ira, dit Gus Hawkins.


Il plut tout de suite à Laidlaw. Considérant la somme d’embarras,
d’agression, de duperie que constituait l’intrusion de la police, Laidlaw
apprécia la sereine franchise de la réponse du garçon. Gus s’appuya du coude
sur le lit dans lequel ils avaient fait l’amour et affichait une insolente
santé comme une auréole. Il savait que quoi qu’il arrive, il saurait s’en
arranger.


Mary avança deux chaises et s’assit sur la troisième qui
restait. Gus leur fit signe de s’asseoir. Laidlaw admira le style, ne put s’empêcher
d’essayer de le déconcerter.


— Vous avez dit « encore », dit-il.


— Pardon ?


— Quand j’ai parlé de Tony Veitch. Vous avez dit « Encore » ?
Qui est-ce qui l’a demandé ?


— Des gens.


— Je m’en étais douté. Toutefois, quelle sorte de gens ?
Vous savez, cela peut-être important. Vous pourriez garder pour vous des
renseignements vitaux.


Gus Hawkins tendit les deux mains, paumes en avant, poignets
croisés. Laidlaw et Harkness se retinrent de sourire.


— Non ! dit Gus Hawkins. Ne m’emmenez pas. C’étaient
simplement des amis de l’université. Ça fait beaucoup de bruit autour de Tony, il
me semble. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Autant que je sache, il a disparu. Nous aimerions le
retrouver.


— Je ne sais pas où il est.


— Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il pourrait
aller ?


— J’ai vérifié partout. Cela vous surprend ?


— Eh bien, peut-être pourriez-vous nous dire quelque
chose qui soit susceptible de nous aider à le trouver ?


Gus s’assit sur le lit, se prit la tête dans les mains, les
épaules contre les genoux. Il fixa le sol pendant un moment puis releva la tête,
semblant avoir pris une décision.


— Vous voulez une tasse de café ?


— Ce serait gentil, dit Harkness.


— Je m’en occupe, dit Marie.


— Merci, chérie. D’accord, je vais vous dire ce que je
peux.


Laidlaw se demanda pourquoi.


— Saviez-vous qu’il allait disparaître ? Je veux
dire, vous avait-il prévenu ?


— Pas vraiment. Pas plus qu’à n’importe quel moment. Il
aurait pu se faire la malle n’importe quand depuis à peu près un an, Tony.


— Comment est-ce arrivé ?


— Eh bien, je lui avais laissé la place pour lui tout
seul pendant la semaine des examens. Je viens de terminer une licence, moi. Je
passe une ou deux fois dans la semaine pour voir si je peux lui donner un coup
de main. Comme pour le vocabulaire anglo-saxon, que sais-je. Ou peut-être des
références pour lui. La dernière fois que je l’ai vu, c’était jeudi soir. Il
avait l’air bien. Un peu zombie, comme tout le monde au moment de l’examen. Avec
la tête comme une armoire pleine de dossiers. Mais il allait bien. J’ai pensé
qu’il s’en était bien sorti jusque-là. Et puis samedi…


Il secoua la tête. Son regard refléta l’inquiétude qu’il
avait dû ressentir à ce moment-là.


— Je passe samedi matin. La porte n’était même pas
fermée. Entrebâillée. Je la pousse. Et c’est comme monter à bord du Hollandais
Volant. Je savais que quelque chose n’allait pas. Bien sûr, il n’y
avait aucune raison non plus pour qu’il soit là. Ce n’était pas ça. C’était… il
n’avait pas quitté la pièce, celle-ci avait été abandonnée. Il y avait une
tasse de café pleine, par terre. Quelques tiroirs ouverts qu’il avait vidés. Environ
une demi-douzaine de livres éparpillés à même le sol, tous ouverts. J’ai
regardé dans le placard. Son sac de voyage n’y était plus. Et voilà. Je ne l’ai
pas revu depuis.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’ai vérifié à l’université. Il n’y était pas venu. Je
suis allé dans plusieurs endroits où je pensais qu’il aurait pu être. Les pubs
et tout ça. Rien. Je ne sais pas où il est allé mais il était vraiment décidé.


— Est-ce qu’il avait des ennuis que vous sachiez ?
Nous avons parlé à M. Jamieson à l’université.


Gus fit la distribution des tasses pour différer la question.
Laidlaw avait hérité de Snoopy. Harkness buvait dans une tasse recommandant un
remède du XIXe siècle contre les rhumatismes. Marie fit passer le
lait et le sucre. Harkness pensa que c’était une jolie fille.


— Pas que je sache.


— Est-ce que Tony connaissait quelqu’un du nom de Paddy
Collins ?


Gus goûta son café pour voir s’il n’était pas trop chaud.


— Ça me dit quelque chose. Je crois qu’il l’a mentionné.


— Il le connaissait bien ?


— Tony ne connaissait bien personne.


— Qu’entendez-vous par là ? C’était un solitaire ?


— Pas qu’il ait choisi. Il essayait de se mélanger. Mais
lui, c’était l’huile et tous les autres, de l’eau. Il restait à la surface. Il pensait
connaître les gens. Il croyait probablement que toute conversation banale était
un discours intellectuel. Il était naïf.


— De quelle façon ?


— Écoutez. On pourrait suivre l’évolution de Tony
géographiquement. Sans traverser Byres Road. Et c’est pathétique. Vous savez ce
qu’il faisait quand il est arrivé ? Il est venu avant moi. Nous en avons
parlé souvent. Pendant un an, il est allé dans Vinicombe Street, au Salon. C’est
un peu plus bas. Il y a des films qu’il a vus trois fois. Quel que soit le
programme, il y allait. Si c’était Tom et Jerry, pareil. Il se cachait pour
éviter tout contact avec l’existence réelle. Puis, pendant sa deuxième année, il
a joué les Captain Scott. Il a commencé à fréquenter le Rubaiyat. Et
puis le Curlers. Et puis le Tennents. Vous voyez ce que je veux
dire ?


Laidlaw voyait très bien. Les trois pubs se trouvaient dans
Byres Road. Il supposa que Gus voulait dire que la progression de Tony se
faisait en direction d’une certaine idée de ce que devait être un pub ouvrier.


— Puis il a traversé le carrefour de Partick. Il est
devenu Vasco de Gama. Le Kelvin. Le Old Masonic Arms. Prochain
arrêt, la galaxie.


— Ce doit être là qu’il est maintenant. Il devait bien
y avoir des indices montrant qu’il était sous pression.


— Tout le monde est sous pression au moment des examens.
Pas besoin d’appeler un docteur pour savoir ça.


— Vous pensez qu’il n’y avait que cela ?


Gus semblait savourer son café.


— Autant que je sache.


— Alors, vous pensez qu’il va revenir ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Avez-vous déjà rencontré le père de Tony ?


— Non. Il en a parlé une fois ou deux.


— Pas plus que ça ?


— Ben, il semblait le classer dans la même catégorie
que la leucémie. Je ne pense pas que c’est quelque chose avec laquelle on a
tellement envie de plaisanter.


— Lynsey Farren ?


— Elle, je l’ai vue.


— Et ?


— Assez agréable pour discuter avec à condition d’avoir
des lunettes fumées. Elle s’habille comme les illuminations de Blackpool.


— Qu’est-ce que vous savez d’autre sur elle ?


— C’est le genre aristocratie écossaise tricotée main, vous
ne trouvez pas ? J’ai simplement pensé que quelqu’un aurait mieux fait de
lui nettoyer les yeux à la naissance. J’ai eu l’impression qu’elle était
dangereusement naïve. Mais il semblerait que la plupart des gens le soient.


— Y compris Tony ?


— Ouais. Surtout vis-à-vis de lui-même.


— Est-ce que le nom d’Eck Adamson vous dit quelque
chose ?


— Le vieil ivrogne ?


— C’est cela.


— Il est venu ici une paire de fois. Taper Tony.


— Pas vous taper, vous ?


— Je n’investis pas dans les causes perdues.


— Vous savez quand elles sont perdues, c’est ça ?


— J’en ai une idée assez claire.


— Vous en avez de la chance. Vous croyez que Tony en
est une ? Une cause perdue ?


— Je n’en sais rien. Je pense seulement que sa naïveté
est dangereuse. Comme du TNT psychique dans la tête, quelque chose comme ça. Et
on lui en a mis plein les poches. C’est comme s’il avait vécu très longtemps
dans un bloc stérile. Je suppose que c’est pareil pour l’argent. Toutes les
idées plus ou moins saugrenues auxquelles il touchait, il les faisait siennes. Il
n’avait pas de résistance. Parce qu’il ne vivait pas dans la réalité. C’est là
qu’il essayait d’aller. Vous savez, il est très intelligent. Mais son intelligence
n’a pas sécrété d’anticorps.


— Je ne vous suis pas, dit Harkness.


Le regard de Gus accrocha celui de la fille, puis il regarda
Harkness.


— Il vous tendait le visage comme on donne un chèque en
blanc, vous savez. Il était content de plaider. Il était accroché par tout ce
qui était différent de ce qu’il avait eu. Il raffolait des anecdotes sur la vie
ouvrière. Je lui racontais des trucs dingues. Comment manger du porridge dans
un tiroir. Des choses que j’ai seulement entendues. Et je lui disais que ces
choses m’étaient arrivées. Ça n’était pas méchant. Enfin, peut-être un petit
peu. (Il sourit en y repensant.) En fait, je me forçais pour lui donner une
leçon. À froid. Mais ça n’a jamais marché. Mais je l’aimais bien. Tony était O.K.,
à ce moment-là.


— Votre affection semble faire partie du passé, dit
Laidlaw. Qu’est-il arrivé ?


— Oh, écoutez, je l’aime toujours bien. Lorsqu’il aura
fait le reste du chemin, j’espère que je le rejoindrai.


— Mais vous ne savez pas où ?


— Non. Tout ce que j’espère, c’est que quand viendra le
Grand Soir, ils ne fusilleront pas Tony. C’est une riche nature qu’il importe d’épargner.


— Eck Adamson est mort. Vous le saviez ?


Son visage ne trahit aucune émotion.


— Non, je ne le savais pas. Mais je m’en doutais.


— Comment cela ?


— Il faisait tout pour ça, non ?


— Oui, mais en fait, on lui a donné un coup de main. Il
a été empoisonné.


— Comment ont-ils fait pour trouver quelque chose qu’il
n’ait pas déjà essayé ?


— De l’herboxy.


— Ouais, je suppose que ça devait marcher.


— Oh, ça a marché. Vous l’avez vu dernièrement ?


— Tony m’a dit qu’il était venu la dernière fois que je
l’ai vu.


— A-t-il dit quelque chose de particulier à propos de
cette rencontre ?


Gus secoua la tête.


— Autre chose à quoi vous penseriez ?


Gus secoua à nouveau la tête. Laidlaw regarda la fille. Elle
avait presque tout le temps gardé les yeux fixés sur Gus Hawkins. Son regard
était irradié comme si Gus était Dieu. À le voir, on aurait pu penser que Gus
serait d’accord.


— Qu’est-ce que fait votre frère ? demanda Laidlaw.


Gus leva les yeux vers lui très précautionneusement.


— Pardon ?


— On m’a dit que vous aviez un frère. Qu’est-ce qu’il
fait ?


Gus lui adressa lentement un sourire éclatant comme le
faisceau d’un projecteur : Halte ! Vous êtes repéré.


— Je ne sais pas, dit-il. Il faudra que je le lui
demande un de ces jours.


Laidlaw accusa le coup.


— Eh bien, merci pour votre aide.


— Et pour le café, dit Harkness à Marie.


Laidlaw s’arrêta. Il venait de voir deux cadres sur l’étagère.
Ils ne contenaient pas de photos. Ils renfermaient chacun un poème écrit à la
main. Laidlaw reconnut l’écriture de Tony Veitch. Il s’approcha pour regarder.


 


Je suis celui

Qui se gratte avant que ça démange, 

Laisse rentrer le temps qu’il fait, à l’intérieur, 

Voit un cochon en regardant une tranche de lard, 

Mange un œuf et y trouve un goût de plume, 

Celui qui est l’élève de tous les autres.


 


— Tony appelait ça ses « mots-instantanés », dit
Gus.


— Vous-a-t-il écrit depuis qu’il a disparu ? demanda
Laidlaw.


— En fait, oui. Une longue lettre sur le marxisme. Essayant
de me convaincre de l’erreur dans laquelle je me trouvais, je l’ai perdue.


 


Nous sommes grands, abandonnés, décolorés par le soleil.

Nous sommes l’absence de tout un chacun.

Tenus par le vide, nous le tenons, 

Dimensions finies autour de l’infini.

Nous sommes les os du plus grand nombre

Renfermant les os de quelques-uns.


 


— Mais des « instantanés » de quoi ? dit
Laidlaw.


— Eh bien, ce sont des énigmes, dit Gus en riant. C’est
à vous de les déchiffrer.


— Ça ressemble à la conversation de certaines personnes,
dit Laidlaw tandis qu’ils ressortaient.


— Pas bête, ce garçon, dit Harkness lorsqu’ils furent
dans la voiture.


— Non. Il en sait plus que nous pour l’instant. Vous me
déposez au Burleigh. Ça doit être cette affaire mais il va falloir que je
reprenne mes cachets contre la migraine. Vous avez quartier libre pour aller
voir la dame de votre choix. Vous me reprendrez plus tard pour qu’on aille à
East Kilbride. Vous papillonnez avec combien de femmes ces temps-ci ?


Harkness ne trouva pas cela drôle.


CHAPITRE XVII


— J’ai vérifié les boutiques dans Queen Margaret Drive,
dit Laidlaw. Personne ne le connaissait. Pour ce qu’il se montre, il pourrait
très bien vivre dans une caverne.


— Cherchez la femme, dit Harkness qui avait plaisir à
conduire sur l’autoroute. Peut-être miss Farren pourra-t-elle nous aider.


Située à proximité immédiate de Glasgow, la modernité de
East Kilbride était avérée par les bonnes voies d’accès qui convergent vers
elle et les ronds-points qui marquent leur confluence comme des tourbillons. La
ville se dresse au milieu de tout cela comme un archipel.


Dans l’une des îles se trouve le poste de police. Une fois
qu’ils y furent arrivés, Laidlaw et Harkness firent une découverte intéressante.
La main courante portait mention d’un fait remontant à trois semaines et
concernant une fille nommée Lynsey Farren. La police avait été appelée chez
elle pour un tapage provoqué par un homme.


Ayant entendu le bruit d’une violente dispute, un voisin,
M. Watters, avait frappé à sa porte. La porte était entrouverte. Avant qu’elle
ne lui soit claquée au visage par un homme qui lui dit de partir, il avait
entendu la voix de miss Farren disant qu’elle était prisonnière et lui
demandant d’appeler la police. Ce qu’il avait fait. Lorsque la police était
arrivé, aucun homme n’était présent dans l’appartement mais miss Farren portait
la trace de mauvais traitements, en particulier d’importants hématomes aux bras.
Toutefois, miss Farren avait déclaré avec insistance qu’elle voulait simplement
faire peur à l’homme en le menaçant de la police et refusa de donner son
identité.


— Miss Farren a refusé que l’affaire aille plus loin.


Elle habitait Old Vie Court, un appartement situé au neuvième
étage. C’était un immeuble bien entretenu. En sortant de l’ascenseur, Laidlaw
consulta la liste des noms sur le palier et appuya sur le bouton marqué Michael
E. Watters. Harkness le regarda.


— On dirait qu’elle se cache, dit Laidlaw. On pourrait
bien avoir besoin d’un radar pour la repérer. Voyons si ces gens-là font l’affaire.


La porte fut ouverte par un homme mince, de grande taille, dont
la prudence laissait à penser qu’il n’y avait que des cambrioleurs pour lui
rendre visite. Il avait l’air usé.


— Oui ?


— Monsieur Watters ?


— Oui.


— Inspecteur Laidlaw. Brigade Criminelle écossaise. Voici
l’agent Harkness. Nous aimerions nous entretenir avec vous.


Laidlaw sortit son portefeuille contenant sa carte d’identité.
M. Watters la fixa comme si c’était un couteau.


— La police ?


— N’ayez crainte. Nous nous occupons d’une affaire à
laquelle l’incident dans l’appartement de Mlle Farren pourrait
être lié. Nous avons pensé que vous pourriez nous aider.


— Excusez-moi. Pouvez-vous attendre une minute, s’il
vous plaît ?


Il disparut à l’intérieur.


— Il est probablement parti planquer les mitraillettes,
dit Harkness, qui fit semblant de taper dans la porte, en disant : « Allez,
mon gars, c’est une descente. »


L’homme revint.


— Entrez, je vous prie. J’étais en train d’expliquer à
Molly. C’est ma femme. Il ne lui faut pas trop d’émotions.


Harkness fut flatté comme s’ils étaient à la parade. Ils
entrèrent dans une pièce dont l’intimité avait quelque chose d’oppressant. Les
bibelots abondaient. Cela ressemblait à un haras pilote en miniature décorative.
Des petits chevaux faisaient face à de grands chevaux, les chiens cohabitaient
avec les chats, un singe en porcelaine, des canards en porcelaine. Les murs
étaient encore mieux lotis. On pouvait se demander s’il n’allait pas bientôt
falloir accrocher des trucs par la fenêtre. « Le Vieux Salon des
Curiosités », pensa Harkness.


— Madame Watters, dit Laidlaw, je suis l’inspecteur
Laidlaw. Voici l’agent Harkness. C’est aimable à vous de nous recevoir.


Elle acquiesça d’un hochement de tête. M. Watters leur
fit signe de s’asseoir.


— Oh mon Dieu, dit-elle. Ce qu’il a fallu qu’on
supporte. Vous menez une existence décente toute votre vie et, lorsque vous
avez trouvé l’endroit que vous cherchiez, voilà ce qu’il vous faut subir.


Elle avait le teint accentué et, sur les joues, un réseau de
veinules qui laissaient supposer qu’elle pouvait avoir des troubles cardiaques.
Avec ses cheveux noirs où n’apparaissait aucun fil gris, elle avait cette
espèce d’épanouissement de serre qui contrastait avec l’impression d’épuisement
que donnait son mari.


— Je ne sais pas, mais la vie que mènent certaines
personnes… Nous, nous restons entre nous. Nous ne sortons jamais. (Elle tapota
délicatement sa poitrine.) À cause de mon cœur, vous savez. Mais pour nous c’est
une épreuve.


— Vous voulez parler de Mlle Farren ?
demanda Laidlaw.


Elle hocha la tête.


— Comment cela ?


— Oh !


Elle fixa la bûche électrique, se pencha et déplaça un tout
petit peu l’assiette d’eau qui se trouvait devant, comme si elle savait exactement
à quel endroit l’atmosphère avait besoin d’être humidifiée.


— Vous voulez dire qu’il y a eu d’autres incidents ?


— Vous ne pensez pas qu’un seul suffisait ?


— Je m’excuse, je ne comprends pas. Quoi, au juste ?


Elle marqua une pause et regarda son époux.


— Des hommes, dit-elle. Des allées et venues.


Elle regarda Laidlaw et ponctua ses paroles d’un hochement
de tête. Harkness s’amusait en regardant le visage de Laidlaw s’essayant à
répondre à l’invitation de son courroux. Il mâchonnait l’intérieur de sa joue
tout en hochant la tête très doucement. Harkness se demanda avec quoi il
pouvait bien être d’accord.


— Monsieur Watters, peut-être pourriez-vous nous dire
ce qui s’est passé exactement il y a trois semaines ?


— Le bruit était terrible, répondit Mme Watters.


Nous l’avons supporté aussi longtemps que nous avons pu. Puis
Michael est allé frapper à la porte. Il leur a fallu du temps pour ouvrir.


— Qui l’a ouverte ?


— C’était un homme.


Laidlaw sortit sa photographie de Tony et la tendit à M. Watters.


— Qui est cet homme ? Questionna Mme Watters,
qui l’avait interceptée. (Elle la regarda puis la passa à son mari.) Il cacha
le côté gauche du visage avec sa main.


— Je n’ai vu que son œil au coin de la porte. C’était
peut-être bien son œil.


Laidlaw regarda Harkness. « Cet œil a bien commis une
agression caractérisée », pensa Harkness.


— Puis il m’a dit de partir et a fermé la porte.


— Qu’a-t-il dit exactement ?


M. Watters regarda son épouse et marqua un temps qu’il
mit à profit pour s’éclaircir la gorge.


— Il a marmonné : « Vas te faire foutre. »


Ils restèrent immobiles, attendant que le mot se dissipe
comme une odeur nauséabonde. Harkness eut comme une révélation qui ne lui fit
pas plaisir. C’était M. Watters passant ses journées aux petits soins pour
sa femme, telle une antenne mobile de survie, un stimulateur cardiaque ambulant.
Depuis qu’ils étaient entrés, tout avait été reporté sur Mme Watters.
La pièce, c’était son bloc stérile. La maladie a ses pratiques, pensa-t-il. La
vie doit s’approcher d’elle, revêtue d’un masque médical. Il se les imagina
tous les deux, reclus ici même, ne s’intéressant à rien d’autre qu’aux
battements de son cœur.


— Mais elle t’a crié d’appeler la police. Et puis après
elle a refusé de porter plainte. Elle devait savoir qu’elle avait mal agi.


— Vous avez vu l’homme partir ?


— Nous ne nous mélangeons pas. Qu’est-ce que vous
cherchez exactement ? (Mme Watters avait pris un ton
sévère).


— Nous n’en sommes pas sûrs encore, dit Laidlaw. Que
fait Mlle Farren ?


— Ce n’est pas l’argent qui lui manque, à cette fille. Elle
a une espèce de magasin nouvelle mode. Comment appellent-ils cela ?


— C’est une boutique en ville, dit M. Watters. Overdrive.


Laidlaw le remercia et ils partirent. M. Watters les
raccompagna à la porte. Mme Watters agita la main d’un air
distrait comme le ferait une reine passant dans son carrosse.


— Lequel des deux, pensez-vous, court le plus grand
danger ? demanda Harkness.


— Ouais, dit Laidlaw. Je vois ce que vous voulez dire.


Lynsey Farren semblait être d’une autre race. Elle ouvrit
tout de suite la porte en disant : « On a oublié sa clef… ? »
Il était évident qu’elle avait négligé de regarder par le judas qui avait été
installé récemment par un menuisier amateur. L’excitation qu’on lisait dans ses
yeux tirant sur le vert se durcit pour exprimer la défiance. Elle les dévisagea.
Ils ne mirent aucune retenue à faire de même.


C’était une grande fille blonde, dans les vingt-cinq – trente
ans, subtile comme une fanfare. Le visage était beau, le nez affirmé, une
bouche légèrement féroce et le corps abondant en formes généreuses. À côté d’elle,
Anita Ekberg avait l’air d’un sac d’os. Elle était habillée pour sortir, à
moins que ce ne soit pour émigrer, une longue robe verte avec quelque chose qui
ressemblait à un gilet qui aurait grandi trop vite, de grosses boucles d’oreille,
un collier et tellement de bracelets qu’il devait y avoir un excédent de
bagages. Elle donnait immédiatement l’impression de se déplacer avec sa
boutique.


— Bonsoir, dit Laidlaw, ce qui, pensa Harkness, était
faire preuve d’une étonnante présence d’esprit.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. (Elle avait une
de ces voix légèrement dures, typiques de la haute).


Laidlaw présenta sa carte et dit qui ils étaient.


— Que voulez-vous ?


— Miss Farren ?


— Oui.


— Cela a peut-être un rapport avec cette affaire d’il y
a trois semaines.


— C’est réglé. Je n’ai rien à ajouter. C’est ce que je
leur ai dit.


La porte allait se refermer.


— Il y a eu du nouveau.


La porte se rouvrit et elle émergea à nouveau, tel l’artiste
qui change d’expression à volonté. Ça avait été le plaisir, puis la défiance. Maintenant,
c’était l’ennui. Ses cils semblaient peser une tonne. Harkness se dit qu’elle
avait dû répéter à leur intention. Elle en faisait trop.


— Oh, écoutez. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Un meurtre, dit Laidlaw.


— J’allais sortir.


— Deux personnes sont déjà sorties. Pour de bon.


— Deux ? Oh, entrez si vous voulez. Mais je n’ai
pas beaucoup de temps.


Elle s’éloigna, laissant la porte ouverte. Harkness la
referma lorsqu’ils furent entrés. Il fallait presque escalader l’odeur du
parfum pour pénétrer dans la pièce.


C’était un endroit étudié, pensa Harkness, tapisseries
kitsch, une grande table ronde en verre, un arpent de peinture au-dessus de la
cheminée imitation, représentant des chevaux posant sur la plage. On entendait
l’un de ces disques maquettes de studio, reprenant les récents tubes et
enregistrés par la Show-Bide & Co., aussi authentique que de la monnaie de
singe. C’était dans le ton. Harkness se demanda si c’était pour cela qu’elle
portait les cheveux longs : ses oreilles étaient en fer blanc.


Elle ne leur proposa pas de s’asseoir. Elle prit une
cigarette et l’alluma. Laidlaw et Harkness se tenaient là comme deux
spectateurs égarés sur la scène.


— Eh bien ?


— Que s’est-il passé exactement il y a trois semaines, miss
Farren ?


— Un malentendu. C’est personnel.


— Un assassinat c’est très personnel.


— Ce n’est pas moi qui ai été assassinée.


— Miss Farren, ce que nous essayons de savoir, c’est si
la personne qui était ici il y a trois semaines, ne serait pas impliquée dans
le meurtre qui a eu lieu depuis. Pour nous, il est important de déterminer qui
était avec vous.


Elle jeta un coup d’œil à sa montre et s’assit. Ils firent
de même.


— Je le connaissais à peine, dit-elle.


— Connaissez-vous son nom ?


Elle vérifia la marque de sa cigarette comme si elle avait
un goût étrange et regarda soudainement Laidlaw, hardiment.


— Non. Écoutez, cela m’embarrasse. J’avais trop bu. Je
l’ai rencontré et je l’ai ramené ici et tout a mal tourné. Très mal. Plus
jamais. C’est gênant mais, franchement, je ne connais pas son nom.


— Son prénom ?


— Même pas.


Le silence résonnait d’incrédulité. Laidlaw sortit le bout
de papier d’Eck et le lui tendit. En le lisant, elle arrêta de jouer les
meneurs de jeu. Son visage s’immobilisa.


— Vous reconnaissez l’écriture, miss Farren ?


— C’est l’écriture de Tony.


— Il vous a écrit, n’est-ce pas ?


Elle acquiesça.


— Quand ?


— Il y a environ une semaine.


Harkness sentit qu’elle était sur le point de leur dire la
vérité. Il pensa que, comme l’avait prévu Laidlaw, Milton Veitch avait téléphoné.
Elle avait décidé de ce qu’elle dirait et de ce qu’elle tairait. Il était
convaincu qu’en l’occurrence, elle avait décidé d’être sincère, peut-être parce
qu’ils étaient déjà au courant de sa liaison avec lui, ou peut-être parce qu’elle
l’aimait bien ou, tout simplement, parce que pour faire passer les bons gros mensonges,
il fallait les assaisonner de vérité.


— C’était une lettre. Nous avions cessé de nous voir. Tony
et moi, nous nous connaissons depuis des années. À un moment, cela a été comme
de l’amour. Mais ça n’en était pas. Pas pour moi. Pas comme ça en tout cas.


— C’est vous qui êtes partie ?


— C’est exact. C’était une longue lettre.


— Vous l’avez ?


— Je l’ai détruite.


Harkness pensa que Tony Veitch n’avait pas de chance avec
ses correspondants. Peut-être aurait-il dû joindre une enveloppe timbrée pour
le retour des manuscrits.


— Il a dû être affecté par la rupture, dit Laidlaw. Vous
pensez que cela pourrait avoir un rapport avec sa disparition ? Vous savez
qu’il a disparu ?


— Je le sais. Mais je ne pense pas. C’était une lettre
très sereine. Il voulait simplement analyser nos rapports, je suppose.


— Le bout de papier que vous avez là, il a été trouvé
sur un vagabond. Eck Adamson. Cela ne vous dit rien ?


Cela ne lui disait rien.


— Il est mort d’empoisonnement à l’herboxy. Les autres
noms ?


Elle regarda Laidlaw avec condescendance, revenant au style
rebuffade qu’elle avait adopté en les voyant pour la première fois. La minute
de vérité était manifestement écoulée.


— Le mien veut dire quelque chose pour moi, dit-elle.


— Paddy Collins non plus ?


Elle secoua la tête.


— Le Berceau ?


— C’est un pub où Tony et moi allions quelquefois.


— C’est un peu marginal, non ?


— Tony aimait cela.


— Et vous ?


— Ça changeait. Écoutez, je n’ai pas tout à fait fini
de me préparer.


Harkness se demanda ce qu’elle pourrait encore bien ajouter.
Mettre du vernis ? Mais elle avait pris sa décision. Le reste équivalait à
une expulsion et son impénétrabilité se verrouilla à double tour lorsque la
porte d’entrée s’ouvrit soudain et qu’un homme jeune entra, sifflotant comme un
buisson d’étourneaux et marchant à la tête d’un défilé invisible. Il s’arrêta
théâtralement, observant le groupe. Laidlaw et Harkness reconnurent Dave McMaster.


Mais cela ne servit pas à grand-chose. Lui et Lynsey Farren
auraient pu venir de la planète Mars pour passer le week-end. Les choses qu’ils
ignoraient de Glasgow étaient légion. Dave avait vu Tony au Berceau, mais
c’était tout. Paddy Collins était mort ? Qui était Eck Adamson ? Lorsque
Dave s’était mis avec Lynsey, Tony n’était plus dans le coup. Aucun des deux ne
comprenait comment le nom de Lynsey Farren avait pu atterrir sur le bout de
papier d’Eck. C’était à se demander ce que manigançait Tony Veitch. Ils étaient
juste un jeune couple heureux qui sortait dîner. Et ils ne voulaient pas rater
la table qu’ils avaient réservée.


Arrivé à la porte, Laidlaw dit :


— À propos, miss Farren. Lorsque j’ai dit qu’il y avait
eu deux personnes d’assassinées, vous avez répété mes paroles. Vous avez
eu l’air surprise. Vous saviez déjà qu’il y avait un mort ?


Mais elle était à nouveau bien installée dans son rôle de maîtresse…
du manoir. Elle sourit.


— J’ai pensé que deux c’était vraiment trop… extravagant.


Mais dès que la porte se fut refermée sur les policiers, elle
se défit très rapidement.


— Dave ! Il m’a questionné au sujet de Paddy Collins.


— Tu ne lui as rien dit ?


— J’ai dit que je ne le connaissais pas.


— Très bien. Tout le monde est après Tony, ça d’vait
arriver.


— Dave, Eck Adamson est mort.


— Ce vieux Eck. Vraiment. N’empêche, c’est c’qu’on
appelle une bénédiction du ciel.


— Il a été assassiné.


Dave la regarda, incrédule.


— Eck ? Allons. C’est comme si on bombardait une
tombe. Qui pouvait bien vouloir tuer Eck ?


Avant même qu’il ait fini sa question, leurs regards s’étaient
fermés, semblant découvrir la même éventualité dans les yeux de l’autre. Dave
détourna la tête d’une manière un peu trop déterminée.


— Reprends-toi, Lynsey. Ça peut pas être Tony.


— Il l’a déjà fait.


— On est pas sûrs.


— Tu crois ?


— En tout cas, y avait une raison à c’moment-là. Quelle
raison y aurait de tuer Eck ?


— Peut-être savait-il quelque chose.


— Eck savait même pas l’heure qu’il était.


— Oh ! Dave (Elle s’était blottie contre lui.) Je
ne crois pas que je pourrais le supporter. Pauvre Tony. Est-ce que tu as déjà
téléphoné à Mickey Ballater ?


— Ouais. Pour le mettre sur la touche. Il pourrait
vraiment créer des ennuis. Je lui retéléphonerai ce soir.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


— On va sortir et on va prendre du bon temps. (Il l’enlaça
à la manière d’un ours.) Va voir s’ils sont bien partis.


Elle se dirigea vers la fenêtre et tira le rideau. Leur
voiture n’avait pas bougé. À l’intérieur, il venait d’être convenu que Harkness
déposerait Laidlaw dans Pitt Street. Après quoi Laidlaw irait voir Eddie Devlin
au Club de la Presse et Harkness pourrait l’y rejoindre. Harkness mit le
contact et engagea la première.


— Dave McMaster, disait Laidlaw. Elle est vraiment en
train de sauter la barrière avec lui, vous ne trouvez pas ? M. Veitch
ferait peut-être bien de revoir l’opinion qu’il a de Lynsey Farren. Elle a
définitivement arrêté de jouer à la poupée, la môme. Quelle artiste à la manque !
On dirait qu’elle loue ses attitudes à la journée. Chez les « Gueules Coincées »,
ouais.


— Ouais. Pas d’oscars pour miss Blandish, dit Harkness.
Elle ment comme un vendeur de voitures. Pourquoi ?


CHAPITRE XVIII


Milligan gravit la colline jusqu’à l’endroit où, surplombant
ce qu’avait été Anderston maintenant réaménagé jusqu’à en devenir anonyme, se
trouvait l’hôtel Albany. Il s’était garé dans Waterloo Street. L’Albany
est une forteresse de verre et de béton consacrée à la grande vie. Le
pont-levis pour y accéder, c’est l’argent. C’est là que descendent pas mal de
personnalités connues quand elles viennent à Glasgow. C’est peut-être ce dont
dispose au grand jour la ville en matière d’ambassade des privilèges grâce
auxquels les riches ramènent le monde à un seul endroit, bien qu’à Glasgow il y
ait peu d’endroits publics qui oseraient, de manière incongrue, décourager
certains clients. Ils se contentent de leur fournir de simples repères
financiers.


Milligan avait précisé le salon principal, aussi
dépassa-t-il l’entrée du bar du sous-sol, la Hutte. C’était en quelque
sorte le Q.G. des serveurs, là où les parieurs viennent boire, entourés de gens
comme Charles Aznavour et Georgie Best, en photos, tels les vestiges des
grandes occasions passées.


Les portes de verre s’écartèrent devant lui, poliment. Le
salon était un prolongement de la réception, avec le bar tout au bout. Milligan
s’infiltra dans la cohue policée et en ressortit avec une bière bouteille. Il n’y
avait rien d’aussi vulgaire que la pression.


Il s’assit dans l’un des fauteuils noirs restés libres. De l’autre
côté de la même table, se trouvaient deux hommes d’affaires. « – Mais, comparé
aux bénéfices de l’année dernière… » « – Une nouvelle usine à
Sheffield… » « – Les frais généraux… » Ils s’entretenaient en dialecte.


Milligan fut heureux de voir qu’ils ne tardaient pas à se
diriger vers le Carvery… De temps à autre, une voix à l’accent de
Glasgow s’élevait au-dessus de la masse, habillée en anglais d’Oxford, comme si
on venait de livrer par erreur un costume de Marks & Spencer’s. « Monsieur
Untel est demandé au Carvery », disait la voix dans le micro. Un
groupe se levait alors de la table à plateau de verre et se dirigeait vers le
restaurant, toujours encordé dans la conversation en cours.


Milligan décida de s’intéresser aux femmes. Il y en avait
deux qu’il aurait bien ajoutées sur sa liste, la liste de ses problèmes. L’une
était une grande blonde avec une robe de satin rouge. L’autre était plus
discrète, avec moins de ce côté phare braqué tous azimuts. Mais c’était celle
qu’il préférait, Milligan, avec ses cheveux noirs, ne serait-ce que parce qu’elle
ne lui avait pas prêté attention une seule fois. Il aurait aimé lui ébranler un
peu son style. Il lança quelques regards chargés de curare en direction de l’homme
avec qui elle était, mais cela ne l’empêcha pas de continuer à vivre.


« Dieu merci, il y a Macey », pensa Milligan.


Macey se dirigeait vers lui, pas trop haut perché sur ses
souliers à semelles compensées. Il portait son costume gris à rayures, larges
revers, une chemise rouge et une nappe en guise de cravate. Macey pensait que c’était
en pleine lumière qu’on se cachait le mieux.


Le visage juvénile, bien nourri, avec un nez à se raser avec
cependant, était grandement intéressé par toute chose. Né et élevé à Govan, ayant
vécu à Drumchapel, il semblait se dire à lui-même, chaque fois qu’il allait
ailleurs :


— Moi ici, v’rendez compte !


Ce qui se passa, quand il aperçut Milligan, aurait pu être
considéré comme un regard jeté à droite et à gauche chez un autre. Chez Macey, la
prudence réduisit cela à un arrêt imperceptible. Il opina plaisamment du bonnet
en s’apprêtant à poursuivre sa marche tout en continuant à regarder.


— Macey, appela doucement Milligan. Par ici.


Macey hésita comme un chat qui cherche une sortie avec ses
moustaches. Il se dirigea vers lui.


— Salut, Ernie.


— Qu’est-ce que je t’offre ?


Le temps que Macey prit pour répondre aurait suffi pour
faire signer une pétition.


Ses moyens d’existence, sinon son existence, dépendaient de
la prudence et de la prescience. Cet endroit lui plaisait autant qu’à un
cardiaque les douleurs dans la poitrine.


Il sembla vérifier qu’il n’y avait pas d’alerte de ce
côté-là, hocha la tête et s’assit.


— J’prendrai une pinte de brune.


— Pas de pression ici, dit Milligan.


— Alors un verre d’Export.


Tandis que Milligan passait commande à la serveuse, Macey regarda
autour de lui en clignant des yeux à sa façon, comme l’Instamatic d’un touriste.


— C’est quoi, ça, là-bas ?


Il parlait des gravures et peintures de Norman Ackroyd, qui
étaient disposées sur les murs du salon comme des trous noirs dans lesquels des
soupçons de lumière et de formes tentaient de survivre.


— Macey, dit Milligan, ce sont des œuvres d’art. Cela
me plaît.


— Euh-euh. C’est quoi, son truc ? Tous les gens
que j’connais s’font mettre en taule quand y volent de l’argent.


Milligan se mit à rire et Macey se tourna vers lui, le
visage incrédule, comme s’il voulait participer. Milligan n’était pas emballé, mais
il appréciait la tradition suivant laquelle travaillait Macey. Macey était un
artisan travaillant d’après la méthode de l’indicdouble, qui avait cours à
Glasgow. C’était un maître dans l’art de retourner ses paumes vers le ciel avec
cette sorte d’innocence qui en faisait le pickpocket des soupçons que pouvaient
avoir les autres. Milligan pensa que nombreux avaient dû être ceux avec
lesquels il avait traité et qui étaient allés se coucher avant que leur
autosatisfaction tourne au vinaigre et qu’ils se rendent compte que Macey s’était
payé leur tête en les roulant avec ce avec quoi ils croyaient s’être payé la
sienne. Il était d’une nature si simple qu’il aurait pu placer des assurances vie
au paradis.


— Ton Export, Macey, dit Milligan qui paya.


Macey trempa ses lèvres dans la bière. Contrairement à bon
nombre d’indics, il n’avait jamais recours à l’alcool pour mettre ses lèvres à
l’abri de ses soupçons. Si on lui payait à boire deux fois, il fallait que le
deuxième coup soit pour emporter.


— Qu’est-ce que vous pensez pour Danny Lipton, Ernie ?


— C’est la mélasse, pas vrai ? À moins que Danny
arrive à prouver que quelqu’un s’est introduit chez lui pour y planquer
la camelote. Avec ce qu’on a trouvé, on pourrait faire tourner le marché de
Barras pendant quinze jours.


— C’t’une honte, pas vrai ?


— Il a été négligent, Macey. Il faut toujours prévoir
un dépôt avant de bouger. On ne ramène pas ça à la maison comme des cadeaux de
Noël.


— J’sais ça. Danny aussi, y l’sait. Les flics sont chez
lui tellement souvent qu’on croirait qu’c’est une annexe du commissariat. Mais
quand on a l’occase d’faire un p’tit boulot, on saute dessus, pas vrai ? L’instinct
professionnel, quoi !


— Non, ce n’est pas ça. L’instinct professionnel, c’est
quand tu laisses passer trois stations dans ta tête et que tu reviens sur tes
pas, à pied. Danny, ce n’est pas ce qu’il a fait. Il a sauté en marche pendant
que son idée poursuivait son chemin. Direct pour la taule de Barlinnie.


— La Bar-L ? (Macey frissonna.) Putain ! (Il
n’avait été qu’une seule fois à la prison de Glasgow. Il n’avait pas l’intention
d’y retourner.) C’est la merde quand même. C’est vraiment un bon gars.


Macey avait raison. La seule chose envers laquelle Danny
Lipton se soit jamais montré violent, c’était une fenêtre.


— J’ai causé à sa femme aujourd’hui, dit Macey.


— La grosse Sarah ?


— Y va lui manquer vachement. Chouette couple, ‘savez. Quand
y cambriole pas d’baraques, il arrange la sienne. Ça, c’t’un fait. Sarah dit
que quand Danny est pas là, elle sait exactement où il est. Pas comme les maris
de certaines. Elle sait qu’il est en train d’s’en faire une.


Macey voulait dire une « baraque ».


— Z’êtes remis avec vot’dame ? demanda Macey.


— Non, mais ça ne va pas tarder.


Milligan perçut la fierté de l’indic qui se permettait d’être
familier avec un flic. Il pensa que faire l’indic, c’était la porte de service
de la responsabilité, tout comme le domestique dans une grande maison, qui
pense qu’il est supérieur à tous ceux qui n’y sont jamais rentrés. L’argent
était souvent un aspect secondaire de la chose. Mais de là à traiter d’égal à
égal…


— Macey.


C’est avec déplaisir que Macey enregistra le changement de
ton. Milligan fouilla dans sa poche intérieure et en sortit quelque chose qu’il
donna à regarder à Macey.


— C’est quoi, ce truc ?


— De l’avancement, dit Milligan. C’est le commissaire
Milligan que tu vois là.


Dérouté, Macey regardait la photographie d’un jeune homme
dont l’air inexpérimenté suffisait à Macey pour qu’il ait envie de chercher la
coquille d’œuf au sommet de son crâne. Il relevait la tête de quelque chose qu’il
était en train de lire et l’expression suggérait qu’il n’avait jamais vu un
flash avant. Abrité derrière son propre masque d’innocence, Macey regarda Milligan.


— Y a quèques années qu’ça a été pris. Vous avez pas l’air
si jeune.


— Euh-euh. Tony Veitch, Macey. Tony
Veitch.


L’énoncé du nom faillit presque interrompre le numéro de
Macey. En le regardant, Milligan pensa qu’il y avait peut-être là un commencement
de réponse.


— Tu le connais ?


Macey secoua la tête.


— Je suis à sa recherche. J’ai l’impression que s’il a
fait ce que je pense qu’il a fait, il doit y avoir du monde et j’en suis, Macey.
(Macey leva les yeux de la photographie. Milligan pointa le pouce vers lui-même.)
Je suis le premier. Je ne fais pas la queue. Tu me suis ?


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-d’dans, Ernie ?


— Macey, j’ai dû prendre une hypothèque pour te payer à
boire ici. Je n’aime pas gaspiller mon argent. Je sais que tu es en contact
avec les gars qu’il faut pour celui-là. Tout ce que tu as à faire, c’est d’avoir
envie de savoir. Tu as intérêt à avoir envie de savoir. Traîne tes pieds
là-dedans, je veillerai à ce que tu aies tout le temps qu’il faut pour ça. Tu
croyais que Barlinnie c’est moche, Macey. Barlinnie, c’est du nanan. Plein de
gardiens en livrée. Tu ne veux pas essayer Peterhead ? Ils ont un truc qu’ils
appellent le quartier des mariés, « O.Q.H.S. » Tu as une belle gueule,
Macey.


— J’frai c’que j’peux, Ernie. Et pour le fric ?


— C.A.L., Macey. C.A.L. Cash A la Livraison.


— J’en ai entendu parler. J’connais pas ce mec. Mais y
semble qu’il ait disparu.


— Je sais. Tout ce que je demande, c’est que quand ils
le trouvent, je sois déjà là.


Macey lui rendit la photo, petite transaction qui était
observée plus loin dans le salon, près de la réception. Arrivée là, Lynsey
Farren fut surprise de voir son entrée pleine de dignité compromise par Dave
McMaster. Il la prit par l’épaule et lui fit reprendre le chemin qu’ils
venaient d’emprunter.


— On va monter sur le côté, on prendra un verre à table.


— Pourquoi ? demanda-t-elle tandis qu’il la
conduisait le long du passage parallèle au bar du salon.


— Je viens juste de découvrir quelque chose de très
intéressant, dit-il.


CHAPITRE XIX


Lorsque l’on était dans West George Street et que, de la rue,
on poussait la porte du Glasgow Press Club, on se trouvait face à un vieil
escalier tournant en pierre, acte de contrition assez raide pour exclure toute
suffisance. Une fois négociée l’entrée par la porte verrouillée qui se trouvait
en haut – dans le cas de Harkness, en se faisant parrainer par Eddie Devlin – on
pénétrait dans un endroit de taille réduite, caractérisé par cet instinct
propre à Glasgow qui faisait trouver la remarque impromptue qui frappe l’infatuation
de plein fouet, tel le merlin de démolition. C’était la salle d’écrémage pour
le réseau d’espions que la presse entretient autour des personnalités.


L’endroit se composait essentiellement de deux aires : la
salle de billard et le bar qui comportait de belles petites étagères à liqueurs
ainsi que quelques tables. Dans l’une ou l’autre salle, il n’était pas
difficile de trouver quelqu’un pour vous remettre à votre place. Eddie Devlin
était juste l’un de ceux, nombreux, qui étaient toujours prêts à le faire.


— Euh-euh, était-il en train de dire. Dans ce cas-là, on
pourrait faire une rubrique mondaine pour les clochards. Qui s’est tiré de l’Armée
du Salut et avec qui. Faire un feuilleton. Qui était complètement soûl
sur le quai de la Douane, la semaine dernière. Quels sont les édifices
abandonnés qu’il faut absolument voir ces jours-ci. Dis donc, je pourrais
devenir le Rouletabille de Caledonia Road. C’est une bonne idée, Jack.


Harkness était content d’avoir pris une pinte de « mort
subite » comme calmant. Il savait qu’il avait fait une erreur en venant
ici mais il sympathisait avec Eddie. C’était un de ces moments qui tranchaient
dans une affaire comme celle-ci, un de ces temps morts où il n’y avait rien qu’ils
puissent entreprendre de manière active et où Laidlaw se laissait aller dans
son coin à ce qui l’obsédait dans sa tête. Il en était toujours au jus de
citron limonade, ce qui ne pouvait pas arranger les choses.


— Allez, disait Laidlaw, fronçant les sourcils devant
le ridicule d’Eddie. Parles-en juste un peu.


— Où ça ? À la rubrique des vagabonds écrasés ?
On a arrêté ça, Jack. Ça fait pas vendre.


— Un paragraphe. Un petit paragraphe.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il le mérite. C’est vous autres qui inventez
la renommée. C’est comme jouer à la Bourse avec la réputation des gens. Pourquoi
ne pas investir un paragraphe dans Eck ? Ce truc de gloriole me tue. C’est
comme dans notre boulot, Brian. Volez assez d’argent à une administration
quelconque et vous aurez toute la Brigade Criminelle aux fesses. Piquez le
dernier billet de cinq cents à une veuve, qui va s’en émouvoir ? Ça n’est
que des gens. Eck a besoin d’être reconnu.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’il était d’ici. Et même si on respecte tes
règles, il le mérite toujours. Je pense qu’il a été assassiné. C’est encore
quelque chose qui s’appelle une nouvelle ici, non ? Qu’est-ce qui lui est
arrivé à cette ville ? Il y a eu une époque où l’on respectait la vie des
rues comme il fallait. On y faisait attention. Et Hirstling Kate ? Ou Rab
Ha’, the Glesca Glutton ? C’étaient des personnages du genre d’Eck.


Hirstling Kate, la cul-de-jatte, était une estropiée qui se
déplaçait sur les genoux à l’aide de planches à clous qu’elle tenait dans ses
mains. Rab Ha’, the Glesca Glutton, le Glouton de Glasgow, dont on disait qu’il
avait mangé un veau en une seule fois et qui était mort comme un vagabond dans
une grange à foin de Thistle Street. Laidlaw avait touché là une des cordes sensibles
d’Eddie.


Au cours des quelques minutes qui suivirent, Harkness fit la
connaissance de quelques-unes des figures les plus marquantes du Glasgow du XIXe siècle,
comme Old Malabar, l’irlandais jongleur des rues et Dungannon, le coursier
pieds nus du Bazar de Candleriggs. Il écouta un sermon en quatrains du « Révérend »
John Aitken. Il apprit que le boulot de Penny-a-Yard consistait à confectionner
des chaînes en laiton pour les horloges murales. Son préféré, c’était Long Tam,
un vagabond imbécile qui inspirait la charité aux gens, en agitant la main au
départ de la diligence de Paisley, au pont de Jamaica Bridge et accueillait la
même diligence à son arrivée à Paisley.


Le souvenir de ces gens qui avaient fait leur trou absurde
au cours d’existences ardues, comme les mouettes faisant leur nid à l’aplomb d’une
falaise, impressionnait Eddie, tandis que Laidlaw se battait pour qu’Eck trouve
sa place dans la tradition.


— Et autre chose, Eddie. Ceux qui ont fait ça, ne va
pas imaginer que ça fera plus de vagues que s’ils avaient écrasé un chat errant.
Je voudrais qu’ils ressentent cela différemment. Cela ne veut pas dire
grand-chose, mais j’aimerais qu’ils n’aient pas la conscience tranquille, si c’est
possible. Qui sait, ça pourrait être utile. Tu pourrais passer une demande d’information.


— À quoi ça sert ? Si ce n’est pas un accident, c’est
un poivrot qui efface un autre poivrot. Combien crois-tu qu’il y ait de
poivrots qui lisent le Glasgow Herald ?


— Je n’en sais rien. Je sais que ça tient chaud quand
les nuits sont froides. Et tu sais ce qui pourrait être utile ? C’est si
tu pouvais le repasser à l’Evening Times.


— C’est ça, Jack. Arrête un peu. Je n’ai aucune
influence au Times de Londres. Écoute, je verrai. D’accord ? Je
verrai.


— Merci, Eddie. Il y a autre chose.


Eddie regarda au coin de son verre de whisky levé à la
manière dont le domestique noir regardait au coin des portes dans les vieux
films hollywoodiens.


— Je sais, dit-il. Tu veux que je fasse quelque chose
sur les chiens errants.


— Pas cette semaine. Tu te souviens de ce truc que le
journal a passé il y a quelque temps. Sur la clochardisation. L’idée « Bas-Fonds ».


Eddie acquiesça.


— Tu crois que tu pourrais m’avoir ça pour que je
puisse l’examiner au cas où ? C’est probablement sans espoir. Mais juste
au cas où.


— Tu te ramollis. Tu commences à demander des choses
raisonnables.


Un homme quitta le bar pour rejoindre leur table. Il était
grand et gros, très gros.


— Cinq minutes, dit-il à Eddie. J’espère que tu es en
forme.


— Je ne risque pas d’être moins en forme que toi, Stan,
dit Eddie. Regardez-le. En nettoyant bien l’intérieur, ça ferait un bon garage.
Le gros de Pollokshaws, l’homme fait foule. Il faut attendre au bar pendant qu’il
fait son point.


— L’humour des potences, déclara Stan. Je peux vous
payer une bière, les gars ? Je crois que ça s’impose pour une veillée funèbre.


La voix était à l’unisson de la remarque, lente, grave et
apitoyée, chaque phrase formant un petit cortège. Laidlaw avait à peine touché
à son jus de citron limonade. Eddie et Harkness ne voulaient rien pour le
moment.


— Cinq minutes, dit Stan.


Eddie consulta sa montre. Cela sembla à Harkness être un
geste caractéristique. Ce large visage avec son regard gentiment inquisiteur
paraissait toujours légèrement préoccupé, la pensée toujours projetée en avant.
C’était comme si les contraintes du métier avaient envahi sa vie privée, de
sorte que même dans les moments de détente, il avait besoin de cette adrénaline
qui consistait à être limité dans le temps. C’était un drogué des échéances.


— Qu’est-ce qu’il en est des analyses de labo ? demanda
Harkness à Laidlaw.


— Ah oui. Devinez. De l’herboxy dans la boisson. C’est
bien la bouteille d’Eck qu’on a trouvée.


— Eh bien, vous n’êtes peut-être pas si bête que ça. Mélanger
ce truc à du vin, cela veut dire qu’il y a eu préméditation, non ?


— Pas seulement ça. Il y avait deux sortes d’empreintes
digitales sur la bouteille d’Eck. Une seule était celle d’Eck.


— Et si c’est vrai qu’il n’en a pas offert aux autres.


— Retrouvez les empreintes et vous avez votre homme.


Eddie se leva pour suivre Stan. Il souriait.


— J’ai compris, les gars, dit-il. Il n’y a qu’à faire
le tour des mecs qui mettent leurs empreintes sur les bouteilles achetées dans
le commerce et puis rentrer chez soi tout seul. Je vous paierai un verre avec
mes gains.


Harkness le suivit du regard puis se tourna vers Laidlaw.


— Il a raison. S’il y a deux sortes d’empreintes sur la
bouteille, l’autre doit bien se trouver quelque part, non ?


Laidlaw refusa de se laisser troubler.


— Il ne faut pas prendre Eddie trop au sérieux. Ce
genre de journalisme, ça rend cynique. Ce n’est pas comme le travail de la
police.


— Non. Mais il a raison.


Laidlaw prit son jus de citron limonade comme si c’était la
potion qui rend sage et cligna de l’œil.


— Je parierais que non. Le cynisme est juste un manque
d’imagination. Les empreintes représentent un solide investissement. Elles
travaillent pour nous. Bien, où avez-vous dispensé vos charmes ce soir ?


Harkness commanda à boire.


— Nulle part, répondit-il. J’ai téléphoné à Mary et
nous avons décidé de ne plus nous revoir. Je vais me marier.


— À la façon dont vous le dites, cela ressemble à un
faire-part.


— Non. Vous savez quoi ? Mary a eu l’air vraiment
heureuse de l’entendre. Je croyais qu’elle en pinçait pour moi. Je me fais un
sang d’encre pour lui dire. Et elle prend ça comme un cadeau. Comme si Noël
était avancé.


Laidlaw riait.


— Vous savez ce qui m’inquiète ? dit Harkness. J’ai
demandé à Morag de m’épouser et elle me court après. Si elle fait cela, je ne
pourrais pas. L’équipement va tomber en couille. Après que Mary eut raccroché
le téléphone en chantant, je suis parti me saouler. Il va falloir que je parte
à temps pour le dernier bus. N’oubliez pas de laisser la voiture.


— Je vous emmène à Fenwick, dit Laidlaw.


— Vous n’allez pas au Burleigh ce soir ? Vous
rentrez à la maison ?


— Eh bien… (Laidlaw avait une expression clownesque sur
le visage, comme Paillasse.) Plus ou moins à la maison. C’est là que je vais si
ça doit être.


Harkness ressentait pour Laidlaw un sentiment qu’il avait
déjà éprouvé auparavant, une irrésistible compassion. Laidlaw était dur, il
pouvait être une vraie vache, donnant souvent l’impression que si Dieu se
présentait, il insisterait pour le faire passer au détecteur de mensonge. Mais,
manifestement, il s’intéressait tellement aux gens, ce qui leur arrivait, même
par sa faute, le touchait au point qu’il aurait soumis les pierres à la
question pour sentir les choses. Par attention pour lui, Harkness fit dévier la
conversation de la voie où elle s’était engagée.


— Je ne voudrais pas paraître cynique, dit-il. Mais de
quelle façon ces empreintes digitales vont-elles nous être utiles ?


— Brian, faites marcher votre cervelle. Vous mettez de
l’herboxy dans une bouteille de vin. Il en coule un peu sur le côté. D’accord ?
Vous essuyez entièrement la bouteille. Parce que vous ne voulez pas qu’elle
attire les soupçons. C’est pas vrai ? Puis vous la donnez à un ivrogne. Qui
se souciera qu’il y ait vos empreintes dessus ? Où est-ce qu’elle va finir,
n’importe comment ?


Dans la Clyde ? Vous n’allez pas prendre de précautions.
Vous allez la lui donner avec panache. Si, si ! Si ce sont celles de Tony
qu’il y a dessus, Brian, c’est Tony. Si ce sont celles de quelqu’un d’autre, c’est
quelqu’un d’autre. Nous avons trouvé la combinaison du coffre, je vous le dis. Eh !
J’aime bien être intelligent. Pas vous ? C’est chouette, non ?


Il riait. Harkness aimait le voir à nouveau arrogant. Il
pensait qu’il avait certains petits droits dans ce domaine.







CHAPITRE XX


Il y avait une fille qui portait un pantalon blanc assez
serré aux fesses pour qu’on puisse lui compter les pores. On avait l’impression
qu’elle s’entraînait à se désintégrer. Chacune des parties de son corps
paraissait faire des efforts acharnés pour se séparer des autres. Elle avait
les yeux clos. Elle devait avoir un cavalier quelque part. La musique avait
renoncé à la suivre.


Elle n’était pas particulièrement digne d’attention, si ce n’est
aux yeux de l’un des hommes plus âgés qui se tenaient au bar. Ils ne devaient
pas avoir atteint la quarantaine, mais le contexte et leur humeur les faisaient
se sentir comme des liftings qui retombent. La discothèque de Poppie’s n’était
pas leur quartier général.


— Tu vois c’te môme avec le fendard blanc, Pat ? dit
l’un d’eux.


— J’ai quèque chose dans l’œil, répondit Pat.


— C’est sans doute son téton gauche. Elle arrête pas d’balancer
les nénés dans tous les coins.


Pat était engagé dans une délicate opération avec son œil
gauche. Il fit soigneusement remonter sa paupière supérieure vers le sourcil et
rouler la partie inférieure de son œil, de haut en bas. Il cligna à plusieurs
reprises et parut satisfait.


— J’ai l’impression d’être l’papa à Mathusalem, Tam, dit-il.
C’était ton idée, connard.


— Ça nous permet d’prendre le dernier verre, pas vrai ?


— D’accord. Mais elles sont toutes si jeunes.


— Si elles sont assez vieilles pour saigner, elles le
sont aussi pour aller à l’abattoir.


— Reste à ta place. Où t’as lu ça ? Dans la Gazette
de la Gestapo ? J’aurais l’air fin d’essayer avec une de celles-là. Au
cas où j’pourrais pas lui enlever sa barboteuse. Quand c’est que la danseuse de
go-go elle revient ?


— J’croyais qu’t’étais pas intéressé, dit Tam.


— C’est pas pareil, dis donc ! La fille, elle fait
juste son boulot. Tu t’fais pas d’illusions et tu rentres chez toi. Comme ça, elle
et toi vous passez une bonne nuit. Pas de problèmes.


Tam regarda autour de lui. Le décor lui plaisait. Les sièges
étaient conçus comme des dés, les appliques étaient des donnes de poker, la
scène sur laquelle la danseuse de go-go allait revenir avait le dessin d’une
roulette. Ça allait avec son goût du risque.


— Le mec qu’avait ça, dit-il, y s’est ouvert la gorge.


— Y d’vait s’sentir comme moi. Tu veux savoir, Tam ?
Y a rien qui fait plus vieillir que d’voir toutes ces minettes qu’on pourra
jamais approcher. C’est à pleurer. Ça m’fait chialer.


— Non, dit Tam. C’était un pède. Comme si ça expliquait
le côté inéluctable du suicide.


— Tu vas danser.


— J’osais pas espérer qu’tu m’proposerais.


— Non, tu vas y aller.


— À la première bourrée, j’me lève comme un seul homme.


— Tu sais c’qui va pas chez toi ? dit Tam. Tes en
train d’te sonder les profondeurs. Eh ben, tu sais, moi pas. J’peux voir des
gens que j’reconnais. Et toi ?


— Tam, j’suis pas sûr d’me r’connaître moi-même.


— Regarde là-bas.


Tam fit pivoter les épaules de Pat vers un coin de la salle.
Pat arrêta son regard sur un couple. Pour lui, il y avait une femme avec, à
côté, vaguement un homme. Aucun des deux ne parlait. C’était une grande blonde
à laquelle il n’aurait jamais osé sérieusement prétendre. Il pensait qu’il ne
saurait pas quoi dire le lendemain matin. Elle était un endroit où il aurait
aimé passer ses vacances, mais il savait que ce n’était pas un endroit pour lui.
Puis il remarqua l’homme. On aurait dit qu’il avait été fabriqué aux Forges de
Dixon, la grosse pièce, pensa Pat. On aurait dit qu’il pouvait faire le bras de
fer avec une grue.


— Ouais, dit Pat. T’as aut’chose à m’faire voir ?


— C’est Dave McMaster, dit Tam. T’as entendu parler de
Dave McMaster ?


— Ouais, dit Pat. J’aurais préféré qu’c’te grande
nénette soit pas avec lui. Regarde-moi ça !


Elle regardait devant elle. Lynsey n’aimait pas voir Dave
McMaster gâcher le plaisir qu’elle avait à être dans cet endroit. Cela correspondait
à tant de choses qu’elle ressentait à son égard, qu’elle lui en voulait de son
envie de voir l’air frais entrer. Les courants d’air froid des rues dehors, voilà
ce qu’il amenait.


— Il faut qu’on règle ça, disait-il. D’une manière ou d’une
autre. Il le faut.


Elle regarda autour d’elle. Toute cette énergie lui coupait
le souffle. Elle voyait danser ces jeunes gens dont les corps s’agitaient en
tous sens, désinvoltes, comme s’il s’agissait d’une banale conversation. Ils
transmettaient un message qui la fascinait car elle n’avait jamais pu le
comprendre ni en imiter les intonations, cette affirmation inconsciente de
soi-même avant de disparaître dans le noir, à nouveau. Elle imagina vers
quelles occupations ennuyeuses ils devaient s’en retourner, pour autant qu’ils
aient du travail, cette fille avec le visage comme du suif sous la lumière
stroboscopique, ce garçon qui ressemblait à un ange fatigué et ricanait de
lui-même.


Ils étaient une explication pour son appartement. Elle avait
fait fi de son bon goût et simplement acheté kitsch parce qu’elle sentait que
là où elle vivrait n’avait plus d’importance, que cela devait être aussi
anonyme qu’une gare de chemin de fer. C’est Tony qui lui avait appris cela. Il
avait dit : « Je crois que les habitations, c’est une façon de se
cacher d’une réalité plus compliquée. Elles devraient avoir des murs poreux. Moins
elles te ressemblent, plus elles sont proches des lieux communautaires. Comme
les meilleures des habitations de la classe ouvrière. » Ces danseurs le
lui rappelaient, ils étaient autant de portes ouvertes.


Elle regarda Dave. Il pianotait sur la table, absorbé dans
ses pensées. Elle comprit pourquoi elle avait atterri avec lui. Tony, c’était l’idée,
Paddy Collins, l’imitation de l’idée, Dave, c’était le fait. Il ne pouvait
pénétrer dans une pièce sans que son regard cherche à savoir à quel jeu on pouvait
bien y jouer et que son corps se déclare prêt à le jouer. Son énergie était
comme un train dont on se disait qu’il valait mieux l’attraper si l’on voulait
aller quelque part. Bien qu’elle ne sût pas exactement où il allait, elle
pensait que c’était mieux que là où elle avait été.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.


— Nous essayons d’aider Tony. Mais il faut que je
téléphone à ce Mickey Ballater ce soir. J’lui raconterai des histoires, d’accord ?
J’veux dire, j’lui dirai où y peut trouver le vieux Danny McLeod. Ça l’occupera
pendant un bout d’temps. Mais il rappellera. Et il ne sera pas content. Alors, il
faudra rentrer dans le jeu pour de bon. Va falloir que je commence à faire des
vrais trucs. J’aurai besoin de ton aide. Il faut que tu découvres où se cache
Tony Veitch. C’est aussi simple que cela.


— Je suis sûre qu’Alma est au courant.


— Alors, tu vas voir Alma. Demain matin. Ça va comme ça ?


— Je pense que je pourrai. Milton sera au golf. Il y va
toujours le dimanche matin. Il déjeune quelquefois au club et rejoue l’après-midi.
Je suis sûre que je peux la voir toute seule. Tu vas donner mon numéro à Mickey
Ballater ?


— Faudra bien. Je le laisserai retéléphoner. Je lui
refile ça, il me donnera un peu de crédit en retour. J’y gagnerai quelques
heures. On en aura besoin. Tu vois, tu veux venir en aide à Tony, alors ce qu’il
faut faire ici, c’est jouer sur le temps. J’peux m’arranger pour que les
personnes appropriées le retrouvent. Et continuer à mener Ballater en bateau. Tu
comprends ?


Elle n’en était pas sûre mais elle ne savait pas quoi faire
d’autre que s’en remettre à Dave.


— Tu vas téléphoner ? demanda-t-elle.


— J’y vais tout d’suite. J’ai dit ce soir. La nuit n’est
pas tombée.


Il se leva, se déplaçant sur un tapis rouge que personne ne
pouvait voir. Mais elle pensait qu’il était bien là. Et, en tout cas, personne
ne se mettait sur son chemin.


Une fois au téléphone, il composa le même numéro qu’il avait
fait plus tôt. La même voix de femme lui répondit, disant la même chose.
« Gina ? » Est-ce qu’elle ne savait pas qui elle était ? Il
ne prit pas la peine de confirmer. Il demanda Mickey Ballater. La voix
rocailleuse comme une bétonnière se fit aussitôt entendre. Ouais ? Il doit
être au lit avec elle, pensa Dave. Elle doit être portée sur les brutes. Il
transmit son message et attendit.


— Qui c’est ?


— C’était un ami d’Eck Adamson. Il doit savoir quelque
chose au sujet de Tony. J’t’ai parlé d’Eck, non ? J’essaie d’faire c’que j’peux.
Tu lui parles. Pas de problèmes, tu téléphones à ce numéro. (Il lui donna le
numéro de Lynsey.) Ça ira ?


— Y a intérêt. J’te dirai d’main si, et comment ça va.


Ballater raccrocha. Dave coupa la tonalité du doigt. « Va
faire la terreur à Birmingham », se dit-il en lui-même. Il revint vers le
parquet, en espérant que quelqu’un essaierait de l’intercepter. Mais la voie
était libre jusqu’à la table de Lynsey. Il fit un signe de tête et s’assit.


— Il y a un type au bar qui cherche la bagarre, dit-elle.


Il regarda dans cette direction. Il vit un homme qui n’était
pas aussi saoul qu’il essayait de l’être. Il gesticulait à la façon ambiguë de
quelqu’un qui se justifie et menace à la fois, le style « Je vous préviens,
mais faut pas me prendre au sérieux ». Ce que fit Dave en sirotant sa
vodka-orange.


Tam arrêta de faire des gestes à l’adresse d’un des types
derrière le comptoir et plongea dans son whisky. Entouré d’ennemis imaginaires,
il se marmonnait à lui-même : « J’pourrais nettoyer c’te turne. »
Il regarda par-dessus son épaule et vit Pat assis à une table, l’air suave. La
fille avec laquelle il était le mangeait presque des yeux. Il se demanda de
quoi ils pouvaient bien causer qui soit si intéressant.


— Après ça, disait Pat, j’ai joué inter gauche.


CHAPITRE XXI


— Des couvertures ? Mettez-vous celle-là sur la
tête et z’avez un abri anti-atomique. Tricoté main par les ours polaires. Que j’vous
dis. Au réveil, z’avez l’givre sur la fenêtre sous la forme de deux mains en l’air.
Y s’est rendu ! À cinq livres pièce, faut que j’les vende rapidement. Si
les flics me voient, j’me fais arrêter. Y croiront que j’suis fou.


Mickey Ballater poursuivit son chemin. Il n’était pas venu
au marché pour des couvertures. Le marché Paddy dans Shipbank Lane, c’était
pour lui un souvenir nostalgique, un voyage dans le passé qui embuait
momentanément son objectif présent. Des rues comme ça, il devait y en avoir
dans toutes les villes, mais pour lui, celle-ci était différente. C’est de là
qu’il venait, c’était la reconstitution de la façon dont il avait vécu. Il eut
l’impression qu’on fouettait son propre passé.


Ce qui le frappa, ce n’était pas le numéro du vendeur de
couvertures. Ce n’était pas le style de la rue, ça semblait plutôt être l’écho
du Barras, marché officiel de la ville, où l’impudence de la réussite commerciale
vous attrapait au lasso. Ici, c’était plus calme, un endroit muet de
résignation. C’était une rue aux yeux morts et aux coups d’œil indifférents.


Plus bas, sur un côté, une série d’ouvertures étaient
ménagées dans le mur, autant d’échoppes où tout un fatras de marchandises
minables étaient sorties des ténèbres pour être vendues. La qualité douteuse
des articles se voyait à ce que peu de vendeurs se spécialisaient dans quoi que
ce soit, mais la plupart vendaient tout ce qui leur tombait sous la main. Plus
loin, de l’autre côté, il y avait ceux dont la surface de vente n’était rien de
plus qu’un bout de trottoir sur lequel ils étalaient ce qui ressemblait aux
résidus de leurs biens personnels. Le marché avait gardé son nom, « Paddy »,
du temps où les mendiants irlandais immigrés pouvaient venir y faire des achats.


Mickey s’irrita à la pensée de ceux qui, à l’abri dans leurs
nids douillets, disaient qu’il n’y avait plus de vrais pauvres. Si cette camelote
se vendait, qui pouvait bien l’acheter, sinon les pauvres ?


Il se souvint de la maison dans Crown Street et une vieille
rancœur remonta en lui. Il avait fait partie de ces gens-là. Il se rappela son
père auquel l’alcool servait de clignotant, sa mère pour laquelle il n’était
pas de jour où un penny ne soit important. Il pensa à sa sœur, le cœur brisé
parce que le menuisier qu’elle fréquentait l’avait quittée, tandis que sa mère
se lamentait sur la disparition du Prince Charmant.


Il était différent. Sa femme habitait une maison
particulière. Alors qu’il lui avait fallu attendre deux ans pour avoir un vélo
d’occasion à trente shillings, ses trois filles trouvaient naturel d’avoir
chacune sa chaîne stéréo. Il avait l’intention que cela continue comme ça.


— Excusez-moi, grand-mère, dit-il.


Elle leva les yeux comme si son regard était un bouquet qu’elle
était fatiguée de soulever. Son visage représentait l’impasse de la déchéance. Le
fourbi qui était derrière elle était comme une charge à laquelle elle était
attelée pour être sûre qu’elle n’irait plus jamais nulle part.


— Je cherche Danny McLeod.


Elle fit un signe de tête vers la rue.


— L’vieux Danny l’est là-haut. C’est çui qu’est au bout.
C’vieil imbécile.


Tandis qu’il s’approchait, il comprit ce qu’elle voulait
dire. Danny McLeod avait étendu un morceau de feutre sur les pavés. Dessus il y
avait quelques boîtes d’allumettes dans des supports métalliques, deux livres
de poche d’occasion, une paire de lunettes et un cendrier en fer-blanc. L’homme
lui-même avait le visage rougi par la boisson, c’était la carte des mauvais
lieux qu’il avait fréquentés.


Mickey se pencha et prit l’un des porte-allumettes en métal.
Le support était en métal bon marché, à trois côtés. L’idée, c’était de mettre
la boîte dans son support avec le grattoir à l’extérieur. L’un des côtés
représentait quelque chose qui ressemblait à un serpent. Mickey le reposa et en
prit un autre. Le dessin représentait un soleil.


— Ça vient du Pérou, dit Danny McLeod. Lima au Pérou. C’est
la capitale, ça. On les trouve à Lima.


— Au Pérou ?


— Correct. C’est des vraies raretés. Cinquante pence.


— Comment vous les avez eus au Pérou ? Vous avez
une succursale là-bas ?


— Et la Coupe du Monde, hein ? L’Ecosse a joué la
Coupe du Monde, pas vrai ? J’connais des gens qui sont allés encourager
les p’tits gars en Argentine. Alors, y voyagent. Jusqu’au Pérou. M’ont rapporté
ça d’Lima. Ça leur a coûté une fortune. Mais y savent que j’aime les métaux
précieux. J’y perds, remarquez. Mais j’liquide tout mon stock. Y en reste pas
beaucoup. Les allumettes avec sont gratuites.


Mickey reposa le soleil et prit un lion.


— De toute beauté. C’est mon préféré, savez. Çui-là, là.
On dirait qu’y va vous mordre. Vous f’rait des trous dans les poches, le jeunot.


— Cinquante pence ?


— Offre spéciale, mon grand.


Mickey mit la main à sa poche et en sortit un billet d’une
livre.


— Vous savez, j’viens just’de donner l’reste d’ma
monnaie, là.


Mickey sourit devant l’expectative qu’il lisait dans les
yeux du vieil homme et remit la livre dans sa poche. Il commença à compter sa
monnaie dans sa main et s’arrêta. Il rempocha les pièces et, pour une raison qu’il
ne comprit pas, lui donna la livre.


— Oh ! Si jamais vous allez en Argentine, c’est l’meilleur
chemin. Par le Pérou.


Tout en la lui tendant, il lui dit :


— Alors comment va Eck Adamson ces jours-ci ?


Danny McLeod s’immobilisa avec l’argent dans la main, comme
pétrifié par le billet. Il le plia soigneusement et le rangea.


— Eck Adamson, comment va-t-il ?


Le vieil homme avait fini sa répétition. Il releva la tête
et ses yeux étaient ceux d’un vieux, très vieux bébé.


— Là, mon gars, vous m’surprenez. Est-ce que j’dois
être au courant de c’que vous complotez ?


Mickey en avait vu assez.


— En tout cas, dit Mickey, merci pour l’occase.


Appuyé contre le mur, il retourna son achat dans la main
avant de le mettre dans sa poche. Puis il jeta un simple coup d’œil, laissant
le vieillard cuire dans son jus. Il savait que ce ne serait pas long.


Danny McLeod semblait avoir trouvé l’équateur en traversant
Glasgow. Il s’essuya le front à plusieurs reprises, décolla sa chemise
crasseuse de sa poitrine. Lorsqu’une goutte de pluie se mit à tomber, il
remballa immédiatement sa marchandise dans le morceau de feutre et partit dans
la direction opposée à celle de Mickey. Mickey suivit nonchalamment.


Lorsqu’il vit que le vieillard s’apprêtait à tourner à gauche,
il appela : « Hé, l’vieux ! » Danny McLeod jeta un bref
coup d’œil en arrière et disparut au coin. Évaluant ses chances dans un
marathon gériatrique et ne voulant pas qu’on le remarque, Mickey conserva la
même allure. La pluie commençait à tomber pour de bon.


Il tourna au coin et se mit à accélérer le pas. Dès qu’il
put voir clairement devant lui, il fut un instant désemparé de ne pas
distinguer Danny McLeod. Il allait être ennuyé lorsqu’il réalisa qu’il se
trouvait devant le vieux marché aux poissons. L’entrée apparaissait sur la
gauche. Il ne pouvait être allé ailleurs. Mickey se sourit à lui-même.


Il entra sous la haute toiture de verre et regarda autour de
lui. Il vit une caravane, quelques voitures garées et une camionnette, ce qui
lui fit comprendre que l’endroit était devenu un dépôt annexe des Eaux et
Forêts.


— Y a quelqu’un ?


Pas de réponse. Le silence, c’était ce qu’il désirait
entendre. À sa droite, des planches étaient empilées jusqu’à hauteur d’homme. Le
sol était pavé. L’édifice dessinait un ovale de devantures en bois, que coupait
l’entrée. Au-dessus du rez-de-chaussée, il y avait une galerie en avancée où
les noms des poissonniers s’effaçaient dans le bois. Il fit lentement le tour
du rez-de-chaussée pour voir. Il n’y avait personne.


Il écouta. En haut, il entendit le bruit de la pluie s’égouttant
sur le bois. Deux escaliers branlants conduisaient à la galerie.


Comme il commençait de gravir l’un des escaliers craquants, il
entendit un raclement furtif au-dessus de lui, comme celui d’un gros rat. Il
poursuivit posément son ascension. Arrivé en haut, il inspecta la galerie
déserte.


Il poussa une porte et se trouva dans un couloir poussiéreux
avec des flaques d’eau sur le plancher gondolé. Il s’engagea prudemment le long
de celui-ci. C’était étrange comme la ville semblait loin d’ici.


Il poussait des portes au fur et à mesure, jetant un bref
coup d’œil dans les pièces en décrépitude. Au détour d’un couloir, il perçut un
infime geignement, un bruissement de frayeur qui s’était élevé de manière presque
inaudible dans le silence. Il pencha précautionneusement la tête en la tournant
vers l’endroit d’où venait le bruit. La porte à la peinture écaillée était de
travers. Il tapa dedans pour l’ouvrir.


— A-a-a-a-h !


Le baluchon tomba de ses mains, le feutre se déroula comme s’il
l’ouvrait pour faire des affaires. Il était accroupi dans un coin, la tête à
moitié tournée, regardant par-dessus son épaule. Mickey lui sourit.


— Salut, Danny McLeod. C’est ton bureau ? J’aimerais
avoir un rendez-vous.


Il entra et réenroula soigneusement le ballot, le tendit au
vieillard et, le soutenant par les aisselles, le remit debout. Il l’épousseta
avec sollicitude et le regarda comme s’il admirait son travail.


— Qui êtes-vous ? demanda Danny.


— Un gars du coin qu’a bien tourné. J’suis venu en
visite. La perruche de ma maman est morte. J’suis venu pour l’enterrement. J’viens
voir quelques vieux amis. Comme Eck Adamson.


— J’sais pas d’qui qu’vous causez.


— T’es parti bien vite de ton lopin.


— J’croyais qu’vous étiez flic.


— T’as des raisons d’avoir peur des flics ?


— Tout l’monde il en a.


— Eck Adamson.


— J’sais pas d’qui qu’vous parlez.


Mickey regarda le vieil homme et se rendit compte pourquoi
il lui avait donné la livre. Il lui rappelait son père. Un réflexe le sauva de
sa propre compassion.


Il frappa le vieillard une fois du talon de la main et
celui-ci se mit à saigner. Le sang coula sur sa bouche et, en rigoles dans sa
barbe de plusieurs jours, jusqu’à son menton. Cela était suffisant. Il s’était
mis à pleurer. Mickey contemplait les fenêtres rendues opaques par la saleté.


— T’as l’choix entre deux solutions, l’vieux, dit-il
sur un ton raisonnable. Tu m’dis c’que tu sais ou tu choisis ta fenêtre. Celle
par laquelle tu vas passer.


Danny s’était mis à tousser, d’une toux grasse qui menaçait
d’engloutir sa tête dodelinante. Non seulement il saignait, mais son nez
coulait. Il fouilla dans sa poche et en sortit un chiffon sale et encroûté. Il
essuya maladroitement sa figure, laissant une trace de morve sur sa joue.


— Eck est mort, dit-il en pleurnichant.


— Eck Adamson est mort ? Quand est-ce que c’est
arrivé ?


— Y a un ou deux jours. J’veux rien avoir à faire avec
ça, m’sieur. J’ai rien à y voir.


— Alors raconte-moi.


— Ben, il est mort. L’avait bu quèque chose. Vous voyez.


— Non, j’vois pas.


— Ben, quèque chose. On dit qu’c’était d’l’herboxy.


— Tu veux dire qu’il y a goûté ?


— Oh non. Il aimait bien boire, P’tit Eck, ça c’est sûr.
Mais j’crois pas qu’il a essayé d’y goûter.


— Qu’est-ce qu’il avait à voir avec Tony Veitch ?


Danny hésita, leva les yeux sur lui. Mickey agita l’index
devant lui.


— Y semblerait qu’Eck y portait des messages pour lui. Ce
môme, il a d’l’argent, vous savez. Mais y avait quèque chose qu’allait pas. Eck
m’a dit qu’l’môme y s’cachait quèque part.


— Où ça ?


— Ça, m’sieur, j’le jure sur Dieu, si j’savais, j’vous l’dirais.
Eck a voulu l’dire à personne. D’peur que Paddy Collins y aille. Tony l’a
jamais aimé, Paddy Collins, d’puis qu’il lui a piqué sa nénette. Et pis qu’il y
a filé une trempe.


— Quelle nénette ?


— Une nénette. Bon chic, bon genre. J’crois qu’c’est
une Lady Machin-chose ou j’sais pas quoi.


— Qu’est-ce que tu sais d’autre à son sujet ?


— Elle a comme une boutique en ville.


— Lynsey Farren. Lady Lynsey Farren ?


— J’sais pas, m’sieur.


Mais Mickey était tout à ses pensées. Il lui fallut un
moment pour se souvenir que Danny était là.


— Où habitait Eck Adamson ?


— De-ci, de-là. Tout simplement à droite et à gauche. Principalement
à l’intérieur d’une bouteille.


— Où habitait Tony Veitch ?


— J’vous jure, m’sieur. (La question provoquait
toujours un mouvement craintif parce qu’il ne pouvait pas y répondre.) J’ai
jamais su. Et ces derniers temps, y avait qu’Eck qui savait. Personne d’aut’y
sait.


— J’en doute, dit Mickey. T’es sûr que c’est tout c’que
tu sais ?


— Dieu m’soit témoin, m’sieur.


Mickey fit soudain demi-tour et sortit. Danny soupçonna qu’il
allait revenir et écouta attentivement. Le bruit des pas décrût. Il y eut un
bruit d’éclaboussure, puis celui de l’homme injuriant une flaque. Lorsqu’il
entendit les pas descendant l’escalier, Danny émergea avec précaution pour
regarder par la fenêtre crasseuse de la galerie. Lorsqu’il le vit traverser sur
les pavés, Danny tint son mouchoir au-dessus d’une fuite d’eau et s’essuya un
peu mieux le visage. Il vit l’homme s’immobiliser dans l’entrée pour juger de l’intensité
de la pluie.


Se sentant en sécurité, Danny éprouva une colère soudaine. Il
ne pouvait se rappeler son passé, mais il pouvait se souvenir qu’il avait
existé. La fierté de ce qu’il avait été lui donna l’envie de se venger.


— Gros lard ! murmura-t-il contre la vitre. J’suis
content qu’y ait que quinze allumettes dans la boîte.


CHAPITRE XXII


Dave McMaster était en train de contempler l’objet une
nouvelle fois lorsqu’il entendit Lynsey renter dans l’appartement. Dans sa tête,
c’était un « beady ». C’est comme ça que Lynsey l’avait appelé. Il l’examina
à nouveau tandis que le bain moussant épousait la dureté de son corps comme une
doublure un tissu de velours. C’était peut-être parce que ça pouvait faire des
éclaboussures en forme de perle, de « bead ». Au début, il avait cru
que c’étaient des toilettes pour nains. Il sourit en se rappelant la vieille
blague sur la fille à qui on explique comment utiliser l’eau de la cuvette et
qui se prend une bosse sur la tête lorsque l’abattant retombe.


Lynsey entra. En la regardant justement, il y regarda à deux
fois, ne pouvant croire qu’elle puisse être avec lui. Elle portait un pantalon
de velours, des bottes, un chemisier à rayures et ses cheveux avaient l’air d’avoir
été ébouriffés par Vidal Sassoon ou tout autre Alexandre. Il lui revint à l’esprit
qu’il se trouvait dans un endroit qu’il n’avait pas envie de quitter. La preuve
qu’il allait lui donner de l’intérêt qu’il portait à Tony, devrait contribuer à
le garder ici. Il essaya de deviner sur son visage si elle avait trouvé ce qu’ils
cherchaient.


Mais suivant l’humeur du moment, son visage n’en disait pas
plus qu’une pendule sans aiguilles.


Elle s’assit sur la cuvette dont le couvercle était rabattu,
et le regarda. Il aimait la façon dont l’eau épousait les contours de son torse,
comme de l’huile. Il sourit mais elle ne réagit pas. Il essaya de l’éprouver.


— Tu m’apportes à boire, Lynsey ?


— À cette heure-ci, Dave ?


— Ben, j’ai vu qu’y faisaient ça dans les films. Boivent
en peignoir de bain et tout ça. Ça m’a toujours plu.


Il savait qu’elle aimait l’idée de l’homme dur qui est resté
un gamin dans le fond de son cœur. Cela marcha une fois encore.


— Bon, alors quelque chose de civilisé. Gin and tonic ?


— Ouais. Avec du citron et de la glace. Un d’ces jours,
faudra qu’je t’apprennes à ne pas te pincer le nez ni à te l’mordiller.


Elle sortit. S’étant à moitié séché, il se servit rapidement
du « beady ». Pas étonnant qu’il y ait tellement de pédés dans la
haute. Il finit de se sécher et, tout en enfilant la robe de chambre aux motifs
de style Paisley, qu’elle lui avait achetée, il y réfléchit. C’est comme ça que
les choses avaient été arrangées. Tout était comme ce « beady », destiné
à vous culpabiliser et à vous faire comprendre que vous n’étiez pas dans le
coup parce que vous ne saviez pas comment ça marchait. Maintenant, il savait et
il n’était pas plus impressionné.


Lorsqu’il sortit, son verre l’attendait. Il s’assit, se mit
à l’aise et sirota.


Il espérait être aussi sûr de savoir comment elle fonctionnait.
Elle feuilletait les pages d’un magazine, à sa façon à elle, comme si les
manières des autres étaient étranges et qu’elle ne puisse jamais s’intéresser à
eux. Il réalisa que quelles que soient les choses qu’ils fassent au lit, il y
avait toujours une partie d’elle-même qui restait détachée, comme la partie d’une
résidence imposante devant laquelle les caves font la queue et qui indique « Privé ».


— Tu l’as vue, cette bonne femme ? dit-il.


Elle acquiesça.


— Alors ?


— Je sais où est Tony. (Elle leva les yeux de son
magazine.) J’ai été tentée d’aller le voir.


— Mais tu n’y es pas allée ?


— Non.


Elle lui avait dit où c’était. Il fut surpris d’apprendre
combien proche c’était de l’endroit où se tenait Tony auparavant.


— Tu sais ce qu’on va faire ? dit-il.


— J’espère que tu le sais, toi.


Il allait le lui dire lorsque le téléphone sonna. Il lui fit
un signe de la main et, tenant son verre à la main, se dirigea vers le
téléphone qu’il décrocha. Il avait bien deviné. Au son de sa voix, on aurait
dit que Mickey Ballater essayait de passer par le combiné.


— Écoute-moi bien, toi. J’commence à en avoir plein les
pompes de circuler. Tout c’que j’ai trouvé, c’est qu’vous deux, vous en savez
plus que vous n’dites. C’est l’moment d’causer.


Tandis que Ballater se déchaînait, Dave tendit le récepteur
pour que Lynsey puisse apprécier la réalité de ce à quoi ils étaient confrontés.
La voix enrageait au loin, telle une guêpe prise au piège, qui cherche à piquer
quelque chose.


— On s’en occupe, dit Dave en regardant Lynsey.


On pense pouvoir trouver aujourd’hui. Tu recevras un appel à
ton numéro de téléphone. Tu y seras ?


Le silence à l’autre bout indiquait que Ballater était en
pleine conversation avec sa colère.


— Dans combien d’temps ?


— Une question d’heures tout au plus.


— J’s’rai là. Si t’as pas trouvé où est Veitch d’ici c’soir,
tu peux émigrer.


Dave avait d’autres projets. Il reposa le combiné et se
remit à siroter son verre.


— J’finirai par aimer ça, dit-il. C’est comme siroter
de l’ombre en été.


Il se dirigea vers elle et lui ébouriffa encore plus les
cheveux.


— Lynsey, dit-il. Il y a deux solutions pour ce vieux
Tony. La police ou la Clyde. Je pense qu’il sera mieux avec la police. Tu ne
crois pas ?


Elle releva les yeux vers lui.


— Il pourrait partir.


— Tony ? Il ne serait pas capable de se lancer à l’aventure…
dans une cour de récréation. Tu le connais, Lynsey. Il n’a aucune chance. Cam
Colvin le tuera. Très facilement et très douloureusement. C’est ce qui se
passera si on ne l’aide pas.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


— Deux choses. D’abord trouver Macey. Il est bien plus
dans le pétrin que nous. Ou plutôt, je peux l’y mettre. Si tu as besoin d’un service,
cherche quelqu’un qui en a besoin d’un.


— Dave, est-ce que ça va marcher ?


— D’ici à ce soir, Tony sera en taule. (Il lui fit un
clin d’œil.) Détention préventive, ils appellent ça.


CHAPITRE XXIII


— J’ai convoqué cette assemblée extraordinaire des amis
d’Eck Adamson…, disait Eddie Devlin.


— Le lieu de la réunion est déjà pas mal extraordinaire,
dit Laidlaw en rajustant son col.


L’étrange méthode choisie pour la convocation de l’assemblée
était peut-être appropriée à l’étrangeté du cadre. Danny McLeod avait téléphoné
à Eddie Devlin dont il avait conservé la carte aussi soigneusement que si c’était
une carte de crédit de l’American Express depuis l’époque où Eddie s’était
occupé de la série sur les vagabonds. Eddie avait téléphoné à Laidlaw pour
savoir si cela l’intéressait. Cela intéressait Laidlaw. Laidlaw avait appelé
Harkness pour s’assurer qu’il était disponible. Harkness l’était. Eddie avait
rappelé Laidlaw pour lui indiquer où ils se rencontreraient. Laidlaw en avait
avisé Harkness. Ils s’étaient tous retrouvés sur un banc du Kibble Palace dans
le Jardin Botanique.


L’endroit avait été choisi par Danny qui avait peut-être
choisi de faire carrière au Foreign Office. Ils étaient assis au milieu d’une
végétation exotique, dans une allée. Laidlaw se faisait l’effet d’un figurant
dans un scénario que Danny aurait reconstitué à partir d’un film sur la jungle
qu’il avait vu.


— Quand est-ce que le porteur indigène va déboucher en
haletant ? demanda Laidlaw. Pour dire : « Tambours dire pas
aller plus loin, b’wana. »


Eddie déclara :


— Quoi que ce soit que Danny ait à te dire, ça doit
être sérieux.


Laidlaw fit la grimace.


— Vous savez ce qu’on devrait faire ? dit Harkness.
On devrait se cacher derrière les plantes. Et communiquer en imitant le chant
des oiseaux. Comme ça, la sécurité serait vraiment totale.


Il mit ses mains en coupe devant sa bouche et fit calmement
sa démonstration.


— Bon, dit Laidlaw. On en a fini avec la mise en train ?
Est-ce qu’on va pouvoir entendre la star ?


— Jack, je me souviens d’une fois où tu t’es presque
détendu. (Eddie fit un clin d’œil à Harkness.) Bon. Danny m’a téléphoné. Il a
quelque chose à te dire. Le Très Excellent. Le Très Honorable. Le Danny McLeod !


— Si j’vous ai d’mandé d’venir ici, les gars, déclara
Danny, c’est parce que c’est tranquille. J’prends des risques ici. Y a des gars
qui sont p’têt’ après moi. Des mauvais. Alors ? J’prends l’risque. C’est
qu’j’étais dans la marine marchande. J’ai bourlingué. C’est une des raisons
pourquoi j’aime venir ici. Ça m’rappelle des choses. Le monde est vaste. Y a
pas qu’Glasgow. C’est pour ça qu’les durs y m’font pas peur. J’ai passé l’Cap
Horn assez souvent pour savoir c’que c’est. Quand on a affronté la colère des
dieux, qu’est-ce que c’est qu’un dur ? Voyez c’que j’veux dire ?


Harkness était aux anges. Il était assis à un bout du banc
et Eddie à l’autre extrémité. Ils échangeaient leurs réactions. Entre eux deux,
Danny et Laidlaw présentaient un intéressant spectacle gratuit. Danny était
décidé à exposer son fragment d’information comme si c’était la théorie de la
relativité. Laidlaw était en train d’étudier la vie des plantes comme s’il
était le premier homme sur la planète. Il apparut à Harkness que pour un homme
sans peur comme lui, Danny avait quand même jugé nécessaire d’avaler une bonne
quantité de jus de la treille.


— Eh bien, Daniel, dit Laidlaw. Tu es bon dans les
préfaces à la Bernard Shaw. Mais j’espère que tu vas nous donner une encore
meilleure pièce.


— Pardon ?


— Danny, tu nous racontes. Comme tu dis, on est au
calme. Tu es en sécurité ici. À moins qu’ils aient truffé les pucerons de
micros. C’est quoi, ce que tu as à nous dire, Danny ?


— Ben, c’est justement pour ça que j’vous ai d’mandé d’venir.
J’ai eu une petite visite aujourd’hui. Vous savez, j’ai un p’tit commerce au
marché de Paddy. J’fais pas un gros chiffre. Mais ça m’fait travailler. Alors, aujourd’hui,
v’là c’qu’est arrivé. Voyez, j’ai une spécialité. Spécialité du Pérou. Lima au
Pérou. C’est la capitale. C’est tout comme. Bien sûr, c’est pas d’l’or pur, pensez
bien. Mais c’est comme qui dirait des porte-allumettes. Avec toutes sortes de
motifs. Y a des gars qu’ont ramené ça d’la Coupe du Monde et j’les vends. Cinquante
pence pièce. C’t’une affaire.


— C’est un bon commentaire sur ce que l’Ecosse a ramené
de cette Coupe du Monde, dit Eddie. Des porte-allumettes à cinquante pence
pièce.


— Ouais, dit Harkness. Un sacré exploit. Ça fait penser
à un remake de série B du thème de l’Eldorado.


— Danny, dit Laidlaw. Ne le prends pas mal, mais est-ce
que tu vas nous dire, avant que je ne fonde sur place, ce qui est arrivé dans
cette putain de journée ?


— Oh ouais. Certainement. Alors, ce grand type vient
pour acheter. Il achète un d’ces trucs, d’accord ? De fait, y m’donne une
livre pour ça. Normal. Il y perd pas. Et pis alors, aha ! alors y m’d’mande
à propos d’Eck Adamson.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Laidlaw.


— Y me d’mande comment va Eck.


— Pas bien, dit Eddie.


— Et quoi encore ? dit Laidlaw.


— Ben, j’me dis qu’ça sent mauvais. Alors, j’viens just’d’arriver,
‘pas ? J’ai encore de l’urticaire. J’sais pas d’quoi y m’parle, moi, hein ?
Après, y m’suit. M’asticote un peu.


— Alors, qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Le moins possible. À propos de la fille à la boutique.
Et qu’Eck est mort. Mais c’est c’que j’y ai pas dit que j’vais vous dire.


— Avant ça, Danny, dit Laidlaw, qui était cet homme ?
Ton visiteur ?


— Je l’connais pas. Pour ça, il est d’Glasgow. Mais y
habite plus. L’est en visite qu’il a dit.


— Mais à quoi ressemblait-il ?


— Un grand type.


— Il se pourrait qu’il y en ait deux comme ça, Danny. Rien
d’autre ?


— Un connard.


— Mon Dieu, tu élargis l’éventail. Je suis sûr qu’il y
en a au moins trois comme ça à Glasgow. Réfléchis, Danny. Un chauve. Des
cheveux roux ? Quelque chose !


— Il avait une toute petite marque de naissance sur la
joue gauche.


Laidlaw fit fonctionner sa mémoire comme un scanner. Il y
avait bien un bip gênant quelque part mais il n’arrivait pas à le localiser.


— Il était à l’hôpital Vicky vendredi soir, dit Eddie.


— Alors qui c’est ?


— Je n’en sais rien, Jack. Un grand type. Il
ressemblait à Burt Lancaster qui aurait la grippe. Je ne l’ai pas reconnu. C’est
un des acolytes de Cam Colvin. L’autre, c’était Panda Paterson.


— Panda n’est pas un des hommes de Cam, dit Laidlaw. Ça
ressemble à une réunion de croque-morts venus dire adieu à Paddy. Parce que, dis-moi,
qui d’autre aurait envie de tuer Paddy ? Si l’honnêteté était de la
nourriture, il y a longtemps que Paddy serait mort de sous-alimentation.


Un môme d’environ deux ans venait de s’approcher en
chancelant sur ses petites jambes raides, à la manière de John Wayne descendant
la colline en courant. Il était habillé comme seuls peuvent l’être ceux qui n’ont
pas leur mot à dire. Il avait ce regard agressif de l’enfance comme si le monde
avait attendu qu’il vienne pour le contempler et lui, il lui faisait cette
faveur. Il s’arrêta devant Laidlaw et dit quelque chose qui ressemblait à du
sanscrit passé à la moulinette. Il semblait attendre une réponse. Laidlaw
pointa son doigt sur le visage de l’enfant.


— Quand tu voudras, dit Laidlaw. Je suis un tueur. Je t’efface
d’un seul coup.


Le garçon se mit à frapper férocement les genoux de Laidlaw,
en poussant des cris aigus qui semblaient être de plaisir.


— Ben dis donc, grommela Laidlaw. C’était supposé
marcher.


S’étant avisée que son fils avait passé assez de temps hors
de son contrôle, sa mère ménagea son entrée. Elle n’était pas jolie mais elle n’en
avait pas besoin. Elle ne guettait les réactions de personne. Elle était
délicieusement pleine de sa propre vie. Elle secoua la tête devant son fils, à
leur intention.


— N’est-il pas terriblement effronté ? dit-elle.


— Vous avez vu, dit Laidlaw en souriant. Il suffit que
je dise un mot et ils font ce qu’ils veulent.


Tout le monde, sauf Danny, la regarda emmener son enfant
comme un berger, en se demandant ce que cela devait être, pour un moment, d’être
le père du garçon.


— Les mères, c’est chouette, dit Laidlaw. Elle va avoir
au moins une dizaine d’histoires à raconter sur lui quand elle l’aura ramené à
la maison. Danny, tu n’as rien d’autre à nous raconter ?


— J’ai vu Eck pas longtemps avant qu’y meure, dit Danny.


En une seule phrase, Danny venait de faire basculer de
manière frappante l’atmosphère de la réunion qu’ils avaient. Il ne semblait
plus être un personnage aussi comique. Ils commençaient à prendre au sérieux l’air
important qu’il se donnait.


— Combien de temps avant qu’il ne meure ? demanda
Harkness.


— Ben, on en sait rien, pas vrai ? Mais c’que j’peux
dire, c’est qu’c’est une des dernières fois où y s’est baladé. Il est v’nu au
marché. Voyez, j’ui ai passé un message avant. Pour Paddy Collins.


— Tu connaissais Paddy Collins ? dit Laidlaw.


— Ben, j’savais qui c’était, hein ? Et pis y a
beaucoup de gens qui savaient qu’Eck et moi on était amis. Et Paddy Collins y m’a
d’mandé d’dire quèque chose à Eck.


Danny marqua une pause. L’attention est une drogue. La seule
chose qu’il y ait là c’est de savourer le point fort, la crête, car déjà les
symptômes de recul se manifestent.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda Laidlaw.


— Bon. J’vais vous l’dire. J’suis au marché Paddy, d’accord ?
Paddy Collins arrive. Y sait que j’connais Eck. Alors y veut que j’passe un
message. Y veut rencontrer Eck pour parler d’quèque chose.


— Il a dit quoi ? (Même Eddie s’y mettait).


— Est-ce qu’il a dit quoi ? (Danny dit cela comme
s’il ne connaissait pas la réponse lui-même. Il prenait plaisir au suspense
autant qu’il s’y identifiait).


— Ben, non. Il l’a jamais dit. Mais c’était un type
rude. Aussi anxieux qu’une poule qui couve. Je sais pas c’qu’y couvait mais c’que
j’sais, c’est qu’il était sur des œufs. J’connais les gens. Connaissez ce Sigmund
Fraude ? J’aurais pu y en apprendre sur les gens. Bon. Alors, j’passe le
message à Eck. Et alors…


— Danny, dit Laidlaw, où est-ce que Paddy Collins a
demandé à rencontrer Eck ?


— Ben, y m’a demandé de l’conseiller. Bon, j’connais
Eck, hein ? Quel s’rait l’bon endroit pour rencontrer Eck. C’est c’qu’y m’demande.
Bon, c’t’évident, pas vrai. Eck, c’tait un gars de la rive Sud. Pendant des
années. Il traversait l’fleuve de temps en temps. Bien sûr. Comme pour aller
voir sa sœur, au nord du fleuve. Et…


— Sa sœur ? Laidlaw ressemblait à un petit garçon
qui vient de découvrir une nouvelle merveille du monde, comme l’existence des
dames à cou de girafe.


— Eck a une sœur vivante ? Il ne me l’a jamais dit.


— Y l’aurait pas fait, hein. Eck, c’est quelqu’un qu’avait
d’la décence, vous savez. Y savait qu’il était un affront pour sa sœur. Alors y
parlait jamais d’elle.


Par respect. Mais on était proches. Alors, y m’l’a dit à moi.
Eck adorait sa sœur.


— Tu sais où elle habite ?


— À Anderston. Les nouveaux bâtiments. C’est tout c’que
j’sais.


— Comment elle s’appelle ?


— Jinty.


— Jinty comment ?


— Ben, elle est pas mariée. Ça doit être Adamson.


Laidlaw regarda Harkness, secoua la tête et sourit.


— C’est parfait. On va la trouver. Danny, tu es comme
un albatros sur la terre ferme. La beauté avec le masque de la banalité. Je t’en
prie, poursuis.


— Bon, d’accord. Bon, alors, hein ? (Danny
essayait maladroitement une façon de sortir de son embarras.) Ben, y s’arrange
pour rencontrer Eck dans l’parc. Le Queen’s Park. Alors, je l’dis à Eck. Mais l’soir.
C’est l’soir qu’y doitl’rencontrer.


— Le Victoria, dit Eddie. C’est manifestement là qu’on
devait l’amener depuis cet endroit.


— C’est exact, dit Harkness. Paddy Collins a été trouvé
à l’extérieur du parc. Ne me dites pas que c’est Eck qui a fait le coup.


— Mais c’était l’avant-dernière fois que tu aies
rencontré Eck ?


Laidlaw venait de poser une question mais il n’en attendait
pas de réponse.


— Tu l’as revu après ça. Attends un peu. Qu’est-ce qu’a
dit Eck à propos de cette rencontre ? Avant qu’il parte, je veux dire. Quand
tu lui as fait part de la proposition de Paddy. Tu peux te souvenir ?


— Il était inquiet. Qui c’est qui l’aurait pas été ?
Paddy Collins ? Qui c’est qui veut un rendez-vous avec une maladie ? Et
Eck y m’dit qu’y veut s’prendre une assurance. C’est c’qu’y m’dit. J’me souviens.
Qu’y va prendre une assurance. C’est tout c’qu’y m’a dit.


— Mais avec quelle compagnie ? dit Laidlaw. C’est
tout ce qu’il nous faut savoir. Qui était la compagnie d’Eck ce soir-là ? Et
la dernière fois que tu as vu Eck, Danny ?


— Heureux comme un pape. Comme si y v’nait d’faire
fortune. Il avait d’l’argent sur lui et encore à v’nir, qu’y m’a dit. Y m’a
donné deux livres. L’affaire était dans l’sac.


— C’est tout ?


— Ben, j’crois que j’sais c’que j’dis.


Les autres n’auraient pas pu être plus attentifs si un ange
était descendu de la verrière en dôme. Danny leur laissa le temps d’apprécier
la splendeur de sa présence.


— Il a vu çui qu’a tué Paddy Collins. L’a été témoin. Et
vous savez qui j’crois qu’c’est ? Le môme Veitch.


Le regard fixé devant lui, Laidlaw était en train d’y
réfléchir solennellement. Harkness hochait la tête. Eddie les regardait tous
les deux.


— Il a de l’argent, dit Harkness. Ça, on le sait. Qui
mieux que lui pouvait se permettre d’acheter les gens ?


— Ce Tony Veitch, il a du fric ? demanda Eddie.


— Sa mère lui a laissé pas mal de flouse dans son
testament, dit Laidlaw. Mais enfin, Brian ! Qui est-ce qui n’aurait pas
les moyens d’acheter le témoin d’un crime qu’il vient de commettre ? Vous
imprimeriez les billets s’il le fallait. Ça ne prouve pas grand-chose.


— Mais il avait une raison.


Les surprises tournaient à la routine avec Danny. Ils le
regardèrent tous.


— Il haïssait Paddy Collins d’puis qu’celui-ci avait
battu son ex.


Harkness et Laidlaw se regardèrent. Harkness cligna de l’œil
en faisant signe à Laidlaw de rester calme.


— Lynsey Farren ? demanda Harkness.


— C’est comme ça qu’il l’a appelée, l’grand con, dit
Danny, çui qui m’a secoué. Paddy Collins lui a filé une trempe.


— Et comment sais-tu que Tony Veitch était furieux à ce
sujet ?


— Ben, c’est Eck qui m’l’a dit ; m’a dit qu’Tony
Veitch fulminait. Et c’était un drôle de numéro, ce Tony Veitch. D’après c’qu’on
m’a dit.


Harkness regarda Laidlaw. La cause était entendue.


— Danny, dit Laidlaw, je ne comprends pas ce que
signifie ce que tu as dit. Mais il n’y a pas de doute que cela veut dire
quelque chose. Je vous remercie, monsieur.


— Peut-être bien que ça va m’éviter un pensum, dit
Eddie. Je veux dire, d’écrire une nécrologie style Times de Londres au
sujet d’Eck. Je suppose que ce n’est même pas la peine que je te cherche ces
bandes.


— Non. Laisse tomber, Eddie, dit Laidlaw.


Il mit la main dans sa poche et sortit un billet de cinq
livres. Sa main reposait sur son genou, tenant le billet.


— Dis-moi quelque chose, dit-il à Danny. Je suis
toujours curieux. Qu’est-ce qui t’a pris de venir nous dire tout ça maintenant ?


— Le grand con, dit Danny. L’type qui m’a frappé. J’accepte
ça d’personne. C’est ma revanche. La seule que j’puisse me permettre ces
temps-ci. J’suis pas encore mort. Si y m’trouve, p’têt que j’le s’rai. Mais pas
encore.


Laidlaw lui glissa le billet de cinq livres et tous les
trois se levèrent, laissant Danny occuper fièrement sa place, comme sur un
trône. Ils lui dirent au revoir.


— Hé ! lança Danny et ils se retournèrent. (Ils
regardaient Laidlaw). J’l’ai pas fait pour d’l’argent.


Laidlaw revint un peu sur ses pas.


— Hé ! dit-il. Je le sais.


Ils traversèrent le Kibble Palace en direction de la sortie.
Danny restait assis, souriant en son for intérieur. Les circonstances avaient
donné le baiser à la grenouille. Il était là comme un prince, se rappelant
combien, autrefois, il avait compté pour certaines personnes.


CHAPITRE XXIV


Pour Macey, la familiarité du jour s’était brisée en
morceaux lorsque Lynsey Farren était entrée dans le hall du Lomé Hôtel, tel
un défilé de mannequins, et les deux copains à la même table que lui, la
regardaient s’approcher comme s’ils étaient acheteurs d’un magasin de surplus
qui se seraient aventurés dans un salon. Et depuis, tout ce qui avait suivi n’avait
été que les secousses d’un kaléidoscope que sa main ne tenait pas.


En marchant à côté d’elle, il se sentait aussi en évidence
qu’un badge au revers d’un veston et à peu près aussi déterminé. Le Central
Hôtel constituait une autre étrangeté. Sa grande façade usée par les
intempéries, construite à une époque où la puissance issue du chemin de fer à
vapeur avait obscurci toute possibilité de solution de rechange autre qu’elle-même,
était un de ses repères familiers depuis l’enfance mais n’avait jamais eu rien
de plus à voir avec sa vie que la nécropole.


C’était la première fois qu’il y entrait et les deux
porteurs qui le regardèrent avaient l’air de le savoir. Il suffit d’habiller un
singe avec un uniforme pour rire, pour qu’il ait envie d’avoir de l’avancement,
pensa Macey. Lynsey Farren gravit le large escalier recouvert de moquette, d’une
manière qui laissait penser qu’il lui appartenait. Macey regarda ses fesses
moulées remuer dans son pantalon de velours, comme si elles mâchaient du
caramel très sucré. Il la suivit par les premières portes battantes, sur la
droite et le long du couloir, passé le bar de l’entrée qui était désert, jusqu’à
l’endroit où l’attendait le moment le plus bizarre d’une étrange journée.


Dans le salon, levant les yeux de son fauteuil, tel Lord
Saracen recevant des invités dans son manoir, il y avait Dave McMaster. Sur la
table devant lui était disposé un service à café en argent et trois coupes
remplies de biscuits délicats. L’un de ces journaux du dimanche, qui font
penser à une bibliothèque de poche, était ouvert sur ses genoux. Qu’est-ce qu’il
faisait avec ? se demanda Macey. Il regardait les images ?


Dave McMaster leur fit signe de s’asseoir. Macey fut soulagé.
Il avait pensé qu’il lui faudrait peut-être rester debout au garde-à-vous.


— Café ? dit Dave, qui remplit les deux tasses. J’ai
déjà pris le mien.


Macey prit du lait avec le sien et, voyant que Lynsey Farren
n’en prenait pas, ressentit à nouveau l’étrangeté du lieu où il se trouvait, ses
sens s’en trouvant animés. Il n’avait jamais compris les gens qui prenaient
leur café noir. Autant se plonger dans une tasse de décoction pharmaceutique. Il
mit trois morceaux de sucre et inspecta la salle.


On doit plus s’amuser dans un cercueil, pensa-t-il. Un homme
était assis en face d’eux avec, devant lui, un plateau à café où il s’était
déjà servi. Il était en train de parcourir des feuilles dactylographiées et de
prendre des notes. Âgé de trente et quelques années, il avait déjà l’air
installé. Macey se dit qu’il avait dû naître dans un costume à fines rayures. Les
seules autres personnes étaient un couple d’âge mûr. L’homme était absorbé dans
une épreuve d’hypnose avec le tapis.


— Lynsey a dû te dire, dit Dave.


Macey était trop occupé à mâcher un biscuit pour répondre
tout de suite.


— J’suis au courant d’tes contacts avec le grand Ernie
Milligan.


Macey avait préparé son texte. Autant s’en servir.


— Il essayait de m’coincer pour un truc. J’ai réussi à
m’en dépatouiller.


Dave regarda Lynsey et sourit. Lorsqu’il tourna son sourire
vers Macey, les yeux au-dessus étaient morts.


— C’est une bonne chose. J’en suis ravi. Très correct
de la part des flics. De venir t’accuser à l’Albany. T’as d’la chance qu’y
n’t’aient pas fourré dans une cellule style garçonnière.


— C’était pas pour m’accuser, Dave, c’était plutôt…


— Plutôt un foutu tas d’merde, dit tranquillement Dave.
Tu veux expliquer ça au grand John ? Te dépatouiller ? Comme si t’essayais
d’te dépatouiller d’en dessous un rouleau compresseur.


Dave lui offrit un autre biscuit mais il n’avait pas faim.


— T’es un indic, Macey.


Macey resta assis tout pâle comme s’il venait d’entendre
énoncer sa propre épitaphe, tandis que Dave mettait en lumière la réalité de la
situation qui était la sienne, comme une radiographie que lui seul pouvait
interpréter.


— Tu t’es foutu d’la gueule de Cam Colvin. Et de John
Rhodes. T’aurais pu trouver quelque chose de plus intelligent, Macey. J’sais
pas, jouer à chat avec King Kong par exemple. Macey, Macey, tu es très fragile
maintenant. Tu pourrais mourir d’un coup de téléphone.


— J’ai jamais rien balancé qui soit important, Dave. Jamais.
Just’des trucs que tout l’monde connaît n’importe comment. C’est vrai. C’est
just’pour éviter qu’le grand Ernie soit sur mon dos.


Dave souriait, plein de la sollicitude d’un croque-mort.


— Peut-être bien que tu dis la vérité, Macey.


— C’est sûr, Dave. J’te jure.


Dave réfléchissait.


— J’vais t’dire. Tu fais quelque chose pour moi et j’fais
l’mort pour samedi. D’accord ?


D’après son expérience, il n’y avait, pour Macey, rien de
plus suspect qu’une générosité inexplicable.


— Qu’est-ce que…


— Macey, qu’est-ce que t’essaies de faire ? T’essaies
d’marchander ou quoi ? Le peloton d’exécution est déjà en place. T’essaies
d’avoir un rabais sur le bandeau ?


Macey dut s’avouer qu’il était effectivement le dos au mur.


— Je l’ferai, dit-il.


— Exact. Voilà de quoi il retourne. J’en pince plus qu’un
petit peu pour Lynsey, ici présente. Et Tony Veitch est un ami de la famille. Il
faut qu’il se fasse prendre par quelqu’un et il faut que ce soit la police. Si
c’est quelqu’un d’autre, ça risque d’aller très mal pour lui. Alors j’vais t’dire
où tu peux trouver Tony Veitch.


Ce qu’il fit. La journée de Macey était tellement en
morceaux qu’il n’arrivait plus à en discerner les contours. Pourquoi on lui
disait ça ?


— Parce que je veux que tu utilises ce renseignement d’une
manière particulière. Mickey Ballater est aux basques de Tony. Tu vas lui dire
où est Tony. Voilà le numéro où appeler.


Macey se prit à souhaiter que son nom soit cousu à l’intérieur
de sa veste. Il aurait aimé vérifier.


— Mais j’pensais qu’tu voulais qu’ce soit la police qui
le trouve.


— Ne pense pas. Contente-toi d’écouter. Avant de
téléphoner à Ballater, tu téléphones à Ernie Milligan. Une fois que t’es sûr
que la police arrive là-bas en premier, tu téléphones à Ballater. Ce n’s’ra pas
d’ta faute si les flics ont été prévenus en premier. Et tout l’monde sera
content. Toi. Moi. Lynsey. Ballater. Tout le monde. Et Tony à l’abri en taule. Une
happy end. T’as plus qu’à m’appeler Walt Disney.


Il sourit à Lynsey et elle lui toucha affectueusement le
bras. Depuis le début, elle avait voulu que ce soit Dave qui s’occupe de tout. Macey
n’était pas si sûr de partager cette volonté mais il n’alla pas jusqu’à le dire.


— D’accord, Macey ?


— C’est d’accord, Dave. J’ferai comme t’as dit.


Dave se leva et Lynsey se joignit à lui.


— Demain, je n’serai jamais venu ici, Macey. Et toi ?


— Jamais.


Ils sortirent, laissant Macey tout ébranlé. Dave revint
immédiatement sur ses pas, tout seul.


— Oh, Macey, dit-il. Évite les noisettes au gingembre. Elles
sont terribles. À propos, si tu inverses l’ordre des appels téléphoniques, ça
ne me dérange pas. À condition que tu n’en parles pas à Lynsey. D’accord ?


Macey en était encore à essayer de comprendre ce qui se passait
quand la serveuse lui tendit un morceau de papier. C’était l’addition pour
trois cafés et biscuits. Il resta là à la contempler, se demandant combien on
allait y rajouter s’il ne faisait pas attention.


CHAPITRE XXV


Il arrive que le pragmatisme fasse des merveilles, comme
Christophe Colomb qui part pour une aventure commerciale et qui découvre un
nouveau monde. Ils allèrent aux renseignements chez la sœur d’Eck Adamson et
Laidlaw y retrouva une partie de lui-même, qu’il avait perdue.


Anderston n’était pas l’endroit où il s’attendait à la
retrouver. C’est une zone urbaine qui témoigne partiellement de la querelle
confuse que Glasgow entretient avec elle-même, des bas quartiers chaleureux et
colorés transformés à grands frais en un espace froid et sans âme. Jinty
Adamson habitait tout en haut d’un immeuble gris, aussi accessible qu’une nuit
sur le Mont Chauve.


Elle devait avoir soixante-dix ans et allait allègrement sur
ses dix-sept ans avec ses yeux encore tout pleins de curiosité. Une fois qu’elle
se fut assurée que leurs papiers les rendaient dignes de confiance, ils ne
furent pas tant priés d’entrer que pris en embuscade.


— J’n’ai parlé à personne d’puis jeudi. Quand j’suis
sortie chercher mon courrier. J’suis surprise qu’vous soyez montés jusqu’ici
avec l’ascenseur qui n’marche pas. Et sans même porter de crampons.


L’allusion à l’alpinisme surprit Laidlaw. L’exactitude de la
prononciation suggérait une source auditive. Il ne devait pas y avoir tellement
de sherpas à Anderston. Mais elle fournissait déjà l’explication.


— Voyez ça, dit-elle en pointant le doigt vers la
télévision. C’est ma meilleure amie. J’regarde tout. J’peux vous parler des
gorilles à dos argenté, d’la vie à Bogota ou de c’qu’Anne Winkler a pris pour
son thé. J’me sens comme un aigle ici. Ça s’rait des chouettes baraques si les
gens avaient des ailes.


C’était dommage de gâcher le plaisir qu’elle prenait à se
saouler de mots comme se saoule de boisson le marin qui vient de débarquer. Mais
Laidlaw pensa que si elle devait considérer leur visite comme un cadeau
inattendu, ils feraient mieux de lui déballer le paquet rapidement.


— C’est au sujet d’Eck, dit-il.


— C’pauvre Alec !


Elle s’assit. Elle rentra en elle-même un instant jusqu’à ce
qu’elle s’avoue qu’il y avait longtemps qu’elle s’attendait à quelque chose de
ce genre. Lorsqu’elle regarda Laidlaw et Harkness, l’expression de son visage
semblait dire qu’ils ne pouvaient la surprendre.


— ’seyez-vous, les enfants. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Vous n’êtes au courant de rien ? demanda Harkness.


— Mon garçon, est-ce que la guerre est finie ? Comment
pourrait-on savoir ici ? Qu’est-ce qui est arrivé ?


Harkness attendit que Laidlaw parle.


— Alec a été amené à la Royal Infirmary vendredi soir. Il
avait demandé à me voir. Je l’ai vu juste avant. Avant qu’il meure. Il est mort
calmement.


— Bien sûr, vous êtes Jack Laidlaw. Il a parlé de vous.
C’était quoi ? La boisson ?


— Eh bien, d’une certaine façon.


— Ça d’vait arriver. Oh ! Alec ! Ça d’vait
arriver.


— Mais c’était plus que ça. Nous pensons qu’il est mort
d’avoir bu du vin qu’on avait mélangé avec quelque chose. De l’herboxy.


Le mot s’insinua dans l’état de préparation de son esprit et
il en fut sapé. Il devint manifeste pour eux que le calme avec lequel elle
avait parlé sans entendre l’évidence de sa mort ne faisait que retarder l’échéance,
comme un corps qui continue à courir après avoir dépassé le bord de la falaise.


Maintenant elle savait. Elle se pelotonna comme pour se
protéger du froid, et ferma les yeux. Se balançant tout doucement, elle se mit
à pleurer. Sa douleur tranquille était un fait si patent que la consolation n’aurait
pu l’effleurer.


Pour le moment, Laidlaw et Harkness ne pouvaient rien faire
d’autre que laisser les choses suivre leurs cours. Laidlaw prit plus nettement
conscience de la pièce dans laquelle elle était assise. Elle était
confortablement meublée, avec plusieurs vieilles photographies disposées à l’entour,
des sépias jaunissants avec des silhouettes menaçant de disparaître dans l’ombre.
L’une d’elles, dont il pensa que c’était une photo de sa famille, montrait père
et mère, fille et fils, vêtus de ces habits raides qu’ils utilisaient
spécialement pour les photographies, comme les découpes de carton restant en
place une fois les gens partis. Les yeux de Jinty Adamson semblaient vouloir
regarder au-delà de l’horizon. Eck avait-il jamais été aussi jeune ? Les
parents étaient des statues de confiance en soi. Ah ! pensa Laidlaw, il n’y
a pas de confiance en soi, si grande soit-elle, qui tienne. Jinty avait peiné
pour briquer et faire une petite forteresse éclatante de cet endroit, mais elle
était restée la même. Et il n’y avait rien que l’on pût faire pour elle.


Il se leva et se dirigea vers elle. Il mit un bras autour de
son épaule et se penchant, dit calmement :


— Je vais nous faire une tasse de thé.


— Oh ! J’vais m’en occuper, mon garçon, murmura-t-elle
entre deux sanglots. (La notion qu’elle avait de la façon dont il fallait
traiter les autres était chez elle quelque chose qui ne disparaîtrait qu’avec
elle).


— Oh non, j’y vais. Hé ! (Il baissa la tête jusqu’à
ce que son visage soit contre sa tête.) Ce n’était pas un mauvais bougre. Il n’a
jamais fait de mal qu’à lui-même. Ne l’oubliez pas.


— Oh ! Mon Dieu, dit-elle. Oh ! Pauvre Alec !


Il se releva, passa doucement sa main dans ses cheveux et se
dirigea vers la cuisine. Pour la première fois, Harkness comprit ce que Laidlaw
avait ressenti à la mort d’Eck. Il avait raison. Aucune mort n’est indifférente.
Cela fait partie de notre peine à tous, même si nous n’y prêtons pas attention.
En les voyant couler, Harkness comprit combien les larmes de Jinty Adamson le
concernaient. C’était un monde ou ce n’en était pas un, il n’y avait pas de
mystère. Elle ne rendait pas seulement ses devoirs à Eck, elle donnait de la
dignité à son existence, quelle que soit la forme que cela prit.


Harkness se sentit vaguement honteux de quelque chose qu’il
avait fait récemment. D’abord, il ne réussit pas à se souvenir de ce que c’était.
Puis cela lui revint. Il avait donné la photographie de Tony Veitch à Ernie Milligan.
Cela n’était pas important en soi. C’était normal qu’il aide Ernie s’il le
pouvait. Mais il ne l’avait pas dit à Laidlaw. C’est de cela qu’il avait honte.
Il aurait dû le lui dire. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Il allait
réparer cela tout de suite.


Mais lorsque Laidlaw revint avec trois tasses de thé sur un
plateau, un paquet de sucre et une bouteille de lait il sembla à Harkness que c’eût
été de la complaisance de sa part que de vouloir faire tout de suite sa petite
confession, comme s’il annonçait au cours d’un service funèbre qu’il venait de
s’entailler le doigt. Il ferait ça plus tard. Pour le moment, c’était l’heure
de Jinty. Tout en prenant son thé, elle dit ce qui ressemblait le plus à ce qu’aurait
dû avoir Eck comme élégie. C’étaient simplement des fragments, moins un
monument qu’une couronne de fleurs déjà fanées, confectionnée à la maison.


— C’était pas un mauvais gars, vous l’avez dit, mon
garçon. C’était pas un mauvais bougre et la dernière fois que j’l’ai vu, y
pleurait su’l’gâchis qu’avait été sa vie. Comme un p’tit garçon, et il avait le
cœur sur la main. J’veux dire, y d’vait avoir trois ou quatre ans. Ma mère l’a
trouvé en train d’pleurer d’vant une image du Christ avec plein d’épines dans
sa tête. Et il a dit : « R’garde c’qu’ils lui ont fait, ‘man. »
Et elle arrivait pas à le consoler. Et puis, c’était un grand dessinateur, pauv’
Alec. Pouvait dessiner un oiseau sur un bout d’papier et on aurait cru qu’l’oiseau
il allait s’envoler. L’a toujours su dessiner. Il aurait pu devenir quelqu’un. Mais
il avait pas de chance. C’était le genre d’homme qu’aurait accepté deux
passages gratuits sur le Titanic.


L’humour involontaire de sa remarque ressemblait à son
appétit naturel de la vie qui reprend ses droits. Harkness ne pouvait s’empêcher
de sourire. C’était comme si Glasgow ne pouvait effacer l’ironie au coin de ses
lèvres, même au bord de la tombe. Laidlaw semblait penser quelque chose de
similaire car il décida que le moment était venu de parler.


— Ce n’est pas le meilleur moment pour vous embêter
avec des questions, dit-il. Pardonnez-moi. Mais il y a des choses que je voudrais
vous demander.


— Non, non, mon garçon. Allez-y, vous avez vot’travail
à faire.


— Si Alec a été empoisonné, et je pense qu’il l’a été, est-ce
que vous pouvez penser à quelqu’un qui aurait eu envie de lui faire ça ?


Elle secoua la tête.


— J’peux pas croire, mon garçon. C’pauv’ Alec. Voyez, j’peux
vous parler comme une vieille folle qui radote. Mais croyez-en sa sœur. Il
était bien trop occupé à s’faire du mal à lui-même pour avoir eu l’temps de s’faire
des ennemis. J’y crois pas.


— Il ne vous a rien dit qui ait pu vous faire croire qu’il
avait des ennemis ?


— Mon garçon, vous connaissez le genre de vie qu’il
avait. Dieu l’bénisse. Y venait ici seulement quand il en pouvait plus. Il
était toujours le bienvenu. Y savait ça. Mais y pouvait pas s’pardonner c’qu’il
était devenu. Alors, une fois sur deux qu’il avait l’cafard, je l’voyais. J’le
nettoyais toujours et j’lui donnais c’que j’pouvais. Ma mère aurait voulu que j’le
fasse. C’était une brave femme, ma mère. Elle aurait acheté du fromage en plus
si elle avait su qu’y avait une souris à la maison.


— Mais Eck devait délirer un peu. Venir vous voir comme
ça. Je veux dire, il devait venir vous voir quand il perdait la tête à force de
boire. Sinon, il n’aurait pas pu. À cause de sa mauvaise conscience. Je sais
comment je suis dans ces cas-là. Je suis capable de parler une semaine. Alors, qu’est-ce
qu’il vous a dit la dernière fois ?


— Vous avez raison, mon garçon. Vous avez raison. Il
parlait jusqu’à ce qu’la pendule elle ait l’tournis. Y savait plus r’connaître
minuit d’midi. La dernière fois ? Attendez une minute. Il a dit qu’il
avait un bienfaiteur. C’était le mot. Un garçon riche. Du nom de Veitch.


Laidlaw et Harkness retinrent tous deux la même respiration.
La voix de Laidlaw s’éleva timidement :


— Rien d’autre ?


— J’suis pas sûre. Y a une femme dont il a parlé.


— Lynsey Farren ? dit Harkness.


— C’est quoi ça comme nom, mon garçon ?


Ils en conclurent que la réponse était négative. Elle ne
pouvait se rappeler ni son nom ni quoi que ce soit d’autre.


Déçu comme il l’était, Harkness n’arrivait pas à comprendre
pourquoi Laidlaw restait si aimable. Il n’aurait pas fait montre de plus de
sollicitude pour sa propre mère. Il la remercia et ramena les tasses dans la
cuisine, s’apprêtant à faire la vaisselle. Elle fut offensée.


— J’en ai assez subi. Un homme qui prépare le thé, dit-elle.
Vous n’ferez pas la vaisselle chez moi.


Laidlaw renonça. Il respectait trop le milieu dont elle
était issue pour discuter. Elle était de cette race qu’il connaissait.


Ils étaient les martyrs de la décence, jusqu’à traiter la
mort avec cette politesse instinctive, cette bonté non officielle, non codifiée.
On ne trouvait pas leur nom à un quelconque tableau d’honneur, mais Laidlaw
pensait que c’étaient les meilleurs d’entre nous parce qu’ils faisaient le bien
tout naturellement, par leurs actes. Ils n’étaient pas voués à Dieu ni à des
principes politiques élevés, mais à une générosité quotidienne non contrainte, à
rendre la vie plus supportable pour les autres et eux-mêmes. Et ils étaient
légion.


Laidlaw pensa que chacun d’entre nous devait en connaître
beaucoup. Lui-même était en dette vis-à-vis de nombre d’entre eux, oncles et
tantes, étrangers avec lesquels on parle dans les pubs, ces petits miracles d’humanité
dont on est témoin sans s’en rendre compte. Récemment, lors d’un voyage de
retour en Ayrshire, il en avait rencontré un autre, le vieux Jock, un ancien
routier dans les soixante-dix ans, qui vivait avec sa femme sur une pension de
misère, dépensant plus pour sa perruche que pour lui-même. Son modeste calvaire
avait duré quarante ans, sur la route, avec à peine assez pour se nourrir lui
et sa famille, rentrant les noirs matins d’hiver après avoir passé la nuit à
répandre du mâchefer avec ses mains bulbeuses à force d’avoir servi, et
écorchées par le froid. Il avait pris cela comme étant son problème et non
celui des autres. C’était ce qu’il faisait, lui. Laidlaw se rappela l’avoir entendu
dire, sur un ton presque gêné, qu’il n’avait jamais levé le poing sur qui que
ce soit dans la vie, autant qu’il s’en souvienne.


À voir des gens comme Jock ou Jinty Adamson, Laidlaw se souvint
qu’il ne voulait ni du paradis des saints, ni de l’utopie des idéalistes. Il
voulait se colleter avec la vie, tout de suite, tous les jours, aussi bien qu’il
pourrait, sans le secours de l’air conditionné des croyances et après, simplement
avoir le droit de s’allonger avec tous les autres qui avaient fait le même
choix. Cela lui semblait le plus dur à faire.


Jinty elle-même était une endurcie. Sinon, comment
aurait-elle pu rester innocente ? Maintenant, elle faisait preuve de son
innocence endurcie. Dans sa douleur, sa tête passait des détails au crible, essayant
de se souvenir.


— Baker, dit-elle. Non, pas Baker, Brown. C’était le
nom de la femme. Elle s’appelait Brown. Alec faisait le messager entre elle et
lui, ce gars Veitch. Elle habite une grande maison. Elle savait bien sûr où
habitait le garçon. Mais elle ne le contactait que par l’intermédiaire d’Alec. Des
problèmes avec son homme, j’crois.


Ils la remercièrent encore et la laissèrent à sa télévision,
comme la Dame de Shalott et son miroir déformant.


CHAPITRE XXVI


— Amis, je n’en suis pas fier. Mais maintenant, je peux
l’avouer. J’ai négligé mes enfants. Je battais ma femme. L’alcool était mon
dieu. Jusqu’à ce que je rencontre Jésus. Laissez-le entrer dans votre vie aussi.
Voyez. Il frappe à votre porte. Le laisserez-vous entrer ?


« Voyez », pour Macey, c’était la goutte d’eau en
trop. Il n’aimait pas les mots comme « voyez ». Pour lui, c’étaient
des gens parlant en habit de fantaisie, en représentation, en train de jouer à
ce qu’ils n’étaient pas. Macey savait qui était l’orateur. C’était Ricky Smith,
de Govan, un homme qui était connu pour avoir aussi frappé à quelques portes, en
général avec un pied-de-biche.


Il n’y avait pas grand monde dans Buchanan Street. Quelques
personnes s’étaient arrêtées vaguement à proximité de Ricky, comme ils auraient
pu le faire pour un avaleur de sabres ou un Houdini amateur se dégageant des
cordes. Le péché des autres était une façon comme une autre d’égayer un sombre
dimanche.


Macey avait choisi un banc un peu à l’écart et sur le côté
par rapport à Ricky, de manière à ne pas être reconnu. Le salut, ce n’était pas
tellement de salut qu’il avait besoin en ce moment, tout au moins pas dans le
style Ricky. Ce qui l’intéressait, c’était d’entendre une version de la vie qu’il
connût bien.


— Amis, dites un péché que je n’aie pas commis, une
mauvaise action que je n’aie pas perpétrée. (La fellation avec un berger
allemand, pensa Macey.) Lorsque je me penche sur ma vie passée, je suis dégoûté
de moi-même. J’ai du mal à croire à ma propre culpabilité.


Ricky en rajoutait, pensa Macey. Mauvais, il l’avait été
assez, il n’aurait pas fait bonne figure parmi les lauréats distingués par le
duc d’Edimbourg. Il avait tapé sur quelques têtes, traité la p’tite Mary comme
si le mariage était un combat à mort et qu’il combattait pour sa survie ; finalement
il s’était conduit comme s’il avait caché quelque chose au fond d’une bouteille,
sans pouvoir retrouver dans laquelle c’était. Ç’avait été un mauvais. Macey
était bien content pour lui maintenant. Ricky allait beaucoup mieux, quoique
son visage ait cet aspect légèrement parcheminé qu’ont beaucoup de buveurs
repentis. Il était comme ces gens qui doivent s’amputer d’une partie d’eux-mêmes
pour survivre et la partie infectée se trouvait là où est le plaisir irréfléchi.


Il était certainement préférable que Ricky casse les
oreilles des gens qu’autre chose.


Mais pourquoi donc tous les chrétiens repentis se
croyaient-ils obligés de proclamer qu’avant, ils étaient comme Gengis Khan ?
Macey regarda les trois personnes qui étaient avec Ricky, une femme et deux
hommes. Leur regard balayait le visage des passants avec une sorte d’attention
féroce, comme des gens du spectacle jugeant de l’effet de leur prestation. Pour
Macey, ils avaient cet air auquel il reconnaissait les faiseurs de bien, une
intensité qui ne se rattachait vraiment à rien, une ouverture du cœur qui
ressemblait à une grille en fer. Ils voulaient tendre les mains à la vie mais
ils gardaient leurs gants. Ils regardaient sans cesse Ricky, comme s’ils
avaient trouvé l’authentique sauvagerie du mal et qu’ils l’avaient vue se
transformer en bien. Pour ce qu’en pensait Macey, Ricky n’était pas tout à fait
qualifié. S’il y en avait eu quelques autres pour se tenir là-bas, Macey se
serait converti sur-le-champ. Mais il ne s’attendait pas à voir John Rhodes ou
Cam Colvin ou Mickey Ballater ou Ernie Milligan prendre la place de Ricky. Et c’était
à ceux-là que Macey avait affaire dans sa tête.


— Nous avons un choix à faire, disait Ricky.


Et quel choix ! S’il parlait à Rhodes ou Colvin ou Ballater
et que Milligan vienne à l’aprendre, il ne verrait pas Jean et le bébé avant
longtemps. Il ne pouvait se résoudre à la prison de Peterhead. Mais s’il
parlait à Milligan et que les autres le sachent, il se pourrait bien qu’il ne
revoie plus du tout Jean et le bébé. Il se voyait mal enrobé dans du béton. C’est
ce que Cam avait fait avec Vince Leighton. Macey n’avait jamais raconté cela à
personne. C’est le genre d’informations qu’il vaut mieux emporter dans la tombe,
sinon elle en devient une.


Macey ne se faisait pas d’illusions sur sa situation dans
cet état de choses. Il se souvint d’un film sur la nature qu’il avait vu à la
télé, où un petit oiseau sautillait dans la gueule d’un alligator et lui curait
les dents. Ou était-ce un crocodile ? Peu importe, si les mâchoires se
referment au mauvais moment. Macey se voyait dans la peau du petit oiseau. Les
mâchoires, c’étaient les criminels et la police. Seulement, les deux étaient en
charnière.


Macey désirait seulement survivre. Il n’avait rien contre ce
Tony Veitch, mais il n’avait rien de particulièrement pour non plus. C’était
comme pour tout le monde. Si c’étaient là les règles, autant s’y tenir soi-même.
Macey se considérait comme un intermédiaire. Ce n’était pas lui qui avait créé
les conditions, il essayait seulement de trouver le moyen d’y survivre.


— Amis, quand allez-vous faire votre choix ?


Macey se leva et partit. Il avait fait le sien. Il fallait
qu’il le concrétise avec soin. Quand on circule distraitement au milieu des
mastodontes, il vaut mieux faire attention.


CHAPITRE XXVII


L’ouverture le dimanche soir était une expérience pour le Tea
Tray. Ça ne marchait pas.


Harkness, qui était venu ici quelquefois avec Mary, pouvait
comprendre pourquoi. Les clients n’étaient pas précisément des oiseaux de nuit.
C’était un endroit pour le café du matin et le thé de l’après-midi, pour ces
petits rituels qui permettent de sortir de l’ennui d’existences « réussies »,
sans qu’on ait jamais été saisi par le doute qui vous pousserait à examiner les
conditions de cette « réussite ». Les voix qu’il avait entendues ici
lui semblaient toujours tourner autour des mêmes préoccupations, la famille, les
amis, les possessions telles que les caniches bien entretenus qu’on sort pour
la promenade. Cela lui donnait toujours tranquillement la chair de poule, Mme Tussaud’s
modelé avec les mots.


C’est Aima Brown qui avait choisi l’endroit. Ayant fini par
la contacter à Pollokshields, ils l’avaient entendu parler comme si le téléphone
était sur écoute. Après pas mal de détours et d’esquives, elle avait fixé une
heure plus tardive que celle qu’ils auraient voulue ainsi qu’un endroit plus ennuyeux
que tout ce qu’on aurait pu imaginer, avait pensé Harkness.


Mystérieusement, cela lui rappela les quelques clubs de
rugby dans lesquels il avait été, des endroits de virilité tapageuse à la mesure
des gosiers, où les divagations sexuelles avaient un ton hystérique qui leur
était propre. Il s’aperçut que le rapport avec l’endroit où ils se trouvaient
présentement était le pendant féminin des autres, un cliché en appelant un
autre et ce besoin de s’accoupler dans l’innocence mutuelle. Il pensa, et ce n’était
pas la première fois, qu’il devait être pour la libération des gens. Cet
endroit en valait un autre quand il s’agissait de définir ses normes.


La soirée était calme. Deux dames d’allure aisée et d’âge
mur étaient en train de se masser mutuellement l’ego en buvant leur café, tout
en dressant la liste des robes de l’une, que l’autre préférait. Les seules
autres personnes étaient Harkness et Laidlaw. Harkness feuilletait le Sunday
Mail. Laidlaw, avec l’Observer, avait fait les sports, les arts et
les nouvelles, distraitement, dans l’ordre.


— Les espaces lointains avec une particule font l’imprévu.


Harkness le regarda.


— En neuf lettres.


— Je pensais que vous aviez mis des grains de sésame
dans votre café.


Aima Brown entra. Ils ne l’avaient vue auparavant que dans
le contexte de Pollokshields où elle avait appris à s’intégrer. Ici, elle avait
l’air légèrement vulnérable, la trentaine bien avancée et l’air encore empêtrée
dans sa propre sexualité. La hâte ou la nervosité lui avait donné des couleurs
et, lorsqu’elle ouvrit son manteau en s’asseyant, le devant de sa robe de laine
noire affola les regards. Harkness vit que Laidlaw le regardait et se souvint
qu’il lui avait dit une fois : « Combien de fois êtes-vous tombé
amoureux aujourd’hui ? La journée a été calme. » Harkness commanda à
nouveau du café.


Tandis qu’ils attendaient d’être servis, elle se livra, pour
se donner une contenance, aux opérations de routine consistant à chercher ses
cigarettes et son briquet en or dans son sac, à les mettre sur la table, à
poser son sac par terre, à côté de sa chaise, à placer son foulard sur le
dossier de sa chaise. Harkness et Laidlaw déclinèrent l’offre de cigarettes
mentholées qui leur était faite. C’est comme respirer du coton, pensa Laidlaw
qui prit une des siennes.


— Bon, dit-elle à Laidlaw quand elle fut prête. De quoi
s’agit-il ?


— Connaissez-vous Eck Adamson ? demanda Harkness.


Quelque chose d’imperceptible se produisit, rien de plus qu’un
tremblement de la cuiller à café et un peu de café débordant de la soucoupe.


— Eck ? C’est le raccourci de quoi ?


— Alec. Alexandre, dit Laidlaw. Il est mort.


Elle prit sa tasse pour la porter à ses lèvres, sans faire
attention. Elle était bien pleine et sa main n’avait pas l’air bien assurée. Laidlaw
but dans la sienne.


— Eck, raccourci pour quoi ? dit-il. Ça, c’est pas
mal. Il y a là-dedans plus de menteurs qu’à la Chambre des Communes. Peut-être
qu’on découvrira la vérité sur Tony Veitch à temps pour la graver sur sa tombe.
Buvez votre café, mademoiselle. C’est tout ce que vous êtes venue faire ici.


L’ambiance à leur table était un démenti lancé à l’endroit
où ils étaient. Harkness éprouva une sensation familière. Comment se faisait-il
que, quelquefois, le fait de simplement prendre contact avec Laidlaw revenait à
essayer de serrer la patte à un hérisson ? Ça recommençait. Laidlaw
semblait enclin à poursuivre sa carrière comme une sorte de désacralisation de
l’intérieur, parcourant Glasgow en créant la tension entre les murs dans des
salons très agréables. Cette fois-ci, il faisait du bon boulot. Elle contempla
son café pendant un moment avant de regarder Laidlaw.


— Je pense que vous feriez mieux d’expliquer cette
remarque.


— Mais certainement. Vous étiez dans la pièce hier, à
Pollokshields, quand j’ai parlé d’Eck. Et ça vous surprend quand même. Je ne
dis pas que ce soit le nom le plus facile à retenir au monde mais, étant donné
les circonstances, j’aurais pensé que vous vous en souviendriez. Eck Adamson
vous connaissait mais vous ne le connaissiez pas. Comment cela se fait-il ?
Est-ce qu’il vous regardait avec des jumelles ? Vous ne savez rien de Tony
depuis qu’il a disparu, mais Eck était un intermédiaire entre Tony et vous. Mademoiselle
Brown, votre discours, c’est de la merde entassée en spirale au point qu’on
peut se demander si votre langue n’est pas en tire-bouchon.


Après avoir tapoté sans effet sa cigarette sur la base du
cendrier, elle la laissa tomber encore fumante. Ce petit numéro semblait lui
donner le temps dont elle avait besoin.


— Hm-hm, dit-elle. Vous pouvez prendre aussi mon café. C’est
trop cher pour moi.


— On se rencontrera peut-être à l’enterrement, dit
Laidlaw en écrasant la cigarette pour elle.


Elle avait pris son foulard sur le dossier mais ne se leva
pas.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Rien, j’espère. Mais quelqu’un est à la recherche de
Tony. À la façon dont il se démène pour obtenir le renseignement, ce n’est pas
pour lui remettre un chèque pour ses économies. Tony a fréquenté pas mal de
gens violents. Du genre à tuer sur le chemin du cinéma. Et à apprécier le film
quand même.


Harkness pouvait voir son regard essayer de ne pas voir les
implications de ce qu’était en train de dire Laidlaw.


— Pourquoi ?


— Peut-être qu’il a fait quelque chose qui ne leur
plaît pas.


— Mais quoi ?


— Ou peut-être qu’il a quelque chose qu’ils veulent. Tony
a beaucoup d’argent, n’est-ce pas, mademoiselle Brown ?


Elle le regarda et hocha la tête.


— Avec l’argent, on a ce qu’on veut. Mais si l’on est
imprudent avec, cela peut vous tuer.


Harkness crut qu’elle allait pleurer. Ses cils battaient
comme si elle avait une poussière dans l’œil. Elle laissa tomber le foulard sur
ses genoux et sembla chercher quelque chose.


Il se pencha et lui tendit son sac. Mais après qu’elle eut
fouillé dedans, ce n’est pas un mouchoir qu’elle en sortit. C’était un morceau
de papier sale qu’elle tendit à Laidlaw. Dépliant les deux feuillets, il les
parcourut rapidement.


— Milton l’avait jetée, dit-elle. Mais je l’ai
récupérée. C’est comme une partie de Tony pour moi.


Laidlaw passa la lettre à Harkness et tandis qu’il la lisait,
elle se refit une beauté.


— C’est ce par quoi Tony est passé. Et encore, il
minimise les faits.


 


Cher père,


Je me rends bien compte combien il est idiot de se
retourner contre son père, aussi essaierai-je de faire le moins long possible. Mais
je vais le faire. Je dirai, que je « rejetais tes valeurs »,
sauf que cela semble trop grandiloquent étant donné que, franchement, je ne
pense pas avoir pu déceler chez toi une valeur sérieuse qui se situe au-dessus
de l’argent.


Ce qui me pousse à t’écrire ceci maintenant, c’est que j’ai
laissé tomber l’université, que je n’ai pas fini mes examens et que j’ai une
image mentale de toi convaincu que je l’ai fait pour te vexer. Ce n’est pas
vrai, je l’ai fait pour moi-même. Ce que j’ai contre toi, c’est bien plus que
ne pourrait l’exprimer l’abandon d’un examen.


Je m’explique. C’est une bien étrange enfance que tu m’as
donnée. Je suppose qu’elles sont toutes comme ça, aussi je n’insisterai pas. Mais
quel âge avais-je quand ma mère est morte ? Onze ans. Jusque-là, les
choses qui s’étaient passées à la maison étaient arrivées là comme du mobilier.
Mais, lorsque ma mère s’en est allée, sa perte m’a rendu curieux. Je passais
beaucoup de temps à écarter les rideaux du passé et à essayer de voir ce qu’il
y avait derrière, retournant les souvenirs pour savoir si je pouvais les
comprendre. Je suppose que j’essayais de garder un peu de ma mère.


Ce que je pense m’est apparu petit à petit, c’est que c’étaient
en vérité des souvenirs de toi ou peut-être d’elle, blessée en relation avec
toi. C’était comme si elle ne pouvait pas me rejoindre au-delà de toi, de ta
domination sur elle, ta domination sur nous deux.


J’ai commencé à me rendre compte combien tu l’avais
maltraitée, combien mai tu traitais tout le monde, me semblait-il. Je n’ai pas
fait de jugement hâtif. Mais j’avais maintenant ma propre notion de toi et j’ai
attendu et regardé et, j’en ai peur, j’ai eu confirmation.


Je m’excuse pour cela maintenant. Qui a besoin d’un
témoin de l’accusation dans la maison, en train de prendre des notes ? Tout
ce que je peux dire pour atténuer le côté pitoyable de la chose, c’est que j’étais
témoin à décharge. Combien de nuits n’ai-je pas passées dans mon lit à essayer
de décortiquer la conscience que j’avais de toi et à essayer de repartir de
zéro le jour suivant. De toute façon, cette prose est le cadet de tes soucis. Ne
te méprends pas. Je ne pense avoir aucun droit de t’accuser. Mais je pense
avoir le droit de me conduire en fonction de ce que je pense de toi et cela m’a
pris des années. Et n’imagine pas qu’Aima a contribué à me faire perdre tout
respect pour toi. Elle a toujours essayé de te défendre. Je ne sais combien de
temps j’ai mis à me rendre compte qu’Aima était liée avec toi avant que ma mère
ne meure. Mais, curieusement, cela n ‘a fait que me la rendre plus sympathique,
je suppose parce que tu semblais la traiter de la même façon.


Je pense que nous ne devrions plus avoir de contact
dorénavant, tout au moins pour un moment. L’une des choses que j’essaie de
faire, simplement, c’est de mettre les choses au point pour moi tout seul. Par
exemple, je viens de comprendre ce que c’était que l’honneur pour moi : le
refus d’avoir des rapports avec les gens exclusivement selon leurs critères et
le refus de les laisser faire de même avec moi. Suivant l’une de ces deux
données, je pense que tu es un homme sans honneur. Et l’hypocrisie grâce à
laquelle tu t’es fait une place dans le monde me fait horreur.


J’écrivais une note pour moi, l’autre jour, et c’est
seulement quand j’ai eu fini que je me suis rendu compte que j’essayais de dire
quelque chose que je pensais de toi : une image de l’autorité : le
prêtre parle de manière continue, mû par une inébranlable conviction. Sa voix
est sévère mais bienveillante, endurcie par la connaissance qu’il a de la
nature de l’ennemi, ses pensées sont riches d’analogies avec le passé. La fille
a la tête baissée par la honte d’être reconnue. Elle est trop emmêlée dans le
mystère que son corps est devenu pour remarquer que la voix du prêtre s’est
momentanément émoussée. Le prêtre a aperçu un fragment de lumière jamais vu, qu’on
ne verrait jamais plus, accroché à ses cheveux. Sous sa soutane, il se branle.


Tony


 


— Ils avaient des colères terribles. (Elle délirait
posément, disant tout ce qui lui passait par la tête. Venant d’une personne au
maintien tellement étudié, cette passion choqua Harkness comme s’ils avaient
mis une pièce dans un distributeur de boissons et qu’il en sorte les chutes du
Niagara.) Des disputes terribles et Milton avait tort. Il ne donnait pas assez
d’espace à Tony pour respirer. Tony hait ce que représente Milton. Une fois, il
a dit à Milton que la seule façon dont il pouvait faire l’amour à une femme, c’était
avec un rouleau de billets de dix livres comme préservatif.


Elle s’arrêta soudainement, le souffle coupé par ce qu’elle
venait de dire. Elle réfléchit puis accepta de l’avoir dit. Elle les regarda l’un
après l’autre, prit une gorgée de café froid. Elle avait les yeux fixés sur la
table.


— Je ne savais même pas ce que cela voulait dire, à l’époque.
J’ai compris que cela s’adressait à moi autant qu’à Milton. Et c’est vrai. Oui,
c’est vrai. J’aimerais que ce ne le soit pas.


— Alors pourquoi êtes-vous restée ? demanda
Harkness.


L’expression qu’elle avait en se tournant vers Harkness le
fit se sentir naïf.


C’était une expression peinée et déconcertée, comme quelqu’un
derrière les barreaux qui est offensé qu’il ait pris la liberté de lui poser
une telle question.


— Parce que je ne vois pas comment je serais partie, dit-elle.
Cela fait près de vingt ans que je le connais.


Les vagues soupçons que Harkness nourrissait à son endroit
se cristallisèrent. Il crut comprendre quelque chose. Il se souvint de l’assurance
de Milton Veitch, quelque chose comme du marbre, et depuis combien de temps
cela durait. Il l’imagina jeune. Elle avait dû être très belle. Elle avait dû
penser quelle chance elle avait que quelqu’un comme Milton Veitch la désirât. Il
lui donnait tant, mais pas plus. Et ce qu’il ne lui donnait pas, le sens de sa
propre valeur, séparée de lui, était précisément ce qui l’accrochait à lui. Maintenant,
elle était encore belle mais pas autant qu’avant et, d’une certaine façon
incomplète comme quelqu’un qui aurait commencé un cours par correspondance et
qui ne pourrait plus payer les traites. Harkness connaissait ceux qui
dirigeaient le cours. Il se le résuma en une simple expression. Les hommes sont
une bande de salauds. Laidlaw le confirma pour lui tandis qu’il y pensait.


— Mademoiselle Brown, dit-il de manière posée, je
comprends combien vous voulez protéger Tony. Mais vous devez nous dire tout ce
que vous savez sur lui. Pour son bien.


— Je ne peux pas.


Harkness fit la grimace pour elle parce que son refus
prouvait qu’elle savait, et il savait que Laidlaw allait lui faire se diluer
son petit orgueil dans sa loyauté. Harkness trouva qu’il le faisait de manière
un peu brusque.


— Eh bien, si vous refusez, vous allez pouvoir le
protéger jusqu’à sa mort. Vous pourriez bien mettre deux mètres de terre entre
lui et le monde ingrat, si c’est ce que vous souhaitez.


Elle prit les deux feuillets, les remit dans son sac et le
referma. Peut-être était-ce une longue habitude qui faisait qu’elle pouvait
abandonner son orgueil aussi gentiment.


— Kelvin Drive, dit-elle. Appartement 8,8, Kelvin Drive.


Harkness lui offrit du feu pour sa cigarette et paya les
cafés après lui en avoir commandé un autre. Ils la remercièrent. Harkness
aurait bien traîné, mais Laidlaw était pressé. Tandis qu’ils la laissaient dans
un endroit pour lequel elle n’était pas faite, Harkness se demanda pour quel
endroit elle était faite. Pendant que Laidlaw conduisait, Harkness regardait
par la vitre.


— Plutôt merdique comme impression.


— Ouais, dit Laidlaw.


— Très très merdique.


— Allons, Brian, il y a des priorités qui s’imposent.


— Sans blague ?


— Ouais, il y en a. La chevalerie a ses limites. Mieux
vaut une femme blessée qu’un homme mort. Kelvin Drive. C’est juste à côté des
cabines téléphoniques. Si seulement on avait su. J’espère qu’on n’arrivera pas
trop tard si ce n’est déjà le cas.


Harkness, dans sa colère, chercha un moyen d’accrocher
Laidlaw, si mesquin soit-il.


— Putain ! j’espère qu’on n’arrivera répéta Laidlaw.


— D’aventure, dit Harkness.


— Pardon ?


— Neuf lettres. D’aventure.


CHAPITRE XXVIII


Il n’y avait rien qui soit aventureux dans tout cela. Lorsqu’on
découvre la mort dans une ville, on sent autour comme une agitation légèrement
trouble, comme le bourdonnement des mouches. C’est une petite perturbation dans
la normalité des choses. Le show le plus vieux du monde est arrivé en ville et
cette fascination pour les trucs dangereux qui peuvent dilater d’étonnement les
regards les plus blasés, appelle l’exploit le plus risqué de tous.


Ce qui les attendait, c’était ce qui ressemblait à une
annonce publicitaire pour la dernière représentation de quelqu’un. Il en connaissait
les signes. Alors qu’ils traversaient le pont Queen Margaret, ils purent voir
devant eux, au coin après le pont, là où on tourne à gauche dans Kelvin Drive, un
attroupement de trois ou quatre personnes. Ils avaient la désinvolture des
spectateurs, préoccupés comme ces gens qu’on voit sur les tableaux. C’étaient
les continuateurs d’un style qui devait avoir connu des adeptes du temps de la
crucifixion. L’un d’entre eux pointait le doigt en direction d’un endroit que
Laidlaw savait être leur destination.


— Non, non, dit-il comme en une formule incantatoire
contre les événements dont on craint qu’ils soient déjà arrivés.


Que l’événement se soit déjà figé sur lui-même, cela il le
vit sur le visage de la femme qui regardait par la fenêtre proche d’une maison
particulière, avec cette curiosité pointue, comme si le malheur atténuait l’atmosphère
du voisinage, et dans les voitures garées qu’il reconnut comme étant celles de
la police, et en la personne de l’agent en uniforme qui les fit entrer.


La maison avait été impressionnante, ce qui maintenant
jouait en sa défaveur, tout comme un vieux manteau de fourrure peut avoir l’air
plus minable qu’un manteau d’occasion en synthétique. Le manque de peinture
donnait un aspect souffreteux à la balustrade à fines colonnes, qui avait dû
être un élément prestigieux par le passé. Le balcon branlant ressemblait à ce genre
d’endroits que les gens du dessus ne devaient se résoudre à emprunter qu’en cas
de danger majeur, un incendie par exemple.


L’intérieur de l’édifice était ce qui avait dû faire avouer
à l’extérieur que les temps n’étaient plus ce qu’ils étaient. Une maison était
devenue huit appartements. Laidlaw se souvint de l’endroit où habitait Gus Hawkins
et pensa à toutes les villes où les jeunes et ceux qui n’arrivent pas à
assimiler leur âge doivent camper au milieu des convictions d’un passé
compromis, y semant leurs rêves étranges et y ouvrant des possibilités pour
lesquelles elles n’étaient pas faites. Dès qu’il fut entré, il « sentit »
fortement l’endroit, il pouvait imaginer les rires étranges qu’on entend le
soir, quelqu’un jouant de la musique, seul.


C’est là que Tony Veitch avait essayé de vivre, dans un
capharnaüm d’odeurs, de sons et de bizarreries, un endroit où le curry le
disputait aux œufs frits et où, on pouvait le penser, prenaient corps d’étranges
pensées. Laidlaw se demanda si, en venant ici, Tony ne s’y était pas moins
retranché des choses que là où il était auparavant. C’était le genre d’endroits
auxquels Milton Veitch n’avait sans doute jamais pensé. C’était une maisonnée
de solitudes communautaires.


Ils gravirent les escaliers jusque-là où Laidlaw savait qu’ils
allaient maintenant trouver un autre exemple de la solitude définitive. L’agent
à la porte avait dit : « Oui, c’est exact, monsieur. Il y a un corps
là-haut. Je ne connais pas son nom. Mais il n’en aura plus besoin. » Des
inspecteurs enquêtaient auprès des autres résidents mais apparemment, il n’y en
avait pas beaucoup qui soient là. Passer son dimanche dans un endroit pareil, c’était
comme se rendre sur sa propre tombe. Tony Veitch n’aurait plus besoin de le
faire.


Il était plus blond que ne le laissaient penser les
photographies. Étendu sur le sol de la pièce qui faisait à la fois salon et
chambre à coucher, il portait un jean et un T-shirt, les pieds nus. Sa tête
était tournée sur le côté, les yeux fermés, comme s’il était mort soudainement.
C’était un très beau garçon. Son bras droit était étendu sur l’électrophone à
même le sol, la main raidie sur la platine. Il semblait s’être endormi en
changeant de disque. Mais il n’avait pas changé de disque. Il avait autour du
poignet une pièce métallique qui ressemblait à un bracelet d’identité. La peau
autour était noire. Le métal était simplement du fil électrique. Il était fiché
dans la prise.


— Ce n’est pas la seule chose, dit Milligan. Il a du
câble souple tout autour du corps. Il y a du fil comme sur un arbre de Noël à
Trafalgar Square. Il ne plaisantait pas. Ne touchez pas. Il a assez d’électricité
dans le corps pour illuminer Sauchiehall Street.


Milligan avait la situation en main. Ça lui plaisait.


— Tu es arrivé pour les funérailles, dit-il et il fit
un clin d’œil à Harkness.


Harkness regarda Laidlaw d’un air coupable et pensa qu’il semblait
déplacé au milieu de cette pièce et de l’agitation des autres qui cherchaient, saupoudrant
les empreintes. Le corps venait d’être photographié. Laidlaw regardait autour
de lui comme s’il pouvait trouver quelque chose que personne d’autre n’aurait
découvert.


Ce qu’il trouva, c’était une sensation qu’il avait déjà
éprouvée auparavant, la mort est la fin des petites choses, absorbons son énormité
à l’aide de négatifs insignifiants, comme si on mesurait l’espace en pouces. C’est
peut-être pour cela que certaines personnes la prenaient d’un air détaché.


Il y avait une tasse vide sur le manteau de la cheminée, avec
l’emballage chiffonné de biscuits au chocolat à côté. La petitesse de cette
tasse que Tony Veitch ne remplirait plus jamais était suffisante pour contenir
sa mort. Laidlaw se souvint d’avoir retrouvé dans un tiroir un gant ayant
appartenu à son père, ce peu après sa mort. C’était le gant d’une paire que
quelqu’un lui avait offerte pour Noël. Il ne les avait portés qu’une fois, car
il appartenait à cette génération d’hommes qui portaient rarement un manteau, sans
parler des gants, non pas sous l’effet d’un quelconque élan macho mais parce
que les manteaux avaient été un luxe pendant si longtemps que les gens de sa
génération ne s’y étaient jamais habitués. Cette trouvaille accidentelle dans
un tiroir avait contenu toute la peine irrévocable de la mort de son père, de
sorte qu’il semblait maintenant qu’il ne pût y avoir rien de plus poignant que
le gant vide d’un être disparu. On n’en était pas si loin en ce qui concernait
la tasse.


Il regarda à nouveau Tony Veitch étendu mort dans une petite
pièce nue. Il aurait bien voulu lui avoir parlé. Mais s’il ne pouvait pas lui
parler, Laidlaw voulait quelque chose.


— Les papiers, dit-il soudainement.


Milligan se tourna vers lui du haut de son énergique
supervision des choses.


— Papier journal ?


— Du papier sur lequel on écrit.


— Pourquoi ? Il devrait y en avoir ?


— Le garçon écrivait tout le temps. Il devrait y avoir
des rames de papier ici. En a-t-on trouvé ?


Milligan regarda Harkness comme s’il était le gardien de
Laidlaw et qu’il ferait bien de mieux le contrôler.


— Tu ne savais pas ça sur lui ? dit Laidlaw. Pour
toi, c’est juste un cadavre, c’est ça ?


— Pour maintenant, c’est un cadavre pour tout le monde,
dit Milligan. Mais je vais te dire ce que je sais. Je sais que je l’ai trouvé. Le
premier. C’est plus que ce que tu as fait, coq de village !


— Il y a quelque chose qui me tracasse, dit Laidlaw. Puisque
tu sais si peu de choses sur lui, comment as-tu fait ?


Milligan sourit, tapota le bout de son nez et pointa le
doigt vers Laidlaw.


— Je connais cette ville, dit-il. Jusqu’au tréfonds. C’est
pour ça que je suis un gagneur. (Il se tourna vers Harkness.) J’ai arrangé les
choses avec ma femme aujourd’hui. On se remet ensemble. Tout baigne.


Harkness se fit tout petit et entendit son sentiment exprimé
par la bouche de Laidlaw.


— Tu devrais t’arranger pour qu’ils te donnent la tête
et la mettre sur la cheminée. Ça ferait un charmant cadeau pour ta femme.


Tout le monde dans la pièce sentait la tension que faisait
naître Laidlaw. Quelqu’un la fit retomber.


— Il y avait des papiers.


— Où ça ?


Il emmena Laidlaw et Harkness dans la salle de bains. Des
cendres voletaient sur le plancher tandis qu’ils passaient. La cuvette des W.C.
était noire des cendres du papier brûlé.


— On dirait qu’il a fait brûler la bibliothèque
Mitchell, dit l’homme.


En regardant dans la cuvette, Laidlaw remarqua que les
quelques mots qui avaient survécu étaient réduits à l’état de bouillie dénuée
de sens, tout aussi lisible que l’écriture runique.


— Il n’est rien resté ? demanda-t-il.


— Une feuille. Elle était tombée sous la table.


Ils retournèrent dans le living et Laidlaw demanda la
feuille à Milligan.


— Tu plaisantes, dit-il. Si tu la veux, il faudra que
tu attendes. C’est moi qui mène le bal. Je verrai à t’en procurer une
photocopie quand je serai prêt. Mais il faudra que tu attendes.


Laidlaw ne bougeait pas, regardant devant lui. Harkness
était gêné pour lui.


— Jack.


— On attendra, dit Laidlaw. (Il parlait suffisamment
fort pour que tout le monde entende.) Quand on va là où on doit aller, ce n’est
pas un chien qui aboie qui vous écarte du chemin.


Harkness s’adressa à lui confidentiellement.


— C’est fini, Jack.


— C’est fini pour lui. Mais pas pour nous. Les morts, c’est
notre responsabilité, non ? C’est bien ce qu’on dit dans le boulot ?


Harkness le regardait. Le visage de Laidlaw était figé comme
un masque mortuaire.


— Jack, vous vous laissez aller. Tout ça parce que le
grand Ernie vous a brûlé au poteau.


Laidlaw était en train d’allumer une cigarette. Il l’alluma,
regarda Harkness et sourit.


— C’est comme se faire mordre par un chihuaha, dit-il.


C’est ce qu’il pensait. Leur gêne n’avait pas d’importance
ici. Laidlaw regarda encore Tony Veitch. Paradoxalement, le fait qu’il sache si
peu de choses sur le garçon accrut la peine de Laidlaw. Le côté comique des
autres qui déambulaient dans la pièce était tourné en dérision par cette
terrible immobilité. Le cadavre en imposait à Laidlaw par sa nature
inaccessible, à la manière dont les silhouettes qui parlent derrière une vitre
peuvent vous fasciner, parce qu’on ne les entend pas. C’est ce que lui apprit
cette image incompréhensible, comme un document runique qu’il lui fallait
déchiffrer. Il restait debout devant Tony Veitch, laissant l’obsédante et
mystérieuse tranquillité de cette jeunesse détruite se graver douloureusement
dans son esprit.


CHAPITRE XXIX


Le cottage était un véritable exercice de style. Murs crépis
de blanc cru, avec des accessoires de sellerie accrochés et un croquis de Gudgeon
représentant l’inévitable coq de combat. Est-ce que, dans le monde de Gudgeon, il
leur arrivait de picorer simplement du grain ? Les meubles en bois étaient
assez rustiques pour n’avoir pas été faits seulement à la main mais peut-être
aussi avec les pieds. Mais Jan aimait ça.


Elle savait que c’était comme ça que Tom et Molly s’imaginaient
de manière romantique une retraite à la campagne, convenant à la réalité de la
vie urbaine qui meublait leur existence, comme une carte de Noël convient au
moment de Noël. Mais comme elle les aimait tellement, elle se sentait chez elle
ici. L’endroit faisait partie de leur gentillesse libérale, d’où était exclue
toute intention de nuire. Comme elle venait ici chaque fois qu’elle avait des
jours de congé de l’hôtel Burleigh, elle leur était reconnaissante de
lui avoir confié la garde de l’endroit. Il faudrait qu’elle leur fasse
rencontrer Jack.


Mais, en le regardant, elle se demanda comment se
déroulerait la rencontre. Constater qu’il était loin d’être fait pour ce lieu n’était
pas de bon augure. Il était étalé devant le feu de bûches, buvant ce qui devait
être son cinquième whisky et lisant un exemplaire de Gatsby le Magnifique
qu’il avait trouvé sur l’étagère. Il avait enlevé ses chaussures et sa chemise
était ouverte jusqu’au nombril, laissant apparaître un début d’embonpoint. Son
visage était un petit concentré d’emportement tandis qu’il allait d’une page à
l’autre.


Il se trouvait là à sa place comme un oiseau l’est sur un
toit, un atterrissage accidentel juste à ce moment-là, mais d’une incalculable
brièveté. Elle n’était même pas sûre qu’il allait rester pour la nuit. Il
pouvait se lever à n’importe quel moment et partir. Il l’avait déjà fait. Au
moins, ce qu’il avait fait auparavant faisait qu’on ne pouvait être sûr de ce
qu’il allait faire maintenant.


Elle se rendit compte qu’il n’avait aucune idée de lui-même.
C’est pourquoi il était si déplacé ici. C’était ici que Tom et Molly avaient bâti
une notion de rechange d’eux-mêmes, comme une cache pour les rations K auxquelles
ils pourraient avoir recours si les choses tournaient mal. Mais Jack n’avait
pas de forteresse de ce genre. Il avait quarante ans mais, souvent, il semblait
aussi neuf qu’un cordon ombilical qu’on vient de couper.


Cela l’inquiétait. À la façon dont la voiture s’était
arrêtée, elle avait reconnu le genre de pressions auquel il était soumis. Dernièrement,
elle avait sérieusement douté qu’il puisse longtemps continuer comme cela. Il
marchait au bord de lui-même comme au-dessus d’un précipice. Elle se souvint qu’il
lui avait dit une fois qu’ils étaient au lit, dans cet espèce d’abandon qu’on a
parfois dans ces moments-là : « Tu sais ce que je crois ? Il n’existe
pas de centre en soi. La somme des bords est le centre. Il faut rester sur les
bords. » Mais c’était comme cela qu’on tombait. Elle le sentait basculer.


Ce soir avait été un avertissement. Il était entré, chaleureux
et blessé. « Comment vas-tu, chérie ? Quel charmant p’tit endroit. Ouah !
Je pourrais dormir pendant un an. » Il avait plongé sur le whisky comme
dans une piscine. Ses yeux étaient des contusions. Pourtant, il ne voulait pas
lui offrir sa douleur. Il avait un sens méticuleux de ce qu’il devait garder
pour lui. Elle avait senti son désespoir à la façon dont il l’avait légèrement
effleurée mais elle avait compris qu’il ne viendrait pas complètement à elle
tant qu’il ne serait pas sûr qu’il n’abusait pas d’elle. Il était décidé à
venir comme un cadeau, pas pour commettre un vol.


Elle pensa : « Il est si compliqué. » Elle l’était
aussi. Mie songea aux épreuves auxquelles elle l’avait soumis à l’époque, inconsciemment.
Elle avait été plus dure avec lui que n’importe quelle Dame de l’Amour Courtois,
laissant tomber son gant dans la fosse aux ours et lui demandant d’aller le
rechercher. Elle se souvint comment, l’ayant rencontré au début, elle l’avait
invité à payer pour les endroits où elle était allée. Elle pensa aux hommes qu’elle
avait connus avant, la plupart la quittant en se demandant de quel rendez-vous
avec une garce oubliée ils essayaient de se souvenir avec elle. Mais ce n’était
pas comme cela qu’il fonctionnait.


Ce qui la frappa comme un secret qu’on vient de découvrir, c’est
que l’essence même de sa nature était le désir d’être gentil. Ce qui provoquait
sa colère, c’était de voir son désir contrarié, parce qu’il avait horreur de
penser que l’on pût abuser de sa gentillesse.


Une autre chose qu’il lui avait dite était : « La
plupart des gens ne peuvent supporter la gentillesse. Cela compromet la notion
qu’ils ont d’eux-mêmes. Nous passons tous tellement de temps à essayer d’être
durs que nous ne voulons pas voir changer les règles. Cela nous donne mauvaise
conscience. Comme si les gens gentils trichaient. »


Elle le regarda, le jaugeant tel qu’il était maintenant. Sa
préoccupation était aussi entière que celle d’un enfant. Elle essaya encore de
lire ce qu’il lui avait donné, mais cela semblait si fou… Jack avait essayé de
le lui faire lire peu après son arrivée. Mais elle avait réussi à l’éviter en
lui préparant des vol-au-vent au poulet. Il avait insisté pour faire à manger. Fort
heureusement, elle était parvenue à l’en dissuader. Comme cuisinier, il faisait
partie de la bande à Borgia.


Elle finit de relire la feuille et la reposa. Elle prit une
gorgée de son verre de vin. Elle savait qu’il avait vu qu’elle avait fini de
lire. Il continua à regarder Gatsby le Magnifique un peu plus longtemps.


— Sacré bouquin, dit-il en le remettant à sa place. Ça
me tracasse de temps en temps. Mais il l’a écrit. D’une naïveté aussi dure que
le bronze des cloches. Il faut être naïf, c’est comme ça qu’on y arrive.


Il sirota son whisky.


— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?


Elle n’avait pas souhaité cette question.


— Je ne suis pas sûre.


— Tu dois bien ressentir quelque chose ?


— Oui a écrit cela ?


— Je te l’ai dit. Tony Veitch. C’est le garçon qu’ils
ont trouvé mort ce soir.


— Eh bien, les circonstances tendraient à inhiber
quelque peu la critique. Je veux dire, ce serait comme cracher sur une tombe.


— Allons, Jan. Nous sommes entre amis.


— Cela me paraît un peu fou.


— Fou comment ?


— Je ne sais pas. C’est comme suivre les idées au-delà
du point où on peut les suivre. Comment peut-on croire tout cela et continuer à
vivre ?


— Il n’a pas continué, c’est sûr. La question est :
pourquoi ? Et comment ?


Elle le regarda s’en inquiéter.


— Qu’est-ce qu’il y a, Jack ?


— Je n’arrive pas à y croire. Nous avons là une affaire
où il a tué deux personnes pour finir par se tuer. Je n’y crois pas. Je ne peux
vraiment pas y croire. Il y a quelque chose qu’on a laissé passer.


— Peut-être est-ce simplement que tu as dépensé trop d’énergie.
Peut-être que tu te refuses à croire que c’est aussi simple que cela.


— C’est exact. Je ne crois pas que ce soit aussi simple
que cela. Tu veux savoir ? Je crois que rien ne l’est. La simplicité de
cette affaire me choque. C’est si transparent. C’est comme les idées toutes
faites. Elles sont fausses. S’il y avait un Dieu et qu’il ait essayé de préconcevoir
le monde, il s’est gourré. Si tu t’efforces d’imaginer que tu marches dans la
rue que tu connais le mieux, tu ne pourras pas t’approcher de la réalité qui
consiste à le faire. Il y aura toujours le bout de papier qui vole dans le vent
et que tu ne pourrais avoir imaginé. L’homme qui sort de cette maison et auquel
tu ne t’attendais pas. C’est ça, ce qui ne va pas. Cela répond à toutes les
questions que tu pourrais poser au tribunal. Mais, si tu en attends quoi que ce
soit d’autre, motus. Qui est-ce qui a été renifler sur les bords de cette
affaire ? On n’en sait rien. À qui appartient cette tache de naissance ?
De qui sont les autres empreintes retrouvées sur la bouteille d’Eck ? On n’en
sait toujours rien. Il faut qu’on sache. Ce qu’on a sous les yeux, ce n’est pas
la vérité. C’est l’idée de quelqu’un pour qu’on puisse penser que c’est
la vérité. Nous considérons les choses depuis l’intérieur de la tête de quelqu’un.
À qui, bon Dieu, appartient-elle, cette tête ? Voilà la question.


Elle se mit à paniquer doucement. Laidlaw était perdu de
manière tellement obsessionnelle comme quelqu’un qui se trouverait dans un
labyrinthe privé.


— D’ici jusque-là, par où va-t-on, dit-il.


— Jack, laisse ça pour le moment.


— D’accord, chérie.


Il lui sourit tout à coup de cette bouche généreuse qu’elle
aurait tant désiré explorer. Ils surent enfin qu’ils avaient accès l’un à l’autre.
Le point que leur soirée venait d’atteindre se transforma en un étrange flirt, un
calme qui les enveloppait, un équilibre difficile à tenir jusqu’à ce qu’ils
puissent bouger. Ils bougèrent. Il retrouva une nouvelle fois sa profonde
candeur, ouverte à tout ce qui pouvait arriver. Elle retrouva sa tendre
agressivité, son désir de la submerger en elle-même. Ils battirent
impitoyablement la campagne de leurs corps. Il la fit succomber avec ses doigts,
avec sa bouche, elle le rendit à la vie. La confrontation fut ardente. La fin
fut comme s’ils disparaissaient l’un dans l’autre.


Alanguis dans leur épuisement mutuel, ils contemplèrent
leurs vêtements éparpillés comme les débris d’une épave. Sa culotte était près
du feu. Sa jupe était curieusement accrochée à une chaise. Son corsage
chiffonné apparaissait étrangement petit. Son pantalon et son slip
constituaient un bizarre habit tronqué, comme un short avec sa doublure. Son
soutien-gorge était au loin, à un endroit inhabituel. Ils se rendirent tous
deux compte qu’il avait gardé sa chemise. Le feu marbrait leurs jambes.


Il leur prit des cigarettes et ils fumèrent en s’éloignant
de la chaleur pour mieux s’y adapter. Ils étaient aussi naturels que des chats.
Elle sentait son bras autour d’elle comme si elle était née avec. Lorsqu’il
jeta son mégot, elle sut ce qui allait arriver. Elle sentit son bras relâcher
son étreinte. Il dormait.


— Jack, dit-elle. Jack chéri.


Il ne bougea pas.


— Jack. (Sa voix l’effleurait comme ses mains l’avaient
doucement caressé.) Allons nous coucher.


Il ouvrit les yeux à la façon d’une poupée. Il fixait le
plafond.


— Jan ! Ça va, chérie ? Qu’est-ce qui se
passe ?


— Rien. Je pense qu’on devrait aller se coucher.


Il se mit lentement sur son séant.


— Je pense que oui.


Il se leva, pas très d’aplomb sur ses jambes. Sa chemise
était une farce, un faux-semblant de décence, qui ne cachait rien du tout. Elle
s’allongea sur le sol et rit, elle qui était franchement nue.


— Oh ouais, dit-il à moitié endormi. C’est gentil de
fournir les distractions.


Il mit en place le pare-feu en grillage devant la cheminée. Il
restait là, les bras ballants, comme s’il allait s’endormir debout. Puis il
prit le message de Tony Veitch, qu’elle avait lu, le plia dans le sens de la
longueur et le mit dans la poche intérieure de sa veste qui était sur la chaise.
Bien qu’étant saoul, il se passait les menottes pour le lendemain.


— Alors, au dodo. Chouette, dit-il.


Elle était étendue et le regardait. L’intensité de son amour
pour lui était telle qu’il ne pouvait y échapper, elle le savait. Elle décida
qu’il allait la choisir. Elle comprenait sa peine pour l’échec de sa famille. Elle
lui laisserait le temps de s’en remettre. Elle se leva, consciente de ce à quoi
elle ressemblait debout.


— Parfaitement, Jack Laidlaw, on va se coucher.


Il hocha la tête suffisamment longtemps pour évoquer la
sénilité.


— Et tous tes soucis peuvent attendre jusqu’à demain.


— Ouais, ça c’est sûr, dit-il en éteignant la lumière. Ils
seront bien là. Ils arrivent avec le laitier.







CHAPITRE XXX


Harkness passa la feuille photocopiée à Bob Lilley. Bob
secoua la tête et se retira derrière son whisky comme si c’était un pont-levis.


— Non, merci, dit-il. Pas intéressé. Je ne comprends
rien à ce truc. Le peu que j’ai regardé ressemble à une hémorragie cérébrale. Alors,
la tête du môme a éclaté. Je n’ai pas à fouiller dans les débris. J’en vois
assez comme ça.


Ils étaient en bas, au Top Spot. C’était une veillée
funèbre à trois mais ils semblaient incapables de se mettre d’accord sur l’identité
du cadavre. Bob était absolument et définitivement consterné par Laidlaw, se
demandant s’il n’assistait pas à la mort d’une amitié. Harkness n’était pas sûr
qu’il allait rester grand-chose de son estime pour Laidlaw dans cette affaire. Laidlaw
semblait porter le deuil d’une compréhension mort-née qu’il avait presque fait
aboutir.


Même leur aspect évoquait des événements différents. Bob et
Harkness étaient tirés à quatre épingles. Bob avait l’air en bonne santé, inspirant
confiance avec sa chemise à carreaux, sa cravate de bon goût et sa veste de
cheval. Harkness n’aurait pas été déplacé dans une discothèque. Laidlaw faisait
peur à voir, le visage à vif par manque de sommeil, les yeux tirés comme s’il
avait passé la nuit à déchiffrer le message tronqué de Tony Veitch.


Bob jouait avec son verre, regardant ostensiblement loin de
leur table, et semblait s’associer à la normalité des autres personnes qui se
trouvaient dans la pièce claire. Il sifflotait de manière infinitésimalement
perceptible tout en respirant. Ce qui le choquait le plus, c’était ce qu’il
supposait être à l’origine de la déception de Laidlaw. Il souhaitait que Jack
laisse ça de côté. Il avait peur de voir que Jack en était arrivé à cette
mesquine jalousie des collègues, qu’il rencontrait trop souvent chez d’autres
policiers, quelque chose contre quoi Bob avait toujours été persuadé qu’il
était vacciné.


— Tu devrais lire ça plus attentivement, Bob, dit
Laidlaw.


À contrecœur, Bob abandonna son étude fascinante du mur
situé à gauche.


— Pourquoi, Jack ? Pourquoi ferais-je ça ? C’est
juste une pièce à conviction. Comme un couteau taché de sang. Ou un bouton
arraché à une veste. Et qui n’est même pas intéressante. On n’en a pas besoin. Cette
affaire est aussi nette que le cul d’un perce-oreille. Exactement. C’est juste
un morceau de cervelle embrouillée. Ce truc me choque, Jack. C’est tout ce que
ça me fait. Rien d’autre. Les théories branlantes quant à savoir pourquoi il a
fait ça ne m’intéressent pas. Si ce n’est qu’il l’a fait, le salaud. Et je me
réjouis simplement qu’il ne l’ait pas fait à des gens légèrement plus valables
que ces deux-là. Sans vouloir offenser ce vieux Eck. Mais il a eu sa chance. Et
il l’a gâchée. Il était juste en train de finir son apprentissage de buveur d’herboxy,
c’est ça ? Et Paddy, la pollution ambulante. Ils auraient dû lui organiser
une réception avec les honneurs, à celui-là. (Il souleva la feuille et la laissa
retomber sur la table.) Mais ne me demande pas de manifester un quelconque
intérêt pour cette merde. Écoute, si je trouve quelqu’un d’éventré, je n’ai pas
besoin d’emmener ses entrailles à la maison pour les étudier. Ça n’est pas mon
boulot. Et ce n’est pas le tien non plus.


— Ce n’est pas l’écriture d’un assassin.


— Doux Jésus ! (Bob regarda Harkness et sourit
comme si l’humour avait un goût très amer.) Et comment donc sais-tu ça ?


— Parce que je sais lire.


— Sans blague ? Très bien. Moi, j’en suis encore
au b a ba avec le doigt. Allons. Je ne suis peut-être pas aussi intelligent que
toi, Jack. Et je ne suis certainement pas aussi intelligent que tu penses l’être.
Mais qui l’est ? J’ai jeté un coup d’œil sur ce bout de papier. Il était
fou comme une balayette. Et tu le sais. Il aurait pu faire n’importe quoi.


— Non, je ne pense pas. S’il était fou, c’était dans le
bon sens. Du style saint Jean-Baptiste. Une petite religion pour un seul homme.
Un self-made martyr. Pauvre gosse.


Bob finit doucement son whisky. Le regard qu’il jeta à Harkness
était un petit signe de collusion, le signe que ce qu’il allait dire était dans
leur esprit à tous les deux.


— Jack, je pense que tout le monde, sauf toi, se rend
compte qu’il se passe ici quelque chose de très drôle.


Laidlaw leva doucement les yeux sur lui, le jaugeant.


— Rien de ce que tu as dit ne justifie ton refus de considérer
cette affaire comme classée.


— Alors, qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire qu’il doit y avoir une autre raison.


Laidlaw regarda Harkness qui se trouvait étudier la table à
ce moment-là.


— Et tu enrobes tout ça dans un tas de ratiocinations
fantaisistes.


— Quelle raison ça devrait être, Bob ?


Leurs regards étaient en confrontation permanente.


— Je ne suis pas sûr. Mais je vais te dire ce que je
pense que c’est. Je sais que tu ne t’entends pas très bien avec le grand Ernie.
Mais c’est un bon policier. Et il a fait le boulot. Avant toi. Et je pense que
tu devrais l’accepter, Jack. Mets ton petit orgueil de côté. Ça t’embrouille
les idées.


— Bob ! Allons ! (Laidlaw regarda à nouveau
Harkness.) Brian ?


Harkness secoua la tête dans sa direction.


— Jack, pour moi l’affaire est claire.


— Je pense que tu devrais faire attention où tu mets
les pieds, Jack, dit Bob. Bon Dieu, ce boulot rendrait fou un saint. Et pour
commencer, tu n’en as jamais été un. Mais j’ai toujours pensé qu’au moins tu
étais généreux.


— Qu’est-ce qui te fait penser que je ne le suis pas ?


— La façon dont tu te comportes maintenant. Dans ta
tête, tu essaies de voir des coins ronds. Juste pour piquer le petit pain qu’il
y a dans l’assiette d’Ernie. Qu’est-ce que ça veut dire, hein ? Et autre
chose. Je sais que tu viens de te faire passer un savon par le directeur. Encore
une fois. Et je sais pourquoi. Et tu l’as mérité. Tu étais au courant avant
Ernie en ce qui concerne Tony Veitch. Tu savais quel rapport il pouvait y avoir
et tu n’en as pas parlé. C’est merdique, Jack, voilà ce que c’est.


— C’est une décision que j’ai prise. C’est tout.


— Ouais, mais pourquoi ? Sais-tu seulement pourquoi,
Jack ? C’était une décision dangereuse. Nous nous occupons de la vie des
gens. La question n’est pas de savoir qui reçoit un bon point.


— Bob. C’est justement parce qu’il s’agit de l’existence
des gens que je n’ai pas passé le tuyau. C’est justement parce que cela ne m’intéresse
pas de faire des vagues pour le plaisir. Et je pense que c’est ce qui s’est passé.
Tu peux dire que j’ai eu tort. Mais pas pour ces raisons à la con.


— Peut-être pas.


— En tout cas, quelqu’un lui a passé le tuyau, c’est
sûr.


— Dieu merci. C’est une bonne chose qu’Ernie n’ait pas
eu à compter sur toi. Je suis inquiet pour toi. Je ne veux pas croire que tu
sois jaloux, pas plus que je ne veux croire que tu sois mesquin. Mais ça
devient dur.


— Bon. Je vais faire un effort en allant chercher à boire.


Il ramassa leurs verres.


— Pourquoi ne prends-tu pas quelque chose de décent
cette fois-ci ? Ce jus de citron limonade me fout le cafard. Peut-être
bien que c’est le manque d’alcool qui te rend comme ça.


Laidlaw se dirigea vers le bar. La séduisante serveuse qui n’avait
pas encore été repérée lui jeta un regard interrogateur mais il l’ignora. Bob
soupira comme une paire de soufflets, les mains sur le visage. Ses mains redescendirent
jusqu’à sa bouche et il regarda Harkness en secouant la tête. Il lissa à deux
mains ce qu’il lui restait de cheveux.


— C’est un problème, Brian. Je pense que vous devriez
le surveiller. Je ne serais pas surpris qu’il craque. Pourquoi il ne peut pas
laisser quoi que ce soit tranquille ? Regardez-le. (Harkness releva
la tête vers Laidlaw qui se tenait au bar, l’air tout pâle, tel un croque-mort
à un mariage.) Il fait son « numéro des étagères ». (C’était une
expression qu’ils partageaient pour décrire ce moment récurrent de fixité
attristée qu’on rencontrait dans les yeux de Laidlaw et qui semblait dire
quelque chose comme : « Ça, ça ne va pas. » Les étagères à liqueurs
n’avaient probablement rien à voir avec cette humeur. Il se trouvait qu’il y en
avait fréquemment une devant lui quand cela arrivait.) Il a encore pris un coup
et le voilà reparti sur son cheval sur le chemin de Damas. Oh mon Dieu ! Vous
connaissez ce film de Paul Newman ? Luke, la main froide ? Eh
bien, je sais qui est Jack. C’est Luke, la tête froide. Ne vous laissez
pas impressionner par sa colère. Il y a toujours quelques cellules du cerveau
qui restent au congélateur. Quand on l’enterrera, il faudra qu’il regarde
comment ça se passe. Il aura des trous dans son cercueil pour regarder. Probablement
qu’il soulèvera le couvercle, s’assoira et dira : « Attendez une
minute. Votre chagrin me paraît suspect pour le moins. Tirez-vous. Vous
autres, on essaie encore une fois, d’accord ? » Au bout d’une
douzaine de fois, il ne se relèvera plus et ils pourront rentrer chez eux.


Harkness rit.


— N’empêche, sans blague, Brian. Il a une dangereuse
tournure d’esprit en ce moment. Essayez de l’empêcher de gâcher sa carrière. Parce
qu’il peut le faire. N’importe quand.


Laidlaw revint avec le whisky de Bob et la blonde de
Harkness. Il avait pris un double Antiquary.


— Non, Bob, dit-il.


— Oh, Jack. Si on parlait du temps qu’il fait ? Tu
sais qu’ils vont transformer cet endroit ? Ils vont l’appeler le Bar de
l’Opéra. Tu sais bien, depuis l’Opéra Ecossais l’a repris. C’est pas
fascinant comme sujet de conversation ?


— Non, Bob. Tu as tort. Je n’en veux pas à Ernie
Milligan pour cette affaire. Tant qu’il l’a bien réglée. Mais ce n’est pas le
cas. Ce qui semble s’être passé n’est pas ce qui est arrivé en réalité.


Bob mit de l’eau dans son whisky, le goûta et s’adressa à
Laidlaw avec une patience étudiée qui laissait penser qu’il essayait de ne pas
le contrarier en attendant qu’on amène la camisole.


— C’est vrai, Jack ? Comment tu as trouvé ça ?


— Rien de ce qu’il a écrit ne fait penser à un
meurtrier.


— Oh, Jack. Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent ?
Qu’ils laissent leur signature ?


— Sur la bouteille qui a tué Eck, dit Laidlaw. Deux
séries d’empreintes digitales. Les premières sont celles d’Eck. Les autres ne
sont pas celles de Tony Veitch.


Un instant, Bob parut intéressé.


— Tu as vérifié ça ?


Laidlaw acquiesça.


— Il a offert à boire à un pote, dit Bob. Les ivrognes,
c’est des partageux. Qui est-ce qui veut laisser son foie mourir tout seul ?


— Ils ont dit qu’il n’avait pas partagé. Vous vous
souvenez, Brian ?


Ouais, c’est exact, dit Harkness.


— C’est ce que certains d’entre eux ont dit, dit Bob. Alors
peut-être qu’il avait un ami à part ou bien que quelqu’un a essayé de saisir la
bouteille. Juste frôlé, Jack. Pour confirmer ce que tu viens de dire, il faudrait
relever les empreintes de tous les poivrots de Glasgow.


— Oh, je pense que l’on pourrait restreindre le cercle.
Et qu’est-ce qui lie réellement Tony Veitch à ces meurtres ?


— Simplement le couteau qui a occis Paddy Collins et
une boîte d’herboxy.


— Il n’y avait pas d’empreintes sur la boîte d’herboxy.


— Alors il les a effacées.


— Et il a gardé la boîte dans son appartement. À quoi
ça rime ?


— À quelque chose de suffisant.


— Pas tout à fait, non.


— Il y avait bien ses empreintes sur le couteau.


— Elles auraient pu y être mises facilement. On n’a
trouvé que ses empreintes dans l’appartement. Mais il y avait plein de
salissures qui faisaient penser à des gants.


— Des broutilles, Jack. N’essaie pas de déformer les
caractéristiques essentielles de cette affaire.


Bob sourit comme s’il venait de se souvenir combien il
aimait Laidlaw.


— Dis-nous, ô toi Grand Sage, qu’est-ce qui s’est passé ?
Hein ?


Laidlaw neutralisa le côté facétieux de la question en la
prenant au sérieux.


— Je pense que c’est par ce qui n’est pas arrivé qu’on
devrait commencer. Tony Veitch ne s’est pas suicidé. Tout au moins, je ne pense
pas qu’il l’ait fait. Il avait un désir fou de s’adresser au monde. Le suicide
aurait plutôt tendance à vous amputer du larynx. Je sais combien c’est mince, Bob.
Je connais ce boulot depuis assez longtemps pour savoir le genre de sauts
périlleux que la tête peut encaisser. Je sais que nous exprimons souvent nos
sentiments les plus profonds en faisant le contraire. Plus l’orateur est
acharné, mieux il définira son propre silence. Le morceau qu’il connaît, il n’arrivera
jamais à le dire. Aussi, peut-être Tony Veitch s’est-il fâché avec tout le
monde parce que personne ne voulait l’écouter. Ou bien il s’est tué à cause de
la distance entre ses idéaux et les choses qu’il avait faites. S’il les avait
faites, ç’aurait pu se passer comme cela. Mais je ne pense pas. Je pense que
quelqu’un l’a tué et a maquillé cela pour que ça ait l’air d’un suicide. Et je
pense savoir qui a fait le coup. Mais je ne m’attends pas à ce que quiconque
soit d’accord avec moi.


— Nous voilà soulagés, dit Harkness. Mais qui est-ce ?


— Ce ne serait pas juste de le dire. Mais je vais aller
moi-même traîner un peu mes guêtres aujourd’hui, Brian. Pas tout à fait officiellement,
je crois.


— Jack, je viens avec vous.


— Non. Je pense que j’aurai besoin de vous par la suite.
Si je trouve ce que je cherche. Et je vous tiens mi courant. Mais je vais d’abord
aller asticoter quelques individus. Et ça, je ne veux pas que vous y soyez mêlé.


Bob dévisageait Laidlaw.


— Jack, dit-il, peut-être bien que tu n’aurais pas dû
prendre quelque chose de fort. Il semble que tu sois rapidement bourré. Peut-être
que tu n’as plus l’habitude.


Laidlaw sourit et but son whisky.


— Tu vas m’en chercher un autre ? dit-il à Bob.


— Je m’en occupe, dit Harkness qui fit un clin d’œil à Bob
en s’éloignant.


— Pas pour moi, Brian, dit Bob. Ils doivent mettre de l’alcool
là-dedans. Dis donc, toi, dit-il à Laidlaw. Tu t’es fait avoir. Mais tu essaies
d’avoir ton diplôme de dingue un peu trop vite. Qu’est-ce que ça veut dire, ton
baratin ?


— C’est ce que je vais faire.


— Qui est-ce que tu vas voir ?


— Des gens.


— Tu sais où tu peux te le mettre, ton mystère, Jack ?
Dis-moi ce que tu vas faire. T’auras peut-être besoin d’une caution.


— Laisse tomber. Je réponds de tout ce que je fais.


— Écoute, putain de Robin des Bois. Tu as une carrière.
Si tu fais ça, demain tu n’en auras peut-être plus.


— Non. Tu vois, j’ai une vie. C’est plus que toutes les
carrières. Et je ne pourrais pas rester assis à côté de moi si je laissais
passer ça. Et cette affaire n’est pas nette. Il y a un salaud qui a tout monté
comme un mécano. Et je vais le démonter. Trois personnes sont mortes. Et leurs
corps sont enterrés sous les mensonges. Ça ne marche pas. Pas pour moi. C’est
pour cela que je suis là, supposé l’être. Savoir s’il n’y a pas une version
plus ou moins plausible de la vérité. Et c’est ce que je vais faire. Même s’il
faut que j’enfonce des portes pour y arriver.


Harkness était revenu à la table. Laidlaw se leva, mit de l’eau
dans son verre et le vida.


— Merci, Brian, je vous appelle.


— Jack, dit Bob. Ne te force pas trop pour avoir tort. Tu
vas te planter. Ça arrive à tout le monde.


Laidlaw sortit. Harkness s’assit. Bob promena un regard sans
expression autour de la pièce. Harkness baissa la tête, mit la main à son front
et étudia le motif que dessinaient les bulles à la surface de sa bière.


— Vous pensez qu’il faut organiser une collecte pour sa
veuve ? Maugréa-t-il.


— J’ai trouvé le moyen de venir à bout de Jack avec des
mots.


Harkness le regarda.


— Lui taper sur la tête avec un exemplaire du
dictionnaire d’Oxford.


CHAPITRE XXXI


Gus Hawkins était seul dans son appartement. Il fit pénétrer
Laidlaw dans une ambiance qui lui rappela la brève époque où il avait été
étudiant. Il y avait un vieux fauteuil près de la fenêtre, avec plusieurs
livres éparpillés par terre et, posé sur le bras du fauteuil, ouvert, un
exemplaire de poche de La psychopathologie dans la vie de tous les jours, avec
des passages fortement soulignés au crayon à bille. Il y avait une boîte de
bière Export à côté du fauteuil. Le soleil brillait sur les pages ouvertes, semblant
caresser le délicat pelage que présente la surface du papier bon marché.


C’était la vie tranquille de l’étudiant, évoquant les
longues heures passées seul, les luttes intenses, dans la tête, avec les morts,
les discussions interminables dont dépendait le sort du monde, les tasses de
café à des heures étranges, le temps chiffonné en boule et dissous dans le
néant. Laidlaw se souvint de sa propre découverte que son esprit existait bien
et savait ce qu’il y avait de poignant dans les possibilités que l’on sentait
dans ce genre d’entrailles tapissées de livres, avant que la carrière ou la
circonstance ne vous en extirpent. Cette prise de conscience fit faire une
pause à son impulsivité, mais très brièvement.


— Vous n’avez pas un boulot pendant l’été ? demanda
Laidlaw.


— Je me suis trouvé un job à temps partiel dans un pub.
Vous voulez une boîte de bière ?


Laidlaw accepta. Gus se leva de son fauteuil et alla lui
chercher une boîte. Une fois rassis pour siroter la sienne, Gus attendit. Ses
yeux avaient abandonné cet air abstrait qu’il avait quand il avait ouvert la
porte. Le fait de dépasser ce stade l’amena à s’expliquer.


— Tout d’abord, je n’ai pas su qui était là. S’il se
passe quelque chose pendant que je travaille, il me faut une semaine pour
reprendre mes esprits. C’est tout juste si je me rappelle mon nom.


— Je vois ce que vous voulez dire.


Laidlaw tira sur la languette de sa boîte et le gaz fit un
petit geyser en s’échappant.


— Je ne savais pas que la police buvait pendant le
service.


L’inflexion d’agressivité envers la police qu’on sentait
dans sa voix, quelque chose qu’on apprend en Ecosse de l’Ouest en même temps qu’à
reconnaître le « Tchou-tchou » d’un train, perturba le plaisir
désœuvré du moment. Laidlaw remit son uniforme. Il but une gorgée.


— Qui est de service ? dit Laidlaw. C’est une
visite de discourtoisie. Vous êtes au courant pour Tony Veitch ?


Gus hocha la tête.


— À propos, on a trouvé ses papiers. Réduits en cendres
dans un lavabo. Ces papiers m’intéressent. Il écrit à son père, à Lynsey Farren,
à vous. Il couvre des rames de papier de plein d’autres choses. Tout est
détruit. Pourquoi cela ? C’est comme s’il avait essayé de dire quelque chose
que personne ne voulait entendre. Qu’est-ce que c’était ? Je me le demande.


— Beaucoup de choses, je pense.


— Vous en avez lu, non ?


— Quelques-unes.


— Ce que je veux dire, c’est de quoi ça parlait ?


— Essayer simplement de comprendre les choses, je crois.
De toute façon, Tony les a sûrement détruites lui-même.


— C’est ce que vous pensez ?


— Qui d’autre aurait pu le faire ?


Laidlaw but une gorgée et parut décontenancé.


— En tout cas, il est mort, dit Laidlaw. Cela vous fait
quoi ?


— Cela me fait que c’est un fait.


— C’est tout ?


— Ça n’est pas assez ? Je veux dire, je peux
penser à une ou deux autres personnes que j’aurais aimé voir prendre sa place. Mais
elles ne seraient probablement pas d’accord. Et voilà.


— Je pensais que vous l’aimiez bien.


— C’est vrai. Mais maintenant il est mort.


— Dieu me garde de vous comme ami.


— Votre vœu est exaucé.


Laidlaw le regarda – si jeune, si sûr de lui. Il semblait à
Laidlaw qu’il en savait moins tous les jours. S’il continuait comme ça, il
allait se retrouver en position fœtale, le pouce dans la bouche mais probablement
toujours en train de regarder autour de lui avec appréhension, son étonnement
restant toujours aussi fort qu’il l’était maintenant.


— Comment faites-vous, dit-il, pour être si peu
concerné ? Si peu attristé ?


— Il y a beaucoup d’autres raisons d’être plus triste
autour de nous.


— Comme quoi ? Vous voulez dire le Tiers Monde et
l’oppression capitaliste et tout ça ?


— Quelque chose comme ça.


— Mais éprouver de la pitié pour l’un n’exclut pas qu’on
n’en ait pas pour l’autre, n’est-ce pas ? Et si je vous disais que je
crois que Tony a été assassiné ?


Gus Hawkins jeta un regard sur les pages ouvertes de Freud, comme
s’il consultait ses notes, jeta un coup d’œil par la fenêtre puis regarda à
nouveau Laidlaw. Il y avait beaucoup de choses qui se passaient dans ses yeux
mais elles n’étaient pas destinées à la publication.


— Vous croyez ? demanda-t-il.


— Je suis sûr qu’il l’a été. S’il l’a été, est-ce que
vous avez des candidats en tête ?


Gus secoua immédiatement la tête.


— Bon Dieu, dit Laidlaw, et il serra si fort sa boîte
de bière qu’elle se déforma et envoya une éclaboussure de bière sur le tapis
effiloché. (Il l’essuya avec un mouchoir, tout en continuant :) Vous êtes
un crack. Le cerveau de la Grande-Bretagne. Vous répondez à une question, comme
ça, avec un déclic de la tête. C’est comme si on parlait à un ordinateur. Ou
une baudruche. Et je pense que c’est ce que vous êtes.


Les épaules de Gus se raidirent sous le sweater.


— Si vous avez fini votre bière, vous feriez mieux de
partir. Que vous ayez fini ou pas, d’ailleurs. Ne restez pas là, assis à m’insulter.


Laidlaw lui sourit doucement.


— Il n’a pas fallu longtemps à cette objectivité
cosmique pour devenir personnelle, dit-il. Un petit peu d’embourgeoisement
là-dedans, non ? D’accord. En tout cas, j’ai reçu assez d’éclaboussures
dans l’œil pour aujourd’hui.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce que je veux dire, c’est que vous êtes bidon. Je l’ai
vite remarqué. Vous offrez à boire à quelqu’un et puis, avant qu’il commence à
boire, vous lui faites le coup de la boisson pendant le service. Qu’est-ce que
ça veut dire ? (Conscient qu’il était prêt à partir, Laidlaw ne vit pas
pourquoi il le ferait calmement.) Mais il y a beaucoup plus que cela. Tony est
supposé avoir détruit ses papiers. Cela n’a pas l’air de vous donner le frisson.
Pensez-vous que ce soit vraisemblable ? Le connaissiez-vous ? Je ne l’ai
jamais rencontré et je sais que ce n’est pas écrit dans les cartes qu’il l’a
fait. Vous feriez mieux de vous replonger dans le vieux Sigmund là-bas. Vous n’êtes
pas vraiment quelqu’un dont on puisse dire qu’il sait lire dans l’âme humaine. Tony
non plus, je crois. Il aurait pu trouver de meilleurs amis dans une pochette
surprise. Quels étaient ses proches ? Lynsey Farren et vous. Et son père. Mais
au moins, ces deux-là pratiquaient un égoïsme honnête. Vous, il faut que vous
travestissiez cela des défroques de théories sentencieuses. Pourquoi ne pas l’avouer ?
Vous vous en foutez. J’ai déjà rencontré plus de compassion chez un busard. Comment
arrivez-vous à faire l’amour à votre petite amie, Gus ? Vous rassemblez
tout ça à partir d’un kit que vous trouvez dans les bouquins ? Hein ?
Parce que, chez vous, il ne peut y avoir de place que pour la théorie.


Gus le regarda sans ciller. Le mot qu’il dit était court
mais paraissait s’amplifier lentement comme un glacier et, ce mot dit, la pièce
devint glaciale.


— Cheerio.


— Oh, ne vous en faites pas pour moi, j’ai mieux à
faire. Comme embrasser les lépreux. À ce propos, je n’ai presque pas touché à
la bière. Vous pourriez peut-être l’expédier au profit du Tiers Monde.


Laidlaw se leva. La rage qui l’emplissait l’effrayait. Il
avait du mal à contenir sa haine des prévarications dont les gens sont
coutumiers. Il savait que la façon de vivre sensément était de laisser couler. Mais
il ne pouvait pas laisser passer ça. Il savait que trois personnes avaient été
assassinées. Et personne ne s’occupait sérieusement de savoir qui l’avait fait.
Ça ne marchait pas.


— Vous, les baudruches intellectuelles, vous m’écœurez,
dit-il sans savoir ce qu’il allait pouvoir ajouter.


Il se tenait là, regardant le mur. Comme un cerf aux abois, il
était ce qu’il était, il était cela et rien d’autre. Il n’entrevit aucun espoir
d’apporter la preuve de ce qu’il avançait. Il entrevoyait la moitié de quelque
chose et personne d’autre n’envisageait d’admettre qu’il puisse y avoir une
autre moitié. Il savait qu’ils mentaient. C’est tout ce qu’il savait. Pour le
moment, c’est tout ce qui lui importait.


— Je vous connais, dit-il. Je sais où vous vous tenez. Vous
protégez votre frère. Et votre ami peut crever comme il voudra. Cela ne vous
regarde pas. Mais si, justement. Cela regarde tout le monde. Il n’y a rien d’autre
qui nous regarde. La façon dont chacun de nous meurt est importante. Eck
Adamson est mort. Je vais lui faire des funérailles décentes. Vous avez intérêt
à me croire. Vous m’aiderez ou vous ne m’aiderez pas. Mais il aura des funérailles
décentes, dans ma tête, bien sûr. Cela voudra dire une sépulture décente. Ou alors,
je ferai un tel scandale que je n’arrive pas à y croire. Ce n’est pas après
votre frère que j’en ai, Gus Hawkins. À moins que ce ne soit lui, je n’en veux
pas. Mais je vais savoir ce qui s’est passé. Oh oui, c’est sûr. Vous pouvez me
croire.


Laidlaw lui-même ne voyait pas comment jusqu’à ce que Gus
Hawkins se lève et endosse une parka. Il jeta un coup d’œil dans la pièce.


— Vous êtes en voiture ? dit Gus.


Laidlaw hocha la tête.


— Je vous prendrai une place. C’est tout ce que je
ferai. À vous de décider.


Dans la voiture, Gus expliqua qu’elle s’appelait Gina. Elle
était italienne. Tony Veitch l’avait fréquentée. Gus ne connaissait pas son nom
mais il savait où elle habitait. Lorsqu’il sortit de la voiture et dit qu’il
allait rentrer à pied, ils se sourirent l’un l’autre comme s’ils partageaient
un secret.


— J’espère que vous réussirez, dit Gus.


— Pour nous deux, dit Laidlaw. Hein ?


Gus acquiesça.


CHAPITRE XXXII


Le nom sur la porte était le premier nom italien qu’il vit. Il
sonna. Elle portait un pantalon de velours noir et un corsage noir flottant à
la taille. C’était le genre de femme pour laquelle on aurait grillé quelques
feux pour aller la rejoindre plus vite.


— Gina ?


Elle le dévisagea pendant un moment et il vit son généreux
sourire se figer sur un malentendu, comme une fleur qui se serait épanouie trop
vite. Elle avait pensé qu’on lui avait parlé d’elle et qu’il tentait sa chance.
Il avait l’impression de lui avoir dérobé son porte-monnaie.


— Je n’ai pas beaucoup de temps maintenant. Mais… (Elle
regarda sa montre.) Vous restez seulement quelques minutes. Seulement quelques
minutes.


D’accord ?


Il entra. Elle ferma la porte et le précéda dans le séjour. Elle
portait des chaussures à hauts talons, dégagées à l’arrière. Tandis qu’il lui
offrait une cigarette, la lui allumait et s’asseyait, il pensa à nouveau que c’était
un métier bien dangereux à pratiquer, une telle confiance envers les autres. Il
y avait un sac de voyage ouvert, par terre, avec au-dessus trois chemises
fraîchement repassées.


— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-elle à nouveau
tout en souriant. Vous êtes gentil.


— Avec ma mère, ça fait deux personnes qui sont du même
avis, dit Laidlaw.


Il se retint brièvement de passer aux choses pratiques. C’était
un agréable hiatus. Il aimait bien l’innocence décadente de ses suppositions. Mais
ce n’était pas juste de prolonger la chose.


— Vous êtes timide ?


Il se mit à rire.


— Je ne pensais pas que vous l’aviez remarqué.


— Vous voulez parler ? Vous avez un problème ?


— Des milliers, dit Laidlaw. Vous avez une année à
perdre ? Non. Écoutez, ma belle. Il vaut mieux que je vous explique. Je
suis policier.


Adieu le paradis tarifé. Soudain, ce qui semblait devoir
être un échange sans complication devint un travail d’ordinateur. Des choses
complexes se passaient dans ses yeux à elle. Son visage avait pris l’immobilité
du béton. Pour compléter le tableau, il lui tendit sa carte, résigné.


— Ça n’est pas juste, dit-elle. Je n’aime pas les
policiers. Certains viennent sans vouloir payer. Vous n’avez rien dit.


— Je le dis maintenant. Allons. Vous m’auriez laissé, entrer
n’importe comment, ma belle. Écoutez, je veux juste vous poser quelques
questions. Au sujet de quelqu’un qui est mort.


— Je ne connais personne qui est mort.


— Nous sommes tous dans le même cas. Il y en a même qui
continuent à marcher. Il s’agit d’un garçon qui s’appelait Tony Veitch.


Elle ne savait pas qu’il était mort, il en fut persuadé. Son
visage accusa le premier choc de l’impact, et puis une série de rétractions
dans ce que ce fait impliquait. Elle ne savait comment réagir. Ce qui avait
paru être de la tristesse devint réflexion, inquiétude et puis, panique.


— Je suis désolée, dit-elle. Il faut que vous partiez. J’attends
quelqu’un.


Elle fit mine de se lever.


— Attendez une minute, dit Laidlaw. Cela me paraît bien
soudain.


— Il arrive, dit-elle.


On aurait dit qu’elle parlait d’un raz de marée ou, pour le
moins, du monstre des marais, Grendel.


Elle traversa la pièce et mit soigneusement les chemises
dans le sac de voyage comme si elle réglait tout. Elle se retourna vaguement, semblant
chercher quelque chose qu’elle ne trouvait pas. Laidlaw se demanda si ce n’étaient
pas des sacs de sable. Il se leva.


— Gina, qui est-ce ?


Quand sa tête pivota, Laidlaw apparut à nouveau dans son
champ visuel et elle l’écarta de la main comme si c’était un moucheron.


— Il ne m’a pas parlé de cela. (Sa main se porta à sa
bouche, la fermant.) Je ne peux pas vous parler. Il va bientôt être là.


Elle se mit à pleurer. Laidlaw la prit par les épaules et
ressentit les frissons de panique comme un petit tremblement de terre. Le réconfort
de son contact, peut-être la gentillesse d’un toucher, dont elle était sevrée, finirent
par donner libre cours à son émotion et elle s’appuya sur lui, s’abandonnant à
ses larmes. L’entourant de ses bras, il la laissa pleurer. Elle avait besoin de
la confession des larmes pour s’avouer à elle-même qu’elle ne pouvait plus
supporter ce qui se passait.


Il finit par dire :


— Asseyez-vous, Gina.


Elle s’assit doucement. Il lui tendit un mouchoir et, tandis
qu’elle s’essuyait la figure, il alluma une cigarette et la lui tendit. Il alla
dans la petite cuisine, remplit la bouilloire et la brancha. Il la regardait
depuis la porte.


— Je vais faire du thé.


Se rendant compte qu’il restait, la panique la reprit.


— Mais il va arriver.


— Gina, mais qui vient, bon Dieu ? À moins que ce
ne soit Godzilla, vous exagérez, ma belle. Qu’il vienne. J’attendrai avec vous.
Qui est-ce ?


— Un homme.


— Je suis policier, Gina. Je m’en étais douté.


Sa tentative pour la faire rire n’avait pas été couronnée de
succès, mais elle le regarda comme si elle le voyait vraiment.


Elle renifla de manière décidée et son corps cessa d’être
secoué de hoquets. Elle avait retrouvé un calme relatif.


Il rinça deux tasses, trouva ce qu’il fallait et fit du thé.
Elle ne prit pas de sucre. Avec leur tasse de thé, ils avaient l’air d’un
couple gentiment assis à la maison.


— Qui est-ce, Gina ? demanda-t-il.


Il lui avait laissé le temps de prendre sa décision.


— Il s’appelle Mickey Ballater.


— Mickey le Futé, dit Laidlaw. C’est comme ça qu’on l’appelait.
Alors c’est celui qui est devenu détective privé. Le fouineur de Birmingham. Qu’est-ce
qu’il a à faire avec vous ?


Il voyait qu’elle essayait de devenir amnésique.


— Gina. N’importe comment, je vais rester ici jusqu’à
ce qu’il arrive. Il serait préférable, pour vous et pour moi, que je sache où
je mets les pieds.


— Il est venu à la porte la semaine dernière et il est
resté depuis.


— Mais pourquoi à votre porte ?


Elle ferma les yeux et secoua la tête.


— C’est pas une belle histoire.


— Comme la plupart des histoires. Il y a des gens qui
les enjolivent.


— Paddy Collins ?


Laidlaw hocha la tête en signe d’acquiescement.


— Je suis de Naples. Mon mari est de Naples. Nous
sommes mariés et nous venons ici. Mon mari a un cousin qui tient un café. Il va
travailler. Mais il ne travaille pas. Nous nous disputons. Il part en me
laissant enceinte. J’ai le bébé. Je rencontre Paddy Collins. Il est correct. Mais
bientôt, il fait une suggestion. Comment je devrais gagner ma vie. Je ne veux
pas le faire. Mais je le fais.


Laidlaw se demanda combien de fois il avait vu le côté
poignant de vies entières réduites aux limites d’une petite annonce. Etait-ce
les difficultés qu’elle rencontrait avec sa langue qui faisaient paraître tout
cela si simple ? Il imagina une douleur terrible, inarticulée derrière les
mots, mais peut-être avait-il trop d’imagination.


— Ne me comprenez pas mal. Je n’en veux pas à Paddy
Collins. Peut-être que je fais ça de toute façon. (Elle le défia du regard.) Quelquefois
ça ne me déplaît pas.


Il haussa les épaules, se refusant à tout jugement.


— Mais après, une mauvaise chose. Une très mauvaise
chose. Paddy Collins m’emmène voir quelqu’un.


Il ne doit pas savoir que je fais ça pour vivre. À ce
moment-là, je ne savais pas pourquoi. Maintenant, je sais. Il s’appelle Tony
Veitch.


— Laissez-moi deviner, dit Laidlaw. On dirait un vieux
scénario. Vous et Tony vous vous mettez ensemble, c’est ça ? Mais au bout
d’un certain temps, vous parlez d’un mari. Et il veut de l’argent pour se
dédommager. Parce qu’il a découvert le pot aux roses.


Elle regarda Laidlaw, soulagée qu’il en soit arrivé à la
conclusion sans qu’elle ait à la lui dire.


— Je ne savais pas ça. Quand j’ai appris, j’ai eu trop
peur pour m’en aller.


— Alors, qui est le mari ?


— Mickey Ballater.


— Vous avez choisi une beauté.


— Je n’ai pas choisi.


— Non, je sais, ma belle. Alors, c’est ça. C’est pour
ça que Ballater cherche Tony Veitch ?


Elle hocha la tête.


— Peut-être bien qu’il l’a trouvé, Mickey le Futé. Je
me demande. Paddy Collins demandait de l’argent à Tony Veitch ? Et
Ballater servait à le lui soutirer.


— Mais Tony disparaît. J’étais contente. Il était
gentil, Tony.


— Savez-vous si Mickey Ballater a trouvé où était Tony ?


— Il ne me dit rien.


— Est-ce qu’il vous a jamais parlé d’Eck Adamson ?


— Non.


— Quand est-ce que Ballater est arrivé ici ?


Elle réfléchit.


— Vendredi.


— Avez-vous eu l’impression qu’il venait d’arriver à
Glasgow ?


— Il arrive le soir. Le lendemain, il dit qu’il va
chercher ses affaires à la consigne. Il ramène ça.


Elle fit un signe de tête en direction du sac de voyage.


— Il vient le rechercher ?


Son regain de frayeur était une réponse suffisante.


— Est-ce qu’il porte quelque chose ?


Elle ne comprenait pas.


— Est-ce qu’il a une arme sur lui ?


— Il a un couteau.


Elle croisa les bras, essayant de se souvenir de quel côté
il le portait. Ce fut le bras gauche qu’elle leva.


— Pensez bien. J’aimerais pouvoir continuer à respirer.


— C’est à gauche, je pense.


— Merci. Si c’est à droite, mes fleurs préférées sont
les glaïeuls. S’il vous a menacée avec, vous devriez vous en souvenir, non ?


— Est-ce qu’il a besoin ?


Elle remonta les manches de son corsage. Les deux bras
étaient couverts de bleus datant d’époques différentes. Mais presque tous à la
même place. Il n’était même pas inventif pour un sadique. Ayant commencé, elle
conforta sa rancœur. Elle releva son corsage depuis la taille. Il y avait sur
son ventre trois marques qui ressemblaient à des brûlures de cigarette, comme
des petits volcans pas encore éteints. Laidlaw les ajouta à la colonne débit de
sa colère.


— Je m’excuse d’être si personnel, Gina. Mais il a dû
vous faire l’amour d’une drôle de façon. (Il attendit, mais elle le regardait
fixement.) Alors, il a dû vous toucher là. (Il pointa le doigt entre ses jambes.)
De quelle main s’est-il servi ?


Il remarqua combien il venait de baisser dans son estime, comme
s’il était une espèce de voyeur. La pruderie n’a pas fini de faire des adeptes.


— Sa main droite, dit-elle.


— Alors, il porte à gauche. Vous avez le téléphone ?


— Dans la chambre.


Laidlaw écrivit quelque chose sur une enveloppe qu’il sortit
de sa poche et la lui passa. C’était un numéro de téléphone.


— Quand vous lui aurez ouvert, vous irez dans la
chambre. Vous appelez ce numéro. Vous leur demandez d’envoyer du renfort tout
de suite.


— Et vous ?


— J’essaierai de le garder ici.


— Mais s’il vous tue, qu’est-ce que je fais ?


— Eh bien, probablement que je me serai alors
désintéressé de la question. Je pense qu’on peut dire que vous serez seule. Peut-être
que vous pourrez sauter par la fenêtre ou quelque chose comme ça.


— J’ai un enfant qui dort.


— Ça devrait aller. Même la crapulerie de Mickey
Ballater doit avoir ses limites. Vous partez avec le petit sur la pointe des
pieds. En tout cas, Gina, je n’essaie pas d’avoir un rendez-vous avec Dieu. J’essaie
juste de faire de mon mieux, au fur et à mesure. Peut-être…


La porte d’entrée venait de s’ouvrir. Bien sûr, pensa
Laidlaw, il a une clef. Tandis qu’il se mettait derrière la porte du salon, il
remercia mentalement Gina de l’avoir laissé bien en vue. Comment pouvait-elle
avoir été assez stupide pour le laisser parler d’ouvrir la porte à Ballater
sans lui faire remarquer que ce n’était pas nécessaire ? Son estomac se noua
délicatement. Ses mains étaient agitées du tremblement qu’ont les baguettes du
sourcier. Il y a de la violence dans l’air, mais où exactement ? Il secoua
la tête de manière distante en voyant son expression implorante. Il avait donné
ce qu’il avait pu. C’était aux Laidlaw d’embarquer dans les chaloupes en
premier. Sinon, personne ne serait sauvé. La porte d’entrée s’était refermée et
on entendait des pas dans le couloir. Laidlaw fit un geste des deux mains, les
bras croisés. Vous êtes toute seule. Dans un moment d’inspiration terrifiée, Gina
prit l’enveloppe sur la table à carreaux blancs à côté de sa chaise et fit mine
de la regarder. Lorsque la porte s’ouvrit, Laidlaw se rendit compte qu’elle
tenait le papier à l’envers. Cela lui parut une erreur prodigieuse sur le
moment.


Mais Ballater entrait dans la pièce qu’il avait choisie.


— Hu-hum, dit-il. J’suis sur l’départ. Tout est prêt.


Mais la prudence le suivait de près, comme son double. Il s’arrêta
de façon pas naturelle, non pas qu’il eût une raison particulière de le faire
mais précisément parce qu’il ignorait ce qui n’allait pas. Laidlaw supposa que
c’était la tasse à côté de l’autre chaise. Il ne prit pas le temps d’affiner sa
pensée. Il fit deux enjambées à iiavers la pièce et frappant Ballater dans le dos,
lui tapa la tête contre le mur.


— Partez, Gina, cria Laidlaw.


Ballater était affalé contre le mur et Laidlaw l’agrippa, essayant
d’atteindre sa poche intérieure gauche. Il y eut un mouvement de relâchement
chez Ballater quand Laidlaw crut qu’il l’avait trouvé. Au travers du tissu, il
sentit quelque chose de dur, puis il sentit quelque chose de beaucoup plus dur.
C’était le coup de coude de Ballater dans son estomac. Laidlaw eut un
haut-le-cœur muet et, tandis qu’il tombait, Ballater lui balança un coude dans
la figure. Laidlaw chancela en reculant contre la porte qui claqua en se refermant.


La peur lui donna une vision panoramique. Il vit que Gina
était partie. Il vit que la pièce était beaucoup plus petite qu’elle ne devrait
l’être. Il vit un oiseau passer devant la fenêtre. Il vit une petite chaise
fine contre le mur à côté de lui comme quelque chose plus que pour s’asseoir
dessus. Il vit le couteau dans la main de Ballater aussi long qu’Excalibur. Il
vit la tache de naissance comme un nœud de colère qui n’aurait pas dû être son
problème.


Quelques pensées traversèrent rapidement son esprit à la
manière des wagons d’un train qu’on n’a pas pu prendre. C’était un boulot de
dingue. Il espérait que les P & T seraient à la hauteur. Il s’était encore
planté. Il avait trop répété. S’il n’avait pas été aussi déterminé à récupérer
le couteau, il aurait pu mettre Ballater hors de combat. Allons, allons. Il y a
peut-être moyen de causer un peu.


— Attends, Mickey. Attends une minute ! Tu sais
qui je suis ?


— T’es çui qui va l’avoir.


— J’suis d’la police, Mickey. (Sans s’en rendre compte,
il avait jeté sa carte par terre.) T’essaies de tuer un flic.


La carte était là entre eux deux, d’une manière que ni l’un
ni l’autre ne comprenait, semblant dresser entre eux une barrière invisible. Tandis
que Mickey marquait un temps d’arrêt presque imperceptiblement, comme s’il
rentrait suffisamment loin en lui-même pour prendre son élan, dans une décharge
nerveuse, Laidlaw saisit la chaise avec un mouvement aussi compulsif qu’un
orgasme, et la lança sur Mickey. Sa trajectoire, telle qu’elle se dessinait, était
presque suffisante pour que Laidlaw se mette à croire en Dieu, mais à l’arrivée,
ce n’était plus tout à fait suffisant. Un des pieds de la chaise atteignit
obliquement Mickey au-dessus de l’œil droit. Il s’écroula. Le couteau sauta
vers le mur comme si c’était son intention. Laidlaw s’avança à quatre pattes
pour le ramasser.


Tandis que Laidlaw était debout, hors d’haleine, le couteau
à la main, Mickey était assis. Tous les deux étaient stupéfaits.


— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? dit Mickey.


— C’est ce que je voudrais bien savoir, dit Laidlaw.


Il remarqua que du sang filtrait sur le côté gauche de la
chemise de Ballater. La vue du sang l’inquiéta parce que ce n’était pas la conséquence
de leur bagarre.


CHAPITRE XXXIII


Quelquefois on les croit, d’autres non. Pour le moment, Laidlaw
l’avait cru. Il n’avait découvert où était Tony que lorsqu’il était trop tard. En
tout cas, ce qu’il voulait, c’était de l’argent. C’était à Cam Colvin de s’occuper
du reste. Et Ballater, c’était un deuxième couteau, aussi subtil qu’un accident
de la route. Pourquoi se serait-il évertué à ce que cela ressemble à un suicide ?
Autant s’attendre à ce qu’un gorille se lance dans l’art de l’ikebana. Mickey
le Futé, peut-être, mais les gros trucs pas compliqués, les coups de pelle qui
font mal, pas cette ruse théâtrale que Laidlaw croyait déceler derrière le
cadavre de Tony Veitch, saucissonné à l’électricité.


Ce corps le hantait, semblait défier la loi de la pesanteur
propre à Laidlaw, selon laquelle les vérités essentielles doivent être recherchées
sérieusement jusqu’à ce qu’elles aient donné toute leur signification. Aussi, le
fait que Ballater soit détenu pour la possession d’une arme offensive et que
Gina soit à l’abri pour le moment, afin de se consacrer aux douleurs banales
que la vie lui réserverait, ne laissa pas de répit au sentiment qui habitait
Laidlaw. Ce moment passé ressemblait déjà à une fusée de lancement qui retombe
dans l’incongruité. Cela n’avait servi qu’à le propulser plus avant sur l’orbite
folle qui était la sienne, alimenté en cela par son obsession de découvrir ce
qui manquait dans tout ce que les autres avaient dit.


Toutes les autres préoccupations étaient sorties de son
esprit et, lorsque la préoccupation du moment le fit se retrouver dans le
living de Lynsey Farren, à East Kilbride, il n’était pas sûr de se souvenir
exactement comment il y était arrivé. Il n’était même pas sûr de ce qu’il était
venu y faire. De fait, personne d’autre ne semblait le savoir. Il était là
comme les nouvelles de la veille, qui n’intéressent plus personne.


Ils avaient montré peu d’empressement à le laisser entrer. Maintenant
qu’il était entré, c’est tout juste s’ils se forçaient à lui prêter attention. Lynsey
Farren faisait ses valises. Son visage était bouffi à force d’avoir pleuré, et
elle remplissait deux valises en vrai cuir, posées à même le sol.


Son père, Lord Farren, attendait pour la raccompagner à la
résidence. Il avait dans les quatre-vingts ans et l’air d’y planer si vaguement
qu’on aurait dit qu’il n’était pas sûr du siècle dans lequel on était, sans
parler du jour de la semaine. Il n’avait toujours pas réussi à savoir qui était
Laidlaw. C’était un charmant vieillard qui avait demandé à Laidlaw où il avait
attrapé cette chique à la joue. Il allait sans cesse à la fenêtre, cherchant
perpétuellement après quelque chose qu’il ne trouvait pas, peut-être une
calèche qui l’aurait emmené à une adresse qui n’existait plus.


La Mercedes que Laidlaw avait vue dehors appartenait à
Milton Veitch. M. Veitch était là pour conduire Lynsey et son père à la maison.
Il en avait pris le contrôle. Ayant très virilement surmonté sa douleur, il
aidait Lynsey à faire ses bagages tout en disant à Laidlaw qu’ils désiraient qu’on
les laisse en paix. Il était plein de sollicitude envers Lynsey. Pour un
étranger, il aurait passé pour un homme prévenant qui savait ce qu’il fallait
faire.


La rectitude est une putain sentencieuse, pensa Laidlaw. Du
genre à arracher le tricot du dos des enfants qui grelottent et en faire des
gants pour une vente de charité.


— Je veux seulement parler à miss Farren, dit Laidlaw.


— Non, certainement pas, dit Veitch. Elle a assez
souffert comme ça. Nous tous aussi.


— Pas autant que Tony.


Lynsey craqua en entendant mentionner le nom et commença à
sangloter. Veitch mit son bras autour d’elle.


— Quelle remarque dégoûtante et dénuée de tact ! dit-il.
Comment osez-vous ?


Lord Farren se détourna de la fenêtre et vit Lynsey qui
pleurait. Cela dut lui faire comme l’effet d’un tableau sur lequel il aurait
buté accidentellement. Il ne semblait pas voir le rapport avec ce qui s’était
passé auparavant.


— Lynsey, ma chérie, dit-il en venant vers elle.


Veitch les guida tous les deux vers la chambre, resta un
moment avec eux puis revint et ferma la porte. Son mépris se dressait du haut d’une
falaise.


— Cela vous plaît de voir les autres souffrir ? demanda-t-il.


— J’ai besoin de parler à miss Farren.


— Il n’en est pas question.


— Alors, qu’est-ce qui va se passer ? Vous allez
vous retirer derrière votre mur d’argent et on n’en parle plus ? Ça, je ne
peux pas. C’est ici que j’habite, que je vis. J’ai besoin de savoir à quoi ça
ressemble vraiment.


— C’est votre problème. Nous avons le droit de prendre
cette tragédie de la façon dont nous pouvons.


— Non, vous n’avez pas le droit. Pas aux dépens d’une
vérité que vous ne détenez pas. Et vous n’allez pas monopoliser cela non plus. Un
morceau m’appartient. Et je le réclame. Écoutez. Je pense que votre fils a été
assassiné.


— Je pense que vous n’avez pas toute votre tête. Voilà
ce que je pense. Pourquoi êtes-vous venu seul, par exemple ? Cela ne ressemble
pas à la procédure officielle. Vous vous moquez des gens, non ?


— J’ai dû traverser un miroir, dit Laidlaw. Je me moque ?
Votre fils est mort. Et tout ce que vous trouvez à faire, c’est d’aider
à faire ses valises quelqu’un qui en sait manifestement plus qu’elle ne veut
bien le dire. Vous êtes en train de vous assurer de son silence pour son bien. Vous
savez ce que vous êtes ? Vous êtes le Batman de la mort de votre propre
fils. En l’habillant bien proprement. Et pourquoi cela ? Parce que vous
savez que la vérité serait une accusation contre vous.


— Nous y voilà, dit Veitch. Je vais téléphoner à Bob Frederick.
Bob saura s’occuper de ça.


Laidlaw n’arrivait pas y croire. Cette utilisation familière
du nom du directeur de la Brigade Criminelle était supposée d’être l’ultime
sanction à appliquer. C’était comme vivre dans un monde différent de celui de
tout le monde. Est-ce qu’il croyait que cela avait de l’importance ?


— Téléphonez, dit Laidlaw. Téléphonez tout de suite.


— Je téléphonerai quand j’aurai décidé.


— Oh non ! Écoutez. Il vous suffit d’un coup de
fil pour me faire disparaître, allez-y. Mais ne me menacez pas avec ça. Vous
voulez tirer les ficelles, tirez-les. Je m’arrangerai pour que vous vous étrangliez
avec. Ou sinon, je serai trop heureux d’avoir perdu. Parce que le boulot n’en
vaudra plus la peine. En fait, c’est peut-être bien déjà le cas. Mais si vous n’avez
pas l’intention de le faire, écartez-vous de mon chemin et laissez-moi parler à
cette fille. À vous de choisir.


Veitch perdit légèrement contenance et s’assit. Il mit sa
tête dans ses mains un court instant, puis leva les yeux.


— Laidlaw, croyez-vous que la mort de mon fils me soit
indifférente ?


— Monsieur Veitch, cela ne m’intéresse pas. Je n’ai pas
envie de vous parler. J’ai déjà essayé. Laissez-moi voir la fille.


— Laidlaw, j’aimerais pouvoir croire ce que vous
croyez. Mais je connaissais mon fils. Vous dites qu’il n’était pas
capable de faire cela. Mais je sais qu’il l’était. Dieu me pardonne, mais je
sais qu’il le pouvait. Je l’ai vu être séduit par n’importe quelle philosophie
extrémiste tendancieuse. Devenir intellectuellement prostitué. Simplement pour
se venger du mal que, dans son imagination, je lui aurais fait. Depuis qu’il
est à l’université, son esprit est devenu un marécage. Un lieu de prédilection
pour tomber malade. Il était capable de n’importe quoi. Je sais qu’il l’était.


— Monsieur Veitch, vous savez ce qui vous est arrivé ?
Vous avez perdu le goût du whisky parce que le pub vous appartient. Ne me dites
pas ce que vous savez. Vous ne sauriez pas reconnaître la vérité à moins qu’il
ne soit marqué dessus « Banque d’Ecosse », je n’ai pas l’intention de
perdre mon temps avec vous. Ça n’est vraiment pas mon intention. Qu’est-ce que
vous êtes ? Vous vous prenez pour le gardien d’une quelconque Toison d’Or ?
Laissez parler les gens. Si vous êtes si sûr d’avoir raison, laissez-moi le
vérifier. Est-ce que c’est trop vous demander ?


M. Veitch remit son visage entre ses mains. Il le releva
lentement.


— Je vous donne cinq minutes avec Lynsey, Laidlaw, dit-il.


— Monsieur Veitch, vous me donnez autant de temps qu’il
me faudra. Votre fils est mort et c’est plus important pour moi que pour vous, de
savoir pourquoi et comment il est mort. Ça me donne des droits. Allez chercher
Lynsey, s’il vous plaît. Et si vous tenez tellement aux gens, laissez le vieil
homme là-bas. Sa tête n’a pas besoin d’être occupée avec cela.


Lorsqu’elle entra, elle avait un visage assez bien composé. La
porte s’était refermée sur la chambre et elle rabattit le couvercle d’une
valise en passant, puis s’assit dans un des fauteuils en cuir près du « feu »
électrique. Mais ce dont elle ne s’était pas rendu compte, c’est qu’elle venait
de rentrer dans l’obsession de Laidlaw. La pièce n’était qu’une toile de fond
pour son humeur. Il s’assit en face d’elle.


— Dites-moi ce qui s’est passé, dit-il.


— Je vous demande pardon ?


— Dites-moi la vérité, pour autant que vous la
compreniez.


— À propos de quoi ?


— C’est pas vrai ! À propos de l’économie
nationale. Qu’en pensez-vous ? De Tony Veitch.


— Je vous ai dit ce que je savais.


— Vous ne m’avez rien dit. J’étais assis dans cette pièce
et je vous ai regardée faire votre numéro de cabaret. D’accord, c’est du passé.
Mais maintenant, quelqu’un qui est supposé vous être cher est mort. Enlevez le
maquillage. Je veux savoir tout ce que vous pourrez me dire qui soit
susceptible de m’aider.


— J’ignore ce qui pourrait vous aider.


— Alors, je vais vous aider, moi. Qui vous a battue ?


— C’est mon affaire.


— Non, non. Ce n’est pas votre affaire. Vous n’avez pas
compris. J’ai vu Tony Veitch allongé, mort. Grillé au barbecue comme le morceau
du boucher.


Elle suffoqua et se cacha les yeux.


— Vous pourriez pleurer pendant une semaine, miss
Farren, que ça ne compterait pas. Cette image est « brûlée » dans ma
tête. Et ce n’est pas pour vous que je la porte. Ni pour qui que ce soit. Il
faut que vous veniez en prendre votre part. Vous êtes peut-être sensible, mais
vous ne l’êtes pas assez. Ce qui m’importe, ce n’est pas l’effet que ça vous
fait. Cela vous fait mal, alors cherchez l’homme qui vous inspire ce sentiment.
Un garçon est mort. Je ne crois pas qu’il ait mérité de mourir.


Elle pleurait doucement.


— Alors, dites-moi maintenant. Qui est-ce qui vous en a
fait voir ce soir-là ?


— C’est… (Les mots se noyaient dans ses sanglots.) Paddy
Collins.


Laidlaw hocha la tête, ayant vu qu’elle voulait dire la
vérité.


— Vous étiez avec lui avant Dave McMaster. Est-ce pour
cela qu’il est devenu méchant ?


Elle secoua la tête.


— Ce n’était pas ça.


Laidlaw attendit. Cela faisait mal de la regarder, mais cela
lui aurait fait plus mal de la laisser toute seule. À ce qu’il sentait, cela
aurait pu être définitif.


— Je lui avais parlé de l’argent de Tony. Quand Paddy
et moi on était encore ensemble. Cette nuit-là, il a cru que je savais où était
Tony. Il l’a dit. S’il ne pouvait m’avoir, il pourrait au moins éponger ses
dettes. Il pourrait en tirer de l’argent. Il voulait savoir où était Tony. Je
ne savais pas. J’étais bien contente de ne pas savoir. Il m’a fait tellement
mal que je pense que je lui aurais dit. Mais je ne savais pas.


— Qui est-ce qui était au courant de ce que vous avait
fait Paddy ?


— David et Tony savaient. C’est pour cela que Tony a
tué Paddy Collins. Je sais que c’est pour ça qu’il l’a tué. Depuis que nous
étions tout petits, Tony avait toujours dit qu’il ne laisserait personne me
faire du mal. Tony pouvait être féroce. Vous n’avez jamais vu quelqu’un d’aussi
sauvage que Tony.


— Peut-être que si. C’est simplement possible.


— Non. Vous ne le connaissiez pas. Non, vous voyez, la
dernière fois, quand vous êtes venu avec l’autre homme, j’ai essayé de protéger
Tony. Je ne vous ai rien dit parce que je ne voulais pas qu’il lui arrive du
mal. Je savais qu’il l’aurait fait pour moi. Il m’aimait encore, vous savez. Qu’aurais-je
pu faire, sinon le protéger alors qu’il avait essayé de me protéger ? Il aimait
comme un ange. C’était son problème. Je pense que j’ai perdu sa lettre parce
que j’avais honte de la garder. Il vous aimait tant que vous vous sentiez
coupable de voir combien votre amour était moindre. Si vous l’aviez rencontré, vous
comprendriez ce que je veux dire. Même quand j’ai réalisé qu’il l’avait tué, ce
vieillard triste, jamais je n’aurais aidé à le dénoncer. Je ne sais pas
pourquoi il a fait ça. Peut-être parce que le vieil homme était au courant pour
Paddy Collins. Il devait être désespéré à ce moment-là. C’est par Alma que j’ai
su où il était. Et nous avons essayé de l’aider. Mais nous nous y sommes pris
trop tard. J’aurais voulu que ce soit plus tôt. Comme j’aurais aimé qu’on
arrive plus tôt.


Laidlaw regardait par-dessus elle en entendant la façon dont
elle étayait inconsciemment ses propres soupçons.


— C’est qui, nous ?


— Dave et moi.


— Qu’est-ce que vous avez fait pour l’aider ?


— On l’a dit à Macey. Pour qu’il aille le dire à la
police.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait vous-mêmes ?


Elle hésita. Il trouva sa discrétion d’un pathétique touchant
comme si elle croyait que Laidlaw n’était pas au courant.


— Eh bien, certaines personnes qui connaissent Dave n’auraient
pas apprécié.


Maintenant Laidlaw était sûr. Il ne restait plus qu’à
transformer l’essai.


— Si seulement on était arrivés plus tôt.


Elle était assise là, pensant aux occasions perdues. Laidlaw
se demanda s’il y avait jamais des gens qui n’arrivent pas à faire les choses
correctement, regrettant les erreurs et abandonnant leur compassion comme on
jette une pierre à quelqu’un qui se noie. Il se leva et se dirigea vers la
porte de la chambre. Il frappa et poussa la porte. M. Veitch était là
avant que la porte soit à moitié ouverte.


— Je pense que vous pouvez l’emmener à la maison
maintenant, dit Laidlaw.


— Mon Dieu, merci beaucoup. Vous êtes sûr que nous
avons votre permission ?


Laidlaw le regarda. M. Veitch était ricanant, sa
principale préoccupation étant de restaurer son autorité. Le bout de son nez
était dans les limbes. S’il allait au-delà, il basculerait au bord de l’abîme. Laidlaw
pensa que ce n’était pas la première fois, qu’il doit y avoir ceux qui, lorsqu’un
agonisant leur révèle le secret de toute vie tout en jurant à leur adresse, ne
retiennent que les gros mots.


— Vous êtes un homme profondément compatissant, dit
Laidlaw.


— Ignorez-vous que le sarcasme est la forme la plus
dévoyée de l’esprit ?


— Non, dit Laidlaw. Ce sont les clichés qui le sont.


Il se dirigea vers la porte. En chemin, il toucha doucement
la tête de Lynsey Farren.


— Bonne chance à vous, dit-il.


Il sortit en songeant qu’elle n’était pas au bout de ses
peines.


CHAPITRE XXXIV


Le Berceau était fermé. C’était un fait étrange, à
peu près aussi invraisemblable que la non-apparition du soleil. Deux hommes se
tenaient devant la porte fermée. L’un d’entre eux regarda autour de lui d’un
air stupéfait, puis leva la tête vers le ciel pour s’assurer qu’il était bien
dans le bon univers. Quand Laidlaw s’approcha, ils avaient commencé de s’éloigner.
L’un d’eux disait : « P’têt’ qu’y z’ont balancé la bombe et qu’on a
rien vu. » Laidlaw attendit qu’ils aient tourné le coin et frappa à la
porte. Il ne se passa rien. Il recommença.


La porte s’ouvrit légèrement, la chaîne toujours engagée. C’était
Charlie, le barman qui travaillait avant au Gai Luron. Il savait qui
était Laidlaw.


— Oui ?


Son visage était aussi avenant que s’il avait le dos tourné.


— Charlie, je cherche quelqu’un.


— Oui ?


— Il y a quelqu’un à l’intérieur ?


Ils pouvaient tous les deux entendre les voix d’où ils
étaient.


— Ben. (Charlie s’essayait à des répliques dans sa tête.)
Y a une p’tite réunion en c’moment.


Laidlaw se demanda ce qui était à l’ordre du jour : à
qui le tour de ramasser les cadavres la semaine prochaine.


— C’est pour ça qu’on est pas encore ouvert. Qui c’est
qu’vous cherchez ?


Laidlaw sourit, lança à Charlie un regard lui disant de ne pas
faire le méchant.


— Je n’arrive pas à me rappeler son nom, Charlie. Mais
si je le vois, je le reconnaîtrai. Y a une chance que je rentre ?


Les yeux de Charlie fixaient un point au-dessus de la tête
de Laidlaw. Il avait l’air distant comme s’il était en train de recevoir des
messages télépathiques.


Voulez m’attend’une minute ?


D’accord.


Charlie disparut derrière la porte, s’apprêtant à la refermer.
Laidlaw laissa négligemment sa main dans l’ouverture. Le visage de Charlie
réapparut, étonné.


— Faut me laisser une lueur d’espoir, Charlie.


Charlie s’éloigna. Entendant le bruit de ses pas décroître
dans le couloir, Laidlaw poussa la porte en dégageant la chaîne. Il entra tandis
que Charlie faisait volte-face pour le regarder. Laidlaw leva les mains.


Je m’excuse, dit-il. Je suis tombé sur la porte et la petite
chaîne s’est cassée. Maintenant que je suis là…


Il referma la porte et suivit Charlie. En entrant, Laidlaw
se mit à penser que Bob Lilley avait peut-être raison. Peut-être bien qu’il
perdait les pédales. Ce n’était pas une façon de faire. Le travail d’inspecteur
consistait en une délicate symbiose avec le monde du crime, en un subtil
équilibre des marques de respect mutuel. On s’attendait à donner peu pour
recevoir beaucoup. Le but était de veiller à ne pas rompre la fragile toile sur
laquelle se tenaient les deux parties, à déposer continuellement des signes sur
les différents fils de cette toile pour comprendre ce qui se passait, éviter de
faire des dégâts.


La folie de ce qu’il avait entrepris bloqua Laidlaw en
embuscade au beau milieu du parquet. Il se sentit au-delà de la propre conscience
qu’il avait de ce qu’il entreprenait, ça n’était pas un endroit où se fourrer
pour un policier. Mais il y était déjà. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Au
lieu de cela, il photographia rapidement la pièce, tel un expert cambrioleur
qui n’emporte que ce qu’il peut utiliser.


La pièce, c’était John Rhodes et Cam Colvin. Il y avait d’autres
personnes, mais ces deux-là étaient le centre de la réunion. Cela devait être
sérieux. C’est pour ça que le pub était fermé. Un bon point pour lui. Il savait
ce qu’ils voulaient que personne ne sache. La grossièreté de son intrusion lui
donnait un prix qui dépassait celui de leur colère. Il avait peut-être irrémédiablement
compromis ses contacts à long terme mais, vu la façon dont il considérait toute
chose, qui se souciait du long terme ? Les autres attendaient. Il s’adressa
à John Rhodes parce que le pub était sous sa responsabilité.


— J’étais en train de dire à Charlie…


— J’ai entendu, dit John Rhodes.


Cam Colvin regarda vers l’entrée, regarda Charlie.


Charlie secoua la tête. Cam se détendit.


— Vous êtes devenu bien maladroit, Jack, dit-il.


— Ouais, dit Laidlaw. Je prends des comprimés pour ça.


— Faudrait changer d’docteur, dit John Rhodes. Z’ont
pas l’air d’faire d’effet. Un flic en effraction. Dangereux, ça.


— Je suis tombé. Personne ne l’a vu ? À propos, John.
N’essayez pas de me faire peur, j’ai horreur de pleurer en public.


Laidlaw les regarda tous d’un air innocent. Son expression
était une parade derrière laquelle son esprit était tapi, se demandant si ça
allait passer. Mais un visage s’inscrivit dans son champ de vision, ce qui eut
pour effet de changer son état d’esprit. En voyant Hook Hawkins pâle comme de
la pâte à pain et manifestement blessé, lui qu’il avait connu dans l’affaire
Bryson, Laidlaw remarqua quelque chose de très évident. C’était le frère de Gus
Hawkins. Ils auraient pu naître dans le même placenta. Ce lien ranima l’obsession
de Laidlaw en une flamme qui réduisit en cendres les scrupules qu’il avait à se
sentir ici. Il allait gratter jusqu’à l’os. Cette affaire s’était transformée
trop rapidement en cadavre. Trop d’éventualités avaient été passées sous
silence, trop de recoupements restaient inexpliqués.


— Bon, dit Laidlaw.


Il se prit à espérer que d’autres mots allaient suivre. Le mot
qu’il venait de prononcer signifiait que les critiques de John Rhodes ne l’intéressaient
pas. Il avait pris possession de la salle. Il ne lui restait plus qu’à trouver
ce qu’il allait en faire.


— C’est quoi qu’vous voulez ? demanda John Rhodes.


Il n’en avait aucune idée. Mais, heureusement, l’homme qu’il
espérait voir se trouvait là. Il était là, Macey, rendu immobile par la tension
nerveuse, essayant de faire comme si sa tête ne lui appartenait pas.


— Macey, je voudrais que tu viennes avec moi au poste.


Macey fut brillant. Il ravala sa panique d’un seul coup et
fit le numéro classique du type de Glasgow qu’on accuse, les paumes levées vers
le haut comme pour voir s’il ne pleuvait pas.


— Z’allez m’embarquer ? dit-il. Qu’est-ce que ça
veut dire ?


Laidlaw comprit le danger auquel il venait d’exposer Macey. Piquer
un indic quand il est en compagnie d’autres truands, c’était comme lui demander
de passer une annonce dans le journal. Mais Laidlaw improvisa d’une façon tout
aussi experte que l’avait fait Macey. Il le regarda d’un air sévère et docte.


— Il y a un petit boulot de fait. Je pense que c’est
ton M.O.


— M.O. ? Qu’est-ce que c’est ça ? Maître d’Œuvre ?


Macey avait bien réagi. En se moquant de Laidlaw, il donnait
aux autres l’impression qu’il était tout à fait avec eux. Le fait qu’ils apprécient
dissipa leurs soupçons. Laidlaw se cantonna dans le rôle que lui avait assigné
Macey.


— M.O. Modus operandi. Ta façon de faire.


Il éprouva un certain plaisir esthétique à voir comme ils se
débrouillaient bien tous les deux. Il pensa à quelque chose d’autre qui devait
rendre ce numéro encore plus convaincant pour les autres. Ils devaient savoir
qu’il avait été sur l’affaire Veitch. Son échec là-dessus leur ferait
considérer ceci comme la recherche d’une compensation insignifiante.


— Rien à voir, dit Macey. Quand ça s’est passé ?


Laidlaw espérait que Macey n’allait pas en faire trop et lui
faire oublier son texte.


— Récemment.


— C’est quand, récemment ?


— Récemment, récemment.


— Nous y v’là. Ça fait une paire qu’j’ai pas travaillé.
Les gars ici peuvent témoigner.


— Euh, euh, dit Laidlaw. Après on ira chercher Barbe-Bleue
comme témoin pour Jack l’Éventreur. Tu viens ?


Macey regarda John Rhodes.


— Vas-y, Macey. Vaut mieux qu’t’y ailles.


Tandis qu’ils sortaient, John Rhodes lâcha en guise d’estocade :


— À dans une demi-heure, Macey.


Une fois dans la rue, Macey n’en revenait pas de l’injustice
du monde. Tandis qu’ils marchaient, ses paroles ne furent que de la bouillie
inarticulée.


— Monsieur Laidlaw, vous avez perdu la tête ? Est-ce
que le grand Ernie est au courant de ça ? J’vais aller l’voir. Vous en
prenez des libertés ! Vous auriez aussi bien pu me r’mettre un prix à la
télé. L’indic de l’année. Bon Dieu ! C’t’avec ma vie qu’vous jouez. Ces
gars-là ne plaisantent pas. Doux Jésus, mon cœur bat comme un tambour.


— Macey, je suis navré.


— Ah ben oui. Ça c’est pas mal ! C’est ce qui fait
toute la différence sur une pierre tombale, ça. Non, ça va pas.


— On s’en est bien sortis.


Macey s’arrêta et le regarda.


— Vous pensez ça, m’sieur Laidlaw. Mais si c’est pas l’cas,
qui c’est qui va s’en apercevoir l’premier ?


Laidlaw l’admit.


— Ça s’est bien passé, Macey. Allez.


— Ouais, c’est sûr. C’est sûr qu’on décroche l’gros lot.
Mais j’en ai pas b’soin d’deux comme ça, m’sieur Laidlaw. Savez ça ?


— D’accord, Macey. Plus jamais. Écoute. Je ne suis pas
aussi bête que tu crois. Enfin, pas tout à fait. Il y a eu un
cambriolage à Pollokshaws. Du beau boulot. C’est là-dessus que je te cuisinais.
D’accord ? Je te donnerai les détails.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda Macey.
Enfin, j’vous connais à peine.


Ils étaient arrivés à la voiture de Laidlaw.


— Monte, Macey.


— Pourquoi ?


— Monte. Je ne vais pas te kidnapper. Je ne saurais pas
où te mettre.


Tandis qu’ils roulaient vers l’entrée de Ruchill Park, Laidlaw
lui fournit les détails au sujet du cambriolage.


Ils descendirent de voiture et gravirent la colline jusqu’aux
petites colonnes de différentes tailles et s’assirent là. Macey, de mauvaise
humeur, s’était tu. Laidlaw l’avait laissé faire. Des enfants jouaient à la
balançoire. Laidlaw tendit une cigarette à Macey et en prit une pour lui.


— Tu as dit à Milligan où trouver Tony Veitch, dit
Laidlaw.


— J’ai pas dit ça.


— C’est moi qui le dis.


— Écoutez. (Macey jeta la cigarette qu’il avait à peine
fumée.) Qu’est-ce que c’est qu’ça ? J’parle au grand Ernie. C’est à lui
que j’parle. D’accord ? Faut pas l’prendre mal, m’sieur Laidlaw.


Laidlaw savait que ce qu’il faisait était inacceptable. Essayer
de cuisiner l’indic de quelqu’un d’autre constituait une infraction sérieuse au
code, quelque chose qui vous fait regarder par les collègues comme si vous
aviez la lèpre. Mais Laidlaw pensa qu’il en était peut-être arrivé à l’ostracisme
définitif.


— Qui t’a dit où était Tony Veitch, Macey ?


Macey sifflotait dans sa barbe, regardant ailleurs, comme s’il
venait juste de s’asseoir à côté d’un vagabond dans un parc.


— Qu’est-ce qui se passe au Berceau ? C’est
étrange comme réunion.


— Y a comme un problème.


— À propos de Paddy Collins ?


— J’sais pas. J’écoutais pas.


— Il va y avoir des problèmes plus sérieux, Macey. Et tu
risques de te retrouver au beau milieu.


— Ben, c’est la vie, s’pas. Vous savez qu’y a des
problèmes quand y z’arrivent, pas vrai ? (Macey souriait, regardant
ailleurs).


La main de Laidlaw, la main gauche, l’attrapa au revers, tel
un grappin, le soulevant de son siège.


— Écoute, tête de lard, dit Laidlaw. Je ne suis pas là
pour m’amuser. Je n’ai pas besoin de ta panoplie Big Bazar. Si tu veux jouer la
comédie, va t’entraîner ailleurs.


Laidlaw reclaqua Macey si fort sur son siège en ciment que
celui-ci eut l’impression que son coccyx pourrait être une bosse sur la tête…


— Tu es dans la merde jusqu’au cou, Macey, dit Laidlaw.
Tu es le complice d’un meurtre. Voilà ce que tu es, indic de mes deux. À toi de
choisir. Tu me réponds à deux questions ou bien je te traîne au poste tout de
suite. Et je te fais inculper. Tu as reçu le message ?


Macey ne pouvait s’empêcher d’être intéressé. Il avait cet
instinct de survie exorbité comme si sa thyroïde s’était emballée.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Tu sais bien ce que je veux dire, dit Laidlaw.


Ils regardèrent tous les deux un petit rouquin se disputer
avec son copain aux cheveux noirs pour savoir à qui c’était le tour de pousser
la balançoire. C’est le garçon brun qui gagna.


— Quelles sont les questions ? dit Macey.


— En fait, il y en a plus de deux, déclara Laidlaw :
qu’est-ce qui se passe au Berceau ?


Macey regardait le garçon qui se balançait comme si son
attention pouvait le ramener là-bas.


— Mickey Ballater, dit-il, et Laidlaw comprit pour la
blessure de Ballater. Il voulait la peau de Hook. Il pensait que Hook l’avait
mené en bateau. Cam et John tiennent un conseil de guerre. Mais rien n’a été
décidé.


Laidlaw entendit le petit brun se plaindre de la façon dont
son copain le poussait et décida qu’il ne l’aimait pas.


— Merci, dit Laidlaw. Est-ce que Dave McMaster et
Lynsey Farren ont été les premiers à te parler de Tony Veitch ?


— Non, dit Macey. Cam a été le premier à en avoir parlé.


— Mais seulement Cam ?


Macey vacilla un peu comme s’il avait la conscience sur
pilotis.


— Macey, dit Laidlaw.


— Le grand Ernie était au courant. Y m’a montré une
photo.


— Quelle photo ?


— Tony Veitch, en train de lire.


Laidlaw réalisa en un instant que Harkness avait donné la
photographie à Milligan et décida que cela n’avait pas beaucoup d’importance. Il
y avait des choses plus importantes à découvrir.


— Qui t’a dit où il était ?


— Vous le savez, ça.


— C’est exact. Je le sais. Alors, voilà la vraie
question, Macey. À qui l’as-tu dit ?


Macey fut pris d’une légère envie de rentrer dans sa
coquille. Il en avait dit assez. C’était terminé. Mais il se rendit compte que
non. Laidlaw attendait.


— Je l’ai dit à tout l’monde.


Laidlaw claqua la langue impatiemment.


— Bien sûr, Macey. C’est ce que tu as fait. Mais ne me
fais pas perdre mon temps. Le point crucial, c’est dans quel ordre tu leur as
dit. Alors ?


Macey ignorait ce qui était arrivé mais il sut, d’après la
clarté de la vision qu’en avait Laidlaw, qu’il était sur le point d’expliquer
ce qui s’était passé. Il ne se sentit plus rien d’autre qu’une partie de l’entendement
de Laidlaw et il s’y abandonna.


— J’l’ai dit d’abord au grand Ernie.


Laidlaw comprit. Et comment. Il avait sa petite idée sur ce
qui s’était passé. Il l’avait cherché de manière si déterminée et maintenant il
l’avait. Ça n’était pas grand-chose mais c’était son « truc ». Il
avait discuté si âprement avec la réalité supposée des circonstances, qu’elles
avaient fini par reconnaître qu’il tenait là quelque chose. Pour le moment, il
était le second à savoir, pas avec exactitude, ce n’est jamais avec exactitude,
mais à peu près, ce qui s’était passé.


Il laissa une approximation de la vérité prendre forme dans
sa tête. Tony Veitch s’était caché de Paddy Collins. Paddy Collins bat Lynsey
Farren pour savoir ou est Tony. Dave McMaster tue Paddy Collins parce qu’il a
battu Lynsey Farren. Dave McMaster tue Eck Adamson parce qu’il est au courant
pour Paddy Collins. Dave McMaster tue Tony Veitch parce qu’il a besoin d’un
bouc émissaire. Mickey Ballater était là pour faire bonne mesure bien qu’il l’ignorât.
Tout comme Cam et John qui l’ignoraient. Comme toujours, c’était pire que ce qu’on
pouvait imaginer. Les desseins personnels étaient, les guerres mises à part, les
choses les plus mortelles du monde.


Et d’une certaine manière, Tony Veitch était mort de sa
propre innocence. Il n’avait pas su ce qui se passait, il n’en avait pas saisi
la complexité. Ça avait dû en faire des papiers, de la preuve inadmissible qu’ils
représentaient, de ce fait que nous ne connaissons vraiment rien d’autre que le
besoin de communiquer mais sans savoir comment l’admettre.


Depuis cet endroit privilégié de Ruchill Park, Laidlaw contemplait
la ville. Il pouvait en voir tellement d’ici et pourtant elle le déconcertait. Quel
est cet endroit ? se demanda-t-il.


Une petite et une grande ville, répondit son esprit. Une
ville au visage offert au vent. Et qui faisait la grimace. Mais fallait-il qu’elle
soit si dure ? Quelquefois, c’était dur. En fait, c’était un sacré vent et
il n’avait jamais cessé de souffler. Même du temps où cette ville était la
seconde ville de l’Empire Britannique, l’abondance ne l’avait pas radoucie
parce que la richesse de quelques-uns était devenue la pauvreté de beaucoup. Le
plus grand nombre avait survécu dans de dures conditions cependant et ils
avaient fait leur l’esprit de l’endroit. Ayant survécu à l’abondance, ils
pouvaient survivre à n’importe quoi. Maintenant que l’argent se faisait rare, ils
ne remarquaient guère la différence. Si vous en aviez, tout ce que vous faisiez,
c’était le dépenser. L’argent avait toujours été rare.


Vous n’allez pas nous apprendre. C’était ça, Glasgow. C’était
un endroit d’une gentillesse à enfoncer la cruauté dans le sol à coups de talon.
Et ce que les circonstances lui donnaient, c’était toujours la cruauté. Pas
étonnant qu’elle aime ça. Elle dansait sur ses propres débris. Le jour où
Glasgow renoncerait, ce serait la fin du monde.


À une telle altitude, Laidlaw sentit la froidure de l’été
sur son visage et comprit une petite vérité. Ici, même le climat ne faisait pas
de faveur. En attendant le bus, on parlait la bouche en coin, de peur que les
lèvres ne gercent. C’était peut-être bien pour ça qu’en Ecosse de l’Ouest les
gens se touchaient de la tête parce qu’il taisait trop froid pour enlever les
mains des poches. Mais il y avait des compensations.


Laidlaw revoyait l’image heureuse du premier homme après l’holocauste
nucléaire : c’était un gars de Glasgow. Il s’étirait et regardait autour
de lui. Il s’époussetait en donnant des chiquenaudes de la main et, une fois qu’il
avait enlevé tout le strontium de son beau costume, il levait la tête, les
paumes tendues vers le ciel.


« — Eh, là-haut ! Vous allez nous lâcher. Qu’est-ce
que ça veut dire ? ‘Faites des expériences sur nous ou quoi ? C’est
ce qu’on appelle prendre des libertés. Attention de bien vous tenir. »


Puis il s’éloignait, de cette démarche typique de Glasgow, où
les épaules ne se déplacent pas séparément mais où tout le torse avance aussi
raide qu’un bouclier, et il marmonnait : « Doit bien y avoir què-ques
bouteilles qui sont intactes. »


Laidlaw tourna le dos à la ville et revint à Macey.


— Une dernière question, dit Laidlaw.


Macey extirpa son regard du sol.


— Où puis-je trouver Dave McMaster ?


Macey envisagea la possibilité de ne pas savoir mais ça n’en
était pas une.


— L’aéroport de Glasgow, dit-il. Il fait le guet au cas
où Mickey Ballater essaierait par là.


— Macey. (Laidlaw le regarda très attentivement.) Tu
sais bien que je ne l’aurais pas fait. Ce que j’ai dit. De te mettre en taule. Tu
le sais, non ?


— Ah bon ?


— Il y a des fois où tu ne t’aimes pas, dit Laidlaw. Je
te ramène.


— Non, dit Macey, restant assis à se frotter le bas du dos.
La dernière fois m’a suffi.


Laidlaw se sentit tout petit.


— C’est un dur métier, dit-il.


— Oh, je sais, dit Macey. J’vous plains.


Laidlaw s’éloignait. Il s’arrêta et se retourna vers Macey.


— Il y a toujours un prix, dit-il. Imagine que quelqu’un
doive te prendre en pitié. Quelqu’un qui aurait oublié ce que c’est la
moralité.


CHAPITRE XXXV


Allez, allez ! disait Harkness. Il y a des gens qui
vont travailler.


La vieille dame qui était en train de traverser sourit, hocha
la tête et articula « Merci », et Harkness se sentit coupable. Il lui
sembla que le petit caddie qu’elle tirait et qui avait obscurci sa vue comme si
c’était une poussière dans l’œil, était rempli de son mode de vie. Pourquoi
aurait-il à objecter qu’il lui faille du temps, à son âge, pour traverser la
rue ? Il en voulut à Laidlaw tout en agitant la main dans sa direction et
démarra comme un bolide.


Lorsqu’il avait décroché le téléphone, ç’avait été comme si
on branchait Frankenstein sur générateur. Un jour mort était en train de
renaître dans les craquements. L’urgence qu’il sentait dans la voix de Laidlaw
impliquait que les préoccupations élémentaires qui étaient les siennes ne
sauraient être niées. Il avait dit « aéroport de Glasgow » comme un
haut-parleur dans un vieux film de guerre hurlant « Branle-bas de combat ! ».


C’est ce qu’était en train de faire Harkness, tout en étant légèrement
désinvolte avec les feux de signalisation. Il se surprit même à faire le signe
de la victoire à un couple qui trouva le moyen d’y objecter. Le syndrome de
Laidlaw, pensa-t-il. Quand il était d’humeur, cet homme pouvait galvaniser un
cimetière. Harkness pria pour que Laidlaw sache ce qu’il était en train de
faire, parce que personne d’autre n’était en mesure de le savoir.


Dave McMaster ? Harkness n’arrivait pas à s’y faire. Ils
l’avaient vu cette fois-là chez Lynsey Farren. Peut-être était-ce une blague. En
sortant de voiture dans le parking, Harkness pensa que c’en était probablement une.
La façade de verre du bâtiment terminal réfléchissait une douce soirée. Tandis
qu’il traversait la passerelle qui enjambait une étendue d’eau peu profonde, il
vit les sous qu’on y avait jetés, avec leur couche de vert-de-gris. La vie ne
changeait guère.


Puis Laidlaw apparut se dirigeant vers lui, tendu comme un
violon accordé pour un morceau difficile.


— Vous êtes prêt ? dit Laidlaw. Ils doivent être
deux. Garanti. Ils sont après Ballater. Alors, ils sont armés. Compris ?


— Une minute, dit Harkness. Mon estomac est encore sur
l’autoroute. Qui est Ballater ?


— Mickey Ballater. Il s’est farci Hook Hawkins. Ils le
cherchent. Dave McMaster est l’un d’entre eux. On va aller les cueillir.


Laidlaw s’était mis en route.


— Jack ! Je n’y comprends rien.


Laidlaw se retourna.


— Qu’est-ce que vous voulez ? Un arbre généalogique ?
À fond la caisse, Brian. Allons-y ! Faites-moi confiance.


— Jack !


Harkness n’avait pas bougé. Il pointa le doigt vers Laidlaw.


— Vous êtes sûr ?


Laidlaw fit la grimace.


— Brian, qui peut être sûr ? Dieu doit avoir
quelque chose derrière la tête. Mais si je devais parler, je ne demanderais pas
la monnaie sur un million. Allez, venez.


Harkness le suivit par les portes coulissantes automatiques
dans lesquelles Laidlaw faillit donner de la tête. À l’intérieur, tout était
normal et les soupçons de Harkness se renforcèrent.


Ils étaient dans l’aéroport de Glasgow, un soir d’été. Ils
regardèrent en bas des escaliers, où se trouvaient les comptoirs d’enregistrement.
Ils vérifièrent partout en haut, où la cafétéria ressemblait à du Tchékhov mis
en scène par la M.G.M., de la futilité en Panavision. Ils inspectèrent le hall
du premier étage, un endroit animé.


Ils entendirent le crépitement des tableaux de départ, comme
si toutes les destinations humaines se mettaient à bégayer. Ils virent quelques
groupes de jeunes pris dans leur incertitude agressive, dans cet endroit où ils
n’étaient que parce qu’ils ne savaient où aller un lundi soir. Ils virent une
famille jeune, les parents et deux filles, qui semblaient attendre de partir en
vacances et leur père se demandant comment il avait pu atterrir là. Ils virent
une femme qui avait les yeux fixés sur son verre qui contenait un liquide clair.
Ils virent cinq hommes avec leurs sacs de voyage, faisant plus de bruit qu’une
révolution, et inoffensifs. Ils ne virent pas Dave McMaster.


Ils redescendirent les escaliers. Harkness devint nerveux
lorsque Laidlaw lui toucha le bras. Il lui fit un signe de tête en direction
des toilettes, au bout de la zone située en bas. Un homme aux cheveux soigneusement
ondulés venait d’émerger. Au lieu d’aller quelque part, il demeura aux
alentours, regardant autour de lui. C’était la première chose suspecte le
concernant. La seconde, c’est que Harkness s’aperçut petit à petit qu’il le
reconnaissait. Il l’avait vu avec John Rhodes lors de l’affaire Bryson. Harkness
suivit Laidlaw en direction de l’homme.


— Bonjour, dit Laidlaw.


L’homme avait fait semblant de ne pas les voir venir. Ils l’entourèrent
négligemment, l’acculant au mur.


— Où est-il ?


— ’d’mande pardon ?


— Dave McMaster.


— Pardon ?


— Nous cherchons Dave McMaster, dit patiemment Laidlaw.


— Je n’sais pas d’qui vous parlez, dit l’homme.


— Je vais vous dire, dit Laidlaw. Vous êtes ici avec
Dave McMaster. À faire le guet au cas où Mickey Ballater ferait son apparition.
Nous cherchons Dave McMaster.


— Pardon ?


Harkness commençait à être convaincu. L’homme avait l’air
franchement déconcerté. Harkness sortit sa carte de police et la lui présenta
en souriant pour le rassurer.


— Je m’excuse, dit l’homme. Je ne comprends pas de quoi
vous parlez. J’attends ma femme qui rentre de Majorque.


— Je sais, dit Laidlaw. Et moi, j’attends que l’équipe
de Partick Thistle gagne la Coupe d’Europe. En attendant, où est Dave McMaster ?


L’homme haussa les épaules et sourit.


— Je m’excuse.


— Vous n’avez pas fini de vous excuser, dit Laidlaw.


Harkness était sur le point de tempérer la colère de Laidlaw
lorsqu’il vit le regard de l’homme se déplacer subtilement entre eux deux, ayant
aperçu quelque chose. Harkness sut ce que c’était avant de se retourner. Et, avant
de se retourner, il sentit Laidlaw partir en courant. Lorsqu’il le fit, il fut
frappé par l’arc de cercle que décrivait Laidlaw en courant. Puis il comprit. Dave
McMaster tournoyait, pris entre Harkness et Laidlaw, Laidlaw barrant l’accès
aux portes donnant sur la sortie. McMaster avait deux boîtes de bière dans les
mains. En ouvrant la bouche grande comme la gueule d’un canon, il en lança une
à Harkness.


Harkness para le coup avec son bras et eut l’impression que
son coude était cassé. Instinctivement, il se rendit compte de quelque chose. Il
se retourna dans un mouvement étudié et heurta l’homme à la chevelure ondulée, en
pleine bouche, là où s’était trouvé son sourire. Il s’arrêta en pleine course
et sa tête fut projetée contre le mur où il s’affaissa sur le sol comme s’il
avait doublé de poids. Cela avait été un coup de chance mais ça suffirait.


Le bruit dont Harkness avait conscience était une vraie
cacophonie. C’étaient des cris. Il se retourna. L’un de ces cris était poussé
par une femme. Elle devait être jolie, n’était-ce l’instant. Ses cheveux noirs
virevoltaient et ses bras étaient étendus. Elle était prête à sauter. Un homme
de grande taille avait laissé tomber sa valise dont le contenu s’était répandu.
Il s’approcha d’elle pour la retenir. Il y réussit et elle s’accrocha à lui. Un
autre cri fut poussé par un garçon. Il avait dans les cinq ans, les cheveux
bruns et ses jambes battaient l’air. Dave McMaster le tenait dans son bras
gauche. Un couteau était pointé sur sa gorge. D’autres personnes poussaient des
cris à l’entour. L’un d’eux fut poussé par Laidlaw reculant comme un tigre
derrière son tabouret.


— Espèce de salopard ! criait Laidlaw. C’est ça ta
vie. Tout saloper.


À un moment que Harkness n’oublierait jamais parce qu’il ne
l’aurait jamais imaginé, il vit un homme de petite taille avec un début de
calvitie et dont on n’aurait jamais pensé qu’il pût protester quand on ne lui
rendait pas la monnaie juste, arriver par les portes derrière Dave McMaster et
lui saisir le bras qui tenait le couteau. Le petit homme fut soulevé du sol, se
balançant en se débattant comme un singe qui aurait perdu son équilibre. Mais
il resta où il était comme si le bras était une amarre de sauvetage. Il ne
savait comment lâcher prise. Il avait une coupure à la joue et finit par tomber
mais le couteau tomba avec lui. Dave McMaster rejeta l’enfant comme un sac vide.


Il se mit à courir avec une habileté instinctive vers l’escalator
qui menait en haut. Mais Laidlaw le suivait comme son ombre. Arrivant en haut
de l’escalator derrière lui, comme si ses poumons avaient l’élasticité de la
pierre, Harkness comprit avec une sorte de compassion combien la panique avait
fait perdre la tête à Dave. Il s’était engouffré dans le salon-bar, dont l’entrée
était la sortie. C’était terminé.


Comme quand on regarde un match à la télévision et qu’on connaît
déjà le score, Harkness était toujours fasciné de voir comment cela allait se
passer. Il regarda aussi tranquillement que si c’était en différé, sachant
maintenant qu’il n’y avait plus qu’un pari à prendre.


McMaster dispersa les tables de manière experte et Laidlaw
se cogna dans l’une d’elles. Les bières qui se trouvaient sur l’une d’elles
furent projetées comme un petit raz de marée. C’était la table où étaient assis
les cinq hommes bruyants.


— Putain d’bordel, dit l’un d’eux et Harkness sourit
depuis l’entrée.


Il vit la femme à la boisson claire se lever, regardant, étonnée.
McMaster alla jusqu’au mur au fond et se retourna. Il savait, Harkness savait, Laidlaw
savait, que c’était là la fin de quelque chose. McMaster prit une chope à bière
vide et la lança sur Laidlaw. Laidlaw l’esquiva. La chope alla retomber en
rebondissant sur le bar. Et Laidlaw s’avança. Le combat n’était pas égal.


McMaster avait décidé qu’il avait perdu. Il savait qu’il
était pris au piège. Il avait besoin de quelqu’un pour l’aider à sortir de l’impasse.
Laidlaw se fit un plaisir. Il frappa McMaster deux fois, du gauche par peur, du
droit par courtoisie. McMaster s’écroula. Harkness arriva à temps pour aider à
le relever. Tous trois s’étaient mués en conspirateurs contre la salle dans laquelle
ils se trouvaient. McMaster avait besoin d’aide pour sortir de la prétention
dans laquelle il avait vécu si longtemps et cette pièce en était pleine. Laidlaw
et Harkness avaient besoin d’aussi peu de pagaille que possible. Tous trois
pensèrent qu’ils y parviendraient.


Mais les cinq joyeux buveurs n’étaient pas d’accord. Ils
bloquèrent le passage.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit l’un d’eux.


— Vous avez renversé ma bière, dit un autre à Laidlaw.


Laidlaw le regarda. En lui jetant un coup d’œil, Harkness s’aperçut
que Laidlaw était encore sous le coup de l’excitation. Il eut comme l’impression
qu’il allait lui falloir sortir deux gros bras du bar.


— Nous sommes l’Armée du Salut, dit Laidlaw. Ça fait
partie d’une campagne pour amener les gens à boire moins.


Le côté agressif de la remarque fit grincer les dents de
Harkness.


— Deux contre un, c’est pas juste, dit un autre.


Son visage était enflammé par la boisson mais ses yeux
étaient calmes. Il était comme un Guy Fawkes qui ne se serait pas rendu compte
qu’il était en feu.


— Vous ne comprenez pas, dit Laidlaw.


— Alors, fais-moi comprendre.


— Je n’ai pas le temps de te faire une trépanation.


Harkness comprit ce que ressentait Laidlaw. Il n’y avait pas
à comprendre la spécialisation. Mais il fallait qu’on sache qu’elle était là.


— Écoutez, dit Laidlaw. Je crois que vous cinq devriez
partir et faire quelque chose de plus sensé. Comme vous mettre la tête contre
le mur, à l’unisson, d’accord ?


Laidlaw jeta un regard sur les cinq. Harkness sortit sa
carte et la présenta. Tout en marmonnant, ils les laissèrent passer. Harkness
était content.


En haut des escaliers, ils trouvèrent la mère et son fils. Il
était au centre d’un attroupement considérable. La mère menaçait de tuer Dave
McMaster. Laidlaw essaya de la calmer. Il prit le nom et l’adresse du petit
homme. Tandis qu’il parlait, la femme à la boisson claire s’était avancée, tenant
toujours son verre à la main. Son expression n’avait pas changé pendant le cours
des événements. Elle se contentait de fixer Laidlaw. Il finit par se tourner
vers elle.


— Qu’est-ce que vous buvez là, trésor ? Gin and
catatonic ?


Sa perplexité leur laissa le temps de quitter le bâtiment. L’homme
aux cheveux ondulés n’était nulle part. Ils prirent la voiture de Laidlaw. Laidlaw
posa une étrange question à ce qu’il sembla à Harkness :


— Tu étais dans les toilettes ?


Harkness déplaça le rétroviseur pour voir le visage de Dave
McMaster.


— Hein ?


— Est-ce que tu es allé aux toilettes quand tu es parti
chercher ces boîtes de bière ?


Dave acquiesça. Harkness retoucha le rétro pour voir Laidlaw.
Laidlaw hochait la tête. Il avait l’air satisfait.


Harkness avait l’air stupéfait. La manie de Laidlaw, c’était
d’en savoir autant qu’il pouvait. Même quand il avait fini ce qu’il avait entrepris,
il fallait encore qu’il sache comment ça s’était passé. Bob Lilley l’avait bien
décrit au Top Spot. Il fallait toujours qu’il essaie.


— Tony Veitch ne savait pas ce que Paddy Collins avait
fait à Lynsey Farren, n’est-ce pas ? Tu lui as dit que tu l’avais dit à
Tony, hein ? Comme ça, tu pouvais lui faire croire que Tony avait tué
Paddy. C’est comme ça que ça s’est passé ?


— S’est passé quoi ?


— La fête est finie, fiston, dit-il. Va falloir que tu
en avoues un peu plus que l’autre soir à East Kilbride. Tu n’es pas de sortie
pour un dîner de gala. Et pas avant longtemps. Comme pas mal de gens qui ont
commis des méfaits, je pense que tu avais envie de te faire prendre. Tu sais
pourquoi ?


Dave regarda soigneusement devant lui.


— Ce salon-bar, où je t’ai chopé juste à l’extérieur des
toilettes. Il y a une autre sortie dans les toilettes qui donne sur le reste du
bâtiment. Pourquoi tu ne l’as pas prise ?


Dans le rétroviseur, Harkness vit les yeux de Dave en train
de réfléchir.


— Tu n’as besoin de rien dire, dit Laidlaw. On peut t’épargner
ça. Nous avons une bonne bouteille d’herboxy avec tes empreintes dessus.


Le regard de Dave s’atténua pour la première fois, en s’enfonçant
dans le doute.


CHAPITRE XXXVI


Bob Lilley qui se trouvait dans le bureau principal, fut
content de voir Harkness en premier. Harkness leva les yeux au ciel comme pour
admettre ce que tous les deux savaient devoir être reconnu. Bob contempla son
revers et prit une inspiration suffisante pour faire décoller un dirigeable.


— C’est ce qu’on dit, hein ? dit-il.


Harkness acquiesça.


— Est-ce qu’il a craqué ?


— Ouais, dit Harkness. Il a craqué. Ses empreintes
digitales étaient sur la bouteille. Ça a suffi. Maintenant, il est en train d’écrire
ses mémoires.


— Doux Jésus, dit Bob. N’empêche, ce vieux Jack a raison
de temps à autre, pas vrai ? Quelquefois, j’aimerais qu’il ait tort.


— Non, dit Harkness. Je suis content qu’il ait raison. C’est
le meilleur dans ce boulot. Des fois, il me déplaît. Mais c’est le meilleur. Des
gens comme lui méritent d’avoir raison.


Laidlaw entra avec un gobelet de café en carton, cherchant
du sucre. Il n’eut aucun problème pour en trouver, étant populaire pour le
moment. Il remua son café et regarda Bob.


— Ernie Milligan ne serait pas dans le coin, par hasard ?
demanda-t-il.


La pièce fit la grimace. Laidlaw sourit à Bob.


— Non, dit-il. Je plaisante seulement. Il a fait ce qu’il
pouvait faire avec ses lumières. Ce qui donne dans les deux kilowatts.


Harkness allait défendre Milligan lorsque Laidlaw le regarda.


C’était un regard dur, chagriné, comme celui d’un père qui
vient de prendre son fils de sept ans en flagrant délit de mensonge. Harkness
savait ce qui allait suivre.


— Brian, il y a quelque chose que je ferais bien de
vous dire. Vous m’avez déçu. Je vous aime bien, mais vous n’apprenez pas vite. Comme
ça vous avez donné la photo au grand Ernie. Mais vous auriez dû le dire. C’est
tout. D’accord pour la lui donner, si ça vous chantait. Mais vous auriez dû le
dire. Je me suis senti trahi quand Macey a laissé filtrer ça. Il ne savait pas
ce qu’il disait. Moi si. Ah ! Brian !


— J’allais vous le dire.


— J’allais, c’est ce qu’on grave sur la tombe. Soyez
plus rapide la prochaine fois. Il faut partager avec les amis.


— Allons, Jack, dit Bob. Peut-être qu’il faut partager
avec les amis. Mais est-ce que tu as partagé avec Ernie ?


— Entre amis ? Je ne considère pas Milligan comme
un ami. Quelque chose d’inventé par l’ennemi, voilà ce qu’il est.


Laidlaw goûta son café, y rajouta du sucre. Il alluma une
cigarette.


— Jack, dit Bob. Tu as bien fait ce que tu as fait. Ne
te pavane pas.


— Je ne me pavane pas. Parce que je n’ai pas assez bien
fait. Tony Veitch est mort. Cette affaire est un fiasco. Mais ç’aurait pu être
pire. C’est tout. Je veux bien admettre l’échec mais, tu sais, je ne vais pas
me flageller avec.


Bob rejeta les épaules en arrière et son visage afficha l’air
de celui à qui on ne la fait pas.


— Je dis que tu aurais quand même pu le dire au grand Er…


— Bob, ne dis rien. Tu as eu la parole. J’étais au Top
Spot et je t’ai écouté assez longtemps. Et mis à part la Terreur de Fenwick,
ici présent, tu es ce qui se rapproche le plus d’un ami. Et si j’ai encaissé
tout ça, c’est parce que je ne pouvais pas prouver le contraire. Mais maintenant,
je peux. Je viens de le prouver. Alors, ne recommence pas à me dire que j’aurais
dû en parler au grand Ernie. Parce que je n’avais pas à le faire. Tu m’as
accusé de carriérisme. Si je suis encore ici, c’est parce que je pense que c’est
important. Mais seulement si on fait bien les choses. Ça n’est pas ce que j’ai
fait cette fois-ci. J’en étais plus près que d’autres. Cela ne veut pas dire
grand-chose. Mais peut-être que je pourrais me passer de tes conseils
pour un bout de temps, hein ? Comme disait le vieil Eck.


Bob se composa un air impassible.


— D’accord, Jack. Je n’étais pas dans le coup.


— Bob. Je pense que tu étais définitivement à côté de
tes pompes.


— Peut-être que je n’étais pas dans le coup. Mais
je ne vois pas en quoi tu as besoin d’aller « chercher » Brian. Il a
agi selon ce qu’il croyait être bien.


— Personne ne cherche Brian. Est-ce que je vous « cherche »,
Brian ?


— Eh bien, j’ai l’impression que mon nom est Pompéi.


— Ah la vache ! dit Laidlaw.


— Tu vois ce que je veux dire, Jack, dit Bob, d’un ton
suffisant. Tu « cherches » les gens même quand tu ne sais pas que tu
es en train de le faire.


— Mais j’aurais dû lui dire, dit Harkness.


— Pourquoi ? dit Bob. Si tu l’avais fait, Jack
aurait probablement eu besoin de prendre des tranquillisants. Enfin, qu’est-ce
qu’il y avait de mal à le dire à Ernie ?


— Je vais te le dire, dit Laidlaw. Parce que cette
histoire n’est pas encore finie. Je m’excuse, Brian. Mais comme le chante le p’tit
Frankie Miller : T’aurais pu amener ta jugeote à la fête. Vous
savez ce que vous avez fait ? Simplement, en donnant la photo au grand
Ernie, vous avez donné de l’extension au problème.


— Oh, merde ! dit Bob. C’est reparti. Jack et son
étonnante boule de cristal. Dis-moi, Jack, pourquoi était-ce un problème ?


— Parce que des gens comme Ernie Milligan sont
dangereux. Il dit qu’il connaît la ville. Brian, il vous faut apprendre où
placer votre confiance. Il est comme beaucoup de policiers ici. Il connaît le
nom des rues. Il ne connaît pas la ville. Qui la connaît ? Marchez dans une
rue latérale, tout seul, vous verrez de nouvelles choses. Et ceux qui ont des
prétentions folles créeront toujours plus d’embrouilles qu’ils n’en résoudront.
Pour moi, c’est l’une des lois de l’existence.


— Ouais, d’accord, Jack. (Bob s’efforçait d’être patient.)
Mais pourrais-tu être plus explicite ?


— Certainement. Il y a encore quelqu’un qui va mourir. Disons
demain ou après-demain ou après-après-demain.


— Ça, c’est un pari sûr, dit Bob. Tu veux dire, en
Chine ?


— Brian, c’est à vous que je vais m’adresser. Milligan
ne résout pas les problèmes. Il les fabrique. Parce que c’est un carriériste. S’il
ne rencontrait pas de problèmes, il les inventerait. C’est de ça qu’il vit. Il
en a besoin. Vous avez entendu Dave McMaster, là-bas. Mais l’avez-vous écouté ?
Il nous a dit deux choses. Qu’il avait tué trois personnes. Et… qu’il y avait
Ballater. Hook Hawkins. John Rhodes. Cam Colvin. Et Macey. Vous savez ce que ça
signifie « volatil » ? Voilà ce qu’est ce mélange. Je veux dire,
Cam et John. Ils n’attendent pas que les temps soient révolus. Ils cherchent
quelqu’un. Parce qu’ils savent que cette affaire a été truquée. Ils ne savent
peut-être pas comment. Mais ils vont décider qu’ils savent. Parce qu’ils sont
en colère. Et leur genre de colère, c’est tout simplement la colère qui déclare
son indépendance de la raison. C’est ce à quoi a contribué Ernie Milligan. Il a
introduit son X dans l’équation et il se fout pas mal de la façon dont ça
affecte le calcul final. Il connaît la ville !


Il ne serait même pas capable de faire une affaire au marché
de Barras.


— Ça ne tient pas debout, Jack, dit Bob. Toute cette
vision de l’avenir. Tu tires les tarots ?


— Wait and see, dit Laidlaw. Bon, dit-il en
contemplant la quiétude de Harkness, si on parlait de choses plus normales ?
Les choses de la vie et le toutim. Comment ça va les femmes, Brian ?


Harkness leva la tête vers lui et cligna de l’œil.


— Je vais me fiancer.


— Félicitations, dit Laidlaw.


— Moi de même, je crois, dit Bob. (Il regarda la figure
de Laidlaw.) Tu as un sacré jeton. Encore heureux que Mickey Ballater ait été à
moitié mort quand tu t’es battu avec lui.


— Je sais, (Laidlaw finissait son café, en se disant
que le fond de la tasse était bien sucré) Mes mains sont des armes mortelles.
Elles seraient capables de me tuer.


CHAPITRE XXXVII


Cette fois-ci, le problème auquel se trouvait habituellement
confronté Laidlaw avec les funérailles se trouvait compliqué. Toujours
incapable qu’il était de réduire la complexité individuelle des morts à une
icône avec des numéros peints dessus, sa méthode consistait à s’accrocher aussi
fort qu’il pouvait à la réalité de la personne dont il se souvenait, comme un
mouchoir que son esprit pourrait mâchonner. Mais tout ce qu’il avait de Tony
Veitch, c’était l’image de ce corps grotesquement passé au barbecue, et
quelques fragments de son écriture, comme autant de pavés ne menant nulle part.


Il était le seul à ne pas savoir à qui il rendait hommage. L’officiant
semblait lire des extraits du Livre des Profondes Platitudes. Même un
étranger aurait pu déduire que Tony Veitch avait des yeux (« un étudiant, pas
seulement des livres mais aussi des leçons de la vie ».), une bouche
(« toujours impatient de discuter du monde avec ses amis », et qu’il
avait cessé de respirer : « Dieu l’a rappelé en son sein ».) Sacré
sein, c’était comme embrasser un requin.


Laidlaw sympathisait avec le pasteur. Comment dire l’indicible,
particulièrement quand on parle de quelqu’un qu’on n’a pas connu à des gens
dont la plupart n’ont probablement pas envie de savoir ? Cela rendait la
chose ardue. Ajouté à cela, la cérémonie qu’il essayait de diriger avait son
origine dans quelque chose pour laquelle les gens étaient prêts à se mettre
dans la gueule du lion mais qui, depuis, s’était muée en un Valium spirituel
qui avait réduit Dieu au rôle de chimiste céleste. Pourquoi en vouloir au
pasteur ? Les gens avaient la religion à laquelle les prédisposait l’honnêteté
de leur confrontation avec la mort.


Laidlaw compensa l’anonymat de la cérémonie en associant Eck
Adamson aux paroles que le pasteur destinait à Tony. Ce n’était pas difficile. Tous
deux pouvaient être les orphelins de la même société, l’un déchu parce qu’il n’avait
pas pu passer l’épreuve de ses idéaux, l’autre parce qu’il les avait trop pris
au sérieux. Leurs deux existences n’étaient pas tellement acceptables. Laidlaw
ressentait l’événement non pas comme la reconnaissance de l’existence de quelqu’un
mais comme une conspiration visant à empêcher cette reconnaissance. Ce qui se
passait en lui et ce qui se passait au-dehors ne convergèrent finalement que
lorsque le rituel glacé fondit en une humanité chaleureuse.


Il attendait au bout de la queue qui défilait devant Milton
Veitch. Il y avait à côté de lui quelqu’un dont Laidlaw supposait que c’était
un ami de la famille. Devant M. Veitch passait un groupe de jeunes gens, sans
doute des étudiants qui avaient connu Tony. Ils étaient habillés simplement
mais dans des couleurs peu voyantes.


M. Veitch dévisageait les gens au fur et à mesure qu’ils
lui serraient la main, comme s’il cherchait quelque chose. Quoi que ce fût qu’il
cherchât, il ne le trouvait manifestement pas.


Dans l’étonnement qui habitait son visage et en faisait
comme un accident, à la manière dont les intempéries peuvent éroder les sculptures,
Laidlaw vit une ressemblance avec Eck mourant. Il semblait chercher l’assurance
de soi qu’il avait perdue. Il ne la trouvait pas dans cette parade qui défilait
et qui lui semblait être la célébration du moment de l’existence où le monde
paraît plus jeune qu’on ne l’est et déterminé à nous désapprendre ce qu’il nous
a enseigné.


En ce moment, il pouvait être considéré comme perdu, son
argent n’étant qu’autant de papier, sa situation d’une ironie cruelle. Avec de
la chance, il n’arriverait pas à s’acheter plus d’illusions. Laidlaw éprouva un
contentement brut en l’observant, une étrange gaieté dans la tristesse. Ce
sentiment ne ressemblait en rien à de la vengeance, n’était pas apparu parce
que Laidlaw méprisait son aplomb parfaitement contrefait. C’était l’espoir, la
façon dont Milton Veitch semblait presque capable de repartir, parce qu’il n’avait
pas le choix.


C’était comme la possibilité de renaître à partir de la mort
de Tony, le jeune fou, à partir de l’existence terne d’Eck. Il y avait fort à parier
qu’une telle renaissance n’aurait jamais lieu mais l’affirmation renouvelée de
la croyance en cette possibilité était ce qu’il y avait de mieux qu’on puisse
espérer de la vie. Laidlaw était ému. Il fut également heureux de voir Alma
Brown à côté de lui, comme une épouse.


Il se souvint de Dave éclatant comme une tumeur en
hémorragie dans le poste de police, faisant gicler le pus de sa culpabilité, son
besoin obsessionnel de se partager avec quelqu’un, n’importe qui. Une fois
lancé, il n’avait pu s’arrêter.


— Pourtant, je l’aimais bien, Tony. J’l’aimais bien. Mais
le respecter, j’pouvais pas. Ça, j’pouvais pas. C’était une poire. Vous voyez c’que
j’veux dire, hein ? Y connaissait rien à rien. Il habitait Disneyland. Il
avait pas l’droit d’être stupide. Personne il a l’droit. Collins, c’était une
merde. Y pensait que l’monde, c’était une pissotière. Il était meilleur mort. Quand
il a fait ça à Lynsey, j’ai su qu’c’était l’moment. Non, mais pour qui y s’prenait ?
Il y était plus. Alors j’l’ai remis. Et Eck sait que j’l’ai fait. Alors, faut
qu’y aille. Bon Dieu, c’était pas un mauvais bougre, le vieux. Mais ç’a pas été
une grande perte non plus. Mais Tony, j’aurais pas dû faire ça. Mais y m’d’mandait
qu’ça. C’est vrai, vous savez. Tony y voulait payer pour tout l’monde. J’avais b’soin
de quelqu’un qui paie pour moi. J’ai tout mis sur son dos. Mon Dieu, c’est c’que
j’ai fait. C’était pas l’bon. Collins était un furieux. J’recommencerais demain.
Eck, j’ai rien vu. Mais Tony, ça a été long et douloureux. On a parlé un peu. J’l’ai
assommé, vous savez. Bon Dieu, ç’a été dur de l’tuer. Mais j’l’ai fait. Et j’l’ai
maquillé. Personne d’autre savait. J’l’aimais bien, Tony. Mais j’m’aime mieux. Mais
j’l’aimais bien, Tony. »


Laidlaw arriva à la hauteur de M. Veitch et lui serra
la main. Ils dirent « Je suis navré », tous les deux en même temps. Il
sembla à Laidlaw que c’était la communication la plus authentique que deux
hommes temporairement honnêtes puissent avoir l’un avec l’autre, comme eux deux
à ce moment.


Dehors, la lumière du soleil ignorait que Tony était mort. Des
groupes de personnes étaient restées sur les marches du crématorium. Gus
Hawkins se détacha de l’un des groupes et vint vers lui.


— Hello, dit-il. Ça vous fait quoi d’avoir raison ?


— Je ne saurais dire, répondit Laidlaw.


— Je veux dire au sujet de Tony.


— Je n’avais pas raison. Je pensais seulement que
personne d’autre n’avait raison.


— Je ne savais pas que les policiers venaient aux
funérailles des gens qui ont été assassinés.


— Je ne sais pas s’ils le font. Je suis simplement venu
à celles-ci.


— Pourquoi ?


— J’ai pensé que c’était quelque chose que je devais
faire. Votre amie, c’est comment son nom ?


— Marie.


— Elle n’est pas venue.


— Elle n’aurait pas supporté. Elle est partie voir ses
parents aujourd’hui. Elle revient ce soir.


— Où allez-vous maintenant ?


— Directement à la dépression.


— Vous voulez partager ?


— Vous ne travaillez pas ?


— J’ai pris ma journée. Je vous invite pour le déjeuner.


Gus le regarda, se retourna vers les étudiants auxquels il
avait parlé. La remarque qu’il fit donna à penser qu’il s’identifiait à eux.


— Ce truc ? Ça passe dans les frais ?


— D’accord. Je mangerai tout seul.


— Je m’excuse. C’est juste une habitude. D’accord. Mais
il faut que le mien soit essentiellement liquide.


— Ne vous faites pas de bile. Je verrais bien le fond d’une
bouteille ou deux moi-même. Je veux juste du solide en guise de bouée de
sauvetage. La voiture est là-bas.


Ils déjeunèrent à la Lanterna. Sole Goujon et Frascati,
surtout du Frascati. Ils formaient un couple étrange et en étaient conscients. D’abord
la seule chose qu’ils parussent avoir en commun était le fait qu’ils étaient
séparés du reste des gens dans la salle. Il y avait une imposante tablée d’hommes
d’affaires près d’eux, pleins de cette bonhomie qui caractérise les comptables
et ce genre de rire qui évoque les crécelles de la sincérité. L’un d’entre eux,
un homme d’une trentaine d’années, dont l’abstention suffisante aux
délibérations suggérait que tout cela était une blague et qu’il en connaissait
la chute, se mit à parler de l’ennui qu’il y avait à voyager. Son discours se
résuma à l’énoncé de tous les endroits où il était allé.


— Il l’a bien placée, sa marchandise, ce type, dit
Laidlaw.


Gus regardait beaucoup à droite et à gauche tout en mangeant,
secouant fréquemment la tête devant le spectacle.


— Regardez-moi ça, dit-il.


Laidlaw vit un gros homme entre deux âges, en train de
manger en compagnie d’une jeune femme.


Il se demanda ce que pouvait bien voir Gus.


— Bon Dieu ! dit Gus. Pas étonnant que ce vieux
Tony ait été en colère.


— Comment ça ?


— Regardez-le.


— C’est un gros homme qui mange son dîner. Qu’est-ce
que vous voulez qu’il fasse ? Qu’il se fourre la nourriture dans les
oreilles ?


— Vous ne voyez donc pas ?


— Mais je suis impatient d’apprendre. Dites-moi ce que
vous voyez, Visionnaire.


— C’est juste un sac plein d’appétits, non ? Il la
regarde comme s’il allait la manger après. S’il pouvait, il mettrait le monde à
mariner et il avalerait tout.


Laidlaw dut s’avouer à lui-même qu’il comprenait ce que Gus
voulait dire. L’homme avait atteint cette grosseur physique qu’on voit
quelquefois, pas seulement une question d’ampleur. C’était comme si cette
alchimie quelconque qui transmutait nos appétits en identité s’était rompue et
qu’il se retrouvait comme un conteneur de vrac. Laidlaw comprenait comment l’un
de ces jeunes idéalistes pouvait le considérer comme une injure faite à l’espèce.


— Vous n’êtes pas éloigné de Tony vous-même, mon jeune
ami.


— Comment cela ?


— Vous êtes en plein idéalisme galopant. Vos rêves sont
si purs que la réalité n’a aucune chance. Vous avez des espèces de graffiti
plein les yeux. La plupart des choses que vous regardez, vous les vandalisez.


— Ne me comparez pas à Tony. Je suis marxiste.


— Est-ce pour cela que vous devez assaisonner votre
plat avec le mépris que vous inspirent tous les capitalistes qu’il y a dans la
salle ? Pour le rendre comestible ?


— Je veux rester fidèle à mes idéaux.


— Tony aussi voulait. Il était fasciné par les idéaux, le
pauvre gosse. Pour ça, rien d’étonnant à ce qu’il leur soit tombé dans les bras.
Il pleut de la merde tous les jours ici. Partout où il portait son regard, il
voyait des chiottes se faisant passer pour des temples. Aussi a-t-il essayé de
les idéaliser en les niant. Mais c’était une grave erreur.


— Et qu’est-ce que cela a à voir avec moi ?


— Eh bien, en fin de compte, vous êtes du même côté. Je
pense qu’il y a essentiellement deux mauvaises choses en ce bas monde. L’une
est une sorte de cynisme total. Celui qu’il y a à se servir des autres. En les
réduisant à des objets parce qu’on ne trouve à croire en personne sinon
soi-même. C’est le crime sous ses diverses formes, la plupart légales. L’autre,
c’est l’idéal plein de détermination et qui n’apprendra rien de l’expérience. Le
besoin d’être dans l’intimité de Dieu. Je pense qu’elles sont jumelles. Des
jumelles bâtardes. La seule chose légitime que nous ayons, c’est l’expérience humaine.
La possibilité d’une différence pour demain. La différence inimaginable Non
préconçue. Cela exige la faculté d’entretenir le véritable doute. Je pense que
Tony recherchait la certitude. Je pense qu’il est peut-être mort d’en avoir
manqué. J’espère continuer à vivre. Je crois que la clef de tout cela, c’est de
savoir qu’on ne sait pas.


Gus but une gorgée de Frascati.


— D’accord, dit-il. Mais peut-être bien que vous
ajoutez de l’eau à mon moulin. Vous venez de citer Marx, là, ou l’ignoriez-vous ?
La réduction des gens à des objets. Voilà le capitalisme.


— C’est exact. C’est aussi le marxisme. Ce n’est pas
par manque d’ingénuité que Marx limite cette définition au capitalisme. C’est
aussi ce à quoi il s’en tenait. Ou l’ignoriez-vous ? Qu’est-ce que le
marxisme, sinon un capitalisme idéologique ? Bourgeois, bien sûr. S’agissant
de vouloir acquérir de l’expérience, c’est comme pisser dans un violon.


— Allons, monsieur le flic, Marx est bourgeois ?


— Tout comme Lénine. Il a repassé la révolution à une
clique d’intellectuels. La liberté implique le droit pour elle de s’envisager.


La fourchette pleine de poisson, Gus balaya l’argument avec
un ricanement.


Laidlaw souriait.


Mais les sujets abordés leur conféraient une aura de
préoccupation au milieu de la salle. Une autre bouteille de Frascati et
quelques argumentations plus tard, ils avaient atteint cette conscience mutuelle
élevée qu’engendrent certaines discussions, une notion de caractère spécial et
unique de leur confrontation. Sans que ni l’un ni l’autre ne le mentionne
particulièrement, il paraissait naturel qu’ils poursuivent.


CHAPITRE XXXVIII


Un petit bébé rieur

Un soir en jouant

Émut la maisonnée de son gazouillis bruyant

Alors je lui ai dit d’être sage

Il voulait juste un mot gentil de moi.


 


— Combien de fois il va passer ce disque de Hank
Williams ? demanda Tich. J’en ai les gencives qui saignent.


— J’aime ça, dit Sandra.


— On sait, dit Malkie. C’est du disque qu’on parle. Où
est Simpsy ?


— ’core en train d’téléphoner.


— Encore ? (Malkie était surpris.) Il a l’téléphone
collé à la bouche comme si c’était un masque à oxygène. À quoi y joue ?


— Une nana à Possil. Ça doit être l’amour. Y pourra
plus y jouer bien longtemps. C’est à quelle heure son train ?


— Dans un peu plus de cinquante minutes, dit Sandra.


— Allez, allez, dit Tich. Tu crois qu’y va encore aller
boire un coup au Sammy Dow’s avant d’l’attraper ?


— C’est c’qu’il a dit, dit Malkie. L’est sacrément
tailladé, n’empêche.


— Ben, c’est sa vie.


— Ça pourrait bien être la nôtre aussi, dit Malkie. Si
une de ces bandes vient le déloger d’ici.


— On f’rait p’têt’ bien d’lui dire de les mettre vite
fait.


Ayant dit cela, Tich regarda Malkie et Sandra. Personne n’avait
l’air disposé à donner suite à sa suggestion. La musique était comme une porte
verrouillée.


 


Alors je l’ai appelé à mes côtés

Et j’ai dit : Fiston il faut aller se coucher

Car tu t’es mal, très mal conduit

Les lèvres tremblantes au bord des larmes

Il a plaidé sa cause

Ne m’envoie pas coucher, Papa, 

Et je serai sage.


 


Au son de la musique, Mickey se lamentait de n’avoir pas eu
de fils, personne pour reprendre ce qu’il avait construit. La musique était
pour lui un moyen de se débarrasser des sentiments dont son mode de vie n’avait
que faire, comme une colostomie sentimentale. Ce soulagement lui faisait beaucoup
de bien. Il regretta qu’il n’ait pas de disques de Hank Williams, chez lui.


Hank Williams, c’était un type. Il sortait son cœur de sa
poitrine, le mettait sur la table et le laissait se vider de son sang sur le
tapis. On pataugeait dans la pièce quand il avait fini. C’était un brave homme
de chanteur.


N’empêche, c’était de la pénicilline sur disque, n’affectant
pas sa douleur au côté, qui allait diminuant, et lui laissant l’esprit clair
pour voir où il en était. Au moins, la police avait fait du bon boulot avec sa
blessure. Mais le meilleur baume pour sa blessure, c’était encore de penser
combien pire devait se sentir Hook Hawkins, si tant est qu’il se sentît encore
quoi que ce soit. Mickey espérait que non. Il regrettait seulement de n’avoir
pu s’occuper de son frère. Ce Laidlaw avait compliqué les choses.


Toujours est-il que Mickey s’était rendu chez Eddie Simpson,
sur la rive Sud. C’était un endroit sûr. Eddie se souvenait des jours anciens. C’était
tout ce qu’il avait depuis qu’il était tombé malade. Les médecins n’avaient pas
encore arrêté leur diagnostic, disait Eddie, mais Mickey, si. Si Eddie n’avait
pas le cancer, c’est qu’il était en train de monter par l’ascenseur. Il n’y
aurait pas rémission pour bonne conduite, cette fois-ci. C’est pourquoi Mickey
lui avait dit de rester aussi loin que possible de la maison tant que lui, Mickey,
y serait. La dernière chose dont Eddie avait besoin, c’était des ennuis en plus.


En tout cas, Eddie avait rassemblé une équipe d’urgence pour
lui. Ça n’était pas grand-chose ; ils avaient tellement l’air de chercher
la bagarre que si ça devait barder, ils en feraient probablement dans leur froc.
La seule personne dont Mickey pensait qu’elle pourrait lui en donner pour son
argent, c’était Sandra. Ça lui disait. Quand les autres étaient là, elle lui
jetait toujours des regards secrets comme des enveloppes à ouvrir plus tard. Il
pourrait bien lui ménager un « plus tard ».


Le fils d’Eddie Simpson donnait la mesure des autres, une
imitation en plastique de son vieux mais pas la même classe. Il aurait aussi
bien pu avoir Made in Hong Kong marqué sur les fesses. On ne les élevait
plus comme avant mais on ne les élevait quand même pas trop mal. Il sourit à la
pensée de ceux qui croyait pouvoir améliorer les choses. Quels que soient les
progrès qui seraient faits à l’avenir, il y avait une chose dont il était sûr, c’est
qu’il y aurait toujours des cambriolages, même supersoniques, et le marché noir
des rayons laser.


Mais avant cela, il fallait rentrer à Birmingham. S’il
devait revenir pour être jugé, il amènerait sa propre équipe. Après, ils
verraient.


 


Oh, ça m’a brisé le cœur de l’entendre dire

Juste avant de mourir

Ne m’envoie pas coucher, Papa

Et je serai sage.


 


— Merci, mon Dieu, il a fini. (Malkie écoutait le
silence.) Peut-être que le disque est complètement usé.


Ils attendirent tous encore un peu.


— Sandra, dit Tich. Tu vas lui dire qu’on f’rait mieux
d’bouger.


Elle regarda Simpsy qui avait fini de téléphoner. Il hocha
la tête. Elle sortit dans le couloir, frappa à la porte de la chambre, l’ouvrit
et entra. Mickey Ballater était toujours assis dans le fauteuil. Il lui sourit.
Elle vint vers lui, consciente du mouvement de son propre corps.


— Mickey, dit-elle, les autres pensent que tu devrais
partir maintenant.


Il passa la main sous sa jupe et elle suffoqua. Il l’y
laissa, l’étreignant. Elle ne bougea pas.


— J’pense qu’il y a encore un terrier là-haut, Sandra. J’connais
quelques trucs pour faire sortir la bête. Tu téléphones au numéro que j’t’ai
donné. Quand j’serai redescendu.


Elle acquiesça. Il la relâcha.


— Dis à Simpsy d’amener la voiture à Skirving Street. Nous
autres, on marchera jusque chez Dow’s.


Lorsqu’elle sortit, il se leva et fléchit le corps pour
éprouver son côté. Ça irait. Il vérifia le couteau qu’ils lui avaient procuré
et s’exerça à le sortir. Il le remit en place et sourit en pensant que la seule
autre chose qu’il avait avec, dans sa poche, était sa carte bancaire, tel un
œuf miracle que sa poule aux œufs d’or de mère couvait régulièrement pour lui. Il
sortit et dit à Malkie de porter son sac de voyage.


La pluie avait cessé. L’humidité sombre de la rue était
comme une pierre à aiguiser tout comme sa mémoire aiguisait la conscience qu’il
avait de lui-même. C’est dans de tels moments de froidure venteuse, que sa
dureté s’était affinée, une sorte de style provocateur qui donnait à sa peur
une forme dramatique. Il pensait maintenant qu’il avait eu raison de ne pas
opter pour une voiture louée ailleurs. Il ne conduisait pas et se faire
voiturer eût été déchoir, comme s’il ne pouvait pas s’occuper de lui-même. Il
le pouvait. Il partirait d’ici comme il y avait vécu, à ses propres conditions.


Le Samuel Dow’s ragaillardit son humeur, ramenant
cette sensation qu’il avait éprouvée si souvent étant jeune, quand il apprenait
à boire dans les pubs de Glasgow, à l’âge où l’on se fait son propre cinéma. Le
grand bar était animé. Mickey éprouva du plaisir à se trouver là, sachant que c’était
lui l’homme, payant sa tournée à l’assistance remplie de crainte, et n’ayant
peur de personne. Mais cela n’empêchait pas qu’il surveille en même temps.


Il ne lui fallut pas longtemps pour remarquer un visage
familier. Il était sûr que l’homme l’avait vu parce qu’il donnait trop grossièrement
l’impression de ne pas l’avoir vu. Soulever une pinte ne demandait pas
tellement de concentration. Il lisait dans sa bière tout en la buvant. C’était
Macey. Avec lui, se trouvait celui qui avait eu droit à un shampooing à la
bière, de la part de Panda Paterson. Mickey envoya Tich dire à Macey qu’il
voulait le voir.


Macey vint vers eux en traînant les pieds.


— Mickey, dit-il avec un signe de tête, comment ça va ?


— Quelle heure est-il ? lui demanda Mickey.


Troublé, Macey regarda son poignet et la lui donna.


Mickey consulta sa propre montre.


— N’empêche, certaines de ses informations sont exactes,
dit Mickey aux autres.


Ils rirent.


— Écoute, Mickey. J’t’ai prévenu dès qu’j’ai su, hein. J’y
peux rien s’il s’est flingué.


— Qu’est-ce que tu fous là ?


— J’viens prendre un verre environ une fois par semaine.
Avec mon p’tit copain, Sammy.


— Ah ouais, Sammy. C’est çui qui s’met de la Watney’s
comme brillantine.


Il raconta brièvement l’incident au Berceau aux
autres. Ils regardèrent tous Sammy, le fouettant de leurs rires. Sammy riva les
yeux sur le comptoir devant lui, sa main tremblant trop pour soulever son verre.
Macey se trémoussait comme s’il voulait s’en aller mais il ne bougea pas.


— Et ton train, Mickey ? demanda Simpsy.


— C’est l’affaire de cinq minutes pour y aller, non ?
dit Mickey.


— J’vais y aller et la mettre en route, dit Simpsy. Des
fois elle se vexe.


Il sortit.


— Mickey. (Macey semblait déchiré entre l’envie de
rentrer en grâce et la crainte d’offenser.) Tu prends un train à Central ?


— Pourquoi ?


— Mickey, ne leur dis pas que j’t’l’ai dit. Mais y sont
après toi. Y t’cherchent.


— Qui ça ?


— Cam Colvin et John Rhodes. Tous les deux.


Un chauffeur de taxi venait de rentrer dans le bar. Il
criait qu’il y avait là un taxi pour M. Ollifant. Il se faufila derrière
eux pour s’entretenir avec l’un des barmen.


— J’pensais bien qu’y l’feraient, dit Mickey.


— J’sais qu’y en a à Central et d’autres à l’aéroport.


Mickey réfléchissait.


— Bon Dieu, Mickey, dit Malkie.


— J’appelle ça un sacré culot, disait le chauffeur de
taxi. Il avait bien dit le Sammy Dow’s.


— C’est pas l’seul Sammy Dow’s, dit le barman. Peut-être
celui à la station de Queen Street.


— À deux minutes d’un arrêt de taxis ? dit le
chauffeur. Pourquoi appeler un taxi de là-bas ? Arrête tes conneries.


— Mais ils ne sont pas partout, dit Mickey qui se
dirigea vers le chauffeur de taxi.


Les autres le regardèrent discuter avec le taxi. Il n’avait
pas l’air emballé. Mais il accepta quelques billets et fut rasséréné. Il vint
prendre le sac de voyage de Mickey.


— Faut toujours faire c’qu’est inattendu, dit Mickey et
il fit un clin d’œil à Malkie.


Il était déjà en chemin quand Macey dit :


— À bientôt, Mickey.


— Ouais, dit Mickey sans se retourner. Si t’as l’télescope
de Jodrell Bank, p’têt’ bien.


Le chauffeur mit le sac de Mickey dans le compartiment à
bagages et Mickey monta à l’arrière. Avant qu’ils puissent partir, Simpsy avait
couru vers eux et essayé d’ouvrir la porte côté opposé du taxi. Mais elle ne s’ouvrit
pas.


— C’te porte, elle est bousillée, mon pote, dit le
chauffeur.


Simpsy se contenta d’agiter la main en disant quelque chose.
Mickey ne daigna pas répondre.


Edinburgh Road, dit le chauffeur par la vitre ouverte de la
séparation. On f’rait mieux d’prendre le pont de Kingston.


À l’arrière, Mickey était en train de dire adieu à Glasgow, sans
aucune émotion, tandis qu’ils quittaient le couloir et prenaient la direction
du pont de Kingston. Les lumières de la ville n’éveillèrent aucune nostalgie en
lui. Il regardait d’un air neutre les endroits qu’il connaissait quand le
chauffeur freina brusquement. Une voiture qui les avait dépassés était garée
contre le parapet du pont, feux de détresse allumés.


— Y peut pas s’arrêter là, ce con, dit le chauffeur.


— Nous non plus, dit Mickey. Démarrez.


— J’vais juste voir quel est l’problème, dit le
chauffeur qui sauta dehors.


À ce moment Mickey sut. Toute la traîtrise se cristallisa
dans le numéro qu’avait joué le chauffeur. Sa propre violence passée était
comme un détonateur dans sa tête. Sa vie n’avait peut-être bien été qu’une
répétition de ce moment, il le vit clairement, comment l’autre voiture allait s’arrêter
derrière eux. Quand elle le fit, il essaya d’ouvrir la portière droite du taxi
pour avoir de l’espace. Elle ne bougea pas. Pas d’espoir de ce côté.


Il ouvrit l’autre porte à la volée et plongea puis, s’étant
relevé, il sortit son couteau. La porte ouverte était moins un bouclier qu’une
arme contre lui. Il la referma avec son dos et s’appuya dessus.


Dans le vent cinglant qu’on sentait au-dessus des pâles
lumières de la ville, il trouva le peu d’espace qui lui restait. Les voitures
étaient parquées très près les unes des autres. À sa droite, Cam Colvin attendait
avec deux autres types. À gauche, il y avait John Rhodes et un acolyte.


Mickey plongea sur sa gauche. Il fit une feinte vers le
compagnon de John Rhodes qui avait commencé à se rapprocher. Il frappa le bras
gauche de Rhodes mais la main droite de ce dernier l’attrapa derrière la tête
et martela celle-ci sur le ciment du parapet. Mickey essaya de se débattre
malgré le sang mais il savait déjà qu’il avait perdu. En un instant, sa
conscience de lui-même, longtemps entretenue, se dissipa comme dans un rêve.


Sachant qu’il était en train de mourir, luttant contre la
nausée de l’inconscience, ses pensées n’étaient pas des regrets ou des craintes
pour sa famille mais des images amères de son échec à devenir plus dur, de
Macey l’innocent, du chauffeur de taxi détalant, de Simpsy lui disant à travers
la vitre : « Salut, grand homme. » Il vit en un éclair le visage
de Cam, froid comme une statue parlante, disant : « T’as pas pris l’endroit
assez au sérieux », avant qu’il soit hissé sur le parapet et qu’il tombe.


Le son du corps frappant le sol était si faible qu’il semblait
imaginaire. La carte bancaire, qui était tombée de sa poche quand il avait
sorti le couteau, virevolta dans l’échappement des voitures qui partaient, comme
une feuille de plastique.


CHAPITRE XXXIX


Il était une heure et demie du matin et il pleuvait. Gus et
Laidlaw faisaient la queue en attendant un taxi, à l’extérieur de la Gare Centrale.
Cela semblait la conclusion appropriée d’une soirée qui s’était terminée en une
veillée funèbre prolongée de Tony Veitch.


Ils avaient improvisé leur itinéraire de pub en pub, dégorgeant
des opinions, d’étranges confessions au fur et à mesure. Au Wee Mann’s, Laidlaw
avait trouvé que l’une des réponses aux charades de Tony était les pyramides. Au
Virginia, Gus avait expliqué que la réponse à l’autre était Tony
lui-même. Chez Charlie Parker’s, choisi par Gus qui avait l’humeur
belliqueuse d’un agent de la Cinquième Colonne, Laidlaw prétendit savoir ce qu’il
en était à propos des charades de Tony.


« Il mange un œuf et ça a le goût de plume », dit-il.
« Est l’élève de tout le monde », dit-il encore. « Sensibilité
individuelle », dit-il, et le besoin de voir les vies ordinaires comme les
choses les plus importantes dans la société. C’est peut-être bien ce que les
papiers essayaient de dire. Peut-être bien que les papiers étaient ce avec quoi
nous devrions essayer de vivre nos existences. »


Au Corn Exchange, Gus pleura un peu, doucement, et
Laidlaw fit un effort pour ne pas faire de même. Ils s’étaient attaqués à la
ville comme s’ils avaient l’intention de l’assécher à force de boire, terminant
au Ad Lib, passé une heure du matin, jonglant avec des hamburgers et
maculant l’endroit de Ketchup. Ayant atteint ce stade d’ébriété compliquée, ils
avaient décidé que Gus prendrait un taxi jusqu’à son appartement où Marie
penserait sûrement qu’il avait émigré encore une fois, et Laidlaw le partagerait
avec lui jusqu’à l’hôtel Burleigh.


— Eh bien, dit Gus en se drapant dans l’idée comme dans
un manteau qu’aucun d’eux n’avait, ça ne va plus être long. Y a rien d’tel que
chez soi.


— Ça c’est vrai, dit Laidlaw. Pas même chez soi.


Il ne prit pas la peine d’expliquer ce commentaire tout de
sagesse cryptique.


Il n’aurait pu se résoudre à expliquer l’ironie dans
laquelle son mariage avait fini par s’effondrer, comment Gina avait gardé l’enveloppe
sur laquelle il avait inscrit le numéro de téléphone à son intention, avec son
adresse, avait consulté le numéro et avait téléphoné plusieurs fois à la maison,
demandant après lui. L’incompréhension d’Ena n’en était pas moins la mesure exacte
de ce qui leur était arrivé et ils le savaient tous les deux. Ils avaient
convenu qu’il valait mieux qu’il parte. La pensée des effets éventuels sur les
enfants s’ouvrait sur un avenir de culpabilité infinie. En se souvenant de la
famille d’où il venait, il eut la sensation d’avoir trahi son passé. La
décision prise se ramifia dans sa tête en un écheveau de problèmes. Ce soir n’avait
été qu’une tentative avortée de les retarder.


Mais aussi triste que fût ce moment, la ville ne voulait pas
le laisser seul. En regardant autour de lui, il pensa que c’était là qu’il
était peut-être le plus chez lui, là dans ces rues. La queue qui s’était formée
avait l’importance d’un groupe de supporters de football et, sous la pluie
battante, cela aurait pu être l’image de la misère. Mais tout le monde
sautillait joyeusement.


Un homme de petite taille déambulait le long de la queue en
jouant de l’harmonica et en faisant la quête. Il semblait qu’il ait trouvé le
filon car pas une seule fois il ne se laissa aller à jouer un air. Il émettait
seulement des bouquets sonores larmoyants. Lorsque quelqu’un lui demanda un air,
il dit :


— Allez vous faire voir. Je joue pas les airs.


Fouillant dans sa poche pour récompenser l’impertinence, Laidlaw
sortit une poignée de pièces, en choisit quelques unes et fit remarquer
philosophiquement à Gus :


— Vous avez vu ça ? Quand on est en bordée, on
termine avec des pièces comme un vulgaire book des rues. Vous voyez, on achète
toujours avec des billets. Les pièces, on est au-dessus de ça. On devient
millionnaire en whisky.


L’homme méritait son argent. La musiquette désinvolte qu’il
dispensait était le pouls ivre du groupe. Les gens riaient et criaient, leurs
visages zébrés par la pluie battante, les voix fortes, une queue à la Hogarth. Un
groupe de femmes avait émergé et dansait comme des naïades autour du petit
homme. Toute la queue avait une étrange unité dynamique, tel un mille-pattes
qui aurait pris du L.S.D.


Derrière lui, une petite vieille lui tapa sur l’épaule. Il
se retourna.


— Fiston, dit-elle, c’est la plus belle queue de ma vie.


Laidlaw rit et l’invita cérémonieusement à le rejoindre pour
danser. En les regardant faire posément la gigue le long du trottoir, Gus, tout
embrumé d’ivresse, pensa qu’il contemplait quelque chose de merveilleux, un
esprit si déterminé à jouir de la vie qu’il s’en dégageait une sorte d’esthétisme.
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[1] NdT : « Hook »
signifie crochet en anglais.







[2]
NdT : Longleat = équivalent de la réserve de Thoiry.
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