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Dès le lendemain de la première guerre mondiale, la
littérature écossaise, sous l’impulsion d’un jeune poète iconoclaste qui se
faisait appeler Hugh MacDiarmid, a connu une résurgence comparable à celle qui,
trente ans avant, avait marqué l’Irlande. Mais, hormis quelques scottophiles, cette
« renaissance écossaise », selon l’expression du critique et
philosophe Denis Saurai, et la formidable production culturelle qu’elle a
suscitée, sont restées hors du champ de vision de la plupart de ceux et de
celles qui, en France, s’intéressent à la littérature britannique. Les difficultés
inhérentes à la traduction du dialecte écossais, certes, mais aussi, il faut
bien le dire, un certain anglo-centrisme de la critique littéraire et des
études anglophones universitaires ont longtemps dissimulé cette dimension
essentielle de la multiplicité culturelle britannique. Il en résulte qu’encore
aujourd’hui la littérature écossaise reste très largement terre inconnue pour
le public français. L’ambition de la collection Motifs écossais est d’y
remédier. La production romanesque en Écosse – car dans un premier temps il s’agira
de traduction de romans modernes –, depuis les écrits pionniers des années
vingt et trente, est multiforme. Ses motifs sont d’une extraordinaire variété :
ils vont du réalisme critique d’un Lewis Grassic Gibbon, tout voué au début des
années trente à la subversion de l’ordre établi calviniste, à l’éloge humaniste
des valeurs traditionnelles de la communauté gaélique des Hautes Terres, que
nous trouvons dans les romans de Neil Gunn ; du drame intimiste d’un
Alexander Trocchi, paria de la société écossaise devenu éditeur parisien de
Beckett dans les années cinquante, aux nouvelles et sombres voix urbaines qui
se sont fait entendre à Glasgow ces vingt dernières années dans les écrits d’Alasdair
Gray, de James Kelman ou de William McIlvanney. Au moment où l’Europe des
régions devient une ambition proclamée, il était salutaire que l’Écosse – longtemps
cachée derrière une voisine encombrante – fasse entendre ici en France ses voix
et sa différence.



[bookmark: _Toc344284944]Note biographique


William McIlvanney est né en 1936 dans une famille ouvrière
à Kilmarnock, petite ville industrielle de l’ouest de l’Écosse. Enseignant de
1959 à 1977, il se consacra ensuite à l’écriture. Romancier, poète, essayiste, journaliste
et commentateur de la vie politique et culturelle de son pays, McIlvanney est
aujourd’hui un des écrivains les plus populaires d’Écosse. Il vit actuellement
à Glasgow.



[bookmark: _Toc344284945]Avant-propos


Né il y a une soixantaine d’années dans une famille ouvrière
à Kilmarnock, petite ville industrielle de l’ouest de l’Écosse, William McIlvanney
a émergé en tant qu’écrivain de premier plan en Grande-Bretagne au milieu des
années 70. La publication de Docherty, son troisième roman, qui remporta
le prestigieux prix Whitbread en 1975, fut un moment important de cette
émergence. Depuis, l’œuvre de McIlvanney n’a cessé de se diversifier : de
la fiction policière (Laidlaw [1977] et Les Papiers de Tony Veitch
[1983]) à la poésie (In Through the Head [1988]), sans compter deux
autres romans traitant de l’Écosse contemporaine (Big Man [1985] et Étranges
loyautés [1991]), une collection de nouvelles (Walking Wounded [1989])
et d’innombrables interventions journalistiques.


Docherty parut à un moment où la Grande-Bretagne
traversait une crise économique et politique profonde qui, entre autres, fit
éclater le vieux carcan politique et culturel anglo-centrique qui avait tant
contribué à faire taire les différences de la périphérie britannique. Ce
décentrage culturel stimula les énergies créatrices en Écosse. Il constitua
sans doute un des facteurs déterminants de l’apparition d’une nouvelle vague de
créateurs écossais, moins contraints par l’encombrant voisin anglais, moins
préoccupés de cette ruralité écossaise qui avait donné aux productions
romanesques de leurs prédécesseurs le goût prononcé de la nostalgie, plus
enclins et plus aptes à ancrer leurs fictions dans la modernité urbaine.


McIlvanney fut, est encore, une figure de proue de cette
nouvelle génération, et il n’a eu de cesse dans son œuvre de retracer les
contours d’une vie ouvrière écossaise qui aujourd’hui – comme au moment de l’action
de Docherty – est en pleine mutation. Renouant avec une tradition
politique radicale qui a marqué différentes périodes de l’histoire de son pays,
McIlvanney plaça d’emblée son œuvre sur le terrain de la critique sociale, un
terrain qu’il n’a jamais quitté depuis. Dans sa fiction policière, dont le
personnage central, l’inspecteur Laidlaw, est maintenant un familier du public
français, comme dans ses romans de réalisme social, moins connus dans l’hexagone,
McIlvanney se préoccupe prioritairement de ce qu’il appelle lui-même l’héroïsme
des gens ordinaires. Dans le sens le plus positif du terme, McIlvanney est un
écrivain populiste.


Mais son populisme n’a rien à voir ni avec la démagogie de
bas étage qu’aujourd’hui on associe, en France comme ailleurs, au maniement
politique du populisme ni avec une quelconque apologie acritique des modes de
vie populaires. Comme d’autres écrivains de ce que l’on peut légitimement
appeler la nouvelle école romanesque écossaise (James Kelman, Alasdair Gray, Janice
Galloway, Irvine Welsh…), McIlvanney articule son œuvre autour de la vie de ces
couches sociales qui sont à peine évoquées dans l’écriture anglo-saxonne (ou
européenne) contemporaine, et il le fait en gardant toujours une perspective
critique. Certes, il cherche à y retrouver des valeurs qui permettraient de
résister aux déconstructions multiples de la modernité capitaliste, mais il n’est
pas tendre non plus avec les mythes machistes et les préjugés religieux
sectaires qui imprègnent encore aujourd’hui la vie populaire écossaise. Dans sa
recherche des racines d’une résistance moderne, McIlvanney ne cède jamais aux
facilités de l’optimisme béat des lendemains qui chantent. Au contraire, sa
vision sociale est teintée d’un pessimisme profond ; ce même pessimisme
qui pousse Laidlaw à se demander, à la fin du roman qui porte son nom, combien
il lui reste d’énergie pour continuer à habiter les paradoxes de la vie.


Populiste pessimiste, dont la vision s’inspire de l’œuvre de
Camus et d’Unamuno, McIlvanney peut agacer comme il peut enthousiasmer le
lecteur moderne. En Écosse, parce qu’il ose évoquer les violences collectives
et individuelles dans les milieux populaires, il s’est vu accuser de
fascination malsaine pour la prouesse physique et l’agression masculines. La
critique, essentiellement universitaire, semble avoir pris d’autant plus de
distance avec lui et son œuvre que les ventes augmentent. Dans un petit pays
comme l’Écosse il ne fait pas bon devenir écrivain populaire sans la bénédiction
des faiseurs d’opinion littéraire.


Mais tout cela n’est que querelles subalternes : quoi
qu’en disent les critiques littéraires, McIlvanney est un authentique écrivain populaire
de grande envergure. Son œuvre est à la croisée des chemins d’un réalisme qui, depuis
Scott, refait régulièrement surface dans la production culturelle écossaise et
d’une philosophie sociale critique qui, depuis les lumières écossaises de la
fin du XVIIIe siècle, mais aussi jusqu’à une période récente
dans l’œuvre de l’anti-psychiatre et poète R.D. Laing, ont fait la spécificité
de la pensée écossaise. Son écriture est elle aussi le résultat d’un mélange
heureux : elle a la verve du langage et des traditions orales populaires
dont elle s’inspire largement et l’érudition d’un écrivain qui n’a jamais cessé
d’opérer un va-et-vient entre les grands penseurs de la philosophie européenne
et une critique sociale de la modernité à laquelle il les associe.


Docherty, comme bien d’autres romans de McIlvanney
est né de cette rencontre inusitée du populisme et des grandes interrogations
philosophiques. Le roman est une évocation, en grande partie inspirée de l’histoire
familiale des McIlvanney, de la vie dans une communauté minière de l’ouest de l’Écosse
au début du XXe siècle. La famille dans laquelle naquit Conn
Docherty, dont le roman suit l’itinéraire jusqu’à l’âge adulte, est elle-même
symbolique des tensions qui traversaient le milieu ouvrier de cette période et
surtout de cette partie de l’Écosse. L’ouest de l’Écosse fut pendant un
demi-siècle une terre d’accueil des déshérités des villes et surtout des
campagnes irlandaises. Une immigration irlandaise massive transforma les
pratiques religieuses, sociales et culturelles de cette partie de l’Écosse et
faillit, dans des moments de dépression économique surtout, tirer l’Écosse vers
l’abîme nord-irlandais. Dans Docherty, le père de Conn, Tam Docherty, est
d’origine catholique irlandaise, et sa femme Jenny est une Écossaise « de
souche », de religion protestante. Aux conflits violents de classe qui
forment l’arrière-plan du roman s’ajoute donc un conflit intime, familial, entre
catholiques et protestants, qui tangue entre le pittoresque, l’humoristique et
la haine subitement viscérale.


Mais Docherty est surtout une évocation de cet « héroïsme »
ordinaire qui fascine McIlvanney. L’héroïsme du père de la famille, Tam, qui
mène un combat inégal et voué à l’échec contre un système qui conduira
inéluctablement ses enfants à la mine, détruisant ce faisant leurs espoirs d’amélioration
ou de promotion individuelles, les poussant les uns vers les compromissions
avec le statu quo, les autres vers un messianisme révolutionnaire. L’héroïsme
de Jenny qui tente, tant bien que mal, de joindre les deux bouts dans une
situation de pénurie permanente, de maintenir une façade de respectabilité
sociale, avec un mari qui, dans ces moments de désespoir, hésite entre l’agression
physique et l’oubli alcoolique. Enfermés dans un ghetto social qui, surtout avant
la première guerre mondiale, offrait peu d’occasions de s’en échapper, les
personnages affrontent chacun à leur manière leur destin si largement prédéterminé.
Affrontement de classe, certes, mais sans l’intervention simplificatrice de l’écrivain-militant :
McIlvanney laisse la liberté à ses personnages de choisir leur propre chemin de
résistance (ou non) à un monde perçu par tous comme étant fait pour les autres.
Espoir ou désespoir, révolte, résignation ou révolution – les personnages
dialoguent et s’affrontent sans prosélytisme ni intervention didactique pesants
de l’auteur.


Traduire un roman écossais est toujours un pari. Aux
difficultés inhérentes à toute traduction littéraire – traduire c’est souvent
trahir – s’ajoutent les complexités du langage écossais, surtout dans ses
formes vernaculaires. Christian Civardi s’est attelé à cette tâche et a trouvé
le moyen de rendre la beauté et la verve de l’écriture complexe de McIlvanney. Le
pari nous semble être gagné, mais le dernier mot restera, bien sûr, au lecteur.


Keith Dixon,


Grenoble, mai 1994







A la mémoire de mon
père.


A ma mère, à Betty, Neil
et Hugh.


En espérant qu’il y en
aura assez pour tout le monde.







La Grand-rue a bel et bien existé. Ce livre n’a pas la
prétention de la recréer, mais simplement de reconnaître son existence. C’est
pourquoi je tiens à préciser que l’on ne saurait en aucun cas en assimiler les
personnages aux vrais habitants de la Grand-rue. J’espère toutefois qu’il subsiste
dans ces pages un tant soit peu du caractère dont ils l’avaient imprégnée.



[bookmark: _Toc344284946]Prologue, 1903


L’année vint puis reflua, comme toutes les autres, abandonnant
son lot d’épaves grotesques, mémorables ou dérisoires. Le premier jour, la
Réception du Couronnement, à Delhi, vit le roi Édouard proclamé par procuration
empereur des Indes. Le même mois, un ouragan fit 5 000 victimes dans les
îles de la Société, et cinquante et un pensionnaires furent brûlés vifs à l’asile
d’aliénés de Colney Hatch. En juin, le pape Léon XIII mourut à l’âge de 93
ans. En novembre, le roi et la reine d’Italie se rendirent en Angleterre en
visite officielle. Rock Sand, le cheval de l’année, remporta prix sur prix :
2 000 guinées, Derby, Saint-Léger. En Serbie, le roi Alexandre et la reine
Draga furent assassinés, Peter Karageorgevitch leur succéda, et une bande de
sombres conspirateurs s’agglutina autour du trône, comme des acteurs obsédés
par leur rôle alors même que le théâtre est en feu. A Londres, le Wild West
Show de Buffalo Bill Cody fit d’un génocide un spectacle de cirque. A Kitty
Hawk, en Caroline du Nord, deux frères firent voler une machine plus lourde que
l’air pendant 49 secondes. Dans la Grand-rue de Graithnock, Mlle Gilfillan
avait ses insomnies.


« Ma maladie », disait-elle en les évoquant, non
sans affection. Son état empira à mesure que l’année déclinait, si bien qu’en
décembre ses yeux semblaient dépourvus de paupières. La plupart des nuits, elle
soignait sa solitude à sa fenêtre, soulevant le rideau de dentelle afin d’observer
les immeubles d’en face, de juger les vies qui s’y abritaient, se disant qu’elle
mourrait dans la Grand-rue. Cette pensée lui procurait peine et réconfort. Elle
mourrait au milieu d’étrangers, de visages rudes et de voix grossières, de
mains ignorant tout de la belle vaisselle, de chants d’ivrognes pleurant les
malheurs de l’Irlande avec l’accent écossais, de jurons lancés en pleine rue, d’enfants
galvaudant leur jeunesse à fouiner dans le caniveau. Mais sa mort constituerait
un affront éternel pour sa famille, serait source de colère jusque dans la
tombe de son père. Alors, nuit après nuit, elle peaufinait son désenchantement,
son regret aiguisait celui de sa famille, et la Grand-rue était l’enfer dont
ils hériteraient.


Tard dans la nuit du 26 décembre, il se produisit un
événement qui la fit s’apitoyer sur son propre sort de façon encore plus
poignante que d’habitude. De l’autre côté de la rue pavée, deux fenêtres du
dernier étage étaient encore éclairées. Derrière l’une d’elles, Mme Docherty
était entrée en travail. Son quatrième. Elle pourrait s’estimer heureuse si c’était
le dernier. Ici, où la faim et le désespoir auraient dû rendre stériles la
plupart des mariages, les gens semblaient se reproduire avec une insouciance
qui confinait au règlement de comptes. Elle se dit que les enfants étaient bel
et bien le fruit du péché des pères.


Derrière l’autre fenêtre devait se trouver M. Docherty,
assis dans le une-pièce des Thompson, confiné, tel un proscrit, dans cette
inutilité qui est le lot d’un homme en de telles circonstances, rendu penaud
par la culpabilité ou peut-être, tout bonnement, indifférent par la force de l’habitude.
Il n’était pas rare que les commérages de la Grand-rue portassent sur le
martyre des femmes : épouses battues, payes bues entre le carreau de la
mine et la maison, enfants mis au monde dans une pièce où gisait un père abruti
par la bière.


Avec M. Docherty, elle sentait qu’il n’en irait pas
ainsi. Elle ne le connaissait que comme quelqu’un avec qui tuer le temps, comme
il en allait de tout le monde ici. Elle préférait ne pas nouer d’amitiés. La
pitié, le mépris ou l’incompréhension pure et simple constituaient les
distances qu’elle avait mises entre elle et tous ceux qui l’entouraient, de
sorte qu’elle ne les connaissait que par leurs actions les plus dramatiques. Elle
avait de leur vie une vision aussi stylisée et dépourvue de nuances qu’un opéra,
déformée qu’elle était par les angoisses qu’elle éprouvait à son propre sujet :
elles troublaient sans cesse sa réflexion, comme si quelque chose avait
irrémédiablement endommagé son nerf optique.


Elle percevait M. Docherty non comme un seul homme, mais
comme plusieurs. C’était comme si, parmi tous les rôles du répertoire qu’elle
assignait aux habitants de la rue, mari brutal, ivrogne, parasite ou simple
membre du chœur anonyme et apathique des pauvres, il n’avait pas encore fait
son choix, et jouait plusieurs personnages. Elle le voyait lorsqu’il rentrait
de la mine, petit même par rapport à ses camarades de travail, cette confrérie
secrète de sauvages noirs, un individu recrachant sur le pavé une poussière de
charbon. Une fois lavé, vêtu d’un veston ample et d’un foulard de soie blanc, un
bonnet sur ses cheveux noirs, il avait l’air presque frêle, le visage livide à
en faire peur, comme s’il était blême d’une colère permanente. Pourtant l’été, lorsqu’il
était en bras de chemise, son torse démentait cette impression. Les épaules
étaient héroïques, chaque mouvement faisait saillir les muscles des avant-bras.
Au-dessous de la taille, il redevenait frêle, le large pantalon ne parvenant
pas à masquer un soupçon de jambes arquées.


Pendant les beaux jours, lorsque l’on installait les chaises
dans la rue, elle l’avait observé en train de jouer avec ses enfants. En de
tels instants il se consacrait entièrement à eux. Mais ce qui l’impressionnait
le plus, c’était l’image qu’en renvoyaient les autres. Il était manifeste que
les hommes avec lesquels il se tenait au coin de la rue l’appréciaient. Pourtant,
elle avait souvent ressenti, en passant devant eux, une légère distance entre
lui et le reste du groupe. C’était une sensation étrange, incertaine, comme si,
où qu’il fût, il faisait valoir ses droits à son territoire. Elle soupçonnait
que cela pouvait tout bonnement tenir au fait qu’il était physiquement
redoutable. Dans la Grand-rue, le respect dû à un homme se mesurait souvent à l’aune
de ses pectoraux. Mais ses propres observations se cristallisaient sans cesse
en un seul mot, qu’elle n’admettait qu’à contrecœur : l’indépendance.


Elle sentait bien qu’il s’agissait d’un mot ridicule en un
tel lieu. Car quelle prétention à l’indépendance quiconque vivait ici
pouvait-il bien avoir ? Ils étaient tous les esclaves de quelque chose, de
la mine, de l’usine, de familles qui, en s’agrandissant, emmuraient la vie des
parents, de la boisson qui, semblant offrir une évasion, constituait le plus
impitoyable de tous les emprisonnements. Quel qu’il fût, le larbin sous les
ordres duquel ils servaient devait son autorité à un maître commun : l’argent,
dont le pouvoir était fondé sur la rareté. C’était la pauvreté qui l’avait
conduite dans cette pièce. Elle délimitait le périmètre de leur vie comme une
clôture. Néanmoins, à l’intérieur de cette aire, M. Docherty agissait
comme s’il s’y trouvait de son propre chef, comme inconscient des chaînes qui l’entravaient
et de la blessure par laquelle s’écoulait son sang.


Comme pour illustrer les pensées de Mlle Gilfillan,
il sortit en courant du passage, tout en enfilant son veston, et ne fut bientôt
plus que le bruit de ses lourdes chaussures filant le long de la rue. C’était
mauvais signe. Auparavant, elle avait vu Mme Ritchie pénétrer
dans l’immeuble. Une sage-femme aurait dû suffire. Faire appel au docteur
voulait dire qu’il y avait des ennuis. Pauvre Mme Docherty. C’était
une brave femme. Dans la Grand-rue, on disait d’elle que c’était une femme « comme
il faut » – l’équivalent local de la Légion d’honneur. Étant donné les
conditions accablantes de leur vie, être « comme il faut »
constituait un acte d’héroïsme. Maintenant, étendue dans cette chambre, elle s’efforçait
de convaincre un enfant récalcitrant de bien vouloir quitter son corps. Sa
réticence était compréhensible.


A la pensée de ce que l’on pressait cet enfant de venir
découvrir, ses propres frustrations se réveillèrent, et elle ressentit de plus
belle toute l’injustice de sa vie. Elle se souvint de son père, de la bienveillante
stabilité de sa présence, de l’ordonnancement précis, hygiénique, de leur vie. Des
solennelles sorties en famille. De l’école pour jeunes filles de Mlle Mannering.
Chaque souvenir de cette époque, aussi fragmentaire ou insignifiant fût-il, de
la moustache de son père aux fleurs qu’elle avait cousues sur une marque, baignait
dans un halo de chaleur et de sécurité. Tout le reste, depuis – et y compris – la
mort de sa mère, se trouvait plongé dans une obscurité partielle, comme autant
de particules entr’aperçues du chaos qu’elle était encore en train de fuir. Même
la cause de sa mort restait, jusqu’à ce jour, obscure. Elle savait seulement qu’il
s’agissait d’un mal qui les avait contaminés à vie. Bien plus tard, elle avait
compris que le cercueil, dans la pénombre du petit salon, recelait le cadavre d’un
monde aussi bien que celui d’une femme. Son père changea, la maison assuma l’atmosphère
d’un hôtel minable où des inconnus se réunissaient pour les repas. Lorsque la
boulangerie fit faillite, le cœur de son père s’arrêta de fonctionner, comme s’il
avait été une société financière. Il lui laissa le peu d’argent qu’il avait. Ses
deux frères (c’est en ces termes qu’elle les évoquait, reniant toute intimité) ne
voulaient rien avoir à faire avec une sœur non mariée. Elle avait déménagé de
Glasgow à Graithnock puis, à mesure que sa capacité de simulation s’amenuisait
avec son capital, les circonstances l’avaient conduite dans la Grand-rue.


Un souvenir isolé, dont la persistance suggérait qu’il n’était
peut-être pas aussi fortuit qu’il y paraissait, la mettait sur la piste du chaos
qui avait supplanté la sérénité et l’ordre de sa prime jeunesse. Cela s’était
passé pendant son enfance : un petit déjeuner en famille, elle-même, sa
mère, son père et ses deux frères. La pièce, au-dessus de la boulangerie de son
père, irradiait de chaleur en dépit de la bruine de novembre qui, au-dehors, retardait
l’arrivée du jour. La table était chargée de nourriture. Ils étaient en train
de parler, et les garçons de rire aux éclats, lorsqu’elle vit son père jeter un
coup d’œil sur sa montre. Il fit passer une question au rez-de-chaussée, à la
boulangerie. En entendant la réponse qui en remonta, il fit la moue.


Dix minutes plus tard on frappait à la porte, et un garçon d’environ
quatorze ans fut poussé dans la pièce. Il se colla contre la porte, comme s’il
essayait de se tenir derrière lui-même. Le vieux veston qu’il portait était
trop grand, ses poignets retroussés en faisaient apparaître la doublure, et ses
poches frottaient contre les genoux de son pantalon élimé. Ses galoches étaient
grotesques, ridiculement grandes et racornies aux orteils, difformes à force d’avoir
enserré les pieds de ses prédécesseurs. La pluie avait mis à nu des bandes blanches
qui striaient son cuir chevelu. La précipitation semblait avoir aiguisé chaque
os de son visage, et l’avait laissé, hoquetant, à la recherche de son souffle. Dans
la chaleur de la pièce, il dégageait une légère vapeur, son odeur déplaisante
se mêlant aux agréables effluves de cuisson. Les garçons furent pris d’un accès
de fou rire.


— Je m’excuse, Monsieur. Je m’excuse beaucoup. C’est…


La main levée de son père l’interrompit. Ils attendaient
tous, tandis qu’il finissait de mâcher une bouchée de nourriture.


— Ainsi donc, tu es encore en retard.


Les garçons s’étaient tus. L’instant était solennel.


— Je m’excuse beaucoup, Monsieur. C’est mon petit frère.
Il va pas bien. Et ma mère…


— Les excuses ne sont pas des raisons. Son père
secouait tristement la tête. C’est la troisième fois en moins de quinze jours. Je
t’ai déjà averti deux fois. Quand tu es en retard, mes livraisons le sont aussi.
Quand mes livraisons sont en retard, mes clients se plaignent. Puis ils vont
chez la concurrence. Et mon commerce périclite. Tu vas devoir acquérir le sens
des responsabilités. En attendant, je ne peux plus me permettre de te garder à
mon service. Tu es renvoyé.


Pourquoi avait-elle conservé le souvenir de cette petite
scène ? Tout ce qu’elle avait signifié pour elle à l’époque, c’était l’autorité
de son père et la bonté de sa mère, qui avait persuadé son père de faire fi du
bon sens et de verser une semaine complète de salaire au garçon, ce qui, elle s’en
souvenait, faisait un shilling. Pourtant, cette matinée revenait de temps en
temps, poussée par elle ne savait quelle force, tourmenter sa mémoire, comme si
le garçon efflanqué, et lui seul, avait été la cause de tout ce qui était
arrivé par la suite, comme si sa présence les avait infectés pour la vie, à la
manière d’un microbe. Elle se sentit confusément plus proche de la solution de
l’équation énigmatique que cette matinée lui avait présentée : la faute du
garçon plus la punition de son père étaient, Dieu sait comment, égales à la
désintégration qui avaient marqué leur vie par la suite, étaient une formule
permettant d’expliquer la sorte de chaos dans lequel elle avait appris à vivre,
sans jamais s’y faire. Là s’arrêtait son effort de rationalisation – un vague
sentiment, qu’elle n’essayait pas d’approfondir, mais préférait étouffer.


Lorsqu’elle était, comme maintenant, confrontée à cette
sensation, sa méthode était toujours la même : elle prenait une dose de
nostalgie, comme un médicament. Dans l’atmosphère spéciale de cette pièce, elle
pouvait s’abandonner à une sorte de transe rétrospective, comme une extase
mystique. Il y avait certains passages de sa vie sur lesquels elle revenait
sans cesse, ses béatitudes personnelles. Ce soir, elle se remémorait le long
jardin clos derrière leur maison, le reconstituant fleur après fleur. Ce fut
dans une hallucination la faisant passer du coq à l’âne qu’elle prit soudain
conscience de la présence, dans la rue obscure, de M. Docherty accompagné
du docteur. Le bec de gaz les identifia brièvement, puis l’entrée de l’immeuble
les engloutit.


M. Docherty précéda le docteur dans la sombre cage d’escalier,
frappa doucement à la porte de son logement et le fit entrer. Puis il traversa
le palier et entra chez Buff Thompson sans frapper, de peur de réveiller ses
fils. On y avait fait venir Mick et Angus de façon à ce qu’ils dorment dans le
lit encastré à côté de la porte. Assis sur la chaise près du feu, Buff remua et
ouvrit les yeux. Aggie Thompson avait dû retourner aider Mme Ritchie.


— C’est toi, Tam, fit Buff ; il se redressa sur sa
chaise, toussa doucement et envoya un crachat rissoler sur le feu. Il est là ?


— Il vient d’arriver. Tam Docherty posa son veston sur
le dos d’une chaise et s’assit sur le tabouret. Comment va Jenny ?


— Pareil, toujours pareil. Aggie y est retournée il y a
pas longtemps.


Ils restèrent assis à regarder le feu comme s’il s’agissait
d’une lanterne magique. L’un des garçons se débattit brièvement avec un rêve. L’eau
frémissait dans la bouilloire qu’Aggie avait laissée sur le réchaud. Tam s’en
saisit et la posa dans l’âtre.


— Ça ira, Tam, fit doucement Buff. T’en fais pas. L’essentiel,
c’est qu’il soit normal.


— Oui. Pas trop normal quand même.


Leur silence était attentif au moindre son.


Dans la chambre de l’autre côté du palier, le Dr
Allan se trouvait face à une scène représentant tout ce que la Grand-rue
évoquait pour lui. Même si l’adresse en était différente, il était venu dans
cette pièce plus souvent qu’il ne se le rappelait, pour y trouver le même décor,
les mêmes femmes, la même cérémonie secrète se déroulant sans fin dans une
espèce d’aura sécrétée par l’urgence. Un peu comme si tout le reste n’était qu’une
interruption.


Le manchon à incandescence palpitait par à-coups, comme le
cœur d’un malade. Il avait été mis en veilleuse, rendant la chambre aussi
mystérieuse qu’une chapelle. Le mobilier ciré, auquel l’obscurité conférait une
sorte d’opulence, ensevelissait des fragments de la lumière du feu, à la
manière de chandelles disparaissant dans un tunnel. Les cuivres étaient
rutilants comme des icônes. Même dans cette pénombre, la pièce proclamait sa
propreté. Jenny Docherty avait récuré son intérieur en vue de la naissance
comme si le moindre grain de poussière risquait d’être fatal à l’enfant. À côté
de la cheminée, sur laquelle était étendu le pantalon de moleskine que Tam Docherty
enfilerait le lendemain matin, se tenait Aggie Thompson, qui regardait l’eau
bouillir, répétant « Dieu te bénisse, ma fille. Maintenant, tu vas t’en
sortir. Dieu te bénisse cette nuit », avec la monotonie d’un chant
grégorien. Penchée au-dessus du lit encastré, qui se trouvait plongé dans l’ombre
comme une caverne, Mme Ritchie traduisait les sentiments d’Aggie
en conseils pratiques. La literie avait été recouverte d’un drap usagé sur
lequel Jennie s’était allongée, et des journaux avaient été glissés sous ses
cuisses. Sa chemise de nuit était retroussée jusqu’au-dessus de la taille. Ses
jambes et son ventre, gainés de sueur, formaient une boursouflure de chair
anonyme dans laquelle se livrait le combat primal de la douleur et des muscles.


— Donnez plus de lumière, dit le Dr Allan.


— Oh ! docteur. Grâce à Dieu, vous voilà.


— J’aurais besoin de me laver les mains, fit-il d’un
ton caustique, espérant calmer les nerfs d’Aggie en lui confiant une tâche. Depuis
quand perd-elle ses eaux ?


— Depuis une bonne heure, docteur, dit Mme Ritchie.
Et elle a perdu un peu de sang. J’espère que ça ne vous embête pas de vous être
déplacé. Mais elle a pas le temps de souffler entre ses douleurs, et malgré ça,
il se présente toujours pas. Et quand on sait ce qu’elle a vécu les autres fois…


— Je n’aurais voulu manquer cela pour rien au monde. Il
avait tombé la veste et remontait ses manches. N’est-ce pas, Jenny ? Stérilisez-moi
ça, Mme Ritchie. Elle prit le forceps. On s’en est quand même
plutôt bien tiré avec les trois autres, non ? Sa bouche esquissait « Si,
docteur » lorsqu’une douleur gomma cette ébauche de réponse. Tout en l’observant,
il la palpait délicatement. Au repos, elle ne faisait, contre toute attente, guère
plus que ses trente ans. Mais lorsque ses douleurs la reprenaient, des siècles
traversaient son visage. Chacun d’entre eux laisserait sa marque. Dans la
Grand-rue, la fleur de l’âge se fanait vite.


« Bon. Ce ne sera plus bien long maintenant. »
Tout en se lavant les mains dans la bassine, il continuait à parler, plus par
égard pour Aggie Thompson que pour Jenny, qui avait dépassé le stade où les
mots peuvent servir de palliatif.


« Vous devez avoir un utérus sacrément confortable, Jenny.
Vos petits ne sont jamais pressés d’en sortir. Ils ont toujours besoin d’encouragements.
Serviette. Merci. »


Dehors, dans la rue, quelqu’un s’était mis à chanter.
« C’est-y pas terrible ? » gronda Aggie, choquée.


« J’ai déjà entendu mieux », fit le Dr
Allan, sortant son tampon de chloroforme. « Bon. Vous avez assez souffert,
Jenny. Comme pour des triplés. »


Sur son front, la main du docteur se mua en une soudaine
sensation de fraîcheur. Elle sentit la moitié inférieure de son visage se
dissoudre dans l’ouate. Elle voulut se débattre contre l’obscurité qui avait
fondu sur elle, perdit pied et tomba dans le vide. Elle tenta de freiner sa
chute, de se raccrocher à un son filé qui se dévidait devant ses yeux comme une
corde, puis cassa net : un fragment de chanson.


« Josey Mackay », trancha Buff après quelques
secondes d’attention, comme s’il était parvenu à identifier l’appel d’un oiseau
rare. « Il rentre tard ce soir. »


La chanson alla decrescendo, pour n’être plus qu’un
marmonnement indistinct laissant entendre que Josey tenait une conférence
agitée et incohérente avec lui-même. Il ne tarda pas à mettre au point un
communiqué public, diffusé séance tenante par le truchement d’un mégaphone de
soûlographie : « Savez pas c’que c’était. Z’avez pas connu ça. Tous
autant qu’z’êtes. V’z’ai sauvé la peau. Moi et mes potes. Mafeking. J’y étais. Pour
le roi et la patrie. A Mafeking. La reine et la patrie. »


— Bon Dieu, le voilà qui remet ça, soupira Buff. Pas
étonnant qu’on l’appelle la guerre des Bourrés, hein ?


— La guerre des Boers ! lança Josey d’un ton de
défi. Puis, plus confusément : Honneur au soldat. Blessé pour la patrie.


— La seule blessure de Josey, il se l’est faite
lui-même. Il est en train de mourir de soif. Et ça risque de faire des victimes
innocentes. Par exemple, sa femme et ses gosses. Avec ce qu’il s’envoie, il
doit pas rester grand-chose de sa prime de démobilisation.


— Passez tous une bonne nuit, exhorta Josey avec une
ironie involontaire. Grâce à nos bidasses. Endormis en terre étrangère.


À travers une main mise en cornet, Josey fit retentir la
sonnerie aux morts. Lorsque ce fut fini, ils attendirent d’autres communiqués. Mais
le silence se réinstalla de façon aussi abrupte qu’il avait été rompu.


— Je crois bien qu’ils l’ont eu, fit enfin Buff. On l’enterrera
demain matin.


Dehors, après s’être cérémonieusement déboutonné, Josey
était en train d’uriner contre le mur, sous la fenêtre de Buff. Avec l’instinct
d’un soldat, ses yeux scrutaient la rue hivernale. Quelque part, il avait
distingué un visage. Prudemment, il évita de se retourner, mais effectua – mentalement
– une nouvelle reconnaissance de la rue, s’efforçant de mettre un nom sur le
visage qu’il avait vu. Y étant parvenu, il décida d’un plan. Faisant
brusquement demi-tour, il beugla « Présentez armes ! », et présenta
autre chose. Puis il remonta la rue d’un pas mal assuré, tout en se
reboutonnant.


La main de Mlle Gilfillan s’écarta
brusquement de la fenêtre. Le rideau de dentelle retomba, rempart entre elle et
la rue aussi peu efficace que l’était son honorabilité. En son for intérieur, elle
émit une timide protestation. Elle en aurait pleuré de honte et de colère. Elle
reculait encore, sentant son intimité assiégée, lorsqu’elle vit une silhouette
sombre à la fenêtre des Thompson.


— Je le vois plus, fit Buff. Il a dû déguerpir.


Il retourna s’asseoir auprès du feu.


— Va te coucher, Buff, dit Tam. Tu en as bien besoin.


— Non, non, dit Buff. Je voudrais voir le petit.


Onze heures vingt. L’aiguille des minutes semblait se frayer
un chemin à travers de la mélasse. Façonné en un bloc de braises, le feu
dégageait une chaleur intense, leur donnant l’impression de macérer dans une
étuve. Ils parlaient peu. Ils n’avaient pas besoin de mots pour se comprendre. Ils
se connaissaient depuis longtemps, et tous deux étaient mineurs. Leur amitié
était alimentée par une multitude de petits détails, banals, oubliés, coups de
main pour déplacer les meubles, bavardages au crépuscule, rires partagés, renforcée
par ce sentiment d’identité communautaire qui caractérisait les mineurs, comme
s’ils formaient une espèce à part. Quand Buff toussait, ce n’était pas qu’un
bruit fortuit troublant le silence de la pièce. Cela faisait partie intégrante
de sa vie, c’était toute l’âpreté de la mine qui, telle une tumeur, encombrait
progressivement sa respiration. A soixante ans, il était en grande partie ce
que Tam, la trentaine légèrement entamée, deviendrait. Et de même que Buff
était l’avenir de Tam, le second était le passé du premier. La simple présence
de l’un conférait à l’autre une dimension supplémentaire, si bien que leur
veille commune constituait, en soi, un dialogue, une manière de mettre de l’ordre
dans l’incertitude de cette nuit, et de lui donner un sens.


À minuit moins dix, ils entendirent quelque chose. La
quiétude de la nuit fut déchirée par une plainte aiguë et glacée, qui sembla
traverser la maison de part en part pour aller lacérer le silence de la ville. Tel
un flot de sang, un long cri jaillit de cette entaille. À travers ce
vagissement, leurs regards se rencontrèrent et se dilatèrent en un éclat de
rire.


— Quelqu’un vient d’arriver, fit Buff.


Tam était sur le point d’ouvrir la porte lorsque Buff l’arrêta.


— Attends un peu, Tam. Lui aussi s’était levé. Il y a
encore à faire. Ils viendront te chercher quand ce sera le moment.


Les minutes qui suivirent n’eurent pour toute fonction que de
faire office d’antichambre. Tam les passa à faire les cent pas, autour du
tabouret, jusqu’à la fenêtre et retour, faisant de la pièce le paysage de son
impatience. Chaque fois qu’il passait devant Buff, il lui faisait un clin d’œil
ou un signe de la tête accompagné d’un sourire inepte, ou bien encore lui
disait « hein ! », comme si ce dernier était plusieurs amis que
Tam tenait à saluer, distraitement certes, mais chacun à son tour. Deux ou
trois fois, il frappa de son poing gauche la paume de sa main droite, lançant, sur
un ton de défi, « Grouillez-vous, bon sang ! » Une fois, il s’arrêta
net, confiant « ça va marcher » au parquet, puis reprit son pas d’arpenteur,
comme s’il prenait ainsi l’exacte mesure de son bonheur.


— En tout cas, il manque pas de souffle, fit Buff. C’est
quand même vache. Tout ce parcours du combattant pour venir au monde. Et la
première chose qu’on te file, c’est une tape sur le cul !


Cette remarque leur procura un exutoire, par lequel put s’épancher
la tension de toute la soirée, et ils se mirent à rire. L’inquiétude de Tam
prit la forme d’une sorte d’hystérie maîtrisée, « eh oui, fit-il, eh oui. »
Ils hochèrent la tête et sourirent. Deux conspirateurs scellant un pacte – faisant
semblant de croire, par accord tacite, que la peur de l’un était passée
inaperçue de l’autre, et réciproquement.


La porte s’ouvrit et Aggie entra.


— Alors, ça va ? Tam était déjà sur le seuil de la
porte.


— Attendez donc. Pour l’amour de Dieu, attendez.


Elle arrivait du saint des saints, et en était encore rouge
d’excitation. Un instant, de façon incongrue, cette expérience la transmua, comme
par alchimie, en une toute jeune fille. Une coquette sexagénaire.


— Qu’est-ce que vous croyez donc qu’elle vient de faire ?
Un pet ? Laissez-lui donc le temps de récupérer.


— Est-ce que tout va bien ? Il pouvait lire la
réponse sur le visage d’Aggie mais éprouvait le besoin superstitieux de poser, humblement,
cette question, comme si toute présomption devait être punie.


— Tout va bien, Tam. Tout va bien. L’ayant rassuré, elle
pouvait le taquiner de plus belle. Mais c’est pas grâce à vous. Si vous aviez
vu ce que votre plaisir coûte à cette petite. On a eu un mal de chien à faire
venir le petit au monde.


Il lui était impossible de se sentir réprimandé. Tout ce qui
le touchait devenait plaisir, même son impatience.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il


— C’est une fille. Non. Un garçon. D’excitation, elle
ne savait plus où elle en était.


— Bon sang de bonne femme !, fit Buff. Tu fais un
drôle de messager. Si c’est pas noir, c’est donc que c’est blanc. Clair comme
de l’encre !


— Ah ! Tais toi donc. L’enfant leur offrait un
congé du quotidien, une bonne excuse pour déroger à leurs habitudes. Qu’est-ce
que tu peux bien en savoir ? Une fois que tu m’avais tourné le dos et que
tu t’étais endormi, tu as toujours pensé que tu avais fini ta part de boulot. C’était
une amertume qui avait macéré pendant des années, et qui ne réapparaissait que
maintenant, lorsque se présentait l’occasion qui la rendait bonne à servir.


— C’est vrai, Tam, mon gars. C’est un garçon.


— Quand on me laissera enfin le voir, ce sera un
vieillard.


Comme pour le démentir, on frappa à la porte. C’était Mme Ritchie.
A sa suite, ils traversèrent le palier en cavalcade désordonnée, Buff fermant
la marche. Dès qu’il pénétra dans la chambre, Tam en prit possession. Son
orgueil était le maître de cérémonies. De sa main droite, il effleura sa femme
en un aparté affectueux, et lui sourit. Sur son visage fraîchement lavé
flottait un sourire, fragile comme une fleur. Ses yeux se voilaient déjà de
sommeil. Tam souleva l’enfant dans son linge, et, s’assurant au passage que la
rectification d’Aggie était fondée, le tint à bout de bras pour faire l’inventaire
de sa perfection. Il avait des cheveux, noirs, dont les mèches en bataille
partaient dans toutes les directions. Une tempe arborait un insigne de sang
séché. Son visage était un poing tendu à la face du monde. Un bout entortillé
de cordon ombilical projetait un signe de vulnérabilité. Deux mains, deux pieds,
une queue. Il était venu au monde avec tout l’équipement.


La pièce était d’une propreté discrète. Les débris de l’accouchement
avaient disparu comme par enchantement. Le Dr Allan se tenait le dos
au feu, il avait endossé sa veste de bourgeois et était prêt à affronter le
froid qui l’attendait sur le chemin du retour.


— Merci docteur dit Tam. Aggie, il y a une goutte de
whisky dans le placard. Pour le docteur.


— Non, merci. Il faut que je rentre. Et on ferait tous
mieux de partir et de laisser votre dame dormir. Elle revient de loin.


— On va pas tarder. Mais vous prendrez bien une goutte.
Pour moi, cette nuit, c’est réveillon. Sachant que Tam Docherty n’avait jamais
d’alcool à la maison, le Dr Allan décida de ne pas traiter par le
mépris la provision qu’il avait faite pour l’occasion. Et un verre pour Buff
aussi.


— Qu’est-ce qu’il a fait pour mériter un verre de
whisky ? Aggie avait trouvé le whisky et les deux verres que Tam avait
préparés.


— Mériter ? Ça fait quarante ans que je te
supporte, dit Buff.


— Eh bien. Le docteur leva son verre. À la santé de… Au
fait, vous avez un nom pour lui ?


Tam souleva le bébé et le présenta au groupe. « Cornélius
Docherty pour la compagnie. »


Le nom lui allait à peu près aussi bien qu’une toge à un
nain. Le docteur but une gorgée.


— C’est un nom terriblement impressionnant pour un si
petit bonhomme.


— Il sera à sa taille quand il aura grandi. Vous en
faites pas.


— Et vous, Tam ?, demanda Aggie. Un petit verre
vous ferait sans doute pas de mal.


— Non, merci, Aggie. Je suis déjà assez saoul comme ça,
même sans avoir rien bu.


— Je t’offrirais bien ma part, Tam, fit Buff, lorgnant
d’un air inconsolable sur ce qui n’était même pas un doigt, mais plutôt un
ongle d’alcool, si je pouvais le trouver.


Le docteur but une autre gorgée et, comme si le whisky lui
faisait l’effet d’une dose de philosophie, prit un ton méditatif pour demander :
« Qu’allez-vous faire de celui-ci ? Un hindou ? Vous avez déjà
deux religions dans la famille. »


— Tel qu’il est, il est déjà tout de ce que je voudrais
qu’il devienne. Un parfait petit être humain. Qu’est-ce que vous pourriez donc
vouloir de plus ? Sinon qu’il grandisse. Le même mais en plus grand.


— Pour sûr, il va falloir qu’il grandisse. Avant d’être
prêt pour la mine.


— Il sera jamais prêt pour la mine. Pas celui-ci. S’il
va au fond, ce sera au fond des choses, avec sa tête. Il fit un clin d’œil au
bébé. Hein, Conn ? Je l’inscris pour devenir premier ministre. Dès demain
matin.


Leur rire laissa la place à une satisfaction tranquille. Mme Ritchie
était assise près du feu souriant béatement. Buff sirotait son whisky goutte
par goutte. Aggie avait rangé la tentation dans le placard. Jenny se laissait
gagner par la somnolence, son corps une épave à la dérive submergée par la
lassitude. Une main blanche était enserrée dans celle de Tam Docherty qui, de
son bras libre, berçait son fils. Se rapprochant encore du feu, le Dr
Allan se cala dans un coussin de chaleur. Son professionnalisme désarmé par la
fatigue, il voyait la scène comme une forteresse humaine érigée, peut-être en
vain, pour la protection d’un enfant. Il se rappelait comment, à la naissance, il
avait déposé l’enfant au pied du lit, inutile paquet de chair et d’os, tandis
qu’il s’occupait de la mère. C’était la taloche de Mme Ritchie
qui l’avait ranimé. Elle ne se priverait pas de le raconter, non sans
exagération, tant et si bien que cela deviendrait l’histoire d’une vie
subtilisée aux mâchoires de la mort. Cet enfant était venu au monde porteur de
légendes, sa naissance l’avait rendu plus grand que nature. Pour Tam Docherty, il
existait déjà avant de naître, avait été un nom, une idée n’attendant que de s’incarner.
Il percevait un sentiment de triomphe, tacite mais profond, que partageaient
tous ces gens. Quelles que fussent les avanies que leur infligeait la vie, ils parvenaient
à préserver cet instant privilégié, ce nouveau départ libre de toute souillure.
Conn était étendu au milieu du groupe, sensible comme une blessure à vif, et le
Dr Allan eut soudain le sentiment que l’enfant était investi du
poids de toutes ces vies, et qu’il ne pourrait supporter un tel fardeau. Lorsqu’il
leva de nouveau son verre, ce fut pour porter un toast privé, mais solennel. Puisse
ce nouveau départ combler les espérances qu’il suscitait. Il le souhaitait d’autant
plus ardemment qu’il n’y croyait pas le moins du monde.


Derrière la fenêtre d’en face, la silhouette pâle et élancée
de Mlle Gilfillan n’émettait plus qu’une faible lueur, semblable
à celle d’une chandelle. Devant elle la Grand-rue, ses fenêtres éviscérées par
les ténèbres, ses entrées béantes comme autant de terriers abandonnés, avait l’air
aussi mort que Pompéi, un paysage de désolation encombré de créatures figées
dans les attitudes sordides d’existences minables. Son esprit résonnait encore
du cri qu’avait lancé l’enfant derrière la fenêtre éclairée. Elle l’avait perçu,
non comme le signal d’une naissance, mais comme une plainte contre la mort. Ce
pus qu’était le désespoir avait déjà fait valoir ses droits sur l’enfant. Personne,
ici, n’avait la moindre chance. Observant une falaise de nuages subir la lente
érosion du vent, elle se sentit réduite à l’impuissance, sentit son cœur se
contracter en un caillou. Le confort né de l’évocation du passé se dissipa
comme une buée, la laissant, tremblante, dans un vide habité par ce que l’on
appelait « le progrès ». Elle ne le ressentait que comme une présence
maligne, un monstre de légende héraut d’un avenir fabuleux et dévoreur du passé,
un enchaînement de difformités s’autofécon-dant. Alors que cette année se
mourait, quel successeur encore plus hideux qu’elle-même allait-elle engendrer ?



[bookmark: _Toc344284947]Livre I



[bookmark: _Toc344284948]1


Ça va être une bonne nuit pour aller braconner, bien claire,
dit Tam. Tu y vas, Dougie ?


— Non. Remarque, c’est pas que l’envie m’en manque.


— Le mieux, ce serait d’aller du côté de Silverwood. Là
où Barney a vu le fantôme. Tu te souviens ?


— Tu parles d’une nuit !


C’était une soirée d’été, un samedi. Tam et Jenny Docherty
étaient dehors, à l’entrée de la courée, où les avaient rejoints Dougie
MacMillan et sa femme, Mag. Les deux femmes étaient assises dans les chaises
que Tam avait sorties. Conn, encore trop petit pour qu’on lui lâchât la bride à
l’instar de Mick, Angus et Kathleen, qui étaient dans le parc, jouait
tranquillement à leurs pieds, assez avisé déjà pour repousser l’heure du
coucher en se faisant remarquer le moins possible.


— Ça va bientôt être de nouveau la période des « courses
à la coop » dit Jenny.


— Oui. Mag hocha la tête.


C’était une expression forgée par les boute-en-train de la
rue pour désigner le début d’un nouveau trimestre aux magasins coopératifs. Jenny
déplorait la chance que cette occasion offrirait à certains d’exploiter ceux qu’elle
appelait « leurs semblables ». La méthode était simple, quoique non
dépourvue de risques.


Comme le dividende était appréciable, en général plus de
deux shillings par livre, certains adhérents avaient pris l’habitude d’autoriser
des non-coopérateurs à faire des emplettes en leur nom, étant bien entendu que
le dividende auquel elles donnaient droit devait revenir aux premiers. Comme
ces achats s’effectuaient à crédit, ne devant être payés qu’à la fin du
trimestre, les non-adhérents profitaient, brièvement, d’un sentiment utopique
de luxe à peu de frais.


— Le jour du Jugement, déclara Mag.


— Oui. Et l’addition ne se paye pas qu’avec de l’argent,
dit Jenny.


Habitant juste à côté de l’épicerie, Jenny avait plus
souvent qu’à son tour été témoin des effets de cette pratique : des
familles « faisant la course » jusqu’à la boutique au début du
trimestre, fondant sur les étalages comme des sauterelles, pour repartir avec
leur panier à linge, leur charrette à bras ou leur diable rempli de provisions.
Le moment critique survenait à la fin du trimestre. On rendait furtivement
visite à des gens tels que Suzie Temple, dans New Street. La rumeur la disait
riche (quoiqu’elle vécût dans une maison où des lattes de caisses de margarine,
clouées sur le cadre de vieilles chaises, faisaient office de dossiers). Le
regard de certaines femmes prenait un air préoccupé, aux abois. On appelait ça « la
fièvre de la coop ».


— À ce qu’on dit, Suzie Temple va pas très fort, dit
Mag.


— Bon sang, quelle nuit. Dougie l’avait reconstituée
dans sa mémoire. Tu te souviens, j’étais assis sur le remblai au bord de la
route. En train d’enfiler les lapins. Je les avais autour de mon cou.


— Barney revenait du bal, hein ?


— Oui. Il y avait pour ainsi dire pas de lune. Je me
lève et je dis : Barney, quelle heure il peut bien être ?


Tam commençait à sourire.


— Il s’est arrêté net. Tout ce qu’il pouvait voir, c’était
le blanc des couettes des lapins. Elles se balançaient dans le noir. Et il a
détalé.


— Comme un lapin. A travers les haies et les champs. On
m’a raconté qu’on aurait pu monter une ferme rien qu’avec la gadoue qu’il avait
au froc.


— Y compris du purin de sa propre production.


Ils riaient maintenant, Tam prenant appui contre le mur.


— Ta dernière heure est venue, dit Tam. C’est ce que le
fantôme lui aurait dit, d’après lui.


Le long de la Grand-rue, d’autres familles avaient sorti des
chaises, et bavardaient au soleil. Une famille aisée – le mari, l’épouse et
deux filles – déambulait en direction de Tam et de ses compagnons. Cela se
produisait assez fréquemment. Bon nombre de familles de quartiers plus huppés
avaient pour habitude, les samedis soir d’été, de faire d’une telle promenade
un événement. Cela pouvait être très instructif.


Cette fois-ci, le mari était en train de montrer à sa femme
quelque chose du doigt lorsqu’ils passèrent devant le groupe. Une bribe de sa
conversation leur parvint aux oreilles – « … quand même des gens qui
vivent ici ». Les filles regardaient surtout par terre, comme si la peur
leur avait fait pousser des œillères. Au passage, la main de l’homme tapota la
tête de Conn. Levant les yeux, Conn sentit la main de son père se refermer, telle
un casque, sur son crâne.


Et la voix de son père fendit la quiétude de son jeu comme
un éclair.


— Pourquoi vous apportez pas des saloperies de biscuits ?
Vous pourriez nous les lancer !


— Tam ! siffla la mère de Conn.


Sur-le-champ, Conn ressentit une sensation qu’il oublierait,
mais qui lui reviendrait. Une occupation parfaitement familière, sans risque, se
transformant instantanément en quelque chose d’inconnu et d’effrayant. Il
voyait et entendait, mais ne comprenait pas.


L’homme s’arrêta sans jeter un regard derrière lui.


— Oui, môssieu, dit Tam très calmement. Venez donc voir
ici.


— S’il te plaît Tam, s’il te plaît, murmurait Jenny.


Le bras de la femme, passé sous celui de son mari, l’entraînait
plus loin.


— Il y a quelque chose qui va pas, Tam ? demanda
Dougie, qui se sentit rétrécir sous le regard que lui lança Tam Docherty.


— Tu veux me faire croire que t’as rien remarqué ?
Où donc est-ce que tu vis, Dougie ?


Une partie de la poussière qu’avait soulevée cette brève
explosion retomba sur Conn, pour y rester.
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La Grand-rue fut la capitale de l’enfance, puis de la
jeunesse de Conn. Le reste de Graithnock n’en constituait que la province. Tant
par sa géographie que par sa population, la Grand-rue était spéciale. Tous ceux
que les circonstances avaient entassés dans ses quelque cent mètres avaient
pareillement échoué. C’était une colonie pénitentiaire pour ceux qui s’étaient
rendus coupables de pauvreté, un vice généralement héréditaire.


Prolongée par Foulis Street et Fore Street, la Grand-rue
menait en droite ligne jusqu’à la Croix, au centre de la ville. Elles avaient
jadis constitué l’artère principale de la ville, un quartier résidentiel pour
les riches. Une fois supplantées dans cette fonction par Portland Street et
King Street, qui leur étaient à peu près parallèles, la Grand-rue et ses
prolongements, telle une étendue devenue marécageuse, furent abandonnées aux
pauvres. On pouvait encore détecter, parmi la flore et la faune peu imposantes
que l’on y trouvait désormais, l’un ou l’autre rappel fantomatique d’un passé
plus grandiose, comme un monument parmi les mauvaises herbes. Cela valait, notamment,
pour le nom que les gens donnaient à l’un des bâtiments de la Foregate – c’est
ainsi que l’on appelait plus communément la Fore Street. Ce bâtiment était connu
sous le nom de Millerton Close, et l’on disait qu’il avait été l’hôtel
particulier de Lord Millerton, qui possédait un grand domaine à côté de
Graithnock. Pendant les jeunes années de Conn, Millerton Close abrita à un
moment ou à un autre, dans ses recoins moisis, un alcoolique, une famille de
rachitiques et une mère de six enfants atteinte de phtisie.


Dans ce climat rude, les gens contractaient certaines
caractéristiques communes à tous. Possédant si peu, ils avaient érigé le
partage en réflexe de précaution. Leur seule sécurité, c’était les autres. Tout
ou presque pouvait s’emprunter, d’une pièce d’un penny pour le gaz à un costume
noir pour les enterrements.


Les femmes faisaient un saut chez leur voisine sans
cérémonie. Soir après soir, les hommes se rassemblaient au coin de la rue, s’érigeant,
tantôt en école de jeu de billon, tantôt en chœur d’hommes chantant à mi-voix, ou
encore en parlement dénué de tout pouvoir. L’été surtout, ils avaient l’habitude
de s’attarder, jusqu’à ce que les flammes du ciel soient devenues cendres
au-dessus de leur tête. Pendant la journée, lorsqu’ils n’étaient pas à l’école,
les enfants étaient rarement à la maison, mais on pouvait les trouver déployés
au hasard des cours, des porches ou des recoins du parc tout proche, comme s’ils
appartenaient à la collectivité. Il était entendu que l’autorité de l’adulte le
plus proche s’appliquait à tous. Conn apprit très tôt que lorsqu’un adulte, quel
qu’il fût, lui demandait de faire une course, l’autorité de ses parents appuyait
cette requête, même lorsqu’il s’agissait de la mère Molloy (que les garçons
avaient secrètement baptisée « tête d’oignon » à cause des drôles de
bosses qu’elle avait sur le crâne), laquelle ne manquait jamais d’encourager
Conn à rendre service en lui lançant « Eh toi là-bas, celui qu’a une
grande tête avec rien dedans. »


L’apparente anarchie de leur vie sociale reposait en fait
sur un code de conduite qui leur imposait un certain ordre ; quoique
suffisamment complexe pour dérouter l’observateur extérieur le plus perspicace,
il était néanmoins compris de tous les citoyens de la Grand-rue, y compris les
plus jeunes, aussitôt qu’ils avaient un tant soit peu de jugeote. La tolérance
était l’un des principes majeurs de ce code. Dans un contexte où les
circonstances transformaient les épreuves ordinaires de la vie en autant de
terribles périls, et semblaient les avoir disposées avec l’imprévisibilité et l’ingéniosité
d’un cours de survie pour commando d’assaut, les gens apprenaient à accepter
les lézardes que cela provoquait. Une fois sur deux, un événement banal mettait
au jour un point de rupture sur lequel la pauvreté, le désespoir ou un écrasant
sentiment d’infériorité jouait depuis des années. En conséquence, chez la
plupart d’entre eux, les frustrations avaient tendance à exploser de temps en
temps.


Parfois, un homme se désintégrait de façon spectaculaire, rouant
sa femme de coups par une limpide soirée d’été ou se lançant dans une beuverie
de quinze jours au mauvais whisky. On n’approuvait pas de telles crises d’échec,
mais on se gardait bien d’accabler leur auteur sous un mépris éternel. Elles
étaient bien trop réelles pour cela.


La Grand-rue faisait grand cas des droits. Quoiqu’un profane
pût avoir du mal à les distinguer, ils avaient une place réelle dans l’existence
du quartier, formaient un réseau invisible de barrières et de droits de passage.
Dans une certaine mesure, c’était une morale réflexe, souvent motivée par la
volonté de ne pas davantage compliquer les données d’une vie déjà bien assez
difficile. Pourtant, il s’agissait aussi du sentiment profond, quoique muet, de
ce qu’être un homme signifiait, de l’idée qu’il existait certains domaines qui
étaient exclusivement vôtres, et que s’ils étaient transgressés, des forces
formidables pourraient être invoquées.


L’adultère, par exemple, était un phénomène des plus rares. C’était
en partie parce que la nature publique de la vie privée et cette corvée
permanente que représentait une famille nombreuse légiféraient contre les
manigances requises par de telles situations. Le surmenage est un formidable
agent de chasteté. Mais c’était surtout parce que franchir un tel pas vous
menait sur une corniche sombre et glissante, hors de portée du prévisible. Tandis
que, dans la bonne société, une telle action risquait d’aboutir à la dissection
en place publique d’une peine privée, dans la Grand-rue où le tribunal des
divorces semblait aussi distant que la cour impériale avait dû l’apparaître aux
gardes d’un fortin de la grande muraille, la direction était inversée. La
situation devenait plus privée, était injectée dans le crâne d’un homme pour y
fermenter. Les gens détournaient les yeux, attendant une issue. La plus
fréquente était ce qu’ils appelaient, avec une simplicité réfrigérante, « une
raclée ». Et ils auraient eu beaucoup de mal à condamner un homme qui
oubliait de s’arrêter à temps. C’est tout simplement qu’ils comprenaient que
les hommes étaient un paquet d’impulsions contradictoires et souvent incommensurables,
en général imparfaitement contenues par une volonté prompte à s’effilocher. Quiconque
laissait le nœud se détendre devait s’attendre à subir l’ouragan.


Pour le reste, lorsque le délit était véniel, la violence
était de pure forme. Un dimanche matin, deux hommes se mettaient en marche. Le
premier pré venu faisait l’affaire. Torse nu, ils réglaient la question à coups
de poing. Mais il était rare que l’on en vînt ainsi aux mains. D’innombrables
contacts quotidiens et d’interminables conversations avaient permis d’établir
un inventaire si précis des relations entre les gens qu’une hiérarchie
instinctive s’était établie, allant de ceux avec qui l’on pouvait se permettre
la plupart des remarques ou des attitudes à ceux qu’il serait peu judicieux de
provoquer. Tam Docherty relevait de cette catégorie.


Les gens aimaient beaucoup Tam, et ils l’auraient encore
plus aimé s’ils avaient su tout ce qu’il y avait d’aimable en lui. Mais il
était en grande partie dans l’ombre. Des attitudes confuses et rébarbatives, liées
à l’Église, à la vie ouvrière, aux conditions de travail, voilaient la netteté
des contours clairs de sa nature, comme des nuages au potentiel vaguement
orageux. Dans les conversations au coin de la rue, toute mention du clergé
semblait irriter les muqueuses de sa gorge, au point d’augmenter la fréquence
de ses crachats, mais il ne disait pas grand-chose. Son nom résonnait désagréablement
aux oreilles de plus d’un ingénieur des mines de la région. Il vivait en grande
partie dans un climat personnel fait de subites rafales de colère, d’éclaircies
de plaisir communicatif qu’il était impossible de prévoir, de brefs hivers d’isolement
dépressif sans lien apparent avec les événements qui se produisaient autour de
lui.


Conn avait ressenti cela dès son jeune âge. Il apprit à
vivre confortablement entre les folles bouffées d’affection qui le voyaient
immanquablement faire la toupie dans les mains de son père, au-dessus d’un
cercle de visages hilares, entre les silences figés, les colères subites que sa
mère désamorçait en experte – des colères d’autant plus effrayantes qu’elles
étaient généralement incompréhensibles.


Mais pour Conn, la Grand-rue était une deuxième mère qui
connaissait des tours secrets pour chasser les soucis. Il apprit par cœur les
humeurs récurrentes de l’endroit comme il l’aurait fait de l’une de ses
histoires favorites, savourant, abasourdi de plaisir, les morceaux qu’il
préférait : les groupes d’enfants du dimanche matin, lorsque les grands
étaient là, romantiques comme des bagnards car libérés de l’école, pleins d’une
expérience inimaginable, fabuleuse, élaborant des plans compliqués qui le
mettaient dans une extase de peur, tandis que le dimanche s’étendait devant eux
comme un continent ; le moment juste avant le dîner lorsque les hommes que
les adultes appelaient « la brigade lourde » s’en revenaient de la
forge de Townholme et que leurs chaussures faisaient des étincelles sur les
pavés ; lorsque les hommes se tenaient au coin de la rue et qu’ils
auraient pu lui donner une taloche, mais que son père, accroupi contre le mur, créait
avec ses jambes un espace où Conn pouvait se blottir et où rien ne pouvait lui
arriver ; la rue s’abandonnant à l’obscurité, une mère se penchant par la
fenêtre de son immeuble et attrapant son fils en lançant comme un lasso son nom
dans le crépuscule qui s’épaississait.


Au bout de la Grand-rue, vous pouviez marcher le long de
Memford Lane, une rue qui venait mourir, comme le progrès, dans une usine. Une
odeur de laine, de teinture et de sueur humaine était accrochée à ses fissures,
une moisissure dont émanaient de sombres rêves de l’âge adulte. Des machines
ahanaient derrière des fenêtres noircies, mastiquant les cris et les rires, étouffant
le chant d’une femme. Après les ombres de l’allée, les lumières de la rue vous
faisaient mal aux yeux. L’endroit qu’on appelait Les Portes était bon. Vous
passiez entre des maisons, sous une arche, longiez une chaussée, franchissiez
une barrière. Derrière les bâtiments où se faisait le lavage, tout n’était qu’herbe,
monticules de verdure descendant en pente douce vers la rivière : des
soldats bivouaquaient sous des couvertures ruisselantes. Des pirates
palabraient dans le lavoir. Des mères arrivaient, guidées par leurs propres
cris.


Accroupi, comme si vous étiez en train de chercher quelque
chose sur les pavés, vous pouviez voir ce qui se passait chez Mitchell’s, le
cabaret. La porte en était toujours ouverte. Des hommes s’y déplaçaient dans la
pénombre, à des milles de distance. Ils trempaient leur bouche dans des verres.
Des voix s’échappaient dans la rue comme des volutes de fumée. Les mots s’attardaient
bizarrement avant de disparaître, excitants et oubliés. Parfois, un homme qui
sortait du cabaret s’arrêtait, éclatait de rire et fouillait ses poches à la
recherche d’un penny. La fenêtre de la boutique de Mme Daly
était assez basse pour que vous puissiez regarder à l’intérieur, votre langue
se promenant par la force de l’imagination parmi les bocaux qui formaient des
segments de couleurs bien ordonnés, comme des vergers miniatures. A l’intérieur,
elle s’affairait dans une agitation feutrée d’habits froufroutants et de mots
sifflants, débitant des pépites de caramel au vinaigre qu’elle enveloppait dans
du papier, distribuant des desserts japonais ou des bonbons à l’anis, ou encore
vous tendant une patate surprise dans laquelle vous mordiez avec espoir.


En face du marché aux Grains, une immense bâtisse au coin de
Union Street, se trouvait l’accès au parc. C’était au pied d’un raidillon, si
bien qu’il vous fallait courir et que, traversant le pont en groupe, vous
deveniez une troupe de chevaux. En bas, sur une centaine de mètres aussi variés
que l’Amazone, vous aperceviez la rivière, longeant les arrière-cours de la
Grand-rue. En haut, au-delà de l’usine, elle descendait en bouillonnant
par-dessus les Roches noires, puis devenait étale, formant un plan d’eau où, l’été
venu, se baignaient les garçons et les hommes. L’eau était noire – on disait qu’elle
avait plus de vingt pieds de profondeur. Tout en s’ébrouant sur la berge, ils
racontaient que des chiens gisaient au fond. Poursuivant son cours, la rivière
devait à l’usine ses tourbillons bleutés, qu’elle façonnait en des formes
fantastiques et éphémères, puis venait se briser en mille petits ruisseaux
contre les rochers. Juste avant de passer sous le pont, elle s’étirait à en
être tendue comme une corde, et, se laissant tomber, formait d’abord un rideau
de trois pieds de haut, puis un bain bouillonnant d’où, la saison venue, jaillissait
parfois une truite. Enfin, elle allait se jeter sous le pont du chemin de fer
et disparaissait. Le pont menait au Kay Park, une cuvette d’herbe avec un
kiosque à musique au milieu.


Dans l’un des ateliers de Soulis Street, on fabriquait des
roues. Si vous y entriez, vous respiriez du pollen de bois, comme si vous étiez
à l’intérieur d’un tronc d’arbre. Les jours où vous vous sentiez brave, vous
pouviez prendre un ami et pénétrer en rampant dans les étables sous le pont du
chemin de fer qui marquait le début de la Foregate. Derrière chaque porte la
pénombre était emmagasinée dans d’immenses plaques de chaleur que veinaient
finement les rayons du soleil. De la paille bruissait, inventant des formes
dans l’obscurité. Un reniflement était un cheval, hôte invisible de sa
respiration. Et il y avait toujours des gens qui allaient et venaient, une
forêt de visages.


La maison était synonyme de sécurité. Les Docherty avaient
la chance d’avoir deux pièces, contrairement à la plupart des habitants de la
rue. Il y avait le salon, avec ses deux lits encastrés. Conn dormait dans l’un
d’eux, sa mère et son père dans l’autre. La cuisine attenante était minuscule. Mick
et Angus dormaient dans la petite pièce à l’arrière. Kathleen utilisait le lit
qui se repliait dans le placard de la porte d’entrée. Le feu était une
permanence, devant lui se trouvait le centre de la scène, là où se produisaient
toutes les meilleures choses, où son père lui racontait des histoires, où les autres
restaient assis le soir à parler tandis que Conn faisait semblant de dormir, où
il pouvait observer le renflement que formait le corps de son père dans la
baignoire de zinc tandis que l’eau virait au noir. La simple régularité avec
laquelle les mêmes choses se produisaient jour après jour dans cette maison
était son plus grand réconfort.


Il était heureux pour Conn qu’il pût compter sur la
stabilité latente d’une telle routine, car ses relations avec sa famille
étaient dans l’ensemble plutôt déroutantes. Seuls sa mère et Mick étaient
toujours égaux à eux-mêmes. Le giron de sa mère était le meilleur endroit qu’il
connût, et, en règle générale, il était à sa disposition. Même lorsqu’elle se
mettait en colère cela signifiait simplement qu’un rabe d’affection n’allait
pas tarder à lui être servi. Mick était la patience incarnée. Il laissait Conn
se bagarrer avec lui, lui donner des coups de poing, le menacer, et sa seule représaille
était le rire.


Mais son père était plusieurs hommes, pas tous gentils. Kathleen
traitait fréquemment la présence de Conn comme un tas de poussière inopiné dont
elle essayait de débarrasser la pièce d’un coup de balai. Angus était le pire. Jouer
avec lui équivalait, pour Conn, à s’efforcer de faire marcher une machine qu’il
ne comprenait pas. De temps à autre, son poing surgissait comme un piston, et
Conn était incapable de dire sur quel bouton il avait appuyé ce coup-ci. Chaque
fois qu’il se trouvait en présence d’Angus, Conn était prêt à prendre la fuite.


Pourtant, même ces incertitudes devinrent des sortes de
points de repères. Et les premières années de sa vie lui apprirent que les
choses étaient immuables. Tout ce qu’il pouvait se produire, c’était son père
rentrant de la mine, sa mère ébouriffant ses cheveux en le mettant au lit. Le
temps était la Grand-rue, Angus en train de le brutaliser, Mick de rire, Kathleen
de s’affairer.


Puis il dut aller à l’école. Il fut très étonné de constater
que la simple expression de sa réticence n’en proscrivit pas pour autant la
nécessité. Des décombres de sa sécurité passée, il émergea quelques perceptions
nouvelles, fort curieuses : que la poitrine de Kathleen enflait, qu’en
sautant Mick pouvait toucher le haut de la porte, qu’Angus pouvait soulever un
seau plein d’eau. Le fait qu’il dût aller à l’école n’était qu’un élément de la
bizarrerie ambiante.


Il y alla donc. Il ne tarda pas à l’accepter. Il ne lui vint
pas à l’esprit qu’Angus était le seul autre membre de la famille à aller à la
même école, au bout de la rue. Il ne lui vint pas à l’esprit que Mick et
Kathleen allaient ailleurs.
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Peu après avoir commencé à fréquenter l’école de la
Grand-rue, Conn, s’étant attardé à jouer dehors, rentrait un soir à la maison, résigné
à être envoyé au lit. Mais deux choses dans la pièce sortaient de l’ordinaire :
son père, qui était rentré tard de la mine et venait à peine de terminer sa
toilette, était encore torse nu, réchauffant une chemise propre contre le feu
qui ciselait son corps en zones d’ombre et de lumière ; grand-père
Docherty était assis à côté du feu, fumant une pipe de terre noircie. Conn
aimait son grand-père. Il était brun et mince, avec des mains énormes et une
voix à la douceur inattendue. Lorsque la famille de Conn lui rendait visite, son
grand-père ne s’adressait presque exclusivement qu’à lui et, si son père n’était
pas là, le laissait jouer avec les étranges grains polis par l’usure qu’il
transportait dans la poche de son veston.


D’un clin d’œil, il invita Conn à venir vers lui et l’installa
debout entre ses jambes, le contemplant avec une sorte d’affection mélancolique
que le garçon ne pouvait comprendre. Ses mains de géant masquaient entièrement
le fourneau de la pipe, si bien qu’il semblait empoigner le feu. Conn se trémoussait
d’embarras, sensible à l’atmosphère étrange qui régnait dans la pièce – comme
si, cessant d’être un seul lieu, elle avait été divisée en plusieurs secteurs. Son
père prenait trop de temps pour réchauffer sa chemise. Sa mère, qui pliait le
linge puis le déposait dans une corbeille, était toute à son occupation. Son
grand-père le fixait des yeux à la manière d’un hypnotiseur. Assise sur le
tabouret, Kathleen observait son grand-père d’un air intéressé.


Conn fut content lorsque sa mère dit : « Allez
ouste, sors donc jouer encore un peu. Kathleen, surveille le petit. »
Kathleen fit mine de protester mais sortit avec Conn, que son grand-père
relâcha à contrecœur.


Les enfants sortis, Jenny Docherty mit de côté sa corbeille
de linge, replaça une mèche folle derrière son oreille, et dit avec vivacité :
« J’ai quelque chose à dire à Aggie. À tout à l’heure. »


— D’accord, Jenny, dit le père Conn.


— D’accord que dalle ! La voix de Tam l’arrêta net.
Reste ici, Jen. C’est ta maison. Tu as le droit d’entendre ce qui s’y dit.


— Ça va, Tam.


— Bien sûr que ça va. Alors, fais comme chez toi.


Au-dessous d’eux, les pas de Conn résonnèrent dans le
couloir d’entrée. Puis la pièce s’emplit lentement de silence. Jenny retourna à
sa lessive, pliant et repliant le linge machinalement. Cela la calmait, confrontée
qu’elle était à la futilité de ce qui allait se produire. Du moins cette
activité lui procurait-elle une satisfaction immédiate, le confort et la
chaleur de sa famille.


Il faisait encore assez jour dehors, mais les petites fenêtres
agissaient comme un filtre, jouant sur les deux extrémités de la journée, si
bien que l’aube était retardée et le crépuscule, comme à l’instant, anticipé. La
pièce était déjà plongée dans la pénombre.


— Les jours diminuent, dit le père Conn.


— Oui. L’hiver est pas loin.


Jenny eut pitié de lui, une pitié aux relents d’amertume. Elle
lui en voulait de l’atmosphère qu’il avait créée. Elle regardait Tam enfiler le
pan de sa chemise dans son pantalon, espérant que la discussion qui s’annonçait
ne le mettrait pas dans tous ses états. Tout en lui servant une énorme
assiettée de soupe qu’elle alla déposer sur la table, devant la fenêtre, elle
fut prise pour lui d’un amour impuissant. Il avait bu. Elle savait que c’était
la raison de son retard. Pas énormément, mais cela lui arrivait si rarement qu’un
seul verre de bière suffisait. L’irritation se lisait dans ses yeux.


Elle avait appris à reconnaître ces périodes, et les
comprenait. Au début, elle avait essayé de s’y opposer, mais plus maintenant. Elles
étaient peu fréquentes et, comme il les haïssait autant qu’elle, tout ce que
vous pouviez faire était de prodiguer vos soins comme une infirmière, jusqu’à
ce que la douleur passe. Car c’était bien de douleur qu’il s’agissait. Tam n’avait
que mépris pour la façon dont, dans la Grand-rue, on cherchait dans la boisson
un moyen d’échapper à soi-même. En certaines occasions, il lui arrivait de
boire un coup de bon cœur, et tout se passait bien. Mais il en était d’autres, que
tous deux reconnaissaient, où en levant son verre, il portait un toast à son
propre désespoir. De cela, il avait toujours honte.


Tacitement, tous deux comprenaient qu’il y avait en lui une
sorte de tumeur maligne, une petite boule d’amertume qui restait inerte la
plupart du temps mais qu’une accumulation d’irritations imperceptibles activait
par intermittence. Lorsque cette irréductible pustule de frustration libérait
son pus, cela provoquait en lui une allergie à sa propre vie. Le résultat en
était une rage qu’il passait sur ce qu’il se trouvait, à ce moment-là, avoir
sous la main. Cela ne durait pas bien longtemps mais tant que ça durait, c’était
comme de partager une cellule avec un orage. Sa foudre pouvait s’abattre sur n’importe
quoi, l’un des enfants, elle-même, un objet inanimé. Ils avaient encore à la
maison une pendule que son poing avait pétrifiée à neuf heures dix. Elle était
au fond d’un tiroir, un morceau d’histoire familiale, une relique de sa colère.
C’était devenu une plaisanterie secrète entre eux deux. Parfois, lorsqu’il y
avait de l’orage dans l’air, elle disait tranquillement « Il va bientôt
être neuf heures dix, Tam ». Et il se laissait aller à un petit rire gêné.


Une autre parade à laquelle elle avait parfois recours
consistait à dire, inclinant la tête de façon à l’observer de profil, « Bon
sang, tu ressembles de plus en plus à Gibby Molloy ». Le fils unique de la
mère Molloy, qui vivait seul avec elle, deux entrées plus loin, était le
spécimen local de la folie furieuse. De temps en temps, le samedi soir, il se
plongeait, l’alcool aidant, dans un état d’ardeur révolutionnaire. De retour
chez lui, il se mettait méthodiquement au travail : tout en produisant un
bruit de fond qui comprenait la liste obscène de ses ennemis personnels, des
dénonciations répétées de « eux » et de « tous autant que vous
êtes » et des slogans spontanés à la tonalité vaguement prolétarienne, il
s’attaquait à la porte des toilettes de la cour. Le lendemain matin, il ne
manquait jamais de se remettre au travail de bonne heure, rendant avec calme et
efficacité son caractère privé à ce petit tabernacle de la pudeur publique.


Il se montrait alors au mieux de sa gentillesse et de son
amabilité. Il ne faisait aucune allusion à la nuit précédente mais
accomplissait sa tâche avec une belle patience, comme s’il réparait les dégâts
causés par un orage extrêmement localisé. Personne ne cherchait à analyser
quelle sombre névrose liait périodiquement Gibby à son cabinet, en une
alternance de conflits et de réconciliations. C’était un défoulement qui ne
causait de tort à personne, les toilettes n’étant hors service que durant
quelques heures une nuit tous les quelques mois. C’était devenu un phénomène
social accepté, un sujet de conversation intermittent. Quelqu’un remarquait :
« On dirait que ça le prend de plus en plus souvent, hein ? Il me
semble bien que la dernière fois remonte à pas plus tard que la fin de l’année
dernière. » L’une des plaisanteries du quartier était que Gibby
travaillait à la satisfaction de son ambition secrète : être un
spécialiste de l’entretien des portes de cabinets.


En mettant la colère de Tam sur le même plan que celle de
Gibby, Jenny parvenait parfois à l’annihiler. Mais, pour que cette plaisanterie
fût efficace, encore fallait-il qu’elle sache distinguer les moments où elle
risquait de passer pour de l’impertinence. Elle craignait que ce ne fût le cas
maintenant. Le regardant s’attabler, les cheveux encore humides, ses mains
arrachant des morceaux de pain qu’il trempait dans sa soupe, elle essaya de se
consoler en se disant que s’il entrait dans une de ses périodes noires, il ne
manquerait pas de se racheter par la suite. Car après, il tendait à être d’humeur
expansive, et il était de nouveau comme à l’époque où elle l’avait rencontré. Conciliante,
elle se tourna vers le père Conn.


— Vous prendrez bien un peu de soupe ?


— Non merci, Jenny. Mais je viens à peine de terminer
la mienne.


Elle se remit à plier son linge, s’abstrayant de leur
présence. Le père Conn était entré en communion avec sa pipe. Tam mangeait. Le
seul indice d’anomalie était le journal. D’habitude, Tam le déchiffrait non
sans peine en avalant ses repas. Ce soir il restait posé, intact, sur la table.


— Alors père ?, dit Tam, Qu’est-ce qu’il y a ?


— Bof, je passais par là, et je me suis dit que j’allais
entrer vous dire bonjour.


— Ben voyons. Ça fait un an ou deux que ça t’était plus
arrivé.


— Je suis plus tout jeune, Tam. Je me déplace moins qu’avant.


— Personne s’en plaint.


Les termes de leur échange avaient été fixés. Tam se
refusait à toute forme de confrontation autre que frontale. Son père avait l’élocution
lente. Chaque phrase tendait à être la moisson d’une longue réflexion. Il
ponctuait les silences de mots. Ses inflexions, fantômes de jours plus lents
dans le Connemara, transformaient même une dispute en une mélodie nostalgique, face
à laquelle le guttural dialecte des Lowlands dans lequel s’exprimait son
fils n’était que dissonances.


— Tu brises le cœur de ta mère, mon garçon, dit Conn, cherchant
encore à prendre son fils par les sentiments plutôt que d’exiger une
explication. Elle se fait du souci.


— Je vois ma mère toutes les semaines. Je sais ce qu’elle
pense.


— Vraiment ? A propos du petit ?


— Oui. Je me doutais bien que c’était là où tu voulais
en venir. Parce qu’il est pas à l’école catholique.


— Mais pourquoi, Tam ? Ça a déjà été assez dur
quand tu as mis Angus à l’école protestante. Maintenant, ça en fait deux. Pourquoi
tu les as mis là-bas ?


— Parce que c’est plus près.


— Oh ! Tam ! Le vieil homme donna à ces mots
une profonde tristesse, en même temps qu’une terrible irrévocabilité, comme s’ils
étaient une excommunication. Il sembla surpris de constater que Tam, ses lèvres
encore brûlantes du blasphème, pût néanmoins se lever de table, déchirer un
bout de son journal, aller jusqu’à la cheminée et s’allumer une cigarette.


Pour autant qu’il y avait eu une conversation, elle était
maintenant close. Le père Conn s’était heurté à une opacité familière, à ses
yeux insondable et effrayante. Quelles qu’elles aient jadis été, ses idées, depuis
longtemps sclérosées, n’étaient plus que des attitudes, et il ne disposait que
d’elles pour faire face à une situation qui le blessait brutalement. Il se
retirait derrière elles maintenant avec une sorte d’automatisme figé. Conclusion
fréquente de leurs discussions chaque fois qu’ils tentaient d’aborder cette
question, ces échanges formalisés étaient un code qu’ils avaient ensemble patiemment
mis au point. Tandis que le père Conn infligeait à son fils le sermon du fils
rebelle, Tam, laçant ses chaussures de ville devant la cheminée, lui donnait
les réponses rituelles.


— Qu’est-ce qu’il te prend ? Il m’arrive de me
dire que j’aurais jamais dû quitter l’Irlande.


— T’as raison. Comme ça, on serait tous morts de faim
en état de grâce.


— Où est-ce que tu vas chercher tes idées ? Tes
idées blasphématoires.


— Elles poussent au fond des mines. On les ramasse à la
pelle, en même temps que le charbon.


— Pas étonnant que t’aies eu du mal à trouver du boulot.
Vu la façon dont tu parles. T’as jamais su te tenir à ta place.


— Je l’ai pas encore trouvée. En attendant, ma place, c’est
partout où je me trouve.


— Mais regarde donc autour de toi ! Tu as un toit
et une famille et un boulot correct. Tu connais pas ton bonheur. Quand je suis
arrivé ici…


— Je sais, je sais. Tu as frappé à la porte de Kerr, l’entrepreneur.
Il t’a laissé dormir dans une remise pendant quinze jours. Et tu as bossé deux
semaines avec tes repas pour tout salaire. Est-ce qu’il te mettait aux fers la
nuit, père ?


— Tam ! La voix de Jenny, délaissant son linge, les
surprit tous deux, le choc qu’elle exprimait fournissant une mesure objective
de la distance qui les séparait.


Tam se leva, et lorsqu’il parla, ce fut pour implorer
indirectement son père d’accepter une trêve.


— Écoute, père. On sait tout ça. Je sais que tu as eu
la vie dure. Et je le regrette. D’accord. Mais c’est pas une raison pour
prétendre qu’on vit dans le confort. C’est peut-être mieux que ce que tu as
connu, mais c’est pas le Pérou.


— Tu t’occupes trop du corps. Plutôt que de l’âme.


— Je suis pas le seul, père. J’ai pas encore vu
beaucoup de curés souffrir de malnutrition.


— Et le gamin ? Il a une âme, lui aussi !


— Alors, que Dieu la trouve !


Le père Conn eut un mouvement de recul, comme s’il avait des
doutes sur la précision de visée de la foudre divine. Il secoua la tête en signe
d’incrédulité. Tam noua son foulard de soie blanche autour de son cou, prit son
veston et sa casquette, cherchant à éviter toute friction supplémentaire.


— Je m’en vais au coin de la rue, Jen. Je serai pas
long. Tu veux rester encore un peu, père ? Ou bien je t’accompagne ?


Son père ne dit rien. Les yeux rivés sur le feu, il laissait
Tam et Jenny se regarder de part et d’autre du silence. A la lueur du feu, ses
yeux avaient l’air humide. Ayant sondé la profondeur de sa perplexité, il
regarda Jenny, mais s’adressa à Tam.


— C’est pas chez nous que tu as appris à parler comme
ça, dit-il doucement, pesant ses mots.


La voix de Tam troubla à peine le silence : « Qu’est-ce
que ça veut dire ? »


— Laisse, Tam, fit calmement Jenny. Laisse tomber.


Le vieil homme reporta son regard sur le feu.


— Ça veut dire ce que je veux dire.


— Tu parles ! Tam était penché au-dessus de lui. Tout
sauf ça. Ce que tu veux dire, c’est ce que le père Rankin te dit de dire. Regarde.
Il désignait la tête de Conn. Il y a rien qui t’appartient là-dedans. Ils t’ont
confisqué ton cerveau à la manque à la naissance. Et ils t’ont fourré leur
saloperie de catéchisme à la place. Espèce de vieillard. Qu’est-ce qui te donne
le droit de penser du mal de ma femme ? Parce qu’elle est protestante ?
Au diable ta stupidité ! Regarde. La main droite du père Conn était dans
la poche de son veston, et Tam tira brutalement sur son bras, le forçant à
sortir la main de sa poche. Le chapelet en émergea, pendouillant par-dessus le
rebord comme des entrailles. Tam s’en empara. Foutu jouet ! Tu t’amuses
encore avec un foutu jouet !


Par-dessus le chapelet, Tam et son père échangèrent un
regard d’impuissance. D’un côté, l’acceptation inexpugnable de sa vie par le
vieux Conn. De l’autre, l’expérience personnelle de Tam, une jungle d’idées
brutes et de rêves avortés, un paysage de désolation que cet instant déroulait
devant ses yeux comme une carte. Il voyait s’étendre devant lui, sans le
moindre répit, le morne paysage de sa vie. L’unique oasis était sa famille. Le
reste était un travail qui ne procurait aucun épanouissement, une réflexion que
n’irriguait jamais le moindre sens. L’absence de certitude faisait de l’avenir
une lande inculte, que l’impuissance à s’exprimer recouvrait comme le mildiou. Il
ressentit ce qu’avaient de grotesque ses efforts pour s’imposer face aux forces
auxquelles il était confronté, l’insignifiance de ses luttes contre les
ingénieurs, l’absurdité d’une famille qui avait deux religions. Il était doté d’une
sensibilité qui lui permettait de ressentir la douleur, mais ne disposait pas
des mots qui lui auraient permis de la mettre à son service. Il ne pouvait qu’endurer.


En cet instant, le chapelet semblait dresser une barrière
entre lui et une mystérieuse félicité, peut-être apportée par son père d’une
campagne irlandaise que Tam n’avait jamais connue, né qu’il était parmi les
usines et les ateliers de Graithnock. Au-delà de cette frontière se trouvait un
lieu sûr où demeurait son père. Mais ce n’était pas le sien, et il ne pouvait y
vivre honnêtement. Il se rendit compte, avec une douleur soudaine, que s’il
avait parlé haut et fort, ce n’était ni de colère, ni par conviction, mais
simplement par manque d’assurance. Délicatement, il rendit le chapelet à son
père, et c’était comme s’il lui redonnait tous les cadeaux qu’il ne lui avait
jamais offerts.


« Père », dit-il. Gauchement, sa main toucha l’épaule
de son père. « T’en fais pas. C’est pas grave. »


Il s’éclaircit la voix et esquissa un sourire à l’intention
de Jenny. Espérant avoir découvert une formule magique, il dit à son père :
« Comment va ma mère ? » Puis, leur aliénation mutuelle ayant
englouti la question, « Nom de Dieu ! »


Il fit volte-face sur-le-champ, et il sortait lorsque
Kathleen rentra en compagnie de Conn, annonçant à sa mère, « Mick et Angus
arrivent, maman. »


Maladroitement, leur père alla buter contre eux. Un bref
instant, ils se retrouvèrent tous empêtrés dans la pénombre. Puis Tam tapota la
tête de Conn – son geste d’affection favori – et sortit, lui transmettant un
message que le fils ne pouvait comprendre et que le père ne pouvait exprimer.
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Cette nuit-là, Tam ne se rendit pas directement au coin de
la rue. Longeant l’autre côté de la chaussée, il coupa par les Douze Marches, une
sombre venelle dont la pente, fort raide, était, de loin en loin, brisée par
des grappes de quelques marches, pareilles à des écluses le long d’un canal. Il
s’assit sur la berge et regarda l’eau.


Il avait besoin de digérer ce qui s’était passé chez lui. Ce
qu’il avait dit à son père avait été, non pas tant un exposé mûrement réfléchi
de ses idées, qu’une découverte à tâtons de celles-ci, une révélation pour
lui-même autant que pour les autres. Cette confrontation avait révélé au grand
jour des secrets dont il n’avait jamais admis l’existence dans son for
intérieur, des attitudes qu’il n’avait pas consciemment formulées mais qui, en
raison du climat de sa vie, étaient désormais partie intégrante de lui-même. Contractées
comme un virus au contact de ses amis au verbe lent, elles étaient aussi
profondément incrustées en lui que l’étaient sur son visage les particules de
poussière noire qu’y déposait chaque petit coup de grisou. Désormais, il avait
mis des mots sur ces attitudes, et il lui fallait se montrer à la hauteur.


Cela ne serait pas facile. Sa mère et son père avaient bien
fait leur travail. La trame de ses souvenirs d’enfance n’était que crucifix au
mur, pèlerinages en famille à la messe de neuf heures, catéchisme, prêtres dont
les opinions fortuites prenaient valeur de sagesse proverbiale pour ses parents.
Ses trois sœurs avaient fait de bons mariages catholiques. Les quatre frères qu’il
aurait eus s’ils avaient vécu avaient tous été baptisés. Maintenant, cela
semblait être une profanation de leurs petits cadavres que d’abandonner la foi
dans laquelle ils avaient été enterrés.


Quand il avait épousé Jenny, c’était tout simplement parce
qu’il l’avait voulu, d’un désir assez ardent pour réduire en cendres tout ce
qui pouvait s’y opposer. Il n’avait nourri aucun antagonisme conscient contre l’Église.
Et depuis leur mariage Jenny n’avait jamais cherché à l’influencer. Quand
Kathleen et Mick allèrent à l’école catholique, elle l’accepta. Quand Angus et
Conn allèrent à l’école de la Grand-rue, c’est lui qui en avait pris la
décision, brusquement, comme s’il n’avait pas voulu considérer ses implications.
« C’est plus près » fut tout ce qu’il avait trouvé à dire.


Maintenant l’une au moins de ces implications prenait
lentement forme dans son esprit : peut-être n’était-il plus un catholique.
Il avait froid sans ce mot, qui avait abrité ses pensées aussi longtemps qu’il
pouvait s’en souvenir. Viennent la détresse, la colère, l’amertume ou le
désespoir, les amples plis de ce mot avaient toujours plus ou moins réussi à l’envelopper
et à le réchauffer, à lui procurer une sorte de réconfort. Même maintenant, il
n’était pas sûr que le mot ne lui appartînt pas. Il soupçonnait seulement que
tel pouvait être le cas, comme si la décision ne lui revenait pas. Il ne
pouvait faire le choix intellectuel. Il pouvait seulement pressentir que, d’une
façon ou d’une autre, il lui fallait être lui-même, quoi que cela voulût dire, et
que cela pouvait fort bien signifier cesser d’être catholique. Ce qu’il
ressentait profondément, c’était qu’il n’était pas sûr de lui-même, qu’il lui
faudrait dorénavant aller à la rencontre de la vie sans protection.


Assis sur la pierre froide de la berge, la rivière mouchetée
à ses pieds, il était en proie, non pas à une pensée, mais à une émotion. Il
avait enterré une part de lui-même. Il était assis, acceptant ce vide, sans
belles paroles pour l’enrober, sans une pensée rassurante dans laquelle
enchâsser le passé. C’était comme si sa mauvaise étoile venait d’apparaître
au-dessus de sa tête. Tout mal préparé qu’il fût, il la suivrait. Se levant, il
sentit soudain, tel un malaise subit, s’abattre sur lui la complexité de la
nuit alentour. Il avait besoin de compagnie.


Le coin de la rue n’était pas tant un lieu qu’une
institution. Il avait ses traditions et son règlement. Par une sorte de
cohésion spontanée, de petits attroupements se formaient autour de divers
sujets de conversation. Au cours d’une soirée, au hasard d’une activité – combat
de boxe bon enfant ou partie de devinettes – certaines personnes s’isolaient
comme dans une cour de récréation. Mais que fuse une fine observation ou une
nouvelle anecdote, elle ne manquait pas d’être relayée de groupe en groupe. Tout
en se complétant les uns les autres, ces divers groupes relevaient d’une
structure unique, dont la solidarité était le maître mot. À cet égard, la nuit
où un inconnu à l’accent de Glasgow était apparu au coin de la rue pouvait être
considérée comme typique.


Il avait bu, pas au point de tituber mais, comme l’indiquaient
ses yeux, assez pour le rendre méchant. Il y avait peut-être deux douzaines d’hommes
au coin, formant une ligne irrégulière le long du mur du marché aux Grains.


L’inconnu s’arrêta à la hauteur du premier d’entre eux et
dit « bonsoir, connard ».


En dépit de son ton désinvolte, la réaction, même chez ceux
qui n’avaient pu entendre ce qu’il avait dit, fut instantanée, comme si une
décharge électrique traversait la file de part en part. Une vingtaine d’hommes
se raidirent.


Quelqu’un grommela « non, non, monsieur ». C’était
presque une supplique.


L’inconnu marcha lentement le long de la file, lâchant ses
insultes posément, avec la froideur calculée de quelqu’un cherchant à
déclencher une émeute. Le silence des autres était un débat. C’était un costaud.
Une bouteille dépassait de la poche de son veston. Peut-être était-il trop
saoul pour savoir ce qu’il disait.


— D’accord, fit une voix. On a compris. Maintenant, tu
rentres à la maison.


— Je suis prêt à commencer par n’importe qui. Homme à
homme. Tapettes ! Z’êtes qu’une bande de tapettes !


Le problème principal était d’ordre technique. Son défi
avait été lancé à la cantonade, et ils ne pouvaient le relever tous ensemble. L’inconnu
les aida en tirant lui-même à la courte paille.


— Le pape est marié, lança-t-il.


Il avait atteint la fin de la file.


— Minute, mon pote ! fit une voix.


C’était celle de Tadger Daly, père de dix enfants. Un
champion venait d’être choisi. Le costaud se retourna. Tadger se dirigeait vers
lui.


— C’est pas des trucs à dire, mon pote. D’ailleurs…


La main droite du balèze s’empara de la bouteille. A un bon
mètre de lui, Tadger décolla. En plein vol plané, sa tête se cabra et vint
frapper le nez du type, le faisant éclater à vous en donner la nausée. (« Comme
la mer rouge », suggéra quelqu’un par la suite.) Une fois le type allongé
pour le compte, la laideur physique de ce qui s’était passé devint, un bref
instant, presque dominante, jusqu’à ce que quelqu’un remarquât d’un ton
désinvolte : « C’est ce qui s’appelle faire pénitence, gros lard. »


Un autre ajouta « T’étais tout désigné pour ce boulot, Tadger.
En tant que fils aîné du pape, ça pouvait revenir qu’à toi. »


L’incident avait été mis en perspective. On alla chercher de
l’eau et un linge dans une maison voisine. Tadger aida à débarbouiller le
costaud. Puis, linge humide encore collé au nez, deux ou trois hommes le
reconduisirent au bout de la rue, à la frontière de leur territoire, et lui
indiquèrent la direction de la gare. Le tout avait la qualité d’une action
communautaire, et avait été mené sans rancœur.


Cette nuit entra dans les annales du coin de la rue. Tout
incident, remarque ou anecdote mémorable faisait généralement l’objet d’une
discussion au cours des soirées suivantes, comme s’il s’agissait d’approuver le
procès-verbal de la réunion précédente. Puis les allusions se faisaient de
moins en moins fréquentes, les événements étaient absorbés dans l’histoire
officieuse de leur vie, dont le texte était disséminé, par fragments, parmi eux.
Quiconque venait au coin de la rue pénétrait dans un décor invisible où les
hauts faits du passé tenaient lieu de meubles familiers, les images de leurs
prédécesseurs de portraits. C’était leur club, leur poste d’équipage, leur
salle des banquets, l’endroit où l’on allait pour être soi-même parmi ses amis.
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Mais ce soir, l’endroit était calme. Une douzaine d’hommes s’y
morfondait. Tam y retrouva Buff Thompson et Gibby Molloy, tous deux silencieux.


— Salut, Tam, dit Gibby.


Buff le salua d’un signe de tête et d’un clin d’œil.


— Belle nuit, dit Tam.


Ils restèrent sans mot dire, absorbés dans leurs pensées.


Leur silence était l’infini où trois désespoirs parallèles
finissaient par se rencontrer. Au cours des dernières années, la nature de Buff
s’était recroquevillée. Le déclin graduel de sa force physique avait entraîné
la disparition de son réflexe défensif d’humour désabusé, et l’avait laissé en
plan sur la rude et monotone futilité de sa vie. N’ayant plus que quelques
années devant lui, il s’accrochait à une détermination fragile qui s’amenuisait
à vue d’œil. Quant à Gibby, son habitat naturel était la morosité. Seul avec sa
mère, pris dans une nasse de futilités, sa vie consistait en une longue inertie
entrecoupée de rares soubresauts de fureur.


Tam, quant à lui, enterrait sa vie de croyant. Tam Docherty,
catholique, semblait bel et bien mort. Il ne put s’empêcher d’évoquer des
souvenirs d’enfance, comme s’il tendait un miroir devant la bouche d’un cadavre.
Mais aucun doute ne vint embuer sa raison. Il avait les idées claires, la tête
froide. La conversation des autres, au coin de la rue, semblait moins le
concerner que ne l’avait fait le bruit de la rivière.


Il n’avait toujours pas dit un mot lorsque Dougie McMillan
vint les rejoindre. Dougie ne perdit pas de temps.


— Je cherche un type du coin qui s’y connaisse en
poiscaille, fit-il. Il ouvrit vivement son veston pour montrer qu’il avait ses
poches de professionnel. C’est une nuit faite pour le braconnage, les gars. Je
peux sentir les saumons. Ils sont en train de se vautrer du côté de Riccarton
Water, prêts à se rendre. Reste plus qu’à embaucher deux gars. Un au filet et
un autre au gouvernail. A qui le tour ?


Les autres rirent.


— A qui le tour de payer l’amende ?, demande Buff.


— Mes avocats s’occupent de ces détails. Allez les gars,
poussez pas comme ça. Faites la queue comme tout le monde. Buff, je regrette
mais je peux pas t’emmener. T’es bon mais t’es vieux, mon gars. Tam Docherty. Voilà
l’homme qu’il me faut. Le meilleur joueur de mélodéon de cent yards de tout l’Ayrshire.
Tammas. Succès garanti. Riccarton est à toi. Je ferai de toi un pêcheur de
poissons.


Comme Tam était d’humeur vagabonde, et comme c’était une
soirée à se tourner les pouces, toute distraction lui semblait bienvenue. Il
laissa Dougie lui vanter les joies d’une partie de braconnage. Gibby, qui
mourait d’ennui depuis une bonne heure, fut pris d’un enthousiasme subit et insista
pour offrir ses services. Conscient du danger que représentait la compagnie d’un
personnage sujet à d’imprévisibles – et peu discrets – accès de violence, Dougie
émit quelques réserves. Il n’accepta qu’après avoir clairement exposé la clause
spéciale du contrat de Gibby.


« D’accord, mais à condition que tu disjonctes pas »,
le mit-il en garde, comme s’il s’agissait d’un risque aussi facile à éviter que
de descendre au fond avec des allumettes. « Et si on passe devant des
portes de chiottes, t’as intérêt à fermer les yeux. Au cas où ça te donnerait
des idées. »


Gibby hocha sobrement la tête, s’engageant à faire preuve d’une
santé mentale à toute épreuve. Maintenant que l’équipage était constitué, ils
attendaient l’obscurité dans une atmosphère d’impatience, surtout Gibby. Il
avait émis l’idée d’aller prévenir sa mère, au cas où elle s’inquiéterait. Mais
lorsque Dougie répondit qu’elle risquait de ne pas le laisser ressortir pour
aller jouer, Gibby, penaud, se ravisa. Dougie avait le filet et quelques serviettes
de grosse toile dans les poches spécialement cousues à l’intérieur de son
veston, si bien que personne n’avait besoin de se mettre en quête de matériel. Même
Buff s’enfiévra. En attendant, il leur raconta une histoire, longue et
compliquée, sur la façon dont on lui avait enseigné l’art de pêcher le saumon à
main nue. Il avait l’air plutôt mélancolique, ressassant ses souvenirs, lorsque,
le crépuscule venu, ils le quittèrent pour traverser la ville.


Chemin faisant, Tam eut l’impression que, telle une femme, la
nuit qui tombait atténuait la dureté de la ville, enrobant d’ombre un coin de
rue, parfumant une impasse de l’haleine des arbres. Ébouriffée par l’été, exhalant
mille subtils mystères, cette nuit séductrice lui faisait oublier sa tristesse,
le rendait serein du seul fait qu’il marchait en direction de l’obscurité. Les
odeurs parmi lesquelles il avançait étaient pareilles à un langage hertzien, incompréhensibles
mais imprégnées de souvenirs, comme si, à condition qu’il pût les déchiffrer, elles
lui diraient qui il était. Il laissa leur rumeur silencieuse venir à sa
rencontre, sentant s’animer en son tréfonds de vagues sensations, des
demi-pensées.


Les étés de son enfance lui remontèrent à la mémoire, non
pas sous la forme d’une séquence de sa propre histoire, mais en une brève
extase, instantanée, de douleur, comme si un caillot explosait dans son cœur. Portés
par l’air comme les libellules, aussi légers, aussi évanescents, aussi
éphémères, lui vinrent les regrets de ce qu’il avait été, de ce qu’il était, de
ce que jamais il ne serait. Mais ils ne furent pas méchants avec lui, comme si
le simple fait de reconnaître leur existence constituait un début d’expiation. Sans
qu’il sût pourquoi, cette marche en compagnie de deux amis lui rappela une
autre nuit, et des mineurs en train de marcher. Il n’était alors qu’un enfant
de dix, douze ans, mais il était parmi eux – des mineurs, des milliers selon
son souvenir, marchant dans l’obscurité en direction d’une colline. Ils
tenaient un meeting.


Il y pensait encore lorsqu’ils émergèrent de la ville pour
longer la rivière. Telle une amie, l’obscurité les attendait. Ayant fait
connaissance avec la nuit par étapes successives au cours de sa marche à
travers la ville, Tam n’était pas préparé à l’urgence de son étreinte, à la
plénitude de son souffle, à l’odeur suave de l’herbe. La gamme des sons s’élargit,
les murmures s’amplifièrent. Bâillonnée par la ville, la rivière avait survécu
à cette interruption pour se lancer de plus belle dans une myriade de changements
de tonalité, comme pour ponctuer l’infini. Longeant ces sons, ils avançaient en
file indienne, Dougie ouvrant la marche, interprétant pour eux tel détalage
dans l’herbe, tel mouvement déroutant dans l’obscurité.


Dougie n’était pas pressé de se mettre à l’œuvre. Il les fit
marcher longuement, et lorsqu’il trouva un endroit propice (une chaise longue
confortablement herbeuse installée entre deux arbres, invisible, jusqu’à ce qu’on
s’allongeât dessus, si bien que l’habileté de Dougie semblait l’avoir inventée),
il s’assit et sortit ses cigarettes. Ils fumaient et parlaient, leurs voix
allant et venant doucement dans l’obscurité. C’était un plaisir d’écouter
Dougie. Il racontait des histoires de braconnage, des histoires de whippets
légendaires, de furets capricieux, de pêches nocturnes et de prises galiléennes.
Plus que les anecdotes elles-mêmes, Tam appréciait la langue dans laquelle
elles étaient racontées. Outre la créativité de sa mémoire, Doug était prodigue
en expressions telles que « tout était tellement calme qu’on entendait les
escargots respirer » et « l’eau était d’huile, dardant le soleil dans
vos yeux comme des flèches ». Il savourait le prélude à l’action, content
de les initier lentement à la joie de ce qu’il était en train de faire. Il ne
poursuivait pas les saumons de sa lubricité ; il les aimait vraiment.


La première partie de la cérémonie achevée, vint le tour du
baptême. Ils se déshabillèrent en silence, laissant derrière eux trois piles de
vêtements. D’une pâleur phosphorescente, trois corps se séparèrent, tremblotant
entre les feuilles comme des flammes de bougies. Tam et Gibby se dirigèrent
vers l’aval, Dougie vers l’amont. La traîtrise du terrain qu’ils traversaient
déshumanisait leur progression, pieds levés et abaissés à intervalles irréguliers,
bras oscillants en quête d’équilibre, si bien qu’ils avaient l’air de trois
énormes oiseaux qui n’auraient jamais appris à voler. Tam sentit le froid de la
nuit se déposer sur son corps comme une pellicule de givre.


La méthode était simple. S’emparant chacun d’une extrémité
du filet, Tam et Dougie s’insinuèrent dans l’eau, qui leur comprima les muscles
des jambes, du torse, puis des bras, comme dans une salle de torture, jusqu’à
ce que le froid, ayant repéré leurs génitoires, s’y agrippât comme un bouledogue.
Puis ils déployèrent le filet derrière eux en une douce courbe, et se mirent à
nager très doucement à contre-courant vers l’endroit où était censé se trouver
Gibby. Un halètement étranglé signala sa présence. Le bruit n’importait guère, car
il avait pour fonction de faire assez de raffut pour rabattre le poisson dans
leur direction. Il s’en acquittait bien au-delà du minimum syndical. L’eau
bouillonnait tout autour d’eux et, au milieu des soubresauts, les jurons et les
douloureuses suppliques de Gibby fusaient comme des poissons volants. Il
donnait l’impression d’un homme agissant en état de légitime défense. Dans le
courant régulier de la rivière, Tam et Dougie ressentaient de multiples petits
impacts, comme un cœur battant la chamade. Lentement, ils nagèrent à la rencontre
l’un de l’autre afin de faire se rejoindre les extrémités du filet, et le
hissèrent hors de l’eau.


Ils répétèrent l’opération, avec un intervalle pour
permettre à Gibby d’offrir au dieu des braconniers des prières pour la
préservation de sa virilité. Ils prirent onze beaux saumons et du petit fretin,
six ou sept, que Gibby, affirmant avoir un client, ne leur permit pas de
rejeter.


Se réchauffant à grands coups de serviette, Tam connut un
sentiment d’accomplissement tel qu’il n’en avait connu depuis longtemps. Une
fois rhabillés et sur le chemin du retour, longeant la rivière avec leurs
prises, Tam observa Dougie, une cigarette à la bouche, la fumée voletant autour
de ses narines comme de l’encens dans la quiétude de la nuit. Son visage
rappela à Tam l’air qu’arborait celui de son père lorsque la famille revenait
de la messe. Il se sentit envieux du rapport que Dougie avait établi avec sa
vie. Il avait conclu une paix séparée avec le chaos ambiant. Tam se demandait s’il
pouvait faire de même. Le bien-être qu’il éprouvait en ce moment ressemblait à
une promesse.


Sous le pont de Riccarton, Dougie cacha huit saumons dans un
trou au bord de la rivière. Il les livrerait dans l’arrière-boutique du
poissonnier au petit matin. Cela leur en laissait un chacun pour la maison, et
Gibby avait encore ce que Dougie appelait « les minus ».


— Mais bon sang, qu’est-ce que tu veux en faire ?,
demanda Dougie alors qu’ils traversaient une ruelle.


— C’est pour mon patron.


— Ça va pas la tête ? Une guêpe en voudrait pas
pour son petit déjeuner.


— C’est pas de la nourriture pour son ventre. Plutôt
pour sa tête. Je m’en vais par là.


Gibby produisit une sorte d’étrange bruit interne de
réjouissance, un rire dans le sombre recoin de sa ruse. Ils s’étaient arrêtés au
coin d’une rue.


— Vous savez bien que le père Devlin est un saint homme ?
Les deux autres opinèrent du chef. Le propriétaire de l’usine avait pour surnom
Jehovah. Quand il nous paye nos salaires, on a toujours droit à un petit
service religieux. Cantiques et prières. Et vu l’enveloppe qu’il nous refile, j’ai
l’impression que la messe est pas gratuite. Il est toujours en train de parler
du « Dessein ». Tout ce qui arrive fait partie du Dessein. À huit
heures du matin, quand il trouvera une demi-douzaine de poissons sur son porche,
faudra bien qu’il leur trouve une place dans son Dessein. Tout en s’éloignant, Gibby
se mit à glousser. De loin, il s’écria : « S’il se met pas à
construire une arche dans son jardin, ce sera pas de ma faute. » À deux
reprises il beugla « Saumon ! du saumon frais ! », et se
fondit dans l’obscurité.


— Ce type est fou, dit Dougie, non sans respect, et ils
poursuivirent leur chemin.


De retour chez lui, Tam eut la sensation momentanée d’avoir
été très loin, très longtemps, tout en sentant pourtant que cette maison lui
allait comme un vêtement familier. Après ces quelques heures passées dans l’immensité
de l’obscurité comme au milieu d’un océan, la maison semblait encore plus
minuscule que d’habitude. Pourtant, étrangement, cette pièce avait l’air plus
vaste que la nuit, semblait l’absorber, tant et si bien que l’excitation des
ténèbres disparut.


Immédiatement, ce qu’ils venaient de faire se trouva mis en
perspective. La vague idée que Tam avait eue de se lancer sérieusement dans le
braconnage, de cultiver le plaisir qu’il y trouvait, se dissipa. Il se sentait
un peu coupable, comme un gamin faisant l’école buissonnière. Il ne voulait pas
être comme Dougie. Braconner était une façon plutôt agréable de passer le temps.
Mais être un homme n’était pas un simple passe-temps. C’était exactement ce qu’ils
souhaitaient vous voir faire : faire votre boulot, puis vous intéresser
aux pigeons, aux lévriers ou au braconnage, et déposer vos couilles à la caisse.


Il parcourut la pièce du regard, appréciant son exiguïté, sa
pauvreté. C’était un lieu qui ne pouvait que dire la vérité au sujet de Tam. Le
pantalon de moleskine brillait à la lueur du feu. Tam écoutait. Chaque souffle
émis par un occupant de cette maison le rendait plus grand et plus fort, lui
disait qui il était et ce qu’il devait faire. Il entendit Conn soupirer dans
son sommeil et désira le voir grandir d’un coup. Que deviendrait-il ? Employé
de bureau ? Peut-être même maître d’école ? Il écouta la respiration
de Jenny, régulière, paisible – le pouls de sa famille. Grand Dieu, comment
donc faisait-elle pour s’en sortir ? Tout à son émerveillement, il
songeait à sa voix, à son rire, à son corps au lit. Il sentit monter en lui une
énorme poussée d’identité, une bouffée d’agressivité. Il en aurait presque
souhaité pouvoir, sur-le-champ, se battre au nom des siens.


Au lieu de cela, il rit sous cape et entreprit de se faire
une tasse de thé. Le saumon flottait dans le seau d’eau à côté du feu. Il y en
aurait pour Buff et Aggie. Tout en vaquant à ses occupations – ôter ses
chaussures et son veston, se beurrer une tartine, passer le thé –, il ne
cessait d’émettre de petits bruits superflus. « Oui », « Bon d’accord »,
« Eh eh ! ». Un dialogue entre lui et sa propre satisfaction. Dans
quelques heures il serait de retour au fond et demain soir il rentrerait mort
de fatigue, payant son manque de sommeil. Mais pour l’instant, il était maître
du temps. Comme il mâchait son pain et se brûlait voluptueusement la bouche à
grandes gorgées de thé, un bruit au-dehors le fit tressaillir. Il reconnut le
petit rire gloussant de Gibby, ravissant dans la quiétude de la nuit, une rose
s’épanouissant entre les pavés de la rue. La gaieté de Gibby décupla celle de
Tam, qui finit par se retrouver hoquetant d’un rire contenu, la tête agitée de
soubresauts, une masse spongieuse de pain en équilibre précaire au bord de la
bouche.


— Tam ? La question s’enfonça comme un coin dans
le silence. Le sommeil la rendait presque indéchiffrable.


La pression qu’exerçait sur Tam une bonne humeur trop
longtemps contenue se canalisa dans un sourire. Il avait quelqu’un avec qui la
partager.


— C’est le roi Édouard, Mme Docherty. Je
fais juste un saut pour boire une tasse de thé. Le feu s’est éteint au château.


Elle luttait contre une lame de fond de sommeil, essayant de
demander où il était allé. La lenteur sensuelle des mouvements de sa femme
effleurait les sens de Tam comme de la soie. « Je sais pas au juste »,
répondit-il à sa question à demi formulée, « mais je sais où je vais ».
Il se rinça la bouche avec la dernière gorgée de thé et recracha la lie sur le
feu qui couvait.


Au lit, il eut un moment de doute. Elle devait être fatiguée.
Mais le velouté des poils de son bras contre son corps nu bénit son désir, l’absolvant
de tout choix. Lentement, tendrement, il l’aida à émerger du sommeil, la guida
hors des profondeurs du rêve qui la possédait pour venir à sa rencontre. Sous l’auvent
que formaient les draps, il se lova contre elle, contre l’odeur suave et
luxuriante de sa sueur. Elle ne renâcla qu’une seule fois, murmurant :
« On va réveiller les petits », avec autant d’à-propos qu’une femme
nue essayant une coiffe, et il fut sur le point de rire. Il l’amena à fusion et
se remit vivement sur le dos, marmonnant à l’intention de son sperme répandu :
« Désolé, mon vieux, mais on a pas la place. »


De l’obscurité, comme s’il l’avait attendu à cet endroit
précis, surgit dans son intégralité ce dont il s’était souvenu plus tôt dans la
soirée – une foule de mineurs se dirigeant vers une colline. Il avait passé la
nuit chez son oncle, le vieux Spooly. Pour lui tenir compagnie, car Spooly
était célibataire. Et il l’avait emmené à la manifestation. À peu près toutes
les mines de l’Ayrshire s’étaient spontanément mises en grève. Les mineurs
défilèrent jusqu’à Craigie Hill et y tinrent un meeting.


Ce dont il se souvenait, c’était d’avoir été fasciné par
leur masse. Il lui avait semblé qu’ils étaient suffisamment nombreux pour faire
tout ce qu’ils voulaient. Ils l’étaient encore. Cette pensée le frappa avec la
force d’une conversion, comme s’il venait de se rendre compte qu’il avait jadis
assisté à un miracle. Merveilleusement, le vide qu’il avait créé ce soir en
parlant à son père s’emplit soudain d’hommes. Il lui sembla revoir la masse
opaque des corps se rassemblant, comme des nuages d’orage, autour de la crête
de Craigie Hill, entendre de nouveau les voix gronder tel un tonnerre contenu, saisir
de nouveau le nom qui circulait de bouche à oreille comme un mot de passe :
Hardie. Keir Hardie[bookmark: _ftnref1][1].
Ce nom lui fit l’effet d’une bénédiction. Keir Hardie connaissait la vérité et
était à l’œuvre, disant leur fait aux puissants. Il y avait de l’espoir. Demain,
il irait au-devant de ce qui l’attendait, eau, scories, étais pourris, et
abattrait sa part de houille. Et Keir Hardie parlerait à sa place.


Avec la satisfaction d’un homme qui vient juste de fixer les
conditions de son embauche, il se tourna sur le côté pour s’endormir.


« Au fait, Jenny », dit-il, se rappelant qu’il
avait négligé un détail, « Demain, Conn déménage dans la chambre des
grands ».


La lueur du feu illumina son sourire et ne le montra à
personne.
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Le simple fait de quitter le lit encastré dans la chambre de
ses parents pour s’installer dans celle de Mick et Angus fit entrer la vie de
Conn dans une nouvelle phase. Il avait beau ne s’être déplacé que de quelques
mètres, Conn venait, dans sa géographie privée, de franchir une frontière.


L’étrangeté des choses alimentait son sentiment d’excitation
exploratoire. L’obscurité même de la pièce était différente. Lorsqu’il y était
couché, il n’y avait ni feu, ni lumière au gaz. Il s’y trouvait seul une ou
deux heures chaque soir, la voix des autres réduite à une musique d’arrière-fond,
et dans sa maison la solitude était un luxe. Alors, il régnait sur la chambre, ses
lubies avaient force de loi. Son lit était tour à tour navire, plateau, palanque ;
des tempêtes faisaient rage dans le coin près de la fenêtre ; le capitaine
Morgan tempêtait dans sa barbe ; les bandes de loups couraient autour de l’enceinte
et l’ennemi était roué de coups jusqu’à ce que l’épuisement le réduisit en
oreiller.


Nuit après nuit, son imagination façonnait une mystérieuse
antichambre de la réalité dans laquelle, de l’autre côté du mur, évoluait sa
famille. Il n’était pas rare que, venant s’assurer qu’il dormait, sa mère le
trouvât allongé sur les couvertures, le corps déjeté comme s’il était tombé de
haut, Icare aux ailes fondues dans la banalité des draps froissés et la
grisaille des murs.


Mais le plus excitant, c’était les fois où il réussissait à rester
éveillé jusqu’à ce que Mick et Angus vinssent se coucher. Il partageait un lit
avec Angus, tandis que Mick dormait à l’autre bout de la chambre, dans l’isolement
auquel son rang lui donnait droit. Les discussions de ses frères l’affectaient
comme une fièvre. La plupart du temps, il n’écoutait pas vraiment les paroles
qu’ils échangeaient, mais les absorbait comme des microbes, qui finissaient par
provoquer en lui l’illusion qu’il était un homme.


Mick aimait évoquer les endroits dont il avait entendu parler
et où il aimerait aller. Tels des drapeaux aux couleurs vives, leurs noms se
déployaient dans l’obscurité. D’une voix douce, aussi recueillie que s’il
priait, il esquissait dans l’esprit de Conn les cartes bariolées de lieux
impossibles. Le Mexique, disait Mick. Et le Canada. Le désert d’Australie. La
brousse. Les crocodiles que l’on prenait pour des troncs à la dérive. Les
cannibales. Les crachats qui se transformaient en glace avant d’atteindre le
sol (si vous pleuriez, est-ce que vos yeux gèleraient ?). Les charmeurs de
serpents. Conn en frémissait d’extase.


Angus était plus immédiat. Il parlait surtout de lui-même. Il
avait deux sujets favoris : les garçons avec lesquels il s’était battu, et
ceux avec lesquels il allait se battre. Il avait toujours fait plus que son âge,
et donnait déjà l’impression de posséder la force d’un homme comprimée dans un
corps d’enfant. Conn, bien plus frêle, que son père appelait en plaisantant « le
fretin qu’est tombé de ma gaule », écoutait Angus avec un respect mêlé de
crainte, lui vouait une admiration sans bornes, et tâtait subrepticement ses
biceps sous les draps.


À l’occasion, Conn prenait la parole. Mais, sans le faire
exprès, il déclenchait si souvent l’hilarité de ses frères, plutôt
bienveillante chez Mick, carrément moqueuse chez Angus, qu’il se réfugiait dans
le silence. La transmission de secrets à l’obscurité, le processus
hallucinatoire, quasi mystique par lequel chacun évoquait son avenir, faisaient
partie d’un rite complexe, dans lequel Conn n’était guère qu’un novice. Laissant
aux deux autres le soin de filtrer la confusion de sa propre expérience, il
découvrait à travers leurs yeux une perspective temporaire. Ils donnaient une
forme plus nette à son panthéon grandissant de peurs, de doutes et d’espoirs. Avec
leurs attitudes pontifiantes et les ébauches de réponses que lui fournissait sa
propre expérience, un dialogue finit par s’établir entre Conn et son
environnement. Il commençait, tout simplement, à devenir lui-même. À force d’essayer
les attitudes de ses frères, il en venait à prendre ses propres mesures.


Au début, il se contenta de les singer en tout. Il accepta
le verdict d’Angus sur son père, un costaud capable de battre n’importe qui
dans la Grand-rue – ce en qui faisait, officieusement, ni plus ni moins que le-champion
du monde. Conn était content de pouvoir emporter cette certitude partout où il
allait, telle une arme secrète devant lui permettre de se sortir de tous les
mauvais pas.


Il rangea consciencieusement dans un coin de son cerveau l’information,
transmise par Mick, selon laquelle la vieille Miss Gilfillan, de l’immeuble d’en
face, était une « dame ». Cela ne l’avança pas à grand-chose, car il
ne savait pas au juste ce qu’une « dame » était censée être, et les
heures passées à observer Miss Gilfillan, comme un détective, ne lui permirent
pas de faire la lumière sur cette question. Tout en elle était restait gris et
mystérieux, sa drôle de démarche (elle se déplaçait comme sur des roulettes), ses
lèvres qui semblaient avoir été cousues (en regardant de très près, on pouvait
voir les traces qu’avait laissées l’aiguille), le regard qu’elle lui adressait
en aparté, même lorsqu’il se trouvait au milieu des autres enfants, comme s’ils
partageaient un secret. (Une fois, elle était sortie exprès de sa maison pour
lui donner un penny. Depuis il avait beaucoup joué devant chez elle, mais elle
n’avait jamais réitéré.) En tout cas, il conservait ces deux choses côte à côte,
Miss Gilfillan et « dame », comme quelqu’un apprenant par cœur une
définition du dictionnaire sans la comprendre. Ça pouvait toujours servir.


Il reprit à son compte, en bloc, les opinions de ses frères
sur toute une gamme de sujets. Grâce à eux il sut que le football est le plus
fantastique de tous les sports, qu’une abeille meurt quand elle vous pique. Que
le Ben Nevis n’est pas la plus haute montagne du monde ; la plus haute est
en Afrique. Qu’il n’y a pas d’hommes sur la lune. Qu’on ne cafte pas ses amis, ni,
d’ailleurs, personne.


Mais ses frères prenaient également certaines positions qu’il
ne pouvait partager. Le mépris dans lequel ils tenaient l’école le laissait
perplexe. Il aimait bien l’école. Mlle Anderson était gentille.
Elle vous apprenait un tas de choses que vous ne saviez pas. Lorsqu’il arrivait
à Mick et à Angus de comparer leurs écoles respectives, les examinant salle
après salle et gribouillant leur haine comme des vandales, Conn en était peiné.
Il avait de la peine pour l’école (surtout pour Mlle Anderson),
pour ses frères, et surtout parce qu’il était différent d’eux. Ce désarroi le
déprimait.


De même, lorsque ses frères parlaient des rupins, il ne
pouvait partager ni la tranquille fin de non-recevoir de Mick, ni la soif de
bagarre que manifestait Angus dès que se présentait un garçon bien habillé. Conn
ne pouvait simplement pas voir la moindre différence en eux. Il se trouvait
heureux comme il était, et cela suffisait à son bonheur.


Pire que tout, les discussions de ses frères sur la religion
le plongeaient dans le chaos, et l’y abandonnaient. Il redoutait ce sujet, et
lorsqu’il était abordé, il se forçait à s’endormir. Mais leurs paroles s’insinuaient
quand même dans son esprit, s’y lovant tels des serpents grotesques et
effrayants. Mick et Angus avaient beau troquer des images pieuses catholiques
contre des images pieuses protestantes, et inversement, avec toute la
préoccupation esthétique de deux garçons échangeant des décalcomanies, leurs
paroles innocentes faisaient surgir en Conn une tourmente de sinistres
contradictions.


Ses craintes étaient exacerbées par les nouvelles de Dieu qu’il
recueillait de-ci de-là, par bribes incompatibles. Catholiques et protestants
avaient beau cohabiter harmonieusement dans la Grand-rue, ses frères et sœurs
avaient beau se soucier des différences religieuses comme de leur première chemise,
Conn trouvait le moyen de se creuser la tête : Dieu était-il catholique ou
protestant ? Il ne savait pas au juste de quel côté Jésus s’était trouvé. Ses
doutes informes le rendaient trop vulnérable, si bien qu’il les avait
cristallisés en une peur irrationnelle des prêtres, qu’il n’était pas rare de
croiser dans la Grand-rue. Chaque fois que Conn en voyait venir un, il disparaissait
dans le premier passage venu.
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Il avait beaucoup plu. Étant devenu insupportable à la
maison, Conn avait été autorisé à sortir dès que la pluie s’était arrêtée. Depuis
un quart d’heure, il traînait dans la rue presque déserte, où la chaussée et
les maisons étaient encore noires de pluie, cherchant à faire redémarrer son
imagination tombée en panne. Sans qu’il semblât s’en être aperçu à un moment
précis, il se rendit compte que, venant de la Croix, une silhouette sombre se
dirigeait vers la Grand-rue. Conn s’arrêta et regarda. Le ciel de nacre, à l’éclat
terne, semblait si bas qu’il transformait la Foregate en tunnel. La silhouette
s’approcha, affublée d’une canne. C’était un prêtre.


Conn était sur le point d’opérer un repli stratégique lorsqu’il
vit son père à l’entrée de l’immeuble où, en bras de chemise, il fumait une
cigarette. Se demandant depuis combien de temps il était là, Conn se rapprocha
de lui, mine de rien, et fut pris d’un intérêt subit pour une fente dans le mur
de la maison, où la pluie avait effrité l’intérieur de la pierre.


Comme il fallait s’y attendre, le prêtre s’arrêta devant
leur entrée. Conn était fasciné par sa stature imposante. Le père Rankin :
un costaud, la quarantaine, aux cheveux prématurément gris – on l’appelait la
Sainte Terreur. On racontait qu’il faisait la tournée des immeubles abritant
des chefs de famille connus pour leur manque de ferveur religieuse et que, à
coups de canne, il les sortait du lit et les rabattait jusqu’à l’église.


— Bonjour, mon père, dit poliment le père de Conn.


— Ce n’est pas une bonne journée pour toi, Tam Docherty.
Pas pour toi.


Conn vit son père faire la moue et river son regard sur le
bout de sa cigarette. Il avait l’habitude. Depuis des années, des prêtres
venaient périodiquement chez lui livrer bataille pour deux âmes dont les
principaux intéressés, Conn et Angus, ignoraient jusqu’à l’existence. En
général ils venaient à deux, un connu et un nouveau, un peu à la manière d’un
docteur chevronné présentant à un étudiant un cas inhabituel et
particulièrement difficile. Tam n’était pas mécontent de leurs visites. Elles
lui permettaient toujours de faire le point de ses réflexions. Il avait, avec
deux ou trois d’entre eux, des rapports agréables, à la limite de la complicité.
Et il y en avait un qu’il admirait profondément, le père McDermott, qui
appelait Tam « Thomas l’incrédule » et l’injuriait avec bonhomie tout
en boxant avec l’un des garçons. Mais le père Rankin était différent. Lorsqu’il
était en colère, son regard transperçait les damnés. Il n’avait, lui, pas
besoin de renforts.


— Et ce ne sera pas une bonne journée pour toi tant que
tu ne seras pas redevenu un bon catholique.


Son père lança un regard à Conn, et ce fut comme s’il s’efforçait
d’expliquer quelque chose que son fils ne pouvait comprendre. Conn ne
comprenait pas le sens de ces mots, mais ils avaient été prononcés sur le ton
de la réprimande, même lui pouvait s’en rendre compte. C’était la première fois
qu’il entendait quelqu’un s’adresser ainsi à son père.


— Tu es un calvaire pour ton père et ta mère. Pour
toute ta famille. Pis encore. Tu insultes Dieu. Conn eut l’impression que toute
la journée tombait raide morte, et trois personnes se retrouvèrent dans un
désert de silence. Eh bien ? N’as-tu donc rien à dire pour ton compte ?


— Tout compte fait, c’est une assez belle journée, mon
père.


Conn se dit qu’il n’avait jamais vu quelqu’un dans une telle
colère que le prêtre. Sa canne se mit à tressauter, encore indécise, et lorsqu’elle
pivota dans sa direction, pointée droit sur lui, Conn resta figé sur place, empalé
sur ce geste.


— C’est ton fils ?


Par saccades, un filet de voix sortit de la bouche de son
père, donnant la mesure de la force qui la comprimait.


— Tenez votre bouche à bonne distance du garçon, mon
père.


Rivés sur le père de Conn, les yeux du prêtre se dilatèrent.
C’est ce qu’on va voir, dit-il, se dirigeant vers l’entrée. Presque par hasard,
semblait-il, la main de son père vint se poser contre le mur, si bien que son
bras se trouvait barrer le chemin.


— Et où donc allez-vous, mon père ?


— Parler à ta femme.


— J’aime autant pas.


— Peu m’importe ce que tu aimes.


— A vous, non. A moi, si. Un peu.


La pression de leur confrontation était si intense qu’il
semblait impossible de s’immiscer entre eux. Conn écarquillait les yeux.


— Il faut que je lui parle de tout ça.


— Elle a beaucoup de soucis, mon père. Je crois pas que
vous pouvez les résoudre.


Le prêtre recula. Il fit venir sa canne à l’horizontale. Son
visage était un masque de colère.


— Tam Docherty, dit-il, j’ai un devoir à accomplir. Tu
m’en empêches. Si tu ne me laisses pas passer, je vais devoir te donner du
bâton.


Le père de Conn émit un souffle long et douloureux, puis
secoua la tête, les yeux fermés. Conn ne comprenait pas ce que cela signifiait.
Le désespoir. Tam se sentit soudain épuisé par cette équation complexe qu’était
sa vie, complètement dérouté par les prouesses d’équilibriste qu’elle exigeait
de lui. On vous demandait de respecter l’autorité alors que l’autorité n’avait
aucun respect pour vous. On vous disait ce que votre vie signifiait, et on vous
demandait d’y croire, alors que cela n’avait rien à voir avec ce qui se passait
jour après jour dans votre maison et dans votre tête. Tandis que votre femme se
tuait à la tâche, que vos gosses n’étaient élevés que pour la mine, comme des
poneys, que vos copains devenaient de plus en plus aigris, les patrons
achetaient votre sueur par wagonnets entiers, et le gouvernement ne savait même
pas que vous existiez. Et Dieu parlait latin. Les règles n’avaient aucun
rapport avec le jeu. Vous sortiez fumer une cigarette sur le pas de la porte et
un type s’amenait et menaçait de vous frapper avec sa canne. Où donc vivait-il ?
Le père de Conn ouvrit les yeux et soutint le regard du prêtre.


— Levez votre bâton, mon père, dit-il, et je le casse
en morceaux sur votre sainte tête.


Le prêtre semblait hypnotisé par ce qu’il lisait dans les
yeux de son vis-à-vis. La frustration de Tam allait bien au-delà de la simple
personne du père Rankin. Le prêtre n’était que le catalyseur de nombreuses
perceptions disparates, des visions d’hommes tournant furtivement leur
certificat maçonnique face au mur dès qu’un prêtre venait chez eux, d’ivrognesses
se souciant plus d’envoyer leurs gosses à la messe que de les nourrir
correctement, de son propre père embrassant sa vie avec la gratitude d’un
galérien baisant sa rame. Le prêtre secoua la tête, décidant que la philosophie
constituait la meilleure défense. De la tête, il désigna Conn.


— Ce qui est triste, c’est que les enfants ont tendance
à suivre leurs parents. Y compris jusqu’aux portes de l’enfer.


— Dans ce cas, on se tiendra compagnie.


Le prêtre secoua de nouveau la tête, comme si le père de
Conn venait de fournir la mauvaise réponse à une question.


— Qu’en dirait ton père ?


— Ce que vous lui dites de dire, mot pour mot. Peut-être
bien que vous avez réussi à faire du vieux un ours dressé. Mais moi, je suis
encore dans ma tanière. Et il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir
tué. Je vous tiendrai au courant.


Le prêtre secoua encore une fois la tête, réfléchit un
instant, tourna soudain les talons et reprit la direction de la Foregate. Conn
le suivit des yeux, sentant monter en lui l’ivresse du succès. Son père avait
gagné. Se retournant pour partager sa sensation de triomphe, il le vit, l’air
inexplicablement triste, lancer d’une pichenette son mégot sur la chaussée
humide et rentrer dans le couloir.


Rien, toutefois, ne pouvait atténuer la joie de Conn, pas
même l’étrange absence de satisfaction de son père. Un géant s’était présenté à
leur porte, et il en était reparti rapetissé. La rue reprit son identité, redevint
simplement un bon coin où jouer. Conn s’empara délicatement du mégot abandonné
par son père. Il était mouillé, et des brins de tabac s’en échappaient. Le
tenant effrontément entre le pouce, l’index et le majeur, il se mit à déambuler,
l’air important, exhalant maints nuages de buée. Il se sentait à la fois surexcité
et en sûreté. C’était un mélange stimulant, la version puérile d’une sensation
que nombre d’adultes avaient éprouvée. Si vous étiez l’ami de Tam Docherty, sa
proximité pouvait être excitante. C’était comme d’être l’ami de l’Etna. La lave
ne vous atteignait jamais.


Cette nuit-là, Conn eut quelque chose à raconter à Mick et
Angus. Cela lui donna de l’importance. Ils écoutèrent attentivement, lui posant
question sur question, et lorsqu’il n’avait pas de réponse, il en inventait une.
C’était l’une des premières choses qu’il avait thésaurisées en vue de les
partager avec eux qui ne fût pas rabaissée par leurs réactions. Il eut l’impression
que cet incident lui avait conféré un statut.


Il devait ne plus jamais entièrement le perdre. Sans être
encore l’égal de ses frères, du moins était-il membre initié de la vie secrète
qu’ils menaient dans l’obscurité de la chambre, du moins avait-il une identité
distincte. Il s’en réjouissait, mais c’était un plaisir dont il fallait payer
le prix. Il vint une phase pendant laquelle il restait éveillé la nuit, se
noyant dans ses rêveries tandis que ses frères dormaient. Il se perdait dans d’étranges
réflexions, passait des heures à scruter d’effrayantes et insondables possibilités,
se faisait prendre au piège de peurs incompréhensibles. Les efforts paniqués qu’il
faisait pour s’en échapper le laissaient en nage.


Une nuit, alors qu’il dormait dans cette chambre depuis si
longtemps déjà qu’il avait oublié avoir jamais dormi ailleurs, il se rappela
soudain le lit encastré à côté de celui de ses parents. Mick et Angus dormaient,
le premier d’un sommeil agité dans lequel il produisait d’étranges ahanements, comme
une langue que Conn ne comprenait pas. Depuis plus d’une heure, Conn était en
équilibre instable, au bord de la terreur. Une obscurité douée de vie suintait
de tous les pores de la chambre. Malade de solitude, il pensa au lit encastré, à
la sécurité d’être à côté de son père et de sa mère. Il voulait être avec eux.


Il se leva et sortit de la chambre à tâtons. Le froid du sol
changeait ses pieds en marbre. Tout ankylosé, il contourna le lit de Kathleen
et vit les braises rougeoyer sous la cendre humide. Ce qu’il distinguait n’était
pas un feu, quelque chose avec des contours et une forme, mais juste une
rougeur, une inflammation de l’obscurité. Il en fut à la fois rassuré et
affaibli. Sur le point de pleurer, se vautrant dans son sentiment de sécurité, il
se demanda s’il devait tout bonnement grimper dans son ancien lit pour y être
découvert au petit matin ou s’il devait réveiller sa mère et laisser sa voix le
réconforter. Il avait déjà pénétré dans la pièce lorsqu’un son étrange l’arrêta
net. Il comprit enfin d’où il provenait : du lit de son père et de sa mère.
Mais ils ne s’y trouvaient pas. C’étaient des voix qui n’étaient pas des voix, rien
que des bruits, surnaturels, un commerce secret. Il dirigea son regard vers l’obscurité
du lit encastré, le percevant comme une caverne. Il bruissait de murmures, une
étrange mer souterraine dont le frémissement lui fit peur.


Inconnu entouré d’inconnus, il ressentit une immense
solitude. Il entendait la respiration de ses frères et de sa sœur, des chuchotements
dans l’obscurité, des sons étranges, comme un rire déformé, qu’émettaient ceux
qui occupaient le lit de ses parents. Quelque part, un train faisait un bruit
de fer et de feu, bizarre comme celui d’un dragon. Que se passait-il ?


Se pelotonnant contre sa propre épouvante comme s’il s’agissait
d’une poupée, il rebroussa chemin. Il s’allongea à côté d’Angus, à mille lieues
de quiconque, tout raide, se berçant pour trouver le sommeil. Il surmonta sa
longue nuit comme un accès de fièvre.
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D’étranges démons hantaient la périphérie de leur vie
étriquée – périodiquement exorcisés par la magie de l’imprimerie. Des nouvelles
du chaos. En lieu et place de philosophe, d’astrologue et de shaman – les
journaux.


Pour Jenny, tout cela était simplement déroutant et
déprimant. Elle discernait mauvais présages et dangers tapis derrière les mots,
prêts à bondir sur eux tous. Elle se demandait ce que son père et sa mère
pouvaient bien trouver dans les journaux, pour en faire le clou de leurs
journées.


Chaque soir, Angus venait passer une demi-heure dans le
une-pièce de sa grand-mère, à quelques pas de chez lui, dans la Pawn Loan, pour
leur lire le journal. Mémé Wilson savait lire, nettement mieux que son mari
(« J’allais à l’école que quand ils réussissaient à m’attraper », disait-il
volontiers), mais sa vue baissait et de toute façon, se disait Jenny, cela lui
donnait un bon prétexte pour voir l’un de ses petits-enfants une fois par jour.
Avant qu’Angus ne prît le relais, c’était Mick qui leur avait fait la lecture.


Ils en faisaient toute une cérémonie. Le lecteur s’asseyait
devant le feu, sur le tabouret. D’un côté trônait Mairtin, cigarette à la
bouche ; de l’autre, les mains croisées sur son tablier, Jean (« Jean
Kathleen », précisait-elle sans aménité à qui lui demandait pourquoi sa
petite-fille ne portait pas le même prénom qu’elle). La coutume leur avait
assigné des rôles distincts. Toute nouvelle relevant de la politique et des
affaires internationales devait attendre le sceau de l’attitude de Mairtin. Inspirant
de grandes bouffées de sagacité, il adressait ses verdicts à Jean comme autant
de signaux de fumée. Ce Churchill est pas l’ami des ouvriers. » « Salauds
de Turcs ! » Les faits divers étaient le domaine de Jean. Elle
soupirait de bon cœur pour les autres, enrobait sa compassion de proverbes, discourait
volontiers sur l’ubiquité du malheur.


Peut-être était-ce cela la sagesse – réapprendre à jouer
comme des enfants au milieu du chaos. Mais Jenny ne possédait pas cette
aptitude. Elle ne savait que trop combien leurs existences étaient en hutte à
des menaces sur lesquelles ils n’avaient aucune prise. Elle ne les percevait
pas sous la forme de crises internationales, de ce qu’une nation pouvait faire
à une autre, mais les repérait sous des banalités – les prix qui grimpaient, les
hommes qui se plaignaient au coin de la rue, le désespoir de Tam, qui empirait.
Elle pressentait que les petites pressions qu’ils subissaient, les élancements
douloureux qui affectaient chaque journée, étaient les manifestations d’un mal plus
général, de la même façon que la fatigue peut être un symptôme de consomption. Elle
n’avait aucune idée de la nature de la maladie. Elle savait seulement que
quelque chose n’allait pas.


En ce sens, elle se sentait plus vieille que ses parents. Ils
réagissaient à ce qui se passait autour d’eux avec une simplicité qu’elle leur
enviait. Dieu sait qu’ils en avaient bavé. Ils avaient traversé des épreuves
peu faites pour entretenir la naïveté. Mais peut-être avaient-ils vécu si
longtemps dans l’imminence de tragédies qu’ils avaient fini par s’y faire.


Ils avaient appris à laisser les choses importantes à ceux
qui les comprenaient. Contrairement à Jenny, ils n’éprouvaient pas la moindre
appréhension face aux mystérieuses équations que le hasard tentait de résoudre
tout autour d’eux. Jenny se rappelait comment, à la mort du roi Édouard, sa
mère avait révérencieusement décroché la photographie qui était au mur pour la
remplacer, quelques jours plus tard, par le visage du roi George V. C’était
tout ce que cela signifiait pour elle. Une vieille barbe cédant la place à un
jeune barbu. Les chiffres derrière le nom changeaient en vertu de quelque loi
antique, aussi inscrutable qu’un calendrier mystique mesurant l’éternité. Qu’un
ange gardien s’en allât, un autre prenait sa place, les toisant de haut tandis
que les enfants déchiffraient à haute voix les soubresauts de l’époque, sa bouche
d’oracle cachée derrière sa barbe, son regard impavide absorbant tout ce
mystère, lui donnant un sens. Jenny préférait simplement ne pas entendre les nouvelles,
comme si ignorer délibérément les virtualités qu’elles recelaient les empêchait
de se réaliser.


Ce soir, toutefois, cela n’allait pas trop mal. C’était un
jeudi : la soirée de la semaine que Jenny choisissait pour venir passer
une heure ou deux chez ses parents. C’était le jeudi que sa mère envoyait Angus
chez Dunsmuir acheter The Dundee – un hebdomadaire d’un sentimentalisme
qui créait vite une dépendance. Le monde qu’il dépeignait n’avait de place, ni
pour les grands problèmes, ni pour le doute. Les gens y étaient des « bonnes
gens », la colère « Mon Dieu », la consternation « saperlipopette ! »,
un événement la disparition d’un chat. Semaine après semaine, The Dundee, qu’achetaient
de façon compulsive de nombreuses familles de l’Écosse de l’Ouest, proclamait
le triomphe de l’ignorance propitiatoire. Pour Mairtin et Jean, c’était le
meilleur moment de la semaine.


Écoutant Angus le lire à haute voix, Jenny nota pour la
énième fois qu’il parlait comme s’il récitait une réclame pour le magasin
coopératif. Il en avait assez. Cela se sentait depuis un certain temps déjà. Elle
se doutait que la seule raison l’ayant jusqu’à présent retenu de se rebeller
ouvertement contre cette corvée était la pièce de un shilling qui l’accompagnait.
Elle se faisait du souci à propos d’Angus. Elle s’en faisait à propos de tous
ses enfants, mais Angus l’obligeait déjà à donner à son inquiétude maternelle, vague
et globale, une forme plus précise.


Il était trop dur, trop vite monté en graine. Il n’avait
peur de rien, ou plutôt il n’y avait rien qui pût lui faire admettre qu’il
avait peur. Non que cela fût une mauvaise chose. Mais de même qu’il ne trahissait
jamais la moindre peur, de même était-il imperméable au doute. Il avait réponse
à tout. Ce qu’il y avait derrière ces réponses était son affaire. Poussé dans
ses derniers retranchements, il se refermait comme une huître. Il ne pouvait
supporter l’incertitude. Si on l’y plongeait, il se saisissait comme d’une
cognée de la première décision venue, quelle qu’elle fût, du moment qu’elle lui
permettait de se frayer un chemin hors du doute. Son agressivité était déjà
bien connue dans la Grand-rue. Jenny se disait souvent qu’il provoquait le
destin. Il cherchait si souvent la bagarre et, ce qui était sans doute pire
encore, en sortait vainqueur. Il ne lui avait jamais manqué de respect et, sous
l’autorité de Tam, était resté un garçon poli et obéissant – autant qu’ils
sachent. C’était ce qu’ils ne savaient pas qui l’inquiétait. Elle se rendait
bien compte que, tout jeune qu’il fût, il rongeait son frein. Et il ne
tarderait pas à aller travailler.


Percevant le ton monocorde de sa voix comme une insulte indirecte
à ses parents, elle se réjouit d’avoir emmené Conn avec elle ce soir. Il
pourrait essayer de lire un peu pour eux. Il devrait en être capable, il
réussissait si bien à l’école – premier de sa classe. Elle avait même reçu un
petit mot d’une des maîtresses – une Mlle Anderson – disant que
Conn était « exceptionnel » et « méritait d’être poussé ». Elle
le conservait au fond d’un tiroir, comme une traite sur l’avenir.


Observant l’attitude de Conn, qui était tout ouïe, elle nota
la différence entre les deux garçons. Les mots qu’Angus débitait de mauvaise
grâce, si bien que la fadeur de sa voix semblait ne leur attribuer aucune
valeur, étaient transformés par la réceptivité de Conn. Il s’en emparait, souriait
à l’énoncé de tel ou tel mot, fomentait une conspiration avec sa grand-mère – bref,
ses réactions mettaient la lecture en valeur. Il se livrait un combat entre l’insensibilité
d’Angus et la vulnérabilité de Conn.


Au moment où Angus marquait une pause à la fin d’un article,
Jenny intervint : « Repose-toi un peu, Angus. Conn va lire un peu. »


Angus était malin.


— Il reste plus que le truc de Jean McFarlane.


C’était la rubrique préférée de ses parents – écrite à la
première personne par Jean, la futile saga de ses moindres faits et gestes et
de ceux de son mari, John. Avec l’aide du nom, la mère de Jenny s’identifiait à
l’auteur. Pour ses débuts, Conn se retrouvait en tête de l’affiche.


— Tu t’es très bien débrouillé, fiston. Au tour de Conn
de se mettre un peu au travail, dit Jean.


De suite, Conn se prit au jeu. Jenny comprenait la réticence
momentanée avec laquelle Angus abandonna le journal à son frère. Il était en
train de calculer quelle portion de un shilling la rubrique de Jean McFarlane
pouvait bien valoir. Conn s’installa sur le tabouret.


— Attention, fit Mairtin, une seule erreur et tu es
viré, mon bonhomme.


Il en fit plusieurs. Il commença la voix trop haut perchée, dut
descendre d’un cran au milieu d’une phrase, prononça quelques mots de travers. Mais,
une fois en confiance, il lut fort bien. Sa voix animait réellement les petits
événements qu’elle décrivait. Mairtin et Jean étaient bon public. Ils s’esclaffaient,
lançaient de temps en temps « elle est bien bonne ». Ils se
trouvaient dans la situation de paroissiens ayant longtemps dû subir les sermons
d’un pasteur assez apathique pour être incroyant, et auxquels il est soudain
donné, grâce à une nouvelle voix, de redécouvrir une foi séculaire. Conn
redonnait un coup de neuf à leur plaisir.


Consciente du succès de Conn, Jenny sut que les jeudis soir entraient
dans une ère nouvelle. Cela lui fit quelque chose – non pour Angus, qui serait
trop heureux de dire adieu à cette corvée, sinon au shilling. Simplement, elle
distinguait, sous cette légère modification de la routine, un nouveau signe que
ses enfants grandissaient. Ce qui était une bonne chose. Mais leur croissance s’accompagnait
d’un relâchement des liens qui l’effrayait, de la rupture de l’équilibre, rassurant
quoique précaire, qu’elle avait, tant bien que mal, réussi à maintenir dans
leur existence. Le développement impliquait le bouleversement du statu quo. L’un
après l’autre, ses enfants allaient devoir se mettre dans des situations
dangereuses, hors de portée de la protection de leurs parents.


Kathleen et Mick travaillaient déjà. Kathleen était une
jolie fille, dont la poitrine s’affirmait, au regard subtilement réservé. Elle
s’était mise à fréquenter les bals, et les garçons. Avec cette foi aveugle dans
le pouvoir mystérieux d’une religion que peuvent se permettre ceux qui n’y
adhèrent point, Jenny espérait confusément que, au titre de la seule catholique
pratiquante de la famille, Kathleen bénéficiait d’une protection particulière. C’était
Mick qui lui causait le moins de soucis. Il semblait heureux de travailler à l’usine
de Memford Lane, où sa sœur était également employée. Il n’avait pas voulu descendre
à la mine, et son père s’en réjouissait. Kathleen disait que tout le monde l’aimait
bien. Il était si calme, si aimable, si gentil, comme s’il était le seul de ses
enfants à être doté de quelque réserve secrète de bonne humeur et de placidité.
Peut-être la tenait-il de son grand-père maternel, dont il était le chouchou, et
auquel Jenny trouvait qu’il ressemblait.


Il ne la tenait certainement pas de Tam. Son mari avait
certes la nature la plus instinctivement généreuse qu’elle eût jamais
rencontrée chez un homme. Il était tout simplement, à ses yeux, l’homme le plus
digne d’amour qu’elle eût jamais connu. Mais, de plus en plus fréquemment
désormais, elle le sentait s’éloigner d’elle, s’opacifier. Ayant vu nombre de
mineurs devenir mauvais à la longue, elle craignait que Tam ne connût le même
sort. Elle s’inquiétait de la ferveur avec laquelle il s’accrochait à certains
espoirs. Conn était au nombre de ceux-ci. Tam avait vaguement décidé que Conn poursuivrait
ses études. Elle redoutait le moment où le flou de cette décision devrait se
préciser. Elle ne voyait pas que cela fût possible. Financièrement, ils étaient
déjà sur le fil du rasoir.


Ce désappointement était l’un des dangers qu’elle sentait venir.
Fréquemment, de façon tout aussi profonde qu’inexplicable, elle pressentait une
catastrophe. Cela n’avait aucun rapport avec les événements. Ses pressentiments
pouvaient survenir alors que tout allait pour le mieux. C’était comme si elle
se trouvait dans une barque. L’embarcation était plutôt saine. Tout le monde
était plutôt bien installé. De temps en temps, il y avait des rapides, mais on
finissait toujours par s’en sortir avec une bosse par-ci, un bleu par-là. Souvent
tout allait bien, le temps était au beau fixe et la conversation agréable. Pourtant,
il y avait toujours quelque chose d’autre. Une prémonition. A peine audible
sous les éclats de rire.


La voix de Conn, cette petite dénégation, non dénuée de
vanité, de ses craintes, arriva au terme de la lecture. En guise d’applaudissements,
il eut droit à des compliments et à du lait accompagné de biscuits maison, la
conclusion traditionnelle d’une soirée de lecture. Tous en profitèrent. En
dépit des protestations de Jenny, il fut décidé qu’Angus avait toujours droit à
son shilling, et Conn à six pence. Cela fit plaisir à l’un comme à l’autre.


Lorsque Jenny leur dit de rentrer directement à la maison, Mairtin
sortit avec eux pour y veiller. Cela également était traditionnel. Il irait s’humecter
le gosier chez Mitchell avant de rentrer. Sans l’approbation de Jean. Elle
prenait, dimanche après dimanche, la direction de l’église et était bien
informée des opinions du Seigneur sur la boisson. Mais, hormis une apparition
du Seigneur en personne, rien n’était susceptible de faire varier son mari. Mairtin
était Mairtin. Elle avait appris à l’accepter tel qu’il était, et lui de son
côté, quoiqu’il ne se privât pas de la taquiner à ce sujet, faisait preuve de
tolérance pour la sainteté de sa femme, qui, à vrai dire, tendait à être plus
ostentatoire que le penchant qu’il éprouvait pour la boisson. En général il
buvait peu, mais, ayant été à plusieurs reprises ivre à en tituber, il trouvait
toujours, en rentrant, le manteau de la cheminée recouvert de chiffons humides.


« Pour protéger ceux qui sont incapables de se protéger
eux-mêmes », disait-elle.


Il avait idée qu’il s’agissait plutôt d’un geste muet censé
stigmatiser les méfaits dégradants de la boisson, et sa réaction favorite était
de se lancer dans une parodie de l’ivresse, tanguant longuement avant de
parvenir à ajuster Jean dans sa ligne de mire, s’emmêlant les pieds, manquant
de plusieurs centimètres les objets dont il cherchait à s’emparer. Comme elle
ne pouvait jamais savoir si c’était du lard ou du cochon, elle ne manquait
jamais de mordre à l’hameçon.


Jenny et sa mère passèrent une heure à bavarder. Leur
expérience constituait un tel facteur commun que la conversation était un
monologue à deux voix. Dans la quiétude de la maison, le soir s’installant
doucement autour d’elles, la mère et la fille devisaient comme deux femmes
démêlant une pelote de laine. Il était fort rare que le fil se cassât, que l’une
sût quelque chose que l’autre ignorait.


Conn poussait bien, non ? Jean regrettait encore de n’avoir
pu venir aider pendant l’accouchement. Elle avait été malade. Du moins
avait-elle pu se rendre utile en faisant dormir Kathleen chez elle, la sortant
des jambes de sa mère.


Jenny lui demanda si elle avait vu le dernier poème de
Johnny Hose. Pas encore. C’était un laitier qui faisait sa tournée dans la
Grand-rue, et qui collait des vers à l’arrière de sa charrette. Tandis qu’il
remplissait une mesure d’une demi-pinte ou d’une pinte au robinet de son bidon,
puis le versait dans votre pot, vous aviez le loisir de lire sa dernière
création. « Il vous en coûtera pas un sou de plus, ma belle. Le génie n’a
pas de prix. » Un matin sur deux, on pouvait le voir à la porte de l’usine,
attendant patiemment, guère préoccupé de vendre quoi que ce fût, tandis que les
ouvriers s’agglutinaient autour de sa charrette, certains d’entre eux essayant
d’apprendre par cœur les vers qui leur plaisaient le plus. Ils étaient en
général comiques, mais traitaient à l’occasion des femmes ou de la nature. Jenny
essaya de réciter à sa mère des passages du dernier poème. Il portait sur les
prix.


D’après la rumeur publique, Suzie Temple était malade. Mais
on racontait toujours que Suzie Temple était malade. Mlle Gilfillan,
elle, était sans doute vraiment malade, bien qu’elle n’en eût parlé à personne.
Elle avait sa fierté. Elle n’avait sûrement pas de quoi se nourrir.


Elles tombèrent d’accord sur le fait que Gibby Molloy allait
de mal en pis. D’ailleurs, il devrait être marié. Sa mère était la seule à
pouvoir se faire obéir de lui. Il menait la vie dure à son frère Alec - un
homme comme il faut s’il en était. N’était-ce pas terrible, la fois où il avait
provoqué Alec en combat singulier ? La femme d’Alec, Mary, avait raconté
toute l’histoire à Jean. Alec était alité, les côtes plâtrées. Un accident de
travail. Une espèce de roue à rochet, ou quelque chose comme ça, Alec pourrait
vous dire pour sûr, que dit Mary. Bref, Alec est au lit. Mary assise à côté du feu.
On frappe à la porte. Gibby. « Complètement saoul », que dit Mary. Les
yeux en boule de loto. « Dis à ton homme de sortir », qu’il lui dit. Et
il entre dans la chambre et se dirige vers Alec. Et Alec qu’est pas capable de
soulever son dos. « Faux-jeton de frangin », dit Gibby. « T’es
devenu trop bêcheur pour me connaître, hein ? » Mary a peur qu’Alec
cherche à se lever. Elle essaie de pousser Gibby vers la sortie. Il est assez
galant pour ne pas lever le petit doigt sur elle, il se contente de s’arc-bouter
à sa place. Et puis il se cassa la figure entre le buffet et la table, beuglant
comme un bœuf. Mary sait que s’il réussit à se lever, il va démolir la maison. Alors
elle met une main sur le buffet, l’autre sur la table, et elle se met à danser
sur le ventre de Gibby. Mais la mère de Gibby a été avertie. Elle arrive chez
Alec et son fils la suit comme un agneau. Le lendemain matin à la première
heure, Gibby vient s’excuser. « La boisson », qu’il dit. Et il faut
bien reconnaître qu’il remercie Mary d’avoir protégé son frère, et qu’il lui
dit qu’il admire son courage. « Je voudrais bien savoir, Mary », il
lui fait sur le pas de la porte, « T’as commencé par un pas de deux
militaire. Mais t’aurais pas terminé sur un reel[bookmark: _ftnref2][2] à huit ? J’ai
pas réussi à suivre les pas. » Impossible de pas rire. Il a quand même ses
bons côtés.


Jenny se rappela que Tam lui avait dit avoir vu Gibby au
cabaret récemment. Il avait dit que Gibby était doucement en train de partir à
la dérive. Il avait fait le pari le plus fou dont on ait jamais entendu parler.
Matt Morrison avait dit : « Attention, s’il vous plaît. Messieurs, mon
distingué ami à ma droite va vous dévoiler ses talents d’avaleur de sabre. »
Et Gibby s’était mis à mâcher son verre, recrachant du verre et du sang. La
matière grise n’avait jamais été son fort. Mais il ne faisait aucun doute que
ça empirait. Sa mère devait regretter le bon vieux temps où son plus gros souci
était, une fois tous les trente-six du mois, que son fils s’attaque à la porte
des cabinets. Il n’allait pas bien du tout.


Tout était donc fini pour Buff Thompson. A la fin, ç’avait
été un soulagement. C’était un triste spectacle lorsque la tête s’en allait
avant le reste. Il pleurait comme un enfant, et disait des horreurs à Aggie. Elle
devrait désormais se débrouiller toute seule, la pauvre, et sa bru qui se
souciait d’elle comme d’une guigne. Elle ne tarderait pas à suivre Buff. Mais ç’avait
été un brave homme, et Dieu sait que ce n’était pas facile.


Lorsque Jenny fut sur le point de partir, sa mère se mit à
disposer méthodiquement des chiffons sur la cheminée. Son air d’impatience
contenue donnait l’impression qu’elle envisageait le retour de Mairtin non sans
une certaine jubilation. Dans le couloir de l’immeuble, Jenny se trouve face à
face avec son père. Il avait bu, mais était encore capable de se tenir.


— Dis-moi, Jen, fit-il, Est-ce qu’elle a déjà installé
ses chiffons sur la cheminée ?


Jenny fit signe que oui.


— Tu vas voir, soupira Mairtin. Quand je serai arrivé
en haut de cet escalier, je serai complètement saoul.


— Oh ! père.


— T’en fais pas. Elle aime ça. Comme ça, elle peut se
prendre pour une sainte.


Il lui fit un clin d’œil et s’avança dans le couloir. Au
milieu des escaliers, il entonna un chant, d’une voix forte mais étonnamment
juste :


« Personne ne connaît l’humble chaumine

Qui est le foyer de ma gamine

Mais même si elle n’a pas de maison

Et que sa famille est de la roture

Son cœur est bon, son âme est pure

Et je l’aime… »


Il ouvrit la porte sans ménagement, leva les bras au ciel, et
reprit, d’une voix à faire s’écrouler le plafond :


« Son cœur est bon, son âme est pure,

Et je l’ai-hai-meeeeeeuh. »


Jean l’observait de côté, les lèvres pincées, hochant la
tête comme si elle pouvait lire en lui une morale qui lui agréait. Il se rendit
soudain compte qu’il était vraiment ivre, mais pas suffisamment pour avoir
oublié le savoir-faire qui lui permettrait de jouer son rôle avec un certain
panache. Il ferma la porte et vint prendre place au milieu de la pièce, titubant
légèrement.


— Jean, ma belle, commença-t-il, en quête d’inspiration.
Ma belle, belle Jean. Une fois, j’ai été à Graithnock deux fois. Aujourd’hui, on
a retrouvé la nuit dernière un petit garçon qui s’était perdu. Chaussé des
chaussures de son père, il allait pieds nus. Et poussait une brouette vide
pleine de paille. Pour le récompenser, on lui offrira une friture de poissons, un
sac d’assiettes et une bouteille de gâteaux. S’asseyant. « Moi aussi, je
mangerais bien un morceau, Jean. Une petite tourte et une bouteille d’encre
feraient l’affaire. »


— Le petit creux des buveurs de whisky, sans aucun
doute.


A partir de cette réplique, la scène se déroule selon les
règles de l’art. Il fit savoir à la photo du roi Georges ce qui ne marchait pas
dans ce pays. Elle suggéra que le plus grave problème de la Grande-Bretagne
pouvait peut-être bien s’appeler Mairtin. Il chanta « Je me sens partir, Jean,
comme la neige au soleil, Jean », puis fit le mort. « Ça y est, je
suis parti, Jean. » Elle était sûre qu’elle s’en irait la première, et qu’il
aurait été la cause de sa mort.


C’était un rituel compliqué, qu’accomplissaient deux êtres
qui ne parviendraient plus à s’étonner l’un l’autre, mais qui éprouvaient du
plaisir à répéter les formules du passé – une danse de mort sur le ton de la
conversation, longuement perfectionnée, réglée comme une horloge, délicate
comme un menuet.
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Aux yeux de Conn, la maison prenait parfois des allures
bizarres : les meubles, au confort et à la suffisance déplacés, comme si l’accessoiriste
s’était trompé ; la routine cédant d’un coup comme une digue, mettant au
jour un grouillement de frustrations ; le sentiment fréquent, et parfois
effrayant, d’être en transit – vers où ?


Une soirée de plein été, au crépuscule. Le châssis supérieur
des fenêtres avait été déposé et laissé sur le plancher. Dehors, les reliefs d’une
longue journée de canicule se décomposaient, empestant la maison des effluves
douceâtres du parc, de l’autre côté de la rivière. Dans la chambre des garçons,
Angus et Conn étaient allongés, macérant dans leur fatigue. C’était un dimanche.
Toute la journée ils avaient « joué aux contrebandiers », selon la
mystérieuse expression de leur mère, comme s’il s’agissait d’une répétition
avant les vacances, qui approchaient. Angus avait soigneusement examiné la
plante de ses pieds, et constaté avec plaisir que leur épiderme se durcissait. Plus
qu’une quinzaine de jours à se fabriquer de bons cals, et il n’aurait plus
besoin de porter de chaussures jusqu’à l’hiver. Ils parlaient peu, se
contentant de laisser venir à eux de légers bruits, le toussotement de la
rivière au contact des galets, le jappement inquiet d’un chien dans le lointain.


La voix de Kathleen et celle de Mick, auxquels leur statut
de salariés conférait quelques privilèges, leur parvenaient depuis le salon, où
ils étaient avec leurs parents. Jenny cousait, retouchant une robe que Kathleen
venait d’essayer, et en profitant pour parler à sa fille. La robe était pour
aller au bal, et cela fournissait un prétexte à Jenny pour se renseigner, aussi
discrètement que possible, sur Jack Farrell – le garçon avec lequel sortait
Kathleen. Ils semblaient tenir l’un à l’autre, et Jenny cherchait à en savoir
un peu plus sur lui. Elle connaissait vaguement sa famille. C’étaient des
catholiques, mais cela n’avait aucune importance à ses yeux. Pour Jenny, le
seul certificat de références d’un homme, c’était sa nature, et elle cherchait
simplement à se faire une idée plus précise du garçon à partir du tableau inévitablement
idéalisé qu’en brossait Kathleen. Accroupi devant la cheminée, Mick taillait un
bateau dans un morceau de bois, ne tenant aucun compte de l’observation peu
appuyée de son père, adressée à toute la pièce, selon laquelle « Ce garçon
va se donner un coup dans les côtelettes. Il est aussi dangereux que toute une
scierie. » Pour sa part, Tam se colletait avec le journal, dans une sorte
de stupeur patiente qui n’était pas uniquement due à la lumière déclinante. Il
finit par le poser comme un paquet qu’il n’aurait pu ouvrir, déclarant « De
nos jours, il y a plus rien dans le journal ». C’était comme s’il subodorait
quelque conjuration en vue d’empêcher la presse d’imprimer ce qui se passait
réellement.


La rue était presque endormie. Par la fenêtre ouverte
parvenait le murmure des rares hommes à être encore au coin de la rue, leurs
visages comme des taches blanches dans la pénombre.


L’appel, lorsqu’il leur parvint, ne fut pas immédiatement
perçu, tant il était étranger au décor. Tam fut le premier debout et à la
fenêtre, le regard dirigé vers la rue.


— Bon sang, dit-il. Pas ça.


Les trois autres l’avaient rejoint. Rétrospectivement, ce qu’ils
voyaient rendait intelligible ce qu’ils avaient entendu. Un homme, un costaud, était
accroupi à la fenêtre de Mlle Gilfillan, visible dans la faible
lumière qui en émanait. La tranche de chaque main posée contre la vitre, enserrant
son visage, il scrutait l’intérieur de la pièce. Le vantail supérieur de la
fenêtre était légèrement abaissé. Ce qu’ils avaient entendu était un appel à l’aide
de Mlle Gilfillan. Elle appela de nouveau, une plainte inarticulée,
le gémissement du lièvre lorsqu’il sait que le lévrier est sur le point de
gagner.


— Espèce de voyeur, dit Tam. La petite vieille doit
être morte de peur.


Il se tut, observant ce qui se passait au coin de la rue. Les
choses semblaient s’y être calmées, comme si une conférence était en cours. Le
grand type frappa lentement à la fenêtre de Mlle Gilfillan.


— Quand est-ce qu’ils vont se décider à se bouger le
cul ?


— Elle doit être au lit, la pauvre vieille, murmura
Jenny, qui le regretta aussitôt, car Tam était déjà passé à l’action.


— Maintenant y en a marre, fit-il en traversant la
pièce.


— Tam. Reste ici. Elle le rattrapa sur le pas de la
porte. Il y a des hommes en bas. Ils peuvent s’en charger. Toi, tu restes ici.


— Toi, tu rentres à la maison, dit-il avec colère ;
et il s’élança dans l’escalier.


Ils entendirent le raclement de ses gros souliers contre les
marches. Angus et Conn, qui ne s’étaient pas rendu compte qu’il se produisait
quelque chose dans la rue, en avaient toutefois perçu l’écho dans leur chambre
– d’abord le silence anormal du salon, puis la panique dans la voix de leur
mère. Ils se précipitèrent hors du lit et, Angus en tête, dans de vieilles
chemises de nuit – elles avaient appartenu à leur père – coururent à la fenêtre.


— Au lit, vous deux ! Au lit ! cria leur mère.


Mais elle sembla oublier sur-le-champ leur existence, trop
affolée pour préciser la menace que contenait son exclamation. Ils ne bougèrent
pas. En un instant, les particules éparses d’une nuit ordinaire s’agrégèrent en
un précipité prêt à exploser.


Angus et Conn étaient arrivés à la fenêtre à temps pour voir
leur père émerger de l’immeuble et traverser la rue en direction de l’homme
accroupi à la fenêtre de Mlle Gilfillan. De son point d’observation,
la famille entière put voir une scène qui semblait plus lointaine qu’elle ne l’était,
stylisée, inéluctable : Tam s’approchant du costaud, les hommes au coin de
la rue figés dans l’attente et l’observation, d’un silence absolu à l’exception
d’une voix disant, quelque part, « Tam Docherty ». Derrière les
enfants, leur mère marmonnant « Mon Dieu ! Même pas moyen de rester
tranquille chez soi ! C’est un comble ! »


Le silence qui régnait dans la rue amplifiait le moindre
bruit. L’homme s’était tourné pour lancer un coup d’œil à Tam, puis s’était
remis à épier par la fenêtre. Son indifférence concordait avec le choix d’une fenêtre
donnant sur une rue qui était loin d’être déserte. Il semblait croire que son
gabarit lui conférait l’immunité.


— Dites voir, Monsieur, dit Tam. Cette façon d’apostropher,
toujours la même lorsque Tam était en colère, était de mauvais augure. Elle avait
la solennité de la provocation en duel.


Le balèze se tourna lentement pour lui faire face, prenant
un plaisir manifeste à l’opération.


— Hein ?


— Dites, Monsieur. Qu’est-ce que vous croyez que vous
êtes en train de faire, au juste ?


— Je regarde par la fenêtre. L’accent était irlandais.


— Il y a une vieille dame là-dedans, Monsieur. Une
vieille fille. Vous allez la faire mourir de peur avec votre cirque ! Tam
se tenait à un bon mètre du type, ne souhaitant pas le provoquer. Sa voix était
parfaitement aimable. Vous croyez pas que vous feriez mieux de poursuivre votre
chemin ?


Il regarda Tam du haut en bas, comme s’il était en train de
prendre les mesures de son cercueil.


— Fous le camp, nabot. Avant que je te casse la gueule.


La situation se débloqua d’un coup, et cela s’entendit
presque aussi nettement que le déclic d’un cran de sûreté.


— Non, non, non, Monsieur. Pas de gros mots, s’il vous
plaît. C’est pas poli.


Le costaud se retourna pour de bon. Il avait compris. Un
accord avait été conclu. Il regarda le sol, secoua la tête, se rua sur Tam. Tam
courut à reculons. Entraîné par son élan, ses bras ne rencontrant rien de
solide, l’autre baissa la garde. Tam s’élança vers lui à toute allure et le
frappa deux fois, droite, gauche, en plein sur les pommettes. Le type recula de
quelques mètres, puis s’arrêta net. Il émit un son qui suggérait le mépris, fit
mine d’effacer d’une pichenette, comme de vulgaires toiles d’araignée, les
coups qu’il venait de recevoir.


Voyant cela, Tam eut la révélation de ce qui l’attendait. Si
cet homme le frappait, il irait au royaume des songes plus tôt que prévu. Avant
que l’irlandais n’ait pu se mettre en position, Tam était venu se coller contre
lui, lui assenant crochet sur crochet, faisant rebondir sa tête d’un poing à l’autre,
comme si elle était attachée à une ficelle. Il fallut du temps, et ses bras
commençaient à fatiguer, avant qu’il ne sentit ce relâchement infinitésimal, cette
soudaine décontraction des muscles qui annonce la perte de conscience.


Il ne s’arrêta pas. L’homme s’était affaissé contre le mur, le
sang lui giclant du nez et des coupures au visage, et Tam frappait de plus
belle à la tête, l’accompagnant dans sa lente glissade vers le sol, fou de rage.
A peine l’homme était-il au sol que Tam lui décochait un coup de pied au ventre,
et sa jambe était déjà armée, prête à frapper de nouveau, lorsque la voix de
Jenny s’écria « Tam, pour l’amour de Dieu, arrête, arrête ! »


Il s’arrêta net. Cinq ou six hommes l’entouraient. Ils le
tirèrent en arrière, l’un d’entre eux disant « Ça suffit, Tam. Plus besoin
de t’énerver. Ça suffit comme ça. »


— Tu veux dérouiller toi aussi ? Tam était trop
excité pour reconnaître son interlocuteur. Il aboya en direction d’une
silhouette : Espèce de salaud ! Qu’est-ce que tu faisais ? Tu te
cachais ou quoi ?


— T’es sorti avant qu’on puisse s’en mêler, fit quelqu’un
d’autre.


— Tu parles ! Des minutes qu’il faisait son numéro,
qu’il cherchait la bagarre. Qu’est-ce que vous attendiez ? Des cartons d’invitation ?
Vous étiez assez nombreux pour le faire déguerpir sans bavure. Vous êtes donc
bons à rien, bande de cons ? Il abaissa son regard vers le type, dont la
tête reposait sur un léger renflement de la chaussée. Deux hommes l’examinaient.
Comment il va ?


En guise de réponse, le costaud gémit et revint à lui.


— Il s’en remettra, Tam, fit quelqu’un.


— Qui c’est ? demanda Tam.


— Il habite au Modèle. La pension Modèle était située à
l’autre bout de Soulis Street. Elle hébergeait une clientèle hétéroclite de
migrants, pour la plupart des journaliers. Il était chez Mitchell tout à l’heure.
Disait qu’il allait faire leur fête à ceux qui lui chercheraient des noises. Et
puis il est parti se balader. Il a dû faire demi-tour.


— Tu peux rentrer maintenant, Tam. On va le ramener au
Modèle.


Ils aidèrent le type à se relever et, le soutenant, s’engagèrent
dans Soulis Street. Tam rentra chez lui. Miss Gilfillan n’était pas sortie, et
il jugea préférable de la laisser recouvrer ses esprits toute seule.


La maison était un lieu étrange. La famille en était réduite
à une solennité abasourdie. Cette scène du dehors, apparemment un triomphe pour
Tam au moment où elle se déroulait, avait, rétrospectivement, pris l’aspect d’une
radiographie, dans laquelle ils discernaient les ombres sinistres qui se
formaient au centre de la personnalité de Tam. Il en était conscient, et
évitait leurs regards, comme un patient refusant d’accepter le pire.


— Mon Dieu, Tam, dit Jenny, j’ai cru que tu l’avais tué.


Tam s’assit soudain, s’abandonnant immédiatement au
désespoir, et se prit la tête entre les mains.


— Je crois que c’est ce que je voulais, dit-il. Mon
Dieu. Pourquoi il fallait que je frappe si fort ? J’ai mis du temps à m’arrêter.
Je pouvais plus m’arrêter. Je pouvais plus.


Jenny et Tam n’avaient conscience que d’eux seuls dans la pièce.


— C’est pas des choses qui s’ouvrent et qui se ferment
comme un robinet, le consola-t-elle.


— Mais les coups de pied ! J’avais jamais mis la
semelle à quelqu’un de ma vie. Qu’est-ce qui m’arrive ?


Il posait la question à Jenny, levant les yeux vers elle, puis
les rabaissant vers les jointures de ses doigts, écorchées et commençant à
enfler.


— Laisse-moi m’occuper de tes mains, dit Jenny, qui
croyait au pouvoir des petites actions pour écarter les grandes frayeurs. Le
régime de sa maisonnée était une communion quotidienne par laquelle les forces
amorphes régissant leur vie étaient changées en pain.


— Tu veux bien aller lancer un seau d’eau dehors ?
Il y a beaucoup de sang. La requête était urgente et désespérée, comme si la
culpabilité qu’il ressentait pouvait être effacée en même temps que le sang.


— Je m’en occupe, dit Jenny. Sa compétence s’immisçait
entre eux et ce qui s’était passé. Tam était docilement assis dans l’abri que
lui offrait sa femme. « Kathleen. Mets les deux garçons au lit. »


Kathleen ramena Angus et Conn à leur chambre. Au lit, Angus
se mit à en parler, récapitulant tout ce qui était arrivé jusqu’à ce
déchaînement de férocité qui avait vu son père se transformer en machine à
démolir. Le reste semblait lui être indifférent. Conn, lui, ne dit rien. Longtemps
après qu’Angus s’était endormi et que toute la maison était plongée dans l’obscurité,
Conn resta éveillé. La nuit semblait menaçante. Les senteurs du parc
envahissaient la maison comme des vapeurs. Et des heures durant, à ce qu’il lui
parut, il put entendre la voix de son père et celle de sa mère. Sa mère
patiente, ses paroles indistinctes rassurantes comme des caresses. La voix de
son père lugubre et contenue, obstinée, implorant les ténèbres.


Le lendemain matin, sur le chemin de l’école, il traversa la
rue pour aller voir la petite bosse devant la fenêtre de Mlle Gilfillan.
Sa mère avait bien fait les choses. Mais, passées inaperçues dans l’obscurité, quelques
taches de sang avaient échappé à sa vigilance. Elles étaient visibles maintenant,
larges et noires, certaines d’entre elles espacées de plus d’un mètre. Comme si
un géant avait craché du sang.
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Mlle Gilfillan ressentit la nécessité d’un
geste de remerciement. Elle avait parlé à M. Docherty, l’arrêtant au
passage un soir qu’il rentrait de la mine.


« M. Docherty. J’aimerais profiter de cette
occasion pour vous présenter mes remerciements les plus sincères pour m’être si
gentiment venu en aide l’autre soir. J’espère ne pas vous avoir causé trop d’ennuis.
Et je voudrais que vous sachiez combien vos efforts en ma faveur ont été
appréciés. »


Ces paroles ne furent pas tant prononcées que dévoilées. Ses
répétitions avaient payé. L’expression de Tam se cachait derrière la poussière
de charbon. Il avait du mal à comprendre que ces dignes paroles constituaient l’épilogue
de la mêlée de horions et de jurons qui avait éclaté sur les pavés. Il se
demanda ce qu’elle en avait entendu. A son côté, Tadger Daly en restait bouche
bée. Le silence qui s’ensuivit plongea Tam dans une perplexité aussi déroutante
que l’aurait été RSVP au bas d’une lettre.


— Oui. Bien. Très bien. Euh… c’est très gentil à vous,
Mlle Gilfillan.


— Pas du tout. Lorsque cet horrible… homme – elle se
résolut à employer ce mot comme s’il s’agissait d’une convention dont elle n’était
absolument pas sûre qu’elle pouvait, en l’occurrence, valablement s’appliquer –
a fait ça, j’ai pensé que ma dernière heure était venue.


Tam se creusait la cervelle pour y trouver une réponse
suffisamment raffinée.


— Je pense être à même de comprendre ce qu’une dame
comme vous a dû éprouver.


Tous deux souriaient maintenant, la communication établie.


— Oh ! là ! là ! lança soudain Tadger. Il
est vachement au point, votre numéro. Ça vous dérange si je vends des billets ?


Mlle Gilfillan lui adressa un bref sourire
en forme de lame de couteau, et s’enfuit à une allure distinguée, tandis que
Tadger subissait la réprimande de Tam avec un malin plaisir.


Elle était contente de cet échange. Il lui arrivait si
rarement de parler à quelqu’un. Parfois, elle passait des jours sans sortir de
chez elle, se contentant de manger frugalement ce qu’elle avait, préservant une
tranquillité moisie dans laquelle les souvenirs poussaient comme des
champignons vénéneux. Au début, les gens avaient eu tendance à venir frapper à
sa porte pour s’assurer que tout allait bien. Mais elle les avait découragés. Désormais,
ils se rassuraient au moyen de signaux secrets – les rideaux ouverts, une fleur
fraîche derrière la fenêtre, et surtout la table, méthodiquement mise pour le
petit déjeuner, le déjeuner et le dîner, avec de la porcelaine fine et une
impressionnante collection de couverts dont il était inconcevable qu’elle eût
besoin. On ne la voyait jamais manger, mais aussi longtemps qu’elle se livrait
au rituel du couvert, on pouvait supposer qu’elle allait bien.


Sa conversation avec M. Docherty la sustenta pendant un
jour ou deux. Sensibilisée par la solitude, elle repensa à ses quelques paroles
comme si elles constituaient un événement, s’en grisant presque, comme le
palais d’un anachorète peut s’enchanter de lie de vin. A mesure que la
satisfaction s’atténuait, l’appétit lui venait. Pour la première fois depuis
des années, elle voulait parler avec quelqu’un d’autre que les voix dans sa
tête. Elle jeta son dévolu sur Conn.


Elle réfléchit longuement avant de l’aborder. Plus elle y
songeait, plus cette idée lui plaisait. Il était assez jeune pour qu’elle n’eût
pas peur de lui, comme elle avait peur de presque tout dans la Grand-rue. Elle
s’acquitterait de son obligation envers M. Docherty, pour sa gentillesse
en se rendant utile : elle pourrait enseigner à Conn quelque chose qu’il n’aurait,
sans elle, jamais l’occasion de connaître – le raffinement. Du moment où elle
avait entendu ses premiers cris la nuit de sa naissance, elle avait éprouvé pour
lui un sentiment particulier, s’était enquise de son nom, l’avait distingué
parmi les autres enfants de la Grand-rue, l’avait regardé jouer. Lorsqu’enfin
elle prit sa décision, Conn avait été adopté à son insu.


La méthode de Mlle Gilfillan avait un petit
côté Mary Slessor[bookmark: _ftnref3][3].
Avec la conviction paralysante de quelqu’un dont l’esprit s’est fermé aux
autres en un autre temps et un autre lieu, elle ne voyait autour d’elle que les
formes atrophiées de ses propres préjugés. À ses yeux, la Grand-rue n’était que
racaille et canaille, la lie de l’humanité. Quoique vivant en son sein, elle
était restée une touriste, s’accrochant à son passé comme à un passeport. Maintenant
que, pour la première fois, elle cherchait à effectuer un rapprochement avec l’un
d’eux, le seul rôle qu’elle pouvait condescendre à jouer était celui de mentor.
Elle allait faire œuvre missionnaire au fin fond de la Grand-rue. On leurrait
les indigènes avec des perles de pacotille, Conn serait appâté avec des bonbons.


— Un instant, s’il te plaît, Conn. C’est bien Conn, n’est-ce
pas ? Tu vois, je connais ton nom. Connais-tu le mien ?


— Oui, Mademoiselle. Vous êtes Mlle Gilfillan,
Mademoiselle.


Émergeant rapidement de l’ombre du couloir d’entrée, elle avait
l’air dépaysé au soleil. Conn se demanda si elle allait encore lui donner un
penny.


— Je veux que tu fasses quelque chose pour moi. Voici
un billet avec quelques petites choses que je veux que tu achètes chez Mme Daly.
J’ai glissé deux shillings à l’intérieur. Veux-tu bien faire cela pour moi ?


— Oui, Mlle Gilfillan.


Lorsqu’il revint, la porte de sa maison était très
légèrement entrouverte. Il toqua comme s’il avait peur d’être entendu. Une
drôle de voix lui répondit, comme celle d’une chanteuse qui ne connaît pas l’air
qu’elle est censée chanter : « Est-ce Conn ? Entre. Mais avant
tout, essuie tes pieds sur le paillasson. Bien à fond. » Du coup, il
frotta chaque pied à six reprises. « Maintenant, ferme la porte. » Il
le fit à contrecœur. Il était à l’intérieur de la maison de Mlle Gilfillan.


D’abord, il se sentit perdu. Il faisait sombre, et il
semblait y avoir des meubles et des cuivres et des tableaux et des bibelots
partout. A l’autre bout de la pièce, comme perdue dans un labyrinthe, était
assise Mlle Gilfillan. Elle sourit


— Ah ah ! J’ai de la visite. Un monsieur.


Conn regarda par-dessus son épaule.


— C’est de toi que je parle, jeune homme. Ne
voudrais-tu pas être un monsieur ? Conciliant, Conn acquiesça de la tête. Eh
bien, tu le deviendras. Je t’apprendrai.


Elle lui fit signe de venir auprès d’elle. Au nombre des
commissions qu’elle lui avait demandé de rapporter figuraient des bonbons.


— Ils sont pour toi, dit-elle. Mais je les garderai ici.
Et chaque fois que tu viendras, tu pourras en avoir un ou deux. N’est-ce pas
bien ainsi ?


— Merci.


Elle lui en offrit deux ou trois, qu’il n’aima pas. Du
chocolat à l’extérieur, mous comme de la gelée à l’intérieur, spongieux sous la
dent comme, s’imagina-t-il, pouvaient l’être des escargots. Il aimait les
bonbons durs. Il se demanda pourquoi elle ne l’avait pas laissé les choisir, s’ils
devaient être pour lui.


Ce petit cadeau, et ce qu’il signifiait pour lui, résumait
ce qu’allait être leur relation.


Il revint assez souvent. Chaque fois, elle fixait avant son
départ la date et l’heure de sa prochaine visite. Parfois, elle l’envoyait
faire une course. La maison lui devint familière, par petits morceaux : les
photos sur le buffet, dont l’ensemble constituait un petit paysage à tout
jamais gelé – un homme avec une grande moustache apparaissait dans un tel nombre
d’entre elles qu’il semblait, aux yeux de Conn, avoir le pouvoir divin d’être
partout en même temps ; les petites tables sur lesquelles les bibelots de
cuivre étaient toujours brillants et toujours exactement au même endroit ;
l’énorme horloge de parquet dont les aiguilles étaient pour toujours bloquées
juste après le douze – midi ou minuit ? Mais l’endroit dans son ensemble
lui restait étranger, peut-être parce qu’il devait laisser une si grande part
de lui-même à la porte.


Une trace de boue sur l’un de ses tapis effilochés et
décolorés la plongeait dans un état qu’aurait pu provoquer l’apparition des
premiers symptômes de la peste. Elle conquérait la nature humaine en n’en
tenant aucun compte, lui interdisant de venir l’offenser. Lorsqu’il entrait
chez elle, Conn se sentait toujours embarrassé par son corps, un nez qui
reniflait au mauvais moment, des mains pareilles à d’encombrantes difformités. Il
n’osait même pas respirer librement dans l’atmosphère étouffante, comme si de
profondes respirations étaient indécentes. Une fois, au beau milieu d’un
silence impressionnant, il lâcha un pet, qui s’enfonça insidieusement au fond
du coussin sur lequel Conn était assis, dégageant une odeur fétide comme le
péché originel. Mlle Gilfillan parut ne rien avoir remarqué, mais
Conn était immergé dans son abjection.


Mlle Gilfillan avait bel et bien remarqué. Mais
puisque en réalité de telles choses n’existaient pas, elle ne pouvait avoir de
réaction. Comme chaque fois que Conn retombait dans ses errements, cela sembla
simplement le rendre temporairement invisible à ses yeux. Il lui arrivait d’oublier
la présence du garçon pendant de longues minutes, de le délaisser comme un
vieux jouet. Les moments qu’ils passaient ensemble étaient étrangement
statiques. Ce qu’ils établirent fut non pas tant une relation que la
démonstration de son absence.


C’était perdu d’avance. D’abord, Conn fut effrayé par les
cérémonies spectrales auxquelles se livrait Mlle Gilfillan, murmurant
et se déplaçant à travers la pièce qui sentait le renfermé d’une façon qui vous
donnait le frisson, créant un cercle enchanté à l’intérieur duquel elle s’efforçait
de ressusciter le passé. Elle l’initia au bon usage des couverts avec la
solennité d’un rite, laissant entendre que c’étaient là les seules armes capables
d’introduire un semblant d’ordre et de sens dans la vie. Elle prenait le thé
avec lui comme s’il s’agissait d’un sacrement. À la fin, le mot « folle »
revenait sans cesse dans la tête de Conn, comme un mauvais ange. Lorsque, finalement,
elle omit de lui dire de revenir, aucun des deux ne le regretta, étant donné qu’ils
ne s’étaient jamais rencontrés.


Mais tous ces moments restèrent gravés dans la mémoire de
Conn, étranges hiéroglyphes auxquels l’expérience finirait par donner un sens. Il
ne les évoquerait jamais, bien plus tard, sans avoir l’impression d’être allé
dans un mausolée.


Avec le départ de Conn, Mlle Gilfillan
scella la porte sur elle-même. Dans un sens, ses visites avaient rempli leur
fonction. L’indifférence de Conn à toutes ses gentillesses était liée, dans sa
tête, au garçon efflanqué, effrayé, que son père avait renvoyé de la
boulangerie. L’ingratitude de Conn absolvait son père.
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« Voici Jack, maman. »


Pour Jenny, ce nom avait l’impact d’une formule magique, recelait
un pouvoir équivalent à celui de « abracadabra » ou de « Sésame,
ouvre-toi ! ». Il introduisait du changement dans leur vie. Normalement,
une jeune fille n’amenait qu’un seul jeune homme à la maison de ses parents. Si,
au terme de ses années de fréquentation des garçons, elle en avait présenté
deux, c’est qu’elle avait été volage, et la marier était probablement un
soulagement. Trois, et on évoquait Gomorrhe.


— Bonjour, Jack, dit Jenny au futur mari de Kathleen. Assieds-toi,
mon garçon.


— Bonjour, Mme Docherty. Merci. Conscient
de subir un examen, Jack Farrell se sentait mal à l’aise, et son embarras le
rendait légèrement belliqueux. Il posa son bonnet sur un genou et fut de suite
irrité par le regard inquisiteur que portait sur lui le garçon assis à la
fenêtre, serrant contre lui une main bandée de frais – Conn, sans doute.


— Ton père ne va pas tarder, Kathleen, dit Jenny. Il
est à l’écurie de Soulis Street. Encore le cheval de Wullie Manson qui pique sa
crise. Pas moyen de le tenir. Ton père y est allé pour aider à le calmer. C’était
un message codé. Étant donné que Kathleen savait déjà tout cela, elle comprit
que sa mère suggérait que Jack devrait encore être à la maison lorsque son père
rentrerait.


— Jack et moi, on avait prévu une promenade, maman.


— Il va pas tarder. Qu’est-ce que tu penses de ce
garçon, Jack ? Il était à l’écurie avec son père. Et il a voulu savoir si
les furets mordent. Enfin, maintenant, il connaît la réponse. J’ai idée que
Wullie Manson ne les nourrit pas, ces furets, Conn. Il a fallu qu’on nettoie et
qu’on lui bande la plaie, pas que ça s’infecte, pas vrai ?


— Vu la crasse qu’il a toujours aux mains, c’est le
furet qu’il aurait fallu nettoyer. À l’heure qu’il est, il doit avoir la rage. La
remarque de Kathleen avait été faite dans le seul but de se faire valoir aux
yeux de Jack.


— J’ai beaucoup entendu parler de Conn, avança Jack.


Il y eut une pause pendant laquelle Conn servit d’exutoire
pour l’embarras de Kathleen et Jack, qui le regardaient comme s’il était une
image.


— Bon, ben, je vais me préparer, Jack, dit Kathleen.


— D’accord, Kath.


Pour Jenny, ce diminutif ouvrit momentanément une fenêtre
sur leur inaccessible intimité, sur une aire étrange qui empiétait sur leur vie,
dans laquelle Kathleen se retirait de plus en plus, et où elle finirait par vivre
presque entièrement. Elle ressentit une pointe de nostalgie, le bonheur serrant
la main de la tristesse. Tout en repassant un tricot de corps, elle pressentait
qu’il se profilait, presque à leur insu, de grands événements au détour des
tâches les plus banales, que de puissantes lois agissaient en une étrange
conjonction avec de petits incidents, comme un tombereau rempli de munitions
passant devant une maison dans laquelle jouent des enfants.


— Eh bien, vas-y donc, dit-elle à Kathleen, qui restait
debout, indécise, désirant vaguement faire office d’interprète des premières
impressions de sa mère. Je crois que Jack pourra survivre cinq minutes sans toi.


— Hum ! Kathleen pénétra dans la chambre des
garçons, dont un accord tacite lui accordait l’usufruit en début de soirée.


— Tu m’en voudras pas si je continue à repasser, Jack.


— Bien sûr. Je viens de quitter ma mère qui était en
train de faire la même chose. Pendant une minute, j’ai bien cru que j’avais pas
quitté la maison.


C’était un bon commencement, qui laissait entendre à la fois
que sa mère était une bonne ménagère et qu’il se sentait à l’aise chez eux. Jenny
s’en trouva encouragée.


— C’est vrai qu’on en voit jamais la fin. Ta mère doit
pas manquer de travail. Vous êtes combien, chez toi ?


— Six. Quatre garçons, deux filles.


— Et c’est toi l’aîné ?


— Oui.


— Et ça te fait quel âge ?


— Je vais sur mes vingt ans.


— Ah bon ? Je croyais que tu avais plus que ça. (Jack
comprit : « Tu n’es pas pressé de te marier. ») À ce que dit
Kathleen, tu travailles à l’équarrissage. Ça te plaît ?


— Ça peut aller. Du moment qu’on réussit à éviter les
tiques.


— Je croyais que les tiques mouraient une fois les
animaux abattus.


— C’est des coriaces, les tiques. Elles s’accrochent. C’est
comme des flèches avec un corps. Elles se plantent dans votre peau, et elles y
restent. Pas moyen de les faire tomber en se grattant.


Conn, qui avait été sur le point de sortir lorsqu’ils s’étaient
mis à le fixer des yeux, était content d’avoir attendu. Il observait Jack « des
yeux et de la bouche », comme disait sa mère.


— Et alors, qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda-t-il.


— Allumer une clope, dit Jack.


Il s’interrompit, savourant l’étonnement de Conn, qui s’efforçait
de comprendre quel rapport il pouvait bien y avoir. Il avait beau se concentrer,
il ne lui venait à l’esprit qu’une image floue de stoïcisme viril. Quand les
tiques se payaient un bonhomme, qu’elles s’incrustaient en lui par milliers, celui-ci
savait bien qu’il ne servait à rien de tenter piteusement de les décrocher.
« J’y suis, j’y reste », telle était leur devise. Alors que
restait-il à faire, sinon allumer une cigarette et sourire ?


— Regarde. Je vais te montrer. Jack en profita pour s’allumer
une Woodbine. La tique est dans ma main, d’accord ? Il tendit une main, paume
vers le bas, et la tapota. Conn hocha la tête en signe de commisération. Je lui
colle le bout de la cigarette aux miches. Et alors, elle se tortille et elle
sort… Tu la fais tomber et tu l’écrases. C’est la chaleur qui les fait sortir, tu
comprends.


Conn enregistra l’information pour la transmettre à ses amis,
maintenant qu’il était devenu une autorité sur les tiques.


— Et la paye est bonne ? demanda Jenny.


— Ça peut aller. J’ai de quoi aider ma mère. Et en
mettre un peu de côté. On a pas un mauvais salaire. Et on peut rapporter à la
maison autant de tiques qu’on veut.


C’était une blague du chantier d’équarrissage. Ne l’ayant
jamais entendue, Jenny rit. Conn était aux anges. La glace était rompue pour de
bon. Jack était enfin arrivé dans la pièce.


— C’est quoi, le nom de ta mère, Jack ? Est-ce qu’elle
serait pas…


Dans la pièce d’à côte, Kathleen fit la moue. Elle savait
que sa mère s’apprêtait à se lancer dans l’un de ses sujets préférés. Jenny
trimbalait dans sa tête tout un réseau incroyablement compliqué de relations
entre les familles du cru. Elle était d’une précision implacable dès qu’il s’agissait
de savoir qui était le fils aîné, le frère cadet ou le petit-cousin d’un tel, et
qui il avait épousé. Jack était sur le point d’être interrogé par l’officier de
l’état civil.


Kathleen s’activa. Jusqu’alors, elle était restée assise sur
l’un des lits, souhaitant de toute sa volonté que la conversation prenne une
bonne tournure. Elle en avait suivi le cours comme un jeu de hasard, souriant
sous cape lorsque Jack avait fait remarquer la similitude entre leurs mères
respectives, grimaçant lorsqu’il avait utilisé le mot « miches ». Quand
elle reporta son attention sur la jupe et le chemisier pliés sur le lit, nettoyés
et repassés de frais, ce fut avec la certitude que Jack avait gagné l’approbation
de sa mère. Bien qu’elle continuât d’écouter, le reste ne serait que pour la
forme.


Tout en ajustant le col de son chemisier grâce au miroir
posé sur la petite coiffeuse, elle dut admettre la ressemblance, qu’on lui
faisait souvent remarquer, avec sa mémé Docherty – la même ossature, les mêmes
yeux avec leur air d’être perpétuellement sur le qui-vive. Mémé se débrouillait
encore pour avoir l’air modérément surprise par la vie, comme si elle ne s’y
était pas encore tout à fait habituée, quoique pour plus bien longtemps. Maintenant
que sa grand-mère était mourante, Kathleen se sentait coupable d’avoir si
souvent été agacée de lui être comparée. Elle s’attardait sur leur ressemblance
à présent, comme pour faire pénitence. Pour la première fois il lui était donné
– comme on donne l’absolution – de comprendre en partie les raisons de son
agacement.


Cela n’avait rien de personnel. En dépit des années, le
visage de sa grand-mère était encore suffisamment expressif pour rendre
crédibles les descriptions de son apparence passée dans lesquelles Tam et d’autres
se complaisaient, et pour rougir de cette évocation. En soi, toute comparaison
avec leurs réminiscences était plutôt flatteuse. Ce qui l’avait agacée, Kathleen
s’en rendait compte à présent, c’était que de telles comparaisons n’étaient que
les symptômes d’un mal plus grave, un mal qui l’affectait par intermittence :
périodiquement, elle souffrait d’aliénation de sa famille.


Parfois, l’étroitesse des liens qui unissaient sa famille
avaient failli l’étouffer. Même son visage ne lui appartenait pas ! Ils
étaient si proches les uns des autres que, comme chez de grotesques sextuplés
siamois, la douleur que ressentait l’un d’entre eux se réverbérait à travers
tous les autres. Il fut un temps où elle avait apprécié l’atmosphère bondée de
cette petite pièce de l’autre côté du mur, où il semblait toujours se passer
tant de choses, où tant de gens martelaient leurs convictions, où il y avait
tant de rires, de colères, de disputes et de franc-parler qu’elle s’était
parfois dit que ses yeux la trompaient, que la pièce devait être grande comme
un hall pour pouvoir contenir tout cela. Mais par la suite, comme elle devenait
elle-même et que sa sexualité lui enseignait ce qu’était la différence, elle
avait de plus en plus éprouvé le besoin de refuser leur stridente exigence d’assimilation,
leur prétention bornée à ne voir en elle qu’un membre de la famille. Son désir
d’obéir à son individualité l’avait mise en désaccord avec eux. Dans sa famille,
on ne se contentait pas d’être un membre. On donnait son adhésion.


Son père était au cœur de son mécontentement. Alors que c’était
Jenny qui, tout compte fait, incarnait la famille, elle accordait, dans l’ampleur
de celle-ci, une grande place à la liberté et à la flexibilité. Il y avait en
sa mère quelque chose d’endurant, de protecteur, de fondamentalement
compréhensif. Vous sentiez bien que, quoi que vous ayez fait, aussi terrible
fût-ce, c’était à elle que vous pouviez le dire. Il se pouvait qu’elle ne le
comprit pas, mais elle admettrait que cela faisait partie de vous. Son amour
était un don, une nécessité, mais aussi une forme de liberté pour vous, et, comme
l’air, il semblait sans limites.


En revanche, la proximité de Tam était quelque peu plus
écrasante. Son affection était si ardente, son attachement si implacable. À ses
yeux, vous acquériez une importance à la hauteur de laquelle il n’était pas
toujours possible de se montrer. Son amour n’était pas comme celui de Jenny, absolu,
vous enveloppant d’une chaleur douce et confortable. Le sien se nourrissait des
fragments épars, apparemment sans liens, d’autres parties de sa vie : sa
rage de voir d’autres hommes décider de leur destin, son mépris pour ceux qui
acceptaient cette situation, sa crainte qu’aucun d’entre eux n’ait la
possibilité d’être ce qu’ils auraient pu devenir. Tout le rebut de son
expérience s’était concentré en une foi irrationnelle en la valeur des gens, qui
brûlait en lui comme une flamme et le consumait. Au cœur de cette foi, dont ils
étaient à la fois les bénéficiaires et les victimes, se trouvaient les membres
de sa famille. Plus d’une fois, Kathleen avait été obligée de s’éloigner de ce
haut fourneau incandescent qu’était l’anxiété dont son père faisait montre à
leur égard.


Elle avait fini par y voir un fardeau. Il lui était arrivé
de penser que si seulement il était resté dans l’Église, il aurait été plus
heureux. Il ne se contentait pas de vivre sa vie. Il lui fallait en même temps
la vivre et la justifier, au lieu de laisser cela à l’Église, dont c’était le
rôle. Les choses n’étaient ni si graves, ni si importantes qu’il le croyait. Elle
s’amusait parfois à l’imaginer en descendant d’une antique lignée de souverains
déchus, par exemple les rois irlandais. C’était sans doute ridicule, mais il
avait beau vivre dans cette maison étriquée, trimer jour après jour à la fosse,
n’avoir jamais qu’une seule marmite de soupe entre lui et la faim, il était
néanmoins l’homme le plus fier qu’elle eût jamais vu. Elle avait remarqué la
différence entre son père et celui de Jack, entre lui et les hommes avec
lesquels elle travaillait à la fabrique.


« T’es pas meilleur qu’un autre, et personne n’est
meilleur que toi », disait-il parfois. Elle en avait entendu d’autres dire
la même chose. Mais le sens que son père donnait à cette phrase était différent.
Pour les autres, il ne s’agissait que d’un article de foi passif, le recours
des résignés. Dans sa bouche, c’était un cri de guerre, un appel à faire place
nette, à renverser les barrières et les obstacles artificiels, et alors on
allait voir ce qu’on allait voir. Il semblait croire que si vous éliminiez les
préjugés incrustés dans cette société, l’incommensurable valeur de tout un
chacun pourrait s’épanouir. Entre Kathleen et cette intensité sans bornes était
intervenu Jack, et elle comprenait avec joie que son dilemme était résolu. Ce à
quoi elle était en train de s’affairer, lissant sa jupe, arrangeant sa coiffure
pour la troisième fois, était la justification d’une foi qu’elle nourrissait
depuis longtemps, et que venait officialiser la présence de son petit ami dans
la maison. La révélation de sa sexualité avait eu sur elle l’effet d’une
formule secrète, avait transformé la qualité de sa vie. Avant même qu’elle ne
rencontre Jack, cette révélation l’avait déjà éloignée de la sphère d’influence
immédiate de son père, l’avait convaincue que ses harangues passionnées sur l’état
du monde n’étaient qu’un attribut masculin parmi d’autres, comme des poils sur
la poitrine. Sa relation avec Jack avait parachevé sa libération.


Pour l’heure, elle faisait montre du paternalisme
bienveillant typique des jeunes lorsqu’ils sont amoureux. Tam, le
révolutionnaire émotif, continuerait à se cogner la vie contre des murs qui
jamais ne tomberaient. Kathleen, avec la simplicité d’une héroïne de conte de
fée, était tombée amoureuse, et les murs s’étaient écroulés. L’amour entre elle
et Jack était la force qui avait transmué sa vie en quelque chose de
merveilleux.


S’apprêtant à aller le rejoindre dans l’autre pièce, elle se
sentait pleine de gratitude autant que d’amour, parce que c’était par le truchement
de Jack qu’elle s’était intérieurement réconciliée avec sa famille. La
découverte de sa propre identité l’avait rendue capable de leur restituer la
leur, de les voir dans une perspective plus nette. Étant désormais à même de
choisir, elle pouvait leur reconnaître toute l’étendue de leurs qualités, parce
qu’ils n’empiétaient plus sur elle comme auparavant.


Lorsqu’elle entendit rentrer son père, plaisantant sur le
cheval de Wullie Manson, qui était « presque humain – comme un chef porion »,
puis disant bonjour à Jack, elle pénétra à son tour dans la pièce, se
réjouissant à l’idée que Jack et elle avaient déjà décidé de se marier assez
rapidement. Ils ne tardèrent pas à le dire à leurs parents.


Elle dut attendre tandis que Jack et son père parlaient. C’était
une conversation à bâtons rompus, mais derrière cette désinvolture s’effectuait,
discrètement, quelque chose de très sérieux : une évaluation mutuelle. Indirectement,
Kathleen restait le sujet de leur échange d’anecdotes et d’opinions, Jack se
familiarisant avec le cadre familial qu’elle apporterait avec elle, comme une
dot, Tam cherchant à se faire une idée de la sorte d’avenir qu’elle pourrait
avoir avec Jack. Ils semblaient s’apprécier l’un l’autre.


Kathleen remarqua avec plaisir que son père était
particulièrement avenant. Elle comprenait sa volubilité. Avec reconnaissance, elle
se rendit compte qu’il n’était pas le genre de père à critiquer le choix de sa
fille parce qu’il croyait qu’elle méritait quelqu’un d’exceptionnel. Il croyait
tout bonnement que celui qu’elle avait choisi, quel qu’il fût, devait être
exceptionnel. L’estime démesurément haute en laquelle il la tenait l’emplit d’un
amour soudain, profond pour Tam, d’autant plus intense qu’il s’agissait d’un
adieu. Tout en le regardant trôner sur sa chaise, offrir son attention à Jack, ses
yeux l’amnistiant de toute critique, elle était en train de prendre congé de
lui. Avec une arrogance sans malice, il allait de soi pour elle que le rôle secondaire
auquel elle le reléguait dans sa vie donnait l’exacte mesure de son père. Il
continuerait d’être gentil et furieux, mécontent et inquiet – bref, il ne
changerait guère.
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Quand Kathleen et Jack furent partis, Tam fit un clin d’œil
à Jenny et dit : « Bon, ben, ça peut aller, non ? »


— Il a l’air d’un brave garçon, dit Jenny.


— Le contraire m’aurait étonné.


Debout à la fenêtre, le cou tendu, Tam les suivit des yeux
jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans le parc. Il se tourna vers Conn.


— Et ta blessure, captain ?


— Ça me fait plus mal, papa. Où est Angus ?


— Encore là-bas. Wullie lui montre les furets.


— Je peux y aller ?


— Ça va être l’heure d’aller te coucher, dit Jenny.


— Laisse-le donc, Jen. Faut qu’il s’y fasse. Qu’il ait
plus peur des furets. Allez, vas-y.


Conn était dehors avant que sa mère n’ait eu le temps de
formuler une autre objection.


— Dix minutes, pas plus, cria-t-elle alors qu’il s’enfuyait.
Et ramène Angus avec toi.


Son repassage terminé, Jenny entreprit de ranger les
vêtements. Tam se rassit et alluma un mégot. Tout était étrangement calme, rien
qu’eux deux seuls à la maison, un aperçu fugitif de ce que leur réservait l’avenir.
Elle savait ce que cachait son silence, mais le laisserait le dévoiler en temps
voulu. Entre-temps :


— Mick t’a pas dit où il allait ce soir ?


Le ton de Jenny était légèrement contrarié.


— Tu lui as demandé ?


— Oui. « Par monts et par vaux », qu’il m’a
dit.


Tam rit.


— Il voit du pays. Cherche un coin où dépenser son
énergie.


— Il aurait dû dire où il allait.


— Jen. C’est plus un bébé. Tu peux pas les garder en
culottes courtes toute leur vie.


— C’est pas non plus Mathusalem. Des fois, il a l’air
de croire que si.


Elle s’assit une minute.


— Ce Jack a l’air d’un garçon sensé.


— Oui.


— J’espère qu’ils sont assez sensés pour attendre un
peu.


— Oui. Ils sont assez grands pour savoir qu’on vit pas
d’amour et d’eau fraîche.


Il n’était pas d’humeur à poursuivre la discussion. Il y
avait encore beaucoup de choses à dire et elle savait que bientôt, cette nuit
au lit ou demain soir au coin du feu, ils échangeraient longuement leurs
réactions, et mettraient au point une attitude commune face à cette situation
et à ses implications immédiates. Mais pas maintenant. Il jeta son mégot dans
le feu. Elle devina sa question avant même qu’il ne l’ait posée.


— Comment est-ce qu’elle va aujourd’hui ?


— Pareil. Plutôt un peu moins bien. Elle en a plus pour
longtemps.


— Je ferais mieux d’y aller.


— Oui. Elle doit être en train de t’attendre.


Il resta assis. Elle comprenait sa réticence. Ce n’était pas
seulement la douleur de regarder sa mère mourir. C’était ça, bien sûr, mais
exacerbé par son environnement, envenimé par ce mélange de désappointement et
de rejet qu’était à ses yeux devenue sa famille. Lizzie, sa sœur aînée, serait
là. C’était son tour ce soir. C’était une catholique fervente, pour laquelle
quitter l’Église n’était qu’une marque d’indolence et de laisser-aller. Elle n’avait
jamais pardonné à Tam d’avoir fait de la peine à ses parents. Elle réussissait
à tolérer Jenny, plongée à la naissance dans les ténèbres de l’ignorance, mais
estimait qu’elle n’aurait jamais dû épouser Tam si elle n’était pas prête à se
convertir. Et puis il y aurait son père, au silence accusateur.


Sa mère, quant à elle, ne lui avait jamais reproché d’avoir
abandonné la foi. Au contraire de son mari et de ses deux filles, sa conviction
religieuse n’était pour elle que la façon de rendre le monde intelligible qu’elle
avait apprise. Il devait y avoir d’autres façons, de même qu’il y avait d’autres
langues. Elle était catholique car elle en avait besoin, de même qu’elle avait
besoin de vêtements pour l’hiver. Mais la désertion de Tam ne l’avait
aucunement diminué à ses yeux. Lorsqu’on lui rapportait les propos choquants qu’il
tenait à propos de l’Église, elle disait à Lizzie ou à Mary, la cadette :
« Un homme vaut plus que ses paroles. » Elle ne s’arrêtait
généralement pas en si bon chemin, qualifiant Jenny de « meilleure épouse
de toute la ville » avec l’assurance de quelqu’un annonçant le résultat d’un
vote.


Jenny qui, ces derniers temps, lui rendait visite chaque
jour, ainsi que plusieurs soirs par semaine, vivait déjà assez mal le fait d’être
considérée comme une intruse par tout le monde hormis Sarah Docherty elle-même.
Pour Tam, c’était presque insupportable. Il voyait les familles comme autant de
petits bastions de loyauté, de bon sens et de responsabilité mutuelle, un défi
au paysage de pillage légalisé et d’injustice sociale au milieu duquel ils se
dressaient. Or, il se retrouvait avec un père si éloigné de lui qu’il en était
hors d’atteinte, des sœurs qui lui étaient étrangères, des beaux-frères qui n’avaient
pas grand-chose à lui dire et, au milieu des ruines de leurs relations, sa mère
qui se mourait, ses pupilles dilatées n’entrevoyant que des visages à moitié
fermés, sa mort avilie par la mesquinerie de désaccords qui ne rimaient à rien.


Les yeux rivés sur le feu, il dit : « Bon, j’y
vais. »


Le père Conn et Sarah vivaient dans Boyd Street. Tam salua
de la main le petit groupe assemblé au coin de la rue et s’engagea dans Union
Street. La soirée était douce, mais des nuages paressaient dans le ciel. Prenant
à droite au bout de Union Street, il monta la côte pavée qui menait à la maison
de ses parents.


Il s’y trouva immédiatement aspiré dans cette atmosphère d’inéluctabilité
qui est celle du calme précédant la tempête. Sa mère n’allait ni mieux ni plus
mal qu’avant. Peut-être son regard était-il un peu plus voilé, ses pensées et
ses peurs une vague buée derrière ses pupilles. Lizzie cherchait en vain à s’activer,
une bougie face à un glacier. Les doigts du vieux Conn égrenaient le braille de
son chapelet. Tam était debout au pied du lit, sa bouche une parodie.


— Comment ça va aujourd’hui, maman ?


Elle sourit et hocha la tête. Sa réponse était
incompréhensible, une bouillie de sons. Elle sourit de nouveau, le fixa du
regard, ferma les yeux. Elle semblait avoir compris qu’il était venu.


Il alla à la fenêtre et regarda dehors. Dans les trouées
entre les immeubles d’en face, les dominant de sa hauteur, il apercevait l’hôpital.
Elle avait refusé d’y aller. La masse inquiétante du bâtiment perché sur sa
colline, écrasant leurs maisons, expliquait en partie son entêtement. On aurait
dit des bureaux, un réseau de longs couloirs et de grandes pièces à l’odeur
étrange, où les initiés veillaient à l’application de lois cruelles que leurs
sujets ne comprendraient jamais. Là-bas, des appels étaient interjetés grâce à
des artifices de procédure, des poursuites longues et compliquées étaient
engagées, des sursis obtenus, un membre gracié, une sentence différée, et
certains en sortaient acquittés. D’autres restaient, soumis à force de
perplexité. C’était comme si Sarah savait qu’aller à l’hôpital revenait à se
rendre, à donner son acquiescement à sa mort.


Qu’elle y répugnât était typique de Sarah. L’arbitraire
était son élément. Le seul cadre qui pût être imposé à sa vie était sa durée. Elle
n’avait jamais vraiment mûri, dans aucun sens du terme. Elle s’était contentée
de prendre de l’âge. Son passé était un monceau de contradictions dans lequel
il était impossible de récupérer un semblant de cohérence. C’était une
catholique qui était secrètement plutôt impressionnée par le fait que son fils
ait cessé de l’être. Elle avait accepté la passivité du père Conn face à tout
ce qui pouvait survenir, sans pourtant jamais être d’accord avec cette attitude.
Ç ’avait été une femme qui pouvait, pendant des mois, se conduire en mère
attentive et pleine de sollicitude, pour ensuite passer une semaine d’ivrognerie
distinguée en compagnie de son amie, la vieille Bella Duncan.


Tam se souvenait de certaines de ces virées, sa mère et
Bella assises au coin du feu, l’une en face de l’autre, dodelinant légèrement
et, l’air absorbé, jacassant sur le ton de la confidence telles des sorcières
qui auraient trouvé un charme pour annihiler toute préoccupation autre qu’elles-mêmes.
Il n’y avait strictement rien à manger à la maison et son père, en rentrant, bannissait
Bella et mettait Sarah au lit. Il leur fallait essayer de la confiner chez elle
jusqu’à ce que l’envie lui passe, comme une fièvre qui tombe. Compte tenu des
fausses guérisons et des rechutes, une crise pouvait durer des jours et des
jours. Une fois, peu après avoir commencé à travailler à la mine, Tam était
rentré à la maison pour y trouver les deux femmes en train de minauder. Il se
changea, passa un moment avec les collègues au coin de la rue, puis se rendit à
Ayr pour s’engager dans l’armée. Mais on le fit tellement attendre que sa mère
et Bella arrivèrent à temps. L’un des hommes au coin de la rue, qui lui avait
parlé, était allé chez Tam avertir sa mère de ce qu’il se tramait. Comme il
avait triché sur son âge, il dut renoncer à son projet. Sa mère en avait été
fort contrite. Ce fut sa dernière grosse crise de soûlographie.


Maintenant, il semblait juste qu’elle mourût hors les murs
de la compréhension et de l’explication. Elle n’avait jamais voulu traiter avec
les facteurs qui régissaient sa vie, comprendre ce qu’il y avait derrière ses
épreuves. Elle s’était contentée d’être elle-même, jour après jour. De même, sa
mort serait son affaire, sans concession à la moindre explication officielle. Le
seul intermédiaire dont elle eût besoin était un prêtre. La tumeur sécrétée en
elle lui appartenait en propre, comme une tache de vin. Comme tout le reste dans
sa vie, sa famille, sa pauvreté, son mariage, ses enfants, c’était simplement
quelque chose qui lui arrivait, sans lien intelligible avec la moindre cause, et
certainement pas avec le moindre effet.


Debout à la fenêtre, Tam éprouvait une douleur confuse dans
laquelle s’emmêlaient la silhouette massive de l’hôpital, le cadre cruciforme
de la fenêtre, la pauvreté oppressante de la pièce derrière lui, l’attitude de
son père, les façons tatillonnes de Lizzie, et même, semblait-il, l’agencement
du mobilier, comme si tous en étaient la cause, tous autant qu’ils étaient, et
comme si toute modification apportée à l’un d’eux pouvait tout changer. Dans l’illumination,
non pas d’une idée mais de l’expérience, deux mots lui vinrent avec la soudaineté
d’une vision : quel gâchis. Tout ça. Non le fait que cela se produisît. Mais
la façon dont cela se produisait. Comme une armée dont les membres n’atteignent
jamais le champ de bataille. Mais meurent, non pour une cause commune, mais en
ordre dispersé, et en vain. Comme de s’étouffer avec une arête de poisson. De
contracter la gangrène avec une écharde.


Il se tourna et essaya de parler à son père. Mais le prêtre
viendrait ce soir, et Conn se mettait plus ou moins entre parenthèses jusqu’à
son arrivée. Lizzie avait toujours donné l’impression de tourner autour du pot
depuis qu’il avait cessé de se qualifier de catholique. Tam revint vers le lit
et regarda sa mère. Elle n’ouvrit pas les yeux. Ces derniers soirs, venir ici
lui avait paru bizarre. Elle était désormais devenue un processus plutôt qu’une
personne. Vous veniez simplement regarder, assister à un événement.


« Je repasserai demain », dit-il.


En sortant, il entendit Lizzie se plaindre à son père de l’absence
de Mary, qui avait manqué son tour.


Il s’arrêta au coin de la rue, sans mot dire. Il se mit à
pleuvoir, et ils reculèrent tous contre le bâtiment. Il espérait que Kathleen
et Jack avaient pu se mettre à l’abri.
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Le père La Lampée ? Paraît qu’il buvait que du vin de
messe. Plus il était saoul, plus il était saint. Tu t’en souviens, Jesse ?


— Tu parles si je m’en souviens. Sa sœur Peggy pourrait
t’en raconter. Une fois, elle lui avait versé une assiette de soupe. Une fois
qu’il avait la faim des ivrognes. Deux assiettes qu’il en a pris. Il se lèche
les babines et dit « C’est bon ». « Ça peut », qu’elle dit,
« avec la livre de bouillon de bœuf que j’ai mis dedans ». Il est
devenu tout blanc. « Dieu te pardonne, femme. On est vendredi. » Il
est sorti dehors comme un courlis et s’est enfoncé les doigts au fond de la
gorge. Deux assiettes de soupe en bas de la côte.


— C’était un sacré ivrogne.


— Et son gars, Sconey, il boit quand même pas tant, non ?


— Non. Il crache pas sur son verre, mais c’est pas
comme son père. Celui-là, il buvait comme si c’était son boulot qu’il abattait.


— C’est quand même un cas, ce Sconey.


— C’est lui qui a fauché la voiture à bras du
colporteur, au coron de Taury. Histoire de s’offrir une charge de cavalerie en
pleine rue.


— Oui. Et il criait : « Les gamins, les
gamins, comptez vos osselets, je vous les échange contre du sucre candi. »


— Eh ! Andra. Qu’est-ce qui s’est passé la fois où
t’étais avec lui en ville ?


Ils attendaient tous, certains observant Andra d’un air
impatient, car il s’agissait d’un épisode de la légende de Sconey qu’ils n’avaient
pas encore entendu.


— Oh, pas grand-chose, répondit Andra. On descendait la
rue principale. Un soir d’été, quoi. J’étais fier comme Artaban. Sur mon trente
et un. Et voilà Sconey qui me dit : « Une minute, Andra. Je te
rejoins. » Et il s’engouffre dans une entrée. Je pensais que c’était pour
relacer ses souliers. Bon, alors, il me rejoint. On continue à baguenauder. Tout
joyeux. Mais je commence à remarquer les gens qui ricanent. Je baisse les yeux
pour vérifier si j’avais bien – vous voyez ce que je veux dire ? Et
voilà-t-il pas que Sconey avait une jambe de pantalon relevée jusqu’à la cuisse.
Et il défilait comme ça, l’air sérieux comme un juge. Et quelle jambe ! Comme
s’il l’avait échangée avec une araignée. »


L’histoire valait également par son contexte : fidèle à
sa réputation, Andra Crawford avait l’air d’être tout juste sorti d’un carton à
chapeaux. Ancien militaire de carrière, il s’habillait encore avec un soin et
une précision militaires. Pour lui, une promenade était un défilé pour homme
seul. Face à sa méticulosité, la conduite de Sconey avait un petit côté
satirique, avec Andra dans le rôle du gogo dans un duo comique.


Leur rire était mesuré, à peine plus qu’un chœur de sourires
amplifiés, aussi conventionnel qu’un répons. Il fit discrètement le tour du
cercueil, qui reposait sur des tréteaux au milieu de la pièce. La conversation
portait sur les gens du coin, sur ce qu’ils avaient dit, ce qu’ils avaient fait,
pris sur le vif au beau milieu d’une phrase lumineuse ou d’un coup d’éclat. Sarah
Docherty elle-même figurait dans certaines de ces évocations. Mais on ne
cherchait pas à parler particulièrement d’elle. Lorsque son nom était mentionné,
c’était qu’elle faisait naturellement partie de ce qu’ils se trouvaient être en
train de raconter. Elle était, de toute façon, indissociable de tout ce qu’ils
disaient. Saintes Écritures orales, ces histoires l’absorbaient en elles, préservant
quelque chose du cadavre qui gisait dans la boîte.


Les gens étaient assis le long des murs de la pièce. Comme
Sarah était originaire de Cronberry, aucun de ses frères ou sœurs ou de leurs
enfants n’avait pu être présent. Ils habitaient trop loin, mais viendraient
pour l’enterrement. Même sans eux, la pièce était pleine, de voisins, de
parents, d’amis de la famille. Toutes les chaises empruntées, qui avaient été
disposées autour de la pièce, contre les murs, étaient occupées. Certains des
hommes étaient assis à même le sol. Il y avait eu des allées et venues toute la
soirée, certains visiteurs ne restant qu’une petite heure, d’autres plus
longtemps. Des pipes en terre et des soucoupes contenant des Woodbine et du
scaferlati avaient été disposées en divers endroits, et les gens se servaient. La
conversation, elle aussi, appartenait à la communauté, comme un narguilé.


— Mlle Gilfillan se tient rudement à l’écart,
ces derniers temps.


— Oui.


— Remarque, c’est pas nouveau.


— Non, mais c’est encore plus net que d’habitude.


— Pauvre vieille.


— Eh oui.


— Oui, mais elle a pas que des courants d’air dans le
crâne.


— Pour sûr. Vous savez ce qu’elle a fait le soir où il
y avait des types à sa fenêtre ?


— J’en ai entendu parler.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Il y avait trois ou quatre gars, tard le soir.


— J’en étais. C’était juste avant qu’on rentre à la
maison. On s’est arrêté pour bavarder juste devant chez elle. On s’est posé les
fesses sur le rebord de sa fenêtre. On parlait pas fort, mais ça a quand même
dû l’embêter. Avant qu’on comprenne ce qui se passait, on avait les fesses
trempées. Elle avait soulevé la fenêtre en douce et elle avait versé de la
flotte sur le rebord. Sans piper mot, remarquez. Mais on a compris le message.


— Qu’est-ce que vous avez dit ?


— Qu’est-ce qu’on pouvait dire ? Bonne nuit.


— Elle est bien bonne.


— Celle-là, c’est une futée.


Andra Crawford se leva et se dirigea vers la porte. Elle
était ouverte et il sortit sur le palier. Il voulait se dégourdir les jambes. Tout
en faisant lentement les cent pas, cigarette aux lèvres, il pouvait encore les
entendre, bien que les mots, assourdis par le mur, n’eussent aucun sens. C’était
agréable, comme d’écouter une musique improvisée jouée en sourdine. Quoique protestant,
Andra préférait l’atmosphère d’une veillée mortuaire catholique. Peut-être
parce qu’il avait été militaire, il appréciait ce sens de l’ordre, cette façon
dont les catholiques présents ce soir avaient entre leurs mains le moyen de
réduire tout cela à un rituel fixé à l’avance. A minuit, quelqu’un s’agenouillerait
et réciterait son rosaire, et leurs paroles resserreraient les rangs pour
affronter la peur qui les encerclait.


Il était venu parce que c’était la mère de Tam Docherty. Il
ne l’avait pas bien connue, mais il parlait souvent avec Tam au coin de la rue.
Quant au père Conn, il le voyait souvent en ville, et il l’avait observé ce
soir, assis parmi eux tel un monument, paraissant plus vieux que son âge, endurant
sans mot dire l’amputation d’une bonne part de lui-même.


Andra descendit les quelques marches qui menaient au palier
intermédiaire et écrasa sa cigarette contre le rebord de la fenêtre ouverte. Il
jeta le mégot et le regarda rouler le long du mur du lavoir et terminer sa
course dans la gouttière. Il lui vint soudain à l’esprit de mettre ce geste
banal en parallèle avec l’énormité de ce qui se déroulait dans la pièce
au-dessus. Isolée de sa continuité, cette action insignifiante semblait ne plus
lui appartenir, son mégot en équilibre instable au-dessus du vide lui fit
penser à la chute d’une plume mesurant un abîme. Ce fragment d’une soirée qui
était venu s’arrêter, minuscule et invisible, parmi un complexe de toits et de
bâtiments, pareil à un grain de poussière au milieu d’une prairie, c’était lui.
Par-dessus les immeubles, il porta son regard sur les arbres, là-bas, dans l’obscurité
du parc, et, par hasard, se souvint de l’Afrique. D’étranges rivières. Un pays
qui ne conservait jamais la moindre empreinte. Une guerre qui n’était celle de
personne. Les pensées se bousculaient dans sa tête, comme la poussière qui
retombe après une tempête. Aucune d’entre elles ne semblait lui appartenir en
propre. Sauf Anderson. Un gars du Galloway gisant sur un kopje. La
poitrine enfoncée d’un côté. L’état de solde et les photos réduits en miettes. Il
pensa au père Conn, seul et usé, venu s’échouer dans un une-pièce de l’Ayrshire,
n’y étant pas venu de son chef, mais y ayant été amené. Sarah morte. Ses
enfants à lui partis travailler à l’usine. Son plus jeune fils avec un cœur
aussi fragile que du papier de soie. Six médailles à la maison. Le visage d’Anderson,
les globes de ses yeux qui durcissaient. Son père, assis près du feu, attendant
quelque chose, comme si sa vie était l’antichambre d’un endroit que jamais il n’atteignit.
Son esprit sombrant lentement, Andra se noyait au milieu de courants contre
lesquels il ne pouvait lutter.


Des voix s’insinuèrent dans ses réflexions embrouillées. Il
lui fallut un certain temps avant de se rendre compte que, sur le palier du
dessus, des gens étaient en train de parler à voix basse, d’un ton insistant. Là
où il se trouvait, ils ne pouvaient les voir.


— Il faut se décider maintenant.


C’était Lizzie, la fille de Sarah. Parmi les murmures de
consentement, il distingua la voix de Mary, l’autre fille, et ce qu’il supposa
être celles de leurs époux respectifs.


— Le pauvre vieux ne peut plus rester seul, dit Mary.


— Mais on a pas de place. L’un des hommes.


— Nous non plus. L’autre mari.


Il y eut un silence. Le bruit de la honte, se dit Andra. Il
voulait s’en aller, avait l’impression d’être en train d’espionner les gens aux
toilettes. Mais il ne tenait pas à ce qu’un bruit vint trahir sa présence. De
plus, malgré lui, il était hypnotisé par les dilemmes des autres.


— Alors, il faudra peut-être bien que ce soit l’hospice.


C’était Lizzie qui avait eu le cran de le dire. Le cerveau d’Andra
traduisit automatiquement son euphémisme – l’hospice des pauvres – puis lui
substitua instantanément un autre euphémisme, plus courant – La Maison à une
seule cheminée.


— On pourrait tout simplement pas s’en sortir avec lui.
La voix de Mary était en quête de soutiens.


— Personne ne pourrait. Ça avait l’air d’être le mari
de Lizzie.


— Qu’est-ce que Tam en dit ?, demanda l’autre
homme.


— Et d’ailleurs, où il est ? demanda Mary.


— Je lui ai demandé de sortir une minute. Il arrive, répondit
Lizzie.


Ils se réfugièrent de nouveau dans le silence. Lizzie l’interrompit.


— Va falloir s’en occuper tout de suite.


Les autres grommelèrent.


— Qu’est-ce qu’il se passe ?


Andra reconnut la voix de Tam Docherty. Lizzie était un
porte-parole tout désigné.


— C’est au sujet de mon père, Tam. Qu’est-ce qu’on va
en faire ? Personne a la place, et…


— Jésus-Christ !


— Attends, Tam. Écoute…


— Que j’écoute ? Ma mère est à peine froide que
vous mettez le vieux aux enchères.


— T’as pas le droit de parler comme ça, Tam, fit le
mari de Lizzie.


— Oh que si ! C’est mon père que vous essayez de vous
refiler les uns aux autres.


— C’est mon père à moi aussi, tu sais, intervint Lizzie.


— Bon Dieu, tu le caches pourtant bien.


— Tam ! Mary était en colère. Ça ne peut être que
l’hospice.


— Non, non, non.


— Mais on n’a pas de place.


— Eh bien on va en faire.


— Comment ? Si tu me disais comment !


— Écoutez ! Qu’est-ce qu’il se passe ici ? Vous
devriez être en train de vous battre pour l’avoir chez vous. Pas pour vous en
débarrasser.


— Allons donc ! Sois raisonnable, Tam, fit Lizzie.
On n’a pas de place !


— C’est un peu tard pour être raisonnable. T’as combien
de gosses, Lizzie ? Cinq. Et Mary trois. Et moi quatre. Si on était
raisonnable, ça ferait déjà douze gosses de moins à nourrir. Si vous voulez
être raisonnables, emmenez vos gosses au marché vendredi et vendez-les. Parce
que c’est ce qu’on est. Du bétail à la con. À moins qu’on prouve le contraire. Eh
bien moi je suis le contraire. Et que je sois damné si je vis ma vie en étant
raisonnable à leur manière à eux. Ce qui est à moi m’appartient. Et je vais pas
leur demander à eux de venir le ramasser comme un vieux débris. Pas question qu’il
aille à l’« hospice ». Vous savez comment c’est, là-dedans ?


— Mais est-ce que tu…


— Terminé. Il vient chez moi. Pourquoi est-ce qu’on
discute de ça ? Vous comprenez donc pas ? Du moment qu’on commence à
discuter de quelque chose comme ça, c’est qu’il y a rien à dire.


Ils ne dirent rien. Andra entendit quelqu’un d’autre sortir
sur le palier.


— Lizzie ! C’était la voix d’une femme. Ils vont
réciter le rosaire maintenant.


— J’arrive, Agnès, dit Lizzie.


Andra tendit l’oreille, mais personne ne bougea.


— Qu’est-ce que Jenny va dire ? demanda Mary.


— Jenny le prendra. Je la connais.


Andra les entendit traverser le palier pour retourner dans
la pièce. Il ne les y suivrait pas, pas uniquement parce qu’ils risquaient de
savoir qu’il les avait entendus. C’était surtout le désir de garder intact le
sentiment qu’il éprouvait. Il pensait comprendre pourquoi il avait toujours
tant aimé Tam Docherty. Il était bien plus que ce que laissait entrevoir sa vie,
et il le savait. Andra eut l’impression d’avoir rencontré un animal puissant, enfermé
dans une cage, se nourrissant de sa propre frustration, toujours en mouvement, sachant
d’instinct que les barreaux sont une invention, n’ont rien d’irrévocable, et ne
ressentant que mépris pour ses gardiens. Andra pressentait simplement que Tam n’était
pas vaincu. Et si Tam ne l’était pas, lui non plus.


« Notre Père, qui êtes aux cieux… » Une seule voix
commença, continua, fut rejointe par d’autres : « Pardonnez-nous nos
offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés… »


À pas de loup, Andra descendit l’escalier et alla chez lui
retrouver sa foi personnelle.
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Le fauteuil à bascule intéressait Conn, usé, délavé, ébréché
par endroits, il évoquait pour lui, Dieu sait comment, d’autres lieux et d’autres
temps. Chaque fois que s’en présentait l’occasion, il aimait s’y asseoir, et y
prendre de la vitesse, comme si c’était un moyen de transport. Mais il n’en
avait pas souvent l’occasion. C’était le seul meuble qu’avait apporté son
grand-père Docherty, et le vieil homme vivait presque dedans, comme si c’était
sa chambre. Quand Tam se mit à l’appeler « la carriole irlandaise », Conn
fut intrigué, jusqu’à ce qu’il remarquât combien son grand-père avait tendance,
dès qu’il était installé dans son fauteuil, à parler de l’Irlande comme s’il la
voyait encore.


Le fauteuil était la dernière béquille qui soutînt l’orgueil
du vieil homme. Vexé de savoir qu’il avait fallu que ce fusse le renégat de la
famille et sa protestante de femme qui lui permissent d’échapper à l’hospice
des pauvres, il continuait de se convaincre, avec une louable inventivité, que
tant qu’il avait le fauteuil, il n’était pas tant un pensionnaire à titre
gratuit qu’un sous-locataire. Se balançant doucement dans son fauteuil, il
pouvait se plonger pendant une bonne heure dans un silence de martyr sur lequel
on pouvait lire cette inscription : « Loin de moi la pensée d’être un
fardeau pour qui que ce soit. » C’était précisément en de tels moments que
sa présence tendait à être irritante. Toute question se voyait gratifiée d’une
réponse dont l’aménité teintée de lassitude équivalait à une réprimande. Toute
tentative, aussi soigneusement soupesée fût-elle, de le faire participer à la
conversation se voyait contrariée par la surdité qui l’affligeait par à-coups
si imprévisibles qu’ils pouvaient survenir et disparaître d’une minute à l’autre.
Tam diagnostiqua chez son père la « maladie de l’oreille des politiciens ».


C’est Jenny qui savait le mieux s’y prendre avec lui. Son
succès reposait sur cette manière qu’elle avait de combiner l’empressement à
lui accorder des privilèges et le refus de lui octroyer la moindre concession. Miraculeusement,
elle se débrouillait pour lui procurer, sur le budget familial, l’argent dont
il avait besoin pour son tabac et les pipes en terre dans lesquelles il le
fumait. Elle ne les achetait pas pour lui. Un jour sur deux, l’argent apparaissait
sur la cheminée, de quoi lui permettre en outre de s’offrir un verre de bière
de temps en temps. Après le premier soir où Jenny lui avait dit à quoi devait
servir cette somme, il n’y fut plus jamais fait allusion. Elle ne la lui
remettait jamais directement ; elle aurait tout aussi bien pu venir d’un
bienfaiteur anonyme. En même temps, Jenny n’était pas disposée à consacrer
beaucoup d’attention aux bouderies du vieil homme. Grâce à la capacité qu’elle
avait de faire comme si celles-ci n’existaient pas, elles se produisaient dans
le vide, si bien qu’il était content d’en émerger.


Lorsque les autres voulaient se plaindre de lui, Jenny leur
rappelait ses mains, comme si elles justifiaient amplement ses humeurs. Auparavant,
Conn avait toujours été conscient de l’énormité des mains de son grand-père. Maintenant,
elles étaient percluses d’arthrite, le rendant inapte au travail. Noueuses, déformées
à en être grotesques, elles semblaient n’avoir qu’un lien ténu avec ses bras, qu’elles
prolongeaient telles les extrémités d’une sculpture monumentale. « C’est
de famille », expliquait le père Conn. Mais Tam, qui, dans ses moments les
plus délirants, aurait rendu les riches responsables du mauvais temps, prétendait
que l’arthrite de son père était le résultat de son travail chez Kerr, l’entrepreneur.
Il y avait un élément de justice par procuration dans l’affirmation de Tam. Kerr
avait fait trimer le père Conn toute sa vie pour une bouchée de pain et, quand
ce dernier était devenu inapte au travail, il l’avait renvoyé avec pour toute
indemnité une poignée de main-dans laquelle tout ce qui passa d’une main à l’autre
fut de la sueur, et encore, pas celle de Kerr. Quand son père serait mort, disait
Tam, ils devraient empailler ses mains et les offrir à Kerr. « Pour qu’il
les mette sur sa putain de cheminée. »


Une fois installé, le vieil homme finit par sembler être, non
pas tant une présence nouvelle que la confirmation d’une présence qui avait
toujours été là, comme la représentation d’une madone ne fait que fournir un
emplacement à une influence préexistante. Pour ce qui était de lui, niché jour
après jour au coin du feu, la mystique de la vénération avait du mal à survivre
à la maladresse manuelle, aux quintes de toux, aux radotages fastidieux.


Conn fut le seul à être, pendant une courte période, impressionné
par son grand-père. Il était fasciné par les mains bourrant la pipe, gigotant
chacune de leur côté comme des crabes difformes, par le petit tourbillon sonore
qui prenait naissance quelque part à l’intérieur du corps, s’amplifiait
lentement pour éclater en une tempête de toux, par l’immobilité totale que le
vieil homme réussissait à conserver en dépit du balancement de son fauteuil. De
plus, c’était avec Conn que son grand-père aimait à parler. Secrètement, il
payait son écot en faisant de la subversion. À la maison, il parlait de l’Irlande
au plus jeune de ses petits-enfants, essayant de lui faire découvrir ce qu’était
le Connemara, qui était devenu le paysage de son esprit – ces milles sans fin
de lande stérile au milieu desquelles les roches se dressent comme des pierres
tombales. Mais une fois dehors, à l’occasion des fréquentes promenades au cours
desquelles il emmenait Conn « voir du pays », il essayait de sauver
le garçon des limbes protestants dans lesquels il vivait. Il lui faisait le
catéchisme, lui enseignait la vraie nature de Dieu, parlait de l’enfer avec la
familiarité de celui qui y est allé, ne cessait de lui fourrer le chapelet
entre les mains. Avant de rentrer à la maison, Conn ne manquait jamais de se
voir rappeler l’obligation du secret, comme si Dieu était à la tête d’une
cabale.


Tout cela aurait eu plus d’effet sur Conn s’il n’y avait eu
la contre-influence de son grand-père Wilson. Lui aussi, ayant besoin de
raffermir son emprise sur quelque chose avant de lâcher prise pour de bon, se
rapprocha de Conn, comme une planète rivale. Son amour de la ville plutôt que
de la campagne sortit vainqueur de cette confrontation à distance.


Il était impossible de se promener dans Graithnock avec
Mairtin sans que le passé vous tendît une embuscade à chaque coin de rue. De l’inscription
incrustée sur une colonne cannelée arc-boutée au mur de l’ancienne église
principale, « À la mémoire de Lord Soulis AD 1444 » (Mairtin était
capable de produire un témoignage oculaire du meurtre), à la maison d’Alexander
Smith dans Douglas Street (« un génie des mots » dont Mairtin n’avait
pas lu la moindre ligne) la ville pullulait de fantômes. Pour lui, l’école
industrielle était encore ce qu’elle avait été – « Le Manoir », Graithnock
House, résidence du dernier comte de Graithnock, exécuté pour sa participation
à la rébellion de 1745 après avoir vainement exigé des citoyens de Graithnock
qu’ils lui remissent leurs armes. Mairtin aimait à répéter comment les gens du
cru avaient fait savoir au comte que s’ils lui donnaient leurs fusils, ce
serait « le canon braqué sur lui ». Graithnock, disait-il avec fierté,
avait toujours été loyale à la couronne.


C’est Mairtin qui raconta à Conn la « Révolte du lait
tourné » qui avait eu lieu il y avait presque cent ans, lorsque, à la
Croix, les ménagères arrosèrent de lait magistrats municipaux et fermiers
plutôt que de payer l’augmentation que réclamaient ces derniers. Il découvrit
qui était Tam Samson. Il apprit que trente personnes avaient jadis été écrasées
dans l’ancienne petite église à cause d’un mouvement de panique, l’assistance
ayant cru que le toit était sur le point de s’effondrer. Il apprit par cœur, comme
un message mystique de grandeur, les mots : « Ci-gît John Nisbet qui
fut capturé par le détachement du commandant Balfour et subit la peine de mort
à Graithnock le 14 avril 1683 pour avoir persisté dans son adhésion à la parole
de Dieu et à notre Covenant[bookmark: _ftnref4][4].
Apocalypse XII et II. Renouvelé par souscription publique AD 1823. » « Qui
fut capturé… et subit la peine de mort » – ces mots le hantaient.


La meilleure histoire de toutes était celle que Mairtin lui
racontait à propos de la Foregate. Quand il était encore petit, disait-il, il y
avait là une maison à toit de chaume de deux étages. Quand ils l’avaient
démolie, un des ouvriers avait trouvé une bourse en cuir cachée sous le chaume.
Comme il l’en retirait, elle s’ouvrit, et au bout de quelques secondes les gens
se bousculaient dans la rue pour mettre la main sur le trésor en pièces d’argent
dont elle était jonchée. Les pièces dataient des règnes de Charles Ier
et Charles II. Comment étaient-elles arrivées là ? « Seule la
tombe le sait », disait Mairtin.


Face à cette aptitude à évoquer un passé exotique à partir d’un
présent banal, grand-père Docherty ne pouvait soutenir la concurrence. Comme
des conspirateurs, Angus puis Conn se mirent à rire sous cape du vieil homme. Ils
l’aimaient bien, mais prirent l’habitude de ne pas le prendre au sérieux. Angus
avait tendance à le provoquer quelque peu, l’encourageant à parler de l’Irlande.
Il l’aurait fait plus souvent si Mick ne s’était pas rendu compte de ce
penchant, et ne l’avait pas étouffé dans l’œuf chaque fois qu’il le voyait s’affirmer.


C’est sans doute Mick qui fut le plus affecté par l’arrivée
de son grand-père. Elle l’aida à tirer au clair l’idée qu’il se faisait de
lui-même et de sa famille. C’était quelqu’un qui acceptait spontanément l’ordre
des choses, non par manque de caractère ou de réflexion, mais simplement parce
qu’il estimait que c’était le seul moyen de leur donner un sens. Il avait la
capacité d’affiner la forme brute dont sa vie avait héritée, de la modeler à sa
façon et d’y prendre plaisir, si bien, par exemple, que la morne nécessité du
travail, plutôt que de l’abrutir, lui faisait d’autant plus apprécier ses
heures de loisir. Dès lors, l’insatisfaction de quelqu’un comme son père l’irritait
parfois, et le laissait souvent perplexe. À l’occasion d’innombrables
discussions avec Tam auxquelles, d’ailleurs, il avait pris grand plaisir, Mick
avait essayé de formuler ce qu’il pensait, d’expliquer pourquoi il ne partageait
pas la ferveur de son père pour le changement. Il n’y était jamais vraiment
parvenu.


Mais lorsque son grand-père vint vivre avec eux, il vit en
lui l’incarnation de ses opinions. Mick admirait beaucoup le vieil homme. Tout
en lui, de son arthrite à son amour de l’Irlande, témoignait de la même qualité
– l’aptitude à accepter la nécessité, et à l’intégrer. Peu importait si vous ne
croyiez pas que le catholicisme était vrai. Mick lui-même avait cessé d’aller à
l’église, parce que cela avait fini par ne plus rien signifier pour lui. Ce qui
importait, c’est que, aux yeux du vieux Conn, sa religion était la vraie, comme
d’ailleurs tout ce qui l’entourait. Autant que Mick pouvait le concevoir, rien
n’aurait pu être différent. Il se disait que son grand-père était devenu ce qu’il
devait inéluctablement être. En conséquence, il vivait en paix avec lui-même, avec
la douleur dans ses mains, la pauvreté, l’exil. En prenant le parti d’accepter
ses ennuis, il était capable d’extraire chaque jour de leur amertume, comme un
procédé secret séculaire, la petite goutte de réconfort grâce à laquelle sa vie
valait la peine d’être vécue.


Mick se disait que d’avoir ainsi su déchiffrer le vieux Conn
lui ouvrait des perspectives sur le reste de sa famille. Il était d’avis que
son grand-père avait hérité de son enfance à la campagne le talent d’endurer
aussi simplement qu’un arbre, tordu par les vents sans doute, rabougri, mais
toujours là. Ce qui faisait défaut à son père, né dans une ville industrielle, c’était
cette simple acceptation. Pour Mick, le vieux Conn avait l’autorité d’un
patriarche, leur offrait un mode de vie, non par le truchement de ses paroles, qui
confinaient souvent à l’absurde, mais par le simple fait d’être comme il était.


C’était une autorité à laquelle les jeunes frères de Mick
semblaient imperméables. Il y eut une brève période, peu après l’arrivée du
père Conn, pendant laquelle leur manque de respect fut sur le point d’éclater
au grand jour. Il fallut l’un des accès de colère caustique de Tam pour leur en
faire passer l’envie.


Le père Conn était en train de parler de Skibbereen[bookmark: _ftnref5][5]. Cela lui arrivait
souvent. Ce lieu avait pour lui une signification obscure mais fondamentale, tant
et si bien qu’il lui arrivait régulièrement de l’invoquer. Lorsque quelqu’un remarquait
combien l’époque était dure, le père Conn avait l’habitude de dire :
« Oui. Et comment donc est-ce que ça va à Skib ? » comme si, Dieu
sait pourquoi, cela mettait tout le reste en perspective. Il faisait souvent
référence à la fosse commune là-bas, et vous laissait parfois le persuader de
chanter Vengeance pour Skibbereen, le manque de souffle effaçant des
demi-vers entiers, déformant les mots. Un peu comme si vous écoutiez quelqu’un
chanter dans le lointain par vent tournant.


Ce soir-là, il entamait sa péroraison : « La
maladie de la patate, voyez-vous. Mais la maladie n’était pas que dans la terre.
Elle était aussi dans la tête des gens. Les prétentieux. Ils seraient partis, ils
seraient pas morts. Mais non. Faute de patates, ils sont morts. »


Angus et Conn furent pris de fou rire. Outre la tendance
naturelle qu’avait toute solennité à les rendre hystériques, il y avait le fait
qu’Angus s’était livré à une imitation secrète des mimiques et des gestes du
vieil homme. Essayant de ravaler son amusement, Conn remarqua qu’Angus se
rapprochait de plus en plus de l’état que sa mère appelait « la folie des
grandeurs ». Comme pour démontrer le bien-fondé de l’observation de Conn, Angus
parla.


— Il aurait fallu qu’elle soit drôlement grosse, cette
patate. Hein, grand-père ?


Il partit d’un rire tonitruant, et Conn ne put faire
autrement que de l’imiter.


— Eh là ! Leur père fit une boule du journal qu’il
essayait de lire. Vous savez à qui vous vous adressez ?


Il avait les yeux rivés sur eux. La pluie qui tombait
derrière la fenêtre nappait la pièce d’une lumière grise. Conn ressentit la
décharge électrique indiquant irréfutablement qu’ils avaient franchi une
frontière, pénétré en territoire interdit.


— C’est oui ou c’est non ? Il s’interrompit, ses
yeux en colère. Voici un homme qui sait de quoi il parle. Il est passé par des
moments où il avait rien à manger que l’air. Et il s’en est sorti. Et s’il s’en
était pas sorti, vous deux seriez pas là. Montre-leur tes mains, père. Montre-leur !
Vous voyez ça ? Vous savez comment elles sont devenues comme ça ?


— C’est à force de trimbaler des briques, suggéra Conn.


— C’est à force de me donner la becquée. Et à vous
aussi. Et n’oubliez jamais. C’est à un homme que vous parlez, pas à un putain
de meuble. Vous êtes tout juste bons à glapir comme des chiots.


— Oh ! père, dit Kathleen. La colère de Tam
prenait des proportions ridicules. Tu es pourtant le premier à dire que
grand-père radote sans fin à propos de l’Irlande.


— Et alors ? Et tu en es une autre, Madame la
crâneuse. Je t’ai entendu te plaindre du fouillis qu’il mettait au coin du feu.
Ceci est une maison. Pas un hôtel. Et si je suis pas d’accord avec lui sur l’Irlande,
c’est mes oignons. Il les regarda l’un après l’autre. Et rappelez-vous-en tous.
C’est de lui que vous venez. Et où que vous alliez, vous devrez le prendre avec
vous.


Ils restèrent assis, soudés en un groupe par ses paroles, la
pluie oxydant leur silence. Ayant transformé une soirée ordinaire en manifeste
familial, Tam défroissa son journal et se remit à le fixer des yeux. Angus le
regardait sans le voir. Kathleen boudait. Le vieil homme se leva lentement.


— Bon, ben, je vais prendre l’air dans l’entrée.


Quand il fut parti, Conn resta hypnotisé par le balancement
de son fauteuil vide. Ce mouvement sans présence lui conférait un pouvoir
mystérieux. Lorsqu’il finit par s’immobiliser, le fauteuil avait imprimé son
image en Conn plus profondément que ne l’auraient fait des mots. Il faisait
dorénavant partie de son blason personnel.
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« Docherty ! » Ce n’est pas une voix mais un
éclat de bruit qui transperce leur silence subit. Même ceux qui sont hors d’atteinte
de sa trajectoire paralysante se figent sur place. Conn se lève lentement, prend
grand soin de ne regarder personne, comme si un regard pouvait être contagieux.
Ils attendent tous. « Simpson ! Venez donc par ici, mes deux zèbres. »


On les laisse faire le pied de grue, le temps qu’ils
deviennent le soulagement des autres, une morale.


— Vous nous excuserez de vous quitter, Mlle Carmichael.
Je ne voudrais pas répandre de sang sur votre parquet.


Quelques rires étouffés sont offerts avec gratitude, puis
repris. Le silence est d’or.


— Bien entendu, M. Pirrie.


Ils se dirigent vers la salle attenante. Leur petite
procession n’est pas un spectacle exceptionnel, mais, là aussi, ils bénéficient
d’un bref moment d’attention. Au fond de la salle, un petit réduit fait office
de vestiaire. Ils s’y arrêtent.


Conn manque se trouver mal, tant ce réduit sent le renfermé.
Une odeur fétide d’enfants oubliés. Un abattoir d’avenirs. Il distingue les
grains de poussière qui volettent aussi nettement que des constellations. Deux
manteaux trempés sont pendus au mur. Il en émane une impression de tristesse
qui hante son mutisme. M. Pirrie enfle, énorme dans le silence, suspendu
au-dessus de leur tête comme un zeppelin.


— Eh bien ! Qui a commencé ?


Sur l’une des lattes du plancher, une veine plus prononcée
trace une route. Elle avance en serpentant et va se perdre sous le soulier de M. Pirrie.


— Peu importe. De toute façon, c’est le même tarif pour
les deux. Qu’est-il arrivé à votre tête, Docherty ?


— M’suis écorché le nez, m’sieu.


— Comment ?


— J’suis tombé et j’me suis cogné la tête dans le
koulyou, m’sieu.


— Pardon ?


— J’suis tombé et j’me suis cogné la tête dans le
koulyou, m’sieu.


— Pardon ?


Dans le silence qui s’ensuit, Conn comprend la nature de l’alternative
et, tremblant, fait le choix qui s’impose à lui.


— J’suis tombé et j’me suis cogné la tête dans le
koulyou, m’sieu.


La taloche est instantanée. Son oreille paraît enfler, devient
tout engourdie. Mais seule la crainte des larmes fait mal. M. Pirrie se
dilate, épouse la forme d’un losange de lumière qu’il faut à tout prix éviter
de casser. Il ne se casse pas. Conn n’a pas pleuré.


— Ceci, Docherty, est de l’impertinence. Veuillez avoir
l’obligeance de traduire dans la langue maternelle.


Conn sait bien que la gifle est une erreur. Il n’a qu’à le
dire à son père, et celui-ci viendra à l’école. « Si tu as droit au
martinet, c’est que tu l’as bien cherché. Mais si quelqu’un porte la main sur
toi, tu me le fais savoir. » Il y réfléchit. Mais c’est son affaire à lui.
D’ailleurs, il a encore plus peur d’imaginer son père venant à l’école.


— J’attends, Docherty. Que s’est-il passé ?


— Je me suis cogné la tête, monsieur.


— Où ? Contre quoi vous l’êtes-vous cognée, Docherty ?


— Contre le caniveau, monsieur.


— Un cadre qui ne vous messied pas entièrement, si je
puis me permettre.


Les mots comptent pour du beurre. Seul ce qui arrive importe.


— Vous me décevez, Docherty. Vous irez bientôt en cours
complémentaire. Et je vous y attendrai. On m’avait pourtant dit le plus grand
bien de vous. Mais plus maintenant. Vous auriez pu avoir la chance d’aller au
lycée. Vous le pourriez encore. Savez-vous ce que cela signifie ? Mais à
quoi bon ? Je n’ai pas l’intention de faire perdre leur temps à des
collègues hautement qualifiés. Mais tant que vous êtes ici, vous deux allez
vous comporter en civilisés. Une rixe dans la cour de récréation !


Sa voix fait vibrer les boiseries du réduit. Les mots ont
produit leur effet, ont magiquement invoqué sa colère. Elle le possède. Les
veines de son nez se gonflent. Comme un serpent, la lanière de cuir jaillit de
son repaire à l’intérieur de son veston, sous l’aisselle.


— Simpson pour commencer ! C’est un rituel. Il
tient la lanière dans sa main droite, la fait passer par-dessus son épaule, en
saisit, dans son dos, l’extrémité de sa main gauche, tend le cuir, entonne :
« Je ne tolérerai pas. La violence. Dans mon école. »


Quatre coups. Conn a le temps de se préparer.


— Docherty ! Un. Docherty se récite : J’me
suis cogné la tête dans le koulyou. Deux. Koulyou. Vous filez le
même mauvais coton que votre frère. Trois. Gros lard. J’ai été content
de m’en débarrasser. Quatre. Conn baisse ses mains, raides comme un plâtre. Plus
haut les mains, Docherty. Plus haut ! Deux de plus, pour insolence. Cinq. Salaud.
Il cherche à déceler des larmes. Six. Gros con de salaud.


Il ne fait plus qu’un avec ses mains. Il les bande de sa
volonté, bloquant les radiations de leur douleur, leur refusant le baume de ses
larmes. On les reconduit en classe.


M. Pirrie dit : « Je me suis contenté de leur
chatouiller les mains, à ces deux-là. En guise d’avertissement. Les prochains
que je prends à se conduire comme des sauvages ne pourront plus se servir de leurs
mains pendant une semaine. »


La pièce est comme disloquée par son départ, elle ne devient,
momentanément, rien d’autre que son absence. Patiemment, Mlle Carmichael
s’applique à regagner leur attention. Son discours se meut délicatement à la
surface de ses propres pensées, une mouche marchant sur l’eau. Sa compassion, prise
à la glu des circonstances, tente vaguement de prendre son envol, puis s’effondre.
Sans doute M. Pirrie a-t-il raison. Il vient lui-même d’un milieu ouvrier,
à ce qu’il dit. Il n’a pas peur d’admettre ce qu’était son père – un cochon sur
deux pattes. Qui se tenait à table comme devant une auge. Qui jurait. Tous les
mêmes. Ils ont peur de s’améliorer. Il leur faut le confort du troupeau. Ils n’ont
que ce qu’ils méritent. Il faut leur apprendre à rester à leur place. Il bénit
sa mère, qui s’est mariée au-dessous de son rang et s’est rendu compte que l’on
ne pouvait les convertir. Pas étonnant que Livingstone ait quitté Blantyre. L’Afrique
était moins ardue. Mais au moins avait-elle réussi à sauver son fils. Il lui
saura éternellement gré de ce qu’elle l’a aidé à devenir.


Mlle Carmichael est dotée du sens de l’ironie,
mais c’est un sens émoussé, sans la dureté de la conviction pour l’affûter. Elle
se met à penser à la Grand-rue. Il y a là-bas une famille à laquelle elle rend
parfois visite. Ils lui ont parlé du père de Conn, le lui ont une fois désigné
dans la rue. Les histoires qu’elle a entendues à son propos se sont mêlées, dans
sa tête, au visage blême, en lame de couteau, au pas ferme et décidé. Il est
arrivé que cette image vienne troubler la pudeur de ses pensées, comme un être
fruste s’introduisant dans une réception sans y avoir été invité, et cette
vision est devenue l’extension d’un vague malaise dans sa vie. Une brève
confrontation de tableaux se déroule dans son esprit. M. Pirrie assis chez
lui, un livre à la main, des gens l’écoutant, ses paroles sans appel dans l’atmosphère
de la pièce, la scène entière nimbée d’une luminosité autogène, radieuse et
délicate comme une bulle de savon. Tam Docherty marchant dans la rue. La bulle
éclate.


Brièvement, Mlle Carmichael est submergée
par l’effrayante sensation du chaos, des milliers d’opinions incontestables et
contradictoires, d’idées inimaginables, de colères invisibles, des millions de
directions, de souffrances, toutes inextricablement mêlées. Que peut-on donc
bien faire ? Elle fait un cours d’orthographe.


Dans la salle, il y a un reniflement refoulé, privé. Alan
Simpson pleure. Conn, lui-même au bord des larmes, est navré mais reconnaissant.
Pauvre Alan. En plus, il a perdu la bagarre. Conn sait maintenant qu’il ne
pleurera pas. Alan Simpson s’en charge à sa place.


Ç’avait été un incident sans importance, et néanmoins d’une
grande portée, le centième moineau qui, en se posant, casse la brindille. Au
bout de quelques minutes, Conn manifestait déjà un intérêt presque esthétique
pour l’aspect de ses poignets, mouchetés de cloques. Au sein de cette
boursouflure qu’était leur douleur, ses doigts s’endurcissaient. Il les plia et
les déplia. La crudité de cette expérience s’était déjà raffinée en composantes
séparées, non sans leur utilité. Les cloques n’étaient pas peu impressionnantes.
Elles susciteraient l’admiration des garçons, la compassion des filles. Il
faudrait toutefois qu’il s’assure le concours de sa mère afin de veiller à ce
que son père ne donne pas suite à cette affaire.


L’adaptation consciente de Conn à ce qui s’était passé n’alla
pas bien plus loin que cela. Mais, le marquant sans qu’il s’en rendît compte, l’incident
du vestiaire eut sur lui l’effet d’un chiffre crucial affectant de façon
décisive un calcul immensément compliqué. Déjà, il était en train de procéder à
un certain nombre de réévaluations. À travers sa propre expérience, il
commençait à comprendre l’attitude de Mick et d’Angus par rapport à l’école. Il
enviait de plus en plus Angus de s’en être échappé et d’être partie prenante
dans ce qui, pour Conn, constituait la vraie vie de sa famille, le travail et
la paye que l’on rapportait à la maison. Il savait le mépris de son père pour
la manière dont ils étaient obligés de vivre et sa vénération pour l’instruction.
Mais Conn reprochait à l’école son inadaptation, sa négation de la valeur de
son père et de sa famille, l’arbitraire de ses jugements, l’atmosphère raréfiée
de sa terminologie. D’autant plus puissante qu’il ne pouvait la formuler avec
des mots, cette sensation s’installa en lui avec la force d’une allergie.


Comme Mlle Carmichael l’avait gentiment
dispensé d’interrogation orale, il prit un bout de crayon entre ses doigts. Lentement,
gauchement, sur un bout de papier écorné, un mot prit forme. En face, un autre
mot prit laborieusement place, ainsi qu’il l’avait vu dans le dictionnaire que Mlle Carmichael
lui avait montré. Ses mains tremblaient en le faisant. C’était une tâche
pénible et impressionnante, comme une fourmi tentant de déplacer des cailloux. Il
était assis, entièrement absorbé par sa tâche, tandis que les mots s’étalaient
sur toute la largeur du papier. Au bout de quelques minutes, comme assommé, il
regarda les grandes formes maladroites que les mots faisaient sous ses yeux. 



 
  	
  koulyou

  
  	
  caniveau

  
 

 
  	
  èkzinpe

  
  	
  mésang

  
 

 
  	
  ballot

  
  	
  cheminée

  
 

 
  	
  raquer

  
  	
  cracher

  
 

 
  	
  ochennoire

  
  	
  berceau

  
 

 
  	
  blite

  
  	
  imbécile

  
 

 
  	
  ké gran blite

  
  	
  M. Pirrie

  
 

 
  	
  brotchète

  
  	
  robinet

  
 

 
  	
  badroule

  
  	
  boue qui est dans une flaque après que la flaque s’en
  va

  
 

 
  	
  arkran

  
  	
  fatigué

  
 

 
  	
  bléri

  
  	
  foulque

  
 

 
  	
  gwète

  
  	
  haricot

  
 

 
  	
  jape

  
  	
  commère

  
 

 
  	
  nyaze

  
  	
  morve

  
 

 
  	
  che guerlote in mi

  
  	
  je vais me mettre en colère

  
 

 
  	
  purer les chintes

  
  	
  cribler les cendres[bookmark: _ftnref6][6]

  
 




Un côté de la feuille était rempli. Il n’entama pas l’autre
côté car il voulait maintenant écrire des choses pour lesquelles il ne trouvait
pas de mots anglais. Quand il était arrivé quelque chose de triste et que sa
mère voulait dire qu’on n’y pouvait rien, elle disait « Faut accepter son
destin. » Une fois qu’elle était très occupée, elle avait déjà dit qu’elle
était « passée à la toile émeri ». « Mets une tortchète sur le
feu. » « Enchaîné au fantôme de Mackindoe. » « Une tête de
déménagement. » Si son père devait lui passer un savon mais n’était pas
vraiment fâché, il disait : « Je vais te frotter les fesses avec des
feuilles de thé jusqu’à ce que tu saignes du nez. »


La langue anglaise était à désespérer. Soudain, avec le
désespoir d’un homme essayant de s’amputer de son propre bras infecté, il raya
d’un brutal coup de crayon tous les équivalents anglais.


En rentrant de l’école, il plia très soigneusement son
méchant bout de papier et le mit dans sa poche. Il y fut religieusement
préservé pendant des semaines. Le jour où il le perdit, il n’en avait plus
besoin.
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Mairtin était debout, absorbant tout ce qui se passait. Le
verre qu’il avait en main faisait exprès de réfléchir tout ce qui l’entourait. La
brioche que formait son ventre était une satisfaction. Un pied dansait au
ralenti, sa famille, en pleine action, défilait au fil de ses pensées. Sa
moustache était une avalanche d’années brusquement enrayée. Chaque danse était
une relation. Les pas créaient une convention à l’intérieur de laquelle ils
pouvaient se célébrer eux-mêmes, oncles, cousins, voisins, amis, avançant, reculant,
se croisant, pivotant, tous se conformant à des schémas que gouvernait la
fantaisie. La musique était une force centripète à laquelle nul ne pouvait résister.


Dans l’embrasement d’un mouvement soudain, au détour d’un
commentaire, des visages montaient et descendaient, empalés sur l’effort, un
groupe était assis dans une alcôve de conversation privée. L’intimité était
rendue publique.


Les bretelles d’un gros bonhomme éclatèrent. Il avait ôté
son veston et son gilet pour être à l’aise. Une bretelle pendouillait pardessus
son épaule, faisant des couacs comme une corde de harpe cassée. Un côté de son
pantalon pendait, révélant le haut de caleçons de laine écarlate tricotés à la
main. Au milieu de la pièce, Tadger Daly était plié en deux de rire.


James, l’oncle de Jenny, révélait un secret – comment mettre
de l’eau et du whisky dans le même verre sans les mélanger. Tandis que les plus
jeunes des enfants s’amusaient à glisser en bordure de la piste de danse, Angus,
caché au fond du couloir, montrait à Conn comment fumer et buvait un fond de
bière éventée qu’il avait déniché dans un verre oublié sous une chaise. La
salle de la Coopérative était une mascarade de visages empourprés de plaisir, lumineux
de sueur. Même la mère de Jenny, face à tant d’alcool, conservait son sourire
des jours de fête, serré entre ses dents comme une rose à moitié fanée.


Blanchie et amidonnée pour l’occasion la robe de Kathleen, héritée
de sa mère, dispensait son rayonnement partout où elle allait. A sept heures et
demie du matin, emprisonnée dans sa blancheur empesée, elle avait attendu dans
le salon le fiacre qui devait la conduire à la chapelle. Son étrange présence
affadissait le reste de la pièce, la faisait paraître terne, un cocon qui
aurait renié son contenu. Son père et ses frères étaient presque timides, embarrassés
par ce qu’ils n’avaient pas vu auparavant. Sa mère s’affairait discrètement, se
comportant pour la dernière fois en propriétaire. D’une voix plaintive, Kathleen
posait des questions candides sur son apparence, inconsciente de sa propre
transformation. Ce n’était pas de la beauté, ou quoi que ce fût que l’on pût
nommer objectivement. C’était simplement Kathleen, le noir de sa chevelure
subtilement bleui par le blanc de son voile, son regard rendu plus intense par
ce qu’elle pensait être la signification de cette journée, la plénitude de son
corps, son visage ovale atteignant à la brève perfection de lui-même.


Sammy, l’oncle de Conn, laissa tomber son verre. Ayant été
accusé d’être ivre, il proposa de faire l’équilibre sur les mains pour prouver
sa sobriété. Afin d’avoir les mains libres pour sa petite démonstration, il
posa son verre sur une chaise qui n’était plus à sa place depuis un bon bout de
temps. En fin de compte, ce fut la bière qu’il n’ingurgita point qui le trahit.
A la vue des éclats de verre sur le sol, il écarta toute suggestion de pelle et
de balayette.


« Un type qui serait pas sobre pourrait pas ramasser
ces morceaux de verre sans se blesser. D’accord ? »


Sa femme le ramena à la maison cinq minutes plus tard, les
mains garrottées dans un torchon sanguinolent.


Avec sa pipe et un peu de bière, le père Conn était content.
Toute la soirée les gens s’arrêtèrent devant son fauteuil pour discuter, rire
et repartir. Il sourit beaucoup. Réfléchis dans ses yeux bienveillants, les
danseurs tourbillonnaient et sautillaient à travers un désert.


Jack dit : « Je m’attendais pas à autant m’amuser
à mon propre mariage. Et le meilleur est encore à venir. »


Il prit grand soin de parler à autant de personnes que possible.
Il évoluait dans un champ de mines de soupçons et survécut. Des femmes âgées l’observaient,
l’attendaient, écoutaient, signifiaient leur approbation d’un signe de tête.


— Ça a l’air d’être un bon petit gars,


— Bien élevé.


— Oui. En tout cas, c’est un bon début.


Les enfants furent les premiers à crier « pouce ! »,
si bien que la soirée s’éteignit lentement et en ordre dispersé dans leurs
rangs. L’un d’eux s’était endormi sur le rebord d’une fenêtre, un veston en
guise de coussin. Un autre dormait allongé sur deux chaises, un troisième sur
les genoux de sa mère. Deux frères se chamaillaient sans enthousiasme, se
débattant contre la fatigue. Les chansons se firent plus tristes. La fille
sans nom fut étranglée à loisir. Seuls quelques couples persistaient à
traîner les pieds sur la piste, comme prisonniers d’une habitude avec laquelle
ils ne pouvaient rompre. Une femme assise scrutait le morne horizon du
lendemain. Les verres vides recouvraient deux tables posées sur des tréteaux. Trois
hommes, prisonniers d’un accord tacite, se passaient mutuellement la brosse à
reluire. L’orchestre faisait des pauses de plus en plus longues. Le noir
silence de la ville, au-dehors, s’insinuait dans la salle comme un gaz
soporifique.


La lune était scintillante, l’aube cadavérique. Le fait d’être
dehors ensemble au petit matin avait un côté insolite qui renforçait le
sentiment qu’ils avaient de former un tout. Seuls dans le vide lunaire de la
ville, leur appartenance à une seule et même famille n’en était que plus
manifeste. Angus précédait de peu Jenny, dont la main était posée sur l’épaule
de Conn. Mick et Tam suivaient. Tam l’orateur, fier du caractère sociable, direct
et sympathique dont il avait vu Mick faire montre ce soir, était content de le
laisser faire la conversation, tandis que lui-même gravait silencieusement son
bonheur dans sa mémoire, de façon à pouvoir le préserver pour après ce soir. Kathleen,
se disait-il, était bien mariée. Jack serait quelqu’un de bien. Tout avait été
parfait – le repas, les boissons, la danse. Ils ne pouvaient pas vraiment se le
permettre, sauf qu’il fallait bien pouvoir se permettre ce que vos enfants
méritaient. Il n’y avait pas d’autre façon de vivre.


Il avait aimé voir tant de gens ensemble, en contact les uns
avec les autres. Il avait le sentiment d’avoir réussi à exprimer ce qu’il
tenait à dire. Il se sentait conforté dans son amour pour les gens. Passant
devant un immeuble délabré, il prit la fleur de sa boutonnière et l’enfonça
dans une crevasse de la brique.


Conn se réveilla à la lumière d’un jour décevant. La journée
qui s’annonçait se définissait de façon négative : ce n’était pas le jour
du mariage de Kathleen. Mick et Angus étaient déjà levés. Conn pouvait entendre
les bruits que faisaient les autres dans le salon. Il n’y avait que les mêmes
petites choses que d’habitude à faire. Mais comme il se levait et enfilait son
pantalon, il se rendit compte que des fragments de la journée précédente lui
tenaient encore compagnie, usurpant la grisaille de la chambre comme des taches
de soleil. Les chevaux avaient été merveilleux. Il adorait la façon dont leur
peau glissait comme de l’eau par-dessus leurs muscles fermes. Le prêtre. Effrayant
dans ses habits de couleur. Remuant les mains de façon aussi mystérieuse qu’un
magicien. La fraîcheur de l’église. La diversité des visages. Et le bruit. Angus
avec son verre de bière, pariant qu’il était presque aussi fort que son père. La
richesse de toute cette journée rendait Conn terriblement impatient de
participer.


Ayant ôté sa chemise de nuit, il alla se mettre devant le
miroir de la coiffeuse. Il plia ses bras et serra les poings. Les biceps
apparurent, comme de petites bulles sous la peau. Refusant d’entendre le bruit
que faisait sa mère en mettant la table, il mit soigneusement au point l’expression
qu’il voulait prendre, se lança un regard de défi.
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Mlle Gilfillan était morte. C’est sous cette
forme que la Grand-rue apprit qu’un quelconque changement l’avait affectée. Toujours
aussi soucieuse du décorum, elle ne s’était pas abaissée à faire de sa mort un
événement public mais était juste passée, invisiblement, d’une vie respectable
à la parfaite respectabilité de la mort. Avec un sens irréprochable de l’étiquette,
elle était devenue cadavre dans le calme et la discrétion.


À mesure que la nouvelle se propageait, l’incrédulité
pouvait se lire sur les visages. Elle ne leur avait jamais permis de faire
partie de sa vie, mais – peut-être en grande partie à cause de cela – elle
était devenue une partie très spéciale de la leur – intraitable, éternelle, tenace
survivance du passé, une sorte de version locale du Mémorial du prince Albert. Venant
d’elle, mourir semblait être un raffinement superflu. Une ère s’effaçait.


Confrontés à cette incrédulité, les faits s’en trouvèrent
affectés, donnèrent naissance à une petite légende. Aucun des signes rituels de
son existence n’avait changé tandis qu’elle se mourait. On ne l’avait pas vue
dans la rue depuis un bon bout de temps. Mais cela n’avait rien d’exceptionnel.
La vieille Mme Molloy témoigna que la table avait été
régulièrement mise, sauf peut-être la veille, où un rhume l’avait retenue à la
maison. Certes, personne n’avait vu Mlle Gilfillan manger de
toute cette période. Mais personne ne l’avait jamais vue manger.


Mme Simpson, qui vivait à l’étage au-dessus,
avait été la première à pressentir un malheur. Elle se rendit compte que, depuis
des jours, elle n’avait pas entendu le moindre bruit chez Mlle Gilfillan.
Non qu’elle s’attendît à entendre grand-chose. Mlle Gilfillan
était le voisin le plus silencieux que l’on eût jamais connu. On pouvait néanmoins,
de temps en temps, l’entendre se déplacer et, parfois, s’adresser à voix basse
à sa propre solitude. Mme Simpson mit un beignet sur une
assiette, descendit et frappa à la porte. Le beignet était un prétexte. Elle
savait que Mlle Gilfillan ne l’accepterait pas. Elle n’acceptait
jamais rien de qui que ce fût. Personne ne répondit.


Le soir, quand Mme Simpson en parla à son
mari, il lui dit qu’elle était sans doute sortie. Mais entre-temps Mme Simpson
était allée à trois reprises frapper à la porte d’en-bas, et d’ailleurs, où Mlle Gilfillan
aurait-elle bien pu aller ? Le lendemain matin, avant d’aller au travail, son
mari essaya à son tour. N’obtenant pas de réponse, il sortit et regarda par la
fenêtre. Il distingua une silhouette allongée sur le lit encastré, apparemment
tout habillée. Il enfonça la porte.


C’était quand même drôle, fit-on remarquer, de penser, que Mlle Gilfillan,
qui aurait astiqué le bouton de sa porte dès qu’il avait été touché par une
main étrangère, ait pu laisser forcer sa porte sans même ciller. Il y avait de
quoi la faire revenir. On la trouva étendue, morte, sur son lit. Elle portait
ce qui avait dû jadis être une robe de prix, et avait une attitude parfaitement
composée, mis à part qu’une jambe avait glissé, de sorte que son pied reposait
de guingois sur le plancher, une position qui seyait mal à une dame. Autour d’elle,
la pièce était parfaitement propre et rangée, exception faite de la poussière
qui s’était déposée depuis que Mlle Gilfillan avait cessé de se
déplacer. La table était mise pour le dîner.


À partir de tout cela, ses derniers jours furent
reconstruits. On déclara qu’elle était morte de faim. Elle n’avait pas une
seule fois demandé l’aide de quiconque, et avait été trouvée dans une pièce
encombrée d’objets pour lesquels le mont-de-piété juste en face lui aurait
offert un bon prix. Il fallait l’imaginer usant ses dernières forces à
épousseter, jour après jour, ces mêmes bibelots, mettant sans faute une table
sur laquelle n’arrivait jamais la moindre nourriture, se sacrifiant pour une
pièce pleine d’objets.


Pour les hommes au coin de la rue, cette pièce se vit dotée
du charisme d’un mausolée. Mais cela ne dura pas. Peu après, des parents qui n’étaient
jamais venus la voir de son vivant vinrent se disputer les reliques et tout
piller, ne laissant derrière eux que les murs nus. Un maçon et sa famille
emménagèrent. Il ne tarda pas à acquérir la réputation de battre sa femme.


Pendant un mois environ, son absence affecta la vie locale, précipita
ce sens exacerbé de soi-même qu’une mort inattendue provoque souvent. Cela s’exprimait
de façon oblique. Au coin de la rue, par un réflexe de défense, les petites
préoccupations des hommes se firent plus stridentes, comme s’ils étaient des
chiens aboyant après des bruits étranges dans l’obscurité. Le nombre aidant, ils
pouvaient se croire dans un gymnase où ils se livraient - verbalement – à des
exercices de remise en forme, éliminaient la torpeur de l’hiver, réaffutaient d’anciennes
passions, fanfaronnaient un peu et, pleins de plans et de prévisions, renouvelaient
leur bail pour le printemps à venir.


Gibby Molloy salua les premiers bourgeons avec une
conviction telle qu’elle suggérait qu’il avait eu une vision équinoxiale. Il
était – ainsi en avait-il décidé – un redoutable bagarreur. Tout bien considéré,
c’était là une interprétation originale, et intéressante, de ses précédentes
expériences. Il est vrai qu’il avait toujours été sujet à d’imprévisibles accès
de violence, mais ceux-ci l’avaient presque systématiquement fait entrer en
conflit avec des objets inanimés. Plus d’un y avait vu la preuve qu’il était
plus doué pour organiser des combats que pour y participer. Comme disait Tadger
Daly : « Gibby se battrait même avec son ombre. Et il partirait pas
favori. »


Si la source de la conviction de Gibby était secrète, l’un
au moins de ses effets était évident. Elle mit un terme à ces explosions
incontrôlables de destruction gratuite qui l’avaient poursuivi toute sa vie. Il
se retrouvait dans la peau d’un homme qui, ayant été agressé par le même
brigand pendant des années finit par l’engager comme garde du corps. En
formalisant sa tendance à la violence en un défi public, il réussit à la
contenir.


Malheureusement, la carrière de Gibby dans son nouveau rôle
débuta sous de funestes auspices. Il lança un défi à Tadger Daly. Ce n’était
plus du courage, ça relevait du fantasme – un garçon auquel on vient d’offrir
une paire de gants de boxe pour Noël se mesurant au champion du monde des poids
lourds. Il y avait longtemps que Tadger avait reçu l’accolade de la Grand-rue –
le titre de « dur ». N’étant pas de nature à chercher querelle, il se
contentait de laisser son passé parler pour lui. À l’occasion, il se fendait d’un
petit rappel à l’ordre. Mains dans les poches, souliers de fosse aux pieds, il
faisait un saut périlleux sur la chaussée. On disait que, d’un saut d’acrobate,
il était capable d’aller donner un coup de tête à un homme à six pieds de lui. Son
corps tronqué était affublé des bras ridiculement longs d’un homme beaucoup
plus grand, comme s’il les avait empruntés au Lutin de Blednoch. Il lui
arrivait, l’alcool encourageant l’hyperbole, d’affirmer être le seul homme à
pouvoir lacer ses souliers sans se pencher.


Face à cela, Gibby alignait, au grand complet, la force de
son impertinence, comme un moineau cherchant à intimider une scie mécanique. Peut-être
était-ce la nature insensée de ce défi qui avait incité Gibby à le lancer. Il
semblait assurément ne pas y avoir d’explication plus terre à terre.


Cela se passa au coin de la rue. La discussion portait sur
les joueurs de football lorsque Tadger fit remarquer que Paterson, un ailier
droit du pays qui venait de passer professionnel, n’était pas bien futé.
« Si on mettait une couche de glace sur le ballon, dit Tadger, il le
mangerait. » Gibby se rappela soudain qu’Andy Paterson était naguère sorti
avec sa sœur, et qu’il avait même été question de mariage. Donc, en un sens, Andy
Paterson était quasiment le beau-frère de Gibby.


— Tu ferais mieux de retirer ce que tu viens de dire, Tadger,
dit Gibby d’un ton tranquillement menaçant.


— Je peux pas, Gibby, j’ai nulle part où le mettre, répliqua
Tadger, qui se remit à parler d’autre chose.


— Tadger ! C’est à toi que je parle.


Il y eut un silence perplexe, qui fit enfler les chevilles
de Gibby.


— Tu ferais mieux de retirer ce que tu viens de dire.


— Qu’est-ce que je viens de dire ?


— À propos d’Andy Paterson.


Tadger réfléchit.


— D’accord, Gibby. Si on mettait de la glace sur le
ballon, il le mangerait pas. Il le découperait en portions pour les gamins. Ça
te va comme ça ?


Gibby secoua les épaules avec l’air d’un homme qui a fait l’impossible
pour éviter l’inévitable, et a vu ses efforts traités par le mépris.


— Bon d’accord, dit-il. Allez viens. Dans le parc.


Flairant une conspiration facétieuse, Tadger regarda tour à
tour les autres hommes au coin de la rue. Mais l’incrédulité qui se lisait sur
les visages était sans conteste non feinte. Très lentement, Tadger dut se
rendre à l’évidence : Gibby parlait sérieusement. Incroyable mais vrai.


— Ah ! va te faire voir, Gibby, dit Tadger. Qu’est-ce
que tu cherches ? À être enterré sous le kiosque à musique ? Avec les
honneurs militaires ?


Tout le monde apprécia l’humour de la réplique, sauf Gibby.


— Tu vas venir ! Sinon je te fais ta fête ici. Tu
viens, oui ou non ?


— Je suis bien où je suis, Gibby. Merci quand même.


— Tu viens, oui ou non ?


— Gibby !


Tadger écarta les bras en signe d’imploration. Gibby attaqua.
Le bras gauche de Tadger se déclencha et empoigna les revers du veston de Gibby.
Maintenant son bras parfaitement rigide, Tadger était hors d’atteinte des
assauts de Gibby. Ce fut un moment héroïque - Tadger tenant par la peau du cou
un ouragan frustré tout en tentant de raisonner sa furie.


— Gibby, Gibby. C’est pas des façons. Les gens vont
croire qu’on est fâchés. Pourquoi on en causerait pas ?


Pour toute réponse, Gibby redoubla d’efforts, ses poings
féroces martelant l’aisselle de Tadger. Après avoir lancé quelques autres
appels au calme, Tadger se tourna vers les autres, tenant toujours Gibby comme
un poisson au bout d’un harpon.


— Vous voyez le pétrin dans lequel je me suis fourré, les
gars. Si je le lâche, il me tue.


Il y eut des murmures de sympathie. Sans avertissement, le
bras de Tadger se replia comme un ressort et il appliqua sa tête inclinée
contre le front de Gibby avec la précision de celui qui administre un
anesthésique. Il y eut un craquement, comme un coup de fusil. Tadger maintint
sa prise sur Gibby qui s’affaissait puis, avec sollicitude, l’adossa contre le
mur. Trois quarts d’heure plus tard, Gibby revenait à lui.


Mais ceux qui avaient pensé que l’incident était clos n’avaient
pas bien compris le nouveau Gibby qui avait émergé de son hibernation. Deux
jours plus tard, il provoquait de nouveau Tadger. Cette fois, il stipula que la
tête de Tadger constituait un avantage injuste, et que l’usage des seuls poings
devait être autorisé. Tadger en fut d’accord. Trois jours après cette défaite, Gibby
lança son troisième défi. Sa tactique devenait claire. Il admit que son
intention était d’épuiser Tadger, et exprima sa certitude de finir par avoir le
dessus. En un sens, cela s’avéra juste. Lorsqu’il exigea un quatrième combat, Tadger
lui serra la main et demanda pardon pour toute remarque qu’il avait pu faire au
sujet d’Andy Paterson.


Gibby était satisfait. Dès lors, il garda son antagonisme
pour ceux qui n’habitaient pas la Grand-rue. Il avait établi son identité parmi
les hommes du coin de la rue, s’était taillé sa petite niche dans les annales
de la Grand-rue. Comme l’inventeur de la poudre, il avait mis au point un
nouveau mode de combat dévastateur - l’aptitude à tellement clamer victoire que
l’ennemi finit par se rendre. Ainsi que l’admit Tadger, soufflant sur ses mains
couvertes de bleus, rendu sage par l’expérience, « Pas moyen de battre
Gibby. Il est trop malin pour nous. Il a un truc, vous voyez. Il se cogne tellement
la tête contre vos poings qu’ils finissent par casser. »


Tadger lui-même avait trop de soucis ce printemps pour se
préoccuper outre mesure de Gibby. Il avait mené à bien ses trois travaux de
démolition avec un détachement qui confinait à la distraction. Il avait ses
propres tracas. Dotés d’une famille presque assez grande pour se constituer en État
indépendant, lui et sa femme avaient décidé de ne plus avoir d’enfants. Après
que Tadger l’eut fait savoir, cela devint un passe-temps momentané que de faire
des plaisanteries à ce sujet. On parla d’un début de panique au Vatican, d’un
lot de médailles commémoratives, on laissa entendre qu’il avait perdu la foi, ou
bien autre chose. Tadger ne s’en émut guère. Ce qui le tracassait, c’était ce
fait, brut – ils n’auraient plus d’enfants. Quoiqu’il y eût quelques familles
dont la taille n’était pas sans rapport avec les incitations des prêtres de la
paroisse, tel n’était pas le cas de celle de Tadger. Lui et sa femme adoraient
les enfants. Ils en avaient produit quatorze, non pas tant au mépris de leur
pauvreté que dans l’indifférence à son égard. Onze étaient encore en vie. Les
choses avaient été rendues légèrement moins impossibles par le fait que quatre
d’entre eux travaillaient maintenant, tandis que la mère de Tadger, avec sa
petite boutique, pouvait les aider un peu. Deux des enfants vivaient chez elle.
Mais le sens de l’économie avait fini par triompher de la frénétique pulsion de
création de Tadger et de sa femme.


Tadger en ressentit, pendant quelques semaines, une légère
mélancolie, un peu comme une veillée mortuaire solitaire pour les enfants qui
ne naîtraient jamais. L’idée familière des enfants à venir avait pris une telle
importance dans sa vie qu’elle lui manquait énormément. Un temps, il la compensa
en racontant des histoires sur les enfants qu’il avait. Chaque jour apportait
un nouveau chapitre de la saga de sa famille. Sa tendance à être ennuyeux lorsqu’il
les racontait fut acceptée par les autres comme une phase naturelle.


Toutes les formes d’ennui n’étaient pas aussi bénignes, Josey
Mackay, longtemps absent du coin de la rue, réapparaissait régulièrement pour
divulguer les tout derniers communiqués sur la guerre des Boers. Nettement plus
âgé que les autres, Josey était conscient d’être complètement déphasé par tout
ce qui se passait autour de lui. Sa réponse était de tout déphaser par rapport
à lui. Percevant une pause dans la conversation, il disait tout d’un coup :
« Oui. Savez pas ce qu’ils faisaient ? » S’ensuivait un exposé
des incroyables machinations des Boers. Entre ces messages urgents, Josey
comblait le vide des conversations des autres en sifflotant. Heureusement pour
les autres, Andra Crawford, quoique bien plus jeune que Josey, avait fait la
même guerre. C’était l’une de ses fonctions de contrer l’impressionnante
capacité d’ennui de Josey par la contradiction des faits, l’interruption du fil
du discours et, plus généralement, en désamorçant le propos de Josey, quoi qu’il
ne fût pas toujours facile de savoir de quoi il s’agissait.


Tandis que Josey marchait sans fin sur Mafeking et qu’Andra
lui tendait embuscade sur embuscade, le printemps, presque à leur insu, s’en
donnait à cœur joie tout autour de leur petit arpent de passé aride et
litigieux. L’un des furets de Wullie Manson, obéissant à quelque appel primitif,
rongea tant et si bien les barreaux de sa cage qu’il s’en échappa. Il fut
dûment arrêté à la Croix par le sergent de police prodigieusement gras qu’on
appelait Cinquante Gilets. « Il est inculpé de vagabondage », dit-il
à Wullie qui venait le récupérer.


Dougie McMillan parlait de posséder, un beau jour, une flottille
d’automobiles qui pourraient faire des descentes sur des rivières poissonneuses
comme la Stinchar et « cueillir des saumons comme des boutons d’or ».
Lui-même ne ferait pas de déplacement, mais resterait assis dans un bureau
amplement fourni en cartes, dirigeant une armée de braconniers. Alec Simpson
parlait d’émigrer. Sconey prit l’habitude d’acheter une grappe de raisins chez
la marchande des quatre saisons. Du coin de la rue, il s’amusait à lancer ceux
qui étaient pourris contre la fenêtre du vieux Jimmy Sticket. Ce qui l’amusait,
c’était le litige qui s’ensuivait lorsque le père Jimmy montrait sa tête chauve
à la fenêtre : « On a rien vu, Jimmy. J’ai bien peur que t’as pas la
moindre preuve. Un tribunal en voudrait pas. En fait, ton réquisitoire vaut pas
un clou. »


Johnnie Allison était persuadé que la saison des courses de
chevaux lui serait favorable. Danny Mitchell guérit pour de bon sa femme de sa
tendance à négliger ses corvées domestiques. Un jour, en rentrant de l’usine, il
ouvrit la fenêtre et cria, « Au feu ! Au feu ! Au feu ! »
Tandis que la foule s’assemblait au pied de chez lui, il ajouta en beuglant :
« Dans toutes les putains de maisons sauf la mienne. »


La levrette d’Andy Dunlop eut trois chiots de bonne lignée, et
Andy se voyait déjà à la tête d’une fortune. Tam Docherty sentait, de façon
inexplicable, que tout allait s’arranger, comme si l’espoir lui venait par la
voie des airs, comme le pollen. Ayant formé un quatuor improvisé, quatre hommes
donnaient des récitals au coin de la rue. Là, nuit après nuit, chansons, ambitions,
petits espoirs personnels, plans méticuleux étaient révélés et lâchés comme des
pigeons dans l’air du soir.


On était en mars 1914.
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« Les arbres parlent », lui avait une fois dit son
grand-père. Et tout autour de Conn s’étendait une campagne débordant de dangers,
peuplée de toutes les races, hérissée de montagnes sauvages et infestée de
monstres.


Les autres l’appelaient « Le Bringan ». Conn
connaissait ce nom, mais s’était souvent arrangé pour l’oublier. On le donnait
à cette portion de campagne qui s’étendait au nord-est de la ville, entre le
domaine de la Dean et la route de Grassyards. Construite au-dessus des
gisements houillers de Barren Red, Graithnock était une ville industrielle
assiégée par les champs, si bien que Bringan n’était que l’une des nombreuses
aires de riche verdure alentour, mais pour Conn c’était ce que « la campagne »
voulait dire.


Présentée à Conn par son grand-père Docherty, elle devint
plus qu’un lieu, prit l’importance d’une relation de personne à personne, établissant
en lui un complexe mouvant et croissant de réactions qui mesuraient et
influençaient en partie son développement. D’abord, la percevant à travers le
prisme des yeux druidiques de son grand-père, il fut effrayé, délicieusement
ému. Les arbres étaient des présences songeuses, murmurant des incantations. Chaque
buisson recelait une force invisible, souvent maléfique. Le simple fait de
marcher constituait une invasion de toutes sortes de territoires jalousement
gardés, et il fallait se méfier des tabous et observer des rites propitiatoires.


Toutefois, plusieurs incartades intentionnelles non suivies
de châtiment ne tardèrent pas à invalider les enchantements du vieil homme, et
Conn put investir les lieux de sa propre mythologie, plus éclairée et plus
docile. Il y avait le domaine de Crawfurdland, à la luxuriance inégalée dans
tout Bringan, dont, l’été, les sous-bois étaient sombres et denses. Quiconque
était tant soit peu au fait de ces choses pouvait voir que c’était l’Afrique.


La partie de la rivière qui lui était familière, là où le
sol, couvert d’arbres en équilibre instable, s’inclinait spectaculairement
jusqu’à l’eau sur une distance d’environ cinquante pieds, était le territoire
des Indiens. Il fallait s’y déplacer avec prudence, car – on ne se refait pas –
les Indiens avaient cette manie d’apparaître tout à coup sur la crête de la
colline pour fondre sur vous, parmi les arbres, en poussant leur cri de guerre.
L’astuce consistait à garder son sang-froid jusqu’à ce qu’ils arrivent à votre
hauteur, à s’accroupir brusquement et, en se redressant à l’improviste, à les
catapulter en bas de la pente, où ils se noyaient dans une mêlée d’os brisés.


Juste de l’autre côté du pont principal sur l’autre rivière,
qui traversait le Bringan avant de confluer dans la Dean, commençait la forêt
de conifères. Là, parmi les pommes de pin, des trappeurs étaient à pied d’œuvre,
chaudement emmitouflés dans des chandails doublés de fourrure, leurs pieds nus
défiant la neige tandis qu’ils mettaient en fuite les loups affamés. Peut-être
encore plus fameuse était la colline qu’il avait découverte tout seul, soudainement,
au détour d’un coude de la rivière. Elle présentait une ossature exceptionnelle,
un demi-cercle d’herbe immense comme un escalier en butte à l’érosion. Pour qui
osait l’escalader, les récompenses étaient fabuleuses. Du sommet, le regard du
vainqueur embrassait le monde, étalé comme une carte à vingt pieds en contrebas.


Petit à petit, cependant, les forces du pragmatisme
finissent par reprendre le dessus. L’homme qui s’échine dans son champ à
prendre au piège les saisons qui passent est une présence opiniâtre. Il n’y a
pas de problème si vous restez invisible à ses yeux, si bien qu’il devient à
son insu partie prenante de tout paysage dans lequel vous le mettez. Mais un
beau jour il vous aperçoit, il dompte le fracas, atomise d’un seul regard tous
les brigands. La peinture de guerre perd ses couleurs, les cris de poursuite s’éteignent
sous le soleil, et vous vous retrouvez tout petit au bord d’une haie, en train
de regarder un homme qui laboure, qui porte des guêtres de boue, qui vous fait
signe de la main et rit avec une désinvolture qui n’est pas une façon de traiter
un guerrier. En tout cas, le cheval est beau.


Ce fût un processus de longue haleine, mené à bien par ceux
qui travaillaient la terre, en vivaient, l’utilisaient, que cette
réappropriation à des fins ordinaires d’un pays usurpé par des intrus à l’imagination
fertile. Pour Conn, quelques moments salutaires, qui mesurèrent les progrès de
son acceptation de la réalité plutôt qu’ils ne la provoquèrent : être chassé
du domaine de Crawfurdland par le garde-chasse, qui, tant que Conn se faufilait
entre les arbres, restait un poursuivant invisible, un Zoulou en furie mais qui,
observé en toute sécurité depuis la route derrière le portail, émergea des
arbres entre deux âges, vêtu d’un veston, et, quelle déception !, hors d’haleine.
Tomber dans la rivière en défendant un fort, si bien qu’il dut rester assis sur
l’herbe, tout nu, tandis que ses habits séchaient et que Angus et quelques
autres garçons livraient une bataille fantastique. Lorsqu’il rentra à la maison,
tremblant dans son tricot et son pantalon humides, sa mère lui mit un
cataplasme, tout en grommelant sans cesse « pneumonie ». Tomber sur
des braconniers, dont les mouvements inquiets et les vestons renflés suggéraient
que des aventures bien réelles étaient en train de se dérouler autour de lui, ce
qui faisait paraître quelque peu ridicules celles qu’il s’imaginait vivre.


Graduellement, donc, le Bringan recouvra, à ses yeux, sa
vraie nature, cessa d’être étrange. Sur une période de plusieurs années, le
parcourant fréquemment, d’abord avec son grand-père, puis avec d’autres, ou
tout seul, il en fit l’autre pôle de sa vie, l’antipode de la Grand-rue. Le
Bringan était l’endroit où il pouvait échapper à l’identité arbitraire et
souvent cruelle que la Grand-rue lui inculquait. Le Bringan était plus paisible,
plus flexible, plus sensible aux humeurs et, dans les replis éternels de ses
champs, dans les conclaves antiques de ses arbres, il y avait des cachettes qui
pouvaient absorber tout chagrin, apaiser toute blessure.


Deux endroits surtout avaient pour lui quelque chose de
spécial, attiraient à eux ses blessures comme des renards chassés se réfugient
dans leur tanière. L’un était le lac de Crawfurdland, d’autant plus attirant qu’il
était interdit – une grande stagnation d’eau que le vent ridait fréquemment de
vaguelettes, et que hantaient par intermittence les canards sauvages. La laîche
empiétait sur l’étang, les nénuphars s’y noyaient. Les arbres y poussaient en
rangs serrés, érigeant des colonnades de mélancolie le long de ses rives.


L’autre était le Puits de Moïse. Il ne savait pas pourquoi
il comptait tant pour lui, mais son empire sur Conn était aussi puissant que
celui d’un lieu de pèlerinage. Combien de fois il se laissa glisser acrobatiquement
parmi les arbres qui surplombaient la rivière pour atteindre la niche creusée
par l’eau dans la pierre – polie et glissante, moite et vaporeuse, bien abritée
derrière un rideau de fougères et de mauvaises herbes. L’eau ne tombait pas
mais restait en suspens, limpide et pétrifiée comme un glaçon qui fond de l’intérieur,
si bien qu’elle semblait frissonner en son for intérieur dans un halo de
lumière. Ce n’était qu’à la base de la niche que l’on percevait un frémissement,
là où l’eau se brisait sur une feuille de sycomore (qui donc la renouvelait
sans cesse ?). La longueur d’eau gelée fondait sur la feuille, couvrant
délicatement sa texture au grain complexe d’une très fine couche de vernis
jusqu’à ce qu’une nervure la conduise à la pointe, d’où elle giclait dans l’air.
C’est là que l’on buvait.


Mais même ces lieux, comme les fantasmes dont il les avait
un temps revêtus, devinrent résiduels. Le lac et le puits devinrent du passé, comme
s’ils contenaient leurs propres mues. Tandis que Conn grandissait, le Bringan, qu’il
pensait avoir utilisé, l’avait en fait utilisé, s’était emparé d’une part de
lui. Toujours enclin à être secret, il s’était laissé aller à une telle
dépendance aux silences de Bringan, au refuge de ses arbres, à la langueur de
ses champs que, face à ce que la Grand-rue exigeait d’un garçon qui grandissait,
il fut pris dans un conflit.


L’enserrant dans un étau, Bringan et la Grand-rue le
menèrent jusqu’à la puberté. À ce stade, ce qu’il laissa derrière lui fut ce que
Bringan avait signifié pour lui. Ce qui resta fut la Grand-rue. Plus tard, quand
il penserait à son enfance, c’est Bringan qu’il se rappellerait. Mais à mesure
qu’approchait l’âge du travail et des responsabilités au sein de sa famille, ses
escapades dans Bringan lui donnaient de plus en plus le sentiment de faire l’école
buissonnière, de s’évader de lui-même, de la personne qu’il devait apprendre à
être.


Ainsi, alors que passait le temps, s’en revenant de Bringan
dans maint crépuscule, il enterrait son enfance, non pas en une seule fois mais
encore et encore, comme si c’était un cadavre dont il fallait se débarrasser
graduellement, membre après membre. Et chaque fois la Grand-rue le tirait à
elle plus fermement, se l’appropriait plus manifestement. Éparpillés à travers
Bringan, enfouis sous plusieurs automnes comme les reliefs de lointains
pique-niques, gisaient des espoirs d’une impossibilité telle que seul un cœur d’enfant
peut les contenir, des ambitions absurdes, des rêves fragiles.


Instinctivement, il en était venu à savoir qui il était. La
géographie de son avenir serait à découvrir parmi ces choses qui saluaient son
retour : les femmes massives à leur fenêtre, tassées comme des sphinx ;
le cabaret qui éclatait de rire à son passage ; la sombre arcade où des
tonneliers cognaient à grands coups de marteau – les trois hommes rentrant de
leur journée de travail que fêtait un chien, ballot d’aboiements enchaîné à
leurs talons de fer. Un jour, il serait l’un d’eux. Et il s’en réjouissait.
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Londres et Berlin : deux lieux, une seule scène. Aux
balcons paraissaient des silhouettes, trop éloignées de la foule à leurs pieds
pour qu’elle pût les reconnaître. Dans les rues déferlaient des gens, trop
éloignés des silhouettes tout là-haut pour qu’elles pussent les reconnaître. Les
gens acclamaient. Les gestes avivaient les acclamations, les acclamations
avivaient les gestes. Les langues n’étaient pas les mêmes mais, comme aucun mot
n’était audible, les sons devenaient identiques. Brandis à bout de bras, des canotiers
valsaient au-dessus des visages délaissés, tels les corolles de fleurs
sectionnées.


La Grand-rue était moins hystérique. Simple province reculée
de la vérité, elle recevait les nouvelles déjà modifiées par le fait de s’être
produites, comme si la distance qu’elles avaient parcourue depuis la capitale
avait quelque peu taché leur grande livrée, comme si tout ce qui se trouvait
sur le parcours, les moutons accrochés à flanc de colline, les cités
industrielles préoccupées par leurs fumées, les rivières amaigries par l’été, les
fermes, comme si tout cela avait apporté son lot d’incrédulité, d’indifférence,
de consternation. Comme un messager venu de si loin qu’il a oublié en quoi au
juste consistait son message, la nouvelle de la guerre se fraya, cahin-caha, un
chemin jusqu’à la Grand-rue, à peine audible par-dessus les cris des enfants, bégayant
aux oreilles des ménagères gantées de mousse de savon, devant attendre qu’un
homme délaisse son métier à tisser pour lui prêter attention.


Ce soir-là, les hommes furent nombreux à se retrouver au
coin de la rue. Leurs conversations marmonnées n’étaient ni plus ni moins qu’une
assemblée car, confrontés à cette présence étrangère qu’était la guerre, il
leur fallait tous ensemble la rattacher à ce qu’ils comprenaient, et ce qu’ils
comprenaient le mieux, c’était les uns les autres, l’entrecroisement fortuit de
leurs passés respectifs se resserrant sous la pression pour devenir nécessité, la
nécessité de la dépendance mutuelle. Leur ignorance et leur désarroi rendaient
leur proximité mutuellement peu instructive, mais d’autant plus recherchée. Du
moins était-ce une consolation que de pouvoir partager son incompréhension. De
toute façon, ils n’avaient nulle part d’autre où aller.


Josey Mackay vint de bonne heure. Il apporta un paragraphe
découpé dans le Daily Mail, citant le communiqué du Foreign Office[bookmark: _ftnref7][7] et – suivant
quelque sombre et insondable dessein – collé sur un morceau de carton avec son
nom crayonné au verso. À mesure que les gens arrivaient, il le leur faisait passer.
Quoique le contenu leur fût désormais devenu familier, chacun le lisait, comme
si les mots pouvaient contenir une clause d’annulation qui leur aurait échappé.
Mais le message restait aussi inflexible qu’une épitaphe : « Étant
donné le refus sommaire opposé par le gouvernement allemand à la requête
présentée par le gouvernement de Sa Majesté en vue d’obtenir l’assurance du
respect de la neutralité de la Belgique, l’ambassadeur de Sa Majesté à Berlin s’est
vu remettre son passeport et le gouvernement de Sa Majesté a déclaré au
gouvernement allemand que la Grande-Bretagne et l’Allemagne sont en état de
guerre à compter du 4 août à 23 heures. »


« Pour sûr, 23 heures. Minuit heure de Berlin »,
disait Josey chaque fois qu’on lui rendait son carton, content d’avoir eu la
présence d’esprit de ne pas inclure cette précision dans sa coupure de presse. Il
proférait sans relâche cette remarque avec l’air d’un homme replaçant la somme
complexe des affaires internationales dans une perspective neuve et révélatrice.
Puis il allait aborder quelqu’un d’autre, se comportant en propriétaire, comme
si la guerre était un territoire sous-développé récemment découvert dont il
revendiquait la propriété d’une parcelle. Ce singulier fragment de document
officiel portant son nom lui tenait à cœur. C’était comme si l’histoire lui
avait personnellement rendu visite et avait laissé sa carte. Il devait le
conserver et plus tard, au long d’une vieillesse apparemment interminable, faire
montre d’une étrange fierté à l’exhiber, maculé par les pouces d’hommes morts à
la guerre, hochant la tête avec la suffisance sénile d’un homme qui a réussi à
relever les empreintes digitales du destin.


Ils se retrouvèrent à fouiller le passé récent en quête d’événements
significatifs, comme les morceaux épars d’une image déchirée par négligence. Tandis
qu’ils avaient été si préoccupés par des affaires qui semblaient d’importance, que
s’était-il réellement passé ? Avec le masochisme de la nostalgie, ils
essayaient de confronter le visage ravagé de cet été qu’ils avaient voilé d’une
innocence égoïste dont il semblait qu’elle ne serait plus jamais possible. Il
était évident que la Grande-Bretagne était en guerre à cause de la Belgique. Quelqu’un
fit remarquer que la Belgique n’était en fait qu’une route menant en France. Une
autre voix était sûre que les Français étaient, d’une manière ou d’une autre, alliés
aux Russes. Mais la Russie n’aurait jamais été en guerre si cela avait dépendu
d’elle. Les Russes n’avaient-ils pas tout fait pour préserver là paix ? Mais
l’Allemagne avait déclaré la guerre à la Russie le 1er août. A cause
de la Serbie. La Serbie avait une alliance avec la Russie. Coups et parades se
multipliaient pour aboutir à la paralysie d’un jeu dont ils ne connaissaient
pas les règles. Leurs tentatives pour comprendre ce qui se passait finirent en
interjections de frustration. « Ce petit con de Serbe avec son flingue »,
dit Wullie Manson. « Il doit être aussi futé que Gibby Molloy. » « Et
merde, c’est où la Serbie ? » voulut savoir quelqu’un. « Tu prends
à gauche à Knockentiber », dit Tadger.


Le ciel, effleurant quelques paisibles nuages au-dessus d’eux,
était un camouflage qui ne trompait personne. La mère qui, à grand renfort de « ouste ! »,
faisait rentrer ses enfants dans la sécurité de la maison, n’était qu’ironie. Un
oiseau chantait sa chanson idiote dans la gouttière d’un immeuble. Demain était
jour de guerre. Chacun se demandait ce que cela allait donner. Seul Josey
Mackay le savait. « Notre cavalerie va les battre à plates coutures. Les
Boches savent pas monter à cheval comme nos gars. En plus, on est mieux
entraînés qu’eux. On s’est battus y a pas longtemps. Contre les Boers. J’ai vu
nos gars faire de ces trucs… » Même Andra Crawford le laissait radoter. Ce
n’était pas un son déplaisant, comme une chanson rappelant un passé presque
inimaginable. Tout ce qu’Andra lui-même disait, c’était : « Ce sera
différent de ce qu’on a connu avant. » Ils comprenaient. Leurs passés
gisaient derrière eux comme autant de cartes périmées.


Ne sachant pas trop qui serait considéré apte à s’engager, balançant
entre des impulsions contradictoires, peur, patriotisme, devoir, bon sens, et
une certaine allégresse à voir leur vie pimentée par l’imprévu, ils
atteignaient un équilibre provisoire en présentant leurs réactions sous l’angle
de la fantaisie. On passa en revue des tactiques extravagantes. Wullie Manson
inspira quelques concepts militaires révolutionnaires. Son incroyable
corpulence (« Je sais même pas combien je pèse. La dernière fois que je
suis monté sur une balance, elle a rendu l’âme à 150 livres ») était
depuis longtemps capable d’absorber sans gêne les plaisanteries. Lorsque l’on
évoquait les incroyables dimensions de son arrière-train, il répliquait
aimablement : « Faut un gros marteau pour un clou de neuf pouces ».
Une fois, Andra Crawford avait remarqué, « Quand le gros Wullie se balade,
c’est pas une promenade, c’est un défilé. Si t’attends qu’il soit passé pour
traverser la rue, t’en as pour un bon quart d’heure. » Maintenant, on
brodait à satiété sur cette image dont on se souvenait. « À propos de
Wullie, intervint Tam Docherty, ils vont sans doute en faire un régiment. »
Quelqu’un suggéra de le baptiser « l’infanterie légère de Manson ». Tadger
voyait déjà sir John French déployer habilement ses forces et bloquer la
frontière française avec Wullie Manson.


Ayant épuisé le potentiel de Wullie Manson, leur imagination
poussa plus loin, envisagea Gibby Molloy dans le rôle d’arme secrète de la
Grande-Bretagne, promu maréchal et provoquant la déroute de l’ennemi. Ils
virent Josey Mackay dans celui de l’effroyable machine à parler qui obtiendrait
la capitulation allemande en échange de deux jours de silence. Mais, leurs
rires s’amenuisant en une sorte de désinvolture frénétique, ils cédaient de
plus en plus au silence qui croissait en chacun d’eux à mesure que la soirée se
prolongeait.


On proféra des opinions comme autant de motions sur
lesquelles l’avenir serait amené à se prononcer. « On en parlera plus dans
trois mois. » « Moi, je dirais plutôt un an. » « Ils ont
vraiment trop tort pour pas la perdre, cette guerre. » « Vous croyez
qu’Asquith a un piston chez Dieu ? » demanda Tam. À en croire Tadger,
« ils auraient pas dû laisser passer l’occasion de couler ces salauds à
Kiel, au mois de juin. » « Bah, peut-être bien qu’on rira de tout ça
dans six mois », dit Danny Hawkins. « Il y a pas grand-chose qu’on
puisse y faire, dans un sens comme dans l’autre, hein ? » C’était Dan
Melville. « Sauf s’engager, je suppose. » « Oui. » « Oui. »
« Y a pas à dire. »


La conversation cessa. De toute façon, elle avait été
complètement décousue. Mais, comme les paroles nerveuses de ceux qui attendent
une naissance, elle avait rempli sa fonction : être un simple moyen de
faire arriver quelque chose. Maintenant, dans l’obscurité constellée de
cigarettes rougeoyantes, la guerre était devenue un fait. Comme un minuscule État
indépendant, introuvable sur les cartes mais réel aux yeux de son peuple, la
Grand-rue s’était déclarée en guerre avec l’Allemagne.


On marmonna des bonsoirs. D’une bourrade, un poing prit
adieu d’une épaule. Quelqu’un lança en l’air un paquet de cigarettes vide et, d’une
talonnade, l’expédia dans le caniveau. Le groupe d’hommes se désintégra en un
lent tourbillon, émiettant sa densité individu après individu, paire après
paire. Comme toute conversation, la leur avait été un moyen de mesurer l’étendue
de leurs silences respectifs, et c’était le silence, désormais mieux défini, que
chacun rapportait chez soi.


Car la guerre après tout, bien qu’elle semblât être un corps
étranger, une énormité impeccable et inaltérable, offrirait une voie différente
à chacun d’entre eux. N’ayant rien d’autre que leur propre nature, ils n’étaient
pas fixés dans les pages marmoréennes de l’histoire, n’habitaient pas sa
logique inventée. Ils n’étaient qu’eux-mêmes, respirant un air vicié et
capricieux. Il leur faudrait improviser, chacun selon ses possibilités. Une
improvisation qui produirait une quantité inconnue de bizarreries et de
futilités, la puanteur d’une tranchée rendue plus tolérable par le souvenir d’une
femme, la conscience anesthésiée par les slogans patriotiques, ou encore les
souffrances de l’Europe oblitérées par la perte d’un fils, jusqu’à ce que la
guerre devînt unique dans l’expérience de tous ceux qui la vivaient.


Pour eux ce soir-là, la guerre n’était ni de la politique, ni
de la géographie, ni la mobilisation des forces. La guerre c’était, quand ils
rentrèrent chez eux, une timidité inhabituelle dans le regard de l’une ou l’autre
épouse. C’était une perception plus nette des objets qui les entouraient, comme
si une taie avait été raclée de leurs yeux. La bouilloire était un réconfort, la
chaise délabrée un luxe, l’écroulement d’un boulet de charbon dans le feu
inexpressiblement élégiaque.
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« Je vais m’engager », dit Mick.


Ses mots transformèrent une soirée banale en événement. De
plusieurs personnes se trouvant dans la même pièce, ils devinrent un groupe
familial, figé à l’intérieur de cette déclaration. Immédiatement, l’absence d’Angus
et de Conn devint inopportune.


— Oh, non ! » fit Jenny.


Mais c’était un réflexe, comme on ferme les yeux face à un
coup de poing, ce qui ne signifie pas que l’on s’attend à l’éviter. Jenny
savait que Mick essayait de se décider. Elle avait espéré, sans trop y croire, que
sa décision ne serait pas celle qu’il venait d’annoncer. Elle avait été
heureuse qu’il eût survécu à la première poussée de fièvre, celle des
engagements au début de la guerre. Sinon, il serait peut-être mort. D’autres de
la Grand-rue l’étaient. Le poids de ses morts britanniques avait déjà valu à
Ypres d’être naturalisée en Wipers. Mais il n’avait pas échappé à la
fièvre. Elle avait simplement incubé en lui.


— Je suis bien décidé, maman.


— Mais pourquoi, Mick ?


— Je crois que c’est ce qu’il faut faire.


— Je vois pas pourquoi. Je vois pas du tout.


— Les autres y vont, maman.


— T’es pas les autres. C’est pas pareil quand ça arrive
chez toi. Mais c’était arrivé et ils le savaient tous, même Jenny. D’emblée, sa
voix avait été crispée par la résignation. On ne pouvait parler à la guerre. Tandis
que Mick enfilait son veston et époussetait sa casquette, ils semblaient déjà
être des spectateurs de sa vie, leur propre vie n’étant plus qu’une voie de
garage. Pour la première fois, la guerre leur rendait visite. Les derniers mois
avaient été un faux-semblant qui s’était effondré. Ils s’étaient acharnés à
vivre en conclave, comme si plus leur détermination à rester eux-mêmes était
forte, moindre serait la chance que la guerre les atteignît. Ils croyaient à
demi qu’elle serait terminée avant qu’elle ne devienne une affaire personnelle.


Ils en étaient maintenant réduits à écarquiller stupidement
les yeux devant leurs petites préoccupations, les moyens par lesquels ils s’étaient
efforcés d’exorciser magiquement les grands événements changés en futilités
entre leurs mains, Jenny, rapiéçant le pantalon de moleskine d’Angus, avait mal
aux doigts à force de pousser l’aiguille, et se demandait à quoi bon. Elle
avait passé sa vie à amasser avec patience des petits remèdes – contre le temps,
l’accident, la maladie. Elle savait quoi faire face à la plupart des ennuis, d’une
brûlure à la main à un début de pneumonie. Et tout cela semblait bien ne
pouvoir lui être d’aucun secours.


Occupé à confectionner des pièges pour Wullie Manson, Tam
décida que le dernier collet qu’il venait de façonner était trop court, et le
lança dans le feu. Le père Conn immobilisa son fauteuil à bascule, s’effaçant
dans le silence. Kathleen était la seule autre personne présente. Depuis qu’elle
était enceinte de son premier, elle avait tendance à venir voir sa mère
plusieurs fois par semaine. (« Au cas où il aurait huit mois d’avance »,
avait plaisanté Tam au début.) Maintenant, même elle dut se rendre à l’évidence :
il existait un monde au-delà de son ventre.


Mick était prêt à sortir, mais savait qu’il devait attendre.
Leur silence lui parlait encore.


— Quand est-ce que tu t’es décidé, mon gars ? demanda
Tam.


— Ça fait un bout de temps que j’y pense. Moi et Danny
Hawkins.


— Danny a aussi l’intention de s’engager ?


— Oui.


— Mon Dieu, dit Jenny, Mary Hawkins n’a que lui au
monde.


— On pense s’engager dans le HLI, dit Mick à son père.


— L’Infanterie légère des Highlands, confia le père
Conn à la cantonade.


Il avait pris l’habitude déconcertante d’agir comme une
sorte de commentateur neutre des conversations, comme s’il interprétait les
événements pour d’invisibles amis.


— C’est encore que des gamins. Jenny offrit cette
remarque à Tam comme un conseil.


— Tu dis que vous avez bien réfléchi ? demanda Tam.


— Oui. Beaucoup.


— Tu sais ce qu’en dit Keir Hardie ?


— Quoi ? Mick tripotait nerveusement sa casquette,
se sentant harcelé de questions qui n’avaient rien à voir avec le sujet. Il s’était
attendu à ce que sa mère ne comprît pas, pas à ce que son père invoquât encore
Keir Hardie, bien qu’il fût depuis longtemps habitué à ce nom, que son père
employait avec la familiarité d’un ami.


— Il dit que c’est une guerre infâme. Une guerre
capitaliste. Il avait mis l’accent tonique sur la deuxième syllabe[bookmark: _ftnref8][8]. Et il pense qu’un
travailleur a rien à y faire.


— Est-ce qu’il a dit ça aux Allemands ?


— Bon sang, garçon. Te moque pas de cet homme. Fais ce
que tu crois devoir faire. Mais fais-en pas un sujet de plaisanterie. C’est
tout sauf drôle.


— C’est pas ce que je voulais dire, père. Mais si c’est
pas une guerre, alors, autant en finir au plus vite, non ?


Jenny leva les yeux vers lui, secouant la tête.


— Et toi et Danny Hawkins allez vous en charger, hein ?
Mon Dieu, Mick. Vous savez pas ce que vous faites.


— Écoute, mère. On est quand même pas des idiots. On se
monte pas le bourrichon. Mais on sera plus utiles en s’engageant qu’en se
cachant au fond de l’usine. Est-ce que tu voudrais qu’on laisse les autres se
battre à notre place ? C’est ça que tu veux ?


— Je vais te le dire, ce que je veux. Je te veux comme
Dieu t’a fait. Entier. C’est tout ce que je veux.


Tam ne disait rien. Il se disait que sa position était
compromise par le fait que lui et Tadger Daly s’étaient secrètement renseignés
pour savoir s’ils étaient aptes pour l’armée. Se doutant, en tout état de cause,
que leur âge jouait contre eux, ils avaient payé un docteur de la ville pour qu’il
les examinât. Ils se disaient que cela faciliterait leur décision sans causer
de soucis à leur famille. Tous deux avaient été déclarés inaptes. L’acuité
visuelle de Tam avait été qualifiée d’« atroce ». On avait demandé à
Tadger ce qu’il faisait pour ses poumons. S’entendre rassurer par ces tristes
constats aurait dû leur être d’un plus grand secours que cela ne l’avait été. Financièrement,
il était impensable qu’ils quittent leur famille, et le diagnostic du docteur
aurait simplement dû ajouter une sanction morale à la nécessité économique de
rester à la maison. De plus, constituant comme ils le faisaient une coterie
révolutionnaire de deux membres, ils auraient dû trouver une certaine
consolation à être absous de prendre part à une guerre dont ils estimaient qu’elle
n’avait rien à voir avec eux. Tous deux croyaient profondément en Keir Hardie
et, quoiqu’ils ne pussent avoir accès à sa compréhension globale de la situation,
ils ajoutaient foi aux déclarations qui en découlaient. Et pourtant, ils
partageaient un irrationnel sentiment de culpabilité. Ils avaient des amis, plus
jeunes, qui étaient à la guerre, et toutes les idées du monde n’y changeraient
rien. Tam et Tadger souhaitaient tous deux ne pas s’être mis hors course, car
désormais toute tentative de s’engager serait un geste vain et sans le moindre
risque.


Jenny dit : « Et comment est-ce qu’on est censé se
débrouiller une fois que tu seras parti ? »


Venant d’elle, c’était une remarque si désespérément
atypique que les autres en furent embarrassés. Cela montrait qu’elle était
prête à tout pour entraver le libre arbitre de Mick.


Mick dit : « Oh, mère ! » et elle
détourna les yeux en direction du feu.


— Je serai un fardeau pour personne, dit soudain le
père Conn, quêtant un peu de compassion à la lisière de leur attention. J’ai
pas peur de l’asile, confia-t-il à sa confrérie secrète.


— Un peu de tenue, père ! dit Tam. Tu ferais
pleurer une pierre.


Mick mit sa casquette.


— En tout cas, je suis contente que Jack boite. Bien
contente. D’un coup, la simplicité enfantine de l’interjection de Kathleen mit
toute la scène en perspective, car ils savaient que leurs propres réactions n’étaient
pas plus subtiles que la sienne. L’attitude protectrice de Jenny, l’embarras de
Tam, la détermination de Mick à être soldat, furent révélés pour ce qu’ils
étaient, des réactions naïves et arbitraires face à une complexité
insaisissable.


— On en reparlera quand tu seras rentré, mon garçon, dit
Tam.


— D’accord, père. Mick sortit.


Jenny avait du mal à croire que c’était tout. Elle savait
que quelque chose de très sérieux, peut-être de terrible, avait été décidé. Pourtant,
cela n’avait pas pris plus longtemps que de discuter de l’achat d’un nouveau
costume, et il semblait même y avoir encore moins à en dire. Consciente des
postulats masculins autour d’elle – celui de Mick, comme quoi il devait aller
combattre, celui de Tam, que Mick devait être autorisé à faire un choix sans
entraves –, elle était désespérée par la stupidité des choses. Elle se
souvenait du fils unique de Wullie et d’Annie Manson. Nourrisson maladif, ardemment
désiré, il avait été maintenu en vie par la seule force de la volonté d’Annie, qui
thésaurisa le moindre de ses souffles et lutta pour chaque heure de sa vie
jusqu’à ce qu’il devienne un grand et brave garçon que tout le monde aimait – et
puis, après qu’Annie avait patiemment mis bout à bout quatorze années de
maladies et de rétablissements, comme un couvre-lit multicolore cousu main, il
se noya dans les Roches noires parce que son pied avait glissé sur une pierre
humide et qu’il n’y avait personne assez près pour l’atteindre à temps. Pour
sûr, Dieu devait être un homme. Aucune femme ne tolérerait un tel gaspillage.


Tam avait du mal à se concentrer sur ce qu’il faisait. C’était
bien plus que la séquence de cette soirée qui avait été rompue. Le sens de la
continuité de leur vie, auquel il s’était toujours raccroché, était perdu, l’était
déjà depuis un certain temps, mais la décision de Mick l’avait mis en évidence
avec une clarté dont Tam ne pouvait se cacher. La lente évolution vers le
progrès en laquelle il avait conservé sa foi était interrompue. L’intrusion de
la guerre montrait la naïveté de ses croyances, la futilité de toute
contribution qu’il pouvait apporter à sa vie. Il avait remarqué le sentiment
que Mick avait de sa propre importance, comme si l’histoire venait juste d’appeler
son nom, et tandis que Tam ne pouvait partager la conviction de son fils, cela
rendait l’inverse réel pour lui – à savoir que le reste d’entre eux vivait
entre parenthèses.


La pièce était encalminée dans l’inanité. Le vieux Conn se
balançait, soignant son martyre, Kathleen tricotait, Tam achevait un collet et
testait sa vitesse de contraction. Jenny passa l’ongle de son pouce le long du
velours, préparant un accès plus aisé pour l’aiguille. Contre la folle voracité
des nations, une astuce pour se garantir de l’humidité.
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Une branche craqua, proche, intime, comme le claquement d’une
bretelle. Un vanneau hantait les parages, sa plaintive affectation de
vulnérabilité ratissant le secteur de long en large. À côté d’eux l’herbe se
redressait lentement, absorbant leur étreinte. Ils étaient assis dans un creux
entre deux arbres et parmi de hautes herbes, si bien qu’ils n’avaient aucun
sens de l’endroit où ils se trouvaient, toute fixité dissoute dans les volutes
paresseuses du ciel, à la dérive sur un océan de terre. Drogué de vapeurs
campagnardes, Mick fumait cigarette sur cigarette, observant les cicatrices
produites par l’herbe s’estomper au dos de ses mains et se remémorant les mêmes
marques sur les cuisses et les bras de May quand ils en avaient fini, comme si
tous deux venaient d’être amputés de la terre. Au diapason des petits bruits
environnants, leurs voix trouvèrent une fréquence basse, se naturalisèrent en
une douceur d’insecte.


May disait : « Je veux pas que tu t’en ailles. Et
si tu te faisais tuer ? »


Mick dit : « Je vais pas me faire tuer. »


— Et si tu te faisais tuer quand même ?


— Alors, ce serait plus mes oignons, non ?


— Non. Ce serait les miens.


Sa voix était triste, mais la tristesse était enduite de
quelque chose d’autre, presque un délice. Mick posa ses mains sur les siennes
et ce geste leur permit de penser à eux-mêmes en tant qu’amoureux prenant
tristement congé l’un de l’autre. Ils avaient besoin d’une convention à l’intérieur
de laquelle ils pourraient représenter ce qui se passait en eux. May cherchait
ses mots.


— Je t’attendrai, dit-elle.


— C’est vrai, May ?


— Bien sûr.


— Je veux que tu m’attendes. Mais on sait pas ce qui
peut arriver.


— Et je m’en fiche.


— Peut-être que tu vas changer, May.


— Peut-être que ce sera toi.


— Pas ce que je ressens pour toi. Ça, ça peut pas
changer. Son baiser n’était pas quelque chose qu’il avait désiré, mais une
formalité à laquelle tous deux s’attendaient, comme une ponctuation. Je te
voudrai encore.


— Je te voudrai encore moi aussi. J’attendrai. Combien
de temps, ça m’est égal.


— Mais si je me fais tuer ?


— Tu te feras pas tuer.


— Mais si ça m’arrivait ?


— Alors, je me marierai jamais.


— May. Sa voix était solennelle. Tous deux réussirent à
faire comme si un oiseau de passage n’avait pas lâché une merde sur l’herbe à
côté d’eux. Peut-être ne l’avaient-ils pas vue. Je veux que tu me promettes
quelque chose.


— Non, Mick, non.


— Je veux que tu me promettes que si je reviens pas tu
épouseras quelqu’un d’autre.


— Non, Mick. Je me marierai pas.


— Mais si, May. Promets !


— Je voudrai jamais me marier avec personne d’autre.


— Peut-être que si.


— Comment est-ce que tu peux dire ça ? Tu te
marierais avec une autre, toi ?


— Non.


— Alors, pourquoi est-ce que tu dis ça sur moi ? Oh,
Mick, pour qui tu me prends ?


Avant qu’elle n’ait pu se mettre à pleurer, il l’avait
étreinte, prenant garde à sa cigarette. C’était plus simple sans paroles. Ce
qui rendait la discussion doublement difficile était que tous deux jouaient un
rôle, cherchant à évoquer avec des mots une réalité qui était inconcevablement
étrangère à ce lieu et à ce temps qu’ils partageaient. Qu’était la guerre pour
eux ? Des statistiques dénuées de sens, de nobles principes auxquels ils n’avaient
jamais songé auparavant, les rodomontades de la presse. Tout ce qu’ils savaient,
c’est qu’il y avait la guerre et que Mick y allait. Il leur fallait essayer d’opposer
la simplicité de leur relation à la complexité qui l’avait compromise. Ce
faisant, ils cessaient d’être eux-mêmes et devenaient les rôles qu’ils pensaient
s’être vu attribuer par les circonstances.


En fait, ils ne parvenaient pas à croire sérieusement aux
diverses possibilités que leurs paroles évoquaient. Pour eux, l’éventualité de
la mort de Mick n’était qu’un accessoire de scène, un moyen d’établir plus
fermement le fait qu’il était en vie. Leur engagement l’un pour l’autre était
encore trop immédiat et direct pour qu’ils pussent envisager sa désintégration.


D’emblée, leur relation avait été un phénomène naturel et
remarquablement peu compliqué. Ayant rencontré May au bal, Mick l’avait
raccompagnée à la ferme où elle était employée. La facilité avec laquelle ils
pouvaient se parler les avait laissés sur une conversation inachevée, et ils se
revirent. Ce qu’ils apprirent sur leurs comptes respectifs leur donna un
domaine privé auquel personne d’autre n’avait accès, comme une chambre meublée
dont eux seuls auraient connu l’existence. May était une orpheline qui ne se
plaisait pas à la ferme où elle travaillait, et sa solitude la rendait
particulièrement expansive avec Mick. Lui, de son côté, mettait l’intensité de
sa famille en perspective à travers les yeux de May. Ni l’un ni l’autre n’avait
parlé de leur relation à qui que ce soit. Tam et Jenny en furent réduits à
deviner que Mick sortait avec quelqu’un, et la famille à la ferme en fut
réduite à ne pas se soucier de deviner ce que faisait May.


Ainsi, libres de toute pression sociale, leurs rencontres
ayant généralement lieu le long de routes désertes et au milieu des sons
anonymes de la campagne, ce qui leur arrivait avait un côté naturel, animal. Lorsque,
par la suite, ils se mirent à faire l’amour, ce fut une simple progression en
eux-mêmes, une découverte supplémentaire. Le mariage semblait inévitable tôt ou
tard, et si May tombait enceinte, ce serait simplement plus tôt que tard, rien
d’autre. Mais la spontanéité facile qui les avait attirés l’un vers l’autre
était aussi ce qui causait leur séparation, car c’était cette qualité qui avait
conduit Mick à s’engager sans trop y penser et May à accepter sa décision sans
lui opposer plus qu’une résistance de pure forme.


Mick dégagea son bras afin de jeter son mégot sur l’herbe où
il l’écrasa du pied. Il se leva, mit sa casquette, et aida May à se mettre
debout. Tout en brossant mutuellement l’herbe de leurs habits, ils avaient la
sensation de ne pas être seuls. La guerre était là en spectatrice et, conscients
de l’agréable banalité de ce qu’ils étaient en train de faire, ils se dirent qu’ils
devraient en faire plus. Ils s’étreignirent soudain violemment, au point de se
faire mal, et restèrent agrippés l’un à l’autre.


— Marions-nous maintenant, Mick, haleta May.


— Avant que je m’en aille ?


— Oui.


— Où est-ce que tu habiterais ?


— Je sais pas.


— Si seulement on pouvait.


— Pourquoi on pourrait pas ?


— C’est pas possible.


Mick avait donné la bonne réponse. S’il avait dit autre
chose, ni l’un ni l’autre n’aurait su quoi faire. Mais au moment où ils
prononçaient ces paroles, ils croyaient en leur propre sincérité, s’identifiaient
à l’intensité factice que les événements leur communiquaient. Infectés par
cette illusion de grandeur que l’histoire provoque parfois, comme si les vies
privées pouvaient être magnifiées par les événements publics, ils paraissaient
être plus que simplement eux-mêmes. Ils s’efforçaient de faire montre de vertus
de constance et de lucidité dont, jusqu’alors, leur relation avait été trop
innocente, trop pure pour avoir besoin. Inconscients de leur propre pathos, empêtrés
dans leur étreinte, ils croyaient à moitié être, d’une façon ou d’une autre, devenus
plus importants. L’herbe frémissait romantiquement, les arbres portaient le
deuil, et trois ou quatre oiseaux alentour s’épuisaient contre le vent, tels
des augures personnels.


Puis, faisant demi-tour, Mick trébucha sur une racine d’arbre,
fut frappé sur l’arête du nez par une branche basse, tomba à genoux, perdit sa
casquette parmi les hautes herbes. Il était accroupi, levant vers May ses yeux
mouillés. Il y eut un moment d’incrédulité avant que tous deux n’éclatent de
rire. Mick s’écroula sur le dos. May, pliée en deux contre l’arbre, demandait
grâce en gémissant.


Tandis qu’ils marchaient le long de la route, le rire revint
de temps en temps les surprendre, en petites embuscades. Ils étaient redevenus
eux-mêmes. Passant devant une masure abandonnée qu’ils avaient souvent vue, Mick
eut une inspiration. Soulevant May, il lui fit franchir dans ses bras les
ruines du seuil.


— Je t’ai fait une surprise, dit-il. Je l’ai achetée
pour nous.


Il la déposa sur l’herbe du sol en terre battue, jonché de
débris, une bassine fendue et rouillée, une chaussure fatiguée, les vestiges d’un
feu et, dans un coin, des excréments. Les fenêtres n’avaient pas d’encadrement.
Un bon tiers du toit manquait, laissant entrer le ciel.


— Eh bien, fit-il. Qu’en penses-tu ?


— Elle est bien située.


— Bon d’accord, il y a encore deux ou trois trucs à
faire. Par exemple, j’ai pensé qu’on pourrait installer une porte. Et couper l’herbe.
Mais il y a des avantages. Il souleva la bassine. Tes ustensiles de cuisine. Du
bon air. Et les cabinets à l’intérieur.


Elle fut prise de fou rire et il passa son bras autour de sa
taille, laissant tomber la bassine. Ils avaient oublié ce qui allait arriver, trop
imbus d’eux-mêmes pour s’empêcher bien longtemps de tout transformer en plaisir
privé, sécrétant l’optimisme.


— Ce qui me plaît vraiment, dit-il, c’est de pas avoir
besoin de sortir de la maison pour bêcher le jardin.
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Conn prit plus d’importance pour eux. Kathleen était mariée,
Mick allait être soldat, Angus faisait de plus en plus bande à part. La guerre
donnait à tout un air différent, provisoire. Seul Conn restait égal à lui-même,
l’ignorance de sa jeunesse une exemption, sa vie obéissant à un rythme
antérieur que rien ne semblait pouvoir interrompre. Ils l’investissaient de
cette nostalgie des adultes pour leur propre enfance qui tend à rendre celle
des autres mythique. Le petit pouls de ses activités devint le centre de la
famille, comme le cœur d’un animal en hibernation. Les mêmes questions et
réponses devinrent la litanie de leurs conversations du soir. « Qu’est-ce
qu’il a encore bien pu faire ? » « Tu croiras jamais ce qu’il a
fait. » « Si je le savais, je me ferais diseuse de bonne aventure. »
« Quel garnement ! » « Où est passé le petit ? »


Partout, apparemment. Il avait toujours ses corvées : battre
les loques de fosse contre le mur dehors, aller chercher de l’eau, ramasser des
vers de terre pour les parties de pêche d’Angus, faire des commissions. Mais il
s’était entraîné à les accomplir avec une telle rapidité qu’elles semblaient à
peine l’occuper. Elles créaient une illusion d’activité derrière laquelle il s’éclipsait
pendant des heures. Où il pouvait bien aller relevait du mystère. Il se
déplaçait comme une aigrette. Il se signalait parfois bizarrement à leur
attention dans une attitude si exotique qu’ils se demandaient s’ils n’avaient
pas, à leur insu, élevé l’enfant d’une fée. Ainsi, un jour de pluie, Jenny le
surprit au lavoir. Il était allongé sur un tub renversé, fumant deux Woodbines
à la fois (le temps pressait) et donnant un cours particulier de gros mots à un
autre garçon. Dans cette pénombre que zébrait la pluie et où ondoyait la fumée,
Jenny se dit qu’elle venait de tomber sur l’une des annexes de l’enfer. Conn
eut droit à une paire de claques et fut envoyé au lit sans manger, bien que
plus tard, de mèche avec sa mère, Angus lui eût apporté de la nourriture, murmurant
et jetant des regards par-dessus son épaule avec la discrétion d’un
conspirateur d’opéra.


Une autre fois, on le découvrit suspendu, à quinze pieds
au-dessus du sol, à une machine de l’usine Lawson. Cette nouvelle trouva sa
famille incapable de l’assimiler d’un trait dans la banalité de leurs activités
quotidiennes. Tam lisait son journal, Angus versait de l’huile dans son flacon
et Jenny était accoudée à la fenêtre lorsque le petit Sammy Haggerty déboula de
Memford Lane comme de la gueule d’un canon. Il pivota comme une toupie en haut
de la Grand-rue avant de s’engager dans la Foregate, courant comme si les pavés
avaient été des braises. Par la suite, Jenny affirma qu’elle sut immédiatement
qu’il se dirigeait vers elle. De toute façon, le doute fut de courte durée. À une
cinquantaine de mètres d’elle, le petit Sammy se mit à crier : « Mme Docherty !
Mme Docherty ! » Il s’arrêta sous sa fenêtre. Ses
yeux étaient comme des soucoupes. Essayant de parler, il avalait sa nouvelle
par bouchées entières.


— Pour l’amour de Dieu, calme-toi, fiston, dit Jenny. Qu’est-ce
qu’il y a ?


— C’est Conn, Mme Docherty, Conn. En l’air.


Ses paroles pénétrèrent dans l’appartement par la fenêtre
ouverte. Tam et Angus s’y pressèrent pour obtenir des détails de l’oiseau de
malheur. Mais Sammy n’était pas prêt à les leur fournir. Quand Jenny lui
demanda ce qu’il voulait dire, il lui fit une danse de Saint-Guy, pleurnichant :
« À l’usine. À l’usine. Oh, venez vite, M. Docherty », apercevant
le visage de Tam.


Le temps que tous trois descendent, les rares hommes au coin
de la rue étaient venus auprès de Sammy pour essayer de déchiffrer ce qui était
arrivé. Le seul fait qui émergeât clairement était que Conn était à l’usine
Lawson. Le petit nœud de gens se mit à remonter la Grand-rue en ordre dispersé,
Tam en tête, courant à toute allure. L’un des hommes eut la présence d’esprit
de s’arrêter chez le père McGarrity, le gardien, si bien qu’il arriva avec les
clefs pour ouvrir le portail alors que Tam était en train de l’escalader. Après
plusieurs discussions acharnées entre clefs et serrures, ils atteignirent l’atelier
des presses. Comme on ouvrait la porte, quelqu’un passa délibérément devant
Jenny, au cas où ce qu’il y avait à voir ne serait pas pour ses yeux. Derrière
Tam, les autres tendaient le cou.


Le message de Sammy prit un sens. Conn était miraculeusement
suspendu entre ciel et terre, une tige de métal s’étant prise dans son tricot, qui
lui était remonté jusque sous les aisselles. En bas l’attendaient les dents d’une
roue d’engrenage sur lesquelles la force de sa chute l’aurait empalé. Au-dessus
de sa tête s’ouvrait le trou dentelé qu’il avait fait dans la verrière du toit.
Allongé pieds et bras écartés sur la verrière, comme sur une fine couche de
glace, Rab Ritchie rampait en direction du trou, une mince ficelle en main.


Conn dit : « Bonjour, père. »


Deux échelles, beaucoup de conseils et une visite à l’hôpital
plus tard, Conn était à la maison. Ses seules blessures étaient un éclat de
verre dans le derrière et une éraflure le long de la colonne vertébrale. On
assembla laborieusement les faits afin de démontrer le mécanisme logique du
fantastique. Les garçons jouaient à chat. Pour rendre le jeu plus excitant, ils
avaient choisi comme terrain le toit de l’usine, excroissances comprises. Ils
étaient nu-pieds sauf Conn, qui avait gardé ses chaussures. Lorsque
quelques-uns d’entre eux s’engagèrent sur la verrière, Conn, pris par le jeu, avait
oublié un détail important, et il les suivit. La corde avait été l’idée de Conn.
Il avait crié en direction du cercle de faces incrédules au-dessus de lui de
lui lancer une corde le long de laquelle il n’aurait plus qu’à grimper. Jenny
frémit à l’idée de ce qui se serait passé s’ils n’étaient pas arrivés à temps. Tam
dit : « Sacré Ritchie. Il était pas absent le jour de la distribution
des tripes. Il a un cœur gros comme un une-pièce-cuisine. » Jenny dit :
« On dirait que son cerveau est moins encombrant. » « Un peu
comme toi, hein, Conn ? » suggéra Tam. « Ce morceau de verre
doit pas être passé bien loin de ta boîte à cervelle. »


Mais les incidents aussi saisissants que celui-ci se
faisaient rares. Conn tendait de plus en plus à se produire en coulisses. Son
coin favori était, dans le parc Kay, un repaire dans un taillis au bord du lac.
C’est là qu’il rencontrait ses amis. Ayant abandonné, comme une mue, ses
fantasmes de Bringan, il se lança dans des sessions presque quotidiennes de
fanfaronnades au milieu des arbres, lors desquelles ils s’engageaient tous dans
une sorte d’hypnose de groupe, s’imaginant déjà, par autohallucination, être
des hommes mûrs. Dissimulés derrière des feuilles, ils guettaient l’avenir avec
l’abnégation de chevaliers du Moyen Âge. Leurs jurons étaient sans rémission. Ils
fumaient avec une louable persévérance, ne prêtant pas attention aux larmes qui
leur venaient aux yeux. De l’herbe était mâchée, des feuilles dépecées nervure
par nervure, des brindilles de saule épluchées et transformées en bréchets. Avec
la gravité d’une commission ad hoc, ils travaillaient à l’élaboration
définitive du concept d’homme.


Combinaison de toutes leurs expériences, la version finale
ne pouvait manquer d’être éclectique. Il y avait, à l’évidence, certaines
caractéristiques de base qu’aucun d’entre eux ne mettait en doute. Pour être un
homme, il était nécessaire de jurer sans même s’en rendre compte, de cracher
loin de temps en temps et de fumer. Tous avaient déjà subi avec succès ces
épreuves initiales. Au-delà, des aires de spécialisation émergèrent tout
naturellement.


Cammy, le plus jeune garçon de Dougie MacMillan, était l’expert
ès braconnage. Il avait toujours sur lui, comme une carte d’identité, l’un ou l’autre
fragment de son art – une couette de lapin blanche, un collet, les marques des
dents d’un furet sur sa main. Il savait comment recouvrir une extrémité d’un terrier
avant de lâcher le furet dans l’autre de sorte qu’il mâche l’arrière-train du
lapin jusqu’à ce qu’il casse. Il savait comment pêcher à mains nues.


Il avait vu un lévrier attraper un lièvre. Il savait quels
œufs d’oiseaux étaient bons à manger. Son père lui avait promis de lui coudre
bientôt une poche spéciale à l’intérieur de son veston. Pour lui, l’image la
plus claire de son avenir était cette poche, de laquelle, comme un magicien, l’homme
qu’il deviendrait sortirait sans fin du gibier, de l’excitation, de l’habileté
stupéfiante, d’innombrables jours parmi les bois sombres, les rivières
lumineuses, les champs dont la culture principale était le lapin.


Rab Ritchie attendait d’être soldat, probablement général, bien
qu’il sût qu’il ne s’agissait pas d’un métier dans lequel on entrait de
plain-pied. Cela pourrait prendre des années. En attendant, il se préparait. Sa
mémoire était un arsenal de tous les fusils et explosifs répertoriés. Il
pouvait réciter les noms des régiments comme un poème épique. Il adorait qu’on
le mette au défi. Un jour que des garçons plus âgés avaient volé la veste d’un
petit richard, symbole de mollesse efféminée, et l’avaient à grand-peine lancée
dans un arbre juste au-dessus d’un nid de frelons, Rab s’était porté volontaire
pour aller la récupérer. Il traversa le parc Kay comme un nuage motorisé et
sauta dans le lac tout habillé. Suspendue au-dessus de sa tête comme une
destinée tragique était la probabilité que la guerre serait terminée avant qu’il
n’eût atteint l’âge de s’engager.


Les compétences de Conn étaient surtout liées à la bagarre
et aux filles. En fait, il ne s’était battu que peu de fois, et souhaitait qu’elles
eussent été encore moins nombreuses. Néanmoins, il avait, jusqu’alors, toujours
été victorieux. Non pas tant qu’il eût gagné. Simplement, il s’était accroché
jusqu’à ce que son adversaire décide qu’il avait perdu. De plus, il s’appelait
Docherty, et dans la Grand-rue, cela suffisait. L’autorité dont Tam
investissait ce nom, tant et si bien qu’il avait le pouvoir d’un panneau d’interdiction,
avait été renforcée par des histoires récentes sur la force dont Angus faisait
preuve à la mine. La réputation de connaisseur en filles dont bénéficiait Conn
n’était que légèrement moins justifiée que celle de bagarreur. Elle reposait
principalement sur le fait que l’année précédente, alors que la rédaction de
billets doux était devenue une préoccupation saisonnière dans sa classe, comme
de ramasser des châtaignes, il avait reçu quatre déclarations de profonde
affection en une seule journée. Depuis lors il n’avait rien fait de plus que de
tenter les habituelles expériences avec les filles dans le même esprit, en gros,
qu’il avait examiné les automobiles en stationnement et, une fois, ayant été
autorisé à entrer dans l’usine avec le casse-croûte que Mick avait oublié, le
fonctionnement d’une presse. Mais cela n’avait pas d’importance. Sa réputation
était faite. Lorsqu’il fit savoir qu’une fille ne pouvait avoir de bébé qu’une
fois tous les neuf mois, les autres surent que cela ne pouvait qu’être vrai.


Le seul non-spécialiste parmi eux était Sammy Haggerty, dont
la principale contribution était un talent pour l’étonnement admiratif. Presque
tout frappait Sammy de stupeur. Chaque nouvelle aube semblait le prendre par
surprise. « Non, sans blague ! » était sa réaction coutumière, exhalée,
avec la révérence d’une prière, sur la myriade de formes d’un univers
insondable. Il y recourait pour accuser réception des incroyables vérités dont
les autres étaient dépositaires, à savoir que les seins des femmes étaient des
récipients à lait, que les lapins pouvaient changer la couleur de leur fourrure
en hiver, qu’un fusil pouvait tuer un homme à un demi-mille. Cette exclamation
donnait également la mesure de son étonnement lorsque ses propres recherches
étaient déclarées erronées, comme par exemple son affirmation selon laquelle le
fait de dormir en chien de fusil faisait boucler les cheveux. Il s’était imaginé
que cela causait des ondulations dans le flux sanguin.


Par rapport aux autres, chacun plutôt jaloux de son aire de
compétence, la naïveté de Sammy était d’une valeur inestimable. Elle
garantissait au moins une réaction encourageante à une nouvelle découverte, et
donnait à la science des autres un soupçon d’immensité. Grâce à Sammy, leurs
réunions restaient, pour l’essentiel, harmonieuses. Chacun avait beau
secrètement savoir que sa propre sphère était la meilleure pour le forçage de
la virilité, il existait un accord tacite selon lequel le seul homme complet
était un soldat qui passait ses permissions à braconner, à se battre et à faire
un bébé à une fille une fois tous les neuf mois.


D’autres garçons leur rendaient parfois visite dans leur
fumoir au milieu des arbres, mais les membres permanents restèrent au nombre de
quatre. C’est à partir de ce repaire qu’ils effectuaient leurs sorties, armés d’une
identité dont eux seuls avaient conscience. Ils crachaient au-dessus des ponts,
prenaient note des cafés pour un usage ultérieur, évaluaient des femmes qui ne
leur prêtaient pas la moindre attention, lançaient leurs gros mots au coin des
rues, se rancardaient sur la ville entière. Ils constituaient une cinquième
colonne intermittente. Tout le monde pensait qu’ils n’étaient que quatre
garçons. Personne ne savait qui ils étaient en réalité. Parfois, ils n’avaient
qu’à se regarder les uns les autres pour éclater de rire, et le rire était codé.
Ils déambulaient, faisant le tour du propriétaire. Il leur semblait qu’ils
pouvaient sentir pousser leurs muscles.


Pourtant, la reddition des rues était illusoire. Ils
baguenaudaient dans une ligne de mire dont ils ne savaient même pas qu’elle
existait. La ville était un traquenard soigneusement tendu. Le premier à s’y
laisser prendre fut Sammy. Son père ayant réussi à le faire dispenser d’école, il
fut le premier à aller travailler, dans une usine vers le bas de la ville. C’était
un endroit devant lequel ils étaient souvent passés, tentés par son entrée
caverneuse, ne se rendant pas compte qu’elle pourrait se refermer. Un jour, les
trois rescapés crurent apercevoir le visage de Sammy à une fenêtre, mais il ne
leur fit aucun signe. Plus tard, lorsqu’il lui arrivait de rencontrer l’un d’eux,
il le saluait du bout des lèvres, comme s’ils l’avaient trahi, ou l’inverse. Son
silence prit racine à l’intérieur de chacun des trois autres.


Et Conn, la nuit après que Mick était parti avec Danny
Hawkins pour s’engager dans le HLI et habiter provisoirement à Glasgow chez une
tante de ce dernier, rentra à la maison délaissée par son grand frère. Comme
cela avait été le cas quand Kathleen s’était mariée, la sensation de perte qu’il
éprouva fut ressentie physiquement, aussi réelle qu’une maladie. C’était la fin
de quelque chose. Le sourire de Mick, qui avait été pendant des années comme
une veilleuse allumée pour Conn, s’était éteint. Ses plaisanteries, sa patience
rarement prise en défaut, sa réduction de toute peur à quelque chose d’ordinaire
n’étaient plus là. La guerre était réelle. Il était difficile de se faire à la
réalité des choses.


Avant de partir, Mick avait taillé un bateau dans une pièce
de bois, exprès pour Conn. Conn le conserva près de son lit pour pouvoir le
regarder la nuit. Afin d’avoir plus d’influence auprès de Dieu, il arrêta de
fumer.
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Les syndicats ! » dit Angus. « C’est qu’un
moyen de faire travailler les forts à la place des faibles. »


La réponse de Tam consista en une litanie de noms, ceux d’hommes
insultés et de lieux tragiques, jusqu’à ce qu’Angus, entêté, se retrouvât aux
abois face au régiment des opprimés du passé.


« Si j’étais le père Conn, dit Angus, j’irais faire un
tour du côté des Roches noires avec mes gros souliers bien lourds. Ça sert à
quoi de se traîner comme ça jour après jour ? »


Jenny dit que c’était de son grand-père qu’il parlait, et qu’elle
lui saurait gré de bien vouloir l’appeler ainsi et que c’était la maison de son
grand-père tout autant que celle de quiconque et que la voix du sang était la
plus forte et que la mort était mauvaise compagne et qu’un jour il serait vieux
lui aussi, à condition du moins que son père ne l’entende pas parler comme ça, et
que s’il l’entendait, ce n’était pas le vieux Conn qui finirait dans les Roches
noires.


« Les loches que tu avais dans ce pot de gelée ? dit
Angus. Je m’en suis servi comme appâts. Sois pas bête ! Pourquoi tu
voulais les garder ? Tu as une bille dans la tête. »


Le poing de Conn ne put atteindre que les coudes et les
avant-bras d’Angus, et le fait de voir le visage d’Angus plissé de rire, comme
si on le chatouillait, ne fit rien pour calmer sa douleur.


« Je veux devenir tellement fort, dit Angus, que
personne pourra m’empêcher de faire ce que j’ai envie de faire. »


Les jeunes hommes qu’il fréquentait dissimulaient leur
hostilité à son égard. Leur motif était peut-être en partie la prudence, mais, plus
sûrement, c’était aussi un réflexe de compassion, comme de ne pas faire
allusion à la difformité d’un ami. Car tous voyaient l’égotisme excessif d’Angus
dans le contexte plus large de sa générosité, de son aptitude à la gaieté qui
pouvait être contagieuse, de son humeur égale. De toute façon, ils étaient tous
familiers de ces impulsions fascistes qui traversent par à-coups, comme des
décharges électriques, ceux qui émergent de la jeunesse, car ils y étaient tous
sujets. Simplement, Angus y était plus sujet que la plupart, ce qui n’était
guère étonnant, étant donné que sa force bouillonnait en lui pareille à un
continent attendant d’être colonisé. Qui pouvait en dire l’étendue ?


Angus devait absolument explorer. Ses explorations avaient
tendance à provoquer des conflits frontaliers avec tous ceux qui l’entouraient.
Il disait des choses qui empiétaient péniblement sur leurs attitudes établies
de longue date, il traitait cavalièrement les principes de conduite acceptés
dans sa famille, il provoquait les représailles, et il semblait prendre un
malin plaisir à cet exercice. Une seule limite le contraignait à abandonner sa
suffisance manœuvrière au profit de quelque chose de plus sérieux : la
frontière entre lui et son père. À la mine, Angus ne travaillait pas tant avec
son père qu’en concurrence avec lui. Tandis que son père abattait la houille, Angus
chargeait et tirait les berlines. Il s’efforçait toujours d’atteindre un rythme
tel que Tam serait incapable de l’approvisionner à temps en charbon. À la
maison, il avait pris l’habitude de dire des choses provocantes en présence de
Tam, guettant sa réaction. Il était assez rare que Tam invoquât son autorité
absolue dans sa propre maison. En général, il essayait de confronter Angus sur
le terrain de celui-ci. Il pressentait qu’il s’agissait de quelque chose de trop
profond pour être contenu par le protocole, taureau contre taureau. En conséquence,
tandis qu’il lui arrivait de s’opposer à Angus, il respectait cette part de lui
qui était déjà impatience d’être un homme. C’était Jenny qui disait de temps à
autre : « Est-ce que tu vas donc pas faire quelque chose à propos de
ce garçon ? Il a la tête tellement enflée qu’un jour elle sera plus grosse
que la tienne. » Une fois, Tam avait répondu : « Le jour où il
pourra se payer ma tête, qu’il la garde. »


En attendant, Angus était un garçon qui donnait par
intermittence l’illusion d’être un homme, et bien que les idées préconçues sur
ce que devait être quelqu’un d’aussi jeune se lézardaient, comme éclate un
vêtement trop serré. De temps en temps se produisait un incident qui incitait
les gens à vérifier son âge. L‘un de ceux-ci s’était déroulé à la mine alors qu’il
avait quinze ans.


En quête de rails, il s’était engagé dans une galerie
désaffectée. Ils posaient eux-mêmes les rails au fur et à mesure de leur
progression, se servant de l’avant-bras posé à plat, d’une main et de trois
doigts de l’autre main pour mesurer l’écartement, et la pratique courante était
d’arracher les rails des veines épuisées pour les poser là où on en avait
besoin. Angus avait trouvé ce qu’il cherchait et, sortant de la galerie, débouchait
dans le tunnel principal.


Le sol était en plan incliné. En face d’Angus s’ouvrait une
taille à laquelle travaillait Tadger Daly. Il venait de remplir une berline d’un
quart de tonne et l’avait calée avec un bout de bois coincé dans une roue. Il
était en train de s’éloigner, descendant la pente, lorsque, émergeant de sa
galerie désaffectée, Angus vit la cale de bois glisser puis tomber. La berline
se mit à rouler.


« Cours, Tadger, cours ! » cria Angus, et, se
retournant, Tadger vit, comme un négatif qu’il n’aurait le temps de développer
que plus tard, la berline foncer sur lui et Angus, accroché à l’engin, se
pencher pour ramasser quelque chose par terre – « comme il paraît qu’ils
font dans les spectacles de cow-boys ».


Tadger se mit à courir – « Pas la peine de discuter
avec un quart de tonne de charbon ». Les galeries débouchaient dans le
tunnel à intervalle réguliers de trente mètres. « J’ai vieilli d’un an à
chaque foulée. » Derrière lui, mêlé au martèlement de ses pieds et au
halètement de ses poumons, il était conscient du grondement de la benne.
« Comme les gargouillis que ferait l’estomac de la mort quand elle a faim. »
Quand enfin il atteignit une galerie où se jeter à l’abri, il ne put que s’appuyer
contre un étançon, jusqu’à ce qu’il se rendît compte que le silence était
revenu et qu’il vît Angus l’observer. « Ça va, Tadger ? »


À compter de cet instant, Tadger se nomma conservateur
officiel de la légende d’Angus. En fait, Angus avait rattrapé la benne avant qu’elle
n’eût pu aller bien loin. S’y accrochant, il l’empêcha de prendre de la vitesse
et fit office de frein de secours jusqu’à ce qu’il réussît à replacer la cale
dans la roue. C’était, certes, une impressionnante démonstration de force
mobilisée par le courage chez quelqu’un de si jeune, mais la gratitude de
Tadger la magnifia, en fit un prodige. L’histoire du corps à corps sur
vingt-cinq mètres entre Angus et un quart de tonne de charbon circula rapidement
et confirma la réputation de force de la nature qui était déjà la sienne.


« C’est pas un garçon », avait dit Tadger. « C’est
trois hommes déguisés en garçon. Il est rudement doué pour les déguisements. »
Quand ils quittèrent leur poste, rares étaient les mineurs à n’avoir pas
entendu parler de l’exploit d’Angus. On ne lui ménagea pas les louanges lorsqu’il
sortit à son tour de la fosse. Comme ils s’éloignaient tous, d’un pas lourd, du
carreau de la mine, ensemble pendant les quelque deux cents premiers mètres, tels
une armée indisciplinée, Angus marchant à côté de son père et le dépassant déjà
de deux ou trois pouces, le badinage allait bon train et quelqu’un cria :
« C’est qui ce petit gamin qui travaille avec toi, Gus ? » Tam
rit et cria : « Paraît que la bonne marchandise vient en petites
quantités. »


À la maison, Tam le raconta aux autres. Il était très fier, et
ce ne fut pas avant qu’Angus eût reconstruit l’événement pour la troisième fois
que Tam se mit à le minimiser. Puis, lorsque Mick arriva de Glasgow pour passer
la nuit, toute l’histoire fut de nouveau répétée. Voyant la conversation
glisser de lui-même à Mick et à ses expériences de l’instruction militaire, Angus
dit qu’il songeait à tricher sur son âge afin de s’engager.


« D’accord. » Tam riait. « Vas-y. Et les
Allemands auront pas besoin de te tuer. Je ferai le boulot à leur place. »


La réaction d’Angus – il le prit mal, comme si la remarque
de Tam avait été sérieuse – leur rappela soudain qu’il était encore bien jeune.
Provisoirement, la force de l’homme redevint quelque chose d’inoffensif, un
jouet d’enfant. Afin d’atténuer l’embarras d’Angus, Jenny demanda à Mick des
détails sur ce qu’il faisait.


« Bah, on n’a même pas encore d’uniformes. On passe
notre temps à défiler dans la rue. À jouer aux soldats. »
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Ils étaient si étroitement liés que l’absence d’un seul
affectait chaque relation, aiguisait non seulement les sentiments qu’éprouvaient
pour l’absent ceux qui restaient, mais aussi ceux qu’ils nourrissaient les uns
pour les autres. Tel fut l’effet qu’eut sur eux le départ de Mick.


Ce fut une soirée mouvementée, pleine de rires forcés, des
bruyantes anecdotes des hommes, des reniflements étouffés des femmes, d’adieux
sentencieux renouvelés à l’envi.


« Mick, mon gars. Écoute ce que j’ai à te dire. »
C’était son père. Ce qu’il avait à lui dire n’était pas important. Ce qui
importait, c’était la main sur son bras, le tremblement dans sa voix qu’il
réussit à maîtriser. Mick laissa son père donner libre cours à sa
sentimentalité. Il savait bien ce qu’il voulait dire, et de toute façon c’était
mieux que de s’embrasser, ce qui, à en croire certains des soldats de la
compagnie avec laquelle il s’embarquait, était ce qu’auraient fait les Français
dans une telle occasion.


« Mick. Tu es encore jeune, mon gars. Mais souviens-toi
bien de ce que je vais te dire. » C’était le tour de Tadger. Il semblait
avoir fait un saut uniquement pour le lui dire. Tout ce dont Mick se
souviendrait, c’était de son expression brouillée par l’alcool, et de s’être de
nouveau rendu compte qu’il aimait beaucoup Tadger.


« Dieu te bénisse, fiston. » C’était Mairtin. Jean
dit : « Le meilleur petit-fils qu’aucune femme ait jamais eu. » « Je
peux t’en parler, moi qui ai connu ça. Souviens-toi bien de ce que je vais te
dire, mon gars. » C’était Andra Crawford. D’où sortait-il ? La maison
de Jean et de Mairtin, où ils étaient tous assemblés, était un chaos d’allées
et venues, comme une gare.


Au milieu de toute cette agitation se trouvait Jean, bien
calée au lit contre son oreiller. C’était à cause de sa maladie qu’ils étaient
tous venus là. « Un ennui ne vient jamais seul », avait dit Jenny. Jean
avait manifesté la volonté de se lever et de venir chez eux, et le seul moyen
de l’en empêcher avait été de faire chez elle leurs adieux à Mick. Il n’y avait
qu’à la regarder pour comprendre pourquoi il avait été nécessaire de l’empêcher
de quitter la chambre. Elle était très malade. D’aucuns disaient que c’était sa
dernière maladie. Le cœur. Mairtin n’avait pas touché une goutte d’alcool
depuis des semaines, bien que, ces derniers temps, elle le pressât toujours de
sortir boire une pinte.


Mais ce soir-là, elle s’arrangea pour oublier sa maladie. Elle
avait encore l’air incroyablement frêle, mais il émanait d’elle cet éclat
surnaturel qu’ont parfois les malades. D’être en compagnie l’avait requinquée. Elle
avait même consenti à avoir de l’alcool à la maison. En hommage à Mick, ce qui
ne l’empêcha pas de surveiller le nombre de bières qu’il but. Il but deux
verres. En dépit de tous les encouragements, Mairtin faisait abstinence. Ne pas
boire était devenu très important pour lui. C’était comme s’il croyait qu’elle
faisait exprès d’être malade et qu’en s’abstenant il pourrait la contraindre à
aller mieux.


Son abstinence n’était pas déplacée, car on ne but pas
beaucoup. Mais étant donné le volume d’émotion dans la pièce avec lequel l’alcool
était mélangé, cela suffisait. Mick était une terrible provocation au
sentimentalisme avec son kilt et sa tunique kaki, le teint assez frais et l’air
assez jeune pour être un garçon déguisé pour Hallowe’en, mais en route
pour une guerre qui était bien réelle.


Jenny le trouva presque insupportablement émouvant. Avec
Kathleen, il lui avait toujours semblé être moins encombrant que les deux
autres. Angus ne pouvait que se faire remarquer, il appelait les soucis. Étant
le plus jeune, Conn lui avait causé le plus d’inquiétude. Mais Mick avait
toujours eu l’air si égal et, en fin de compte, à l’abri. Et pourtant il était
là, ayant achevé une instruction militaire dont il leur avait si peu parlé, déguisé
en inconnu et se préparant à affronter une menace que ses pensées osaient à
peine conjecturer.


Elle se sentait un peu coupable, comme si elle avait laissé
tout cela arriver derrière son dos. Mais elle se consolait en se disant qu’elle
n’avait jamais étouffé quiconque dans sa famille. Elle n’avait réellement pas
de chouchou. Elle s’était toujours efforcée de laisser les besoins de sa
famille dicter les signes de son attention. Et il se trouvait que Mick et
Kathleen l’avaient moins sollicitée que les deux autres.


C’était une justification que de les voir tous réunis ce
soir. Kathleen et Jack avaient été les premiers à arriver. Jack avait dû partir
pour s’occuper de quelque chose. Mais Kathleen était restée et avait longuement
parlé avec Mick. Les efforts que faisait sa fille pour ne pas pleurer
signifiaient plus, pour Jenny, que si elle avait fondu en larmes.


Angus était arrivé tard, mais lui aussi était encore là. Jenny
comprenait son retard, la fraternité légèrement fanfaronne dont il faisait
montre à l’égard de Mick. Dans le cadre principal qu’était cette soirée d’adieux,
il fallait qu’Angus se crée sa propre soirée. Où qu’il se trouvât, il était, pour
ce qui le concernait, le centre d’attraction. C’était tout Angus.


Et Conn avait été là toute la soirée, observant et riant, ses
yeux s’émerveillant de tout. Elle remarqua comme il faisait en sorte de
toujours se trouver au côté de Mick, comme si la magie de sa présence pouvait
être contagieuse. Elle s’en réjouit. Du moins, à l’occasion du départ de Mick, pouvait-elle
voir qu’elle avait élevé une belle famille. À l’instant même où elle se disait
cela, elle chercha des yeux l’homme qui l’avait fondée avec elle.


Tam était en train de parler à son père, et Jenny trouva
typique de lui le fait que, juste à l’instant où elle avait pour lui une pensée
gentille et affectueuse, Tam fit de son mieux pour la démentir. Inconsciemment,
il faisait fi de son compliment. Il était contrarié. Pressentant des ennuis, elle
les rejoignit, à temps pour entendre la fin de ce que disait Tam.


— Bon sang, père. Le gamin part pour la France. Tu peux
pas faire l’effort de rester jusqu’à ce qu’il prenne son train ?


— Je sors juste boire une pinte.


— Une pinte, bon Dieu. Mais il y a tout ce qu’il faut à
boire ici.


— C’est pas histoire de boire.


— Alors c’est histoire de quoi, bon Dieu ?


— Je sors toujours boire une pinte à cette heure-ci.


— Père. Mon fils part à la guerre. C’est ton petit-fils,
au cas où tu l’aurais oublié. Tu boiras ta connerie de pinte demain soir. Et
après-demain. Mais notre Mick sera plus là. Tant qu’il est ici, je veux voir ma
famille autour de lui. Et tu fais partie de ma famille, père. Bon sang, si le
roi était là ce soir, il faudrait qu’il reste jusqu’au départ de Mick.


— Laisse donc ton père aller boire sa pinte, Tam, dit
Jenny.


Mick les rejoignit.


— Allez, vas-y, mon vieux, dit-il en faisant un clin d’œil.
Et bois un coup à ma santé pendant que tu y es, d’accord ?


— Tu sais bien ce que je veux dire, fiston, dit le père
Conn. Je sors toujours à cette heure-ci. Tu sais bien ce que je veux dire, hein ?


— Je le sais bien. À la prochaine, grand-père.


— Oui, d’accord, fiston. Tous mes vœux, Mick. Tu m’entends ?
Tous mes meilleurs vœux.


Le père Conn partait.


— Bon Dieu, dit Tam. On croirait juste que tu vas faire
un saut à la Croix.


— Bah, père. C’est un vieillard. C’est comme ça qu’il
fonctionne.


Tam éclata de rire.


— Le jour où mon père mourra, dit-il, il sera sorti
faire un tour avant qu’on s’en rende compte.


Mick les ayant laissés pour retourner parler à sa grand-mère,
Jenny dit à Tam, à voix basse : « Aucun signe de cette petite dont
Mick nous a parlé. »


— Non.


— Je pensais qu’elle viendrait peut-être.


— Oui. Mick a dit qu’elle viendrait peut-être. Elle a
sans doute eu du mal à venir en ville. Elle travaille dans une ferme, je crois ?


— Oui, tu as sans doute raison. N’empêche, c’est
dommage qu’elle ait pas pu venir. Ça aurait beaucoup compté pour Mick.


— En tout cas, dit Tam, il y en a deux ou trois qui ont
réussi à venir. Et toi, comment ça va, Jen ?


— Pour l’instant, ça va.


— Tu t’en sors drôlement bien. Tâche de continuer comme
ça. Pour Mick, ma belle. Si tu pleures, il va laisser ici le plus gros de
lui-même. Et là où il va, il aura besoin d’être entier.


— Je me sens bien, Tam.


C’était surprenant, mais vrai. Toute la soirée, elle s’était
ingéniée à déjouer les larmes. Pour l’essentiel, sa tactique avait été de ne
pas cesser de bouger, ne pas parler trop longtemps avec la même personne, et
surtout ne pas se laisser piéger à parler à sa mère ou à Kathleen. Si elles
avaient été ensemble, elles se seraient mutuellement sapé le moral. Elle s’en
sortit remarquablement bien jusqu’à l’arrivée de Danny Hawkins. Elle sut alors
qu’elle ne tarderait pas à mettre Mick dans l’embarras. Danny était accompagné
de deux ou trois amis et de sa mère. L’arrivée de Mary Hawkins brisa la résistance
de Jenny. Contrairement à elle, Mary se retrouverait toute seule une fois Danny
parti. Ayant été dure avec ses propres sentiments, Jenny s’autorisa à exprimer
l’émotion de Mary, se soulagea par procuration. Les deux se cherchèrent et se
trouvèrent immédiatement, comme des amies se reconnaissant dans une pièce
pleine d’inconnus.


Mais leur tristesse mutuelle fut vite submergée par l’accélération
du rythme de la soirée. L’arrivée de Danny signifiait que lui et Mick n’allaient
pas tarder à partir pour la gare, et tout le monde se précipita vers eux, dans
un dernier effort pour dire ce qu’ils avaient voulu dire, pour les toucher, pour
extraire une ultime essence de cette occasion. La forme de ce qui se passait se
perdit dans une affectueuse mêlée, puis, soudain, Mick et Danny se retrouvèrent
au milieu des hommes, se dirigeant vers la porte. Jean était de nouveau calée
contre son oreiller, les lèvres comprimées et humides de ses propres larmes, les
joues encore chaudes de l’étreinte de Mick. Kathleen, debout, pleurait dans son
coin. Tam écartait doucement Jenny des bras de Mick et Mary Hawkins était
arrachée de ceux de Danny. Puis les hommes s’évacuèrent comme une marée et
laissèrent les femmes échouées dans une pièce vide.


Au coin de la rue, d’autres hommes se joignirent au groupe. Quand
ils arrivèrent à la gare, ils constituaient un petit bataillon. Sur le quai, au
milieu du tohu-bohu, ils attendirent le train qui ferait accomplir à Mick et
Danny la première étape du voyage jusqu’à leur camp sur la côte est. Leur
haleine voletait autour d’eux, comme autant de petits fanions. Ils parlaient
fort, s’efforçant d’être à la hauteur de la situation. Il y avait beaucoup de
rires résolus. Les gens agrippaient Mick et Danny au point qu’ils en eurent des
bleus.


L’arrivée du train empêcha la scène de tourner à l’hystérie.
On trouva des sièges et les hommes qui s’étaient emparés des sacs d’ordonnance
les déposèrent tandis que tout le monde se dépêchait de descendre du train et
que Mick et Danny se mettaient à la fenêtre. Une minute avant le départ Kathleen,
tout enceinte qu’elle était, arriva en courant le long du quai. Ils avaient
oublié les cigarettes, le cadeau d’adieu qu’ils devaient se partager. En outre,
la grand-mère de Mick avait voulu compléter leur barda en offrant à chacun une
brosse à habits.


— Mais on en a déjà une, dit Mick.


Ils durent les prendre.


— N’en jetez plus ! fit Danny en riant. Bon Dieu, ma
mère voulait que je prenne la commode. Mais j’ai pas réussi à la caser dans mon
sac.


Telles furent les fameuses dernières paroles de leur départ.
Le train démarrait. En dépit de tout le soin avec lequel la soirée avait été
préparée, c’est alors qu’elle atteignit son apogée, dans cette soudaineté, dans
le claquement des bielles et les halètements de la locomotive, dans l’arrachement
de la distance. Tout le reste n’avait été qu’une cérémonie préparatoire à la
découverte de cette surprise, en vue de mieux pouvoir, par contraste, la
savourer. Les vrais adieux résidaient dans ces expressions légèrement choquées,
dans ces mots détournés par le vent, ces gestes qui s’estompaient au loin.
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« Le Remède à la guerre. Le soldat peut bien être à l’œuvre
si cela lui chante, il ne peut, en cette époque, être qu’impuissant. Il est un
autre personnage – un personnage moins imposant aux yeux de certains, voire
insignifiant. Le maître d’école est à l’œuvre, et je m’en remets à lui, armé de
son abécédaire, plutôt qu’au soldat armé jusqu’aux dents. »


Lord Brougham Discours, 1828


 


La voix de Conn avait reculé devant l’obstacle du nom propre,
son hésitation allant d’avant en arrière à la manière d’un homme qui ne se
décide pas à sauter. Il avait finalement opté pour « Bruffam », prononcé
de façon quasi inaudible[bookmark: _ftnref9][9].
En guise de compensation, il déclama la date d’une voix de stentor.


« Relis ça », dit son père.


Tandis que Conn s’exécutait, inclinant le livre en direction
de la fenêtre de façon à piéger ce qu’il restait de la lumière du jour, les
lèvres de Tam remuaient silencieusement, à la poursuite des mots.


« Il a raison, fiston. Il a raison. »


Conn reconnut dans le ton de son père l’implication selon
laquelle cela valait particulièrement pour son fils. Avant que Conn n’ait dit
quoi que ce soit, Tam était déjà en train de débattre avec le silence du garçon,
car il savait quel entêtement le sous-tendait.


Conn se prit à souhaiter que son grand-père ne fût pas parti
se coucher de si bonne heure, ou qu’Angus arrivât, ou que sa mère n’eût pas
éprouvé le besoin de faire un saut chez Kathleen. Et d’ailleurs, quelle idée d’attendre
un bébé ! Se sentant dans une position qui lui était familière – être
trahi par une conspiration de caprices d’adultes –, Conn s’abandonna à l’inévitable :
confronter, tout seul, l’humeur de son père, subir une « conversation
sérieuse ».


Tam était en train d’allumer l’une des nombreuses pipes en
terre qu’il s’était depuis peu mis à fumer. Comme la languette de journal
flambait entre ses doigts, visage et gorge prirent part, pendant une seconde, à
la poésie de la flamme, traits et texture tranchant sur la pénombre, mis en
relief dans la concentration d’un acte banal, comme une peinture lumineuse
immédiatement détruite. Il lança le papier carbonisé, dentelé comme une plume, qui
tomba en voletant dans le feu.


— Est-ce que c’est pas ce que je me tue à te répéter ?
Conn attendait. L’instruction, fiston. Il te faut de l’instruction. Tu es assez
intelligent pour continuer à l’école. Je le sais. Une maîtresse a donné un mot
à ta mère. Mademoiselle… comment est-ce qu’elle s’appelle déjà ?


— Mademoiselle Anderson.


— Mademoiselle Anderson. C’est ça. Mademoiselle
Anderson. Elle dit que tu es capable. Et c’est vrai. Mais pourquoi est-ce que
ça t’intéresse pas ?


Conn se tortillait sur la chaise.


— Je veux travailler à la fosse.


— Bon sang, mon gars. La fosse ! Les poneys travaillent
à la fosse, fiston. C’est tout ce qu’il te faut comme cervelle pour travailler
à la fosse. Ils deviennent aveugles. Tu savais ça ? Ils sont si longtemps
dans le noir, au fond, qu’ils peuvent plus voir. Et c’est pas les seuls. Je
suis aveugle depuis un bon bout de temps. Voilà ce qu’elle fait de toi, la
fosse. Quand j’avais ton âge, j’avais des idées, fiston. Je voyais des choses
que j’aimerais bien faire. Mais la fosse est passée par là. Maintenant, je suis
un mineur. Mes jours ne m’appartiennent pas. Je suis au fond. Et je peux pas
voir plus loin que la taille que je m’échine à haver.


Tam écarta les bras et hocha la tête, comme s’il offrait son
image à Conn en guise de preuve irréfutable d’un échec que ses mots ne
pouvaient décrire. Paradoxalement, ce que voyait Conn, c’étaient les avant-bras
qui s’avançaient en saillie dans le prolongement des manches retroussées, les
mains qui avaient l’air aussi dures que la pierre. Il émanait de toute sa
personne une aura d’invincibilité aussi dissuasive qu’une clôture électrique. La
situation était ironique, l’homme se rabaissant et le garçon adorant un héros, Tam
communiquant à son fils une conviction que, faute de mots, il ne pouvait
contrecarrer, Conn interprétant le silence de son père comme un aveu.


« Regarde ce pauvre vieux dans l’autre pièce. Une vie d’esclave,
une mort d’esclave. Ils peuvent appeler ça comme ils veulent. Mais c’est bien
ce qu’il est. Un esclave. Et tu sais pourquoi ? » Tam se frappa la
tempe de l’index. « Parce qu’ils ont pris sa place là-dedans. C’est le
seul moyen de les battre, fiston. Trouver la vérité par toi-même et la garder
là-dedans. Ton grand-père a presque soixante-dix ans. Et pas un seul jour de sa
vie il a été un homme libre.


De son fauteuil, Tam regardait le feu, la tête délicatement
redressée comme s’il était tout ouïe. Il opina du chef en signe d’accord avec
ses propres pensées. Tout en l’observant, Conn éprouvait une sensation qui lui
donnait le frisson, comme l’aurait fait une séance de spiritisme. Il prit
conscience des ombres qui émergeaient de la rencontre du feu avec l’obscurité
grandissante. Elles s’assemblaient autour de Tam, pareilles à des fantômes avec
lesquels son père entrait en communion. Un minuscule jet de gaz s’échappa d’une
fente dans un morceau de charbon, émettant une plainte contenue depuis des
siècles avant de prendre feu à son tour, incandescence isolée au milieu des
flammes de l’âtre.


« Ton oncle James. Je t’en ai encore jamais parlé. Pas
vrai, Conn ? » Conn secoua la tête, l’intérêt pointant pour la première
fois derrière l’ennui à la perspective d’une histoire, à la pensée d’entendre
parler d’un homme au lieu d’avoir droit à tout ce discours incompréhensible sur
« les autres et l’instruction ». Bon. Alors. Il était de Cronberry. Le
neveu de ta grand-mère. Mon cousin, je suppose. Il travaillait à la mine, lui
aussi. Mais intelligent. Un gars intelligent. Tu sais ce qu’il faisait ? Tous
les jours il faisait sa coupe à la fosse. Mais la nuit, il étudiait et étudiait
encore. Fatigué jusqu’à la moelle des os, qu’il était. Mais nuit après nuit, vaille
que vaille, il se mettait à sa… » La rhétorique de Tam perdit
momentanément son cours, faute de faits – « Les roches et tout ça. Tu sais.
Les pierres et la terre. Qu’est-ce que c’est déjà ? »


« La géologie. » Conn eut l’impression d’être un
puits de science, désinvolte et impressionnant, une sensation qu’il prit soin
de ne pas gâcher en passant rapidement sur le fait qu’il n’avait appris ce mot
que la veille, de la bouche de son maître.


« C’est ça. » Tam fit une pause, comme s’il était
sur le point de répéter le mot, mais changea d’avis. « Dehors par tous les
temps. Les jambes de son pantalon retroussées. Au beau milieu des ruisseaux, à
chercher la pierre qui l’intéressait à ce moment-là. Il leur tapait dessus avec
son petit maillet. Et il prenait des notes. Les noms qu’il leur donnait ! Il
pouvait te sortir un nom à faire s’étrangler un cheval. Tout ça pour un petit
caillou de rien du tout. Tu peux pas te figurer, fiston. Alors, il a persévéré.
Et pourtant, il était pas bien vaillant. En fait, il savait qu’il en avait plus
pour longtemps. Et dire qu’il avait pas encore trente ans ! Mais il s’est
accroché. Il voulait un diplôme, ou quelque chose comme ça. Comme ceux qui ont
des lettres après leur nom. Il a passé ses examens. Et tu sais quoi ? La
semaine où il est mort, la nouvelle est arrivée au courrier. Il avait réussi. Une
sorte de certificat. Sa mère l’a encore à la maison. Vingt-sept ans qu’il avait,
quand il est mort. Et elle a un tiroir de son grand buffet auquel elle a rien
changé depuis qu’il est parti. Quand on ira, je lui demanderai de te le montrer.
Il faut voir ça. Plein de cailloux de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Pas
un que James ait pas trouvé lui-même. Et pas un qui ait pas son petit carton, avec
un nom spécial écrit dessus. Des noms qu’on croirait pas que ça peut exister. Bon
sang, ça, c’est un tiroir. Et d’ailleurs, fiston, c’est pas un tiroir. C’est un
monument. »


Il y eut un silence de quelques secondes en souvenir du
légendaire James. Tam se rappelait avoir tenu ce certificat entre ses mains. Le
nom qui y figurait était celui de James, mais le libellé officiel s’adressait à
eux tous, les faisait bénéficier d’une amnistie pour l’inévitable étroitesse de
leur vie. Conn imaginait le tiroir, il voyait les cailloux comme autant de
joyaux, des petits tas d’une iridescence aveuglante, ne songeant à rien d’autre
qu’à leur beauté intrinsèque, le trésor d’un mort.


« Cet homme a raison. » Tam fit un signe de tête
en direction du livre – Anthologie de prose et de poésie – posé sur les
genoux de Conn, dont un doigt marquait la page. « En quoi est-ce que la
guerre peut nous être utile, à nous autres ? On sera pas plus avancés une
fois que tout ça sera fini. Pauvre Mick. Il fait ce qu’il a à faire. Mais ça changera
rien. C’est ça le problème, Conn. La vie de ton frère est en jeu. Et quel que
soit le vainqueur, ce sera pas nous. On a perdu d’avance. » Pris par l’intensité
renouvelée d’une prise de conscience déjà ancienne, Tam se raccrocha à un
espoir. « Conn. Pourquoi tu veux pas comprendre que tu as intérêt à rester
à l’école, fiston. Pourquoi pas ? »


— Parce que je veux pas, père.


— Mais à cause de quoi ?


— J’aime pas ça.


— Est-ce que c’est les maîtres ? Il y en a un qui
te cherche des noises ?


— Non. C’est pas ça.


— Je te comprends pas, mon gars. Enfin quoi, avec de l’instruction
tu pourrais devenir quelqu’un. Regarde M. Pirrie, par exemple. À ce qu’il
paraît, ses parents étaient des gens comme nous. Et tu vois ce qu’il est devenu.
Tu crois pas que c’est un exemple pour toi ?


Maladroitement, Tam avait réveillé l’hostilité de Conn
envers l’école, qui était, jusque-là, restée confinée dans la léthargie des
vieilles habitudes. Maintenant, mobilisées contre ce nom, d’anciennes
convictions se rassemblaient pêle-mêle dans sa tête, d’autant plus déterminées
qu’elles restaient inexprimées. Irrationnelles au point d’être des forces
anonymes, ces convictions n’en reposaient pas moins sur des expériences qu’avait
réellement vécues Conn. Elles étaient liées à des vérités qu’il avait
découvertes tout seul, même s’il était incapable de prouver verbalement qu’il
avait des droits sur elles, au fait que rien de ce qu’on lui enseignait à l’école
ne tenait le moindre compte de qui il était, que le postulat de base
sous-tendant tout ce qu’on lui indiquait était son infériorité, que la
spontanéité et la vivacité de son langage naturel étaient quelque chose dont il
était censé avoir honte, que bon nombre de ceux qui avaient la bouche pleine de
platitudes sur les effets libérateurs de l’éducation se trouvaient derrière les
barreaux, que la plupart des maîtres respiraient l’hypocrisie, tels des
chrétiens torturés essayant de convertir des païens heureux, que, face à la
réalité, la salle de classe n’était pas un filtre, mais un refuge. L’indignation
montait en lui en un tumulte d’images incohérentes, une foule de raisons qui
noyaient la raison, et la seule expression qu’il put donner à tout cela fut un
silence obstiné, renfrogné.


« M. Pirrie. Bon, est-ce que c’est pas quelqu’un
que tu pourrais prendre en exemple, et essayer de faire pareil ? »


Voyant son père se tromper à un tel point dans son
estimation de sa propre valeur, Conn ne put laisser passer cela. C’était une
chose de garder le silence sur la question de rester à l’école. Il avait déjà
pris sa décision. À moins d’y être traîné, menottes aux poignets, jour après
jour, rien ne pourrait le faire rester à l’école passé le jour de ses quatorze
ans. Mais de voir son père se laisser si manifestement fourvoyer à propos de l’école
le déprimait. M. Pirrie. Pourquoi son père se réduisait-il à l’état de
gamin en admiration devant un bonhomme qui ne lui arrivait pas à la cheville ?
Conn cherchait à dire quelque chose dont il était sûr et certain. Ce qu’il
sortit, comme un hoquet après une longue méditation, fut :


« Oh, père. Tu pourrais le battre, facile. »


Conn ne pensait pas seulement à un affrontement physique. Il
y avait en lui un vague désir d’exprimer le résultat d’une confrontation idéale
et définitive entre les deux hommes. Il avait tenté, à travers ses paroles, de
communiquer la foi profonde qu’il avait en son père, qui avait survécu en dépit
de ce qu’on lui avait appris à l’école, un engagement inébranlable, quelque
chose qui ressemblait à un « Je t’aime ».


La réaction de son père fut d’éclater de rire, de hocher la
tête d’un air condescendant, puis d’avoir l’air attristé par la remarque de son
fils. Conn ravala sa vexation.


« Qu’est-ce que tu racontes, fiston ? Qu’est-ce
que ça a à voir ? La vie est quand même un peu plus compliquée qu’un
pugilat. D’accord, j’ai des muscles. Mais la plupart sont dans ma tête. Non, mon
garçon. Ce qu’il te faut, c’est de l’instruction. »


C’est en vain qu’ils restèrent assis, côte à côte, dans
cette pièce qui se faisait de plus en plus sombre, leurs silhouettes des
sculptures inachevées à la lueur du feu, affirmant la valeur de l’autre et, ce
faisant, se blessant mutuellement. Conn retourna le livre dans sa main. Il
avait toujours aimé le toucher : relié de cuir tendre, deux cercles d’or
repoussé sur la couverture, l’un à l’intérieur de l’autre, formant un médaillon
dans lequel se dessinait la silhouette d’une dame dont l’ample robe balayait le
sol. Mais en ce moment, il en voulait au livre. Lorsqu’il parcourut des doigts
le braille qu’était cet ornement, ce fut comme si ce geste lui apprenait qu’il
était aveugle, comme si le livre ne pouvait être pour lui qu’un objet tactile, et
que l’accès au reste leur en était interdit, à lui et à son père, rejetés par l’assemblage
complexe de mots qu’il contenait. La sensation que ses doigts lui
transmettaient de manière fortuite ne devait plus jamais le quitter entièrement,
comme une brûlure dont la mémoire se réveille à moitié chaque fois qu’on la
touche, l’une de ces perceptions qui perdurent précisément parce que leurs
vérités dépassent notre compréhension rationnelle, n’en ont pas besoin, bien
que notre entendement revienne sans cesse les illuminer, rendant le mystère
encore plus intense.


Ainsi, bien plus tard, tenant de nouveau ce livre à la main,
l’homme que deviendrait Conn comprendrait mieux cette soirée, et tant d’autres
qui lui ressemblaient. Il se rendait compte combien cela avait compté pour son
père d’avoir vu un beau jour, au coin de la rue, quelqu’un dont on ne s’expliquait
pas encore qu’il l’ait eu en sa possession lui donner ceci, le seul livre dans
la maison. Il comprendrait la consolation que son père éprouvait à l’écoute des
mots qui sortaient de la bouche de Conn, de ces extraits qui leur étaient
souvent incompréhensibles, mais qui, pour son père, signifiaient quelque chose
d’autre – qu’il existait des hommes qui comprenaient ce qui leur arrivait, que,
quelque part, les choses avaient un sens. Il finirait même par apprécier le
respect dont son père faisait preuve pour ce paquet de mots en cuir, si bien que,
le passant à son fils, il le manipulait comme s’il s’était agi de TNT. Mais
toutes ces intuitions tardives ne feraient qu’épaissir le mystère de ce que le
livre avait été pour eux deux, que dissimuler dans des ombres encore plus
impénétrables ce que, au juste, ils avaient essayé de dire au cours de ces
soirées de conversations chaotiques au milieu des phrases soigneusement
cultivées d’inconnus.


Car Conn comprit plus tard ce qui était si évident : en
tout état de cause, son père n’aurait pu se permettre de le laisser à l’école. Cette
possibilité n’avait jamais été sérieusement envisagée. Il avait, en fait, fallu
toute la ténacité de Tam pour refuser de laisser Conn bénéficier d’une dispense,
ce qui lui aurait permis, étant donné les circonstances financières de ses
parents, de commencer à travailler dès ses douze ans. Alors, pourquoi son père
s’était-il si souvent donné tant de mal pour essayer de le convaincre que la
sagesse voulait qu’il restât à l’école ? Espérait-il, non sans perversité,
que Conn le persuaderait qu’il était préférable de quitter l’école, atténuant
ainsi sa culpabilité ? Était-ce pour faire amende honorable qu’il se
reprochait devant son fils d’avoir été incapable de le laisser poursuivre ses
études ?


Conn se dirait, un jour, que ces soirées, apparemment si
quelconques, dont il était absolument incapable de se rappeler la teneur, contenaient
l’essence déroutante de sa relation avec son père, que leurs timides ébauches
de conversations sérieuses et leurs gestes empruntés constituaient une communication
que* nulle éloquence n’aurait pu paraphraser, et que le livre, sans rapport
apparent avec leurs préoccupations, qui leur était fortuitement tombé entre les
mains, était un pont qui leur avait permis de commercer. Il ne fallait pas
regretter les contraintes et les peines que ce commerce avait parfois
occasionnées, car il était bien réel.


« Lis-nous voir autre chose, fiston. »


Ramassé sur sa chaise, Conn se pencha vers l’avant, tenant
le livre presque verticalement devant le feu. Il tournait rapidement les pages
grossièrement coupées, cherchant un passage point trop long. Le titre « Le
rapporteur de la nature » l’attira. Il lut à voix haute :


« La nature veut un rapporteur. Toutes les choses sont
occupées à écrire leur histoire. La planète, le caillou, sont suivis de leur
ombre. Le roc roulant laisse ses éraflures sur la montagne ; la rivière, son
lit dans le sol ; l’animal, ses os dans la strate ; la fougère et la
feuille, leur modeste épitaphe dans la houille. La goutte qui tombe se sculpte
dans le sable ou la pierre. Pas un pied ne foule la neige, ou ne parcourt le
sol, qu’il n’imprime, en caractères plus ou moins durables, une carte de sa
marche. Chaque acte de l’homme s’inscrit dans les mémoires de ses compagnons, et
dans ses propres mœurs et sur sa propre face. L’air est plein de sons, le ciel,
de signes ; la terre n’est que memoranda et signatures ; et chaque
objet est tout couvert d’allusions qui parlent aux intelligents. »


R.W. Emerson


Les Sur-humains[bookmark: _ftnref10][10]


La pièce avait déjà abandonné à l’obscurité la définition
de ses contours. Seul le feu leur préservait un espace. Mais Tam ne faisait pas
mine d’aller allumer le manchon. Son visage était fermé, concentré, comme si
les mots étaient un nœud qu’il ne pouvait défaire.


« Relis ça, Conn. »


Tandis que dehors, dans la rue, quelqu’un donnait libre
cours à une soudaine bouffée de rire, Conn relut, souhaitant que sa mère et
Angus reviennent, l’étrangeté de certaines phrases produisant comme une gêne
dans sa bouche. Son père écoutait dans la plus parfaite immobilité, comme s’il
s’agissait des Écritures païennes.
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Les deux colonnes se croisèrent dans la rue. Parmi les
hommes qui partaient, certains faisaient des signes de main et s’écriaient :
« Laissez-nous quelques mam’selles[bookmark: _ftnref11][11]. »
« Il te faut des Allemands de quelle taille ? Je t’en rapporterai un. »
Ils étaient propres et pleins d’entrain. Les hommes qui revenaient étaient
maculés de boue et marchaient comme s’ils avaient encore de l’argile jusqu’aux
chevilles, comme si la glaise aspirait encore leurs pieds. Leurs sourires et
leurs gestes se déclenchaient bien après les remarques auxquelles ils étaient
censés répondre.


Ensemble, les deux colonnes donnaient l’impression de faire
partie de la même chaîne de montage. C’était comme d’être de retour à l’usine, se
dit Mick. Mais il n’y pensa pas longtemps. Aujourd’hui, ce n’était pas sa
guerre. Après-demain, ce le serait de nouveau. C’était bien assez tôt.


Il puisa de l’eau à la pompe de la cour et la dégusta. L’eau
était une chose merveilleuse. Torse nu, il s’en aspergeait avec volupté, se
délectant du simple fait que son corps fût encore là, tout entier. Il se sécha
avec une serviette rêche comme du papier de verre, exquise souffrance, et
remonta les escaliers.


Cette fois-ci, ils étaient cantonnés, à Béthune, dans un
grenier au-dessus du passage voûté menant à la cour d’un charretier. Il ne s’y
trouvait plus que Danny Hawkins et le vieux Jake.


— Tu as pris ton temps, dit Jake. Qu’est-ce que tu
faisais donc ? Tu comptais tes doigts ?


— Il y a qu’une seule chose que je compte, dit Danny. Tous
les matins, sans faute. Je vérifie qu’il a pas déserté. Et il est toujours là. Au
garde-à-vous. Un régiment à lui tout seul.


— Ça me plaît bien ici, dit Mick. Il était en train de
s’habiller à côté de l’unique fenêtre, minuscule et poussiéreuse.


— Je veux pas de médailles, disait Danny. Tout ce que
je veux, c’est que mon engin rentre à la maison avec moi. Il va avoir du pain
sur la planche quand tout ça sera fini.


Mick boutonnait sa chemise. Cet endroit lui rappelait la
Foregate à Graithnock, mis à part le bruit. Danny ne pouvait plus supporter le
bruit. Il ne s’arrêtait jamais, nuit et jour.


— Allez, viens, Mick, dit Danny. Allons-y. Que je m’en
enfile une et que j’y pense plus.


— Vas-y. Je te rejoindrai là-bas.


Mick regardait Danny faire les cent pas. Il se demanda
combien des habitants de la Grand-rue le reconnaîtraient maintenant. Parfois
Mick lui-même n’était pas sûr de le connaître. La terreur l’avait réduit à l’état
de « porteur de bite », comme disait Jake, et dès qu’ils bénéficiaient
de quelques jours loin des tranchées, Danny passait son temps à plonger dans
toutes les directions que lui indiquait coquette. Mick sentit la vie dans les
tranchées, prête à les ingérer de nouveau, faire une brève intrusion, telle une
horrible machine, mais il ne voulait pas y penser. Cet endroit, avec sa quiétude
et ses particules de poussière voletant au soleil, devait être pris tel qu’il
était, comme un antidote. Seulement, à la vue de Danny, il ne pouvait s’empêcher
de se demander à quoi la guerre le réduisait lui-même, en quelle forme
simplifiée elle l’amenuisait.


Comme le bout de bois entre les mains du vieux Jake. Mick ne
pouvait pas encore deviner ce que ce serait. En tout cas, un animal. Jake ne
faisait que des animaux. Il avait été ouvrier agricole. Assis sur la seule
chaise de l’endroit, à côté de la petite fenêtre pour mieux profiter de la
lumière, il taillait patiemment le bois.


— Allez, viens, Mick, dit Danny.


— Non, vas-y, toi. Je vais d’abord marcher un peu.


— Pour quoi faire ? Il va y avoir une queue d’un
mille. Bon, j’y vais. À tout à l’heure.


— Viens pas te plaindre chez moi quand t’auras la
quéquette dans une chaussette, dit Jake.


Mick finit de s’habiller, mais il n’avait pas encore envie
de sortir. Il ne voulait pas déranger la tranquillité de la pièce, la paix qu’elle
lui procurait. Il s’assura qu’il avait bien la lettre sur lui. Puis il s’assit
sur le vieux matelas qui lui servait de lit.


— Qu’est-ce que ça va être ? demanda-t-il.


— Hérisson.


— Pourquoi tu fais que des animaux, Jake ?


— Je les aime bien. Tu apprends à faire des trucs qui
peuvent peut-être te refiler un peu de ce qu’ils ont.


— Et ça a quoi, un hérisson ?


— De la prudence. Il prend pas beaucoup de risques, le
bougre.


— Et ce blaireau que tu as fait ?


— Et alors ? Combien de blaireaux tu as déjà vus ?


Mick rit. Il alluma une cigarette.


— Tu as quel âge, Jake ?


— Quarante et un. Bientôt quatre-vingt-dix.


— Et tu es à la guerre depuis le début. Mick hocha la
tête, souriant.


— Quel est le secret de ta longévité ?


Gentiment, Mick essayait de faire sortir Jake de sa réserve.
Il ne l’avait entendu parler assez longuement qu’une seule fois, et cela en
avait valu la peine. Jake, qui cultivait de longs silences campagnards, sentit
une conversation émerger.


— La religion, dit-il.


— À quelle église tu vas ?


— L’endroit le plus sacré où je vais, c’est mon lit. Non.
Ce que je veux dire, c’est que j’ai tellement peur, que c’est devenu ma
religion.


— Bah, si c’était que ça, on vivrait tous pour l’éternité.
On est tous trouillards de naissance.


— Oui, mais vous autres les gamins, vous êtes que des
amateurs. Je suis un dévot, un vrai. Il a bien fallu.


— Comment ça ?


— Je suis plus trouillard que vous, c’est tout. Difficile
de trouver quelque chose qui me fasse pas peur.


— Ça doit quand même bien exister ?


— Bon, d’accord, j’ai eu des défaillances. Personne n’est
parfait. Mais je me corrige. Il y avait un tas de trucs qui me faisaient pas
peur. Un chat, une souris, une cuiller d’eau. Une aiguille dans une botte de
foin. J’avais pas de religion. Mais j’ai étudié et j’ai réfléchi. Un chat peut
s’asseoir sur ta tête pendant que tu dors. Étouffé. Attention aux chats.


Mick rit. Dehors, le bruit était incessant, le ferraillement
d’un affût de canon, le sifflement plaintif de la motocyclette d’une estafette,
les canons crevant l’air dans le lointain ou le vrombissement d’une ambulance, partant
à vide, revenant chargée de blessés – ce que Jake appelait le fourgon du
boucher. Dedans, la philosophie de Jake constituait un déchant ironique.


— Les souris, c’est de la vermine. Leurs petites pattes,
c’est des certificats de décès. Une aiguille infectée peut t’empoisonner le
sang. Mort en quelques heures.


Il continuait de tailler, sûr que Mick finirait par demander.


— Et l’eau ?


— L’eau ? Tu inspires une cuiller d’eau par le nez,
tu te noies. J’ai lu ça quelque part. Je connais mes Écritures.


Ils restaient assis dans la pièce, dont le silence n’était
troublé que par le raclement du couteau sur le bois. Mick se leva, prêt à
partir.


— Fais gaffe au tremblement de terre, dit Jake.


— Quel tremblement de terre ?


— Celui auquel on s’attend dans le coin.


— Il y a jamais eu de tremblement de terre dans le coin,
Jake.


— Justement.


Au sortir de la cour, Mick trouva la guerre le confrontant
comme une affiche. Le ballon d’observation britannique, amarré à environ un
mille en dehors de la ville, était suspendu en l’air, poussé par les courants
aériens, des obus venant parfois éclater en petits nuages blancs tout autour de
lui. Cela lui rappela que la guerre était partout, et lui remit en mémoire les
paroles de Jake. Il comprit leur conversation, stylisée comme un numéro de
music-hall. Jake jonglait avec sa peur, car la laisser au repos revenait à être
fini. Elle n’était pas supportable en elle-même. Il fallait l’utiliser d’une
façon ou d’une autre, en faire un style.


Il fallait avoir un moyen de tenir les choses à distance. Mick
avait le sien.


Il marcha jusqu’à la Grande Place[bookmark: _ftnref12][12], trouva une table
en plein air, s’assit et commanda une bière. Un orchestre militaire jouait. Il
attendit d’avoir sa bière avant de commencer, parce que pour lui ceci était une
cérémonie.


Il but une gorgée et reposa le verre sur la table. Puis, à
la dérobée, comme s’il s’agissait d’un passeport qu’on risquait de lui
confisquer, il sortit la lettre de sa mère. Il étala les deux feuilles côte à
côte sur la table. Il posa un doigt sur chacune au cas où le vent s’en
saisirait. Il avait déjà lu cette lettre si souvent que tous ses mots formaient
une texture uniforme, étaient devenus un objet à part entière, quelque chose de
chez lui. Ainsi, « à propos de Conn il a commencé à travailler à la fosse »
avait le même poids que « la mort de ton grand-père Mairtin le pauvre
vieux semblait plus avoir envie de continuer sans ma mère il a pris froid et
voilà et comme disait ton père il semblait penser que c’était un prétexte qui
était pas plus mauvais qu’un autre ».


À propos d’autre chose elle disait : « Ça m’embête
de te raconter ça ton père disait que tu dois pas manquer d’ennuis de ton côté
et que ça fait deux fois de suite qu’on donne des mauvaises nouvelles d’abord
ma mère maintenant mon père. » Mick comprenait qu’il avait manqué une
lettre. Il en éprouvait une amère rancœur. Chaque lettre était une transfusion.
En les recevant tout comme en les envoyant, il se reliait temporairement à une
vie vivable, se replongeait dans un contexte où la joie et la souffrance
individuelles avaient un sens. Quand il leur écrivait à propos des tranchées, les
choses qu’il leur racontait devenaient un moyen d’affronter cette expérience. Son
besoin de mentir finissait par sembler être une sorte de vérité. S’il pouvait
leur faire croire avec un tel succès que ça n’allait pas si mal, peut-être
était-ce bien le cas.


Il replia la lettre. Le fait qu’elle l’avait si peu ému n’était
pas un problème. Il l’avait depuis pas mal de temps déjà. Ce qui importait, c’était
que, lorsqu’il l’avait reçue, elle l’avait bouleversé. Son chagrin l’avait
stupéfié.


Il but une gorgée de bière, conscient de la lettre dans la
poche de sa vareuse, son identité, la preuve qu’il pouvait encore ressentir les
choses.
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Vide, la pièce acquérait une dignité toute simple. Dépouillée
de toute digression, elle faisait une déclaration brève et ferme. Elle était
révélée dans son essence, un espace qu’une géométrie de pierre distinguait
formellement de l’espace, une poche d’air entourée de murs suspendue dans le
vide, un climat privatif que la seule force de la foi préservait des
intempéries. Deux pôles organisaient le vide de cet espace autour d’un axe. D’une
part, les lits encastrés, dont il ne subsistait plus que deux matelas tachés. De
l’autre la cheminée, nettoyée, sépulture de graphite – à côté, la marmite vide.
« Le feu, c’est la moitié de la viande », avait souvent répété
Mairtin.


La morne anonymité du reste était, çà et là, marquée par le
passé. Le papier peint, dont le motif vaguement en forme d’urne était décoloré
jusqu’à la trame, au point, sous certains angles, de disparaître complètement à
la lumière du jour, avait l’air neuf là où un calendrier avait été épinglé à
côté de la cheminée, préservait la forme du buffet, était par endroits maculé
de taches de graisse. Tel un chantier de fouilles, le lino marron suggérait la
forme de ce qui avait naguère été. Des plaques lisses indiquaient l’emplacement
des meubles, la symétrie de celle qui était près de la fenêtre gâchée là où des
pieds avaient reposé sous la table, les deux plaques à côté de la cheminée
présentant chacune, là où avaient frotté les pieds des chaises, quatre déchirures
qui mettaient au jour le plancher. Des passages érodés menaient de la porte à
la cheminée et de la cheminée à l’espace qu’avait occupé la table.


Le râtelier à pipes de Mairtin était encore cloué à côté de
la cheminée. Une pipe en terre y était suspendue, brisée, la moitié du tuyau et
le fourneau bruni par le culottage. Sous le râtelier gisait un petit tas d’objets
à jeter : une paire de vieilles chaussures ayant appartenu à Jean, ridiculement
petites, le dessus poli à en être souple comme une peau de chamois, les trous
des semelles bouchés de l’intérieur par deux pièces de papier brun plié en
plusieurs épaisseurs, chacune marquée, au milieu, d’une tache d’un brun plus
foncé entourée de spirales blanches déchiquetées ; le pantalon de Mairtin,
celui qui était « bon pour le musée », dont Jean avait un jour menacé
de le désincarcérer (« On pourra toujours en faire une soupe », disait-elle) ;
une blague à tabac déchirée ; une soucoupe cassée ornée d’un motif de
saules ; une statuette de bergère, grossièrement vernissée, décapitée. Au-dessus
de la cheminée trônait encore le roi Georges.


Au milieu de tant de souvenirs, Jenny trouvait l’oubli dans
une succession d’activités pratiques. Ses rares soupirs étaient une concession
à l’effort physique, sans plus. Parfois, sa balayette heurtait la plinthe et la
poussière voletait autour d’elle, tourbillonnait brièvement dans un rayon de
soleil puis retombait. En tablier, éternuant de temps en temps au milieu d’un
nuage de fines particules, seule par une après-midi qui, bien qu’il fît encore
grand jour dehors, semblait, dans cette pièce, déjà déclinante, elle
accomplissait, au nom de sa famille, le traditionnel dernier acte de possession
de cette maison. Ses amies l’avaient aidée. Bibelots et vêtements avaient été
écoulés. Les maris avaient apporté leur contribution en transportant les
meubles, certains chez eux, d’autres chez le brocanteur de la Foregate. Ce n’était
pas pour le régisseur qu’elle faisait cet ultime nettoyage, mais par orgueil, car,
aussi minable fût-il, l’appartement devait être laissé dans un état impeccable
pour le nouveau locataire.


Quand elle eut fini de balayer, Jenny rassembla la poussière
en un tas pelucheux, grésillant, qu’elle manœuvra jusqu’à le faire tenir dans
sa pelle. Elle la posa dans l’âtre. Elle se tourna vers le seau d’eau chaude qu’elle
avait apporté. Elle était en train de dénouer la wassingue dans laquelle
étaient enveloppés la brosse et le savon noir lorsqu’elle se souvint des lits. Elle
reprit la balayette et s’agenouilla pour balayer par-dessous. L’extrémité de la
balayette tinta contre un pot de chambre sous le lit de ses parents. Elle s’en
saisit, l’épousseta avec un chiffon, et le remit à sa place. Sous le deuxième
lit, sa balayette heurta quelque chose d’autre. Non sans difficulté, elle réussit
à faire glisser l’objet sur le sol. C’était une petite boîte de bois, scellée
par la poussière. Tout en l’essuyant, elle en lit coulisser le couvercle.


Oubliés depuis longtemps, les objets qu’elle contenait
avaient fini par se fondre les uns dans les autres, et par s’incruster dans leur
contenant. L’intérieur de la boîte les livra avec réticence, comme s’il s’agissait
de sa propre peau. Elle sépara leurs organismes délicats, dégageant un ruban, une
image pliée, un bout de papier, un carré d’étoffe, un œil de poupée et une
bague. Le tissu, lourd comme un brocart, était encore assez vif, et le centre
du ruban, là où il avait été plié, conservait l’éclat originel de son jaune. L’image,
polychrome, représentait une maison idyllique dans un jardin où des fleurs de
différentes saisons fleurissaient de concert. Le bout de papier proclamait, en
capitales maladroites, « J’aime Peter », puis le nom de « Peter »
était écrit à plusieurs reprises. La bague provenait d’une pochette surprise. Se
la passant au petit doigt, elle ne put la faire glisser au-delà de son ongle. L’œil
de poupée avait été un bijou. Elle se rendit compte, non sans surprise, que
tout cela avait été à elle. C’était comme de retrouver son cœur d’enfant
conservé dans une boîte.


Elle replaça le couvercle et mit la boîte dans l’âtre car
elle voulait utiliser l’eau avant qu’elle ne refroidît. Mais, tout en frottant
le plancher, elle se rendit compte que, à son insu, la pièce s’était animée. D’avoir
dérangé cette petite cache de babioles dans la boîte avait redonné vie aux
espoirs trahis du passé, comme si elle avait enfreint un tabou. D’un geste
décidé, elle plongea les poils de la brosse dans l’eau tiède, les frotta au
savon noir, et se remit à briquer le lino. Mais, se déplaçant à genoux à
travers cette surface vide, elle ne pouvait réduire ce qu’elle faisait à une
banale activité ménagère. Cela devint en partie une conjuration de son passé. Tout
en dessinant autour d’elle de larges cercles de mousse blanche qu’elle faisait
ensuite disparaître au moyen de la wassingue, elle se perdait en conjectures
sur ce qu’elle aurait pu être, comme si, la tirant par la manche, l’enfant qui
avait thésaurisé ces morceaux de rêves comme des promesses était à son côté, posant
des questions sans réponse, blessée par le silence. Son ardeur à la tâche devint
un exorcisme.


Son travail terminé, elle versa la pelletée de balayures
dans le foyer, puis se rappela qu’elle n’avait pas d’allumettes. Pressée qu’elle
était de sortir de la maison, elle pensa un moment laisser tel quel ce petit
tas. Mais cela ne se faisait pas de partir en laissant ses saletés. Puis il lui
vint à l’esprit que son père avait eu, pendant des années, l’habitude de cacher
quelques allumettes pour les cas d’urgence – par exemple, avoir envie d’une
pipe un soir d’été que le feu n’était pas allumé et qu’il était à court d’allumettes.
Ils avaient trouvé sa prudence comique, d’autant qu’il ne pouvait jamais se
rappeler où il les avait cachées. Tout en les cherchant, elle se rendit compte
de la façon dont la lumière avait changé depuis qu’il s’était mis à pleuvoir, et
recouvrait maintenant le plancher comme une laque.


Elle finit par en trouver une, coincée derrière le râtelier
à pipes. Le phosphore était neutralisé par une couche de graisse. Comme elle
allait l’allumer, elle vit sur le manteau de la cheminée la petite zone
rainurée où son père avait eu l’habitude de frotter ses allumettes. A ses yeux,
ce grattoir improvisé devint aussi tangible qu’un objet qu’elle aurait tenu
entre ses mains. La vue de ce fragment pathétique, lié aux événements des dernières
semaines à la manière d’une conjonction de coordination rendant immédiatement
intelligible ce qui n’avait été que du charabia, lui fit de nouveau prendre la
pleine mesure de ce qui s’était passé. En cet instant, elle sut on ne peut plus
clairement que sa mère et son père étaient morts. Elle ressentit l’enterrement
et le nettoyage par le vide de la maison comme une conspiration en vue d’effacer
la vérité avant qu’elle ne les affectât trop intensément. Le pathétique de ces
deux corps fourrés à la hâte dans le noir la frappa.


Elle était amère. Ils étaient morts et cela relevait de l’anecdote.
Leur propre famille l’avait à peine remarqué. La guerre, se dit-elle, la guerre.
Elle avait tout changé, et rien ne serait jamais plus comme avant. Dans le
temps, chaque chose avait sa place. Pour sa mère et son père, il y avait eu une
façon de faire face à la vie qui, désormais, ne fonctionnait plus. Elle pensa à
Mick, l’une de ces secondes d’inquiétude pour sa famille qui l’assaillaient au
hasard de chaque journée, comme si son cœur s’arrêtait soudain de battre. C’était
la guerre. Tout était la guerre. En d’autres circonstances, cela aurait été
différent. Mais, dans un sens, le fait que leurs vies aient été perdues en
chemin, comme d’autres égarent leurs pièces de monnaie, était d’un ridicule – et
d’un à-propos – qui n’avaient rien à voir avec la guerre. Elle regarda la photo
au-dessus d’elle. C’était ainsi, se dit-elle, qu’ils mouraient tous. Momentanément,
la forme de sa propre vie devint grotesquement accidentelle.


Se rappelant la boîte qu’elle avait trouvée, elle se demanda
comment elle était devenue la femme qu’elle était. Les souvenirs lui parvinrent
presque, comme des cris bâillonnés par le vent. Son corps la dégoûtait, amalgame
de seins lourds, de ventre distendu, de jambes ravagées par les varices, promesse
violée de son passé, utilisé par le mari, embouché par les enfants, méchamment
caricaturé par le travail. Elle en était là de ses réflexions, dressée tel un
monument à sa propre gloire, lorsque Conn entra. Il portait un vieux veston de
Tam, les manchettes retroussées, les épaules tombantes transformées en loques
par la pluie. Sa présence pitoyable la mit en colère.


— Qu’est-ce que tu veux donc ?


— Il y a mon père et Angus qui viennent de rentrer de
la fosse, mère.


— Et alors ?


— Tu m’avais dit de t’avertir.


Elle savait ce qu’ils allaient faire. Pendant une bonne
heure ils s’allongeraient devant le feu, comme chaque soir après le travail, écrasés
de fatigue, ivres d’humidité noire. Cette vision de son mari et de son fils en
train de mimer la mort l’incita à se hâter. Son auto-apitoiement lui parut
égoïste. Il y avait des choses à faire. Monter l’eau de leur bain. Sortir les
loques de fosse et les battre contre le coin de l’immeuble pour en faire tomber
la poussière de charbon. Mettre la soupe et le pain sur la table. Il se
passerait ce qui se passait toujours. Tam laisserait Angus profiter de l’eau en
premier. Elle les aiderait à se laver. Angus se ferait frotter le dos excepté, au
milieu, une longue arête de poussière de charbon parce que, en dépit du mépris
de Tam pour cette superstition, Angus avait peur d’affaiblir sa colonne
vertébrale. Tam dirait : « Cette flotte est comme de la mélasse quand
vient mon tour. » Puis ils mangeraient.


À cause de la couche de crasse, elle dut s’y reprendre à
plusieurs fois avant que l’allumette ne s’enflamme. Cérémonieusement, comme si
celle-ci représentait le passé de ses parents, son propre auto-apitoiement, Jenny
approcha l’allumette du tas de balayures. En une seconde sa substance fut
réduite en flammes, puis en ombre grasse sur la grille.


Se sentant loin de sa mère, Conn dit : « Je vais
leur dire que tu arrives, mère. »


— Une seconde, mon garçon, et je viens avec toi.


Des yeux, elle fit le tour de la pièce, remarqua la photo du
roi et la décrocha.


— Prends-moi ça, Conn.


Conn la prit, et la tint à distance pour l’étudier.


— Pour quoi faire ?


— Pour la maison, évidemment. Elle avait besoin d’emporter
quelque chose mais n’aurait su l’expliquer. Comme porte-bonheur. L’ironie ne
lui apparut qu’après avoir parlé.


— Mon père te remerciera pas pour ça, dit Conn d’un ton
solennel.


Elle se mit à rire, son regard s’adoucissant à la vue de son
fils. C’est vrai ? Allons donc.


Elle rassembla les déchets à côté du feu, posant la boîte au
sommet du tas. Conn, qui portait déjà la pelle et la balayette, prit le seau, dans
lequel se trouvaient la brosse, le savon et la wassingue. Elle eut quelque
peine à l’aider à négocier l’embrasure de la porte. Elle ferma à clef et mit
celle-ci dans la poche de son tablier, pour la remettre au régisseur. En bas de
l’escalier elle jeta à la poubelle tout ce qu’elle tenait entre ses mains.


À l’entrée de l’immeuble tous deux s’arrêtèrent, regardant
tomber la pluie. Elle releva le col du veston qu’il portait et essaya d’en
croiser les revers devant son torse. Finalement, elle les accrocha avec une
épingle prise dans son tablier. La tête de Conn était nichée au-dessus des
épaules de son père. « Comme un petit pois sur un tambour », rit-elle,
tandis qu’il se débattait pour échapper à ses mains affairées. « Mais tu
finiras bien par le remplir, hein, Conn ? » Sachant qu’il voudrait
aller à son propre rythme et non à celui de sa mère, elle le soulagea du balai
et de la photographie et dit « Cours, mon garçon. Et si tu tombes, cherche
pas à te relever, continue à courir. »


Il courut. Sortant à son tour sous la pluie, elle le regarda.
Le seau cognait contre ses jambes d’échalas. Pour ce qui était de la largeur, le
veston lui allait comme une cape. Mais, au grand étonnement de Jenny, la
longueur était à sa taille. Il devenait grand. Assez grand pour la mine, à
moins d’un miracle. Pour Tam aussi bien que pour Conn, elle espérait qu’il s’en
produirait un.


De l’autre côté de la rue, Mary Erskine lança : « Beau
temps pour ceux qu’ont des ouïes, pas vrai Jenny ? »


« Eh oui, Mary. »


Son impuissance à se déplacer rapidement lui conférait la
grâce d’un galion méprisant la pluie.
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Tout avait été préparé avec le soin d’une évacuation
organisée. Le père Conn était parti pour la gare avant les autres, parce qu’il
ne pouvait marcher aussi vite qu’eux. Il emportait les beignets que Jenny avait
confectionnés. Ayant fini leur poste du matin, Tam et Angus se relayaient pour
la toilette et le repas. Conn battait les loques de fosse. Il vit que les
chemises propres étaient prêtes. Jenny faisait une demi-douzaine de choses à la
fois.


Calmement, graduellement, systématiquement, le chaos s’installa.
Leurs mouvements entrecroisés, méticuleusement préparés, s’emmêlèrent en un
écheveau de quiproquos. Les voix qui avaient poliment dit « C’est bon, tu
peux entrer » et « merci » beuglaient désormais à cor et à cri. Tout
avait commencé lorsqu’ils s’étaient rendu compte que, treize minutes avant le
départ du train, Kathleen n’était pas encore arrivée avec Alec, son bébé. Jenny
envoya Conn la guetter à l’entrée de l’immeuble et, comme il remontait au pas
de course de minute en minute pour signaler son absence, chaque fois aussi
surexcité que s’il s’agissait d’une nouvelle fraîche, il était à même d’entr’apercevoir
la confusion torride dans laquelle les autres se démenaient. Son père, debout
devant le buffet dont tous les tiroirs en étaient à des stades différents d’ouverture,
les bras écartés si bien que ses manchettes pendantes lui conféraient une
apparence vaguement ecclésiastique, criant : « Boutons de col ! Boutons
de col ! Où sont passés ces foutus boutons de col ? » Angus, courant
chercher un linge, la tête inclinée sur l’épaule et les mains levées pour
empêcher le sang de couler sur sa chemise, tandis que son père, excédé par son
propre échec et toujours devant le buffet comme s’il s’attendait à l’apparition
soudaine d’un bouton de col, lançait : « Sombre crétin. T’es
sensé attendre que les poils poussent, avant de te raser. Qu’est ce que t’essaies
de faire ? Foutre une telle trouille aux poils qu’ils oseront pas sortir ? »
Sa mère, en train de se coiffer tout en disant à son père où il pourrait trouver
un bouton de col et en conseillant à Angus d’humecter un bout de papier avec sa
langue et de le coller sur sa coupure. Ils rejoignirent Conn à l’entrée de l’immeuble
juste au moment où Kathleen émergeait du parc Kay, Alec dans les bras. La hâte
les égrena en file indienne, Angus en tête, courant avec le panier à provisions
de sa mère, Conn se consolant de sa deuxième place en se disant que le sac d’affaires
pour bébé qu’il portait devait être plus lourd. Tam avait pris Alec. Jenny et Kathleen
venaient en dernier, chargées du fardeau d’être des femmes. Ce ne fut pas avant
d’avoir trouvé le compartiment où le père Conn était déjà installé, les
beignets posés à côté de lui, tirant sur sa pipe au point d’avoir déjà
transformé l’endroit – comme partout où il se trouvait – en cheminée, qu’ils se
mirent à rire.


Les instants qu’ils venaient de vivre prirent alors la forme
d’une composition ridicule. La Fuite des Cinq Docherty. L’une des poignées du
sac de Kathleen s’était brisée, laissant tomber un lange sur le pavé. « La
tête de la vieille », fit Tam. « Elle avait l’air de se dire que Conn
était le gamin le plus retardé qu’elle avait jamais vu. » Jenny vérifiait
qu’ils étaient tous bien là tandis que le train s’éloignait, non sans peine, des
maisons et des rues, d’une femme secouant un chiffon à sa fenêtre, d’un groupe
d’enfants rétrécissant dans le parc, de Graithnock et de la guerre, et se
frayait un chemin à travers la campagne.


Ils descendirent à Barrahill et attendirent. La gare avait l’atmosphère
d’un avant-poste abandonné, le quai envahi par le chiendent, la fenêtre de l’unique
salle d’attente aveuglée par une cataracte de poussière. Il n’y avait personne
d’autre. Des bruits d’oiseaux se faufilaient à travers le silence, des vaches
paissaient.


C’est alors, entouré de son père qui enseignait à Alec les
arbres et les fleurs et les pierres, de sa mère et de Kathleen mimant une
conversation à travers la vitre sale, qu’Angus accroupi à la manière des
mineurs au milieu de nulle part, comme s’il cherchait à sentir d’où venait le
vent, de son grand-père bourrant sa pipe, que, soudain, Conn entra pour de bon
dans la journée. C’était comme s’il avait franchi un seuil dans le vent. Une
fois rangés et classés les faits banals qui les avaient amenés à cet endroit, il
eut le sentiment, non tant d’y être venu que d’y avoir grandi. Il se tenait
debout, inondé de soleil, le souffle presque coupé de bonheur, perdu au milieu
d’hectares de lumière. Il posa sa main sur la pierre chaude du mur à côté de
lui, comme s’il cherchait un soutien, et son empreinte poreuse sembla s’incruster
dans sa paume et dans ses doigts. Sans rien regarder de précis, il semblait
tout voir, des nuages en forme d’iceberg, des arbres et des champs alignés à l’horizon
au groupe qu’ils formaient au milieu de tout cela, au brin d’herbe qui se
balançait entre les dents d’Angus et à l’ombre déjetée que projetait son père
sur le sol. Le grésillement âcre que produisit son grand-père en allumant sa
pipe semblait impressionnant dans le silence en suspension, une meule de foin
en flammes.


Dans son esprit, sans aucune raison, un mot émergea puis
retomba, comme un poisson : « mystérieux ». Il le perdit, mais l’onde
de choc qu’il avait déclenchée s’élargit, atteignant tout ce qui l’entourait. Les
positions qu’occupaient les autres, fortuites et néanmoins reliées en un tout, le
fascinaient inexplicablement. Son père avait accroché son veston à un piquet de
clôture. En bras de chemises, moucheté par l’ombre des feuilles, c’était un
inconnu, tenant un enfant que Conn semblait voir pour la première fois. Derrière
la vitre Kathleen souriait et se passait deux doigts sur le front. Il ne
pouvait s’imaginer ce qu’elle et sa mère pouvaient bien se dire. Son grand-père
était une énigme – un très vieil homme assis au soleil sur un banc cassé, deux
beignets emballés dans un linge à côté de lui. Conn regarda le sac qu’il avait
porté, posé contre la clôture, et se demanda d’où il venait, qui l’avait
fabriqué. Parce que la chevelure d’Angus était ébouriffée par une légère brise,
Conn ne pouvait comprendre pourquoi il en avait si souvent voulu à son frère.


Il restait debout, abasourdi d’amour, ravagé de joie. Il se
sentait transporté, pris dans un mouvement, comme entraîné dans une danse
incroyablement compliquée dont il ignorait les pas. Il savait seulement qu’il
souhaitait y participer plus pleinement, qu’il désirait faire montre, lui aussi,
de l’assurance tranquillement préoccupée des autres, être comme eux. Il était
plein à n’en presque plus pouvoir de ce qui semblait être une énergie sans
bornes et il n’avait nul endroit où la déverser, aucun moyen de la libérer. Il
voulait l’exprimer, et tout ce qu’il trouva à faire, ce fut de ramasser une
branche coupée et, tournoyant sur lui-même, de lacérer l’air, lui infligeant de
bruyantes griffures qui se cicatrisaient sur-le-champ. Il tournoyait et s’arrêtait,
fouettait l’air et se reposait, et plus il dépensait de vigueur, plus il en
avait, tandis que sa famille et ce lieu devenaient de plus en plus merveilleux
et que le jour, en énormes fragments qui semblaient incandescents, qui étaient
à la fois mystère et révélation, tombait tout autour de lui.


Et continuait à tomber. Ce train n’était pas un train. Il n’aurait
jamais pu figurer sur le moindre indicateur. Hier ou demain ou n’importe quel
autre jour vous pourriez être à la gare à la même heure, et il ne viendrait
rien d’autre qu’un train. Mais aujourd’hui, ils étaient montés dans une fable –
un tohu-bohu de géants aux visages noircis transportés d’un secret à l’autre à
travers une campagne qui ne se doutait de rien. Conn pouvait sentir les odeurs
de terre humide, prisonnières de leurs vêtements, qui trahissaient leur statut
d’hommes extraordinaires. Leur bavardage insignifiant ou le mal qu’ils se
donnaient pour arborer des sourires anodins étaient des déguisements qui ne le
trompaient point. Sans prêter attention aux paroles, il entendait leurs voix, rudes,
électriques, enflant et grondant comme une conversation d’orages. Il remarqua
la blancheur surnaturelle des dents derrière la peau noircie, si bien que
chaque sourire était un éclair inattendu, vite camouflé. Ils pouvaient bien
mystifier les autres, mais lui savait bien que personne ne savait qui ils
étaient en réalité.


Lorsque quelques-uns d’entre eux trouvèrent des sièges pour
sa mère et Kathleen et son grand-père, et reconnurent son père, Conn se sentit
tout d’un coup grandi de leur être lié. Leur conversation lui fit l’effet d’une
formule magique lui restituant sa véritable identité.


— Ce serait pas Tam Docherty ?


— Bon sang, en chair et en os. Tam Docherty.


Le nom ricocha, provoquant chez plusieurs d’entre eux des
regards que Conn ne put comprendre sur le moment, cette mise au point de l’objectif
par laquelle les ouï-dire plutôt flous du passé se trouvent cristallisés en
faits du présent.


— Et comment ça va, Tam ? Encore des bleus aux
poings ?


— Paraîtrait que tu t’es rangé ?


— À la retraite sans une seule défaite. Bob Fitzsimmons II[bookmark: _ftnref13][13], hein ?


Quelqu’un fit de la place pour Conn au bout d’une banquette,
disant : « Assieds-toi, mon gars. »


— Oui, dit un autre. Au vieux chien les pavés, au jeune
chiot le trottoir.


— De toute façon, faudra que t’apprennes à prendre tes
distances par rapport à ton père, mon gars. Il est pas grand, mais il fait
beaucoup d’ombre.


Une fois assis, Conn sentit avec encore plus d’acuité qu’il
faisait partie de leur groupe. Comme s’il était un prince auquel ils ne
pouvaient apporter assez de cadeaux, l’homme qui venait de parler lui tourna le
dos pour s’adresser à sa mère.


— C’est quoi votre secret, Jenny ? Vous êtes moins
jeune mais toujours aussi mignonne. Vous vous souvenez quand vous montiez au
village ? Été comme hiver, vous étiez en fleurs. Un petit été à vous toute
seule. Moi-même, je vous aurais bien mariée.


L’un des jeunes s’écria : « Vous l’avez échappé
belle, m’dame », et ils rirent. Jenny riait aussi, embarrassée mais pas
mécontente de l’être.


— Tais-toi donc, espèce d’avorton, intervint l’homme. Vous
autres les jeunes, vous pensez que vous avez inventé les hommes et les femmes. Mais
des hommes, des vrais, j’en ai connus, mon gars. La moitié d’entre vous, vous
seriez même pas bons à leur servir de casse-croûte. Des meilleurs que vous, j’en
trouve dans une pochette-surprise. Mais des hommes, j’en ai connus, des vrais.


— On a déjà entendu tout ça, cria le jeune.


— Oui, vous entendez mais vous écoutez pas. Et j’ai vu
des femmes, comme Jenny ici présente, qui avaient pas besoin d’aller s’acheter
une figure chez le marchand. Un teint qui lui vient direct du bon Dieu, mon
gars.


— Pour l’amour du ciel ! fit Jenny
involontairement.


— Je dis que la vérité, Jenny. Mais vous avez été
sensée. Vous avez épousé l’homme qu’il fallait. Un des meilleurs gars de l’Ayrshire
ici présent, annonça-t-il à la manière d’un crieur public. Si vous avez jamais
vu ce gars-là en pleine action, vous avez jamais vu un gars en colère.


— Allons, monsieur, dit Tam. Vous parlez comme un livre
sans couverture.


Leur rire le fit enfin taire, et il s’y joignit. Par respect
pour Jenny, le jeune homme ne chercha pas à poursuivre sa comparaison entre les
générations, mais le défi implicite qu’elle contenait avait décuplé leur
entrain, la tendance à s’épancher qui leur venait d’être en congés. Conn avait
ses propres raisons d’être contaminé, venant juste de découvrir qui son père et
sa mère étaient.


— Vous vous rendez à la ducasse ? demanda quelqu’un.


— Oui, c’est à moitié vrai, dit Tam.


— Ça devrait être une belle ducasse.


— Il y a des bonnes équipes.


Conn était impressionné par ce qui les attendait. Son père
avait essayé de le convaincre qu’une ducasse n’était qu’une soirée au cours de
laquelle quelques communautés de mineurs se rassemblaient dans un coron pour un
tournoi de football à cinq et peut-être quelques parties de palet ou, selon les
possibilités d’organisation, d’autre chose. Mais il savait désormais que, quoi
que ce fût au juste, une ducasse n’était pas aussi simple que cela.


— Et je me trompe ou c’est Mick ?


— Non. Mick est soldat.


— Ah oui. Il était pas à la mine. Il est pas exempté, non ?


— Non, il a pas voulu. C’est pas Mick, c’est Angus.


— Gus. Bien sûr. Gus. J’en crois pas mes yeux. Qu’est-ce
que vous lui donnez à manger, Jenny ? Un cheval entre deux matelas ? T’as
quel âge, mon gars ?


— Seize ans passés.


— Et voilà Kathleen. Comment ça va, ma poulette ? Tant
mieux. Te voilà mère à ton tour. Te voilà grand-père, Tam, comme moi. Je peux
pas m’y faire. C’est pas moi qui me fais vieux. C’est juste qu’aujourd’hui il y
a de plus en plus de gens qui se font jeunes. Et là c’est ton cadet.


— C’est Conn, dit son père.


— T’avais pas perdu la main, Tam. C’est un beau gars.


L’homme se tourna vers Alec pour lui faire des grimaces, venant
de décerner un royaume à Conn. Il avait toujours cru être quelqu’un d’exceptionnel,
et maintenant il en était sûr. Le train traversait un pays qui lui appartenait,
le rapprochant de la capitale de lui-même. Il était déjà allé au village, mais
toujours incognito. Maintenant, il semblait voir le coron pour la première fois.


Le chemin depuis la gare fut une suite d’émerveillements. Conn
eut juste le temps d’absorber la désolation du paysage, qu’il trouva à son goût,
la petite école et la cour de récréation, où il souhaita avoir joué et, au bout
du coron, la maison basse avec son tonneau à eau de pluie sous l’avant-toit, avant
que, au moment où ils atteignaient la cabine, son sens du lieu ne se
transformât en une séquence d’événements.


De toutes parts des gens leur explosèrent à la figure, et
cette fin de semaine devint pour Conn un tourbillon d’impressions. On lui donna
des coups de coude et on lui adressa la parole, on lui passa la main dans les
cheveux, on lui tâta les biceps. Des bourrasques de rires indéchiffrables se
levaient sans cesse. On lui présenta des agglomérats bizarres de physionomies
inconnues et on lui apprit à les appeler « mon oncle » et « ma
tante ». Il ne tarda pas à découvrir, derrière leurs impressionnantes
façades, des recoins inattendus de gentillesse où se cachaient des shillings
pour les enfants et des histoires drôles.


Sa toute nouvelle tante Chrissie le maintint en face d’elle
quelques instants, hochant la tête et disant : « Mon Dieu, Jenny, c’est
pas possible ! J’en reviens pas. Sarah ! À qui il ressemble ? C’est
qui tout craché, ce garçon qui est devant moi ? Regarde donc la moitié de
son visage, la moitié du dessous. C’est Tam enfant. Tu vois, Tam. Tu seras
jamais mort aussi longtemps que ce garçon vivra. Il y a pas à dire. » Puis
elle donna un shilling à Conn, pour autant qu’il le sût à cause de la moitié
inférieure de son visage.


Son oncle Airchie lui montra un tour de prestidigitation
avec un penny et un mouchoir. Son cousin Charlie (« En fait, je suis que
ton demi-cousin, mais ça fait rien. Je dirai aux copains que t’es mon cousin. »)
l’emmena dans le bois pour lui montrer les bons coins pour le braconnage. Charlie
avait un an de plus que lui, mais il n’en faisait pas une affaire. Au lit la
nuit, tandis que la conversation des adultes enflait et décroissait dans la
grande pièce, les deux garçons, allongés dans le noir, échangèrent leurs idées
sur les choses. Pendant deux jours, ils furent amis pour la vie.


Pour Conn, il y avait tant de choses qui étaient nouvelles
et néanmoins attendues, comme s’il avait enfin trouvé une expression de
lui-même qui correspondait à son imagination. Ce n’était pas seulement ce
sentiment d’appartenance à une communauté que lui insufflait l’affection de
tant d’adultes, ni le fait de voir pour la première fois la fameuse collection
de cailloux de son cousin James et de pouvoir dire qu’il était déjà au courant.
Cela allait bien plus loin. Il s’adaptait à tout ce qui se passait avec un
naturel et un enthousiasme qui suggéraient qu’il venait de découvrir son
élément.


La ducasse en était un bon exemple. Il l’adora. À regarder
les compétitions, il lui venait, toutes les demi-heures, une nouvelle ambition.
Il serait footballeur. La rudesse du jeu, pratiqué en souliers cloutés, ce
tohu-bohu échevelé de force et d’énergie, le galvanisait comme une dynamo. Il
sut, sans le moindre doute, que c’est ainsi qu’il serait. Il savait qu’il était
pareil à ces joueurs.


Puis il sut qu’il serait joueur de palet. On le laissa
soulever l’un des lourds cercles de fer, puis s’émerveiller de la distance à
laquelle les lançaient les concurrents, visant un pieu métallique presque
entièrement enfoncé dans la boue. Puis il voulut être marqueur, un de ceux qui,
accroupis au-dessus de la flaque de boue, tenaient un morceau de papier à l’endroit
où le palet devait atterrir. Certains d’entre eux restaient là, immobiles, jusqu’à
ce que le palet leur arrachât le papier des mains. Leur bravade lui donnait le
frisson. Il ne parvenait pas à décider s’il préférait devenir l’homme qui
pouvait tranquillement faire montre de cette profonde confiance ou celui qui l’inspirait.


Il était tout étourdi de potentialités. Au cours de ces deux
jours, son imagination contracta une sorte de fièvre, si bien que lors du
voyage de retour il ne partageait plus la même réalité que le reste de sa famille.
Ils parlaient banalement de choses et d’autres, et devant la gare de Graithnock
son père dit à un ami qui s’était arrêté pour lui parler qu’ils étaient allés
passer le dimanche à Cronberry. Pour eux, c’était apparemment tout ce qui s’était
passé.


Conn emportait sa propre vérité à la maison. Elle le
sustenta toute la soirée. Une fois Kathleen rentrée chez elle, Angus de sortie
et le père Conn de promenade, Conn alla s’allonger dans sa chambre, content de
s’y retrouver seul. Là ses fragments d’ambition se collèrent en un seul morceau.
Il deviendrait un homme comme son père et ses oncles parce que cela engloberait
toutes ses autres ambitions. Ce sentiment l’envahit comme une passion, et il
était si impatient, si déterminé, que le temps qu’il lui restait à attendre
semblait une éternité. Sans le moindre signe avant-coureur, il se mit à pleurer.
Il pleurait, sans bruit, parce que, entre lui et là où il devait se rendre, la
distance semblait infinie, une perte de temps si ridicule.


Entendant sa mère entrer dans la chambre, il se couvrit
vivement le visage du bras, comme s’il s’était endormi dans cette position.


— Conn ? Ça va, mon garçon ?


Respirant régulièrement, il ne répondit pas. Il l’écouta
sortir et l’entendit dire à son père : « J’avais cru entendre le
petit pleurer. Ça m’a fait un coup. Je savais pourtant qu’il y avait aucune
raison. »


— Qu’est-ce qu’il a ?, demanda Tam.


— Rien, c’est rien. Il dort bien. Ça doit être mon
imagination. Conn s’arrêta de pleurer et retira son bras. Il resta longtemps sans
bouger, à être un mineur. Puis, de sa main, il essuya la tache humide sur l’oreiller
où s’était répandu ce qu’il restait de son enfance.
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C’était du papier réglé. Il y avait une tache de graisse
dans le coin supérieur droit. Elle n’était pas sans ressembler à un visage de
profil. La chandelle était posée sur une plaque de fer blanc. Le suif qui avait
coulé formait des vaguelettes blanches, gelées. Le crayon était petit et avait
le nez retroussé, sa mine disparaissant sous l’extrémité du bois taillé en biseau,
comme une petite pierre dans une monture trop grande pour elle. La flamme de la
bougie, tressautant délicatement, créait une aire de pénombre dans l’obscurité,
une lumière qui semblait presque respirer par à-coups, inspirant pour éclairer
deux corps avachis, expirant pour les laisser de nouveau dans le noir. Au
centre de cette zone était le papier. Aux yeux de Mick, dont la vue se
brouillait, la page paraissait à peine solide, un trait de lumière, un mur de
blancheur.


C’était comme de se retrouver à l’école. Un crayon, du
papier et l’obligation d’écrire. C’était un test. Étiez-vous capable de coucher
les mots sur le papier et de dire ce que l’on attendait que vous disiez sans
enfreindre les règles, sans vous tromper ? Sans vous égarer hors du sujet ?


Il ne trouvait plus refuge dans les lettres. Au début, ç’avait
été agréable d’écrire mais, comme dans un cours dont les examens se font
progressivement plus difficiles, il trouvait le problème de plus en plus ardu. Il
paraissait impossible de manœuvrer les mots jusqu’à une feuille de papier qu’entourait
une telle immensité de terrain miné. Il n’y avait rien qu’il pût dire.


« Chers mère et père,


Je vais bien, comme d’habitude. Pas de soucis. »


Il vit sa main. Il se l’était écorchée contre un sac : de
sable et la plaie, sur le revers, était à vif. La lumière de la chandelle l’isolait,
énorme agglomérat de jointures et de pores boursouflés. Comme une planète
observée au moyen d’un télescope. Il semblait être loin, très loin de ce qui se
passait là-bas.


« Mais il faut que je vous dise quelque chose. »


Il s’arrêta. Et Jake émit un bruit de perplexité dans son
sommeil. Mick voulait dire à sa mère et à son père quelle tête faisaient
certains des soldats à la lumière de la bougie, alors qu’ils reposaient dans un
état d’épuisement que le sommeil pouvait à peine toucher. Mais cela aurait été
hors sujet.


« Danny Hawkins a été tué hier. Il est mort en brave. »


À peine avait-il eu le temps de coucher les mots sur le
papier qu’ils furent ensevelis sous les images de la mort de Danny. La « boîte
à lait » déchirant l’air. Le sauve-qui-peut général. Et Danny, courant
dans le mauvais sens, vers le shrapnel. Il avait dû le faire exprès, songea
Mick. Le cri de Danny éventré. Les quelques gémissements bestiaux l’accompagnant
dans la mort.


« Dites à Mme Hawkins qu’elle peut être
fière de lui. C’était un bon soldat. »


Sale. Infesté de vermine. Vivant comme hypnotisé, dans un
état de peur permanent. Vraisemblablement syphilitique. Soldat de deuxième
classe Hawkins, décédé.


Comme l’avait dit l’un d’entre eux : « Je me
demande s’il avait vraiment la vérole. Ou juste une chaude-pisse. »


À la lecture des mots qu’il avait alignés sur le papier, l’horreur
moqueuse de tout cela sauta aux yeux de Mick. Des souvenirs d’hommes morts, de
rires tristes, de mouches bourdonnant dans l’orbite d’un œil l’assaillirent. Les
lignes du papier devinrent les barreaux d’une cage à travers lesquels d’horribles
images s’efforçaient de l’agripper. Il prit la page et la tint au-dessus de la
flamme, cautérisant son esprit. Le feu lui léchait la main, mais il le sentait
à peine. Il ne sentait pratiquement rien. Il souffla la chandelle et resta
assis dans le noir.


Il avait échoué.
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Jenny prit momentanément l’habitude de dire : « Je
peux pas y croire. On dirait que le temps passe tellement vite ! », ce
à quoi Tam ne répondait rien, Kathleen secouait fréquemment la tête et disait :
« Il a l’air trop petit. » Angus offrait son baluchon de mine en
guise de moyen de transport. Jenny semblait passer ses nuits à toujours coudre
les mêmes choses, les sortant de l’armoire et les y remettant après les avoir
pliées d’un air préoccupé, comme sous hypnose, si bien qu’il manqua un bouton à
l’une des chemises de travail d’Angus pendant plus de quinze jours, ce qui ne s’était
jamais produit auparavant, et qu’elle laissa même s’agrandir un trou au
pantalon de moleskine de Tam. Une fois, Tam regarda ce qu’elle était en train
de faire et la gratifia d’un « oui » ambigu. Une autre fois, elle lui
demanda : « Qu’en dit le porion ? », mais Tam ne détourna
pas son regard du feu, et elle ne lui posa plus de questions. On se mit à faire
de petites économies, et personne ne mentionna où étaient passés le rab de
beurre et le deuxième œuf. Les signes de changement furent absorbés
discrètement dans le rythme de leurs vies avec fort peu de références directes
à ce qu’ils signifiaient.


Leur objet était Conn. Lorsqu’il était dehors ou au lit, la
couture, les discussions et les silences à son sujet se poursuivaient comme une
conspiration. Il les animait par son exclusion. Mais la nature dissimulée des
activités qui le concernaient n’était pas uniquement due au désir de garder le
secret. Jenny voulait également éviter que ce qui était en train de se passer n’affectât
Tam de manière trop intense. Derrière ses silences de plus en plus longs, c’est
à un enterrement qu’il assistait.


Tous deux en parlaient peu, ne faisant que vivre avec cela d’une
façon oblique, presque honteuse, un peu à la manière de parents contraints de
préparer un Noël sans cadeau pour leur enfant et ayant honte de ne rien lui
offrir sinon un bas plein de cendres. Pourtant, Conn savait ce qui se tramait, et
il en était secrètement heureux. Comme tout enfant sachant ce que lui préparent
ses parents mais ne voulant pas gâcher leur plaisir, lui aussi restait discret.
Pendant un bon mois, ils vécurent dans une ironie d’aimables tromperies
mutuelles. Derrière ces duperies, leurs vrais sentiments leur appartenaient en
propre.


Un soir qu’ils étaient tous deux près du feu, Jenny dit
soudain : « Ça fait combien de temps qu’on est mariés, Tam ? »


Elle posa doucement son ouvrage sur ses genoux et se mit à
fixer sa propre question avec autant d’intensité que si elle essayait de
compter à rebours toutes les tâches ménagères qu’elle avait accomplies, depuis
celle qui était entre ses mains jusqu’aux toutes premières.


— Vingt ans ? demanda Tam.


— Ah bon ? On a eu Kathleen avant de se marier ?


Tam émergea de ses préoccupations et, ensemble, ils
rassemblèrent des indices avec une concentration suggérant qu’il s’agissait de
bien autre chose que d’une simple réponse à une question.


— J’étais à la fosse Barchan à l’époque.


— C’était juste après la mort de ma tante Chrissie. Je
me souviens qu’elle avait dit dans son lit qu’elle danserait à mon mariage. La
pauvre !


— Je devais tout juste avoir vingt-trois ans. Ou
vingt-quatre.


— Tu te souviens de la pluie ?


— Dieu que tu étais belle.


— Tu avais l’air plus jeune que jamais. On aurait dit
ton petit frère.


— Oui, il y a vingt-trois ans.


— Non. Vingt-quatre. Kathleen a vingt-trois ans passés.


Tam plongea le tisonnier dans le feu, tant pour chasser le
froid glacial que les idées noires. Jenny ne reprit pas son ouvrage. La fenêtre
embuée indiquait encore très faiblement l’endroit où, quelques minutes plus tôt,
la main de Tam avait dégagé un petit judas sur la vitre, mais le souffle de
leur respiration le refermait. Angus et Conn endormis, Tam et Jenny collés
contre la cheminée comme si seule la chaleur du feu pouvait leur permettre de
passer minuit, qui approchait, le silence semblait s’étendre devant eux à perte
de vue. Comme si elle révélait l’architecture de leurs pensées, la maison
semblait ne plus être un deux-pièces, mais un immense espace vide.


— Tout ce temps, dit Jenny.


— Et tu ne leur as jamais fait défaut, pas une minute. À
aucun des quatre.


— Tout ce temps. Ça fait tout drôle d’y penser
maintenant.


— Oui. Tam avait arrangé le feu pour la nuit. Mais on
ferait mieux de pas rire trop fort. On risquerait de réveiller les gamins.


Debout devant la cheminée, il se déshabillait pour la nuit. Comme
il se penchait, la lueur du feu s’attarda sur le bleu des impacts de charbon
autour des épaules. Son biceps gauche avait acquis une patine indélébile de
poudre noire, l’ombre d’une explosion. Jenny dit : « Eh oui », et
roula son ouvrage en signe d’acquiescement. Le reste était simplement indicible.


Mais ils y pensaient, atteignant, au-delà des mots, dans la
connaissance qu’ils avaient l’un de l’autre, les faiblesses et les blessures qu’ils
avaient appris à repérer. Jenny savait pourquoi Tam ne tenait pas trop à voir
le travail qu’elle était en train de faire, quoiqu’il aimât et admirât la
minutie avec laquelle elle s’y consacrait. Elle n’avait pas besoin de paroles
pour comprendre son regard de plus en plus résigné, de même qu’elle aurait
compris l’expression d’un croyant fervent revenant de Lourdes pour la énième
fois toujours affublé des mêmes difformités, et incapable d’imaginer où il
pourra jamais trouver la force d’y retourner.


Tam pressentait les sentiments de Jenny, son orgueil teinté
de mélancolie, si bien que son affairement faisait, par intermittences, place à
des regards pensifs, comme si elle venait juste de comprendre qu’elle avait
allègrement cousu son propre linceul. Une partie de sa vie s’achevait, et elle
se rendait compte qu’elle ne serait plus jamais aussi nécessaire qu’auparavant.
Dorénavant, l’ampleur de sa participation ne pouvait qu’aller diminuant. Interrompant
de temps en temps sa besogne, elle ressassait cette découverte, consignant une
rude leçon à sa mémoire.


Sans être insensible au fait que sa mère et son père étaient
affectés par certains aspects de cette période, Conn était trop absorbé par la
richesse de ses propres réactions pour prendre très au sérieux celles de ses
parents. À mesure qu’approchait le grand jour, ses pensée se firent de plus en
plus cyniquement égocentriques. Lorsqu’arriva le soir où il se verrait offrit
le résultat du travail de sa mère, il était plongé dans un tel transport quasi
mystique que personne d’autre ne comptait, sauf peut-être en tant que miroir de
son humeur.


C’était la veillée de Noël. Plusieurs objets étaient
soigneusement disposés sur la table : un béguin de mineur, une pièce de
cuir cousue sur la visière pour pouvoir y accrocher la lampe ; une lampe
de mine achetée par Tam ; une fiole de pétrole d’occasion, acquise et
polie pendant des jours par Angus ; une chemise de travail achetée par
Kathleen ; un pantalon de travail et un pantalon de moleskine que Jenny
avait modifiés pour Conn, ainsi qu’une paire de galoches de fosse qui lui
avaient coûté plus qu’il n’était raisonnable. Sur le dos d’une chaise était
posée une veste qu’elle avait modifiée autant que faire se pouvait pour
convenir à la stature de Conn. La présence de ces objets ce soir-là était due à
une double requête de Conn : qu’il ne voulait rien pour Noël sinon ce qui
l’aiderait à débuter à la mine ; et que, puisqu’il n’était plus un petit
garçon, il les recevrait la veille plutôt que le matin de Noël. Un canif et un
livre d’occasion, tous deux offerts par Tam, se trouvaient également sur la
table, manifestations d’une tentative, qui échappa à Conn, pour adoucir les
implications des autres objets, pour faire en sorte qu’ils aient davantage l’air
de cadeaux.


De retour de la course superflue qu’on l’avait envoyé faire,
Conn avait donné les allumettes à sa mère avant de remarquer les objets sur la
table. Son expression fut une prérogative des jeunes, aussi impossible à
feindre qu’un lever de soleil. Il dit : « Formidable ! »


La famille regardait, se réjouissant de l’importance qu’il
conférait à tout ce qu’il touchait. Angus était resté et Kathleen était venue, sous
prétexte de demander conseil à sa mère à propos d’Alec, en fait pour être
témoin de la cérémonie. N’ayant pas encore trouvé dans son ménage le sentiment
d’appartenir à une famille, elle trouvait dans cette occasion un renouveau
temporaire de sa foi dans les possibilités que recelait l’avenir.


— C’est formidable, dit Conn.


— C’est là qu’on accroche la lampe, expliqua Angus.


— Je sais. Je vous ai assez souvent vu faire, mon père
et toi.


— Et tu la remplis avec ça.


— Elle est magnifique. Et en plus un pantalon de
moleskine. Je peux l’essayer ?


Kathleen l’aida à porter le tout jusqu’à sa chambre, puis le
laissa. Enfiler ces habits fut pour Conn une expérience confuse, fébrile, hantée
par des histoires à demi oubliées de vêtements magiques, de transformations
étonnantes effectuées en quelques secondes et de vérités secrètes stupéfiant
ceux à qui elles étaient soudain révélées. Ce qu’il ressentait avec le plus de
clarté, c’était la défaite subie par l’école et son étouffante mesquinerie, la
négation des mensonges qu’elle colportait. Mais ce sentiment ne l’occupa pas
longtemps, car l’école se vit rapidement éliminée pour de bon de ses
préoccupations. Quand la grenouille devient reine, elle n’en veut plus aux
rongeurs. Le béguin lui conférait une nouvelle identité. Les épaules de la
veste tombaient comme des ailes peu visibles, mais bien réelles. Les galoches
étaient des bottes de sept lieues. Il sortit de sa chambre, sûr d’impressionner
les autres.


Le rire étouffé d’Angus devint sourire forcé chez Kathleen, comme
s’il lui fallait trouver une issue quelque part. Jenny avait du mal à maintenir
ses sentiments en équilibre. Ces habits constituaient une intrusion dans la
jeunesse de Conn, donnaient l’impression qu’il était victime d’un enlèvement
perpétré par l’âge adulte. Elle en aurait pleuré, sauf que, s’il devait aller
travailler, il y avait une certaine consolation à y être aussi bien préparé que
lui. Nombre de familles devaient mendier ou emprunter les moyens de faire
débuter un fils à la mine. Du moins s’étaient-ils débrouillés pour équiper Conn
sans aide extérieure. Il ne devait rien à personne. Avec une habileté qui ne
datait pas de la veille, elle repoussa des émotions vagues, dérangeantes, en se
concentrant sur des questions pratiques. Les souliers étaient un bon achat, le
pantalon de moleskine impeccable. Le veston pas trop mal. Le seul problème
était le béguin, trop grand de plusieurs tailles. Le poids de la lampe n’arrangeait
rien. Il lui faudrait découper un pan sur la nuque.


— Ça, c’est un chouette béguin que tu te payes, Conn, lança
Angus. Quand tu l’auras pas sur la tête, tu pourras toujours le louer, c’est un
vrai une-pièce-cuisine.


— Tout ce qu’il te reste à faire, Conn, contra Kathleen,
c’est – d’avoir la tête aussi grosse que ton frère, comme ça le béguin t’ira
sans problème.


Spectateur, Tam accepta le quolibet d’Angus comme s’il lui
était destiné. Il regrettait les deux formes de pression qui l’avaient
contraint à accepter cela : l’insistance de Conn et leur pauvreté. Il ne
se serait pas senti plus mal si, pour son Noël, il avait offert à Conn un
appareil à se suicider. Mais plus douloureux encore que l’ironie immédiate
était le fait de voir en face de lui l’incarnation de l’inévitable. Qu’il eût
jusqu’alors refusé de se rendre à l’évidence ne faisait qu’accroître sa honte. Il
n’aurait jamais pu se permettre de laisser Conn à l’école. Il avait été stupide,
de la part d’un adulte, de se complaire dans un tel rêve. Maintenant, Conn lui
avait fait admettre l’évidence. Il avait fait quatre enfants, et tout ce qu’il
avait jamais été capable de leur donner, c’était leur panoplie individuelle d’entraves.
Tout d’un coup, il traversa la pièce et entoura Conn d’un bras, lui donnant une
claque dans le dos. Il lui fit un clin d’œil et éclata de rire.


— Tu feras l’affaire, fils. Tu peux commencer quand tu
veux. Qu’est-ce que vous pensez de cet homme, hein ?


Son rire donna le ton. Ils firent cercle autour de Conn, lui
demandant de leur montrer des choses, le rendant important. Sa mère dit :
« Si seulement Mick pouvait être ici pour te voir. » Il sentit son
père se détendre par rapport à lui, comme s’il acceptait enfin de reconnaître
la véritable personnalité de Conn. Par la suite, ce sentiment se développa, établissant
entre Conn et son père une relation qui alla en s’approfondissant. À ce
moment-là, Conn ignorait ce qui expliquait le relâchement de la tension qui
avait auparavant existé entre son père et lui, trop jeune qu’il était pour
apprécier le pragmatisme qu’enseigne l’expérience, grâce auquel, une fois
amputés du fol espoir qui avait semblé être un organe vital, nous pouvons
apprendre à vivre sans lui.


Plus tard dans la nuit, les objets furent de nouveau
disposés sur la table où Conn avait insisté pour qu’on les laissât en allant se
coucher. Seuls les souliers étaient sur le plancher, parce que Jenny prétendait
que cela portait malheur de les avoir sur la table. Elle n’était habituellement
pas superstitieuse, mais ce n’était pas le moment de prendre des risques. Elle
était d’avis qu’il valait mieux se concilier tous les dieux, y compris ceux des
étrangers.


Chacun dans sa chambre, Tam et Conn restèrent éveillés, l’un
trop fatigué, l’autre trop excité pour dormir. Dans la maison plongée dans l’obscurité,
la lampe de mine, invisible, luisait dans l’esprit des deux. Pour l’un, la
raillerie du passé, absurde précipité de vingt-quatre années de luttes. Pour l’autre,
la promesse de l’avenir.
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Un poste de secours avancé dans une tranchée baptisée Harley
Street[bookmark: _ftnref14][14].
Et d’autres noms : Glasgow Road, Strathconna Walk, Finchley Road. La
Grande-Bretagne édouardienne dépouillée de ses habits de stuc. Les abris
devenaient des villas, qui avaient pour nom Mary, Violet ou Nancy. Le palais de
Kensington était empuanti par d’injustifiables souffrances. Au cinéma Palace
les morts étaient authentiques. L’arcade de Burlington et le salon de Leicester
étaient cimentés de membres humains. Les manoirs de Kelvingrove s’effondraient
fréquemment.


Posté dans cette métaphore ironique de la Grande-Bretagne, Mick
l’acceptait, en apprenait à fond la topographie. Le dos du soldat devant lui
devint son horizon. De l’abri aux sacs de sable et retour : un poste de
travail. La vermine : naturelle. Un bidon d’essence fendu en deux : une
cheminée. Les biscuits de l’armée : une forme de combustible. Il ne
mettait rien en question. Pourtant, il lui venait de troubles insinuations, un
vague besoin de représailles. Sa colère ajournée était une sorte de politique.


Pour le moment, elle ne constituait pas encore une pensée
cohérente. Il n’en avait pas le temps. Il vivait de sommeil en sommeil, une
démangeaison de petits besoins, faire la chasse aux poux, grappiller un peu de
chaleur, éviter de se faire tuer. Il s’était dépouillé de tout, adapté à l’austérité
du lieu. Au-delà de ses réflexes, il n’était que vide, que le goût du biscuit, une
cigarette, un poste d’écoute attendant le coup de sifflet du guetteur.


« Bombe à droite ! »


Il se força à regarder, à attendre jusqu’à ce qu’il pût voir
et juger et courir et se jeter à plat ventre. La détonation trépida sous lui, sembla
le soulever sur une vague de terre et le lancer dans l’espace. Les yeux encore
fermés, il tournait sur lui-même. Son ouïe était au supplice. Il errait dans un
marécage de terreur dont il pensait ne jamais pouvoir revenir, jusqu’à ce qu’il
entendit une voix dire : « Tu parles d’une putain de chanson comique. »
Il ouvrit les yeux et le monde fut recréé. Au commencement était le verbe.


Et la parole était grosse de l’homme. Les hommes étaient la
seule identité qui lui restât. Il ne survivait qu’en tant que l’un d’eux. C’est
dans les autres que résidait l’équilibre mental de chacun d’entre eux. Ils
avaient mis au point un espéranto commun pour exprimer la vérité : na-pooh,
san-fairy-an, nae bloody bon – y en a plus, ça ne fait rien, c’est
dégueulasse. Ils avaient transformé la machinerie de l’enfer en minables jeux
de mots : boîtes à charbon pour les obus de gros calibre, pétards pour les
petits, couineurs, boîtes à lait, vieilles godasses. Ils purifiaient l’énormité
en la distillant en obscénités. Ils enrichissaient la boue de leurs jurons.


Dans la vieille grange, ils s’étaient mis à chanter en chœur.
Mick avait observé leurs visages, ressentant ce que, à ce qu’il s’imaginait, certaines
personnes de tempérament religieux devaient éprouver lors d’une réunion
évangéliste. Pour le moment, il était sauvé. Ce n’était pas l’héroïsme d’hommes
chantant avant la bataille. C’était tout le contraire. L’aptitude au chant de
la plupart d’entre eux était nulle. C’était leur normalité récalcitrante, leur
refus d’être héroïques. Leurs visages banals désamorçaient l’horreur dont ils
revenaient et la terreur vers laquelle ils allaient, les rendaient supportables.
Mick voyait des hommes qui pourraient s’estimer heureux s’ils étaient encore en
vie dans deux mois et ils faisaient preuve d’une désinvolture non feinte. L’un
d’entre eux faisait un clin d’œil en guise de remerciement pour une cigarette. Un
autre s’essuyait le nez sur sa manche. Un autre chantait ouvertement faux. Mis
en face du visage ravagé de l’histoire, ils hochaient la tête d’un air désabuse,
s’ingéniaient à faire durer les cigarettes le plus longtemps possible et, surtout,
à ne pas se faire remarquer. Leur secret résidait dans leur incapacité de
prétendre être plus qu’eux-mêmes, dans la réalité distincte qui appartenait en
propre à chacun d’entre eux, comme un grain de beauté ou une verrue. Ils
devinrent ce qui tenait lieu de religion à Mick.


Big Tosher l’avait cristallisée pour lui. Réveillé une nuit
par quelqu’un qui parlait, Mick tentait confusément de repérer l’origine du
bruit. Ils revenaient de douze jours dans les tranchées et dormaient dans les
dépendances d’une ferme. Personne ne savait exactement de quel type de bâtiment
il s’agissait car il avait fait nuit lorsqu’ils s’y étaient installés. Mick
distingua Tosher allongé sur le sol à côté de lui. À part la respiration
heurtée des hommes, la voix de Tosher était le seul son. Il parlait doucement, disant :
« Non. Va falloir que tu t’en ailles, mon pote. Y en a marre. Allez, ouste. »


La première réaction de Mick fut un frisson d’appréhension. Il
pensa que Big Tosher avait craqué. Il en avait déjà connu pas mal. Ce n’était
pas toujours prévisible. Parfois, un homme s’asseyait tranquillement, lançait
une remarque et, lorsqu’il se relèverait, il ne serait plus lui-même. Cette
remarque se révélerait avoir été la dernière nouvelle cohérente, comme un
message transmis par un émetteur qui tombe mystérieusement en panne. Un
équilibre délicat s’était rompu en lui, et il resterait assis, à scruter le
vide d’un regard béant. Il vous aurait fallu forer un puits de mine pour l’atteindre.
D’autres se désintégraient en une soudaine explosion d’hystérie. Mick écoutait,
glacé d’effroi, se demandant s’il entendait le premier communiqué annonçant la
folie de Tosher.


— Allez, dégage, espèce d’intrus !


Tosher remuait doucement dans l’obscurité. Il était
entièrement absorbé par sa tâche.


— On vit sur le dos des travailleurs, hein ? Pas
question. Allez ouste ! espèce de salaud.


Mick eut l’impression que Tosher ôtait ses vêtements.


— Tu ferais mieux de te rendre. T’as aucune chance. Allez,
du balai !


Juste au moment où Mick s’apprêtait à intervenir, la réalité
s’imposa : Tosher faisait la chasse aux poux.


— Où ce que tu te crois ? À l’hospice des pauvres ?
Je suis pas l’Armée du Salut.


Écoutant avec indulgence, Mick se retrouva en train de rire
sous cape dans l’obscurité. En entendant le moment de triomphe de Tosher –
« Je t’ai eu, sale Boche » –, les bruits de satisfaction laissaient
petit à petit la place au silence, Mick eut une petite révélation. Comme la
campagne de Tosher contre le pou, la guerre de Mick était une affaire privée.


Il comprit ce qui avait si souvent heurté son sens de l’honnêteté
dans la façon dont les journaux relataient la guerre. Ils utilisaient des mots
tels que « honneur » et « sacrifice de soi » et « indifférence
au danger ». Ils ne comprenaient pas. Ce que la guerre enseignait, c’était
l’égoïsme, une flamme de pure nécessité à travers laquelle tout homme devait
passer. Et quelque chose d’étrange arrivait à la plupart de ceux qui la
traversaient. Ils entraient en rapport avec les autres. Ils devenaient si
experts à prendre soin d’eux-mêmes qu’ils comprenaient ce même souci chez les
autres, étaient capables de le juger avec une neutralité dénuée d’émotion. Le
résultat en était qu’ils découvraient la vraie générosité.


Si un soldat abandonnait sa ration à un autre ou le
remplaçait plus tôt que prévu, c’était simplement parce que sa science des
pressions au milieu desquelles ils vivaient lui disait qu’il pouvait se
permettre d’agir ainsi à ce moment donné, et que l’autre en était incapable. Cela
n’allait pas plus loin. Rien n’était exigé en retour du cadeau. Ce n’était que
la reconnaissance de leurs natures respectives. Ils existaient bien au-delà du
pouvoir de stimuli tels que les principes ou la morale. La vertu et la nécessité
ne faisaient qu’un.


À mesure que la guerre se prolongeait, à vivre parmi ces
spécialistes ès l’art et la manière d’être humain, Mick avait appris. De plus
en plus, il se débarrassait de tout bagage superflu en matière de pensée ou de
spéculation. Il se dépouillait, s’aiguisait de façon à ne plus se préoccuper
que d’exister. Son sens de lui-même était à la troisième personne.


Ainsi, il essayait d’éviter ce qu’il savait ne pouvoir gérer.
Jour après jour, il vivait des expériences qu’il ne pouvait laisser prendre
possession de lui au moment où elles se produisaient, mais qu’il lui faudrait
bien revivre ultérieurement. Son esprit les enregistrait comme autant de
négatifs non développés. « Brancardier à gauche ! », et plus
tard l’homme avec une moitié de visage était emporté hors de sa vue. Les pieds
des rats courant sur son corps encodaient de futurs cauchemars dans son cerveau.
La tranchée au clair de lune imprimait sur sa mémoire une plaque de beauté
lépreuse.


La survie ne pouvait être que partielle. Ce qui arrivait n’arrivait
pas à des individus. La catastrophe n’avait rien à voir avec qui vous étiez. C’était
le résultat d’une position fortuite, de décisions accidentelles, d’ordres
momentanés. C’était ce qui arrivait aux gens.


Il évoluait au-delà de tout sens du temps, au milieu de ce
que seul son corps pouvait comprendre. L’indifférence était sa routine. Il
était quelqu’un. Le désastre était sans doute ce qui arriverait. Quand il
arriverait, il arriverait à quelqu’un. Quand il vint, il vint. L’obus explosa. Quelque
chose traversait l’air. La terre ensevelissait quelqu’un. Le hurlement de
douleur de quelqu’un déchirait le ciel.
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Lorsqu’ils quittèrent la route, le sol sembla plus dur, communiquant
l’étrange sensation que l’asphalte était un coussin posé sur la terre. Ils
gravirent un talus que le givre rendait dur comme du métal et entreprirent de
traverser un champ. Il faisait encore nuit, et les formes n’étaient que du noir
plus ou moins dense. L’herbe scintillait, les filaments gelés craquant sous
leurs pas. Privés de perspective visuelle, ils se sentaient définis par un
braille sensoriel. Un pied qui devait s’ajuster à un angle du sol confirmait la
masse d’un corps. Le poids des objets qu’ils portaient, et qui venaient les
heurter, mesurait le rythme de leur marche comme un métronome. Le froid
sculptait leur visage. L’air expiré gelait.


Il ne se disait pas grand-chose. Se laissant glisser au pied
d’un autre talus, ils purent voir, se découpant sur le fond du ciel, d’autres
formes venant à leur rencontre. Ils s’engagèrent sur un chemin. Les pierres qu’ils
heurtaient ne bougeaient pas. Le crissement de leurs souliers sur le givre
était rapidement absorbé parmi les multiples versions du même son. C’était, avant
tout, le sens de l’ouïe qui leur faisait perdre celui de l’espace.


Les pieds qui le précédaient d’un mètre à peine prirent Conn
par surprise. Il regarda derrière lui, puis de nouveau devant. Il faisait
partie d’une foule. Encore une fois, sa résolution d’absorber chaque partie de
cette journée étape par étape avait été prise en défaut. Ses attentes étaient
tombées dans tellement d’embuscades tendues par d’imprévisibles réalités que
ses pouvoirs d’assimilation s’en trouvaient dispersés. Il s’était déjà passé
tant de choses.


Il y avait eu le sifflement surnaturel de Tadger, appelant
son père et Angus, et lui-même pour la première fois, à venir le rejoindre dans
le noir. Les gestes de somnambules des hommes dans la petite pièce à la lumière
blafarde, comme s’ils obéissaient à une force qui les dépassait. Le porridge
bouillant, sa mère murmurant : « Ça va te tenir au corps. » Le
contact rugueux de ses doigts sur les lacets neufs, le réveillant pour de bon à
force de l’écorcher. Angus, déjà chaussé et culotté mais encore en tricot de
corps, avachi sur une chaise au coin du feu, endormi, les coudes sur les genoux,
le front reposant sur le revers de ses mains croisées, les épaules saillantes
comme une difformité, tandis que sa mère lui apportait à manger et le rendait à
la vie en le secouant doucement. Son père enfilant son pantalon, la bouche
plissée pour maintenir la cigarette lorsqu’il se mit à tousser, la cigarette
ôtée lorsque la toux se fit quinte, et son père s’appuyant contre la cheminée, son
corps s’activant comme un soufflet jusqu’à ce qu’il crachât un nœud de flegme
dans le feu et que sa respiration redevînt régulière, un sifflement bruyant. Sa
mère disant : « Si seulement tu cessais de fumer à jeun. » Des
objets familiers qui paraissaient étranges : le thé dans son flacon, rouge
foncé ; les vestes de fosse au dos des chaises, les manches raides comme
des armures. Le plaisir de marcher avec Tadger et ses trois fils dans les rues
obscures et désertes, sentinelles veillant sur le sommeil des autres. La
dernière remarque de sa mère, « Que Dieu vous bénisse et que le diable
vous rate », et son sourire presque timide, comme si elle s’excusait de
dire quelque chose d’aussi bête.


Ces fragments dont il se souvenait se mêlaient à d’autres. Une
toux qui se déclara parmi les hommes qui marchaient et alla de l’un à l’autre, comme
un mot de passe dans l’air noir du matin. Par grandes plaques, mornes et
disséminées, les lumières du carreau de la mine firent fondre l’obscurité, attribuant
des visages gris, ordinaires, à ce qui avaient été des silhouettes mystérieuses.
Son père parla à un homme dont les yeux jaugeaient Conn avec indifférence.


Quatre personnes tenaient dans la cage. Dans le noir, avec
son seul estomac pour guide, Conn crut qu’ils montaient. L’obscurité les
enveloppa.


La voix de Tadger dit : « Dieu merci on va tomber
sur de la grasse aujourd’hui. »


La voix de son père n’était pas la voix de son père. Elle
fit : « Tu parles, il y a que de la maigre. Ce foutu pays tout entier
est fait de houille maigre. »


À part la pierre.


— T’as de l’Alfred Noble ?


— Oui. Je peux t’en passer.


Angus cria tout d’un coup : Prépare-toi, quatre et demi !
Ils arrivent !


— Garde ton souffle pour respirer, dit Tam.


— Si tu en as en rab, dit Tadger, fais passer. Il posa
délicatement sa main sur la nuque de Conn et lui passa le pouce dans les
cheveux, en un geste qu’il ne se serait jamais permis en plein jour.


En bas, quelqu’un ouvrit la porte de la cage et dit :
« Salut les gars. »


Une grande lanterne brûlait à côté de la cage, bleue, palpitant
doucement, une fleur vénéneuse. Comme des pétales tombés de celle-ci, les
lampes Davy s’éloignèrent en oscillant, puis se fondirent dans les ténèbres.


— Arrête, tu vas être crevé avant d’avoir commencé.


Angus tendit le bras pour l’arrêter. Son père poursuivit son
chemin. Tadger avait disparu. Angus et lui restèrent sur place.


— T’es bien sûr que t’as tout ? demanda Angus. T’as
pas oublié tes muscles à la maison ?


— Où est mon père ?


— Pleure pas comme ça, mon gars. Tu le reverras, ton
père. C’est à ce moment-là qu’il faudra pleurer.


Angus s’appuya contre un étai. La lampe de leur père
réapparut, et ils la suivirent.


La houille était étrange, plus variée qu’on aurait pu l’imaginer,
pas toujours noire, encline à imiter la pierre, un lieu, une architecture, un
registre, une opposition, une mesure du temps. Son père s’adressait au charbon
de temps en temps, murmurant : « Ça vient », « Viens donc, salopard. »
Les jurons étaient aussi doux que des termes d’affection. Il y avait tellement
de poussière qu’on l’oubliait. Les berlines étaient trompeuses ; elles n’avaient
pas l’air bien grandes, mais semblaient aussi profondes que des puits quand il
s’agissait de les remplir. Angus, abattant le charbon, remplissant une berline,
la poussant, était seul avec ses efforts. Le pain avait un goût merveilleux.
« Le pain de mine, disait son père, c’est la seule bonne raison de
descendre au fond. » Derrière le tintement des haches, les rares
explosions assourdies, le grondement des berlines, la fosse était taciturne. Des
étais soupiraient. De l’eau murmurait dans des endroits inaccessibles. Des rats
bondissaient hors de portée des lampes.


En apprenant à travailler au fond, Conn adhéra à une échelle
du temps différente de toutes celles qu’il avait jusqu’alors connues. La mine
était quelque chose de séparé, une entité à part entière. Ce qui se passait à l’air
libre n’était que ponctuation. Ici, la continuité était ininterrompue. Abattre,
boiser, remplir, pousser, et recommencer. Les jours se fondaient dans les jours
et les événements s’enchaînaient non pas en fonction du temps, mais selon une
logique interne qui leur était propre, entamer un nouveau front de taille, caler
les étais, compter les berlines, poser les rails, déposer les rails, quelque
chose d’aussi abstrus et d’aussi extensible qu’une équation mathématique. C’était
une tâche qui trouvait en elle-même sa propre justification, une compétence
dont l’objet était elle-même. Jour après jour il acquérait le savoir-faire des
autres, l’art de construire des tunnels qui menaient à des murs nus, comme des
hommes emmurés étudiant l’esthétique de l’évasion. Ils laissaient derrière eux
un Lascaux de boyaux ruisselants d’humidité, de salles grossièrement sculptées
que l’eau rendait dangereuses, que les gaz empestaient et que soutenaient des
étais pourrissants, un monument populaire qui minait la terre. Là, comme dans
une religion primitive que la plupart des gens avait oubliée, ils s’étaient
livrés à de pénibles génuflexions et à de difficiles prostrations, s’étaient
allongés dans l’eau et battus avec la roche, tandis que la mine laissait en eux
son message comme des stigmates. Plus tard, Conn songea qu’il devait y avoir eu
un temps où tout cela avait constitué une nouveauté pour lui, mais il ne
pouvait s’en souvenir.


L’émerveillement du garçon se pétrifia en faits, et ce fut
tout ce que l’homme conserva de ce qu’il avait été, comme des pierres sur
lesquelles on peut vaguement distinguer l’ombre de fougères. Le Danube bleu
était la lumière qui brûlait au fond. La houille grasse fournissait le meilleur
charbon domestique. On pouvait s’y regarder comme dans un miroir. C’était le
plus facile à abattre, et celui qui payait le plus. De l’Alfred Noble, c’était
de la dynamite pour creuser les galeries. « Quatre et demi » était le
vérificateur qu’employait la direction. Il ne comptait jamais plus de quatre
cent cinquante quintaux par berline, quoique les mineurs affirmassent qu’elles
contenaient pas loin d’une demi-tonne. Il y avait aussi un vérificateur censé
représenter les mineurs, qu’on appelait « Jambe et demie » parce qu’il
avait perdu un pied au fond, mais il avait la réputation de n’être que l’écho
du premier. Chaque jour l’accrocheur ouvrait la cage pour Conn.


Comme un dogme accepté sans question ni même compréhension, son
expérience au fond devint une influence primordiale dans sa vie. À cause d’elle,
nombre d’autres choses suivirent naturellement. Comme les autres, il se prit de
passion pour le grand air, pour la campagne verdoyante. Une fois lavé, son
premier instinct était de sortir. Il se prit d’intérêt pour les whippets. Inexplicablement,
la chasse à courre se mit à figurer sur son blason – lévrier sur champ sinople.
Les vieilles histoires qu’il avait si souvent entendues à propos de la
solidarité des mineurs prirent une nouvelle signification. Même les
superstitions qu’il avait écouté son père ridiculiser lui paraissaient loin d’être
stupides, mais plutôt un code que seuls les mineurs comprenaient.


Deux ou trois semaines après ses débuts à la fosse, il vit
Tadger s’arrêter dans l’air frisquet du matin.


« Merde, fit Tadger. J’ai oublié mon casse-croûte. »


Ils étaient sept, dans une rue sombre et déserte. Tadger
réfléchissait. Il avait encore le temps de retourner. Il fallut à Tam un moment
avant de comprendre le problème : faire demi-tour portait malheur. Si un
homme devait retourner chez lui pour l’une ou l’autre raison, il ferait mieux
de rester à la maison. « Vous trois, vous allez pas engraisser aujourd’hui. »
Les autres rirent, non sans soulagement, et ils se remirent tous en marche.


Tout en marchant au pas avec eux, Conn songeait à la fosse
vers laquelle ils se dirigeaient, haletante, noire, dangereuse. Il comprenait
la situation dans laquelle s’était trouvé Tadger. Avec joie il se rendit compte
que son vœu avait été exaucé. Il était l’un d’eux. Il lui faudrait encore
apprendre ce que ce vœu impliquait mais, pour le moment, sa nouvelle expérience
formait un tout qui l’absorbait entièrement, à tel point que, lorsqu’ils furent
officiellement informés au sujet de Mick, Conn ressentit un petit choc de
surprise : il se passait des choses bien réelles hors de la sphère de sa
propre vie.
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La meilleure façon de construire la pièce était de commencer
par le pignon. Cela vous donnait, en gros, une surface lisse, de forme
régulière. Certes, les deux fenêtres représentaient une difficulté. Mais en
prenant soin de ne pas vous concentrer directement sur elles, vous pouviez les
réduire à de simples formes lumineuses, empêchant de voir ce qui pouvait bien
se trouver derrière. Cela signifiait que vous aviez un grand rectangle dans
lequel deux autres, plus petits, venaient s’incruster, renforçant l’impression
de rigidité des formes.


Sur une telle solidité, vous pouviez bâtir. La progression
donnerait maintenant l’impression d’être, non plus latérale, mais verticale, car
vous aviez vos fondations. Sa vitesse était variable. Parfois, vous pouviez
aller avec une assez surprenante rapidité d’un point familier à un autre, de la
tache brun foncé, dont vous vous souveniez, sur le châlit de cuivre, à l’entaille
sur le parquet encaustiqué à côté du lit. En de telles occasions, vous aviez le
sentiment que la structure entière était déjà là, à votre disposition. Mais à d’autres
moments, les problèmes semblaient insurmontables. C’était si difficile de
préserver l’équilibre de ce que vous aviez construit jusqu’à ce que l’ensemble
eût acquis la force de tenir debout tout seul. Un bruit inattendu pouvait
réduire à néant une demi-heure de travail. Si, par négligence, vous laissiez la
bosse que formaient les couvertures s’immiscer dans votre champ de vision avant
que le reste de la pièce ne fût prêt à l’intégrer, elle pouvait fort bien se
transformer en une chaîne de montagnes, dans laquelle vous vous égariez. C’était
effrayant, car qui sait ce que vous alliez y rencontrer ? Perdre totalement
la maîtrise du présent vous rejetait dans ce désert où les événements du passé
survivaient comme des anachorètes fous, nourris de leur propre monstruosité et
avides d’imposer leur démence à quiconque était assez imprudent pour croiser
leur chemin. Le seul refuge était cette pièce, ou plutôt ce travail qu’était sa
construction. Et même, dans un sens, le léger mécontentement que vous éprouviez
lorsque vous preniez conscience de la futilité de l’entreprise, de la mauvaise
volonté des matériaux, n’était pas une mauvaise chose. Le besoin de persévérer
était toujours là.


En général, la progression était lente, car la pièce était
très longue. Il arrivait que Mick eût besoin de s’appliquer à grand-peine
pendant, disons, deux bonnes heures, pour construire la pièce dans son
intégralité, ce qui, en fait, était une prouesse fort rare. Le plus souvent, il
se contentait simplement de poursuivre son effort aussi longtemps qu’il le
pouvait. C’est à l’aune du temps consacré à sa tache qu’il convenait de mesurer
le succès. Cette attitude lui devint si familière, voire confortable, qu’il lui
arrivait souvent de complètement oublier la possibilité de mener son œuvre à
terme. Il est probable que cela importait peu, ou même que cela eut un effet
bénéfique, car ce qui pouvait lui arriver de mieux n’était pas de mener à bien
son travail, mais de prendre à nouveau conscience du caractère intolérable de
ce qu’il essayait de faire, tant et si bien que son esprit, saisi d’un intense
mouvement de recul, évacuait sur-le-champ tout le problème et parvenait au vide
absolu – non pas ce no man’s land terrifiant qui venait si souvent le menacer
jusqu’au pied des murs de la pièce, mais le silence, suave comme un pansement à
l’onguent, un vide glacial dans lequel il était en paix. Après cela, le travail
pouvait reprendre.


Chaque jour c’était la même chose. Le besoin de recommencer
n’était pas désagréable, avait un côté presque excitant. Il y avait un moment
qui revenait avec régularité et qu’il aimait particulièrement. Le plus souvent,
cela arrivait le matin, mais pouvait à l’occasion se produire à d’autres
moments de la journée, comme si le temps s’était emballé et qu’une nouvelle
journée commençait au beau milieu de l’ancienne. C’était lorsqu’il se trouvait
juste à la bonne distance pour voir la lumière du soleil et rien d’autre. Le
long de la pièce, de grandes fenêtres se faisaient face, où le soleil
paraissait à intervalles réguliers, s’étirant d’une fenêtre à l’autre en vastes
pans d’un seul bloc. La pièce se voyait alors confier une fonction, apurée qu’elle
était en de simples contours à seule fin d’héberger ces blocs – un hangar pour
engranger la lumière du soleil. C’était le moment privilégié. Le soleil était à
sa disposition, tel un grand bloc lumineux de marbre de Carrare, à partir
duquel il pouvait, avec patience et ingéniosité, façonner les formes et les
présences qui étaient déjà implicites en lui. Cela pouvait presque passer pour
de l’espoir.


Il y avait même des jours où l’espoir semblait justifié. La
pièce était achevée. Un fragment insignifiant après l’autre, toute la grotesque
structure avait été laborieusement mise en place, vacillante d’absurdité. Il
avait même fait mieux. Dans des moments de concentration particulièrement
intense, il avait réussi, tout en maintenant la structure en place, à connaître
la pièce dans sa solidarité horizontale, une solide avancée de pierre. Il
pouvait même s’autoriser à envisager l’herbe au-delà. Les dernières fois que
cela lui était arrivé, le mot « hôpital » s’était graduellement fixé
dans son cerveau, à travers une série de secousses presque insensibles, comme
un bâtiment récemment construit trouvant son assise.


Ces moments se firent plus fréquents. C’est alors qu’il
réintégra complètement son corps, se remit à faire partie intégrante des
paroles qu’il adressait chaque jour à quiconque se trouvait assis à côté de son
lit. La chambre cessa d’être une collection d’objets à l’équilibre précaire
pour devenir un endroit réel et continu, avec sa succession de lits, de gens et
d’événements. Mais il se rendit compte qu’il ne suffisait pas de parvenir à cet
état ; encore fallait-il pouvoir s’y maintenir. Il advenait encore que sa
bouche en fut réduite à poursuivre quelque conversation énigmatique, son corps
à professer une ferme certitude que lui-même était bien incapable de partager. Et,
bien qu’il fût devenu plus facile de prendre conscience de la réalité de la
pièce, plus naturel de percevoir sa continuité, voire d’identifier les gens
dans les lits, de dire leur nom, de leur parler - le plus délicat restait à
faire : non pas tant de confirmer l’existence de la pièce que de confirmer
sa propre existence à l’intérieur de celle-ci.


Ses efforts pour réintégrer son corps étendu sur le lit
furent un processus lent et solitaire. Combien de fois retourna-t-il à des
événements terribles, encore brûlants des flammes qui les avaient accompagnés, combien
de fois changea-t-il de direction au dernier instant, terrorisé par ses
souvenirs, pour ensuite rebrousser chemin, rampant à la recherche des morceaux
de lui-même perdus en route. Il naviguait entre la peur de son passé et la peur
de son présent, s’efforçant avec acharnement de récupérer ce que l’expérience
qu’il avait vécue avait préservé de sa personne.


Son corps était sa seule certitude. Il était le meilleur
moyen de reconstituer ce qui était arrivé, d’expliquer le passé. Il lui
arrivait fréquemment de dresser l’inventaire de ses blessures, sans pitié, ni
même sans le moindre sentiment d’aucune sorte, mais avec la monotonie
répétitive et machinale d’une prière récitée en état de choc. Il avait recouvré
la vue d’un œil. L’autre était à jamais perdu. En soi, cela représentait un
gain net, car il avait été, pour un temps, complètement aveugle. De plus, ainsi
qu’on le lui avait fait remarquer, l’œil mort ne le défigurait pas de façon
notable ; on ne distinguait qu’une légère cicatrice à la tempe. Tout ce
que cela exigeait, lui avait-on dit, était de prendre grand soin de l’œil
valide. La jambe, l’avait-on assuré, guérirait. « Mobilité totale », disait
le docteur. Restait le bras, son bras droit. C’en était désormais fini des
interventions chirurgicales. Ils avaient commencé par amputer la main, puis un
bout d’avant-bras, pour finalement s’arrêter au-dessus du coude – en une
progression presque timide, comme si la vérité était évasive. Cela parachevait
la carte de son passé récent.


Avec l’aide de celle-ci, son expérience devint presque
supportable. Ce n’était pas tant que ses blessures mesuraient ce qui lui était
arrivé, mais plutôt qu’elles indiquaient ce qui ne s’était pas produit. Il n’était
pas resté suspendu aux barbelés, laissant échapper un rebut de tripes et de
gémissements jusqu’à ce que, de ses propres tranchées, un de ses camarades lui
donnât le coup de grâce. Il ne s’était pas écarté du parapet, disant doucement « allez
vous faire foutre » à personne de particulier, pour aller délicatement s’asseoir,
mort, une médaille de sang sardoniquement épinglée à la vareuse. Il ne s’était
pas précipité en hurlant pour se trouver sur la trajectoire d’un obus se
livrant à ses piteuses acrobaties aériennes. Il n’avait fini en torse doué de
la parole, tel le fragment d’une statue malencontreusement endommagée en cours
de transport. Il allait simplement se retrouver avec un œil et un bras en moins.


Il ne s’en tirait pas trop mal. Sur le coup, sa plus grande
déception fut sans doute d’être moins soulagé qu’il ne s’y était attendu, de
ressentir les choses avec moins d’intensité qu’il se l’était imaginé dans son
désir de fuir les tranchées. Incapable de s’expliquer pourquoi, il se souvenait
néanmoins d’un incident, d’un moment où la compréhension lui était venue, non
par un processus rationnel, mais en tant que fait observé, en tant qu’acte
physique. Cela s’était passé à son réveil, après l’une de ses opérations. Au
pied de son lit, un docteur parlait de lui à quelqu’un d’autre. La voix du
docteur était agréablement terre à terre. D’une main, Mick voulut tâter l’autre.
Elle n’y était plus. En d’autres circonstances, s’il avait été vraiment
lui-même, il aurait pu réagir avec colère ou indignation, adopter l’attitude
assez commune qui consiste à s’offusquer d’être traité comme un simple numéro. Or,
trop affaibli pour réagir de façon machinale, il avait bien fallu qu’il eût une
réaction spontanée. Il se rendit compte qu’il ne se sentait absolument pas
humilié par la façon dont parlait le docteur. Il vit qu’il n’était pas traité
comme un numéro – mais qu’il était bel et bien un numéro. Et le docteur en
était un autre. Dehors, au-delà des murs, la machine continuait de tourner, et
qu’elle eût besoin de votre main, de vos yeux, de vos jambes ou de vous-même
pour continuer à fonctionner n’avait aucune espèce d’importance. Elle en avait
besoin, un point c’est tout. C’est tout ce qui importait. Pas vous. Les
réactions personnelles étaient déplacées.


Le bâtiment dans lequel il se trouvait n’était qu’un parmi
la multitude de temples dédiés, à travers l’Europe, au mysticisme moderne. Ils
accueillaient ceux qui, sans distinction de race, étaient parvenus au nouveau
nirvana. Ils avaient connu, dans la lumineuse chute des obus, cet instant où le
novice se fait visionnaire, avaient compris les paroles échangées dans les
ténèbres, avaient été purifiés par la boue, et avaient atteint l’ultime
sanctuaire. Les promesses de leurs prophètes n’avaient pas été vaines. Les
dieux qui régissaient leur vie les avaient admis en leur compagnie. Qui serait
assez mesquin pour chicaner ce qui devait être perdu pour tant gagner ? Ils
s’en revenaient aveugles ou culs-de-jatte ou ayant perdu leurs esprits. Transformés,
voire grandis par la décimation, ils claudiquaient ou se faisaient pousser en
chaise roulante au milieu de leurs perpétuelles visions, secrètes, inexprimables
– et donc si nobles. Ils étaient les nouveaux élus, placés au-dessus des
contingences d’une vie privée, de la folie de l’ambition, de l’idiotie d’un
amour ordinaire. Leur futur était le passé.


Absous de lui-même, il était allongé dans le lit, ne sentant
rien, n’attendant rien. Lorsqu’il les vit pénétrer dans la pièce par la porte
du fond, il ne reconnut ni l’un, ni l’autre. Le garçon de salle fit un signe
dans sa direction. Alors que l’autre homme s’avançait, les larmes de Mick lui
dirent que c’était son père. Ses larmes ne signifiaient rien. Elles étaient
venues, comme pouvait se rouvrir une plaie censément cicatrisée. Elles
touchaient ses joues d’une façon étrange, comme si elles appartenaient à un
autre. Il ne pouvait se rappeler quand il les avait senties pour la dernière
fois. Il se demanda si, en un sens, il n’était pas en train de pleurer sur son
père, sur la terrible naïveté de sa présence, s’avançant vers lui maintenant, une
main fermée sur son bonnet, le fixant du regard, l’air trop physique pour cet
endroit, contaminant l’atmosphère clinique, aussi maladroit qu’un être humain
peut l’être au paradis. Il ne savait pas. Il ne se rendait pas compte qu’il
pleurait par le truchement des yeux de son père, que éthéré comme un ange, il
ne pouvait renaître qu’à travers la souffrance d’un autre.
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Tam revint de l’hôpital militaire un samedi soir. Le voyage
l’avait fatigué. Heureusement : cela atténuait le caractère direct des
retrouvailles avec sa famille. C’était un homme qui revenait de loin, et il
était loisible d’adopter les rôles familiers jusqu’à ce qu’ils se sentent tous
capables d’affronter une situation exceptionnelle. Kathleen aidait sa mère ;
elle mit les assiettes, les cuillers et le pain sur la table, tandis que Jenny
faisait comme si la soupe n’était pas tout à fait prête. Conn entretenait le
feu et Angus alla chercher du charbon. Le petit Alec, endormi dans un plaid, était
allongé sur l’un des lits encastrés. Tam retira son col, délaça ses souliers, et
se mit à parler des voyages en train, comme si l’unique but de son voyage avait
été de procéder à une inspection du réseau ferroviaire.


Les nouvelles de Mick attendraient, comme un étranger mal à
l’aise parmi eux, contre l’intrusion duquel ils se défendaient en exagérant
leur intimité. Ils prenaient leur temps, attendant que l’information finisse
par trouver un moyen de s’introduire dans leur vie. Jenny et les autres constituaient
une présence multiple, leurs craintes formant un tout dont les diverses
composantes s’exacerbaient mutuellement. Par exemple, Jenny ne savait pas si
Conn pouvait entendre ce que Tam avait à dire, tandis que Conn, absorbant sans
les comprendre les appréhensions de sa mère, les amplifiait, était prêt à
entendre l’indicible. Sa très réelle terreur se voyait compromise par une
curiosité croissante. Tous impatients d’avoir des nouvelles de Mick, leur
anxiété devint si névrotiquement intense qu’elle s’en trouva paralysée. La
guerre, si longtemps une chose terrible qui, comme la mort, n’arrivait qu’aux
autres, les avait atteints.


C’était un événement avec lequel Mick devrait vivre pour le
restant de ses jours. Et ils étaient Mick.


L’hésitation de Tam n’était pas une décision, simplement un
fait. Cela dépassait sa compréhension ; il ne savait pas encore exactement
ce qu’il avait vu. Il y avait des choses qu’il devait dire, bien sûr. Mais
elles étaient si intimement mêlées à d’autres choses, qu’il était déterminé à
ne pas dire, qu’à son problème habituel de difficulté d’expression venait s’ajouter
celui de la dissimulation, ce qui, pour lui, était une expérience nouvelle. À ses
yeux, son foyer avait toujours été le lieu où il existait de façon absolue. Des
jurons à la religion, il n’y connaissait pas de restrictions. Ce n’était ni de
la tyrannie, ni un manque de considération pour ses enfants. Simplement, il
croyait que les enfants avaient, tout autant qu’à la protection, droit à la
confrontation. Le seul héritage qu’il pouvait leur laisser, c’était lui-même. Même
hors de chez lui, un silence réticent, impatient, était ce qu’il pouvait offrir
de mieux en guise de compromis. Maintenant, son ignorance de l’art du
faux-semblant l’irritait.


« Bon, alors, fit-il en prenant son assiette de soupe, j’ai
vu le bonhomme. » Sa recherche d’un terme d’affection trahissait son
angoisse. Il évaluait leur degré de préparation. Jenny avait trouvé du linge à
plier. Il se dit que cela lui arrivait bien souvent. Dans les moments
difficiles, elle avait pour habitude d’ériger de petits monticules de propreté,
comme des sacs de sable. Tam fut peiné de s’en rendre compte. Kathleen s’activait
sans aucune raison au-dessus de la soupière, comme si le bouillon était une
potion contre le changement. Angus lisait le journal. Conn se contentait d’être
assis. « Il a l’air d’aller pas trop mal. Pas mal du tout. Tout compte
fait. »


— Il s’en sortira ? La voix de Kathleen entrouvrit
la porte à leur appréhension, effrayée de ce qu’elle laisserait entrer.


— Sûrement. Il se faisait plus de soucis à propos de
vous qu’à propos de lui-même. Il demande si Conn et Angus se bagarrent toujours
autant.


— Il a pas été commotionné par les obus, ou quelque
chose comme ça ? C’était un vocabulaire que Kathleen n’avait fait qu’entendre,
un nom pour l’innommable.


— Il en a bavé. Mais il est tiré d’affaire. Il va s’en
sortir.


Tam les regarda l’un après l’autre, comme si ce qu’il venait
d’énoncer n’était pas un fait, mais une décision soumise à leur vote.


— Quand est-ce qu’il va rentrer, père ?, demanda
Conn.


— D’après moi, ça devrait plus tarder. Peut-être un
mois ou deux. Mais ce qui compte, c’est que cette guerre est finie. Les
Docherty ont déclaré la paix au Kaiser. C’est ce qu’il a dit.


Kathleen et Angus s’encouragèrent mutuellement à sourire.


— Tam ! Jenny avait les yeux rivés sur une
serviette toute rêche, qu’elle tenait pliée entre ses mains. Maintenant, tu
nous dis tout, Tam. Au sujet de Mick.


— C’est ce que j’essaie de faire, Jenny.


— Il faut que je sache comment il va.


Tam eut honte d’avoir cherché à tourner autour du pot. La
simplicité de la requête de Jenny mit un terme à ses faux-fuyants. Elle exigeait
que sa douleur lui fût infligée franchement.


— Il est blessé à la jambe. Mais ça, ça va guérir. Il
peut de nouveau voir. D’un œil, en tout cas. Sa voix n’était plus qu’un filet. Et
il a perdu un bras.


Jenny s’assit, de façon presque guindée, sur l’une des
chaises à haut dossier, ses mains lissant sans répit la serviette posée sur ses
genoux. Elle émit un long souffle, qui se prolongea en un frisson. « Oh, Mick !
fit-elle. Mon fils. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, mon petit gars. Mon Dieu. Qu’est-ce
que tu as dû en baver, mon fils. Qu’est-ce que tu as dû en baver. » Elle
se mit à pleurer, très doucement, les épaules voûtées, la tête de côté comme s’il
y avait quelque chose qu’elle ne voulait pas voir. Les larmes tombaient sur la
serviette. « C’est encore qu’un garçon. Il a pas encore vingt ans. Oh non,
non, non. Ça va aller maintenant, Mick, mon petit gars. Ça va s’arranger. »


Personne ne bougeait ni n’essayait de parler. La douleur de
Jenny les paralysait. Elle poursuivait sa mélopée, communiant avec le néant, semblant
voir ce qui n’était pas, telle une prêtresse entrée dans une terrible transe. Très
lentement, elle finit par se calmer. Quand elle se leva, la pièce redevint normale.
Tam finit sa soupe et alla s’asseoir près du feu. Ils se mirent tous à parler à
voix basse, élaborant des plans en vue du retour de Mick. Mais Tam restait
tendu, l’esprit obsédé par ce qu’il avait vu. Jenny le savait. Vers les huit
heures et demie, elle dit « Pourquoi tu n’irais pas boire une pinte, Tam ? »


— T’en fais pas pour moi, ma poule, dit-il.


— Vas-y donc. Ça te fera du bien.


Après s’être laissé persuader d’aller boire un verre, Tam
descendit chez Mitchell. La visite qu’il avait rendue à Mick était fichée au
beau milieu de ses pensées, tel un bloc de glace aveuglant que ni la bière, ni
la conversation, ni le whisky que lui offrit Tadger Daly ne parvenaient à faire
fondre. Au regard de la dureté de cette scène, les sourires étaient de
pacotille, les marques d’amitié dérisoires. Il ne voyait en eux qu’une bande d’enfants
faisant des cabrioles autour de son fils immobilisé. Il se rappelait les yeux
de son fils, si brillants qu’ils paraissaient humides, mais Mick n’avait pas
pleuré. Il avait parlé doucement, plaisanté juste un peu. Ils avaient réussi à
faire un bout de chemin l’un vers l’autre. Ce ne fut qu’après l’avoir quitté
que Tam réfléchit aux remarques que Mick avait faites, et trouva dans chacune d’entre
elles une blessure. Chaque plaisanterie l’avait meurtri. Un souvenir en
constituait le cœur : cherchant à toucher son fils, il avait rencontré la
pierre. Mick avait dit « ce qui m’est arrivé n’est pas important, père ».


Tam sentit son esprit se dilater, laisser pénétrer les
ténèbres, et il lui sembla n’être plus rien d’autre qu’un fragment de sa propre
colère, une épave soumise au gré de la marée. Toutes les raisons, toutes les
explications possibles et imaginables de ce qui était arrivé à Mick volèrent en
éclats, aussi lointains et futiles que des étoiles. Il n’y avait, dans toute
cette histoire, pas plus de sens que de direction. Ce ne fut qu’en revenant sur
ses pas que Tam découvrit enfin où il avait été. Là, dans la chaleur et parmi
les habitués de chez Mitchell, il finit par entendre ce que Mick lui disait. Autour
de lui des voix avides racontaient des histoires, des têtes hochaient comme autant
de marionnettes. Le sentiment de bien-être qu’il avait si souvent éprouvé chez
Mitchell n’était plus. Ce soir, il l’enterrait. Composés dans la mort, ses
traits devenaient plus nets.


Ce sentiment de bien-être était né de la foi qui lui était
venue dans ce cabaret, de la sensation qu’il éprouvait d’y être, inexplicablement,
regonflé à bloc. Il y avait toujours eu, au cœur de son refus d’admettre la
futilité, la conscience tacite qu’il y avait en lui quelque chose d’irréductible.
Les circonstances avaient beau prendre toutes les formes qui leur chantaient, elles
devaient, au bout du compte, se plier à ses conditions. Il avait jusqu’alors
préservé en son for intérieur une volonté indomptable, un lieu privé où il
avait sa dignité, qu’aucun événement ne pouvait saccager, aucun échec violer. Cette
force de caractère avait le pouvoir de tout transformer. Ses conditions de
travail inhumaines lui avaient permis de faire triompher sa force physique. Le
manque de possibilités offertes à ses enfants mettait en valeur leur réussite
sur le plan humain. Leur pauvreté devenait un défi.


Son orgueil physique avait été à la base de cette conviction.
Il s’était cru capable de confronter tout homme ou toute situation et de s’en
sortir. Une fois, il avait perdu face au grand Dan Melville. Mais quand Tam, la
peau autour des yeux encore violette et boursouflée, s’était remis en quête de
Dan, celui-ci n’avait rien voulu savoir. Il avait dit qu’il avait eu la chance
de frapper Tam au moment où celui-ci trébuchait dans une ornière du champ dans
lequel ils s’étaient battus, leurs corps ruisselants de sueur et maculés de
boue. Et Dan s’était excusé, parce que la défaite avait rendu Tam encore plus
fort. Il y avait un tas d’hommes dont Tam savait qu’il ne pourrait jamais les
battre. Mais il n’y avait personne qu’il n’eût affronté. De même, il n’y avait
jamais eu la moindre situation qu’il ne se sentît capable de confronter. De cet
orgueil émanait la force qui avait donné un sens et un but à sa vie. Du moins
se sentait-il capable d’offrir sa protection à sa famille et, en même temps, de
leur transmettre la conscience de leur propre importance.


Maintenant, il se trouvait dans le bar où, naguère, la
compagnie de ses amis était quasiment une assemblée de fidèles, une confirmation
massive de ses convictions, et il avait le sentiment de participer à un rituel
inutile, levant et abaissant machinalement son verre, savourant l’amertume de
son passé. On avait enlevé son fils, on l’avait démembré et, faute de pouvoir
se défendre, faute même de pouvoir comprendre, Tam n’avait pour tout recours
que la colère. Il se sentait de trop dans sa propre vie. L’autorité dont il
avait jusqu’alors fait preuve sur sa propre expérience n’était qu’une
plaisanterie. Il se retrouvait dans la situation du pistolero surentraîné, impavide,
stoïque, soudain plongé au beau milieu d’une guerre chimique. Ce soir-là, accoudé
au comptoir, gratifié de l’une ou l’autre tape amicale sur le dos, souriant par
intermittence, Tam subissait les premières attaques d’une terrible érosion. Ayant,
pendant des années, résisté aux meurtrissures du désespoir, il finissait par
faire une hémorragie. Ce qui lui appartenait depuis toujours avait été envahi, cassé,
piétiné, ses anciennes certitudes démolies, ses espoirs annihilés, ses rêves
violés. Tam était redescendu sur terre.


À la maison, ils l’attendaient. Le vieux Conn était rentré
de sa promenade du samedi soir et du cabaret – il en changeait chaque semaine –
où il avait bu sa pinte. On lui avait dit pour Mick, et il prierait pour lui. Il
avait atteint ce point où les peines personnelles n’existent plus. Sa seule
perspective sur les événements était d’ordre formel, l’important et l’insignifiant
distingués par le nombre d’Ave Maria et de Pater Noster qu’ils se voyaient attribuer.
Pour lui, l’expérience était devenue un voyage circulaire, sans fin, autour de
son rosaire. Non sans hésitation, Kathleen était restée, voulant en savoir plus
avant de rentrer chez elle. Elle avait besoin qu’ils définissent ensemble ce
qui était arrivé à Mick, qu’ils en précisent les contours. On avait réveillé et
nourri Alec, et Jenny le berça longtemps dans son châle, ne voulant pas le
lâcher, revivant par le truchement de ce petit corps l’époque où ses propres
enfants avaient été en sécurité. Elle l’avait encore dans ses bras lorsque Tam
rentra.


Jenny vit tout de suite que ce à quoi elle s’attendait s’était
bien produit. Tam s’était délibérément enivré. Refusant d’admettre l’étendue de
son désespoir, il s’était donné le prétexte de l’ivresse Il posa son veston sur
le dossier d’une chaise, s’assit près du feu et ôta ses souliers. Il les laissa
à côté de la chaise et, bien que le lendemain fût un dimanche, se saisit
machinalement de ses chaussures de travail et les déposa près du foyer. Ce
geste l’enchaînait à la semaine à venir, à toutes les semaines à venir.


Le regardant faire, Conn perçut soudain les galoches de
fosse en tant qu’objets autonomes, familiers et néanmoins singuliers, si bien
qu’il semblait distinguer la moindre éraflure, comprendre les rides lustrées qu’avaient
creusées les lacets, frottés des centaines de fois contre les languettes ternes
et rigides, découvrir le catalogue d’os meurtris, de berlines ventrues, de
litres de sueur perdus dans les méandres des chantiers d’abattage, tous gravés
de façon indéchiffrable dans le cuir. Pathétiques témoignages de la nature de
leur vie, ces souliers produisaient un certificat que Conn voyait sans être
capable de le lire, comme une tablette recouverte de quelque écriture oubliée. Ils
donnaient un aperçu de ce qu’était l’éternelle absence de compréhension. Perturbé
par l’atmosphère de sécurité enfuie que sa maison avait dégagée toute la soirée,
il pressentait qu’il y avait à cela une raison qui allait au-delà de la
compréhension – le complet isolement de la vie d’un homme. Son cœur s’imprégnait
d’un savoir que son cerveau ne posséderait jamais, la découverte que, dans
notre vie, les autres ne sont jamais que des touristes.


— On m’a dit au sujet de Mick, Tam, dit le père Conn.


— Oui, fit Tam, hochant la tête, regardant le feu.


— Je prie pour lui, mon gars.


Tam se tourna vers son père, une expression de brutalité sur
son visage, ses yeux une négation du sens de la vue. Mais, lentement, le doute
s’installa dans le regard, lui rendant la vie, et la dureté du visage s’effaça.
Il regardait le plancher, hochant la tête, se mordillant les lèvres.


— C’est ça, dit-il. Prie pour lui, père. Toute sa
famille l’observait et Jenny le vit chercher au fond de son ivresse quelque
chose à dire. « Il va avoir besoin de toute l’aide qu’on peut lui donner. Il
en a bavé pire que ce qu’on peut imaginer. Ça va être à nous de l’aider. »
Le ton était mesuré, d’une retenue inhabituelle, non pas tant une déclaration
personnelle qu’une tentative pour mettre, objectivement, des mots sur les circonstances.
La pièce respirait le sentiment de lassitude qu’éprouvait Tam, attestait la
contrainte qu’il subissait. C’était la première fois, dans leur expérience
commune, qu’il renonçait à son ascendant sur l’avenir. Il se défaisait de l’image
qu’ils lui avaient toujours prêtée, et au moment où cela se produisait, leur
attachement à cette image devint plus manifeste que jamais. Il semblait intolérable
qu’il ne fût qu’un quidam comme un autre. « Les choses vont bien finir par
s’arranger. Peut-être qu’il pourra quand même avoir un boulot. On mettra tous
la main à la poche. Qui vivra verra. Faudra qu’on s’entraide. On verra bien, on
verra bien. » Ce fut son discours d’abdication.


Jenny fit une infusion de thé, laissant Alec sur le lit. Chacun
but, encalminé dans ses réflexions.


— Kathleen, ma grande, dit enfin Tam, ton mari va
penser que tu l’as quitté. Angus va te raccompagner.


— D’accord, dit Angus.


Ils marchèrent lentement, Kathleen craignant de réveiller
Alec, endormi dans son plaid. Seuls des bruits isolés leur parvenaient, deux ou
trois hommes murmurant dans l’obscurité, une porte se refermant, une phrase s’échappant
par une fenêtre ouverte, flocon de silence fondant sur le silence – la ville
parlant dans son sommeil. Ils croisèrent deux personnes, un homme et un garçon,
se démenant pour sortir dans la rue un petit buffet lourdement orné. L’homme
dit : « La ferme ! On y a autant droit que ton oncle Harry. »
Le garçon dit : « Est-ce que ma grand-mère va mourir ? » L’obscurité
se referma derrière eux, absorbant cette scène comme le fragment d’un rêve
irrationnel.


Kathleen ne se réjouissait pas de rentrer à la maison. Elle
était en retard. Certes, c’était parce qu’elle était allée prendre des
nouvelles de son frère, mais il était peu probable que Jack considérât cela
comme une raison valable. Dernièrement, la source à laquelle son mari puisait
ses attitudes à son égard était devenue encore plus boueuse, plus opaque qu’elle
ne l’avait été durant la deuxième année de leur mariage. Elle ne pouvait en déceler
la cause, devait se contenter d’attendre, déroutée, qu’elles se manifestassent
dans la froideur de ses humeurs, l’amertume de sa conversation. Était-ce à
cause d’Alec ou bien parce que l’armée n’avait pas voulu de lui, ou qu’il avait
perdu son emploi au chantier d’équarrissage ? Il travaillait à la
teinturerie maintenant, et ne s’y plaisait pas.


Elle espérait qu’il ne la battrait pas ce soir, car elle
était de nouveau enceinte. Elle avait voulu le dire à sa mère après ne pas
avoir eu ses règles pour la deuxième fois, mais n’avait pas pu. Jenny avait
assez de soucis. Kathleen n’avait jamais parlé à sa famille des fois où Jack l’avait
battue. Deux fois. Heureusement, elle avait réussi à en cacher les marques sous
ses vêtements, honteuses comme la lèpre. Elle avait eu peur de ce que son père
ferait. Imprimant sur son corps la laideur de ce qui leur arrivait, ces
corrections réduisaient à néant les efforts qu’elle faisait pour se persuader
que tout allait bien. La méchanceté injustifiée de Jack l’avait poussée à
graviter de plus en plus vers le réconfort que lui apportait la compagnie de sa
famille, et cela fournissait, à son tour, un prétexte à son mari. Elle se
souciait plus d’eux, disait-il, que de son propre mari et de leur fils. Ses
moyens de défense se voyaient ainsi transformés en chefs d’accusation. C’était
un cercle vicieux.


Ce soir, sa famille n’avait pas été à même de lui fournir le
refuge escompté. Elle avait ressenti la tristesse de son père avec sans doute
plus d’intensité que quiconque, parce que ce soir elle avait eu, plus que les
autres, besoin de sa fermeté et de ses certitudes. Ces piliers venaient de s’écrouler,
et il ne restait plus grand-chose sur quoi elle pût se reposer. Ayant encore du
mal à le croire, elle essaya d’en parler à Angus.


« C’est vrai, dit-il, il se fait vieux, hein ? »


Angus avait l’air désolé, mais ni profondément ému, ni
spécialement étonné. C’était la déclaration d’un homme sur le point d’atteindre
une impressionnante plénitude physique. La force animale en lui se projetait
innocemment en une loi pour chaque chose. Les forts gagnaient ; si vous ne
gagniez pas, cela signifiait que vous n’étiez pas assez fort. Tout le reste n’était
que complications inutiles. Les paroles d’Angus étaient si éloignées de l’expérience
de Kathleen qu’elles lui firent l’effet d’une langue étrangère – et c’était son
propre frère qui parlait ! Elle avait l’impression de se trouver à des
années-lumière de lui, de tout le monde en fait, sauf de sa mère. Au moment de
le quitter, il lui sembla qu’elle comprenait la capacité d’endurance de sa mère.
Face à une telle gamme d’entêtement masculin borné, face à l’indifférence naïve
dont elle prenait congé et à la méchanceté calculée qui l’attendait, qu’y
avait-il d’autre à faire que d’endurer ?


Sur le chemin du retour, sans mobile apparent, Angus mit sa
force à l’épreuve.


Au bord de la rivière, il déterra un énorme rocher, le
souleva péniblement à la hauteur d’épaules et le lança dans l’eau. C’était un
tour de force impressionnant, exécuté sans l’ombre d’un témoin ou d’une preuve,
mis à part la gerbe d’eau et l’onde de choc. De retour à la maison, il trouva
sa mère et son père se préparant à aller au lit. Conn et son grand-père étaient
déjà dans l’autre pièce, où Angus les rejoignit. Il partageait encore un lit
avec Conn, tandis que le vieillard dormait dans celui de Mick.


Nu jusqu’à la ceinture, Tam se rassit, fixant le feu d’un
regard vide. Jenny le laissa tranquille un moment, puis dit : « Tam. Viens
au lit. »


« Ouais. »


Il se leva, resta debout une seconde, se pencha, ramassa ses
galoches de fosse pour les poser quelque part, s’arrêta. « O-O-O-Oh »,
fit-il. Immédiatement, des larmes lui vinrent aux yeux. Jenny le regardait, paralysée,
hésitant entre le désir d’aller à lui et le désir de se détourner et de se
voiler les yeux. Elle ne l’avait encore jamais vu pleurer, et elle ne
comprenait pas ce qui lui arrivait, mais elle savait qu’il était, finalement, aux
abois. Le cri de douleur qu’il n’avait pas réussi à étouffer avait rompu la
suite de fadaises derrière laquelle il se cachait, derrière laquelle il se
cacherait pour le restant de ses jours. Sa propre vérité lui ayant été
brièvement dévoilée, il lui fallait reconnaître la futilité de ce qu’il avait
été, de ce qu’il était, de ce qu’il serait. Il promena un regard aveugle sur la
pièce, pleurant doucement, comme si celle-ci l’attaquait. Il regarda les
chaussures entre ses mains comme s’il ne devait jamais comprendre comment elles
avaient fait pour arriver là. Il cria : « Qu’ils aillent se faire foutre ! »,
mais le cri lui resta en travers de la gorge, s’étouffa en une explosion
silencieuse, comme si quelqu’un tentait de pousser un hurlement au fond de l’eau.
Son bras droit battit l’air et une chaussure vint s’écraser contre le portrait
du roi que Jenny avait récupéré dans la maison de ses parents. Elle atteignit
le coin du cadre. Des éclats de verre tintinnabulèrent sur le plancher, leur
murmure musical se gaussant de sa furie. Le portrait vacilla vers la droite, puis
vers la gauche pour, tel un pendule à l’amplitude décroissante, finir par s’immobiliser.
Dans son innocente affabilité, le roi continua de scruter l’horizon puis, lentement,
sans rien perdre de sa dignité, il bascula vers l’avant et se retrouva au tapis.
Accroché au mur, le cadre était vide.


Le silence qui s’ensuivit fut troublé par le bruit de pieds
nus, dans la pièce d’à côté. Tam alla vivement jusqu’au lit, s’assit, détourna
la tête.


« Laisse pas les garçons me voir dans cet état », dit-il.


Jenny intercepta Conn à la porte. « T’en fais pas, mon
garçon. Il y a quelque chose qui est tombé. Un tableau. C’est tout. »


Conn de retour dans sa chambre, Tam dit : « Je m’excuse,
Jenny. Je m’excuse. Qu’est-ce que tu dois penser de moi. Bon Dieu, j’ai honte. »
Il était réellement victime de ses propres actes, complètement déboussolé par
cette réaction chimique qui, dès qu’elle s’exprimait, changeait en farce la
profondeur de sa passion, en source de honte la vérité absolue de ce qu’il
ressentait. Il se savait ridicule, stupide, sa douleur matière à anecdote. Préventivement,
la honte précipita son ivresse, le plongea dans la stupeur. « J’m’scuse, m’n
amour. On va ss’en sortir. J’vais tout arranger. »


Jenny le réconforta, ramassa les éclats de verre, fit une
boule du portrait, arracha le cadre, enveloppa le tout dans un journal qu’elle
jetterait le lendemain, constatant avec une extrême tristesse que la sainte
colère du meilleur homme qu’elle eût jamais connu tenait en un minuscule paquet.
Au lit, Tam poursuivit ses élucubrations, les certitudes se faisant de plus en
plus creuses, les promesses plus extravagantes, avant de laisser la place aux
ronflements. Allongée à son côté, Jenny s’efforçait de ne pas bouger, sachant
combien il avait besoin de sommeil. Elle pensait à Mick. Elle pensait à Tam, à
Kathleen, à Angus, à Conn. Si petits fussent-ils, ses plans se frayaient patiemment
un chemin vers l’avenir, progressaient, tels une taupe que rien n’arrête, à
travers le vide des ténèbres.


Dans l’autre pièce, Angus dit : « Eh, qu’est-ce
que c’était ? »


— Un tableau qui est tombé, répondit Conn.


— Ça devait être un sacré tableau. Quel tableau ? Il
y en a que deux.


— Je sais pas.


Conn avait entendu la voix de son père lui parvenir au
travers des larmes. Cette unique brèche lui avait permis de connaître le sens, sinon
la forme, de ce qui s’était passé. Il n’avait jamais pu envisager une telle
chose et il se disait que la guerre devait vraiment être quelque chose d’incroyablement
terrifiant pour réussir à faire pleurer son père. Son grand-père devait avoir
entendu le bruit, lui qui avait le sommeil si léger que, disait-il, la chute d’une
plume le réveillait, mais il n’avait pas bougé.


De fait, le vieil homme était éveillé, et il avait entendu. Mais
il restait immobile, incrustable, comme étendu dans un mystérieux linceul. Il
pensait à un coin du Connemara. Angus s’endormit immédiatement, se demandant
combien de gens auraient pu soulever ce rocher. Conn imaginait des soldats
allemands dans les rues. Les manières d’admettre la désintégration de ceux que
nous aimons sont légion.
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Le lendemain matin, Tam se leva de bonne heure. Sans faire
la moindre allusion à la nuit précédente, il avait préparé une tasse de thé
pour Jenny avant de la laisser sortir du lit. Il se montra aimable et enjoué, évoquant
le retour de Mick à la maison. Tel un échafaudage érigé sur un terrain vague, son
discours n’était guère constructif. Il tirait des plans sur la comète pour le
seul plaisir de tracer des plans. Fait révélateur, loin de s’appesantir sur son
désespoir de la veille, il se contentait de l’occulter, tant et si bien qu’un
contrecoup semblait inévitable. Un syndrome était en train de s’installer. D’interprète
de sa vie, il en était devenu la victime.


Non que quiconque eût pu s’en rendre compte. Penché
au-dessus de Jenny, une aube de la couleur de l’argile brut sur ses épaules, une
tasse de thé à la main, il riait, se traitant de « Jessie Tinney », ce
qui était son expression pour désigner un mari mené par le bout du nez. On n’aurait
pas dit qu’il se coltinait un matin de trop. Jenny, qui avait tant de raisons d’avoir
foi en lui, aurait trahi leur œuvre commune si elle avait apprécié à sa juste
valeur le caractère poignant de ce moment. Elle avait raison de croire que la
nuit précédente était surmontée et qu’il y survivrait, intact. Ce n’est que
rétrospectivement qu’elle verrait cette nuit comme un tremblement de terre dans
les annales de sa vie privée.


L’étendue des dégâts ne devait être révélée que lentement. Au
cours des quelques années à venir, au détour d’une conversation, au hasard de
ses méditations au coin du feu, elle tomberait sur des fragments de Tam, cassés,
éparpillés sur une vaste période, attestant la violence du choc qu’il avait
subi. S’employant à recoller ces morceaux épars, elle reconstruirait l’homme qu’il
avait été avant qu’ils ne les brisent, et s’émerveillerait de sa stature. Étayant
de son amour sa mémoire défaillante, elle le rendrait absurdement plus grand
que quiconque l’avait jamais vu – mais pas plus grand qu’il n’avait été.


Ce que Jenny devait rassembler au cours des années à venir,
thésauriser comme des souvenirs de quelque personnage important, c’était
surtout des petits détails, que d’autres avaient peut-être également notés,
mais qu’ils avaient négligés dans leur ignorance, mis au rebut dans leur
indifférence ou, tels d’antiques poteries malhabilement déterrées, réduits en
poussière. Car ces fragments de la vérité d’un homme étaient des petits riens
très fragiles, longtemps dédaignés, ensevelis comme des déchets sous un monceau
de vrais déchets, sécrétés comme de l’or antique sous des couches d’erreurs et
de malentendus. Elle seule aurait ce qu’il fallait de foi pour les trouver, de
dextérité pour les conserver intacts, d’amour pour en comprendre le sens.


Ainsi, elle ne devait pas tarder à remarquer que les
promesses de Tam devenaient de plus en plus impossibles, que ses certitudes n’allaient
pas plus loin que le son de sa voix. À entendre ses convictions passionnées
naître d’une fanfaronnade et mourir de leur propre intensité, pareilles à des
feux d’artifice laissant, une fois tirés, les ténèbres à une encore plus
profonde obscurité, à voir le vide qui prenait possession de ses yeux pendant
les rares moments où il était calme, elle sut que la conduite de son mari
donnait la mesure, non seulement d’une défaite – celle de l’homme qu’il était
en train de devenir – mais aussi de la victoire presque incroyable de l’homme
qu’il avait si longtemps été. Observant sa générosité naturelle se transformer
en une sorte d’entêtement, d’imprévisible gaspillage de son temps et du peu d’argent
qu’il avait en largesses futiles, si bien que, paradoxalement, d’aucuns
voyaient enfin en lui un « homme » digne de ce nom, elle savait qu’il
s’agissait d’une faiblesse, mais d’une faiblesse plus forte que la force de
nombre d’autres. Ayant perdu la raison d’être de sa propre vie, il la
répartissait frénétiquement parmi ceux qui lui tenaient à cœur, comme s’ils
pouvaient en avoir l’utilité.


À part Jenny, personne ne s’en aperçut. La seule chose qui
frappa certains fut que Tam Docherty buvait plus qu’avant. Les plus perspicaces
remarquaient : « C’est vrai. Depuis que son aîné est revenu de la
guerre. C’est quand même drôle. Lui qui avait toujours été si sobre. Jenny elle-même
devait dater de cette époque le rituel auquel Tam sacrifiait désormais : ivresse
le samedi soir, châteaux en Espagne le dimanche matin. Elle savait que, dans
une certaine mesure, elle choisissait un point de départ arbitraire. Avant la
nuit en question, il était déjà arrivé à Tam d’être ivre. Il avait aussi eu son
compte de dépressions, si noires qu’elles rendaient sa présence pratiquement
invivable pour les autres. Et après cette même nuit, il devait rester aussi
redoutable que jamais aux yeux des étrangers. Par certains côtés, il leur semblait
encore plus redoutable. Le déferlement de ses réactions ayant cessé d’être systématiquement
soumis à la maîtrise de sa volonté, il lui arrivait plus fréquemment, et plus
dramatiquement, de donner libre cours à sa colère et à son anxiété. Seule Jenny
devait graduellement prendre conscience qu’il s’agissait dorénavant de
gesticulations plutôt que d’actes, et que le sentiment quasi primitif de l’inexpugnable
indépendance de Tam, dans lequel avait longtemps communié sa famille, les avait
abandonnés. Personne d’autre n’aurait pu se rendre compte que Tam, encore vigoureux,
à l’apparence dure et intimidante, avait renoncé à tout avenir. Il n’y avait, après
tout, pour tout dégât visible qu’une photographie brisée, que Tam alla jeter
lui-même ce matin-là, comme s’il ne voulait pas que Jenny eût à la toucher.


Inconsciente, sur le moment, des implications de ce dimanche,
Jenny devait y revenir bien souvent par la suite, le rehaussant de sa
compréhension. Ce devait être le suprême accomplissement de son amour que de
toujours pouvoir, au milieu des fragments qui en subsistaient, reconnaître Tam
dans son intégralité. C’est à elle qu’il incomberait de consigner, en son for
intérieur, incessibles à âme qui vive, l’importance d’une vie de courage et la
douleur secrète, terrible, dévorante de l’échec qui, sinon, auraient eu la
permanence de la fumée, auraient été aussi remarquables que la mort d’un crocus
dans une forêt. Elle y parviendrait en ayant recours, non pas à des mots ou à
des raisonnements, que d’autres raisonnements auraient pu réfuter, mais à une
loyauté muette et tenace, qui l’accompagnerait jusqu’à la mort. Son amour lui
ferait percevoir l’expérience de Tam dans toute sa grandeur, non pas arrogante,
mais conforme à la loi qui vaut pour tous ici-bas, où même la souffrance de la
fourmi à l’agonie est un séisme.


Pourtant, sur le moment, cette matinée n’était rien d’autre
qu’elle-même. S’entourant de projets imprécis, Tam avait réellement l’air plein
d’espoir, ne donnait aucunement l’impression d’un homme s’emmurant vivant dans
son passé. Les tasses de thé qu’il porta à Jenny et à son père, à Conn et à
Angus, étaient de simples prévenances, n’avaient rien à voir avec ses futures
et pathétiques générosités, ces gentillesses d’un chevaleresque délibéré, comme
s’il plantait des graines dans la pierre, comme s’il était Martin le Bouseux
perdu à la ville. Lavée, habillée, s’occupant du feu, Jenny lui sourit ; heureusement
pour elle, sans comprendre – la compréhension n’arrive jamais à temps, sauf
autour de la tombe. Ça allait être une belle journée.


— On va faire une balade cet après-midi, hein, Jenny ?


— Du moment qu’on ne va pas trop loin, rit-elle.
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Ce ne fut pas tant Mick qui rentra au pays que, par bribes
soudainement retrouvées, le pays qui lui revint, comme les éclats d’un miroir
qu’il lui faudrait essayer de reconstituer. Dans ces fragments, il découvrait
des images déformées de lui-même.


Wullie Manson dit : « Ça a dû être l’enfer, hein, mon
gars ? »


— Bof. Ça a été dur.


— En tout cas, il paraît que ce sera bientôt fini. Encore
une bière ?


Wullie ne semblait pas savoir que ce ne serait jamais fini. Pas
pour Mick, ni pour quiconque en était revenu. Mick voulait convaincre Wullie
que dans vingt ans des types mourraient encore des effets des gaz. Mais ce n’était
pas possible.


Et Tadger ajouta : « En tout cas, Mick, mon gars, t’as
déjà donné. Tous autant qu’on est, on est tes obligés. On l’oubliera pas de
sitôt. »


Pas de sitôt. Ça prendrait un an ou deux. Déjà, Mick avait
entendu un client de chez Mitchell le désigner comme « celui qui a qu’une
seule aile ». Dans deux ou trois ans, il ne serait qu’un objet de curiosité.
De toute façon, il ne pensait pas qu’ils lui étaient redevables de quoi que ce
fût. Ce n’était pas pour eux qu’il l’avait fait. D’ailleurs, il ne savait pas
pourquoi il l’avait fait. C’est ce qui rendait tout cela si difficile à vivre.


— Ça va, mon grand ? La main de sa mère effleura
son épaule.


— Ça va, maman.


— Ils sont tous tellement contents de te voir. C’est
formidable de t’avoir ici avec nous. Grâce à Dieu, te voilà de retour.


Mais il n’était pas de retour. Il était entouré d’étrangers.
Alors qu’ils pensaient le toucher, lui ne sentait rien. Du regard, il fit le
tour de la pièce. Il y avait sa famille et ses amis. Ils s’étaient rassemblés, à
l’improviste, pour lui souhaiter la bienvenue. Il savait qu’ils étaient bons et
généreux, et il n’éprouvait pour eux que colère et ressentiment. Quoi qu’il
advînt, ils ne pouvaient opposer à cette amertume que leur chaleur. Leur bonté
lui paraissait impossible. Le seul rapport qu’il pouvait établir était avec Conn,
dont les yeux donnaient parfois l’impression qu’il cherchait en toute candeur à
comprendre qui Mick était. Cela leur donnait un point commun.


Mick endura cette séance, et elle fut suivie d’autres du
même type. La plupart du temps il se sentait, au mieux, gauche et mal à l’aise,
comme si sa vie ne lui allait pas. Il ne lui arrivait que fort rarement de
trouver la moindre ressemblance entre ce qui se déroulait au dehors et ce qui
se passait en lui, comme la première fois qu’il rendit visite à Mary Hawkins.


Ce fut un événement étrange. Il y était allé car il pensait
qu’il le devait. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait dire ou
faire. Il y alla, un point c’est tout. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle le regarda,
tendit la main, toucha son visage et dit : « Oh ». Elle retourna
à sa chaise, s’assit et se mit à pleurer. Il entra et ferma la porte.


Tous deux restèrent longtemps assis, Mary à pleurer et Mick
à être là. Au début, il se dit qu’il devrait dire quelque chose, se sentit
coupable de la laisser pleurer sans essayer de la consoler. Mais il se souvint
de Danny et toute consolation semblait ridicule. Ses larmes étaient justes. La
mort de Danny avait provoqué quelque chose. Quelqu’un admettait ce qu’elle
signifiait. Il n’aurait pas été juste de lui dénier ce moment.


Mick pouvait entendre les gens passer dans la rue. Il se
remémorait la voix du vieux Jack à Béthune – Danny vivait encore – énonçant une
vérité humaine en contrepoint au mensonge militaire qui avait cours au-dehors. Il
lui semblait que Mary Hawkins répliquait de la même façon à la langue de bois
des autres. Il lui avait apporté sa désolation absolue, et elle la saluait de
ses larmes. A eux deux, ils constituaient une sorte de vérité.


Plus tard, elle se leva et lui fit du thé. Cela lui sembla
être une cérémonie d’une immense dignité, une vieille femme mettant de l’ordre
dans sa douleur par le biais de la politesse. Ils burent le thé et parlèrent un
peu, et il essaya de lui dire des choses gentilles au sujet de Danny. Mais, par
respect pour le chagrin de Mary Hawkins, il ne lui dit que des choses vraies, infimes,
instantanées, qui étaient, de toute façon, tout ce qu’elle aurait reconnu de ce
qu’il restait de son fils.


Comme il partait, elle le remercia d’être venu. Il dit qu’il
reviendrait. Il le fit, en partie parce qu’il se sentait plus proche d’elle que
de quiconque, ou presque. Non que Danny eût tellement compté pour lui, ou que
le chagrin de Mary Hawkins l’affectât particulièrement. Il ne s’agissait ni de
son émotion, ni de l’objet de celle-ci, mais du simple fait qu’elle ressentît
quelque chose. Confrontée à la réalité que vivait Mick, elle était incapable de
se voiler la face, contrairement à ce que lui semblait faire sa propre famille.
Elle la partageait avec lui.


Sa maison n’était pas un endroit où il aimait se retrouver. Les
autres le sentaient bien. Mais plus ils essayaient de l’aider, plus ils l’agaçaient.
À ses yeux, leur souci de prendre en considération les épreuves qu’il
traversait ne faisait que les minimiser, leurs préventions n’étaient que
gesticulations. Il sortait beaucoup.


Sans but précis. Ses promenades lui permettaient surtout de
remarquer ce qui avait changé dans la ville. Bien que certaines transformations
fussent antérieures à son départ pour la guerre, elles prenaient à ses yeux une
importance nouvelle, personnelle. Le marché aux Grains était devenu « Le
Scotia ». Il allait parfois s’y cacher, laissant le piano et les films le
soulager de ses pensées.


Une fois, dans la rue, il rencontra May. Elle était enceinte.
Elle s’arrêta et lui dit « bonjour » sur le ton du défi. Il remarqua
qu’elle ne portait pas d’alliance. Elle lui dit qu’elle attendait un enfant du
fermier chez lequel elle travaillait. Il était veuf de fraîche date, et ne
pouvait se remarier de suite car sa famille en aurait pris ombrage. Mais c’était
un homme bon et il était gentil avec elle. Elle fit faire le pied de grue à
Mick tandis qu’elle se justifiait et il l’écouta l’air absent. Ce qui l’intriguait
était qu’elle pût penser que cela avait la moindre importance.


Combien de temps il aurait continué à vivre dans les limbes,
il n’en savait rien – peut-être à jamais. Mais son père s’arrangea pour qu’il
en fût autrement. Comme à son habitude. Il y avait pas mal de choses que l’on
pouvait éprouver au contact de Tam Docherty, mais l’indifférence n’était pas du
nombre. Sa présence était une invasion. Il fallait réagir pour survivre. Et
Mick réagit.


Mick, sa mère et son père étaient tous trois à la maison. Angus
était au bal, ayant répondu à l’appel du sang d’une façon que Mick pouvait à
peine se rappeler, et qu’il lui enviait presque. Conn était là où Conn pouvait
bien être. Avec lui, on ne savait jamais. Il lui arrivait souvent de partir
pour un endroit bien précis et de ne jamais l’atteindre. Il tombait toujours dans
des embuscades. Tant de choses semblaient l’intéresser. Le père Conn était
sorti faire une promenade.


Jenny l’observait. Mick le sentait. Son père lisait le
journal.


« Bon sang ! dit Tam. Qu’est-ce que vous pensez de
ça ? C’est un môssieu qui a de l’instruction qui parle. Votre juge de paix,
rien de moins. “Le vol de ce seau de charbon…” Une gamine de onze ans. Son père
est mort. Elle a volé le charbon dans un dépôt des chemins de fer. Pour que sa
famille soit au chaud. “Le vol de ce seau de charbon est un délit fort grave. D’autant
plus que nous sommes en guerre. La responsabilité…”, Tam trébucha sur le mot, “du
sort de la nation est entre les mains de tous. Nous ne pouvons fermer les yeux
sur un tel délit. Cette guerre nous plonge tous dans le besoin.” Tu parles. Je
te souhaite de t’étrangler avec ton rosbif. Ce type doit habiter sur Mars, c’est
pas possible. »


Mick souhaitait ardemment que sa mère ne le regardât pas. Il
craignait qu’elle ne se fît du souci pour lui et qu’elle lui en fît part. Il ne
voulait pas qu’elle parle. Elle parla.


— Mick, mon grand. Tu as pas envie d’aller au cinéma ?
Ils passent un Charlie Chaplin au Scotia.


— Ton Charlot, dit Tam.


Le ton délibérément badin de son père le révulsa.


— Non, maman. Ça me dit rien.


— Tu restes trop à la maison ces derniers temps. C’est
pas sain pour un jeune homme comme toi de rester enfermé avec nous.


Il ne pouvait expliquer qu’il se sentait plus vieux qu’eux. Elle
ne comprenait pas. Si seulement elle pouvait se taire.


— C’est une belle soirée, mon grand. Pourquoi t’irais
pas te promener ?


— Maman. Si vous voulez la maison pour vous tout seuls,
alors je sors. C’est bien ce que tu veux, non ?


— Mais non, Mick. C’est seulement que…


— Maman ! Pour l’amour de Dieu, laisse tomber. Cesse
de te tracasser. Pour ça, tu es fortiche. Fous-nous la paix, femme.


Il entendit son père repousser son journal.


— Eh, garçon ! Malgré lui, Mick était impressionné
par l’intensité de son père. Il est temps que je te dise quelque chose. Je veux
pas savoir si tu reviens de l’enfer. Je veux pas savoir si tu as perdu trois
putains de bras. Tu parles comme ça à la mère, je prends le bras qui le reste
et je te l’enroule autour de ton cou à la con jusqu’à ce que mort s’ensuive. Tu
piges, fils ?


— Tam ! dit Jenny.


Elle baissa la tête. Mick la regarda et, pour la première
fois depuis longtemps, il fut piqué au vif. Il avait honte. Il secoua la tête. Il
vit la douleur dans les yeux de son père.


— Oh ! Mick, dit Tam, fais comme si j’avais rien
dit, mon gars.


Cela n’était pas possible. La colère de Tam avait précipité
une remise en question mutuelle qu’ils ne pouvaient éluder. Jenny vit que son
amour était une énigme. Son grand don avait toujours été de pouvoir aimer les
gens. Elle avait tout sublimé dans son amour, et maintenant que c’était tout ce
qu’il lui restait, elle voyait que ce n’était pas suffisant. Incarné en Tam et
en Mick, cet amour ne faisait qu’intensifier les terribles contradictions de
leur vie, les rendait encore plus implacables. Elle voyait la vie qu’elle
devait irrévocablement mener. Elle était clouée à son amour pour eux, et
quoique cet amour pût offrir un bonheur temporaire, il ne pouvait aboutir qu’à
la souffrance.


Tam perçut la singularité de son fils. Mick avait été
façonné, et en partie détruit, par une expérience que Tam ne pourrait jamais
imaginer, et il avait honte de sa colère. Son besoin d’entrer en contact avec
Mick lui avait fait dire ce qu’il n’avait pas le droit de dire.


Mais ça avait marché. La carapace de mélancolie derrière
laquelle se protégeait Mick avait été fendue. Quelque part en lui un bloc de
glace avait fondu. Il recommençait à éprouver des sensations. Il reconnut que
sa mère n’était pas une petite peste, mais une femme dotée d’une
impressionnante aptitude pour l’amour. Il n’y avait pas moyen de l’empêcher de
vous aimer. Sa sortie contre son père obligea Mick à essayer de porter sur lui
un regard candide. Il lui semblait que son père était tout bonnement inapte à l’intimité.
Toute expérience était bonne à partager, et les gens n’existaient qu’ensemble. C’est
ce qui donnait cette force qui faisait de sa seule présence un événement. Il
forçait les gens à sortir de leur coquille et à agir. Comme cela venait de se
produire.


Mick eut le sentiment de recouvrer une partie de son
identité, de jouir d’une perspective, encore plutôt floue, sur lui-même. Il vit
sa mère et son père comme des gens très simples, dangereusement simples, mais
en même temps il sut qu’il était sans conteste une parcelle de ses parents, qu’il
était en partie défini par eux. Ils ne lui laissaient pas le choix. En cela, pensa-t-il,
il voyait un moyen de continuer à vivre. Il devait y avoir un moyen d’établir
un rapport entre la vérité qu’il estimait avoir entrevue et la vie de ses
parents, un moyen qui les protégerait de leur propre simplicité, un moyen qui
donnerait un sens à la profanation des gens comme Danny.


Pour la première fois depuis qu’il avait été blessé, il
voulait de nouveau participer. Mais les conditions devraient être les siennes. Non
sans avoir, avec prudence et précision, évalué les risques que cela comportait,
il décida de leur faciliter la vie. Ce n’était pas avec eux qu’il était en
guerre.


— Ah ! je regrette, maman.


— Oh ! Mick. C’est pas grave, mon grand. C’est
seulement que je me fais du souci pour toi ces derniers temps.


— Mick, mon gars, dit Tam.


— Non. C’est pas grave, père. Je sais bien ce que tu
voulais dire. Et tu avais raison. T’en fais pas. Je vais me secouer.


C’était un contrat à l’essai. Leur soulagement manifeste
prouvait qu’ils n’en comprenaient pas les clauses. Peu après, Mick remplit sa
part de l’accord en acceptant le travail qu’on lui proposait depuis la mort du
père McGarrity. Il devint gardien à l’usine Lawson. À le voir aller et venir
comme tout autre ouvrier, sauf que ses horaires étaient irréguliers, Jenny et
Tam se persuadèrent que Mick s’était résigné à vivre une version limitée de son
passé. Mick ne chercha pas à les détromper, parce que sa vie personnelle n’était
plus du domaine dans lequel il s’attendait à voir aboutir sa quête de la vérité.
Il la cherchait ailleurs.


Il devint une sorte de reclus parmi eux, leur faisant
rarement part de ses pensées. La part de Mick qu’ils percevaient, assis à la
table, lisant le journal au coin du feu, parlant de temps à autre, masquait en
fait l’essentiel de sa personne, cette cinquième colonne profondément enfouie
qui jetait un regard fort critique sur leur vie. Les deux seuls pour lesquels
il voyait quelque espoir étaient Angus et Conn. L’insubordination d’Angus
correspondait à quelque chose en Mick lui-même. Angus se rebellait contre le
mode de vie qu’on lui imposait. Mais il ne le faisait que par intermittence, et
toujours avec entêtement. Mick estimait qu’il fallait s’entourer de plus de
précautions. Conn lui semblait trop jeune pour que l’on pût faire un pronostic
à son sujet. Mais Mick avait bon espoir qu’il finirait au moins par avoir des
doutes.


Mick avait les siens. Chaque soir ou presque, il lisait. Peu
de romans. Péniblement, il acquérait une certaine compétence. Sa soif de
découvrir, de comprendre ce qui leur arrivait, aiguisait son intelligence au
point qu’elle fonctionnait avec une puissance qui démentait son éducation. Il
triait, il soulignait, il assemblait.


Laborieusement, il s’évertuait à mettre au point l’atlas de
leurs positions, à s’enfoncer dans les contrées que, toute sa vie, avec l’énergie
du désespoir, son père s’était efforcé d’atteindre, et à en dresser la carte. Il
finit par acquérir une certaine autorité, même vis-à-vis de Tam. L’imprévisibilité
de ses réactions les intriguait.


Lorsqu’enfin vint la paix, l’impassibilité de Mick jeta un
froid sur leur allégresse. Quelqu’un dans la rue avait crié : « C’est
fini, c’est fini ! » Mick avait laissé tomber : « Non, ça
ne fait que commencer. »


Il plongeait les siens dans l’expectative. Il lisait les journaux
comme s’il s’agissait de lettres personnelles rédigées dans un code que lui
seul comprenait. Lorsqu’ils publièrent les clauses du traité de Versailles, il
hocha la tête à leur lecture, comme s’ils constituaient la réponse à un
problème sur lequel il s’était longuement penché et qu’il venait de résoudre.


— Les salauds, résuma-t-il.


— Le Boche l’a bien cherché, dit le vieux Conn. Il n’a
que ce qu’il mérite. Ça lui servira de leçon.


— C’est à nous que ça devrait servir de putain de leçon.


— Au vainqueur les dépouilles, déclara son grand-père.


— Et c’est quoi, ta part des dépouilles, grand-père ?
Tu peux donc pas voir ? Ils jouent aux chevaliers à la con du putain de
Moyen Âge. Bon d’accord, ils se sont bien marrés. Et maintenant, à nous la
vraie guerre.


Les autres attendaient qu’il s’explique. Il n’en fit rien. Il
restait assis, à fixer son journal et, semblait-il, à attendre.



[bookmark: _Toc344284985]19


L’instant aurait pu être solennel : l’année devenait
monument. Mais trop de gens s’escrimaient à revendiquer le dernier espace libre
pour leurs graffiti personnels. Deux types qui ne se connaissaient pas buvaient
au fait qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Penché à la fenêtre de son
immeuble, un homme criait : « Dieu vous bénisse si vous n’êtes pas
catholique. » Une femme d’une cinquantaine d’années chantait « Qu’il
est doux d’avoir seize ans ». Un homme tomba et, tâtant l’intérieur de son
veston, dit : « Je me suis fracturé le whisky. » Trois amis
faisaient des harmonies. Quand la cloche sonna, la foule assemblée à la Croix noya
sous les clameurs le poids de son message. On applaudit, on serra des mains, on
porta des toasts, on s’embrassa, on s’étreignit. Pendant un moment, la petite
place au centre de la ville grouilla de monde, donnant l’impression que tous
les présents étaient déterminés à serrer la main de tout le monde, et avaient
perdu le compte. On se souhaitait bonne année, bonne santé, bonne baise. Un
costaud souleva son copain à bout de bras, le fixa du regard et dit, la voix
chevrotante de vénération : « Mon vieux salaud. »


La dispersion fut lente. Les gens qui s’en étaient allés
revenaient, allant vaguement de droite et de gauche comme s’ils cherchaient
quelque chose. Petit à petit, la place se vida, les dernières promesses faites,
les derniers rendez-vous aléatoires fixés. Ne restaient plus pour tous
résidents de la Croix qu’un homme, penché au-dessus du caniveau où il vomissait
tout son soûl, et son ami qui l’avait attendu, loyal dans l’adversité, et qui
chantait « Ce n’est qu’un au revoir » avec un talent pour l’improvisation
qui reléguait l’absence de mélodie et de parole au rang de problème mineur, Entre
ses expérimentations harmoniques, il disait : « Vas-y, mon gars, sors-toi
les tripes » ou « Fais pas le bégueule, dégueule. »


Les autres s’étaient dispersés dans les rues qui
convergeaient à la Croix. Ils emportaient avec eux une partie de ce qui s’était
passé, un morceau de chaleur humaine et, pendant encore une heure ou deux, de
petits groupes s’en iraient par les rues, portant leur allégresse comme un
flambeau.


À la maison, Jenny et Kathleen avaient fait des préparatifs,
sachant que leur hospitalité serait bientôt assiégée. La maison avait été
nettoyée de fond en comble, presque superstitieusement, comme pour se concilier
les bonnes grâces de la nouvelle année. La bière et le whisky trônaient sur le
buffet, à côté des petits sablés et des petits pains au lait. Les reflets du
feu scintillaient sur les surfaces alentour, passées à la mine de plomb. Dans
son fauteuil à bascule, le père Conn dissimulait sous une énorme main toute
tordue son premier verre de whisky du réveillon, comme s’il détenait une pépite
d’or. Dans l’autre pièce dormaient Alec et Jennifer, âgée de quelques mois. Jenny,
Kathleen et le vieux Conn s’étaient souhaité la bonne année et maintenant ils
attendaient, écoutant dans la rue les braillements qui annonçaient la naissance
de 1920.


Jenny n’aimait pas le Nouvel An. C’était l’une des deux
dates de l’année qu’elle aurait souhaité pouvoir supprimer du calendrier. L’autre
était la foire à la Groseille. Quand on lui demandait pourquoi, elle se
contentait de dire : « Il s’en passe, des vertes et des pas mûres. »
Elle aurait pu réciter un catalogue entier d’accidents, de décès et autres
malheurs privés ayant affecté telle ou telle famille du cru, tous classés dans
sa mémoire sous l’une ou l’autre rubrique. Le Nouvel An était le pire des deux.
C’était dans la nature des hommes d’être des fauteurs de troubles à n’importe
quelle période de l’année, mais au Nouvel An ils semblaient donner quartier
libre à leur aptitude à causer des embêtements. L’alcool circulait imprudemment
dans des pièces bondées. Des hommes plutôt petits s’imaginaient grands. Les
gens disaient les choses les plus folles et essayaient ensuite de se montrer à
la hauteur de ce qu’ils avaient proclamé. Inoffensifs en eux-mêmes, les
chansons, les rires, les fanfaronnades étaient comme un feu d’artifice
déclenché parmi des barils de poudre. Résultat, même s’ils échappaient à la
malédiction quasi mystique que Jenny pressentait à l’occasion de ces quelques
heures pendant lesquelles le calendrier était suspendu, les gens n’étaient que
trop susceptibles d’improviser un petit désastre de leur cru.


Elle se rappelait, il y avait des années de cela, avoir, avec
ses parents, rendu visite à une autre famille à l’occasion du réveillon. L’entrée
en matière avait été quasi protocolaire, les membres de cette famille ne s’étant
pas vus depuis quelque temps. À minuit, ils se vautraient dans la
sentimentalité grégaire. À une heure et demie, ils étaient rangés en ordre de
bataille derrière d’anciens griefs, se jetant des accusations à la face. À deux
heures, la guerre civile était déclenchée. Le père s’en était tiré avec un nez
cassé, le fils aîné avait eu le crâne fendu par un seau. Comme l’avait dit son
père sur le chemin du retour : « Bonne année à vous tous, et
puissiez-vous en fêter beaucoup d’autres. »


Cependant, en dépit de ses craintes, il ne lui serait jamais
venu à l’esprit de ne pas fêter le Nouvel An. Chaque année, sa maison était
ouverte à tous et disposait de ce que la tradition voulait que l’on eût à
offrir. Ce soir, elle s’attendait à ce que Tam et Tadger Daly soient les
premiers à en franchir le seuil. Ils étaient juste descendus jusqu’à la Croix
pour en rapporter la Nouvelle Année. D’après un usage établi depuis longtemps, Tadger
était le premier à franchir le seuil de sa maison les soirs de réveillon. Il
avait dit qu’il rejoindrait les autres à la Croix, à minuit. Jenny regarda Kathleen,
dont le ventre était encore distendu d’avoir porté Jennifer, et souhaita, comme
cela lui arrivait plusieurs fois par jour, que tout finisse par s’arranger
entre elle et Jack. Mick était parti rendre visite à Mary Hawkins. Quant à
savoir où Angus et Conn pouvaient bien se trouver, les paris étaient ouverts. Jenny
aurait voulu que Conn restât à la maison, mais Tam lui avait dit de le laisser
sortir. Et pourtant, il était encore trop jeune. Jenny se dit que Tam relâchait
de plus en plus son autorité sur la famille, comme pour compenser ce qu’il
ressentait en lui. Elle espérait que Tam serait heureux ce soir.


On frappa à la porte. Cette cérémonie faisait partie du
rituel. Lissant son tablier des grands jours, elle alla ouvrir. Il n’y avait
que Tadger, une bouteille faisant une bosse dans sa poche, un petit morceau de
charbon en main[bookmark: _ftnref15][15].
« Jenny, dit-il, bonne année, ma belle. » « Bonne Année. »
Ils se donnèrent l’accolade, brièvement. Derrière l’épaule de Tadger, elle vit
apparaître Tam, l’invitant, par son expression, à faire comme s’il n’était pas
là et à bien s’amuser. Wullie Manson était avec lui.


Ils refluèrent rapidement jusqu’au milieu de la pièce, échangeant
des vœux. Avant même qu’ils n’en eussent fini, Jack arriva, expliquant qu’il
les avait manqués à la Croix et avait presque réussi à les rattraper avant qu’ils
n’arrivent à la maison. Son essoufflement agit sur eux comme une épigramme sur
la brièveté du plaisir. Salutations et vœux de nouveau échangés, on servit à
boire. Les hommes eurent droit au whisky, Jenny et Kathleen au vin de gingembre.
Tadger porta un toast à 1920.


La soirée commençait à générer sa propre chronologie. La
conversation prit son rythme de croisière. Des remarques fusaient de toutes
parts, telles des herbes qui, à force d’être malaxées, deviennent
hallucinogènes. Tam et Jack comparaient ce qu’ils avaient vu à la Croix. Tadger
raconta une anecdote au sujet de ses enfants. Jenny raconta l’histoire de la
bagarre familiale du Nouvel An à laquelle elle avait jadis assisté. Ils riaient
tant qu’ils en laissaient tomber partout, comme une allusion à l’abondance, des
miettes de petits sablés et de pains au beurre. Tam s’était mis au diapason de
ses amis, comme si sa nature, si souvent tendue à en être discordante, se
trouvait par la grâce de leur présence accordée une octave en-dessous. Leur
conversation suscitait chez lui rires, remarques, gaieté pure et simple. Leur
plaisir d’être ensemble transmuait la médiocrité de cette pauvre pièce, de même
qu’il suffit d’un peu de musique pour plonger le cabaret le plus minable dans
une farandole endiablée. Il se passait des choses, des mots se formaient avec
une soudaineté tropicale et avaient l’air naturels. Le père Conn chanta :


Oh mon cher père, si souvent

Parler de Skibbereen je vous entends

De vertes vallées et de nobles campagnes

De rudes et sauvages montagnes.


Sa voix était une anche, chantournée par les années, bouchée
par la salive, soumise aux caprices de l’âge et à l’ironie des silences
involontaires. Elle donnait à voir un endroit plus réel que Skibbereen, un
paysage privé, fait de sons, de champs en jachère, de maisons à l’abandon, de
mornes arpents résonnant d’antiques injustices, de lumineuses floraisons, un
long chemin parcouru seul. Il ne chantait pas. Plus de soixante-dix années s’exprimaient
par sa voix. Avant que son grand-père n’eût fini de chanter, Conn apparut sur
le seuil, où il resta sans bouger, répondant en silence aux clins d’œil et aux
signes de tête qui l’accueillaient, parce qu’on lui avait enseigné qu’on ne
devait pas plus interrompre une chanson qu’une prière.


Ah, mon cher père, viendra le jour

Où vengeance nous crierons

Et, des campagnes et des bourgs

À cet appel les Irlandais se lèveront.

Je serai celui qui mènera l’assaut

Sous le vert drapeau.

Et haut et fort nous crierons

Vengeance pour Skibbereen.


— Bravo, l’ancêtre.


— Et d’où reviens-tu, mon jeune ami ? Tadger avait
inconsciemment pris les devants, parodiant ce qui aurait été la question de
Jenny. Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Tu t’en vas en 1919 et tu
rentres pas à la maison avant 1920 !


— C’est vrai. Wullie Manson grimpa en marche. Première
fois que je le vois depuis l’an passé. Il a grandi depuis le temps.


— Pas autant qu’il le croit dit Jenny. Tu es sacrément
en retard, Conn.


— En effet. Tadger était grave. Va falloir que tu
reprennes ce garçon en main, Tam.


— Les jeunes d’aujourd’hui ! ajouta Wullie. J’ai
pas eu le droit d’aller jouer dehors après huit heures du soir avant d’avoir
vingt et un ans.


— Vingt et un ans-fants ? voulut savoir Tadger.


— Alors Conn ? demanda Jenny.


Les hommes constituaient une parodie de jury, leur affection
irrévérencieuse neutralisant sans vergogne la réelle inquiétude de Jenny. Face
au caractère flagrant de leur amour, la contrariété qu’éprouvait Conn à se voir
traiter comme un gamin se ratatina. Les diverses excuses qu’il avait essayées
comme des vêtements d’adulte lui parurent soudain trop grandes, leur
décontraction bavarde embarrassante, leur autorité désinvolte ridicule, et il
se retrouva en première ligne avec pour toute protection un sourire penaud.


« J’étais juste avec des copains » fut ce qu’il trouva
de mieux.


— Des copains de ton âge, j’espère.


— Est-ce que tu as pensé à apporter leurs extraits de
naissance, mon gars ? Ta mère voudrait y jeter un coup d’œil, dit Tam.


Au milieu des rires, Tam leva les bras pour se protéger de
la colère de Jenny. Elle lui lança un regard furieux, immédiatement démenti par
un éclat de rire.


— Il vient à peine d’avoir seize ans, leur
rappela-t-elle.


« Dès que je vis l’étincelle de l’amour dans vos yeux. »
L’inspiration de Tadger donna le signal d’un duo avec Wullie Manson. Avec leur
affection gauche, animale, tous se mirent à asticoter Conn. L’objet de leurs
taquineries, qui allaient crescendo, était encore sous le coup de ce qu’il
venait de faire. Il se rappelait bien avoir dit salut » ! à ses
copains il y avait à peine une heure de cela, mais était comme fasciné par les
légers soubresauts que produisait l’énorme carcasse de Wullie Manson. Le rire
de son père déchira comme un éclair l’endroit où il avait rencontré Jessie
Langley dans le noir.


— Où étais-tu au juste, Conn ?


Quel âge avait Jessie ? La trentaine, avait-il entendu
dire. À des années-lumière de lui. Légendaire comme Jezabel. Affublée d’un
passé ténébreux, couverte d’un voile de chuchotements, elle était en butte aux
ragots – « traînée », « putain », « veuve joyeuse ».


— Ne réponds qu’en présence de ton avocat, fiston.


La soudaineté de son apparition en face de lui. Vêtue d’ombre,
faisant de l’obscurité sa complice. La naïveté de sa supercherie. « Tu
peux m’indiquer la direction de Fleming Street, mon gars ? » L’étrangeté
de ses propos. Ses paroles le menant, le manipulant comme un pantin jusqu’à ce
que, incroyablement, il se retrouvât avec elle sur le terrain vague.


— Juste dans le coin.


— C’est où, le coin ? Et qu’est-ce que tu y
fabriquais ?


Il avait enflé là où elle l’avait touché. Et ses mains, qu’elle
guidait, avaient découvert des continents sous ses habits. Seins et cuisses se
détendaient sous ses paumes, ondulaient à son toucher, se transformaient en
voyages qu’il lui fallait accomplir.


— Il aurait pas bu, des fois ?


Sa douceur et son moelleux étaient hérités du passé, le
résidu d’autres hommes. Avec quelle cérémonie elle avait canalisé le
foisonnement de ses sensations, rendu délicate la sauvagerie. Elle avait
interdit la rencontre finale. Souriante, secouant la tête. Pourquoi ? Des
tréfonds de son cerveau, des histoires de maladies lui revenaient. Tout en
prenant, elle donnait. Elle lui fit cadeau de lui-même.


— Tout ce que j’ai bu, c’est de l’eau.


— C’est mauvais pour la santé.


— À boire avec modération.


Il rit au milieu de leurs visages, et celui de la femme
était du nombre. Il se sentait défini par eux tous. Toutes les histoires
furtives, les blagues racontées au parc, les faits impossibles relayés par des
garçons qui voulaient, d’après sa réaction, savoir s’ils pouvaient être vrais, les
hémorragies honteuses, tout cela était un code que le corps de Jessie avait
traduit en une langue harmonieuse. Les examens furtifs menés sur son propre
corps, la masturbation frénétique dans des endroits déserts n’avaient pas été
sales, mais ordinaires et innocents. Des prières sur le point d’être exaucées. Il
sentait que, si personne ne l’apprenait, ce qui s’était passé entre lui et elle
était une bonne chose. Cela n’appartenait qu’à eux.


— Tu ne nous as pas encore dit, Conn, dit sa mère.


Il la regarda et éclata de rire.


— Bon, d’accord, maman. Voilà ce qui s’est passé. Moi
et ma bande, on a cambriolé les boutiques du côté droit de la Grand-rue. La
semaine prochaine, on s’attaque au côté gauche. Il y aura quelque chose pour
toi, maman.


La réaction des autres anéantit la dernière chance qu’aurait
pu avoir Jenny de garder son sérieux. Tout ce qu’elle trouva à dire fut :
« Il y aura aussi quelque chose pour toi. Une bonne déculottée. »


Son père dit : « Si tu rentres encore en retard, je
te fouette les fesses avec une feuille de thé jusqu’à ce que tu saignes du nez. »


Le chaos fut rétabli. Conn se vit offrir à manger (« Il
a perdu son appétit et il en a trouvé un autre, celui d’un cheval »,
« La faim est bonne cuisinière »), à boire (un verre de vin de
gingembre), et le privilège de ne pas aller au lit. Jack chanta. Tam persuada
Kathleen de chanter Un mariage au Donegal. Mick fit son entrée en compagnie
de Mary Hawkins. Elle n’avait personne avec qui passer le réveillon.


L’intensité de la situation offrait comme un condensé de
leur manière de vivre, un éloge de leur entrain, de leur gaieté obstinés, assez
flexibles pour traverser les accalmies rétrospectives, les hauts-fonds de la
lassitude, les mornes et subits souvenirs du futur, et rester intacts. Leur
présent transcendait le passé et l’avenir sans pour autant chercher à les nier.
Ils se faisaient philosophes avec le même naturel qu’ils riaient, toute
tristesse maîtrisée par la capacité qu’ils avaient de lui donner une forme.


Ils parlèrent un moment de gens qu’ils avaient connus et qui
étaient morts. Et même cela était agréable, absolument pas morbide. Ils
évoluaient au milieu de ces évocations à la manière de conspirateurs, avec
force hochements de tête, coups de coude et rires étouffés, comme une
procession d’ivrognes dignes et graves revisitant secrètement des catacombes
dont, officiellement, l’existence était ignorée. Le flot de leurs paroles
illuminait un visage ici, une attitude là, et tout autour d’eux les morts, d’un
air de défi, se montraient sous leur véritable jour, prenant des poses qui tournaient
en ridicule la pompe habituelle de la mort, faisant un clin d’œil dans leur linceul.


Une seule fois leur conversation, assez agile pour se
repérer d’instinct dans le noir, mit au jour, non pas un fac-similé rassurant
de la mort que la familiarité avait rendue fréquentable, mais une vraie mort, l’écho
du râle encore présent sur son visage, encore assez proche de la vie pour en
être l’obscène parodie. Jenny avait beau soigneusement guider le cours de la
conversation, il était inévitable que quelqu’un mentionnât la paix, et qui
disait paix évoquait la guerre. Mary Hawkins s’effondra, instantanément et
bruyamment. Pareille à un objet qu’elle aurait porté jusqu’au point de rupture,
sa maîtrise d’elle-même la lâcha subitement, partit à vau-l’eau et, tout d’un
coup, la pièce donna l’impression d’être noyée sous son chagrin.


Conn en fut glacé d’horreur. La seule réaction dont il put s’emparer
fut l’embarras. C’était la première fois qu’il voyait un adulte pleurer si
ouvertement, et l’impact physique d’un tel acte obscurcissait tout le reste. C’était
hideux. La dignité de son visage se décomposa, les yeux se ratatinant, la
bouche compassée vomissant des sanglots étonnés de douleur. Le calme des autres
accentuait la surprise de Conn.


Sa mère dit : « Eh oui, Mary, eh oui. »
Tadger et Wullie regardaient stoïquement le feu. Assis à côté d’elle, Mick posa
sa main sur l’épaule de Mary. Penché vers l’avant, les coudes sur les genoux, les
mains jointes, son père l’observait, les yeux embués mais sans ciller. Elle
disait des choses sans queue ni tête, des mots jamais entièrement formés, changeants
et dénués de sens, dans lesquels soufflait néanmoins une sorte de force
élémentaire, comme des nuages chassés par le vent. C’était : « Mon
gars, mon gars » et « On me l’a enlevé » et « Le meilleur
fils à qui Dieu a jamais prêté vie. »


— Laissez-vous aller, Mary, dit Tam, laissez-vous aller.
C’était un brave garçon.


— C’était le meilleur des garçons, dit Mary. Et à
mesure qu’elle continuait, la gêne qu’éprouvait Conn diminuait, devenait comme
son reflet dans un éclat de verre. À travers les autres, il acceptait tout
bonnement que cela était en train de se passer. Ce que les gens devraient faire
est une pauvre insulte à ce qu’ils doivent faire, comme un mouchoir de dentelle
pressé contre une blessure.


Mary pleurait. Elle était vieille, seule, son mari mort
depuis longtemps, sa famille bien loin, et chaque jour se levait sur l’absence
de son fils. Son inaptitude naturelle à l’éloquence ayant été raffinée par les
événements en une totale incohérence, elle divaguait, s’en prenait à tout à la
fois, à la guerre, à « ce fumier de Haig », aux obus, au fait de
grandir, d’avoir des garçons, la vacuité de ses accusations incriminant l’accusatrice,
comme une folle tentant de porter plainte contre ceux qui l’ont poussée à la
folie. La soixantaine passée, après avoir résisté à tant de chocs, elle avait
fini, complètement hébétée, par retomber en enfance.


Mieux que les autres, Mick était à même de comprendre. Il
avait appris à haïr la simplicité avec laquelle l’armée faisait d’une personne
un fait. Dorénavant, toutes ces statistiques que les gouvernements avaient
soigneusement classées, comme si tout cela était de l’histoire ancienne, ne
pourraient trouver un endroit où mener une existence réelle que dans la vie
privée de gens comme Mary Hawkins. Mick laissa les autres alimenter la
tristesse de Mary à satiété, puis il se mit à lui parler de Danny, comme il l’avait
si souvent fait auparavant. Sa description de leur amitié à l’armée, au moyen
de quelques-unes des choses que Danny avait dites, normalisait, dans une
certaine mesure, la mort de son fils aux yeux de Mary. Pour Mick, il s’agissait
en fait d’une trahison de sa propre expérience, ce en quoi il était devenu
expert. Avec l’âge, cette aptitude devait contribuer à le définir. Face à
quelqu’un comme Mary Hawkins, tout ce que vous pouviez faire était de la
protéger de la vérité. Comme la plupart des anciens combattants, il passerait
le restant de ses jours à mener un combat d’arrière-garde contre l’intrusion de
la vérité de son expérience dans la vie privée des autres.


Ensemble, ils firent une icône du fils de Mary. Elle se
calma et leur conversation, après avoir reflué, aborda enfin d’autres sujets. Mais
il fallut attendre l’arrivée d’Angus pour que fût dissipée l’atmosphère que
Mary avait introduite.


Angus était accompagné d’une suite de trois amis et, plutôt
que d’entrer, il fit son entrée. Il avait atteint ce stade où le chatoiement de
la maturité naissante peut rendre frappants les traits les plus ordinaires, et
il était, de toute façon, plutôt beau garçon. Ce soir, son humeur semblait l’avoir
plongé dans des couleurs primaires, le noir de sa chevelure tirant sur le bleu
de la vigueur et de la santé, le vert des yeux rehaussé. Deux ou trois verres
de bière l’avaient juché sur des échasses. Il lança sa veste sur l’un des lits
encastrés et, d’un seul mouvement, fit passer cravate et col par-dessus sa tête.
Sans col, manches retroussées sur le coude, la chemise fournissait un cadre
simple mais efficace à son torse, mettant en valeur la fermeté du cou, la forme
effilée des avant-bras.


« Ça gaze ? » demanda-t-il au beau milieu des
salutations.


Il alla d’abord vers sa mère, l’étreignit, donna l’accolade
à Kathleen, serra doucement la main de Mary Hawkins, fit montre du plus grand
respect en serrant celle de Jack, présenta, sur le ton de la plaisanterie, ses
vœux à Mick, Wullie Manson, Tadger et Conn, puis arriva en face de son père. Avec
Tam, la poignée de main prit le caractère d’un adieu prolongé, réticent. Tous
deux marquèrent un bref temps d’hésitation, et ce fut comme si ce geste
automatique avait accidentellement mis au jour quelque chose de réel, un petit
choc de reconnaissance face à ce que tous deux savaient fort bien, mais avaient
eu besoin de cette occasion pour admettre. Le haussement d’épaules et le
sourire d’Angus semblaient dire : « C’est la vie. » C’était la
sorte de sourire que le vainqueur d’un combat de boxé adresse au perdant.


À sa suite, les amis d’Angus firent le tour de la compagnie.
Certes, tous trois se montrèrent polis, mais leur suffisance était si criarde
qu’ils ne purent empêcher les autres d’avoir l’impression d’assister, en
spectateurs, à une procession. Comme les soldats d’une armée jusqu’alors
invaincue, ils ne savaient pas comment arriver quelque part sans se conduire en
conquérants. Ils trimbalaient encore avec eux, comme des serpentins pris dans
leurs vêtements, quelques éclats de rire isolés qu’ils avaient rapportés de l’endroit
d’où ils venaient, où que ce fût. Mine de rien, ils s’arrangeaient pour donner
l’impression que le reste de la compagnie n’avait fait qu’attendre leur arrivée.


— Ça y est, je te remets maintenant, dit Jenny au jeune
homme en train de lui serrer la main. Tu es le fils de Rab Morrison, pas celui
d’Alec. Ta mère était une McQueen de son nom de jeune fille.


— C’est juste, Mme Docherty.


— Et tu t’appelles… ?


— Rab, comme mon père.


— Bon sang, tu es son portrait tout craché. Il y a pas
à s’y tromper.


— Sauf les yeux, Jenny, intervint Mary Hawkins. Il a
les yeux de Lizzie McQueen. Il a ses yeux à elle.


— Comment est-ce que ta mère se débrouille sans ses
yeux, Rab ? demanda Angus.


Tous éclatèrent de rire, mais Angus et ses amis d’un rire
différent, faisant un schisme de leur hilarité, une plaisanterie entre initiés
sur le pittoresque désuet de la génération de leurs parents. Les autres
perçurent leur mise à l’écart, chacun d’entre eux se sentant en partie défini
par sa non-appartenance à ce groupe vigoureux dont les membres arboraient leur
sourire comme un badge. Angus Docherty, Rab Morrison, Johnny Lawson et Buzz
Crawley semblaient avoir pris en commun un bail à long terme sur la nouvelle
décennie. Conn était impatient de vieillir, sentant qu’il lui manquait encore
deux ou trois Nouvel An pour être vraiment dans le coup ; pour Jenny et
Mary, distinguant les traits des parents sous ceux des enfants, c’était comme
si leur passé venait d’être loué à quelqu’un d’autre ; Kathleen se sentait
presque aussi vieille que sa mère ; Mick dorlotait ce qu’il lui restait de
bras comme s’il venait juste de le perdre ; Jack se rappelait ce qu’il
était quelques années auparavant et se disait, non sans plaisir, qu’ils ne
tarderaient pas à déchanter. Les hommes d’un certain âge avaient l’impression
que la pièce était pleine à craquer.


C’était un moment ordinaire et néanmoins profond, tel qu’on
en trouve dans les rituels établis de longue date. Car, implicitement, en se
rassemblant plus ou moins à l’improviste dans cette pièce, ils se rendaient à
une évidence commune : les clauses de leur contrat étaient inhumaines, la
philosophie qui sous-tendait leur vie implacable. C’étaient des êtres physiques,
leur corps était quasiment tout ce qu’ils possédaient – à un tel point qu’on
aurait pu parler d’ascétisme, sauf qu’ils étaient trop ascétiques pour avoir
jamais eu besoin du mot. Lorsque le corps commençait à donner des signes de
faiblesse, ils n’avaient aucun recours, pas plus dans l’ergothérapie de l’art
que dans le fauteuil roulant de l’intellect ou les stimulants artificiels des
théories.


Leur seule réalité tangible, c’était eux-mêmes – et la
réalité était dure. Il y avait l’enfance, éphémère comme une libellule. Puis
les hommes travaillaient, les femmes avaient des enfants et s’occupaient de
leur foyer. Ce qui se rapprochait le plus de la liberté se situait entre les
deux, dans ces quelques années avant qu’ils ne missent leur corps aux enchères
pour nourrir leur famille, ces quelques années où les jeunes hommes paradaient
en groupes bruyants, braconnaient par pure bravade, allaient au bal en quête de
filles et de bagarres, où les filles ne pouvaient pas remonter une rue sans
savoir qu’elles étaient désirables, se passionnaient pour toutes sortes de
choses, se réjouissaient à la perspective de découvrir qui serait leur mari.


C’est dans ce choix entre différentes formes de la même
nécessité que résidait l’illusion de la liberté. C’était la meilleure période
de la vie, celle où ils pouvaient, telles des bougies à un sou se prenant pour
des galaxies, s’imaginer que l’intensité dont ils brûlaient jamais ne s’éteindrait.
Puis venait une vie de labeur, et le combat de chacun pour préserver autant que
faire se pouvait de cette magnitude imaginée. Et chaque fois que le mystère se
renouvelait, comme il le faisait ce soir en la personne d’Angus et celles de
ses amis, les plus vieux pouvaient, par comparaison, prendre la mesure de tout
ce qu’ils avaient perdu.


Tadger était en train de le mesurer, sans amertume ni dépit,
mais honnêtement, avec un sérieux qui était un compliment adressé aux jeunes
hommes. Ils auraient compris ses pensées, et les auraient appréciées. La seule
règle du jeu était que vous étiez battus du moment où vous croyiez l’être. Ils
étaient jeunes, mais il avait appris pas mal de choses. Mentalement, il les
confronta à la fosse, au lit, à la lutte. Il s’en tirerait honorablement, décida-t-il.
Pas mal, pour quelqu’un qui partait avec un handicap d’une bonne vingtaine d’années.


Mais il dut admettre qu’il ne tenait pas compte d’Angus dans
ses calculs. Il ne se permit même pas de plaider l’âge pour excuse. Non sans
réticence, il imagina une bataille rangée, les vieux contre les jeunes. Ils
pourraient peut-être l’emporter. Mais si le gros Wullie tombait, il faudrait un
attelage de Clydesdales[bookmark: _ftnref16][16]
pour le relever. Un problème, ça.


Finalement, Tadger choisit ses champions. Angus contre Tam. Un
coup génial pour un organisateur de combats, un vrai régal pour les amateurs. Il
s’essaya à faire un pronostic, se tuyautant sur la forme des combattants. À première
vue, Angus partait grand favori. Il était jeune. Il encaissait bien. Il devait
être plus rapide. C’était l’un des hommes les plus forts que Tadger eût jamais
vus, et ce n’était pas peu dire. Il était capable de soulever Tam à bout de
bras et de l’envoyer valser. Mais entre-temps, que ferait Tam ? Où Angus pourrait-il
l’envoyer valdinguer sans crainte de retour ? Il faudrait que ce fût dans
un autre monde. Tadger se rappela avoir entendu les hommes parler de Tam au
coin de la rue après qu’il eut mis une raclée au manœuvre irlandais. Sam Connel
avait dit quelque chose qui pouvait bien être vrai. « Tam Docherty ? Si
je veux, je me le fais demain. Mais le jour d’après ? Et le suivant ?
Je suis prêt à l’avoir comme adversaire quand il veut. Mais pour l’amour de
Dieu, j’en veux pas comme ennemi. Les types comme lui, si vous voulez les
battre, il faut les enterrer. » Tadger savait sur qui il parierait.


La cote qu’il avait fixée ne resta pas longtemps du domaine
de la spéculation. Angus s’était versé de la bière, ainsi qu’à ses amis. La
conversation avait quelque peu ralenti, comme un véhicule qui vient de prendre
une charge supplémentaire. Les copains d’Angus avaient tendance à lancer force
coups d’œil dans sa direction, comme si, sans mot dire, ils le poussaient à
passer à l’action. Au bout d’un moment, il se leva.


« Eh, écoutez, dit-il. On vient de chez Rab. Et ils ont
essayé un truc. Quelqu’un s’assoit sur une chaise et il faut soulever le lot, chaise
et bonhomme. Chiche ? »


Les yeux brillants du défi, il cristallisa instantanément le
vague désir de compétition qu’éprouvaient la plupart des hommes depuis son
arrivée. C’était Angus tout craché. Il avait toujours eu l’art de créer des
frontières pour ensuite confronter ceux qui se trouvaient de l’autre côté.


Il y eut une pause durant laquelle la nécessité de faire
quelque chose émergea lentement, les poussant à sortir de leur réserve. Tadger
regardait Tam. La bière l’avait rendu affable, et il souriait. Wullie Manson se
leva, l’air déterminé.


« D’accord, mon gars, dit-il doucement. Tu m’as appelé.
Et je réponds présent. Une minute, mon gars. » Il prit la chaise de Buzz
Crawley, la posa cérémonieusement dans un espace vide. « Je m’en vais
soulever cette chaise avec un homme et, en plus, une femme assis dessus. »
Silence. Wullie dépose deux figurines sur la chaise et la soulève d’une seule
main. Au milieu des rires, il dit : « Conn. Cours chez nous chercher
le chien et le chat en porcelaine. Je m’en vais soulever toute cette sacrée ménagerie. »


Tandis qu’Angus cherchait à rétablir le sérieux de l’exercice,
Tadger dit : « Vas-y donc, Angus, montre-nous comment tu fais. »
Débarrassant la chaise des ornements, Tadger y fit asseoir Wullie Manson. Les
autres rirent.


Eh, oh, non ! dit Angus. J’ai dit un seul bonhomme.


— Tu as raison, mon gars, convint Tadger. Il tapa
légèrement sur la poitrine du gros Wullie. Eh, on sait que vous êtes là-dedans.
Sortez tous, en file indienne.


Mais Angus avait la patience d’un vainqueur assuré. En fin
de compte, il fit asseoir sur la chaise Buzz Crawley, le plus petit et le plus
léger de ses amis. Lentement, tendu par l’effort, il souleva l’ensemble de
quelques millimètres au-dessus du plancher et le reposa, exhibant ce faisant
plus de veines que Conn n’aurait cru possible d’en compter sur eux tous réunis.


— Oh mon Dieu ! dit Mary Hawkins.


— C’est un truc à t’esquinter le cœur, dit sa mère.


Sachant que les autres s’étaient éliminés d’eux-mêmes, Angus
se tourna vers Tam : « Ça te dit d’essayer, père ? »


— Mon fils, dit Tam, j’en ai plus dans le crâne que sur
le crâne. Faut jamais jouer au jeu de quelqu’un d’autre. Si un type dit : D’accord,
on va se battre les mains liées dans le dos, pas question d’accepter. Il s’entraîne
à ce petit jeu depuis des années. Lève-toi, Buzz. »


S’approchant de la chaise, Tam en agrippa le bord du siège
de sa main droite, puis plaça soigneusement sa main gauche sur le rebord du
dossier. D’une seule impulsion des jambes, il se retrouva debout sur les mains,
le bras droit tendu, le gauche plié si bien que son épaule reposait presque sur
le dossier. Plutôt que d’égaler la performance d’Angus, il avait habilement
déplacé le terrain de la compétition. C’était une victoire de la politique sur
la force. De sa position d’autorité, Tam parla.


— La question, mon fils, est de savoir si tu peux faire
ça. Les muscles, ça veut pas dire grand-chose. Les chevaux en ont, grand bien
leur fasse ! Ce qui compte, c’est ce que tu en fais.


— Une belle jambe, dit Angus, et, manifestant son
accord, Tam rit.


Angus avait l’impression de s’être fait avoir. Le coup de la
chaise était un classique dans la famille. Tous les fils y avaient eu droit, l’avaient
eu sous les yeux comme une encoche sur un mur indiquant la taille de leur père.
Étant donné qu’aucun d’entre eux n’avait jamais été capable d’accomplir cette
prouesse, sa vaine répétition les agaçait, comme s’il s’agissait de l’équivalent
physique de « Attends d’avoir mon âge pour savoir de quoi tu parles. »


— Bah, tu sais bien que je peux pas faire ça, dit Angus.


Mais comme cela constituait une nouveauté pour les autres
présents, le tour de force d’Angus en fut effectivement diminué. Ses amis
étaient particulièrement impressionnés par la façon dont Tam semblait capable
de garder la position indéfiniment, aussi décontracté que si c’était toujours
là l’usage qu’il faisait d’une chaise.


— Je me sens coupable de faire ça tandis que vous
autres devez rester debout, dit Tam. Vous gênez pas. C’est pas les chaises qui
manquent. Une par tête de pipe.


Lorsqu’il redescendit parmi eux, ils voulurent à leur tour s’y
essayer. Au fur et à mesure des tentatives, les conseils et les mains
secourables se multipliaient. « Fais gaffe à ton centre de gravité. »
« Ta main gauche est mal placée. » Mais en fin de compte, tout ce qu’ils
avaient gagné était une assez bonne connaissance de comment ne pas faire les
pieds en l’air sur une chaise. Johnny Lawson avait été incapable de décoller
les siens de plus de quelques centimètres. Wullie Manson s’était vu interdire d’essayer,
au motif de cruauté envers les chaises. Tadger avait été le plus proche de la
réussite, si proche qu’il était passé de l’autre côté de la chaise, se faisant
un bleu au tibia.


Ils cherchèrent une compensation dans d’autres stratagèmes, chacun
proposant le concours qu’il pensait pouvoir gagner, jusqu’à ce qu’ils eussent
spontanément inventé les Jeux olympiques en salle. Les femmes parlaient entre
elles, les prix et les maris capricieux et les grèves et les maladies, leur
conversation une suite de propos peu amènes sur les inepties confuses et
bruyantes des hommes. Par une sorte de provocation délibérée, les compétitions
devinrent de plus en plus ridicules, jusqu’à ce qu’ils fussent tous engagés
dans un tournoi de bras de fer par élimination directe. Tam et Angus se
rencontrèrent en finale.


Comme une batterie d’accumulation déchargée, la jovialité se
retrouva à plat et, en son absence, comme un bruit de fond toujours présent
mais jusqu’alors peu audible, la gravité s’installa. Les femmes ne parlaient
plus.


— Sois chic, Wullie, dit Tadger, recule jusqu’au fond.


— Mais je suis déjà au fond !


— Ben mon vieux, quand t’es derrière, on croirait que t’es
encore devant.


Mais personne ne rit. Tam et Angus s’agrippèrent les mains, les
coudes vissés à la table – on avait tant bien que mal repoussé les verres vides
pour faire place aux choses sérieuses – parmi les taches de bière séchées et
les miettes de petits pains. Tadger arbitrait. « Au meilleur des trois
manches », annonça-t-il.


La première fut finie à peine avait-elle commencée. Angus
fit porter toute sa puissance sur l’avant-bras de son père jusqu’à ce que les
phalanges de celui-ci vinssent craquer contre la table. La seconde dura plus
longtemps, jusqu’à ce que Tam, qui n’avait pas encore oublié comment être
mauvais perdant, eût, quasiment pore après pore, aplati sur le bois le dos de
la main d’Angus.


Il y eut des encouragements bon enfant. Angus hocha la tête,
vissa son arrière-train dans la chaise, vérifia l’angle de son torse. Les yeux
de Tam ignoraient tout ce qui l’entourait, attendant que sa détermination se
fixât. Leurs mains se frôlèrent jusqu’à ce que Tadger donnât le signal, puis se
bloquèrent en une prise. De simple pause, l’attitude d’expectative des autres
se fit attente, puis finalement étonnement.


Leurs deux mains canalisaient la tension à la manière d’un
glacier. Ils étaient emprisonnés dans un axe de vingt centimètres aussi
absolument que s’ils avaient été entourés d’une palissade arborant un écriteau « propriété
privée ». Les pressions n’étaient pas uniquement physiques. Angus était
parfaitement inflexible, mais derrière la dureté de son regard se devinait une
sorte de perplexité, comme s’il savait qu’il ne pouvait exister de raison
imaginable pour laquelle le bras de son père refusait de céder. Pour peut-être
la première fois de sa vie, l’idée qu’il se faisait de la force perdait de sa
certitude, devenait trop compliquée pour sa compréhension. Autour de l’étau de
leurs mains, leurs regards pensifs allaient de la table à leurs jointures écrasées
et au mur, comme s’ils cherchaient l’endroit où puiser le maximum de force. Quand
leurs regards se croisèrent, celui d’Angus, dilaté par l’incrédulité, était une
série de questions. Ne sais-tu donc pas que je suis le plus fort ? Le plus
jeune ? Ne sais-tu donc pas que tu ne peux pas tenir ? Quand donc l’accepteras-tu ?
Celui de Tam était étrangement absent, aussi noir que toutes les fosses au fond
desquelles il avait travaillé, aussi morne qu’un terril. Il ne semblait plus
exister que sous la forme d’un bras.


Dans leur souci de ne pas manquer l’inévitable moment
décisif, les autres gardaient leurs yeux rivés sur ces bras, au point que tout
le reste devint flou, qu’ils ne virent bientôt plus que deux bras entrecroisés,
avec la netteté d’une poignée de main emblématique, cabalistique, réduisant tout
le reste à un simple décor. Aussi statiques qu’une sculpture, les deux rivaux
donnaient l’impression qu’il était absurde d’attendre un dénouement. Tadger s’avança,
posant une main sur chaque poignet.


« Ça ne peut être qu’un match nul, dit-il. On peut pas
rester ici jusqu’au prochain réveillon. »


Les spectateurs n’invoquèrent pas les règles, car seuls les
jeux ont des règles. Un instant, Angus eut l’air en colère, puis, d’un coup sec,
il relâcha sa prise. Il dit : « D’accord, père. Mais tu pourras
jamais faire mieux. Tandis que moi, plus ça dure, mieux ça va. »


Tam se massa délicatement la main, comme pour la remercier, et
sourit. « Sans doute », dit-il, regardant Angus en face pour la
première fois depuis le début. « Pour ce qui est de jouer à des jeux, je
risque pas de m’améliorer. Mais on va pas passer sa vie à jouer à des jeux. »


La nuit avait trouvé son zénith. Le besoin de-commémoration
qui se cache dans les soirées entre amis, ce complexe des rois mages qui hante
le pourtour des situations, espérant que, s’il attend assez longtemps, il
finira bien par assister à leur transformation miraculeuse en événements, était
satisfait. Depuis toujours, l’aptitude à insuffler une vision dans les plus
triviales des banalités faisait partie de leur héritage commun, et n’était pas
transmissible. Mais ils avaient tous pris part à cette étreinte ambiguë dans
laquelle les muscles des deux hommes étaient simultanément opposés et
complémentaires, mesurant leur force mutuelle.


Au début, ils avaient pris parti, Rob Morrison voulant qu’Angus
prouve quelque chose, Tadger ayant besoin de continuer à croire en Tam. Mais à
la fin, observateurs et protagonistes se retrouvèrent unis au sein d’une
conspiration commune, d’une expérience dont l’objet était de prouver combien
ils étaient redoutables. Pour eux, ce qui s’était passé était l’équivalent d’un
poème ou d’une pièce - comme ceux-ci, simplifiés à outrance, mais néanmoins une
forme d’auto-glorification. Pendant un moment, ils avaient pu croire en toute
innocence que ces mains jointes écrasaient tout sauf leur force commune, que c’était
là tout ce qui comptait. Ils pouvaient presque se convaincre qu’ils n’étaient
pas que des dupes, qu’ils ne passaient pas leur vie en stériles conflits
mutuels simplement parce qu’ils étaient stupides, mais parce qu’ils étaient les
seuls à être dignes de leur propre hostilité, que ce qui les distinguait, ce n’était
ni leur ignorance ni leur bêtise, mais leur honnêteté et un savoir instinctif, renonçant,
comme ils le faisaient chaque jour, à tout sauf à la vie.


La satisfaction qu’ils trouvaient à cette futile compétition
avait la même origine que leur amour du jeu, de la boisson, de la bagarre. Ce n’était
pas seulement, comme étaient enclins à le dire ceux qui avaient la fibre
sociale, le désir pathétique d’échapper à leur condition. Bien plus
profondément, ces activités étaient l’expression de cette condition. Ils
pariaient pour parier, ils buvaient pour boire, ils se battaient pour se battre.


La mystique de ces habitudes allait au-delà d’un réflexe conditionné
par l’oppression capitaliste, se rapprochait davantage d’un rite primitif
destiné à exorciser le pouvoir du dieu scélérat, l’économie, remontait à une
impulsion antérieure aux Factory Acts[bookmark: _ftnref17][17].
Comme les adeptes d’une foi persécutée, ils avaient enduré assez longtemps
pour pressentir, non seulement que les privilèges des autres étaient immérités,
mais aussi qu’eux-mêmes, au fond, ne valaient rien. Nombre d’entre eux, comme
Tam, étaient révoltés par ces injustices. Mais il était difficile de mobiliser ce
juste ressentiment parce qu’ils étaient si nombreux à détenir, enfoui en leur
tréfonds comme un précepte tribal, la muette certitude que toute structure
sociale était impuissante à les abattre. Leur servitude leur donnait accès à
une vérité dont leurs maîtres se cachaient, parce que vivre avec la nécessité
est la seule liberté.


Il n’était guère surprenant que les hérauts de la réforme, les
appelant à rejoindre leur cause, les trouvassent obstinément occupés à de
vaines querelles à propos d’une pinte de bière, à voler un lièvre quand ils
auraient pu avoir les arpents sur lesquels ils coulaient, à mener leurs petites
vendettas. Ils croyaient que le lièvre était tout ce dont ils auraient besoin
jusqu’à la prochaine fois. Tout cela était d’un fondamentalisme frustrant pour
leurs supérieurs, que ce fût le propriétaire se flattant d’être amateur d’art
ou le théoricien de la politique dérouté par leur réticence à animer ses
théories. Ce que les élites refusaient de voir, c’est qu’ils étaient les moins
conditionnés des membres de la société.


Comme les héritiers d’une antique magie noire, ils pouvaient,
à partir de rien du tout, faire apparaître des présences réelles. Un espace
derrière un terril et deux pièces d’un sou, et voilà qu’apparaissait un terrain
de sport. Un coin de rue et quelques hommes, et c’était un parlement, un dépôt
mortuaire, un estaminet, un confessionnal, où ils offraient au vent pensées, espoirs,
rires, paroles. N’importe quel terrain vague, et deux hommes pouvaient enfin
régler leur différend. Ayant appris à devenir eux-mêmes dans n’importe quelles
circonstances, la nature exacte de ces circonstances était une chose dont ils
éprouvaient quelque difficulté à se préoccuper continuellement.


Qu’il allait leur falloir apprendre à s’en préoccuper, Mick,
seul peut-être de tous les présents, s’en rendait pleinement compte. Pour les
autres, des nuits comme celle-ci se suffisaient à elles-mêmes. Déjà, la tension
qu’il y avait eu entre Tam et Angus se dissipait. Il n’en subsistait que l’événement
qu’ils en avaient fait. Comme une foule se dispersant, tous se laissaient aller
à leurs propres pensées, à leurs conversations privées.


Le reste de la nuit se passa à improviser des élégies. Quelqu’un
chanta John Anderson, my Jo[bookmark: _ftnref18][18]. Andra Crawford vint (« J’ai vu de la lumière chez
toi, Tam. ») et voulut parler de Keir Hardie. Dans le silence croissant, Wullie
Manson soupira : « Dans le temps, je faisais soixante-quinze kilos. »
Les amis d’Angus s’en allèrent. Mick raccompagna Mary Hawkins. Kathleen et Jack
partirent avec eux, l’un des bébés dans le couffin, l’autre, tout emmitouflé, dans
les bras de Jack, tandis que Tadger disait « Combien que tu demanderais
pour un de tes gamins, Kathleen ? »


De la porte de sa chambre, Conn regardait la pièce. Il en
percevait la texture. Elle était aussi riche et étrange qu’un tableau. Il
éprouvait du plaisir à la contempler telle qu’elle était, le feu mourant, le
rougeoiement de la cheminée, Wullie Manson méditant sur la minceur, Tadger, vautré
dans un fauteuil, menaçant de ne plus jamais rentrer chez lui. Disséminés à
travers la pièce, les verres vides formaient un motif mystérieux, une belle
ordonnance que l’on n’aurait jamais pu égaler de propos délibéré.


Conn se surprit à souhaiter que la plénitude de cette pièce,
y compris ceux qui s’y trouvaient, pût être préservée, qu’elle pût se suffire à
elle-même. Il se surprit à se demander pourquoi cela n’était pas suffisant.
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Les hommes qui sortaient de la teinturerie marchaient d’un
pas vif, leur visage préoccupé portant le cachet d’une destination connue d’eux
seuls. Chacun d’entre eux avait son salaire en poche, comme une carte de la
semaine à venir. La topographie n’en était guère rassurante.


Quelques-uns le remarquèrent au passage, debout contre le
mur, aussi immobile qu’une statue dans sa niche, une attitude sous laquelle ils
auraient pu mettre la légende suivante : « J’attends mon homme de
pied ferme ». Ils marquaient alors un temps d’arrêt, le dévisageaient et, comme
il leur était inconnu, passaient leur chemin. Nombre d’entre eux éprouvaient
cette vague sensation de soulagement que l’on ressent lorsqu’un accident arrive
à quelqu’un d’autre.


Il savait ce qui attirerait en premier lieu son attention. Il
attendit patiemment jusqu’à ce qu’il reconnût, à plusieurs mètres, la démarche
boitillante avant même qu’elle n’arrivât dans la lumière du réverbère. L’attitude
plastronnante était de l’esbroufe, il le savait bien, mais il la laissa
alimenter son objectif, l’arrogance avant la chute. Sans bouger, il l’appela
aimablement : « Jack. »


Jack pivota. L’homme qui l’accompagnait fit encore quelques
pas avant de faire demi-tour. Il y eut une pause. Puis il dit : « À plus
tard, Jack. »


« Gus. » C’est involontairement que Jack eut
recours au diminutif. Il ne l’avait encore jamais appelé ainsi, et il savait qu’il
s’agissait de sa part d’une manœuvre propitiatoire. Dans sa confusion, sa
bouche avait précédé sa pensée, lui avait appris ce qu’il ressentait. Il dut admettre
qu’il se sentait coupable, et qu’il savait fort bien pour quoi Angus était là.


« J’ai à te parler », dit Angus, qui se mit à
marcher. Jack lui emboîta le pas. Au bout de la rue, ils arrivèrent à l’endroit
où la rivière longeait une étroite allée, dont l’autre côté était surplombé par
l’usine. Angus s’arrêta sur un bout de terrain vague entre deux bâtiments. Des
becs de gaz lui donnaient l’aspect d’un paysage lunaire.


Jack comprit. Angus avait le choix des armes. Ils pourraient
parler, et peut-être régler quelque chose de cette façon. Sinon, il faudrait
passer à autre chose. Comme s’il était acculé dans un cul-de-sac, Jack se
remémora les tournants qu’il venait de prendre. Il ne pouvait feindre d’être
surpris de se retrouver là où ils l’avaient mené.


— Au sujet de Kathleen.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Elle est pas heureuse.


— C’est quoi, être heureux ?


— Pas ce qu’elle est, en tout cas.


Dans la lumière blafarde, ils attendaient que quelque chose
se passe, qu’une rencontre ait lieu. Les paroles qu’ils avaient prononcées
évoquaient le bruit que les gens font dans la brume pour essayer de se situer
mutuellement. Pour Jack, ce qui se passait se confondait encore avec la
conversation qu’il avait eue en sortant de l’usine. Angus était aux aguets. Il
avait entendu des pas et attendait qu’ils s’éloignent, comme s’il avait besoin
de silence pour démêler ce qui était noué en lui, quoi que ce fût. De l’autre
côté de la rivière, un chien aboya dans le lointain. Ils en étaient aussi
éloignés qu’ils l’étaient l’un de l’autre.


— C’est pas une vie pour Kathleen.


— Qui t’a dit ça ?


— C’est moi qui te le dis.


— Elle a pas à se plaindre. Je gagne peut-être pas
autant que toi, mais on s’en sort.


— Il n’y a pas que l’argent. J’ai vu les bleus qu’elle
a sur le corps.


Ce qui peinait Jack, c’était l’innocence d’Angus, qui
croyait tout savoir. Il avait vu des ecchymoses sur le corps de sa sœur, et c’était
quelque chose de terrible. La réaction d’Angus face à quelques grains de sable
ouvrait une perspective nouvelle sur le désert dans lequel vivait Jack. Il se
rendait bien compte que cela devait être inconcevable pour Angus, qui était
encore assez jeune pour être choqué par la transgression d’un principe – on ne
frappe jamais une femme. On l’avait également inculqué à Jack. Même maintenant,
il n’aurait pas pu plaider le contraire. Simplement, il était allé au-delà de
tout raisonnement, jusqu’en des lieux où de tels principes semblaient à peu
près aussi pertinents que de brosser les dents d’un cadavre. Il n’avait aucun
moyen de faire comprendre aux autres comment lui et Kathleen vivaient, comment
les circonstances avaient fait d’eux ce qu’ils étaient devenus. Lui-même ne
pouvait pas comprendre comment ils en étaient arrivés là, à ces longues soirées
où tous deux regardaient en silence leur vie commune se dérouler sous leurs
yeux comme s’ils assistaient à une veillée funèbre, tandis que leurs illusions
passées réfléchissaient leur présent comme autant de grotesques miroirs
déformants. Alors, il buvait et Kathleen se cachait derrière la religion, comme
une nonne mariée. Ils se querellaient souvent. Il se faisait des reproches. Indéniablement,
Kathleen avait fait de son mieux. Elle faisait des miracles avec le peu d’argent
qu’ils avaient. Entre ses mains, il doublait de valeur, même si c’était encore
trop peu. Il se demandait parfois si c’était parce qu’il n’avait pas fait la
guerre. Mais rien ne pouvait élucider le vide qu’il sentait en lui. C’était
comme de tenter d’expliquer pourquoi quelqu’un avait une maladie de cœur. Il n’espérait
rien au-delà d’aujourd’hui. Même la colère semblait futile. Il n’avait rien à
dire à Angus, qui était là à se vautrer dans ses propres sentiments comme un
garçon pleurant dans un cimetière la carcasse d’une souris.


— Ça peut pas continuer comme ça.


— C’est à Kathleen d’en décider.


— Et toi, qu’est-ce que tu en dis ?


— J’en dis que c’est pas tes oignons.


— C’est ma sœur.


— C’est ma femme.


— On dirait pas.


Se rendant compte que leurs mots ne menaient nulle part, Jack
vit ce qui allait se passer. Cela semblait ne rimer à rien. Tandis qu’Angus
bandait ses muscles, le regard de Jack fut attiré par une roue de bicyclette, toute
rouillée, qui gisait par terre, à côté d’eux. Il y manquait plusieurs rayons. Il
songea vaguement qu’elle avait autant à voir là-dedans que lui, que cette roue
et la rivière qui toussotait à côté d’eux étaient plongées dans le même pétrin
que lui.


— Elle mérite mieux.


— C’est pas que de ma faute.


— C’est pas des façons de traiter une femme. T’as pas
de manières. Ça se fait pas.


Jack ne dit rien. À l’endroit où tous deux se tenaient, les
mots d’Angus sonnaient creux, même aux oreilles de ce dernier. L’espèce de
concept de morale qu’il avait à grand-peine essayé de formuler, en direction
duquel il s’était efforcé d’entraîner Jack, lui avait semblé important, voire
impressionnant. Maintenant qu’il y était arrivé, c’était comme une ruine qui n’abrite
que des étrons et des slogans maladroits. Dans le temps, des gens y vivaient, un
point c’est tout. Pour la première fois, Angus se sentit affecté par cet
endroit, et il eut l’impression que le sol jonché de décombres sur lequel ils
se tenaient se dérobait sous ses pieds. Il lui semblait que d’une certaine
façon, qu’il ne pouvait comprendre, c’était Jack l’agresseur. Rien qu’en étant
là, à attendre passivement, Jack exerçait une pression.


L’assurance d’Angus se morcela, et ce qui avait commencé en
lui ce soir-là comme une proclamation d’intention devint un débat. Il commença
à se demander pourquoi il était là. Il lui vint à l’esprit, avec une insistance
choquante, que ce n’était pas tant Jack qu’il était en train de confronter que
son père, parce qu’il savait que Tam aurait dû se trouver à sa place, et qu’en
faisant ce que son père aurait dû faire, Angus démontrait quelque chose au
sujet de celui-ci, inscrivait une date sur la pierre tombale. Il hésitait. Il
se sentait engagé dans un combat aux règles secrètes. Dans ces conditions, comment
pouviez-vous jamais savoir si vous aviez gagné ?


— Jack. Il va falloir que tu la traites mieux que ça.


Il le dit sur un ton aussi proche de l’imploration qu’il
pouvait se le permettre.


— Je la traiterai comme ça me chante.


— Bon Dieu. Il faut que ça change. Tu as intérêt à
promettre d’essayer.


— Pourquoi ?


Angus se trouva confronté à un instant dont il croyait qu’il
l’aurait savouré. On en était venu au corps à corps, et là, il savait sans le
moindre doute qu’il ne pouvait pas perdre. Mais, seul avec Jack sur ce bout de
terrain vague en forme d’amphithéâtre, il attendait cette sensation familière
qui le galvanisait comme une foule en délire, et rien ne se produisait. Il
avait seulement conscience d’un silence assourdissant, d’un sentiment déroutant
d’absurdité, comme si ceux qui avaient organisé le combat étaient dans l’impossibilité
d’y assister. Il avait la vague impression d’être utilisé, d’avoir été engagé
pour exécuter une tâche qu’il ne comprenait pas. Que pouvait bien importer ce
qu’il faisait ? À une cinquantaine de mètres, au-delà du terrain vague, il
vit la silhouette d’une femme se déplacer derrière une fenêtre, et il en
éprouva une sensation cauchemardesque, comme s’il était encerclé par des gens vaquant
à de mystérieuses occupations derrière les façades en verre des immeubles de la
ville. Il se rendit compte qu’il ne savait pas ce qui se passait.


Lorsqu’il frappa Jack, ce fut moins un événement que l’expression
du besoin qu’éprouvait Angus de faire quelque chose. Jack vacilla mais resta
debout. C’était comme si ni l’un ni l’autre ne sentait quoi que ce fût. Angus
regarda le masque de dureté qu’était le visage de Jack et frappa de nouveau. La
tête de celui-ci s’affaissa et ses mains tremblèrent légèrement. Quelque chose
tomba de sa poche de poitrine. Un filet de sang coulait au coin de sa bouche. C’était
fini. Le bras d’Angus s’atrophia.


« D’accord ? », dit-il, ne sachant pas
lui-même ce qu’il voulait dire. Jack hocha la tête. Angus se pencha et ramassa
ce qui était tombé. C’était l’enveloppe qui contenait la paye de Jack. Elle
avait l’air à peu près aussi lourde que du millet pour les oiseaux, et la somme
gribouillée dessus était une insulte. En la lui rendant, Angus se sentit gêné. Il
ne pouvait se débarrasser du sentiment d’avoir perdu un combat. Jack prit l’enveloppe,
s’essuya la bouche et s’en alla.


Angus partit dans la direction opposée. Il était hésitant, marchant
lentement, comme s’il avait hérité de la claudication de Jack. Mais plus il s’éloignait,
plus sa démarche se faisait assurée. Il avait agi, il avait fait quelque chose.
Il avait chassé ses doutes en fonçant tête baissée et, pour ce qui le concernait,
ils n’existaient plus. Il n’avait nul besoin des becs de gaz capricieux pour
retrouver son chemin dans le dédale des rues crasseuses. Il portait sur lui sa
propre certitude comme une lanterne et, puisqu’il savait où il allait, les
ténèbres qui s’épaississaient autour de lui ne l’inquiétaient pas. L’impression
qu’il avait eue d’être suivi à pas de loups par cette chose qu’il avait failli
rencontrer sur le terrain vague, cette chose qui avait presque paralysé son
bras, ne fut bientôt plus qu’un léger malaise.
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Peu à peu, la maison avait changé. Tam l’avait sentie se
refermer autour de lui comme un linceul. Ce n’était pas seulement qu’elle était
vieille, mais qu’elle était usée, qu’ils l’avaient épuisée. Outre qu’elle
abritait trop d’adultes dans un espace si restreint, elle débordait d’un passé
qui oppressait le présent. De refuge, elle était devenue cage.


Jenny la récurait, l’époussetait et la faisait reluire aussi
méticuleusement qu’auparavant, mais ce qui avait été une action devint un tic. Son
travail enchâssait sa propre futilité, préservait dans l’encaustique les
affreuses cicatrices des meubles, usait le linoléum qu’il lavait. Et, la
suivant partout où elle allait, comme de la poussière dont elle ne pourrait
jamais se débarrasser, la taraudait ce sentiment croissant que sa famille, qui
était tout ce qui donnait un sens à sa vie, ne vivait plus vraiment là.


Angus et Conn utilisaient la maison comme une auberge, y
faisant étape sur le chemin qui les menait d’un endroit à un autre, échangeant
des histoires de voyageurs. Souvent, Mick était un étranger. Le père Conn était
toujours là, mais lui aussi avait changé, comme si tout ce qu’il avait enduré
par le passé avait été un stratagème en vue de forger une alliance avec la
maison. Physiquement, la maison lui appartenait plus qu’à quiconque. Son
fauteuil à bascule était devenu le rythme de base de chaque journée, comme une
pendule dont la monotonie menaçait parfois de rendre Jenny folle. Il restait
aimable mais absolument intraitable, réclamant du thé à certains moments, qu’on
lui lise le journal à d’autres. Comme un monument situé au beau milieu d’une
artère passante, sa présence était une source permanente de contrariété, imposant
de dévier toute la circulation.


Plusieurs fois, Jenny avait essayé de parler à Tam de ce qui
leur arrivait, mais c’était difficile. D’une part, c’était quelque chose qui
les enveloppait à la manière d’un élément, qui faisait trop partie d’eux-mêmes
pour être isolé et examiné. D’autre part, Tam ne voulait pas en parler. Il
avait de plus en plus tendance à laisser les incidents rebondir sur lui plutôt
qu’à les aborder de front comme avant. Il arrivait rarement que sa colère
explosât comme à l’époque où, au milieu d’une soirée par ailleurs ordinaire, il
se mettait à les haranguer, à les exhorter au militantisme contre les forces qu’il
sentait confusément les écraser. Maintenant, il était plus susceptible d’être
pris d’une frénésie soudaine pour quelque activité intense mais apparemment
gratuite. Comme par défi, il passait une semaine à peindre les portes de la
maison. Mais, ces derniers temps, la grisaille des lieux semblait absorber ses
efforts et ceux de Jenny de plus en plus rapidement. Ou bien il se mettait à
fréquenter les champs de course, se lançait dans le braconnage ou le jeu de
palets, comme si la clé de ce qui n’allait pas se trouvait quelque part dans
les environs et qu’il vaudrait mieux qu’il la trouvât rapidement. Mais toutes
ces actions de substitution ne faisaient qu’aggraver l’impression de vide qu’il
ressentait au cœur de sa vie. Comme Jenny, il savait que son foyer partait à
vau-l’eau et, comme elle, il ne pouvait le comprendre.


Tous deux partageaient avec d’autres habitants de la
Grand-rue qui appartenaient à la même génération la conviction que ce n’était
plus « comme dans le temps ». Ce n’était pas simplement une expression
de cette falsification sclérosante du passé à laquelle les gens sont sujets à
partir d’un certain âge, comme la cataracte ou les poils dans les oreilles. Ils
prenaient conscience de quelque chose de nouveau dans leur vie, tangible
quoique incompréhensible. C’était comme si la grippe espagnole avait eu son
équivalent sur le plan social. De même que, bien que ce virus eût été invisible,
les cadavres qu’il avait laissés avaient été la preuve de son existence, de
même la désuétude dans laquelle étaient tombés les comportements traditionnels
confirmait qu’ils vivaient une drôle d’époque. À l’entrée de l’immeuble, des
femmes racontaient que le fils d’untel avait insulté son père, que la fille d’un
autre fumait. Au coin de la rue, des anciens se faisaient raconter l’histoire d’un
jeune homme ayant attaqué quelqu’un à main armée, et se remémoraient l’époque
où un homme pouvait, avec ses seuls moyens, réduire en bouillie le visage de
son adversaire. Ils en parlaient d’un ton triste, comme s’ils pleuraient la
mort de la chevalerie. L’étrange virus était partout, et les parents s’attendaient
à ce que leur progéniture l’attrapât et le rapportât à la maison. Ainsi donc, Jenny
connaissait les symptômes lorsque Angus dit : « Encore quelques semaines,
père, et je quitte la fosse. Je vais à la huit. »


Cette remarque interrompit le discours du père Conn. Mais
cela n’était pas grave. Il y avait des soirs où, si vous vouliez en placer une,
il vous faudrait sans doute interrompre le vieux Conn. Il était périodiquement
sujet à des accès de parlote, à d’interminables purges du cerveau. Toujours à
propos du passé. Les mêmes histoires revenaient à intervalles irréguliers. Ce
soir-là, il parlait des prêtres bénissant les bateaux de pêche sur la côte
ouest de l’Irlande. Il cherchait le nom d’un prêtre. Les noms lui échappaient, et
il ne poursuivait jamais ses récits sans eux, persuadé que s’il en abandonnait
un, il risquait de tous les perdre. « Toujours faire savoir à sa mémoire
qui est le patron », disait-il. Il tentait de prouver qu’il était bel et
bien le patron lorsque Angus parla.


— Quand est-ce que tu t’es décidé ?, demanda Tam.


— J’y pense depuis un bout de temps.


— Tu en as jamais parlé.


— C’est justement ce que je suis en train de faire, père.


— Gentil à toi de nous tenir au courant, il y a pas de
doute.


Sur-le-champ, Jenny et le père Conn devinrent les
spectateurs de quelque chose qui impliquait les quatre autres, qui n’étaient
plus seulement quatre présences distinctes, mais les éléments constitutifs d’une
atmosphère de légère tension. Jenny les voyait très nettement, définis par leur
insouciance. Elle fut frappée par la façon dont ils remplissaient la pièce, dont
leur volume l’encombrait. S’ils se déplaçaient, ils ne pourraient éviter de se
cogner les uns aux autres. Tam était assis sur son fauteuil au coin du feu, jambes
allongées, manches retroussées, pouces passés derrière la grande boucle de sa
ceinture, si bien que ses avant-bras reposaient lourdement sur les accoudoirs. Comme
à son habitude, Angus faisait mine de lire le journal, c’est-à-dire qu’il le
feuilletait, lui donnant l’occasion de retenir son attention. Mick, le seul à
ne pas encore avoir mangé puisqu’il était rentré après les autres, était assis
à table et s’était mis à avaler sa soupe plus lentement, comme un acteur dont
la réplique est pour bientôt. En face de lui était assis Conn, et Jenny
remarqua de nouveau comme il s’étoffait rapidement, comme si, chaque jour, il
rapportait de la mine un nouveau muscle à la maison. Bien qu’il eût depuis
longtemps fini de manger, il avait récupéré un quignon de pain négligé par Mick
et le rongeait jusqu’à la croûte. Sa bouche pendait, pleine de mie, tandis qu’il
observait son père et Angus.


— Oui, je suis un type gentil. Angus riait.


Pas Tam. Il se leva et alla jusqu’à son fils, se penchant
soudain vers lui. Angus se raidit. Tam déchira la marge d’une feuille de
journal, la plia, retourna vers le feu et alluma le mégot qu’il avait pris
derrière son oreille. Il éparpilla les lambeaux carbonisés au-dessus du feu et
se rassit.


— Qu’est-ce qui te plaît pas dans la fosse où tu
travailles ?


— C’est une mauvaise fosse.


— Comme s’il y en avait de bonnes !


— Ça paye pas assez.


— Tu vas gagner plus ?


— C’est ça.


Du pouce et du majeur, Tam se massait la zone dégarnie
au-dessus des tempes.


— Qu’est-ce qu’elle a de mieux, la huit ?


— Je vais travailler au marchandage.


— C’est-à-dire ?, demanda Jenny.


— C’est-à-dire que je me mets d’accord avec le patron
pour sortir tant de tonnes de charbon pour tant d’argent. Et ensuite je paye l’équipe
qui travaille avec moi.


— C’est-à-dire qu’on a un capitaliste à la maison, dit
Tam.


Angus leva les yeux au ciel.


— Oh, père ! Mick donnait l’impression que sa
soupe venait de tourner. Et si tu te décidais à faire un saut dans le XXe siècle ?
C’est là qu’on vit, nous autres.


— Je fais pas confiance à un type qui se met en
situation de gagner de l’argent sur le dos de ses camarades.


— Moi, gagner de l’argent sur leur dos ! Écoute
donc, père. Les gars qui viennent avec moi veulent venir. Parce qu’ils savent
bien que je peux les battre à la tâche huit jours par semaine. Ils peuvent pas
y perdre. Parce que j’abattrai ma tâche, et peut-être bien une partie de la
leur. Voilà ce qu’ils pensent.


— Et toi, qu’est-ce que tu penses ? Certainement
pas la même chose. Quand donc est-ce que tu es devenu un bienfaiteur de l’humanité ?


— Ce que je pense, c’est que je peux travailler aussi
bien que n’importe qui. Et peut-être même un peu mieux. Et que je veux l’argent
que je mérite. Ils ont entendu parler de moi à la fosse huit.


— Bon Dieu, tu es célèbre. Et ils t’ont dit ce qu’ils
avaient entendu ?


— Oui, ils me l’ont dit.


— Peut-être que ta tête était pleine de muscles. Et que
ton seul ami était ta fiche de paye.


— Père, père ! La main de Mick soutenait son
moignon, dans sa manche épinglée. C’était devenu une habitude. Il était ramassé
sur sa chaise, comme pour contenir la douleur. Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi
tu te mets en rogne comme ça ? Tu travailles au fond depuis assez
longtemps pour savoir ce que c’est. Pourquoi donc Angus irait-il pas voir
ailleurs s’il peut gagner un peu plus ? Tu parles comme s’il avait un
devoir sacré de se crever le cul pour des clopinettes.


— À son âge, il devrait savoir qui il est. On ne
marchande pas avec ses ennemis. Voilà ce que j’ai appris au fond.


— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?


— J’ai jamais rien demandé à personne. Chaque jour que
Dieu fait, j’ai frôlé la mort au front de taille. Et ce qu’ils voulaient pas me
donner, je l’ai pris. Et je leur ai montré qu’ils pouvaient inventer ce qu’ils
voulaient, je me laisserais pas faire.


— Formidable. Mick avait les yeux fermés, secouant la
tête. Très impressionnant.


Angus écarta les bras, pareil à un crucifix, et dit :
« Est-ce que je peux fournir mes propres clous, s’il vous plaît ? »


— Tu vois donc pas ce que ça veut dire ? Mick s’efforçait
d’être patient. Ça veut dire que tu vaux même pas la peine qu’on marchande avec
toi. A quoi bon marchander avec des types comme toi, père ? Dans le temps,
les mineurs étaient des esclaves. Et tu as encore les chaînes dans le sang. Pourquoi
donc il ne faudrait pas marchander ? Pour l’amour de Dieu, dis-moi
pourquoi !


— D’abord, parce que ça revient à accepter quelque
chose de pourri. À serrer la main à de la merde. Et donc à devenir la même
chose. Je suis peut-être pas intelligent, d’accord. Mais il aurait fallu que je
sois vachement stupide pour ne pas avoir appris une chose. Là où on vit, il est
trop tard pour s’arranger. Un sou par-ci, un bout de papier par-là. Marchander ?
Il y a un marché qu’on fera avec eux, et un seul. Qu’ils nous foutent la paix
une fois pour toutes. Tout le reste, je veux pas savoir.


— Et qu’est-ce que tu as fait pour qu’ils te foutent la
paix ? Toute ta vie, tu as alimenté le système. Tu l’as étayé.


— J’attends. Voilà ce que j’ai fait. J’ai maintenu en
vie quelque chose qu’ils cherchent à tuer. Et c’est ça mon boulot. Leur refuser
chaque jour de ma vie. Leur montrer qu’ils ne peuvent ni nous casser, ni nous
acheter. Car notre heure viendra.


— Quand ? Le rire de Mick n’était qu’une
exhalation bruyante. Tu aurais pas la date sur toi, par hasard ?


— Le jour viendra. Je sais pas quand. Quand ceux qui s’y
connaissent réussiront à le faire venir. Et ils y arriveront. Moi, je m’occupe
juste de tenir les comptes à jour. Une espèce de pointeur. Je sais combien ils
doivent. Et j’accepterai pas un sou de moins.


— Tu peux pas croire ça, père !


— Mon garçon, je ne peux pas ne pas y croire.


— Bon Dieu, dit Mick doucement, cinquante ans passés et
il joue encore à Peter Pan.


— Mick ! s’écria Jenny, comme s’il n’était plus à
portée de voix.


— Laisse-le parler, dit Tam.


— Oui, laisse-le parler, hurla Mick. Parce qu’il y a
pas moyen de l’arrêter. Parce que la vérité nous regarde par cette saloperie de
fenêtre depuis que je suis né et qu’il faut encore faire comme si elle y était
pas. Je t’ai écouté, père. Des années que je t’écoute. Tu l’as dit si souvent
que je commençais à croire que c’était vrai. Père, notre heure ne viendra pas, notre
heure est ici. Et ton heure est passée. Et de toute façon, c’est la même heure.
Pourquoi est-ce que tu nous racontes des salades depuis des années ? Tu
sais ce qui m’a rendu si arriéré qu’il a fallu que j’attende d’avoir dix-huit
ans avant de venir au monde ? Parce qu’un bras, c’est la moindre des
choses que j’ai perdues. J’ai perdu l’intérieur de ma tête. Et il faut que je m’en
fasse pousser une nouvelle. Et ça fait mal, père, vachement mal ! Parce qu’au-dehors
de cette pièce, les règles sont pas les mêmes. Et ça, tu l’as pas encore appris.
Moi, il a bien fallu que je l’apprenne. Et ce que j’ai appris, c’est qu’on est
qu’une blague. Une mauvaise blague, mais une blague quand même. Personne n’est
sur le point de nous libérer, père. Les types que tu attends savent même pas
que tu es né. Si tu veux quelque chose, il serait temps que tu apprennes à te
le procurer toi-même. Et c’est pas demain la veille que tu vas t’y mettre. Ce
qui te fait de la peine à propos d’Angus, c’est qu’il va pas se fourrer la tête
dans le même nœud coulant que toi. Tu fais peine à voir.


Dans le silence qui suivit, Conn fit une grimace de douleur.


— C’est ce que tu penses ? La voix de Tam avait la
douceur de doigts effleurant une blessure.


— C’est ce que je pense, il y a pas le moindre putain
de doute !


— C’est ce que tu penses, Angus ?


— Je pense que tu te planques, père. Tu te planques, dit
Angus. Et ça fait des années que ça dure.


Négligé, le mégot s’était consumé entre les doigts de Tam. Il
le jeta en direction du feu, mais il atterrit juste devant. Le moment était un
long mouvement de recul devant l’irrévocable, comme d’observer l’affaissement d’un
corps assassiné. Conn assistait à la mort de l’idée qu’il se faisait de sa
famille. Pendant la discussion, il avait, mentalement, pris fait et cause pour
ses frères, ajoutant le poids de son silence à celui de leurs paroles. Maintenant
il se retrouvait dans la peau d’un conspirateur qui se rend compte que la belle
unité de vue originelle se désagrège quand vient le moment de passer aux actes.
Car il ressentait leur fractionnement avec une certitude qui le glaçait. Sa
famille était une collection d’excentriques. Plutôt que trois frères, il n’y
avait là qu’un manchot, une brute épaisse et un inquiet insignifiant. En
rejetant leur père, ils s’étaient aussi rejetés les uns les autres.


« Qui sème le vent récolte la tempête », dit le
vieux Conn, non sans une certaine satisfaction. « Je t’avais averti. Et le
fils lèvera la main sur son père. Voilà où ça mène, d’avoir une maison impie. »


Conn fut pris d’un profond sentiment de haine pour le
vieillard. De son fauteuil il avait, depuis presque aussi loin que remontaient
les souvenirs de Conn, été témoin de tant d’interminables conversations, de
tant de discussions acharnées, il avait vu se faner l’espoir et les rêves de
son propre fils, et tout ce temps il n’avait fait qu’attendre le moment
opportun pour prononcer l’épitaphe qu’il avait rédigée avant même de venir. À ses
yeux, rien de tout cela n’avait compté. Rien n’avait pu le changer. Il avait
assisté à tout cela trônant comme une idole de pierre qu’aucune offrande ne
pouvait émouvoir. Dans le silence, Conn se prit à souhaiter que son père pût
ressusciter tel qu’il avait été.


— Écoute, père, dit calmement Angus. Si tu te fais du
souci pour la paye…


— Allons donc, dit Tam, mais Angus était trop occupé à
faire le généreux pour comprendre.


— Je vais continuer à vous aider. Tu seras pas perdant.
Je m’occuperai…


Tout d’un coup, Tam se leva.


— Tu t’occuperas de tes fesses, cria-t-il. Si jamais tu
m’offres deux sous de ta charité, ils pourront s’en servir pour te fermer tes
saloperies de paupières. Le jour où j’aurai besoin de toi, fils, enterre-moi. Tu
as ma permission. Fends-moi la tête d’un coup de pioche et enterre-moi. Plutôt
mort que d’avoir besoin de toi et de tes semblables.


— Eh, père. Conn allait poursuivre sa phrase quand son
père dirigea vers lui un regard empreint d’une telle souffrance qu’il eut l’impression
de tenir un couteau.


Mick émit un son désapprobateur et secoua la tête.


— Et toi, mon garçon. Tam se tourna vers lui. Tu as eu
l’occasion de dire ce que tu avais à dire. Et je veux plus jamais l’entendre. Tu
as vécu l’enfer. Et ma vie a pas été une partie de plaisir. Il y a bien
longtemps, j’ai tracé une ligne. Et tu es le premier à l’avoir franchie et à en
être revenu entier. Les autres, il a fallu les porter. Et t’avise pas de
recommencer, mon gars. T’avise pas de recommencer.


Il arracha son veston au dos de la chaise et sortit, laissant
le silence derrière lui. C’était du beau travail. Un étranger aurait été
impressionné. Mais Conn avait connu le Tam qui serait resté. Et il savait ce
que cela signifiait.


— Ben mon vieux, dit Angus.


Les garçons restaient assis. Jenny se leva, débarrassa l’assiette
de Mick et fit du thé.


— McCann, dit le vieux Conn.


Conn le regarda.


— McCann. C’est comme ça que s’appelait ce jeune abbé. Un
grand brun. Il a fini par se mettre à boire, je me souviens.


Jenny versa le thé de Mick et se rassit.


— Vous respecterez cet homme, dit-elle, ou vous ne
resterez pas dans cette maison. Elle adressa cette déclaration solennelle au
mur d’en face. C’est le meilleur homme que vous rencontrerez en une semaine de
marche. Et vous le respecterez.


Personne d’autre ne parla. Conn se surprit à penser, très
calmement, qu’il le respectait, certes, mais pas autant qu’avant. Dans un sens,
c’était de la faute de son père. Il avait été si impressionnant jadis qu’on ne
pouvait s’empêcher de voir la différence. Comme un boxeur naguère intrépide
mais ayant, depuis, appris la peur, il pouvait donner le change à ceux qui ne
le connaissaient pas. Mais l’apparence gagnait de plus en plus sur la substance
et il lui était devenu intolérable de vivre à portée de la force des autres, car
il ne supportait plus la douleur.


« C’était le meilleur homme qu’on puisse trouver »,
dit Jenny. Et elle ajouta, comme pour se corriger : « Et il l’est
encore. »


Cette fois, Conn sut qu’elle le regardait. Mais il était
trop gêné pour lui rendre son regard. Car elle devait bien savoir qu’elle n’en
croyait rien. Il fallait bien dire quelque chose, et ses mots n’étaient qu’une
simple formule. Le roi est mort. Vive le roi.
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Ce qui se passait dans sa maison n’affectait plus Conn aussi
profondément qu’auparavant, car le pôle d’attraction de sa vie s’était déplacé.
Il avait découvert les filles. Certes, leur existence lui était connue depuis
toujours, mais la différence entre l’expérience passée qu’il en avait et la
présente équivalait à la différence qu’il y a entre rêvasser sur une carte de l’Amazone
et se retrouver largué, les yeux bandés, au beau milieu de la forêt vierge. Il
avait eu connaissance du vocabulaire, mais maintenant les mots le visitaient
sous la forme de présences palpitantes. Des poitrines mystiques descendaient
sur lui. Des cuisses lui apparaissaient en vision. Les objets les plus banals
se retrouvaient affublés d’organes féminins, et des pans entiers de sa vie devenaient
surréalistes.


Il se demandait souvent pourquoi sa famille ne s’en rendait
pas compte. Ils le regardaient de la même façon qu’avant ou, plus fréquemment, ne
se donnaient pas la peine de le regarder, comme si sa solidité pouvait être
tenue pour acquise, alors qu’il se débattait au beau milieu d’un maelström, un
bouillonnement de pressions, de désirs et de besoins que sa peau semblait à
peine capable de contenir. Il lui arrivait régulièrement d’avoir peur que
quelqu’un ne pénétrât par accident, dans cette chambre close qu’étaient
devenues ses pensées. Il craignait en particulier qu’un beau soir, assis chez
lui comme s’il n’était qu’un être humain comme les autres, sa bouche ne laissât
sortir les mots orduriers qui se livraient à une orgie dans son esprit, et que,
tels des danseuses nues, ils se lancent dans une obscène sarabande au milieu de
la pièce. Il lui arrivait également d’avoir peur que l’une de ses érections ne
se calmât jamais et que, premier cas recensé dans le monde de trisme du scrotum,
aucun remède connu de la science médicale à ce jour, il dût se résigner à
passer sa vie entière avec son énormité bien en évidence, ayant besoin de
costumes sur mesure.


Il mesurait le temps à l’aune de ses propres centres d’intérêt.
Une semaine était un samedi et un dimanche auxquels on avait plus ou moins
greffé quelques autres jours. Son sens de lui-même était devenu incertain et il
était désormais quelqu’un qu’il ne rencontrait que par intermittence. Il y
avait un lieu de rencontre privilégié – le bal. Il courait après lui-même
partout où l’on dansait, s’y rendant la plupart du temps en compagnie de Bert
Crawford et de Jack Finlay, en ville ou dans les villages alentour. Peu
importait l’endroit, une marche de cinq milles ne lui faisait pas peur. Car un
bal n’était pas un lieu, mais un événement ininterrompu dans lequel le reste de
la semaine n’était que l’entracte. Nulle part ailleurs il ne retrouvait la
chaleur, le bruit, le tourbillon, le foisonnement de possibilités seuls en
mesure d’étancher ce qui se passait en lui. Au bal, vous pouviez être autant de
personnes que vous le désiriez.


Alors il dit : « Parce que je songe à émigrer. »


— Pour aller où ?


— Peut-être au Canada.


— Mais pourquoi ?


— Pourquoi pas ?


Elle le regarda comme si son audace était irréfutable.


— J’aurais pas le cran.


Il dansait, et son départ imminent rendait tout plus vif et
éclatant. Il notait les couleurs et les visages et les bruits, enregistrant sa
nostalgie à venir. Trop loin pour que les autres pussent l’entendre, s’élevait
le lamento des cornes de brume.


— Tu partirais quand ?


— Rien de fixé pour l’instant.


Mais, cinq bonnes minutes après cette danse, il se
comportait encore comme si son départ avait été fixé, évoluant au milieu de ses
amis d’un air absent et mystérieux, se demandant combien leur manquerait cet
exilé de son propre avenir.


Et il disait : « Tu as déjà pensé à te marier ? »
« Tu ressembles à Mary Pickford. » Et : « Tu aimes bien
lire ? Moi, vachement. C’est de famille. » Et : « Peut-être
bien l’Australie. »


— Pourquoi ?


— Il y a des tas de trucs à faire là-bas.


— Qu’est-ce que tu ferais ?


— Ce qui se présentera.


— Je voudrais bien avoir ton cran, dit-elle, tout en
lui serrant très fort le bras, comme pour tâter ses muscles.


Et une heure pouvait passer avant qu’il ne se rendît compte
qu’il aurait bien voulu, lui aussi, avoir son cran. Le moment était venu de
chercher des compensations.


Bert Crawford en racontait une bien bonne : « Tu
connais Tadger, hein ? Il est vachement constipé, tu sais ? Une fois,
il est resté onze jours sans faire. Quand il a enfin réussi son coup, il avait
des toiles d’araignée au cul. Bon, alors, quand Mickey Ray et Andy Cunningham l’ont
tapé pour se payer une partie de billard, il leur a filé le fric à condition qu’ils
se tapent une bouteille d’huile de ricin et une bouteille de cascara. Il en
avait chez lui. “Chiche”, qu’ils ont dit. Heureusement, ils ont réussi à faire
tomber leur grosse bille rouge dans le trou. »


Ou alors, Jack Finlay s’amusait à compter le nombre de
chevilles masculines qu’il réussissait à cogner au cours d’une seule danse. Ou
encore, tous trois tombaient d’accord pour choisir leur partenaire uniquement
de dos, et voir après coup qui avait tiré le meilleur numéro. Ou bien Conn s’amusait
à faire de l’œil à toutes les filles en vue, décomptant les victoires et les
défaites.


Le bal était une usine à sensations. Conn adorait s’y rendre
et tomber dans la première embuscade venue. Des situations lui tombaient dessus
avec une soudaineté visionnaire. Une fille aux yeux mouchetés de noir, comme de
la laîche sous la surface d’un lac. La chair douce d’un dos ondoyant sous sa
main. L’odeur des filles était d’une variété infinie. Tout était si varié qu’il
lui semblait parfois qu’il pourrait, sa vie entière, couler des jours heureux à
évoluer dans des pièces sombres et bruyantes comme celles-ci, à se faire
accoster par des sensations, à frôler et à caresser, à contempler des yeux.


Le plaisir qu’il prenait à tout cela lui permit de
comprendre Angus un peu mieux, les rapprocha. Non qu’ils fussent souvent
ensemble, mais ils étaient pris dans des orbites qui parfois se croisaient. Maintenant,
Conn voyait comment Angus, qui avait l’air si souvent déplacé à la maison, portait
tout ce contexte comme un costume taillé sur mesure. Ici, il avait l’air si
détendu et néanmoins si alerte, son attitude éveillant au passage l’attention
des autres, ses yeux jaugeant les femmes comme les hommes.


Une fois, Conn l’observa en grande conversation avec une
fille. Ça avait l’air très sérieux. Elle lui parlait avec l’ardeur du désespoir,
une main posée sur son veston. Angus était appuyé contre un mur, les mains
derrière la tête. Du regard, il suivait les mouvements des danseurs. Lorsqu’il
lui répondit, son visage ne changea pas d’expression, et il parla de façon
égale, mesurée, tout en hochant la tête, irrévocablement. Il vint à l’esprit de
Conn que cela avait tout l’air d’ennuis dont ils finiraient par entendre parler
à la maison. Mais, quelles qu’elles fussent, les éventuelles suites de cette
situation lui semblaient inévitablement hors de propos. Ce qui le frappait, c’était
uniquement le caractère poignant de cette scène, dont il était regrettable qu’elle
dût signifier plus qu’elle-même, deux êtres beaux, préoccupés, imprégnés de
musique, le délicat visage de la fille, baigné d’émotion, rendant Conn envieux
de son frère Angus, appuyé contre le mur, éclatant de santé.


Des moments comme ceux-ci faisaient partager à Conn le sens
qu’avait Angus de l’importance de soi-même. La politique, l’histoire, les
grèves semblaient n’être que des passe-temps marginaux. À quoi donc
étaient-elles censées servir ? Conn avait une préoccupation autrement plus
importante : la découverte de soi-même. Pour lui, les vrais problèmes
étaient des questions telles que « comment copuler debout ? » – le
noble art du réglage de rotules, comme disait Bert. Tel un anachorète se
rendant compte, au terme d’une extase religieuse, que ses genoux sont tout
écorchés, il était obsédé par les difficultés physiques qui s’immisçaient dans
ses expériences romanesques avec les filles, cette irruption des faits, froids
et lugubres, dans la rêverie. Et, sombre et souterraine, cet apocryphe de l’horreur
sexuelle qu’était la rumeur venait sans cesse le hanter. Qui pouvait se soucier
de l’état de la nation quand il craignait d’avoir une syphilis galopante ?


La sous-culture que lui et ses amis perfectionnaient entre
eux occupait une place de plus en plus grande dans sa vie – Jock Finlay, qui se
lavait à fond chaque soir de façon à pouvoir sortir tôt en quête de bagarre ;
Bert Crawford, dont une bonne partie de la conversation consistait à fignoler
son idée de la liaison idéale avec une femme mariée. Conn était le troisième
larron d’un triumvirat qui œuvrait secrètement à la redéfinition des priorités
du monde.


Parfois pourtant, revenant d’une soirée dont les décombres
se consumaient derrière eux comme les ruines d’une cité mise à sac, il avait
une pensée pour sa mère et pour Mick, ensemble à la maison, et se sentait
coupable. Comme le cul-de-jatte au coin de John Finnie Street à qui il lui arrivait
de donner une pièce de six pence, ils gâchaient son plaisir. Et vous ne pouviez
pas les acheter avec une pièce.
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« Bon, ben, j’y vais », dit Kathleen, qui ne
bougea pas.


Elle se tenait debout au milieu de la pièce, tortillant un
bouton de son manteau. Jenny, à genoux devant le feu, détourna son visage de la
chaleur tandis qu’elle passait la balayette dans l’âtre. Cela fait, elle se
releva en soupirant et s’assit dans le fauteuil au coin du feu, les yeux rivés
sur la cheminée. Elle s’accordait de plus en plus souvent de ces « petites
pauses », comme si elle prenait goût à la vieillesse.


« J’ai laissé Jack à la maison avec les petits. »
Kathleen donnait l’impression d’essayer de justifier son départ, bien que
personne ne s’y opposât. « Il aura des cheveux gris quand je rentrerai. »


Le père Conn était encore assoupi dans son fauteuil à
bascule. Jenny avait déjà délicatement retiré la pipe en terre d’entre ses
doigts et l’avait posée sur la cheminée. Assis devant la fenêtre, son livre
ouvert sur la table, Mick massait son moignon. La respiration de Jenny s’apaisa
et le rouge qui lui était monté au visage reflua.


« Bon, ben, il vaudrait mieux que j’y aille », dit
Kathleen.


À regret, comme si elle n’avait pas encore suffisamment
puisé de sa force, Jenny détourna les yeux du feu et regarda Kathleen.


— Et comment il va ?, demanda-t-elle, non qu’elle
voulut une réponse, mais parce qu’elle savait que Kathleen avait besoin de la
question.


— Qui ? Jack ? Ça pourrait aller plus mal.


— Il lève pas la main sur toi au moins ?


— Non. Plus maintenant.


— C’est une chose que ton père m’a jamais fait subir de
sa vie.


— Où est-ce qu’il est ce soir ?


— Il est sorti.


Elles se regardèrent, partageant sans mot dire leur longue
expérience des accouchements, des hommes rentrant ivres à la maison, une
expérience dont les stigmates étaient des cals aux mains, un message dont le
sens était qu’il ne pouvait être exprimé. Les mots étaient des succédanés.


— Alors comme ça vous vous débrouillez pas trop mal, dit
Jenny.


— Il a du travail. C’est déjà ça.


— Oui.


— Mais qu’est-ce qu’il peut être nerveux.


— Ils sont tous nerveux. Le monde entier est nerveux.


— S’il se met en grève, je sais pas comment on va faire
pour vivre.


— Au jour le jour. Au jour le jour. C’est comme ça qu’on
a toujours vécu.


— Ça ne peut pas continuer comme ça.


— Ça n’a jamais pu continuer comme ça. Mais ça a
toujours continué.


Jenny regarda le feu. On n’entendait plus que la pendule. Le
père Conn dormait, bouche bée : un puits à sec. Mick se balançait
doucement en lisant son livre. Mère et fille étaient une rencontre dans le vide,
une oasis à l’eau saumâtre. Le futur était passé et le passé était futur – plus
rien à venir.


— Je m’en vais, maman.


— Amène les petits un de ces jours, ma grande.


— J’y manquerai pas. Bonne nuit, Mick.


— Bonne nuit.


Le père Conn remua, déglutit, s’apaisa. Jenny regarda
Kathleen se diriger vers la porte. La pièce se referma sur elle comme une
coquille. Kathleen une fois partie, Jenny la vit. Ah ! elle avait pris un
coup de vieux. Un sacré coup. Jenny se souvint d’une gare quelque part, et de
Kathleen, à son côté, parlant, levant une main vers sa tête, semblant montrer
du doigt les rides sur son front. En un instant, Kathleen avait troqué l’état
de fille pour celui d’événement, pour quelque chose à quoi Jenny était incapable
de venir en aide. Elle ne pouvait se rappeler où et quand cela avait été. Mais
le souvenir de cette gare perdurait, non pas en tant que lieu, mais en tant que
fait.


Elle avait été abandonnée, livrée aux herbes folles. C’était,
elle s’en rendit compte à sa grande surprise, là où ils en étaient tous arrivés.
Aucun train ne s’arrêtait plus ici pourtant, ils continuaient d’attendre. Kathleen
avait raison. Ça ne pouvait pas continuer comme ça. Mais ça continuait.


— Regardez-moi ça, dit Mick. Mais regardez-moi donc ça.


Jenny leva les yeux vers lui. Il regardait par la fenêtre en
direction du coin de la rue, secouant la tête.


— Ils jouent au foot avec un paquet de clopes.


Elle perçut l’amertume dans sa voix et l’enduit de son
silence comme d’un baume. Pauvre Mick, pauvre Mick, et il se serait mis en
colère si elle avait dit tout haut ce qu’elle ressentait. Mais elle l’avait
observé, s’efforçant de recoller les morceaux de sa personnalité, un fragment
douloureux après l’autre. Il rêvait beaucoup. Ses colères étaient souvent
délibérées, sans aucun rapport avec quoi que ce fût autour de lui. Un jour, assis
au coin du feu, il avait dit, très simplement, « Une fois, j’ai tiré sur
un gars qui était pris dans les barbelés. Je me demande qui c’était. »


Sur sa chaise, raide comme un piquet, Mick se sentait d’humeur
étrange. Il savait bien que sa colère était mal placée, se trompait de cible. Mais
c’était plus fort que lui. Ces derniers temps, son passé lui était livré à
domicile franco de port, bribe après bribe, comme des lettres anonymes. Il
était prisonnier de son propre sas de secours : le seul moyen de survivre
à certaines de ses expériences avait été de nier leur existence, et voilà qu’elles
lui revenaient sous la forme de messages chiffrés. Sa colère enflait.


— Mais regardez-les donc ! Des adultes en train de
jouer à la marelle comme des gamines.


— Ils font pas de mal, Mick.


— Ah bon ? Ils me rendent malade. Prêts à tout, sauf
à faire fonctionner leurs méninges.


— Est-ce qu’on peut vraiment leur en vouloir ?


— Ça y est, Gibby vient de marquer un but. Écoutez-moi
ça. C’est pas à en pleurer ?


— Ce sont de braves gars, dit simplement Jenny.


— Ah, maman. Tu ne vois donc que ce que tu veux voir ?


— Moi, non, mon garçon. Mais toi, oui. Quand je regarde
par cette fenêtre, je vois plus qu’une bande de gamins au coin de la rue.


Mick feignait de s’être remis à son livre. Jenny avait
tourné la tête pour regarder le feu, parlant doucement.


— Tu as déjà entendu Tadger Daly chanter là-bas, au
coin, un soir d’été, quand il avait vingt-cinq ans ? À fendre le cœur. Une
voix si pure. Ou est-ce que tu as vu Deke Dorns, quand il avait dix-huit ans, ramener
à la maison le corps de son petit frère tué au fond ? Ou Eck Anderson
portant son père sur le dos jusqu’à l’hospice des indigents ? Tu te
souviens de l’été où tu étais encore tout petit ? On n’avait que Kathleen
et toi. Et on est partis avec toute une équipe pique-niquer au bord de la
rivière. Les hommes sont allés dans l’eau. Ton père nageait comme une loutre. Quelle
journée ! On s’en est payé une de ces tranches ! Et c’était avant que
Wullie Manson ait des ennuis avec ses glandes. Il était presque invisible dans
son maillot de bain. On aurait pu le faire passer par le trou d’une aiguille. Non,
non, non. Ils sont pas seulement ce que tu as l’impression de voir aujourd’hui.


— Bon Dieu, j’espère bien que non ! Tu peux donc
pas voir comme ils ont toujours été stupides, maman ? À se laisser marcher
dessus ? Ils en ont jamais marre d’attendre ? Ils peuvent donc pas
voir qu’il faut que ça change ? Moi, si ! Et le plus tôt sera le
mieux.


— J’espère que tu as raison, mon garçon. Et tant mieux
pour toi si tu peux voir ce qu’il faut faire. Mais pour aller là où tu te rends,
prends garde à ne pas piétiner les noms de ces hommes au passage. Où que tu te
rendes, il y a aucun endroit qui en vaille la peine. »


Mick ne dit rien. Il l’observa qui regardait le feu et il se
sentit totalement abattu. Il n’y avait pas moyen de la changer, pas moyen de
discuter avec elle. Confronté à sa déposition, Dieu n’aurait pas osé la
condamner. Mais ce n’était pas après Dieu qu’il en avait.


Jenny s’agitait dans son fauteuil. La pièce était devenue
oppressante, le repassage pas tout à fait terminé, les loques de fosse à
étendre. Demain, elle pourrait s’y atteler. Mais ce soir, comme cela lui
arrivait parfois, elle avait momentanément perdu la foi. Elle ne pouvait
endurer les exigences de cette pièce, à cause de leur caractère définitif. Là, se
disait-elle, était leur terminus. Elle continuerait à faire la cuisine, la
lessive et le ménage, et Conn resterait au fond jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ils
étaient tous pris au piège. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était d’attendre,
tandis que le gouvernement faisait la pluie et le beau temps, leur faisait
tomber des crises sur le paletot comme des ouragans, sans préavis, sans
explication, et que le fils de quelqu’un tombait malade, qu’un autre se mettait
à boire, qu’un mari rentrait de la fosse les pieds en avant et qu’un autre se
mettait avec une poule. Et survivre était encore ce que vous pouviez faire le
mieux.


— Je m’en vais voir Mary une petite heure.


Elle aimait parler à Mary Erskine. Leurs conversations
étaient un sabbat, une sorcellerie bénigne faite de généalogies complexes, d’anecdotes
ésotériques et de noms inlassablement répétés, des charmes pour se concilier
les bonnes grâces de l’histoire. Elle se leva et passa un châle sur ses épaules.


— Si ton père rentre, dis-lui que j’en ai pas pour
longtemps.


Elle sortit dans le crépuscule de la rue. C’était une soirée
lugubre, un vent mou s’enroulait autour d’elle comme elle marchait. Mais lorsqu’elle
arriva chez Mary, un bon feu l’attendait. Mary mit l’eau à bouillir et toutes
deux s’assirent pour bavarder.


Tam était en train de boire au cabaret, chez Bailey. Il venait
d’accepter un défi : faire les pieds en l’air sur une chaise. Kathleen
berçait son cadet sur ses genoux, car les enfants s’étaient réveillés en pleurs
dans une maison vide avant son retour. Elle-même s’efforçait de ne pas pleurer.
Angus descendait la rue principale avec Buzz, en quête d’événements. Chez Bert
Crawford, Conn riait.


Le vieux Conn se réveilla et alluma sa pipe. Il se mit à
parler de sa vie chez Kerr l’entrepreneur. « Un brave type », disait-il.
Mick ne répondit pas. Il lisait un livre sur la Russie. Il aimait la puissance
qu’il sentait dans le livre qui reposait sur sa main, léger et dangereux comme
une bombe à retardement.
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Jenny se surprit à s’assoupir sur son journal et se redressa
vivement pour montrer qu’elle était, comme à son habitude, bien éveillée. Elle
avait tendance à être embarrassée par la fréquence avec laquelle cela lui
arrivait ces derniers temps et, d’un bref regard circulaire, elle s’assura que
personne ne l’avait remarqué. Elle n’aurait pas eu besoin de s’en faire. Au lieu
de se sentir gênée, elle s’absorba dans l’observation des autres.


Ils étaient abîmés dans leurs réflexions, et elle les vit
avec cette spontanéité que confère le fait de venir de se réveiller, lorsque
vous ne savez pas encore exactement où vous vous trouvez. Ils avaient l’air
bizarre. Elle se souvint que, ce soir, Angus n’était sorti qu’une heure. Maintenant,
tout le monde était à la maison. C’était rarement le cas si tôt dans la soirée,
mais cela n’aurait pas dû être aussi inhabituel que ça en avait l’air. Un bref
instant, Jenny eut l’impression d’être une personne saine d’esprit qui vient de
découvrir que la santé mentale est un état solitaire.


Angus avait ôté sa chemise et faisait sa gymnastique en
maillot de corps, s’observant, l’air las, dans le miroir juste sous le manchon
à incandescence. Le vieux Conn dormait, la bouche béante comme l’entrée d’une
caverne. Penché sur un livre, Mick se balançait doucement, comme à son habitude,
comme s’il réconfortait quelque chose. Conn fixait le feu d’un regard absent. Tam
avait un petit miroir sur les genoux et, avec l’aide d’une petite paire de
ciseaux, se préparait à essayer de tailler les poils qui lui sortaient du nez. Jenny
se mit à sourire.


— On se croirait dans un asile de fous, dit-elle.


Mais c’était un asile agréable. Ils étaient tous détendus et
l’atmosphère était bon enfant. L’ambiance était à la fraternisation.


— Bon Dieu, j’ai du avaler une bouteille de produit à
faire repousser les cheveux, disait Tam. J’ai des poils qui me sortent de
partout. J’y vois goutte à l’intérieur de mon nez. Regardez-moi ça. Envahi par
la végétation.


— Fais gaffe à ce que tu fais là-dedans, père dit Angus.
Tu pourrais te perdre.


— Envoyez-y David Livingstone, dit Conn.


Tam ricana, puis dit : « Eh, Bon Dieu. Il s’en est
fallu d’un cheveu que j’aie plus de nez pour regarder. »


— Angus ! Mick n’en croyait pas ses yeux. Bon Dieu,
pourquoi donc est-ce que tu fais ça ?


— Laisse-le tranquille, dit Tam. Il se développe le
cerveau.


— Non, mais imaginez donc, faire ça après une journée de
travail à la fosse. Il doit y avoir quelque chose qui cloche, Angus.


— De l’énergie à brûler. Angus prit une pose classique.
Qu’est-ce que vous dites de ça ? Dieu grec en maillot de corps et caleçons.


Pour un temps, la folie normale fut tranquillement rétablie.
Puis, en inclinant son miroir de façon experte, Tam entr’aperçut le reflet de
Conn.


— Eh, mon garçon, fit-il. Conn.


— Quoi ?


— Qu’est-ce que tu attends pour te faire couper les
cheveux ? Tu as l’air d’un arbre ambulant.


— Te fais pas de bile, Conn, dit Mick. Ce soir, son
dada, c’est les cheveux.


— Oui. Angus calquait son débit sur le rythme de ses
exercices. Tout ça parce que tu as décidé de te raccourcir les narines.


— Non, mais c’est scandaleux. Jenny, tu vois ce garçon ?


— Oui, et alors ? Je le trouve parfaitement normal.


— Ah bon ? D’accord. Derrière chaque homme, il y a
une femme, il y a pas de doute. Qui lui passe la pommade en douce. C’est bon, fiston.
Demain matin, achète-toi un périscope.


Tam se retira derrière ses narines. Soudain, Conn s’étira et
se leva. Il regarda son grand-père, Mick et son père et secoua la tête. Il s’ennuyait.
Il observa Angus une minute.


— D’accord, lui dit-il. Je suis ton homme. Quand tu
veux.


— Fils, dit Angus, sans cesser de se regarder dans le
miroir, c’est pas un défi, c’est une tentative de suicide.


— Allez.


— Écoute, fiston, je veux pas faire de peine à ta môman.


— À la lutte libre.


Conn sauta sur Angus et lui fit une prise. Ils s’affrontaient
au milieu de la pièce.


— Tam ! Dis-leur de s’arrêter.


— C’est ces garçons aux cheveux longs, Jenny. Ils ont
tellement d’énergie qu’il faut bien que ça sorte.


— Eh, vous deux ! dit Jennie. Lizzie va s’imaginer
qu’on se bat pour de bon au-dessus de chez elle. Si ça continue, vous allez lui
dégringoler sur la tête.


Conn et Angus s’efforçaient de lutter à voix basse. Pas à
pas, Angus força Conn à reculer, jusqu’à ce qu’il touchât presque la chaise de
son père.


— Bon Dieu, faites gaffe, vous deux. J’ai pas envie d’avaler
un sécateur. Déguerpissez-moi de là. Puis, alors qu’ils s’éloignaient, toujours
au corps à corps : Et faites gaffe au grand-père. Si jamais il avale ses
dents, vous allez l’entendre.


Le coup frappé à la porte les sépara immédiatement. Jenny
regarda l’horloge.


— Qui ça peut bien être, Tam ?


— Aucune idée, Jenny. Mais je connais un bon moyen de
le savoir. On va ouvrir la porte. Il chuchota : On y va ?


— Toi alors ! Angus, remets ta chemise. On va nous
prendre pour des nudistes. Dépêche-toi. Attends un peu, Conn. Rhabille-toi !
Tu peux y aller, Conn.


Quand Conn ouvrit la porte, Angus était encore en train de
rentrer les pans de sa chemise dans son pantalon. Conn sut tout de suite qu’il
y avait de l’orage dans l’air. Manifestement, l’homme portait son costume du
dimanche. Son bonnet était plié dans sa main.


— Est-ce que ton père est ici, mon gars ?


— Qui est-ce, Conn ?, demandait Jenny.


— Père. Un monsieur pour toi.


Tam souffla en direction du feu les poils qui jonchaient le
miroir, se frotta le nez et posa miroir et ciseaux sur la cheminée. En
sifflotant, il se dirigea vers la porte.


— Monsieur. Que puis-je faire pour vous ?


— C’est au sujet de ma fille, monsieur. Euh. C’est pas
bien commode d’en parler ici.


La bouche de Tam. s’ouvrit et il fixa l’homme du regard.


— Entrez, monsieur.


Conn ferma la porte. la pièce devint toute petite. L’homme
avait l’air déplacé. Il était grand et mince, le visage las et rougi par l’air
froid de la nuit. Il n’avait pas de manteau et son costume lui allait mal. L’atmosphère
chaleureuse et agréable était comme un affront à sa personne. Lui et la pièce n’allaient
pas ensemble, et par le seul fait de s’y trouver, il la faisait paraître plus
froide. Il y régnait un silence absolu.


Le père Conn se réveilla, émettant un bruit de glotte. Jenny
posa sa main sur son genou afin de lui faire comprendre que quelque chose se
passait. Il promena son regard autour de la pièce.


— Eh bien, monsieur, dit Tam. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Demandez à votre garçon, là. Il sait bien ce qu’il y
a.


Il regardait Angus. Le seul fait de les voir l’un en face de
l’autre exprimait une injustice, l’homme usé et soucieux, Angus tout reluisant
de ses efforts physiques, respirant la santé et la suffisance. Comme en signe d’aveu,
il baissa les yeux, regarda ses mains et les frotta.


— Qu’est-ce qu’il veut dire, Angus ?


— Il sait bien ce que je veux dire, vous en faites pas.
Ce petit fumier de dégonflé.


— Eh là ! monsieur. La voix de Tam était calme. Vous
avez l’air soucieux. Il y a peut-être de quoi. Mais venez pas jouer les
fiers-à-bras dans ma maison, ou vous allez pas tarder à embrasser les pavés. Angus,
je te le redemande, de quoi est-ce qu’il s’agit ?


— Je sais pas qui c’est au juste, ce type, dit Angus.


— Non, mais tu sais fichtrement bien qui est ma fille. Tu
l’as bien connue. Sarah Davidson. Fichtrement trop bien.


— Tu connais cette fille, Angus ?


— Oui. Je la connais.


— Elle est enceinte, figure-toi. Elle est à la maison, en
train de pleurer toutes les larmes de son corps. Et sa mère avec elle.


— Oh, mon Dieu, dit Jenny. Elle avait toujours craint
que cela n’arrivât à sa fille, et elle comprenait ce que cela voulait dire.


— C’est toi qui l’as mise dans cet état.


— C’est vrai ?, demanda Tam.


— Ça se pourrait.


— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? L’homme
fit un pas en direction d’Angus.


L’humilité n’avait jamais été le fort d’Angus et, face à l’attitude
menaçante de l’homme, sa réserve l’abandonna, glissant de ses épaules comme une
cape. Il se redressa, riva sur l’homme ses yeux écarquillés.


— J’ai sacrément envie de… L’homme leva la main, de
revers.


— Eh, oh ! dit Angus. Vous voulez un mort dans la
famille, ou quoi ?


— Eh, dis donc ! Tam montrait Angus du doigt. Tu
parles sur ce ton à cet homme, et je te fais passer par cette putain de fenêtre.


— Pour l’amour de Dieu ! Jenny se leva. Il y a une
pauvre gamine qui se retrouve enceinte. Elle doit se ronger les sangs. Si vous
arrêtiez de jouer aux coqs de combat ? Qu’est-ce qu’il faut faire ?


— Vous avez raison, madame, dit l’homme. C’est ce que
je voudrais bien savoir. C’est une brave petite que j’ai à la maison. Elle a
toujours été bien brave. C’est pas une traînée, vous savez.


— Calmez-vous, monsieur, dit Tam. Il y a qu’une chose à
faire. Il va l’épouser.


Le silence se fit autour d’Angus. Conn était impressionné
par sa capacité de subir sans sourciller la pression de ce silence. Il
contemplait le plancher. C’était un instant révélateur, l’un de ces moments où
une résolution prise dans le for intérieur est pour la première fois soumise à
l’incandescence de la désapprobation des autres, et soit fond à la chaleur, soit
durcit et survit.


— Tu vas épouser la petite, Angus ?, demanda Jenny.


Angus réfléchissait. Quand il eut bien pesé le pour et le
contre, il parla. « Non, dit-il simplement. Je suis pas tout à fait sûr, mais
je crois pas. »


Il leva les yeux vers l’homme et ce fut celui-ci qui
détourna le regard, secouant la tête.


— Oh ! Jésus, dit-il, oh ! Jésus-Christ.


— Mais je payerai, bien sûr, ajouta Angus.


— Il payera ! Quoi ? Du charbon et un
shilling on deux par semaine ? Tu prends ma fille pour quoi ? Une
putain à crédit ?


— En tout cas, c’est ma proposition. Si vous voulez, je
peux en parler à Sarah.


— Bon Dieu, il en est pas question. Je la laisserai pas
subir ça. Je veux pas qu’elle soit contaminée. Espèce de fumier de dégonflé !


Tam tressaillit à l’énoncé de cette accusation qu’il ne
pouvait réfuter.


— Monsieur, dit-il, on a pas dit le dernier mot. Si
vous me laissez lui parler.


— Épargnez votre salive, monsieur. Je voudrais pas de
ça pour gendre. On se débrouillera comme on pourra.


— Attendez, M. Davidson, s’écria Jenny, mais déjà
il sortait, et elle se retrouva à dire à la porte ouverte : Mon Dieu, la
pauvre petite. Qu’est-ce qu’elle doit en baver ce soir.


Tam alla refermer la porte puis revint dans la pièce, très
lentement. Angus n’avait pas bougé. Face à son père, il se sentait aux abois. Il
savait ce qu’annonçait la violence contenue de sa démarche. Ce qui s’ensuivrait
pourrait fort bien être physique. Il prit une décision – il ne laisserait pas
son père le frapper sans riposter. Il éprouva un frissonnement nerveux qui n’était
pas exempt d’une sorte d’exultation. Il ne pouvait croire qu’ils en viendraient
vraiment aux mains et, à l’instant même où cette pensée traversait son esprit, il
souhaita ardemment qu’ils n’en arrivent pas là. Mais dans cette atmosphère, c’était
son père qui dictait les possibilités, et vous ne pouviez les calculer. Angus l’avait
vu démolir un homme pour bien moins que ça.


« Tam ! » dit Jenny.


Mais la force que Tam avait générée réduisait tous les
autres à l’état de simples spectateurs. Angus interpréta correctement la pâleur
du visage de son père : il refrénait à grand-peine une rage croissante.


— Maintenant, tu vas t’expliquer, dit Tam doucement. Parce
qu’il doit y avoir quelque chose là-dedans que je comprends pas. Tu as rendu
cette gamine enceinte. Oui ou non ?


— Je suppose que oui.


— Mon Dieu, soupira Jenny.


— Qu’est-ce que ça veut dire, “je suppose” ?


— Elle et moi. Tu sais ce que je veux dire.


— Oh ! oui, je sais ce que tu veux dire. Tam
hésitait. Est-ce que c’est parce que tu crois qu’elle aurait peut-être pas été
tout à fait réglo ? Enfin, avec d’autres, quoi ?


Tam cherchait une issue de secours pour sa propre colère. Il
fallut un certain temps à Angus pour comprendre ce qu’il voulait dire. Quand il
comprit, il fut trop honnête pour prendre cette échappatoire.


— Non, non, dit-il. Je la vois plus depuis un bout de
temps. Ça se pourrait, mais je crois pas. Pas du tout. Elle est pas comme ça.


— Alors, pourquoi tu l’épouserais pas ?


— Père. Je tiens pas particulièrement à l’épouser.


— Trop tard, bordel ! hurla Tam. Trop tard. C’était
avant de faire ce que tu as fait qu’il fallait y penser.


— On n’a pas rempli de papiers, père.


— Joue pas au plus malin avec moi, mon gars. Parce que
je peux pas garantir que je vais pas te faire une grosse tête.


Angus inspira bruyamment.


— Non, mais moi, peut-être bien que je peux te le
garantir, dit-il.


Conn se jeta sur son père, l’agrippant plus ou moins autour
des épaules. L’élan de Tam souleva Conn, dont les pieds vinrent heurter Angus
au niveau de la ceinture, le faisant tomber.


— Arrête, père ! criait Conn. Arrête !


— Pour l’amour de Dieu, Tam ! Qu’est-ce qui se
passe dans cette maison ?


Conn se rendit compte que c’était la voix de sa mère, bien
qu’il ne fût pas facile de s’en rendre compte. Elle lui parvint en un decrescendo,
comme si sa mère était dans un train qui s’éloignait. Il se cabra contre la
ruade de son père, furieux et déconcerté. Angus était à genoux. Il se releva d’un
bond. Ses yeux lançaient des étincelles. Sur-le-champ, Mick s’interposa.


— Père ! hurla-t-il, comme si Tam était très loin.
Mais qu’est-ce que tu fais ?


Par-dessus l’épaule de Conn, Tam les implorait de le libérer
de sa colère, de lui prouver qu’il ne pouvait pas tuer son fils. Angus
attendait, respirant comme s’il avait une blessure aux poumons.


— Mais qu’est-ce qu’on a mis au monde, Jenny ? Tam
hurlait. Qu’est-ce qu’on a mis au monde et élevé dans cette maison. Dis-moi
donc. Il se fout de tout. Un homme débarque ici le cœur brisé, et ça lui fait
rien du tout. Il vend ses potes pour quelques putains de sous, et il s’en
contrefout. Tu peux pas vivre et te foutre de tout, espèce de salaud. Tu peux
donc pas voir ça ? Tu la prends pour quoi, cette gamine ? Pour ton
jouet ? Tu vas la laisser s’occuper de ton gosse pour le restant de ses
jours ? Qu’est-ce qu’elle va faire ? On est pas dans cette pourriture
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ici, tu sais ? Elle va passer sa vie à s’en occuper. Non, monsieur. Elle
porte ton enfant, tu l’épouses. Il y a rien d’autre à faire. Tu te prends pour
qui, à pas respecter les gens ? Tu respectes les gens, mon gars, ou tu es
que dalle. Tu es mort, mon fils. T’es mort, bordel. Ils ont juste oublié de t’enterrer.


Le silence qui suivit ne fut troublé que par les soupirs de
Jenny. Conn sentit la tension de son père se relâcher.


— Laisse-moi, mon garçon, dit Tam en le repoussant. Il
montra Angus du doigt. Tu as le choix, fils. Tu épouses cette petite ou tu fous
le camp de cette maison. Les boueux te ramasseront.


— Tam, Tam, dit Jenny. Tu peux pas dire ça.


— Je viens juste de le dire, Jenny. Et je le pense.


— Père, dit Mick. Tu as tort. Complètement.


— C’est lui qui a raison, je suppose ?


— Peut-être bien que non. Mais il a un tout petit peu
moins tort que toi. Tu peux pas faire ça. Qu’est-ce que tu veux que cette fille
fasse d’un homme qui ne veut pas d’elle ? À quoi ça rime, ce que tu fais ?


— Je vais te le dire, à quoi ça rime, dit Tam. On fait
de la corde raide. Et pour être raide, elle est raide. Je le sais, je suis
dessus du jour où je suis né. Nous autres et tous ceux qui sont comme nous, on
a presque rien au monde. Tout ce qui finit par arriver jusqu’à nous, c’est de
la merde. On vit dans les égouts du confort des autres salauds. La seule chose
qu’on a, c’est les uns les autres. C’est pour ça que tu vends jamais tes potes.
Parce qu’il reste plus rien à acheter avec ce que tu as gagné. C’est pourquoi
tu respectes les femmes. Parce que ce qu’on fait de nous-mêmes, c’est ce qu’on
est. Parce que si tu fais pas ça, tu leur donnes raison. Parce que ces salauds
croient pas qu’on est des humains ! Ils pensent qu’on est… des moins que
rien. Eh bien moi, je sais ce que je crois. Il y a que nous qui pouvons leur
montrer ce que c’est, les humains. Qu’est-ce qu’ils en savent ? Mon gars, c’est
facile d’être bon quand on a la panse pleine. C’est quand un homme a presque
rien à se mettre sous la dent et qu’il partage sa bouffe que tu sais ce qu’il
vaut. Eux autres, ils sont presque tous nés aveugles. Pas nous, mon gars. On
peut pas se permettre d’être aveugles. Dans n’importe quel pays au monde, qui c’est
qui sait ce que ça veut dire de vivre dans ce pays ? Ceux qui sont tout en
bas. La lie, comme ils disent. Les autres peuvent continuer à se raconter des
blagues. Ils peuvent se permettre d’avoir des idées à la noix. Nous autres, on
peut pas, mon gars. Si on oublie qui on est, on est mort. On est les uns les
autres. Pour survivre, on se respecte les uns les autres. Quand viendra l’heure,
on avancera tous ensemble, ou pas du tout. C’est pour ça que j’en ai après toi,
mon gars. Il pointa son index vers Angus. Tu es un putain de déserteur. Et j’abrite
pas les déserteurs. Tu es avec nous autres, ou tu vas te faire voir ailleurs.


Angus avait endossé son veston.


— Tu as pas besoin de t’en faire, dit-il. Ça te dérange
pas si je passe encore une nuit ici, maman ? Je pourrai rien trouver d’autre
avant demain matin.


— Oh ! Dieu nous garde, dit Jenny. Est-ce que c’est
quelque chose qu’un enfant doit demander à sa mère ? Tu peux rester ici
cette nuit et toutes les autres, mon garçon.


— Non. Je peux pas. Juste cette nuit, si ça peut se
faire.


— Tu peux rester cette nuit, dit Tam. J’en ferais
autant pour un chien.


Angus sortit. Il marchait d’un pas lourd, comme engourdi. Son
père avait défini pour lui la solitude vers laquelle il tendait depuis
longtemps, la lui avait donnée comme une mappemonde. Il l’arpentait, en
mesurant l’étendue. Plus tard, il lui faudrait réfléchir à l’effet que cela lui
faisait.
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La voix sauta sur Conn avant qu’il ne sût d’où elle venait.


— Eh, toi là-bas ! Où tu vas ?


Il dut faire du regard le tour des lieux pour repérer le
guichet en bois qui s’était ouvert dans la vitre et le visage mince qui en
émergeait, tel un lévrier souffrant de malnutrition.


— Moi ? J’entre juste là-dedans.


— Viens voir ici.


Conn se dirigea vers le guichet.


— Faut payer pour entrer. Combien de temps tu vas
rester ?


— Le moins longtemps possible, dit Conn. Je suffoque
déjà presque. Si on pouvait découper en morceaux la putain d’odeur qu’il y a
là-dedans, il y aurait de quoi construire des maisons.


L’instantanéité de sa colère surprit Conn. Il était
généralement bien moins dégourdi face à des situations étranges. Il avait dû
prendre un coup de vieux, ces dernières semaines.


— Un petit malin, hein ?, dit l’homme. Eh ben, tu
peux pas entrer.


— Écoutez, espèce d’idiot, dit Conn. Mon frère est dans
votre asile à la noix. Angus Docherty. Il vit que le nom faisait mouche. Je
rentre là-dedans pour le voir. Si vous voulez appeler les pompiers, c’est le
moment ou jamais.


Comme il s’éloignait, il entendit l’homme dire :
« Petit con d’effronté », puis claquer le guichet.


Il régnait dans le dortoir une lumière blafarde, une espèce
de lumière du jour de seconde main, comme ternie au contact des meubles. Conn
repéra son frère au bout de la rangée de droite, étendu sur son lit à fumer une
cigarette. Angus déplia sa main droite en guise de salut.


Au milieu de la rangée, agenouillé entre deux lits, un homme
cirait ses chaussures. Autour de lui, le sol était jonché de chiffons et, au
passage, le pied de Conn en effleura un.


— Regarde donc où tu mets les pieds, œil de faucon, aboya
l’homme.


Conn s’arrêta. Mais avant qu’il n’ait pu répondre, la voix d’Angus
se fit entendre.


— Eh, toi là-bas ! Si tu veux pas te retrouver
avec les godasses en écharpe autour du cou, fais gaffe à ce que tu dis.


— Ah, ah ! c’est un ami à toi, grand Gus. Je
savais pas, Gus, je savais pas. Il fit à Conn un clin d’œil appuyé. Passez donc,
mon ami. Ah, ah !


Avant d’atteindre Angus, Conn dut encore passer devant un
homme allongé sur un lit de l’autre rangée, lisant un illustré. Sinon, l’endroit
était vide.


— Ah, quel beau logis, dit Conn en s’asseyant sur le
lit d’Angus.


— On s’y fait, une fois qu’on est mort, dit Angus. Tu
veux une clope ?


Il lui lança le paquet. Conn en prit une et l’alluma. En lui
rendant le paquet, il se dit qu’il sautait aux yeux qu’Angus n’était pas à sa
place là-dedans. Il était récuré comme un sou neuf et tous ses vêtements
étaient propres.


— Je t’ai dégoté une piaule, Angus, si tu la veux.


— Chez cette Mme Meldrum ? Comment
c’est ?


— Bah, c’est pas mal. Tu auras une pièce, quoi. Et elle
a un évier.


— Ah bon ? Tu es sûr qu’elle a rien à voir avec
nous autres ?


— Oui. Je la connais ni d’Ève, ni d’Adam. Elle est
vachement vieille. Vit toute seule.


— Ça fera l’affaire.


— Bon Dieu, Angus, c’est un vrai taudis ici. Si ma mère
savait que tu vis ici, elle deviendrait folle.


— Tu lui as pas dit, hein ?


— Sois pas stupide.


— Non. Parce que je lui ai dit que j’étais chez la mère
de Buzz Crawley.


— Pourquoi tu y es pas allé ?


— Parce que je veux pas de faveurs. C’est pour ça qu’il
fallait que j’aille chez quelqu’un qu’on connaît pas.


Conn fumait, observant Angus étalé de tout son long, parfaitement
à l’aise. Il était en totale contradiction avec son environnement, semblait s’être
trouvé là où Conn ne pouvait croire qu’il y eût quoi que ce fût à trouver. Conn
ne parvenait pas à comprendre. Il fallait qu’il en sache plus.


— Bon Dieu, quel trou, Angus ! dit-il. Ils ont
tout vidé, ou quoi ? Je veux dire, il y a même pas de trucs personnels. C’est
comme si personne vivait ici.


— Tu peux rien laisser traîner, dit Angus. Ils te le
faucheraient. Ils fauchent tout. Non, ajouta-t-il alors que Conn se mettait à
rire, c’est vrai. On est même obligés de clouer les toiles d’araignées. Il y a
bien un coin où tu peux enfermer des trucs à clef, mais je fais pas confiance
au type qui a la clef. Non, non. Faut pas avoir le sommeil trop lourd par ici. Ils
te faucheraient ton nombril.


Sentant Angus se dégeler, Conn l’encouragea.


— Mais pourquoi tu es venu ici ? Tu espérais que
mon père l’apprendrait et que ça l’embêterait ?


— C’est le dernier de mes soucis. Non. J’étais pas
pressé de partir d’ici. Ce trou, je l’ai bien étudié. J’ai fait le point. Comme
Mick avec ses bouquins. Ce trou, ça a été mon bouquin à moi, Conn. Ces types, c’est
le genre de personnes dont mon père arrête pas de parler. Ceux du fond, la lie.
Le fond, c’est ça. Pour aller plus bas, il faudrait que tu creuses. Et tu
devrais les voir. Tu vois ce mec avec l’illustré ? À pleurer. Ferait n’importe
quoi pour un verre. Boufferait ta merde pour boire un coup. Tu vois ce con en
train de cirer ses godasses ? Un moins que rien. Faudrait un microscope
pour lui trouver un cœur. Mais donne-lui une seule occasion, et il te piétine. Les
gens qui sont tout au fond du panier, ils y sont que parce qu’ils peuvent pas
être ailleurs. Tu as vu le type du guichet ?


— Oui, dit Conn. Un emmerdeur de première.


— Tu parles ! Chouette accueil, hein ? Ça
donne tout de suite le ton de l’endroit. Il a que dalle, et il cherche des gars
encore plus fauchés pour les baiser jusqu’au trognon. Je les ai observés
là-dedans, Conn. Et ils sont tous comme ça. Peut-être bien que mon père avait
raison. C’est quand tu es tout au fond que tu peux voir la vérité. Et je l’ai
vue. Les chiens dévorent les chiens. Ils t’arracheraient les poils du cul s’ils
pensaient pouvoir les vendre pour en faire des brosses.


Angus écrasa sa cigarette dans une soucoupe.


— Je sais pas, dit Conn. Tu as l’air de t’en sortir
plutôt bien.


— Oui, mais moi, je sais qui je suis. Et ce que j’ai à
faire. Ils me laissent tranquille. Je suis un État indépendant. Ils prendraient
mes semelles à clous à travers les gencives s’ils se mêlaient de mes affaires. Et
ils le savent bien.


Conn termina sa cigarette et l’écrasa dans la soucoupe. Angus
pivota pour sortir du lit. Il se leva et s’étira, endossa son veston.


— Viens, dit-il, je vais voir la piaule.


— Tu veux voir de quoi elle a l’air ?


— Non. Je récupère mon barda et j’emménage aujourd’hui.
Le dimanche, c’est un bonjour pour emménager.


— Mais tu devrais voir comment c’est d’abord.


— Non. J’en ai ma claque de ce trou. Si je suis resté
si longtemps, c’était pour bien fixer dans mon cerveau comment c’était. Au cas
où je serais tenté de me ramollir. Mais maintenant, je l’oublierai plus. Et ils
me reverront jamais ici. Il regarda autour de lui, souriant. J’ai réussi mes
examens.


En sortant, Angus s’arrêta à côté de l’homme aux souliers. Il
les finissait au chiffon. La façon dont il le passait sur les chaussures
donnait l’impression que c’était là sa conception de la meilleure façon de
passer le dimanche. Il adressa à Angus un signe de tête joyeux.


— Attention, frotte pas trop fort, dit Angus. Tu
risquerais de voir ta bobine sur le cuir.


Au guichet, Angus gratta le bois des doigts. La tête passa
par le trou de sa niche.


— Je récupère mes affaires, dit Angus.


— Oui, mais il va falloir que tu payes la nuit.


— Pourquoi ?


— Parce que je t’ai réservé ton lit. Je pensais que tu
restais. Peut-être bien que j’ai refusé du monde à cause de toi.


— Quel monde ? Bon Dieu. Il faut enrôler les gars
de force pour les faire venir ici.


— Je veux pas le savoir, Gus. Le règlement, c’est le
règlement. Faut nous avertir avant neuf heures, sinon il faut payer la nuit.


Angus le paya. Ses affaires étaient dans une valise et un
sac. Angus vérifia le contenu du sac et le donna à Conn. Il avait l’air de ne
contenir que deux paires de chaussures. Angus passa sa main dans le guichet au
moment où l’homme essayait de le refermer.


— Une seule chose, dit-il. Je me suis laissé dire que
quand le vieux Fiddler est parti, son paquetage était plus petit que quand il
était arrivé. |e vais vérifier cette valise dans la piaule. Tu as intérêt à
tout me dire maintenant.


— Personne s’en est approché, Gus. Vierge de tout
contact avec l’homme.


— Prie que ce soit vrai, dit Gus, et il fit glisser le
guichet.


Il éclata de rire. Une fois dans la rue, ils se dirigèrent
vers la Ville Basse.


— Bah, de toute façon, ça m’est égal de quoi cette
piaule a l’air. J’y serai pas bien longtemps.


Il attendait la question de Conn.


— Pourquoi ?


— Parce que je vais me marier.


Conn le regarda. Angus marchait d’un bon pas, regardant
autour de lui, sa valise fourrée sous le bras comme une boîte en carton.


— Tu nous avais pas dit.


— Personne m’a rien demandé, non ?


— C’est pour quand ?


— On a le temps. Il y a pas le feu. Pour une fois. Et
il rit de nouveau.


— Avec qui ?


— Je crois pas que tu la connaisses. Elle s’appelle
Annie. Elle vient d’Irvine. Chouette fille. Pas qu’un peu. Tu la verras au
mariage. Sinon avant.


Conn était encore sous le choc lorsque Angus s’arrêta au
coin de la rue.


— C’est cette rue ?


— Oui, dit Conn, la tête ailleurs.


— Et c’est au dix-sept ?


— Oui.


— D’accord. Je prends ça.


Il prit le sac que portait Conn.


— Merci pour ton aide, Conn. À plus tard.


Conn ébaucha un signe de la main, mais Angus lui tournait
déjà le dos. Il n’y avait rien d’autre qu’Angus voulût dire.
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« Bande de minables ! » dit Jack, jetant le
journal par terre. « Voilà que les mineurs reprennent le travail pour pas
un rond ! Onze semaines de lock-out, et pas un sou d’augmentation. Onze
semaines pour rien. Ils ont même pas assez de cervelle pour choper un mal de
tête, ces mineurs de mes deux. »


Il adressa cette déclaration à la pièce, comme si Kathleen
était une oreille indiscrète. Il se leva et s’étira.


— Qu’est-ce que ton vieux va dire de ça, hein ?


Prise par son repassage, Kathleen ne leva pas les yeux.


— Tam le fortiche, hein. Il y a onze semaines, il
disait que cette fois-ci, c’était la bonne. Il se livra à une parodie grotesque
de la voix de Tam. “Ce coup-ci, c’est pour de bon.” Il rit de façon
disproportionnée. Avec lui, c’est toujours la prochaine fois, hein ? Il
est assez bête pour croire au Père Noël. Je me demande ce qu’il va encore
trouver comme excuse. J’aimerais bien entendre ça.


Kathleen savait qu’elle ne devait pas répondre. Si elle
répondait, elle se mettrait en colère, et si elle se mettait en colère, il la
frapperait. Elle laissa dire, sachant qu’il ne tarderait pas à sortir. Il
enfilait ses souliers. Elle se demanda si c’était la culpabilité qui le
poussait à faire sa sortie sur une querelle, à s’attribuer le rôle vertueux de
l’homme sortant en trombe d’une maison dans laquelle il ne peut avoir la paix.


— Et en plus, il passe pour un dur. C’est qu’un mineur
de mes deux. Comme le grand Gus. Au-dessus du cou, c’est rien que du muscle. »


Elle réfléchit à ce don qu’il avait de discerner chez les
autres ce qui était, en fait, ses pires défauts, et de les railler. Car, en un sens,
il avait raison d’être contre son père. C’était une question de survie. S’il n’y
avait pas eu d’hommes comme Tam Docherty, Jack Daly n’aurait jamais eu besoin
de confronter ce qu’il était devenu. Il continuait à dégoiser et elle ne lui
opposait que son silence, laissant ses mots tomber goutte à goutte sur ses
pensées comme un supplice chinois.


— Ils me font marrer, ces types qui se font du mouron
pour la classe ouvrière. Comme ton père. Enfin quoi, qu’est-ce que ça lui a
rapporté ? C’est qu’un petit rien du tout, comme n’importe quel quidam. Qu’est-ce
qu’il a accompli avec tout ça ? Il est rendu à son point de départ. À courir
sur place. C’est ce qu’il a fait toute sa vie. Pauvre petit crétin.


Il avait enfilé son veston. Il attendait qu’elle réagisse. Il
se fatigua d’attendre.


— La prochaine fois que tu es chez ta môman, demande-lui
ce qu’il a trouvé comme excuse cette fois-ci. Tu lui demanderas, hein ? Quelle
excuse il a encore trouvée ?


Quand Jack claqua la porte derrière lui, le visage de
Kathleen se contracta, son corps se raidit. Elle attendit, ouvrit les yeux. Elle
s’était attendue à pleurer, mais les larmes ne venaient pas. Il n’y avait pas
de quoi pleurer dans ce que Jack avait dit. C’était bien ce qu’il y avait de
plus triste. Elle se demanda si peut-être il ne lui restait plus de larmes. Avant
de vous émouvoir, les gens devaient d’abord établir le contact avec vous. Leur
mariage était une série de monologues sur fond de silence.


Elle humecta le col de la bonne chemise d’Alec, l’aspergeant
d’eau qu’elle puisait dans le bol posé à côté d’elle, et repassa
méticuleusement l’étoffe. Elle enterra ses pensées sous la montagne de linge
empilé à côté d’elle, lissant des coutures, aplatissant des manchettes. Elle n’aurait
su dire depuis combien de temps elle s’affairait ainsi lorsqu’on frappa à la
porte.


Cela la surprit. Elle alla à la porte, l’ouvrit et fut
encore plus surprise. Il ne venait jamais. Mais il était là, semblant presque s’excuser,
et ayant soudain l’air vieux.


— Père. Entre.


— Bonjour, ma grande.


Il ôta son bonnet et pénétra dans la pièce. Elle crut tout d’abord
qu’il était arrivé quelque chose à sa mère. Mais il se dirigea vers la fenêtre
et elle sut tout de suite que lui non plus ne savait pas pour quoi il était là.


— Où sont les petits ?, demanda-t-il.


— Dehors, en train de jouer.


— Ils ont raison. C’est une belle soirée.


Il lança le bonnet sur une chaise, revenant vers le centre
de la pièce.


— Comment ça va, ma grande ?


— Ça va bien, père. Ça va bien.


— Tu sais, je me promenais dans le coin. Et je me suis
dit, notre Kathleen, je vais monter la voir. Et je suis monté.


— Tu as bien fait, père.


Elle se remit à son repassage.


— Alors comme ça, ça va, ma grande ?


— Oui, père. Ça va bien.


D’instinct, elle sut qu’elle ne devait pas lui dire la
vérité. Elle ne pouvait lui causer de soucis. Il avait l’air si vulnérable, si
perdu, comme si le monde était un endroit qu’il n’avait jamais vu.


— Je vois que vous avez repris le travail, dit-elle.


Il avait allumé une cigarette et s’était de nouveau tourné
vers la fenêtre. Il parlait en lui tournant le dos.


— Oui. On a repris le travail.


Elle comprit à sa voix qu’elle avait mis le doigt sur une
blessure.


— C’est drôle. La grève, je l’ai faite tellement de
fois que je peux plus les compter. J’ai gaspillé ma salive à m’engueuler avec
les ingénieurs. Et je me dis que ça va encore plus mal que quand j’ai débuté. Du
nez, il exhala un bref soupir d’autodérision. C’est la fin.


Elle regardait son dos, consciente, avec une soudaine
panique, de ce que l’échec du lock-out signifiait pour lui. Il n’avait plus d’espoir.


— Bah, tu t’es toujours tiré d’affaire les fois d’avant,
père.


— Avant, c’était avant. Oh ! je me débrouillerai. Mais
ça va pas se produire. Ce que je pensais qui pouvait se produire. Drôle de truc.
J’ai cinquante-trois ans, j’ai l’impression d’en avoir quatre-vingt-dix. Je
suis fini.


Elle se rappela la dernière question de Jack quand il était
sorti. Il avait sa réponse. Son père n’avait pas d’excuse. Il acceptait la
définition que Jack donnait de lui. Cette injustice lui faisait énormément de
peine. Elle se rappelait ce qu’il avait été, ce qu’il avait signifié pour eux
tous, tout ce à quoi il avait survécu, entier et, semblait-il, indestructible. Debout
à la fenêtre, sur laquelle sa silhouette se découpait telle une estampe, il lui
apparaissait simplement comme un homme merveilleux, et personne n’avait le
droit de lui faire croire en son échec. Elle voulait le lui dire, mais il n’y
avait rien qu’elle pût dire.


Elle restait là, debout, pleine d’amour pour lui et
comprenant enfin pourquoi il était venu. Il avait toujours eu besoin de se montrer
à eux sous son vrai jour. Il était venu dire à sa fille qui il était maintenant.
Et elle ne le croyait pas. En un sens, il était venu présenter ses excuses, alors
qu’il n’avait rien à se faire pardonner.


— Bon, eh bien, dit-il, se détournant de la fenêtre, je
crois bien que je vais aller boire un coup.


Elle l’observa, impuissante, prendre son bonnet et plonger
la main gauche dans sa poche.


— Tiens, ma grande, dit-il, et il posa deux pièces d’un
shilling sur la cheminée. Pour acheter quelque chose aux petits.


— Non. C’est pas la peine, père.


— Prends-les. De toute façon, je les aurais bus.


Au passage, il lui effleura le bras, sourit et lui dit :
Tu es une brave fille, Kathleen. Je suis pas peu fier de ma fille.


Elle prit les deux pièces qu’il avait laissées sur la
cheminée mais, au lieu d’aller les ranger, resta sur place à les serrer comme
un talisman.


C’est alors qu’elle se mit à pleurer.
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De l’avis général, ce fut une belle noce. À plusieurs
reprises au cours de la soirée, les plus âgées parmi les invitées s’en
informèrent mutuellement, non sans un certain soulagement, comme des
infirmières expérimentées prenant la température d’un patient anxieux. Elles
connaissaient les symptômes de détérioration à surveiller : l’absence de
brassage des deux familles, la retraite des hommes en direction du bar, la
paralysie générale aux alentours de neuf heures et demie. Toutes ces crises
avaient été évitées.


Le mérite en revenait en partie à Conn. C’était la première
noce à laquelle il était invité depuis qu’il avait commencé à courir les bals. Il
était assez âgé pour participer pleinement et assez jeune pour bénéficier de l’indulgence
générale. Il but de la bière. Il parla aux hommes. Il conta fleurette à toutes
ses cavalières, les jeunes comme les vieilles. Il enleva des femmes âgées à
leur groupe d’amies, tandis que des voix rauques avertissaient : « Avec
lui, faut faire attention » et « Je vais le dire à ton mari ». Il
suggéra à Mme Daly de s’enfuir avec lui. Il provoqua des fous
rires de gamine de seize ans chez Mme Andrews, qui en avait
cinquante-huit. Il fixa un rendez-vous à une fille de l’autre famille, qu’il n’avait
jamais vue auparavant, et se demanda comment il était censé faire quinze milles
pour la revoir.


Cela prit l’allure d’une sorte de cérémonie officieuse pour
marquer les débuts de Conn dans le monde – son bal des débutants. Il fêtait son
accession au statut d’homme, et tout le monde était invité - même Angus, se
rendit-il compte non sans étonnement lorsque son frère vint à lui à la fin d’une
danse, deux verres de bière en main. Immédiatement, un tas de choses qu’il
avait inconsciemment remarquées au cours de la soirée se mirent enfin en place
dans le crâne de Conn. L’expression ambiguë de sa mère, comme si seule une
moitié d’elle était à un mariage, et l’autre moitié à une veillée funèbre. Mick
lui consacrant beaucoup de son attention. Un inconnu, manifestement parent d’Annie,
disant, comme Conn le croisait en dansant, « Alors comme ça, le père est
mort ? » Une fois regroupées, ces observations obligèrent Conn à
faire face à l’aspect du mariage qu’il s’était employé à ignorer dans une
frénésie de mouvement.


— Tiens, dit Angus. Je t’apporte une bouée de secours. Agrippe-moi
ça et repose-toi.


Conn prit le verre et but une gorgée, s’épongeant la sueur
des sourcils avec les doigts.


— Tu ferais mieux de sortir prendre l’air une minute
avec moi.


Ils se frayèrent un chemin à travers des grappes de gens, échoués
au hasard de leur épuisement. Des vrilles de conversations les accrochaient au
passage. « Tiens, voilà le vieux marié. » « De quelle équipe tu
es demain matin, Gus ? » Angus ouvrit la voie jusqu’à la petite pièce
au fond de la salle. Elle n’était pas éclairée, mais, par la porte ouverte, la
forte luminosité qui régnait dans la salle de danse y arrivait tamisée. Des
manteaux et des vestes étaient accrochés aux murs. Une table et quelques
chaises empilées en constituaient le seul mobilier. Tout en buvant, Conn s’assit
sur la table. Vue de l’extérieur, la grande salle devenait un fait.


— Eh, dit Conn, tu es marié. Quel effet ça fait ?


— Je te dirai ça demain.


Conn observa un autre jeune homme inviter à danser la fille
à laquelle il avait fixé un rendez-vous. Il était incapable de se rappeler son
nom.


— Ta petite maison est chouette, en tout cas, dit-il. Vous
serez bien, là-bas.


— C’est pas tout, dit Angus. Regarde-moi ça.


Il plongea la main dans sa poche et en retira une liasse de
billets. De son pouce, il les mit en éventail, comme un jeu de cartes. Il y
avait là plus d’argent que Conn en avait jamais vu. Il devait y avoir au moins
vingt livres, se dit-il.


— Où est-ce que tu as eu ça ?


— Je suis un travailleur de force, moi, monsieur.


— Bon Dieu. Tu dois être plus qu’un seul travailleur
pour te balader avec autant de fric.


La plaisanterie était automatique, un simple assemblage de
mots, mais, l’ayant faite, Conn se rendit compte qu’il avait par accident mis
au jour une possibilité. Le sourire d’Angus n’était pas rassurant.


— Tous les gars de ton équipe s’en mettent autant dans
les poches ?


— Ils gagnent tout le fric qu’ils se font, dit Angus. Et
il y en a encore plus là d’où ça vient. Écoute. Si jamais tu as envie de t’en
mettre plein les poches, fais-moi savoir. Une occasion spéciale pour toi. Seuls
les frangins peuvent présenter leur candidature.


Ils se regardèrent et chacun surprit la même pensée chez l’autre.
Aucun des deux ne sut qui l’avait eue en premier, mais l’argent prit la
signification d’un pot-de-vin, et Angus le rempocha. Conn détourna les yeux. Il
vit Kathleen et Jack danser un pas-de-deux. Ils avaient l’air heureux.


— Alors, qu’est-ce que tu penses de lui ? dit
Angus.


— Qui ?


— Oh ! allez. L’endroit est à moitié vide sans lui.


Conn but pour éviter de parler.


— C’est pas croyable, non ? Pourquoi il est pas
venu ? Je me disais qu’il finirait bien par se ramener. Qu’est-ce que t’en
penses ?


— Tu sais comment il est.


— Oui. Tadger est venu, dit Angus, le regardant piloter
la masse imposante de Mme Daly autour de la piste. Regardez-moi
ça. Il a l’air d’un morceau de sa femme qui se serait détaché. Mais mon père a
pas pu venir.


— Te fais pas de bile pour ça, Angus.


— Qui a parlé de se faire de la bile ?, dit Angus.
R.I.P.


Conn le regarda et vit qu’il le pensait vraiment. C’est
alors qu’il se rendit compte qu’il était encore loin d’être un homme. Ce qu’il avait
fait durant toute la soirée n’était qu’un jeu d’enfant. Être un homme ne
voulait pas dire boire de la bière et échanger des blagues et baratiner des
filles. Cela voulait dire être là où était Angus. Celui-ci s’assit sur la table
à côté de Conn, sirotant sa bière, ses yeux méditant tranquillement sur ce qui
se passait dans la salle. Sa chemise blanche, nettoyée avec soin, s’était flétrie
à la chaleur, lui collant à la peau, si bien qu’elle avait l’air d’un
déguisement censé dissimuler la dureté de son corps, mais tombant en lambeaux. Conn
vit que la préoccupation d’Angus était plus que temporaire. Il lui semblait que
son frère avait toujours eu le pouvoir d’évoluer le long de passages privés, une
possibilité que Conn n’avait pas encore découverte en lui-même. Vous pouviez
toujours crier, mais il y avait de fortes chances qu’Angus ne vous entendît pas,
tandis que Conn entendait le moindre petit bruit, et le laissait détourner son
attention. Où Angus pouvait bien avoir trouvé la décision d’enterrer tranquillement
un père encore en vie plongeait Conn dans la perplexité et lui faisait peur.


« Il ferait la même chose pour moi, dit Angus. Et je
suis content. Je fais ce que j’ai à faire. Qu’il fasse pareil. Pauvre type. Peut-être
qu’il a raison de m’en vouloir. Je me suis souvent demandé pourquoi il avait
fait tout ce foin. Tout ça parce que j’ai cassé quelques gueules, soulevé
quelques jupons et rajouté un peu de beurre dans mes épinards. Mais il savait
que ça allait plus loin que ça. Faut que je lui accorde ça. Il savait ce que ça
voulait dire avant que moi je le comprenne. Tu sais ce qui tracassait mon père ?
Je démolissais pas les bonnes gueules. Je soulevais pas les jupons avec le
respect requis. Tu sais ce que je pense ? Mon père croit encore en une
espèce de sainteté. En tout cas, il essaie. C’est pas un catholique, d’accord. Et
Dieu seul sait ce qu’il croit. Mais il y croit dur comme fer. Et moi, ce que j’ai
fait, c’est que j’ai chié dans sa petite église. Et il faut qu’il vive avec l’odeur.
Je lui souhaite bonne chance. Parce que je suis d’accord avec lui sur une chose.
Je joue pas dans son équipe. Et il le sait bien, que son équipe va perdre. Et
que moi, je vais gagner. Je me débrouille déjà pas mal. Et ça va aller de mieux
en mieux. Je sais de quel côté je suis. Et toi ? »


Conn ne répondit pas. Angus avait parlé d’une façon
compulsive, non pas tant qu’il eût besoin d’être rassuré, mais parce qu’il
était si sûr de lui qu’il avait besoin de le dire à quelqu’un. Il était comme
un prétendant au trône si persuadé de prendre le pouvoir qu’il s’assure de ses
soutiens, non pour voir s’il réussira, mais simplement pour savoir sur qui il
pourra vraiment compter une fois sur le trône. Étant revenu d’une sorte d’exil
volontaire, Angus avait appris qu’il pouvait faire sans personne sauf lui-même.
L’observant, assis à côté de lui en toute décontraction, Conn se dit que son
frère était dangereux, ne fût-ce que parce que l’on ne savait jamais quelle
direction il allait prendre. Quoi qu’il ferait, il le ferait de son propre chef,
et ce serait imprévisible. On ne pouvait pas se risquer à pronostiquer
grand-chose au sujet d’Angus.


Conn se souvint de quelque chose qui était arrivé lorsqu’ils
étaient enfants. L’une des maisons le long de la côte qui menait chez Wullie
Mair avait attiré leur attention une fois qu’ils allaient, en groupe, à la
campagne, parce que la porte du jardin portait un écriteau « Chien méchant ».
Ils avaient frappé à la porte de la maison. S’étant assurés que personne n’était
à l’intérieur, ils escaladèrent le mur du jardin et le virent, un berger
allemand attaché par une chaîne à sa niche. Deux ou trois d’entre eux s’aventurèrent
dans le jardin et en sortirent vite fait. Angus resta. Ayant estimé la longueur
de la chaîne, il s’avançait à portée du chien puis reculait, le faisant enrager
si longtemps que les autres se lassèrent de regarder et s’en allèrent, y
compris Conn. Lorsqu’il les rejoignit sur la route, la manche de son tricot
était déchirée, mais il avait l’air satisfait. Conn songea que, en un sens, Angus
n’avait pas changé. Il cherchait toujours ses limites.


Angus sortit un paquet de cigarettes et ils s’en allumèrent
une chacun – ce qui, sitôt après sa débauche d’énergie, fit tousser Conn.


« Regardez-moi ça », dit Angus.


Dans la salle, on dansait le Gay Gardons[bookmark: _ftnref20][20]. Ils étaient de
tous les âges à danser la polka, avançant et reculant en une procession
frénétique ; des femmes plus très jeunes promenant leur poitrine comme un
meuble encombrant ; Tadger suant plus encore qu’au fond de la mine ; les
enfants d’allez-savoir-qui, encore en pleine forme, singeant gauchement une
danse à laquelle ils ne pouvaient prendre part ; un vieux couple en
faisant un menuet ; un garçon et une fille essayant de copier les pas de
leurs plus proches voisins. Les violoneux jouaient comme s’ils étaient en train
de perdre la raison. La plupart des danseurs avaient le regard terne des
victimes consentantes.


— Bah, je les aime bien, poursuivit Angus. Comment on
pourrait pas les aimer ? Ils sont épatants, non ? Mais Bon Dieu. Ils
ont fait que ça toute leur vie. Danser au rythme de l’air qu’on leur joue, n’importe
lequel. Qu’est-ce qu’il attend, mon père ? Ils vont pas changer. Ils sont
trop bons perdants. Perdre, c’est encore ce qu’ils savent faire de mieux. Faut
dire qu’ils ont de l’entraînement. Eh bien, pas moi. Tu sais un drôle de truc ?
Il y en a pas un seul que je connaisse dans cette salle, ou dehors, que je me
sens pas capable d’affronter. Il y a rien qui pourrait m’empêcher de faire ce
que je vais faire. À partir de maintenant, c’est juste Annie et moi.


— C’est pas un peu prétentieux ?, dit Conn.


— Qui dit le contraire ?


Angus le regarda et sourit.


— Les temps sont durs, Conn, dit-il. Et ça va aller de
mal en pis. Tu restes avec eux, tu peux aussi bien aller te faire enterrer à la
fosse commune.


Alors que, dans la salle, la danse s’achevait, Conn se dit
que la petite pièce dans la pénombre de laquelle lui et Angus se tenaient
représentait une menace dont les autres n’avaient pas conscience. Il avait le
sentiment qu’Angus l’avait entraîné dans un complot dont des gens comme Tadger,
qui riait en épongeant son visage avec un mouchoir, étaient exclus. Ils avaient
tous l’air terriblement vulnérable, les trois jeunes hommes faisant semblant de
s’empêcher mutuellement de tomber, la fille remettant en place une mèche folle.
Mme Daly, qui avait une bouffée de chaleur, se laissant glisser
dans un fauteuil à côté de sa mère, Mick passant le bras sous sa chaise pour
récupérer son verre de bière. Il lui vint à l’esprit une expression que sa mère
employait souvent : « Dieu nous garde ! » Qui d’autre, en
effet ? Il songea qu’il partageait leur naïveté. Car, à côté d’Angus, Conn
se sentait indécis et inefficace, voulant toujours aller dans cinq directions
différentes à la fois.


L’orchestre annonça « Drops O’Brandy ». Une
voix à l’entrée de la petite salle dit : « Ça y est, le voilà ! »
Buzz Crawley apparut dans l’encadrement de la porte, tirant sa cavalière. Rab
Lawson et son amie étaient là également.


— Allez, viens !, dit Buzz Crawley. C’est pas le moment
de se saouler la gueule. Qu’est-ce t’as ? Les jetons ? Annie t’attend.


— On va être le meilleur groupe sur la piste, dit Rab.


Angus rit, vida son verre, frappa du poing l’épaule de Conn
et sortit. Conn les suivit. Il s’aperçut que la fille dont Buzz tenait la main
était celle à qui il avait donné rendez-vous. Elle lui lança un regard qui
disait : « Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? » Conn
lui fit un clin d’œil et s’appuya contre l’embrasure de la porte tandis que
Buzz et Rab faisaient semblant d’entraîner de force Angus vers le centre de la
piste. Buzz chantait « Voilà le marié ». Rab s’écria « On l’a
trouvé, Annie. Il s’était planqué. »


Conn resta où il était lorsque d’autres lui firent signe de
se joindre à leur groupe de danseurs. En guise d’excuse, il leva son verre de
bière presque vide. En fait, après avoir parlé à Angus, il avait l’impression
de venir tout juste d’arriver à la noce. Quand l’orchestre attaqua son morceau,
il les regarda danser. Angus et Annie étaient les premiers de leur groupe à
entrer en action. Les autres danseurs les regardaient, souriant et tapant dans
leurs mains au rythme de la musique. Angus fit tournoyer Annie, l’entraînant
dans son tourbillon, tirant des salves de rire tout autour de lui. Le tempo de
plus en plus rapide tapait sur les nerfs de Conn. La musique, les pieds frappant
le sol, les corps virevoltants, les mains battant la mesure, les sourires figés
de ceux qui faisaient tapisserie autour de la piste, l’oppressaient. Il songea
confusément que ce qui, en réalité, se passait, n’était pas ce qui semblait se
passer.
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Où il est encore parti ce soir, maman ?


Conn lança son veston sur une chaise, un écho de son père.


— Juste sorti boire un verre avant d’aller se coucher, mon
garçon, dit sa mère d’un air naturel, détaché.


— Un voyage surprise jusqu’au plus proche cabaret, ajouta
Mick.


Conn s’assit dans le fauteuil de son père et tendit un bout
de papier vers le feu pour s’allumer une cigarette. Il était inutile d’en proposer
une à Mick. Il avait arrêté de fumer – l’un de ces exercices auxquels il aimait
à soumettre sa volonté. En vue de quoi s’entraînait-il ?


Conn regarda sa mère. Elle reprisait des chaussettes. Elle
reprisait des putains de chaussettes. Cela lui faisait mal aux yeux rien que de
la regarder. Quand ce n’étaient pas les chaussettes, c’était la lessive. Quand
ce n’était pas la lessive, c’étaient les pantalons de moleskine. Quand ce n’étaient
pas les pantalons, c’était la cuisine. Quand elle serait morte et enterrée, ce
n’est pas une pierre tombale qu’on lui érigerait, mais une pyramide de lessive
de deux milles de haut. Que ces salauds sachent ce qu’avait été sa vie. Et où était-il,-lui ?
Sorti ingurgiter des verres de calmants. Quand il rentrerait, il serait sous
anesthésie.


— Et toi, où tu étais, mon garçon.


— À droite et à gauche. On a vu le Charlot. C’était
chouette.


— C’est un drôle de petit bonhomme.


— Oui.


Pas une seule fois Mick n’avait levé la tête de son livre.


— Laisse donc les chaussettes et viens causer un peu, maman,
dit Conn.


— Je peux parler tout en reprisant, fiston. Il faut
bien que ça se fasse.


Bon Dieu, mais pose-les donc ! Il pouvait à peine se la
rappeler sans qu’elle eût quelque chose entre les mains. Peut-être avait-elle
peur de regarder le monde de tout autre point d’observation qu’une tâche
domestique.


— C’est quoi, ton livre ?


— Les Philanthropes en haillons[bookmark: _ftnref21][21].


— Les quoi ?


Mick ne dit rien.


— Ça parle de quoi ?


— De nous.


Conn n’était pas d’humeur à essayer de déchiffrer le code
dans lequel Mick aimait à s’exprimer ces derniers temps. Sa mère et Mick l’agaçaient.
Son entrée dans la pièce ne les avait pas fait bouger d’un iota de leurs
positions, comme s’ils savaient exactement qui il était. Hier soir, il était
sorti avec une fille qui le trouvait merveilleux. Ce soir, après le cinéma, il
s’était disputé avec Mickey Ray. Ils allaient en venir aux mains quand Mickey s’était
rétracté. Il se sentait important. C’était une sensation agréable, comme si, où
qu’il lançât sa casquette, elle y resterait, personne n’osant la déplacer. Il
éprouvait de la pitié pour sa mère, raccommodant sa vie au jour le jour, pour
Mick, se cachant derrière ses livres. Plein de générosité, il voulait leur
parler.


— Bon alors, le film de ce soir. Charlot est dans un
bateau. Et il est censé faire la bouffe…


Les pas dans l’escalier étaient ceux de son père. Conn vit
la grimace de douleur que fit sa mère à ce bruit. Mick fit craquer le dos de
son livre contre sa jambe.


— Alors, le bateau se met à tanguer…


Son père entra et Conn sut que personne ne l’écoutait. La
moitié de son père était encore trop grande pour qu’on pût l’ignorer. Il était
ivre et avait du rab de bière dans sa poche.


— B’soir la gombagnie, dit-il malicieusement. Et bonne
nouvelle semaine.


Ses yeux ne s’arrêtaient sur aucun d’entre eux, mais
allaient sans cesse de l’un à l’autre, comme ceux d’un homme regardant passer
les trains. Il ôta son veston, le posa sur celui de Conn, mit la bière sur la
table.


— Je mangerais bien un peu de soupe, ma poule, dit-il. Il
y en a encore dans la marmite ?


— Oui, Tam. Je m’en occupe.


— T’occupe, ma belle. Reste assise et repose-toi.


L’ironie de sa générosité les embarrassait tous, comme si, l’ayant
emmurée vive, il lui offrait un fauteuil. Il fit tout un cinéma pour mettre le
pot sur le feu, ne se rendant pas compte qu’il était un étranger dans la maison.
Tout en s’affairant, il ne cessait de lancer des mots à la cantonade, comme une
conversation.


— T’es là, Conn, mon gars. T’es là.


— Oui.


— Comment que tu t’en sors ?


— Pas trop mal.


— T’es mieux que pas trop mal, mon gars. Oublie jamais
ça. Mieux que pas trop mal. Oui, Jenny. Tu les as sacrément bien élevés.


Il lança un coup d’œil en direction de Mick mais ne lui dit
rien. Avec une assiette, une cuiller, quelques morceaux de pain et une tasse de
bière sur la table, il restait debout à se frotter les mains.


— Qui c’est qu’en veut ?, demanda-t-il.


— Pas moi, père. Conn parla sur un ton plus gentil qu’il
en avait eu l’intention. Car il partageait, contre son gré, le luxe de ce que
ce moment signifiait pour son père – de la soupe chaude, de la bière, la
chaleur du feu, et ce qu’il restait de sa famille autour de lui. Il avait au
moins gagné ça.


— Mick ?


— Mick et moi on a fini de manger il y a longtemps, Tam,
s’empressa Jenny.


— Oui. Bon.


Son plaisir fut réduit à une représentation en solo. Il alla
s’accroupir devant le feu, remua la soupe avec la louche, renifla.


— Bon sang, dit-il lentement. Une vraie marmite de sang
de taureau. Prends ton temps, ma vieille. Je suis pas pressé.


Il restait accroupi, ses yeux larmoyant à la lueur du feu, son
regard se perdant dans la fournaise


— Tu sais ce que j’ai sacrément envie de faire, Jenny ?


— Quoi, Tam ?


— On pourrait se trouver un lopin de terre. Un potager.
On y ferait pousser des trucs.


— Oui. C’est pas une mauvaise idée.


Que sa mère pût sérieusement considérer cette suggestion
stupéfia Conn. Son père avait une nouvelle idée presque chaque soir et aucune d’entre
elles n’allait jamais plus loin que sa bouche. Elle était admirable. Où donc
trouvait-elle la force et la patience de continuer à allaiter les rêves
mort-nés de cet homme ?


— Juste pour nous, quoi. Pas trop grand. Mais on aurait
toujours de quoi améliorer l’ordinaire.


— Oui, ce serait bien utile.


Le visage de Tam se détendit comme si le jardin était déjà
planté.


— Par-dessus son livre, Mick lança : Qu’est-ce que
tu planterais ? du houblon ?


Le corps de Conn se contracta, attendant la réaction. Mais
le visage de son père ne fit que se figer. Il avait toujours le regard rivé sur
le feu, comme s’il n’avait pas entendu. Ce fut sa mère qui baissa légèrement la
tête, semblant prendre à son compte la blessure infligée à Tam.


— Oui, dit Tam, et il se servit une louchée de soupe.


Tout en mangeant, il continuait de parler – des jardins, de
la famille qui allait « reprendre du poil de la bête », d’aller à
Cronberry cet été, d’avoir un bon lévrier. À un point de chaque tangente, une
remarque de Mick l’interceptait, et Tam parlait dans une autre direction.
« Ça pourrait être pire », dit Tam. Et Mick dit : « Ça va l’être. »
Tam dit : « Je pourrais m’acheter un bon lévrier » et Mick dit :
« ou te mettre à l’opium ». Tam dit : « J’ai déjà vu du meilleur
charbon » et Mick dit : « Il y a trop d’os dans celui-là. »


Le harcèlement se fit si cruel que Conn se demanda pourquoi
sa mère n’intervenait pas. Il vit qu’elle était troublée et pensa qu’elle
gardait le silence parce que, si elle parlait, cela forcerait Tam à admettre ce
qui se passait, et qu’il risquerait de ne pas apprécier. Conn lui-même ne
faisait rien pour y mettre un terme car, aussi diminué que fût son père, il
était incapable de le traiter avec condescendance. Dans un sens, il lui fallait
laisser se poursuivre ce petit jeu afin de voir son père sous son vrai jour, parce
qu’une trop grande part de lui-même était investie dans Tam pour qu’il pût
continuer à fermer les yeux sur ce qu’il était devenu.


Lorsque Tam se mit à boire de la bière, son discours se lit
encore plus creux et fat, comme pour justifier cette faiblesse qu’était son
ivrognerie. Par bribes, un thème émergeait de ses élucubrations. « Oui. Au
fond, on n’a pas eu une trop mauvaise vie, Jenny. » Il le développait au
petit bonheur la chance, se remémorant des idylles improbables. Au fur et à
mesure que Tam dégoisait, Mick devenait de plus en plus ouvertement méprisant. Apparemment
sourd, Tam, toujours attablé, persistait dans une voie qui ne pouvait mener qu’à
une collision avec la rancœur de Mick.


Jenny et Mick le voyaient venir, et Jenny cherchait
désespérément un moyen de faire diversion quand, tout d’un coup, Mick se leva.


« Bon Dieu, cria-t-il en se dirigeant vers son père. Tu
t’es complètement noyé le cerveau. Il y a que de la pisse qui te sort de la
bouche. T’en as pas eu assez ? »


Avant que Tam ne sût ce qui se passait, Mick lui avait
arraché des mains la tasse avec son fond de bière. Mais la seconde d’après, d’un
réflexe qui lui venait de vingt ans en arrière, Tam, toujours assis, frappait d’un
revers de la main la tasse que Mick avait empoignée, l’envoyant se fracasser
contre le mur. Puis, alors que Mick faisait un bond en arrière, Tam se leva et,
du même mouvement, souleva puis renversa la table. Jenny cria « Oh ! mon
Dieu », et la table s’écrasa sur le sol ; l’assiette se brisa, la cuiller
glissa le long de la toile cirée, et un sucrier qui avait été au milieu de la
table se renversa. De la bière saignait le long du mur.


La foudre frappa la pièce. Un éclair la traversa, en zigzags
qui convergèrent en un filament rougeoyant de fureur. Ils en restèrent tous
trois pétrifiés. Ils savaient sans le moindre doute que tout pouvait arriver, absolument
tout, et qu’ils ne pouvaient rien faire pour l’empêcher.


Conn regardait, hypnotisé par une colère aussi terrifiante
que l’extase d’un mystique. Il voyait les épaules haleter et elles lui
semblaient pareilles à des collines. Il vit ce regard terrible fuser devant eux
sans les voir, créant ses propres horizons. Sur-le-champ, sa pitié cavalière et
l’humeur arrogante d’une soirée furent ravalées au rang d’inepties, et il
recouvra la foi, non seulement en ce que son père avait été, mais en ce qu’il
était, parce qu’il vit le lieu effrayant où son père avait appris à vivre. Il
sut combien les jugements que Mick et lui portaient sur leur père étaient
mesquins, parce que cet homme leur avait, jadis, enseigné les termes de la loi
en vertu desquels ils le jugeaient aujourd’hui. S’imaginaient-ils que l’homme
qui avait commencé par fixer des termes aussi rigoureux ne les appliquait pas
maintenant avec une rigueur et une sévérité telles que, en comparaison, leurs
critiques pouvaient passer pour un baume ? Conn ne se sentait même pas
insolent d’avoir pensé ce qu’il avait pensé de son père. Il n’avait été qu’un
petit effronté.


Il crut comprendre le paradoxe de son père qui, après avoir
rassemblé ses forces destructrices, restait là, debout, parfaitement immobile. Il
crut comprendre pourquoi il acceptait les sarcasmes de Mick, la secrète pitié
de sa famille. Il encaissait tout cela parce que ce n’était pas après eux qu’il
en avait. À l’échelle de la rage qu’il nourrissait contre lui-même, ils n’étaient
que des moucherons. Il avait donné ses enfants en pâture à un système qui les
lui rendait sous la forme du pain qu’il mangeait chaque jour de sa vie. Et ce n’était
qu’après les avoir dévorés qu’il se rendait compte de ce qu’il avait fait. Maintenant
qu’il était trop tard, il comprenait.


C’était avec cela qu’il lui fallait vivre. Et avec qui, ou
avec quoi, pourrait-il confronter les forces que sa prise de conscience avait
libérées ? Bouillant d’impuissance en son tréfonds, elles le minaient.


Conn avait très peur. En même temps, après avoir vu cela, il
ne pouvait rien imaginer d’autre qui pût, à l’avenir, lui causer une telle
frayeur. Lentement, Tam retrouva son calme. Il fit le tour de la table et la
souleva pour la remettre sur ses pieds. Personne d’autre n’avait bougé. S’appuyant
dessus comme s’il était soudain épuisé, tête basse, Tam parla.


« C’est pas à un gosse que tu as à faire, mon garçon, dit-il
doucement. Je suis pas encore gâteux. »


Sans mot dire, ils aidèrent Jenny à remettre tout en ordre. Dans
le silence, Conn entendit le pas traînant de son grand-père sur le sol nu de la
chambre d’à côté, puis le grincement du lit. Il avait dû écouter à la porte.


Conn regarda son père. Le ventre s’affaissait un peu, les
épaules s’épaississaient. Mais ce qui restait en Conn était l’image qu’il avait
vue – son père debout, leur faisant peur à tous, parce que vous vous rendiez
compte qu’il avait appris à vivre là où vous n’osiez pas aller, et que, dans sa
défaite totale, il y avait une puissance absolue.


Pour le restant de ses jours, ces yeux se mettraient, de
temps à autre, à flamboyer, tels des météores, aux extrêmes confins de sa
mémoire.
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Hammy Mathieson était ce qui s’apparentait de plus près à un
témoin, et il n’avait rien vu. Il avait entendu et il avait senti. Plus tard, quand
on lui demandait ce qui s’était passé, ce qui arrivait souvent, il se réfugiait
dans les mêmes déclarations répétitives, les mêmes réponses rituelles à l’effroi
qu’il ressentait. La mort lui avait littéralement frôlé le dos et, sur le
moment, il ne s’en était pas rendu compte. « C’est arrivé tellement vite »,
disait-il. Et « Je sens encore ses mains sur mon dos. Vous savez ce que c’est
que des taches de naissance ? Eh bien ça, c’est des taches de mort. »
Et « Cet homme est mort à ma place. Chaque bouchée que j’avale depuis, c’est
à lui que je la dois. »


L’effroi de Hammy n’en était que plus fort du fait que l’événement
le plus stupéfiant de sa vie s’était produit par une matinée si ordinaire. Les
messies naissent dans des étables. Revenant sur ce matin toujours et encore, il
le construisait comme une cathédrale. En ayant fait le lieu le plus important
de sa mémoire, il revivait régulièrement ces brefs moments aveuglants.


« Je me souviens que ce matin-là, mon aîné avait pris
froid », disait-il aux autres.


Davey était dans le lit encastré afin de profiter au mieux
du feu. Il parlait d’aller quand même au travail. Sa mère en appelait à Hammy.


— Tu peux pas faire entendre raison à ce garnement ?


— Maman, il y a beaucoup de boulot à l’usine en ce
moment. Et ils vont me réduire la paye.


— Ça vaut mieux que d’attraper une pneumonie, dit Hammy.
On a pas les moyens de t’enterrer. Mon briquet est pas encore prêt, Jinty ?


— J’ai que deux mains.


— Si j’avais su que t’étais difforme, je t’aurais pas
épousée.


Dennis entra dans la pièce, tremblant dans la longue chemise
qui faisait office de chemise de nuit.


— Fiston ! dit Jinty. Qu’est-ce que tu fais debout
à cette heure-ci ? L’école a pas encore commencé. Retourne te coucher.


— Bah, laisse-le rester, Jinty, dit Hammy.


Dennis s’installa devant le feu, ses yeux, encore pleins d’escarbilles
de sommeil, s’écarquillant sous l’effet de la chaleur. Jinty posa le briquet de
Hammy et le thé froid sur la table. Davey se recoucha, sa respiration produisant
un bruissement pareil à celui des feuilles dans le vent. Hammy prit le briquet
et la bouteille.


— Papa, dit Dennis, hypnotisé par ses propres pensées, j’ai
le droit d’aller acheter des pétards ?


— On a déjà assez d’ennuis comme ça, dit Hammy. Et
recule un peu. Si le bout de ta chemise prend feu, t’auras pas besoin de
pétards, vu que le pétard, ce sera toi.


Hammy resta penché au-dessus du feu un moment, la main sur
la cheminée, cherchant à emmagasiner assez de chaleur pour tenir jusqu’à la
mine.


— Pas la peine de chercher à m’empêcher d’y aller, Jinty,
dit-il. T’as beau pleurer, faut que j’y aille.


Elle fit « hum » et il sortit.


Il ne s’était rien produit qui eût pu le mettre en garde – le
premier contact avec le matin, aussi familier qu’une marche usée par ses
propres pas, la première de plusieurs autres. Qui aurait pu penser qu’elles
menaient à un précipice ?


Dehors soufflait un vent glacial. Une pellicule de gelée
blanche sur les chemins et la peau du visage qui, au bout de quelques minutes, ressemblait
à un steak tartare. Il rattrapa le grand Dan Melville en route vers la fosse. Ils
s’enfonçaient dans le froid, le corps raide comme une coulée de métal solidifiée.


« Je dirais bien deux mots au Bon Dieu, dit le grand
Dan. Qu’est-ce qu’il cherche à prouver, avec ce temps à la con ? »


Au front de taille, Hammy avait, comme d’habitude, travaillé
à côté d’Abe. Ce n’était pas une mauvaise matinée. Ils abattirent plus de
houille qu’ils ne s’y étaient attendus. À la pause, Abe fut le premier à partir
pour l’endroit où ils avaient laissé leurs briquets. Les mineurs se
retrouvaient toujours pour tailler une bavette en cassant la croûte. Hammy
mettait la dernière main à son travail.


Il pouvait entendre le bruit d’un haveur encore à l’œuvre, puis
plus rien. Hammy s’arrêta lui aussi.


Il sortit de la veine et s’engagea dans la galerie, en
direction des collègues. Rien n’était différent. Les gargouillis de l’eau, le
chuchotement des étais, la voix de l’un des hommes lui parvenant après avoir
longé la galerie, tel le fantôme d’un ami. C’est alors que c’était arrivé.


Tout ce que la mémoire de Hammy en avait conservé n’était, en
réalité, qu’un seul instant. Il avait dû se passer pas mal de choses, mais la
vitesse avait tout atomisé. Il s’était retrouvé projeté à plat ventre. Ce n’est
que rétrospectivement qu’il fut capable d’analyser ce concentré de sensations, d’en
identifier les différentes composantes. Il y avait eu le bruit, de prime abord
un vrombissement subit et assourdissant. Mais, par la suite, il devait se montrer
sûr d’avoir pu distinguer deux parties – le cri du bois qui craquait, la chute
du toit. Il y avait eu le coup assené contre son dos, Dieu merci ! suffisamment
bas pour ne pas le cambrer, mais assez violent pour forcer ses jambes à se
mettre en mouvement, tant et si bien qu’il avait titubé sur plusieurs mètres
avant de s’écrouler la face contre terre. Il y avait eu le grondement outré des
gravats s’entassant en un éboulis. Il y avait eu le silence.


Dans ce calme pétrifié, apportant le renouveau du temps, accoururent
les hommes. Deux d’entre eux l’aidèrent à se remettre debout. Il les regarda, tout
étourdi, réaffirmant sa vie dans leurs visages familiers, ordinaires, et, tournant
la tête, suivit leur regard jusqu’à l’endroit où il s’était trouvé. L’éboulis
était gros mais ramassé, un monticule haut et net de roches, de bois et de
gravats. La poussière formait encore un nuage étouffant. Quelqu’un toussa. Automatiquement,
il fit le geste de s’épousseter, cherchant à donner l’impression qu’il se
débarrassait des résidus de ce qui avait presque été sa mort d’un air calme et
détendu. Instinctivement, il s’arrêta net. Il regarda les hommes. Il regarda le
monticule de décombres derrière lui, et il sut. C’était un tumulus.


« Père ! »


C’était la voix de Conn Docherty. Quelques-uns des hommes
tentèrent de le retenir.


« C’est pas encore tassé, fiston », cria Tadger.


Mais il échappa à leur étreinte, poussant un rugissement de
douleur. Ils le regardèrent, glacés d’effroi, plonger dans les décombres et les
fouiller. Tandis que Conn geignait sous l’effort, Hammy comprit. Il se vit
marcher dans la galerie suivi de Tam Docherty. Il vit un homme plonger à la rencontre
de sa propre mort afin de pousser Hammy hors de portée de la sienne. Il vit la
vitesse fantastique à laquelle Tam avait dû agir. Il sentit l’ultime empreinte
de ses mains marquée au fer dans son dos. Il vit Jinty et Dennis et Davey lui
être rendus. Il goûta cette joie qu’était le rhume de Davey. Il restait là, debout,
appréciant l’énormité d’un cadeau qu’il n’avait pas demandé. Une telle générosité
l’empêchait presque de respirer. Il fut frappé par un éclair d’amour pour
quelqu’un qui n’avait jamais été pour lui qu’un petit homme coriace.


Conn eut un haut-le-corps. Ils virent une main qui sortait
des décombres, figée dans un ultime réflexe, la main de Tam Docherty. Elle
était écrasée par le poids de la chute. Le poing était serré.
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Ce n’est qu’en voyant sa mère que Conn sut ce qui s’était
passé. Depuis qu’il avait dégagé la main de son père, il était en état d’apesanteur.
Tandis que les hommes exhumaient Tam, qu’ils le remontaient à l’air libre, qu’ils
faisaient établir un acte de décès, qu’ils le ramenaient chez lui, qu’ils le portaient
dans la cage d’escalier, Conn était avec eux et n’était nulle part.


Sur le palier intermédiaire, Tadger confia à son fils sa
part du poids de Tam. Il posa sa main sur l’épaule de Conn.


« Je vais l’annoncer à ta mère, mon garçon »
dit-il. Puis, aux autres : « Suivez-moi. »


À sa suite, ils gravirent les marches. Arrivé à la porte, il
hésita, puis frappa. La porte s’ouvrit sur du concret – pour Conn, la première
réalité palpable depuis que c’était arrivé. Il la voyait de terriblement loin. À
ses yeux, elle semblait se tenir sur un îlot de solidité au milieu d’un espace
infini. Elle s’essuyait les mains sur son tablier. Son visage avait cette
expression d’interrogation polie qu’elle arborait en de telles occasions.


Elle commençait déjà à virer au doute quand Tadger, la
prenant par le bras, la fit pivoter et rentrer dans la pièce. Instinctivement, elle
cherchait à se dégager de lui quand il parla. D’une voix bizarre, au timbre mal
assuré.


« Jenny, ma poule. Il faut que tu te prépares. Je suis
désolé, ma poule, je suis désolé. C’est une mauvaise nouvelle, Jenny. La pire
de toutes. Tam. »


Elle était figée sur place, face à la fenêtre. Elle ne
regarda pas dans leur direction.


Elle dit : « Non », comme s’il s’agissait d’un
complot. « Non. Non. Non. Je vous laisserai pas faire. Je vous laisserai
pas. »


D’entendre sa mère interdire que cela arrivât rompit la
paralysie de Conn. Il fit « Oh ! », et ce petit mot fut une
délivrance physique, le choc qui libéra ce qui était endigué en son tréfonds. L’énormité
de la chose le frappa. Ce n’était pas possible.


Tadger dit : « Oh, Jenny. C’est arrivé. C’est
arrivé, ma belle. C’est arrivé. »


— Non, dit-elle. Il en est pas question. Tu m’entends ?
Pas question.


— Hélas ! Jenny, hélas ! Dieu te bénisse.


Les autres attendaient encore sur le palier, y compris Conn,
comme un étranger. Jenny se tenait debout, recroquevillée sur elle-même, les
mains toujours agrippées à son tablier, comme si elle serrait contre elle ses
derniers instants de normalité. Le bras de Tadger se leva en direction des autres,
puis retomba. Ils transportèrent Tam à l’intérieur et le déposèrent sur le lit
encastré inutilisé. Venant à lui, Jenny admit sa mort dans la pièce. Elle la
posséda de façon effrayante.


— Oh !, gémit-elle. Non, Tam, non. Oh !, le
meilleur, le meilleur de tous. Pourquoi ? C’est pas juste, c’est pas juste.
Ils ont pas pu faire ça, ils ont pas pu.


Ses mots ne ressemblaient pas à des mots, mais aux sons que
produit un vent violent contre un obstacle. Par le truchement de sa mère, Conn
mesurait la force, la profondeur et la cruauté de ce à quoi ils étaient
confrontés, et il ne pouvait s’arrêter de pleurer. Sa seule réponse fut de se
passer la main sur le visage et de secouer la tête. Il sentait la vacuité de
tout. Il savait qu’il n’y avait rien à faire.


Or, à sa grande surprise, tel n’était pas le cas. Car, tandis
que Jenny continuait de gémir, une autre voix se mit à intervenir dans ses
pleurs, comme si elle était deux personnes. À l’entendre, Conn se mit à en
trembler, comme pris d’un accès de démence. La voix de sa mère était devenue
une conversation. Au sein de l’incohérence de ses mélopées, une petite voix allait
s’affirmant comme un déchant.


« Ah, mais on va te laver, Tam » disait la petite
voix. « On va te faire beau. Tu ne peux pas rester dans cet état. Tu ne
peux pas. »


La voix alla crescendo jusqu’à ce que Jenny, ayant soulevé
la chemise de Tam, vît son corps meurtri d’ecchymoses.


— Oh ! mon Dieu. Oh ! mon Dieu. On va te
laver, Tam.


— Je vais t’aider, maman, dit Conn.


— Non, non, mon fils, dit-elle l’air absent, c’est pas
à toi de faire ça. N’est-ce pas, Tam ?


Ses mouvements étaient très délicats, comme si elle voulait
éviter de lui faire mal.


— Conn, mon garçon, dit Tadger. Va prévenir Mick et
Kathleen et la femme de Gus. Il faut qu’ils sachent. Harry, dit-il à son fils. Descends
dire à ta mère de venir. Je reste ici jusqu’à ce qu’elle monte.


Il fit signe aux autres de sortir et ferma la porte. Conn
attendait, sans rien faire, puis, confiant en la force de sa mère, il sortit. Cette
force devait donner sa forme à la suite des événements.


Ce fut Jenny qui lui donna sa définition. Comme elle était
touchée au premier chef, elle prit le tout sur elle et fit front. Ainsi, l’amertume
que ressentait Mick à voir son père trouver la mort dans un stupide accident
trouva, grâce à la simplicité et à l’intensité du sentiment de sa mère, l’apaisement
dans le souvenir de sa valeur. Lorsque Kathleen arriva, elle était déjà bouleversée,
et il fallut sa mère pour lui enseigner comment faire face à ce qui s’était
passé. Quant à Angus, à ce qu’il sembla à Conn, son chagrin allait à sa mère. Conn
se demanda si, sans elle, Angus aurait été capable de ressentir quoi que ce fût.


Le dernier don qu’elle fit à Tam fut la dignité avec
laquelle elle le pleura. Une fois Tam mis en bière par le croque-mort, ce fut
un incessant défilé de parents, d’amis, de voisins. Durant les deux jours qui
suivirent, Jenny resta assise parmi eux, endurant sa douleur privée dans un
lieu public. Eux aussi venaient rendre un dernier hommage à Tam, et elle le
comprenait. Elle ne pria pas qu’on la laissât seule, parce qu’elle était seule.


Au sein de leur conversation feutrée, elle communiait avec
son propre chagrin. Assise à côté du feu, elle disait : « Ah, j’ai eu
le meilleur de tous. Personne ne sait la bonté qu’il y avait en lui quand il
était jeune homme. Vous pourriez pas deviner. » Et elle pleurait de nouveau
un peu. De temps en temps, elle faisait référence à quelque chose qui était
arrivé dans le passé et qui ne signifiait rien pour les autres. Elle faisait
elle-même le masque mortuaire de son mari.


Conn ne l’avait jamais autant aimée. Il avait besoin de sa
certitude comme d’une boussole pour ses propres sentiments. Car il se débattait
dans des contre-courants déroutants. Même dans le deuil qui lui était voué, son
père s’était arrangé pour susciter des factions.


Avec son rosaire, le père Conn en formait une. Il disait des
prières pour un fils enfin à coup sûr catholique. Conn pouvait comprendre ce qu’éprouvait
son grand-père et il se demandait s’il n’avait peut-être pas raison.


Mais derrière l’innocence du vieil homme, il y avait le
reste de sa famille, quelques-uns des oncles et tantes de Conn, et il
ressentait leur présence comme quelque chose de quasiment sinistre. Ils ne
cessaient de harceler en douceur sa mère à propos de la venue du prêtre. Ils ne
demandaient pas si Tam avait jamais exprimé le moindre désir d’avoir un prêtre.


Ce problème tracassait Conn. Il voyait bien une sorte de
justification technique à leur attitude, pourtant, en même temps, il avait le
sentiment qu’elle ne montrait aucun respect pour son père, seulement pour leurs
propres idées. Ce fut en observant l’imperturbable concentration du chagrin de
sa mère qu’il sut soudain qu’elle leur était opposée. Il se trouvait en
présence de deux groupes. Il y avait ceux qui pleuraient la mort d’un homme et
ceux qui pleuraient la mort de Tam Docherty. Conn savait auquel de ces deux
groupes il appartenait.


Pour la famille du vieux Conn, Tam Docherty n’était devenu
une présence fréquentable qu’une fois mort. De son vivant, les exigences qu’il
avait imposées à sa vie avaient toujours été trop pour eux. Maintenant qu’il
était diminué par la mort, ils venaient réclamer le corps. Ce corps n’était pas
à leur disposition. Il appartenait à ceux qui avaient aimé l’homme pour ce qu’il
était, et non pour ce qu’il avait été baptisé. Sa vie signifiait plus que son baptême.
Il devrait avoir le droit de mourir selon les règles qu’il s’était fixées, et
non selon celles que d’autres prétendaient lui imposer. Conn décida que son
père aurait ce droit. Lorsque la crise éclata, il était prêt.


— Jenny, dit sa tante Mary. Je sais que tu as pas la
tête à ça, ma poule. Tu es toute tourneboulée. Mais il faut bien prendre des
dispositions. Tu veux que je m’occupe du prêtre pour toi ?


— Il y aura pas de prêtre, dit Conn.


Il y eut un moment d’incrédulité.


— Fiston, dit son oncle Alec. Je pense pas vraiment que
ce soit à toi de décider des choses comme ça.


— C’est à qui, alors ?, demanda Mick avant que son
oncle n’eût fini de parler. Sa famille, c’est nous. Et Conn a raison. Il y aura
pas de prêtre.


— Pourquoi pas ?


La voix du vieux Conn tremblait.


— Grand-père. Mick était patient. Mon père a vécu sans
prêtre. Il est mort sans prêtre. De toute ma vie, je l’ai jamais entendu
demander un prêtre. Bon. Vous avez tous de la religion. C’est votre affaire… Mais
comptez pas sur mon père pour vous donner bonne conscience. Pour que vous vous
sentiez mieux. Il a jamais été très fort pour amadouer les gens. C’est pas
maintenant qu’il va s’y mettre. Il sera enterré comme il a vécu. Sans tralala.


— Mais les obsèques ! dit tante Jean. On peut pas
faire des obsèques comme ça.


— On l’enterrera nous-mêmes, dit Mick. Sans toutes ces
momeries.


— J’ai jamais vu ça ! L’oncle Alec n’en revenait
pas.


— J’ai jamais vu quelqu’un comme mon père, répliqua
Conn.


— Jenny ! Ce fut tante Mary qui traça la ligne de
démarcation. Tu entends ça ? T’as rien à dire ? Ce garçon blasphème. C’est
de mon frère qu’ils parlent.


Jenny la regarda.


— Non. C’est de leur père qu’ils parlent. Et de mon
homme. Et tu lui as fait bien de la peine, Mary, que tu aurais jamais dû lui
faire. Parce que la famille, pour lui, c’était sacrément important.


— Jenny. Je suis pas ici pour discuter avec toi. Je
suis ici pour demander un enterrement chrétien pour mon frère. J’attends ta
réponse.


Jenny parla doucement, mais ce qu’elle dit ne souffrait pas
la moindre contestation.


— S’il y a une chose qu’il aimait, c’était ses enfants.
Ses garçons l’enterreront. Et si Dieu n’en veut pas comme ça, je veux pas de
Dieu.


Mine de rien, Tam reposait dans son cercueil, fauteur de
troubles jusque dans la mort.
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À la maison, le jour venu, l’atmosphère était moins celle d’un
enterrement que d’un bureau de vote. Le scrutin était à bulletins secrets. Les
gens votaient avec leurs pieds, présent ou absent, mais la signification exacte
de telles déclarations n’était pas claire. Certains n’étaient pas venus parce
que cette façon de procéder était un affront à leur sens des convenances, d’autres
parce qu’ils ne voulaient pas d’ennuis. Certains ne vinrent pas parce que d’autres
ne venaient pas. Certains vinrent pour Tam, d’autres pour sauver les apparences,
d’autres encore pour montrer à Jenny qu’elle avait raison. Tout cela sema la
zizanie dans les familles : un beau-frère était venu mais pas l’un des
autres, un mari était arrivé sans sa femme, bien que les deux eussent été invités.


Il n’y eut pas de service religieux. Il y eut le vieux Conn
égrenant son rosaire, imité par quelques autres. Il y eut le silence et les
consolations prodiguées à Jenny et, cahin-caha, des bribes de conversations. Il
y eut le vingt-troisième psaume, Tadger ayant demandé à Jenny s’ils pouvaient
le chanter. Ils le chantèrent pour eux-mêmes plutôt que pour Tam, pour marquer
la solennité de ce qui se déroulait. Il y eut le croque-mort, embarrassé par la
tournure informe que cela prenait, réussissant finalement à les faire sortir en
rang.


Le trajet jusqu’au cimetière simplifia encore les choses. Le
père Conn avait dit qu’il irait plus tard. Il y en avait d’autres qui, tout en
s’étant rendus à la maison, estimaient qu’ils ne pouvaient décemment prendre
part à ce qui se passerait au cimetière. Ils s’écartèrent de la formation au
sortir de l’immeuble. Ne restèrent que ceux qui estimaient pouvoir aller jusqu’au
bout avec Tam.


À l’entrée du cimetière, un nombreux groupe d’hommes
attendait, et Conn comprit pourquoi il y avait eu si peu de monde au coin de la
rue lorsqu’ils y étaient passés. La plupart d’entre eux étaient là. Il trouva
cela émouvant. Les hommes avaient ôté leur bonnet, et ils suivirent le cortège
à l’intérieur du cimetière.


À la tombe, le cercueil fut déposé sur les planches. Le vent
s’attaquait aux silhouettes immobiles, ébouriffait leurs cheveux.


« C’est maintenant qu’il devrait normalement y avoir un
bref service, Monsieur », chuchota le croque-mort à Mick.


Mick se balança sur ses jambes, leva les yeux vers les gens
rassemblés autour de la tombe et la grappe d’hommes sur le sentier. La plupart
d’entre eux étaient là. Il baissa les yeux sur le cercueil et s’apprêta à
parler. Il dut s’arrêter et s’éclaircir la voix. Tout le temps qu’il parla, son
regard resta rivé sur le cercueil.


« Je veux juste vous remercier tous d’être venus ici
pour voir mon père enterré. Il y a pas de service parce qu’on croit pas qu’il
en aurait voulu. Je crois qu’il aurait voulu que ça se passe comme ça. Avec
juste ses amis pour lui dire adieu. Je crois que la seule chose à laquelle il
croyait c’était les gens. »


Mick hésita et resta sans voix. Ce fut Tadger qui poursuivit.


« Vous connaissez tous ma position. Je suis né dans l’Église
et j’ai été élevé dans l’Église et je mourrai dans l’Église. Mais j’ai jamais
connu un homme dans l’Église ou en dehors qui arrive à la cheville de Tam
Docherty. C’était un petit homme coriace. Coriace mais bon. Je jurais que par
lui. Il avait été baptisé dans l’Église catholique, mais je respecte ses
garçons d’avoir fait ce qu’ils pensent qu’il aurait souhaité. Et ça peut pas
lui faire de mal. S’il y a un endroit après ça où on le laisse pas entrer, ça
doit pas être un bon endroit. Je sais pas où il ira, mais là où il va, ça me va.
Je voudrais pas être là où il est pas. »


Hammy Mathieson dit : « Je suis pas fort pour les
discours. Mais je veux juste dire que Tam Docherty m’a sauvé la vie. Et je l’oublierai
jamais. On peut dire qu’il m’a donné le reste de sa vie à vivre pour lui. C’est
une grande responsabilité. Je pense pas que je serai jamais un homme aussi
grand que ce petit homme a été toute sa vie. Mais, je le jure devant Dieu, je
serai un homme meilleur que j’étais. »


Il y eut un murmure de voix. La partie avec les cordes fut
plutôt confuse. C’est alors seulement que Conn remarqua qu’Angus n’était pas là.
Il ne pouvait le croire. Il regarda Mick et les yeux de Mick indiquaient qu’il
savait ce que pensait Conn. Il eut une expression résignée et Conn donna sa
corde.


Le croque-mort murmurait : « Oh ! là ! là !,
Oh ! là ! là ! »


À cause de la réticence de certaines personnes à aller au
cimetière, seules trois des cordes avaient été allouées à des membres de la
famille de Tam. Mick, Conn et leur oncle Harry qui, au prix d’une vive rancune
de la part de sa femme et de la famille du père Conn, qui ne s’éteindrait pas
de sitôt, avait dit qu’il avait du respect pour Tam et ne connaissait pas d’autre
moyen de le montrer. Les autres cordes furent confiées à Tadger, Andra Crawford
et Hammy Mathieson, ainsi qu’à deux des hommes qui se trouvaient sur le sentier.


Une fois le cercueil au fond de la tombe, le croque-mort
égrena une poignée de terre au-dessus du trou et récita la partie sur « tu
es poussière et tu retourneras à la poussière ». La tombe fut recouverte et
ils s’en allèrent tous lentement.


Ce n’est que bien plus tard que le vieux Conn se retrouva
seul devant la tombe. Entre chien et loup, il conduisit son propre petit
service, implorant Dieu d’accepter Tam en tant que catholique.
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Bien que leur vie semblât se remettre assez rapidement de la
mort de Tam, Conn continuant à travailler à la fosse aux côtés de Tadger et de
son fils, son grand-père restant avec eux parce qu’il n’avait nulle part d’autre
où aller, et Jenny se débrouillant au mieux avec seulement deux salaires, Conn
mit beaucoup de temps à se faire une raison.


Il y eut une assez longue période pendant laquelle les gens
évoquaient devant lui la mort de son père. À la mine ou au coin de la rue, quelqu’un
mentionnait Tam, ou bien Andra Crawford parlait incidemment de lui tandis que
Conn était à la maison. Il s’agissait toujours de remarques généreuses, de la
sorte que l’on fait à propos d’un mort. En général, ils se remémoraient son
souci des autres gens et son cran. Conn acceptait ces remarques, qu’il
considérait comme le dû de Tam. Elles lui semblaient certes justes et vraies, mais
pas assez. Elles pouvaient faire l’affaire pour les autres, mais Conn avait
vécu toute sa vie à proximité immédiate de la présence presque écrasante de son
père et, lui parti, leur maison parut d’abord plus vide que permis pour un
endroit aussi étriqué. Conn se surprit à se demander dans quelle mesure l’idée
qu’il s’était faite de son père était exagérée. Il sentait qu’il était très
important d’examiner ses réactions avec honnêteté. Il ne laissait à personne le
soin d’analyser à sa place ce qu’il ressentait.


Ce fut une période ambivalente. Ce fut alors, devait-il se
dire par la suite, que pour lui les choses commencèrent à se désagréger. La
solidité de texture qu’il avait toujours connue dans sa vie commença à
lentement se relâcher. Il se mit à voir avec netteté des choses qu’il n’avait
naguère perçues qu’à travers un voile de brume. Le mariage de Kathleen était
une farce. Jack buvait comme un trou et elle était malheureuse. Il se demanda
pourquoi il n’en avait jamais pleinement pris conscience auparavant. Son père
était la réponse. Il avait laissé à son père le soin de remarquer ce genre de
choses. Il se mit à voir son père sous un nouveau jour, et ce fut une révélation
surprenante que d’avoir vécu si longtemps sous le même toit qu’un homme et de
lui découvrir une dimension qui vous était inconnue.


Il la percevait maintenant. Son père était pareil à ces
animaux dont parlaient les livres que Conn avait lus. Quand un danger menaçait,
ils attiraient l’attention sur eux afin de faire diversion. Le danger, c’était
la prise de conscience de ce qui s’était passé. La passion de son père pour
chacun d’entre eux était telle qu’il ne pouvait admettre leur défaite, leur
propre perte. Il s’accusait de leurs échecs, il les prenait sur lui. Ç’avait
été son ultime ivresse.


Conn les voyait maintenant – les ruines parmi lesquelles son
père avait finalement dû se résoudre à vivre, les faiblesses qu’il avait dû
protéger. Il avait tenté de les absoudre de ses exigences en se montrant
lui-même incapable d’y satisfaire. Le dernier don de sa paternité avait été de
leur fournir l’occasion de le renier. Il avait assumé ses propres
responsabilités. Il leur avait offert le moyen d’échapper à la force de son
besoin d’établir des liens avec tout le monde, d’être reconnu sans la moindre
équivoque pour ce qu’il était.


Angus avait accepté cette échappatoire. Il avait dû se
réjouir d’avoir enfin l’occasion de quitter la maison. C’était ce qu’il y avait
de plus facile à faire. Il ne s’était pas rendu sur la tombe parce qu’il ne
pouvait pleinement reconnaître ce que son père avait été sans se désavouer. Car
son père était un homme dangereux, même mort. Cela, Conn avait fini par le
comprendre. Il s’en rendait compte à la façon dont sa vie s’était atomisée en
fragments contradictoires – la tristesse récurrente dans laquelle le plongeait
la mort de son père, la sensation de délivrance qu’il éprouvait, l’attitude de
plus en plus critique dont il faisait preuve à l’égard de la Grand-rue. Il
sentait monter en lui une sorte de colère sans racines.


Une nuit il sortit, sans savoir pourquoi. Il refoula sa
mauvaise humeur en marchant, en allant dans un cabaret où il but plus qu’il n’avait
jamais bu, et il lui fallut attendre de se retrouver dans la rue et d’apercevoir
soudain Angus pour que ce sentiment qui le taraudait trouvât une cible.


Angus tournait les talons après avoir parlé à quelqu’un, la
main encore levée en un rapide signe d’adieu. Conn se dirigea vers lui, arriva
à sa hauteur avant qu’Angus ne s’en rendît compte, et dit : « C’est
toi que je cherche. »


Angus redressa brusquement la tête. Il allait éclater de
rire lorsque Conn lança son poing. Angus se déporta maladroitement sur le côté,
réussissant juste à amortir le coup avec son poignet.


— Eh ! Il fit un pas en arrière. L’incrédulité
déroutait sa colère. Il baissa les yeux sur son poignet, secouant sa main et
retenant son souffle. Ce fut la douleur qui lui dit ce qui était en train de se
passer. À quoi tu joues ? Petit frère ou pas petit frère, je vais te faire
passer le nez de l’autre côté de la tête si tu me cherches comme ça.


— Alors, tu ferais mieux de t’y mettre, et Conn s’apprêta
à décocher un autre coup.


Angus sauta en arrière, les deux mains dressées, les paumes
vers Conn. De derrière son signe de trêve, Angus fixait Conn, bouche bée.


— Pourquoi tu fais ça, Conn ?


— Pour ce que t’as fait à mon père.


Les mains d’Angus s’abaissèrent lentement. Ils se
regardèrent l’un l’autre, à trois mètres de distance.


— Jésus-Christ ! T’es bourré, fiston, hein ?


— Pas tant que ça.


Angus regarda alentour pour voir si quelqu’un les observait.
La rue était déserte.


— Tu veux dire, pour l’enterrement, hein ? Bon, viens
à la maison, et on va en discuter.


— Il y a rien à discuter.


Conn fit un pas vers son frère.


La main d’Angus se dressa de nouveau, la paume toujours
tournée vers Conn.


— D’accord, aboya-t-il. Vachement d’accord. Mais pas
ici. Je voudrais pas qu’on voie mon frère se faire assassiner. Il pointa le
doigt vers Conn. Je pense toujours que t’es bourré, fiston. T’as environ quatre
pintes d’avance sur ton cerveau. Demain matin. Si t’es encore partant, tu viens
chez moi à la première heure. On ira sur la route. Cette nuit, tu rentres à la
maison comme un bon petit garçon. Et tu demandes à ma mère de te mettre un cataplasme
sur le crâne.


Conn restait là, à le regarder. Angus secoua la tête et
passa devant lui en faisant un grand détour, comme s’il y avait une barrière
autour de Conn. Il était toujours au même endroit quand Angus se retourna pour
jeter un coup d’œil.
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Angus dormait. Annie le secoua, disant : « Angus. Il
y a quelqu’un à la porte. »


« Quoi ? Qui ? »


Il se souleva sur un coude. Ses yeux étaient ouverts mais
aussi dénués d’expression que ceux d’une statue dans la pénombre.


« Écoute. »


On frappa deux coups à la porte. Dans le calme du matin c’était
un bruit menaçant, lourd d’un inimaginable secret. La main d’Annie encore sur
son épaule, Angus soupirait à l’envi, cherchant à se réveiller. Il sortit du
lit en pivotant sur ses bras, enfila son pantalon et, le boutonnant, se dirigea
à pas feutrés jusqu’au buffet. Il souleva la pendule et la maintint tout près
de son visage, attendant que ses yeux absorbassent l’heure.


— Six heures et demie ?


— Qui ça peut bien être ? demanda Annie.


Angus resta debout à se frotter les yeux avec le dos des
mains. Il bâilla et alla ouvrir la porte. Il ne lui serait pas venu à l’esprit
de demander qui était là. Quand il se rendit compte que c’était Conn, il
comprit ce qui se passait. Ils se regardèrent un certain temps, comme pour s’en
assurer.


— Entre, dit Angus.


— Je t’attends ici.


— Bon Dieu. Entre. Je peux pas sortir comme ça. Tu vas
quand même pas frapper un type qui dort ?


Conn entra à contrecœur. Il avait passé la nuit entière à s’affûter
en vue de ce qu’il avait à faire. Pour que le fil de sa colère restât tranchant,
il lui fallait se concentrer sur les torts d’Angus, les garder bien nets dans
son esprit. D’avoir à rencontrer la famille du monstre, de la voir bâiller et
se gratter le dos et se cogner le gros orteil contre la table, ne contribuait
guère à cet objectif.


— Oh !, c’est toi, Conn, dit Annie. Il y a quelque
chose qui ne va pas ?


Conn ne savait pas quoi dire et Angus vint à sa rescousse.


— Conn a l’air de croire que oui. Arrête de jouer la
comédie, Annie. Je t’en ai parlé hier soir.


Annie était allongée, les couvertures tirées jusqu’au menton,
bloquée au lit. Conn se tenait debout, indécis, gêné de l’embarras qu’il
causait à Annie. Tandis qu’ils se neutralisaient l’un l’autre, seul Angus
semblait être lui-même. Sans hâte, il cherchait à s’extraire de sa stupeur. Il
remua le charbon dans le feu, faisant jaillir une flamme. Il alla à la fenêtre
et souleva le rideau.


— Oui, dit-il. Il fait plus ou moins jour. T’as dû
faire tomber le soleil du lit ce matin, Conn.


Il allait et venait lentement, grattant son torse nu et
secouant la tête.


— Pas mal, il y a pas à dire. T’es bien venu.


— Je crois bien que c’est le truc de plus idiot que j’aie
jamais entendu, dit Annie.


— Pas ma faute à moi, madame, dit Angus. Il faut que j’aille
me faire massacrer que ça me plaise ou non. Il fit la moue et ses yeux s’emplirent
de quelque chose qui ressemblait à de l’admiration. Bon Dieu. Un pistolero dans
la famille !


— Passe-moi cette robe, s’il te plaît Angus.


— Oui. Fais-nous quelque chose à manger, ma poule. Je
veux pas mourir à jeun.


Angus lui tendit la robe et tira les rideaux du lit encastré.
Il se mit à s’asperger le visage d’eau froide qu’il puisait au seau à côté de l’âtre.
Annie sortit du lit et alla jusqu’au berceau.


— J’espère que j’ai pas réveillé le petit, dit Conn.


— Pas lui, dit Annie. Il tient de son père. Et puis, comme
si elle venait de se rappeler pourquoi Conn était là. Mais j’espère qu’il en
aura plus dans le crâne que les bonshommes du côté de son père.


Tout en s’essuyant, Angus dit : « Assieds-toi, Conn.
Assieds-toi. Ménage ton jeu de jambes. »


Pendant la vingtaine de minutes qui suivit, Conn ne cessa de
perdre la réalité de ce qui se passait. Il se surprit à penser, un instant, qu’ils
s’apprêtaient à aller braconner. Tels des amis mutuels ignorant que la situation
a changé, des souvenirs de moments passés avec Angus interrompaient le cours de
ses pensées. Attablé devant une tasse de thé tandis qu’Angus mangeait, il ne
pouvait croire qu’ils allaient réellement se battre. Il promena son regard
autour de la pièce et dut admettre qu’Angus avait fait du beau travail. L’endroit
l’impressionnait. Angus l’avait aménagé lui-même, quelques meubles étaient
neufs.


Mais le plus impressionnant était encore l’atmosphère qui y
régnait : Angus et Annie communiquant à demi-mot, la chaleur, la quiétude,
la douce respiration du bébé. On avait le sentiment de se trouver dans une
forteresse imprenable, dont Angus était le pilier. Cette sensation
affaiblissait Conn. Tout en finissant son thé, il se leva.


— Merci, Annie.


Angus regarda le mur derrière Conn et hocha la tête, laça
ses souliers, se leva, enfila un veston par-dessus sa chemise sans col.


— Le condamné prit un copieux petit déjeuner, dit-il.


— Vous voulez donc pas vous asseoir, vous deux ? dit
Annie.


— Allons, allons. Angus souriait. On va quand même pas
laisser une étrangère d’Irvine nous dire comment régler ça.


Ils remontèrent la Grand-rue en direction de la campagne. La
matinée était fraîche. À un moment donné, Angus rit sous cape et dit :
« J’ai cru que c’était le type qui venait pour le loyer. » Puis :
« C’est peut-être bien ça, hein ? » Mais ils avaient laissé la
conversation derrière eux, comme la ville. Ils passèrent devant des endroits
sur lesquels étaient apposées des plaques commémoratives privées. Un bout de
corde effiloché pendait à un arbre, leur rappelant leurs jeux. Au-delà du pont
tournant, un homme avec un œil de verre qui promenait son chien leur lança, en
passant : « Fait frisquet ce matin, les garçons. » Tous deux
dirent : « Oui. » Une centaine de mètres plus tard, Angus dit :
« Mon oncle Wull. Une fois qu’il était bourré. Il a posé son œil de verre
sur la cheminée et il a dit « Je vais me coucher. Vous le quittez pas des
yeux.” » Conn ne dit rien – témoignage irrecevable.


Il était déjà assez difficile d’arriver là où ils devaient
aller sans, en plus, s’encombrer de bagages inutiles. Lorsqu’ils atteignirent
le pont au-dessus du Puits de Moïse, ils arrivèrent à un bout de la boucle que
faisait leur chemin. Continuer plus avant équivaudrait à reculer au bord du
précipice qu’ils avaient créé en eux-mêmes. Conn s’engagea sous le portail que
formait un rocher à côté du pont, se baissa pour se faufiler dans une brèche de
la haie et escalada le talus. Angus le suivit.


Ils se retrouvèrent dans un champ à la surface inégale. Leurs
regards s’évitaient. Au-delà de la haie, les arbres oscillaient légèrement dans
le vent. Au pied de la butte en pente douce, le long de laquelle quelques rares
arbres semblaient être à moitié enracinés dans le vide, la rivière coulait sur
ses galets. Si l’un d’eux avait ri, ils en seraient restés là. Au lieu de cela,
Conn laissa tomber son veston sur l’herbe, puis ôta sa chemise et son tricot de
peau. Angus en fit de même.


Torse nu, Angus avait l’air plus costaud qu’habillé, comme
si son veston avait servi à déguiser une armoire en homme. À côté de lui, Conn
avait l’air maigrichon. Les deux corps brillaient d’une lueur blême au soleil
levant, immergés qu’ils avaient été dans la pâleur des fosses.


Ils se mirent en position de combat, l’un tournant autour de
l’autre, faisant de grands cercles avec les bras, bien plus longtemps qu’il est
de coutume en de telles occasions. Puis, Conn décocha un coup. Ce fut le signal
de la délivrance. Au terme d’une série d’attaques, aussi malhabiles d’un côté
que de l’autre, Angus trébucha sur une touffe d’herbe et la main gauche de Conn
prit contact avec sa pommette. D’un coup, la douleur fit sortir Angus de sa
torpeur. Il fonça tête baissée sur Conn et, pendant quelques secondes, ils se
débattirent dans un enchevêtrement de bras dont Conn finit miraculeusement par
s’échapper, tel un homme sortant intact d’un hachoir. Lentement, ils se
remirent en position.


Le combat était devenu réel. Les deux ou trois collisions
suivantes canalisèrent la colère qu’ils sentaient en eux. Angus fit éclater la
lèvre de Conn et laissa sous son cœur une zébrure rouge comme une tache de vin.
Des sensations enterrées de longue date remontaient à la surface, des griefs faisaient
la queue pour être de la partie. Tous deux se voyaient sommés de répondre des
frustrations angoissantes et des rancœurs complexes que l’autre avait
accumulées.


Les coups étaient décochés à partir de positions que tous
deux avaient, de prime abord, cru imprenables. Conn avait attaqué le combat
persuadé d’avoir raison à tel point qu’il ne pouvait perdre, sûr et certain de
l’incontestable justesse de sa position. Angus avait été convaincu que sa force
avait le pouvoir de tout annihiler.


Chacun prouva à l’autre qu’il avait tort. Conn apprit
rapidement que son postulat était aussi stupide que de tenter d’arrêter un
sauve-qui-peut général en lui lançant des insultes. Angus se rendit compte que
Conn refusait tout de go de se laisser annihiler. Maintenant, il avait de l’étoffe.
Il allait falloir le battre à la régulière.


Sous le soleil, ils tissaient un motif sans queue ni tête Si,
de la ferme en haut de la colline, un mille plus loin, quelqu’un les avait
observés, il aurait vu deux types errer à l’aveuglette d’un bout à l’autre du
champ, comme des papillons, tandis que l’herbe noircissait à l’ombre d’un nuage,
puis redevenait verte au soleil. Ce qu’il n’aurait pas vu, c’est que le terrain,
si vaste qu’ils semblaient perdus dans son immensité, était, en fait, jonché de
vieux meubles, les décombres de leur passé. Ils se heurtaient à l’échec de leur
père, étaient acculés contre d’innombrables souvenirs incompréhensibles, se
cognaient contre la douleur de leur mère. Et dans leur rage, ils en faisaient
du petit bois qu’ils s’efforçaient d’entasser sur la tête de l’autre.


Leur respiration devint leur seul contexte, les englobant
comme un nuage sur le point de les suffoquer – les grognements et les goulées d’air
et les exhalations pareilles à des aboiements, voilà tout ce qui restait des
discours de leur père, du silence de leur mère. Ils luttaient, leurs mains
glissant sur les corps graissés de sueur, se séparaient, reprenaient leur
souffle et replongeaient dans la mêlée. Geignant de colère, Conn décocha un
crochet du droit et se froissa le poignet contre l’épaule d’Angus. Ils
revinrent au corps à corps, Angus serrant Conn en étau entre ses bras jusqu’à
ce que sa colonne vertébrale pliât comme un arc, Conn se débattant et tapant et
finissant par se dégager à coups de pied.


Ils se lançaient mutuellement des gémissements, s’observant.
Conn commença à laisser venir Angus, s’efforçant, les nerfs bandés par la peur,
d’esquiver ses coups jusqu’à ce qu’il fût presque sur lui. Angus essayait d’enterrer
Conn sous le seul poids de la pression, ses assauts échouant l’un après l’autre,
comme de la poudre refusant de s’allumer, jusqu’à ce qu’un de ses crochets fît
mouche, atterrissant comme un roc sur les côtes de Conn, qu’il propulsa sur le
dos. Angus sauta, un pied levé prêt à frapper le corps à terre. Il retint son
coup, exerçant une contre-pression sur le combat qui les inhiba, comme si un
œil froid et lucide les observait. Il s’en voulut tout de suite. Comme Conn se
levait, Angus lui décocha un swing terrible. Conn l’esquiva, Angus pivota sur
sa lancée et s’assit.


Sur-le-champ, tous deux ressentirent une immense fatigue. Angus
était assis, pantelant. Conn était plié en deux, cherchant de l’air entre deux
haut-le-cœur. Il leur fallait vite en terminer. Levant les yeux, Conn fut pris
de folie furieuse à ce spectacle profondément injuste : Conn était debout.
Il se leva et chargea.


Conn entra dans sa meilleure phase du combat. Face à la
colère d’Angus, qui se neutralisait elle-même, il se vit octroyer une
prolongation de vie. Il reculait et esquivait, amenant Angus à portée de ses
coups. Mais son succès temporaire ne fit que confirmer la certitude de son
échec final. A plusieurs reprises, il réussit à mettre au point le mécanisme de
la mise à mort, sans toutefois pouvoir assener le coup fatal. Il était comme un
matador muni de tout ce dont il avait besoin, sauf d’une épée. Et puis, sans
préliminaires, Angus le frappa au-dessus de la tempe et Conn sentit l’intérieur
de son crâne se dilater comme un ballon. Ses pieds se lancèrent dans un étrange
numéro de music-hall et il parcourut une distance étonnante, un ivrogne en
balade. Mais il refusait de se laisser tomber parce qu’il savait qu’il ne
pourrait jamais se relever. Il resta debout, secouant la tête et cherchant
patiemment où, parmi ces trente-six chandelles, pouvait bien se cacher Angus. Lorsqu’il
l’aperçut enfin, Angus attendait au bout de plusieurs couloirs mal éclairés.


Ils allèrent à la rencontre l’un de l’autre. Ce fut un long
voyage. Tous deux semblaient pris dans des courants séparés, si bien qu’ils
décrivaient des cercles les éloignant l’un de l’autre. Ils durent tout
reprendre à zéro. Conn était conscient d’une plaque de sang s’accrochant
douloureusement à sa lèvre supérieure. Angus avait les bras qui pesaient aussi
lourd qu’une paire de cadavres. Il avait l’impression qu’il pourrait avoir
besoin d’aide pour les soulever. Finalement, ils se retrouvèrent l’un en face
de l’autre, mais encore à quelque distance. La tête inclinée, ils se
regardaient, comme des hommes d’un trottoir à l’autre d’une même rue.


La sueur formait comme un glaçage sur leur corps. Conn était
prêt à continuer, mais il savait en même temps que ce ne serait que pour la
forme. Angus pressentait qu’il pourrait continuer pour toujours mais qu’il ne
serait que le servant de l’épuisement de Conn, et que sa victoire serait celle
d’un spectateur. Le combat les réduisait à l’état de simples numéros, comme des
nageurs pris dans un orage. Quelle qu’elle fût, la position dans laquelle ils
finiraient par s’échouer ne prouverait rien sur eux. Personne n’avait gagné. Mais
le combat avait perdu.


Petit à petit, leur respiration se calma, leur permettant de
percevoir de nouveau les bruits environnants. Une vache meugla. La rivière
était encore là. Ensemble, ils firent demi-tour pour aller ramasser leurs
vêtements et, ce faisant, ils reconnaissaient plus que la futilité d’un seul
combat. Tels les champions d’un mode de vie décidant de prendre leur retraite, ils
ressentaient la vanité, non seulement de leurs propres actes, mais de ceux de
leur père et de leurs amis. Tout ce qu’ils avaient réussi à faire, c’était de
rendre hommage à une éthique morte. Ce qu’ils avaient fait témoignait de leur
courage, de leur dignité et même d’une sorte de grandeur, mais d’aucune pertinence.
Dans un dernier geste de défi, Angus s’arrêta et retint Conn par l’épaule.


« Bon Dieu !, dit-il. Je vais te dire une chose. Qu’ils
viennent avec une centaine de putains de paires de mains chacun, et on les
bouffe. Qu’ils fassent venir dix hommes, n’importe lesquels, dans ce parc, et
toi et moi on leur fait bouffer l’herbe. Ça va ? »


Ils restèrent sur place, titubant légèrement, ivres d’épuisement,
comme s’ils attendaient une réponse. Ils repartirent à la recherche de chemises
et de vestons. Comme ils zigzaguaient à travers le champ, stupéfaits de
constater que leur pèlerinage fou les avait menés si loin de leurs vêtements, l’échec
total, oppressant de toute l’affaire leur donna la chair de poule. Leurs corps
blancs et frissonnants, arborant les stigmates d’une échauffourée mais engagés
dans une guerre, cherchaient à se mettre à couvert. Tenant enfin leurs
vêtements, ils promenèrent vaguement leurs regards sur le champ où ils avaient
enterré quelques fantômes de famille.


Ils descendirent le remblai et burent au Puits de Moïse. Mais
l’eau ne fit qu’aviver la blessure à la bouche de Conn. Angus courut du puits
jusqu’au bord de la rivière et Conn fit de même.


« Je suis partant pour un bain », dit Angus.


Il se déshabilla entièrement et pénétra dans l’eau comme une
avalanche. À le regarder, Conn voulut sentir l’eau autour de lui. Comme il
ôtait le reste de ses vêtements, son corps devint une foule de douleurs. Il les
noya dans le froid brûlant de l’eau noire, là où, sous une corniche de rochers,
elle était la plus profonde. Ils s’éclaboussèrent et galopèrent et s’allongèrent,
tandis que les feuilles dessinaient des motifs sur leur corps.


Ils s’essuyèrent avec leur tricot de peau, qu’ils fourrèrent
ensuite dans leur poche. Chemin faisant, ils restèrent silencieux, comme
drogués par le jour. Tels des frères siamois ayant réussi à s’arracher l’un à l’autre,
ils souffraient tous deux, mais du moins les douleurs de chacun étaient-elles
sans conteste siennes.


En ville, Angus voulut acheter des cigarettes. À côté de lui
dans la boutique, Conn le regarda acheter deux exemplaires du Sunday People.
Il lui en donna un.


Ils marchèrent jusqu’au coin de la rue où leurs chemins se
séparaient. Conn observait les passants. Les cloches sonnaient, invitant
certains d’entre eux à l’église. Conn regarda Angus.


« Bon, ben, dit-il. À la revoyure. »


Angus leva la paume en guise de salut. Chacun partit de son
côté. Quelques mètres seulement les séparaient, mais ç’aurait pu être un océan.
Chacun tenait un journal glissé sous son bras, un bien piètre gouvernail.
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Conn était seul avec Mick à la maison. Jenny et Kathleen
étaient allées au parc avec les enfants et le père Conn. Comme d’habitude, le
livre était sur les genoux de Mick, son index passant les pages en revue. En l’absence
des autres, l’endroit apparaissait à Conn d’un calme oppressant, jusqu’aux
paillettes de soleil en suspension dans l’atmosphère. Il avait l’impression que
s’il se mettait à parler, sa voix résonnerait. Il songea à sortir, mais n’avait
aucune idée d’où il pourrait bien aller.


Au lieu de cela, il alla à la fenêtre entrouverte et regarda
ce qui se passait au coin de la rue. Un groupe d’hommes s’y était constitué au
petit bonheur, certains debout, d’autres accroupis. Le soleil tapait
directement sur eux et leurs attitudes – tête rejetée en arrière, main grande
ouverte, pied battant minutieusement la mesure, paume soutenant le menton – étaient
dénuées d’ombre, telle une peinture murale. Ils avaient l’air assommé par le
soleil.


Conn faisait les cent pas dans la pièce. Tout l’oppressait, lui
semblait laid. Il s’assit à côté de l’âtre vide, se mordillant le dos de la
main.


— Comment tu t’en es sorti contre Angus ?


La tête de Mick était encore penchée sur son livre. Conn se
demanda si Mick avait bien voulu dire ce qu’il pensait qu’il avait voulu dire.


— Quoi ?


— Allons, quoi, dit Mick. Tu peux peut-être réussir à
faire croire à ma mère que tu t’es fait choper par un garde-chasse, mais moi, je
sais que ça a bardé avec Angus. Comment tu t’en es sorti ?


— Bah, ça a plus ou moins tourné court. Heureusement
pour moi.


— De toute façon, t’avais aucune chance au départ.


— Comment ça ? Tu crois qu’il est si balèze que ça ?


— Conn, t’as quel âge ? C’est pas de ça que je
parle. Ce que je veux dire, c’est qu’on s’en fout, lequel de vous deux peut
faire sa fête à l’autre. Et d’ailleurs, pourquoi tu voulais te battre avec
Angus ?


— Pourquoi ? À cause de ce qu’il a fait à mon père.


— Bah, Conn, t’as pas encore compris ? Perds pas
ton temps à te tracasser pour ce que fait Angus. Il y a un bout de temps qu’il
a baissé les bras. Il est complètement à côté de la plaque. C’est qu’un type
qui prend des poses devant son miroir.


— Comment tu peux être aussi froid ?


— Là où on vit, il fait froid. Peut-être que j’ai fait
que m’adapter.


— C’est notre frère, dit Conn. Tu sais ? Le type
qui habitait ici dans le temps.


— Oui, c’est mon frère, dit Mick. Et je l’aime bien. Mais
me demande pas de le prendre au sérieux.


— Jésus-Christ ! Conn se leva. Qu’est-ce qui se
passe ici ?


Il se mit à marcher. Mick ne bougea pas. Seules ses lèvres
avaient remué. Conn s’arrêta de nouveau à la fenêtre, regardant dehors. Mick
avait les yeux rivés sur le plancher.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Ce qui se passe, c’est que les gens savent pas ce qui
se passe. Tout ce qu’ils veulent, c’est un salaire, et ils veulent pas
comprendre qu’il faudra qu’ils exigent davantage. Pour obtenir ce que tu veux, il
faut viser plus haut, c’est tout.


— Mais mon père, dit Conn. Le voilà parti, c’est tout, juste
comme ça ?


— Et alors ? Il a fait son boulot de la seule
façon qu’il connaissait. Et il l’a bien fait. Tu te souviens de la bagarre avec
Angus parce qu’il allait travailler à la fosse huit ? Mon père avait
raison. Pas étonnant que les gens l’aimaient. Chaque fois qu’il allait à la
fosse, il y allait en homme. Rien de moins.


— C’est épatant, dit Conn. Alors, c’est fini. Un point
c’est tout.


— C’est fini pour lui, dit Mick. Pas pour nous. C’est
qu’un début. Les gens comme mon père, ça a été notre Palais d’hiver.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je te dirai un jour. Tu vois, on a essayé une méthode,
et ça a pas marché. On a fait la queue en tendant notre bonnet, et tout ce qu’on
a eu, c’est une bonnettée d’air. Bon Dieu, ça fait des siècles qu’on fait la
queue. Et quand t’arrives au premier rang, la boutique est fermée. Alors qu’est-ce
que tu fais ?


Conn ne dit rien, l’observant.


— T’as plus qu’à entrer par effraction. Parce que tu
sais qu’il y a de la bouffe à l’intérieur, mais qu’ils veulent pas te la donner.
Ce qu’on fait maintenant, c’est glander devant le magasin à essayer de nous
décider. Parce que c’est pas légal d’entrer par effraction. Et ça, ça fait peur
aux gens. Mais c’est quoi, légal ? Légal, c’est ce dont les autres ont
besoin pour garder ce qu’ils ont. Il faut qu’on entre par effraction. Et il
faut qu’on démolisse quiconque cherche à nous en empêcher.


Conn étudia son frère. Tout en l’observant, il comprit que, de
toutes les voix qui s’étaient si longtemps déchaînées dans cette maison, celle
de Mick s’était révélée la plus forte. Il en fut étonné. Conn se rappelait
comment il avait presque traité Mick avec condescendance, comme quelqu’un à la
périphérie des choses, dont la présence était souvent quasiment gommée. Mais
son silence avait été une préparation à la parole. Sa tranquillité avait été
consacrée à fabriquer des bombes. Il avait une telle assurance. Conn était
impressionné.


Pourtant, Conn était également troublé et méfiant. Ce que
disait Mick était trop simple. Ce qui avait été un dialogue avait tourné à la
proclamation. Comme si Mick n’avait pas entendu tout ce qui avait eu lieu, était
passé au travers de tant de choses importantes – le respect de leur père pour
les gens, qui fussent-ils, la patiente obstination de leur mère, le fait qu’ils
n’avaient pu arriver là où ils en étaient que parce qu’ils s’étaient tous aimés
les uns les autres. Mais il ne restait qu’une seule voix capable de faire
fondre la certitude glacée de Mick, de le forcer à reprendre la discussion – la
voix de Conn. Et il ne pouvait trouver les mots.


— Non, dit-il. Non. C’est trop facile. Il hésita et dit
la seule chose qui lui vint à l’esprit. C’est qu’une moitié de réponse. Tu sais
ce que je pense, Mick ? Je pense que ce qui t’est arrivé t’a peut-être
facilité les choses. Peut-être bien que ça facilite la vie d’avoir qu’un seul
bras.


— Peut-être, dit Mick. Il sourit. Mais c’est pas aussi
facile que d’avoir deux cerveaux. Comme toi, Conn. Comme ça, tu peux toujours
penser une chose et son contraire.


— Mais la plupart des gens pensent bien faire.


— Je m’intéresse pas à ce qu’ils pensent faire. Juste à
ce qu’ils font. Et aucune classe dirigeante n’a jamais fait cadeau du pouvoir. Il
faut le prendre. Toujours.


— Non. Je veux pas démolir les gens. Je veux juste qu’ils
voient que les gens comme mon père étaient des types bien. Qu’ils nous donnent de
l’espace pour vivre.


— Tu te sers de ton cœur comme d’un corbillard, Conn. Pour
ramasser les morts. Du moment que ceux qui les ont bousillés soulèvent leur
chapeau au passage, t’es content. Tu ferais mieux de monter sur le trottoir
casser la gueule à ces salauds.


Le regard de Mick était dérangeant. Il avait le même feu que
le regard de son père, maîtrise en plus. Conn se tourna vers la fenêtre. Il
parla sans se retourner.


— Je peux pas détester les gens comme tu le fais, Mick.


— Tu ferais bien d’apprendre. À détester un certain
type de gens.


— De toute façon, qu’est-ce que tu peux y changer ?


— J’ai adhéré au parti communiste.


— Quand ?


— Il y a pas bien longtemps.


— Mais t’en as parlé à personne ? Conn se retourna
vers lui.


— En parler à qui ? Ma mère se ferait du souci. Elle
a déjà assez donné. Qu’est-ce que ça peut bien faire à Kathleen ? Elle
doit s’occuper des gosses. Angus ferait pas la différence entre le parti
communiste et les francs-maçons.


— Pourquoi tu me le dis à moi ?


Conn sut la réponse rien qu’à regarder Mick. Il sut que ceci
était ce qui survivait de sa famille – cette nouvelle division, ce débat entre
Mick et lui. C’était l’héritage qu’ils se partageaient. Il entendit son frère
le confirmer.


— Parce que toi et moi on est ce qui reste de mon père,
Conn. C’est entre toi et moi. Moi avec un seul bras et toi avec tes deux
cerveaux, hein ?
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C’est plus d’un an après la mort de Tam Docherty que quelqu’un
dit : « Il paraît qu’il y a quelqu’un en bas de la Foregate qui a des
ennuis avec un voyeur. »


Il était parmi les hommes au coin de la rue. C’était tard le
soir, il faisait froid. La plupart étaient rentrés chez eux. Seuls quelques-uns
restaient appuyés contre le mur du Scotia. Les cols de vestons étaient
remontés, les mains dans les poches.


— Il a de la chance que Tam Docherty soit mort, dit
Andra Crawford.


Ils rirent, se remémorant.


— Oui, dit Tadger. Il parlait en contournant la
cigarette qui se balançait au bout de ses lèvres. Vous vous souvenez de cette
fois-là ? Oh ! là ! là ! J’en ai vu, des gars en colère. Mais
lui, c’était autre chose.


Lentement, faisant fi du vent de la nuit, ils commencèrent à
se rendre compte qu’ils avaient une vision claire et nette de Tam. L’idée qu’ils
se faisaient de lui s’était affermie. Ils se mirent à la développer.


— Jésus-Christ. Un sacré bonhomme pour une si petite
taille.


— Oui.


— Oui.


— Remarquez, dit Dan Melville. Je pense pas qu’il était
aussi dur qu’on le dit.


— Ça c’est vrai, dit Tadger. Il était encore plus dur
que ça.


— Non. Ecoute, Tadger…


— Ecoute que dalle. T’as beau dire. Si ce petit
bonhomme descendait cette rue en ce moment, tu le saurais. La petite boule de
froid au creux de ton estomac.


— Il avait du cran.


— Oui. Demandez à Hammy Mathieson.


Ils se mirent à évoquer des histoires à son sujet. Tadger
raconta la partie de bras de fer avec Angus. Dan Melville parla de la fois où
Tam était venu le chercher. « Plus jamais, dit Dan. Même si j’avais un
flingue. » Quelqu’un rappela qu’une fois, Tam lui avait donné de l’argent
pour aller boire un coup. Quelqu’un mentionna comment il avait tenu tête au prêtre.
Tadger dit que Tam adorait les enfants. Pour la première fois de sa vie, Andra
Crawford relata ce qu’il avait accidentellement entendu dans la cage d’escalier
lors de la veillée funèbre de la mère de Tam.


C’étaient les hommes idoines pour le juger – ses pairs. Ils
savaient la dureté de son expérience, parce qu’elle était aussi la leur. Ils
étaient à même d’apprécier ce que, vaille que vaille, il en avait fait. Avec
leurs mots, ils esquissaient le tableau d’une vie faite de tous ces petits
moments. Eux seuls pouvaient un tant soit peu apprécier son architecture, sa
qualité monumentale. Ils devinrent excessifs.


— Un cœur gros comme une maison.


— Pour lui, sa femme était la seule au monde.


— Il fallait pas le faire chier, ce petit bonhomme. Fallait
pas que quelqu’un vienne l’emmerder. Personne.


— Il est mort avec ses couilles sur lui.


Leur conversation était autant une définition d’eux-mêmes
que de Tam. D’ordinaire adeptes de la litote, ils adoraient qu’on leur donnât
licence d’être généreux, de se laisser aller à l’hyperbole. Tam leur en avait
fourni l’occasion. Ils éprouvaient la gratitude que l’on doit toujours à ceux
qui rehaussent l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes. Quand ils se penchaient
sur Tam Docherty, il les aidait à se définir.


— Un petit homme qui en imposait.


Il y eut des hochements de tête. Tadger se creusait la
cervelle, en quête du mot juste, de la formule que l’humeur de leur
conversation lui avait inspirée. Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix guindée, presque
affectée, comme s’il faisait une déclaration officielle.


— Il faisait que cinq pieds quatre pouces. Mais quand
vous avez le cœur qui va de la tête jusqu’aux orteils, ça fait un sacré cœur.


L’un d’entre eux frotta l’une contre l’autre ses mains
gourdes de froid. Leur silence était un acquiescement, une vision parachevée. Ils
avaient trouvé son épitaphe.



Notes


 








[bookmark: _ftn1][1]
James Keir Hardie (1856-1915) : mineur du Lanarkshire (comté voisin de
l’Ayrshire, au sud-ouest de l’Ecosse), syndicaliste, fondateur du parti
travailliste écossais indépendant (1893), cofondateur du parti travailliste
(1906).







[bookmark: _ftn2][2]
Eightsome reel : danse écossaise à quatre couples, particulièrement
sautillante.







[bookmark: _ftn3][3]
Mary Slessor: ouvrière du textile à Dundee (Écosse), elle devint, au milieu du
XIXe siècle, missionnaire presbytérienne à Calabar (actuel Nigeria).







[bookmark: _ftn4][4]
Le National Covenant de 1638 est une pétition nationale par laquelle
l’Ecosse presbytérienne se dresse contre la tentative de Charles Ier
pour imposer l’anglicanisme au pays. Opposés à toute forme d’épiscopalisme (et,
partant, au pouvoir de l’aristocratie), les Covenanters restèrent
nombreux parmi les petits paysans de l’Ayrshire jusqu’à la ratification par
Guillaume d’Orange de la nouvelle constitution de l’Eglise d’Ecosse, en 1690.







[bookmark: _ftn5][5]
Skibbereen : bourg du comté de Cork (Irlande) dont la quasi-totalité de la
population succomba à la famine de 1846.







[bookmark: _ftn6][6] Dans l’édition
originale, la colonne de droite est rédigée en anglais, la colonne de gauche en
écossais (Scots ou Lallans, langue anglo-saxonne des
Basses-Terres d’Écosse, à ne pas confondre avec le gaélique, langue celtique
des Hautes-Terres). Dans l’édition française, la colonne de gauche est rédigée
en picard.







[bookmark: _ftn7][7]
Foreign Office : ministère des affaires étrangères britannique.







[bookmark: _ftn8][8]
En anglais, l’accent tonique du mot capitalist porte en fait sur la
première syllabe.







[bookmark: _ftn9][9]
Henry Peter, premier baron Brougham (prononcé « broum » et non
« bruffam », 1778-1868) : juriste écossais, homme politique whig,
lord-chancelier réformiste de 1830 à 1834.







[bookmark: _ftn10][10] Ralph Waldo Emerson : Representative Men, 1845. Traduction
française, Jean Izoulet, Les Sur-humains, A. Colin, 1895, p. 250.







[bookmark: _ftn11][11]
Mam’selles : en français dans le texte.







[bookmark: _ftn12][12]
Grande Place : en français dans le texte.







[bookmark: _ftn13][13]
Robert Fitzsimmons (1863-1917) : champion du monde des poids moyens eu
1891, des poids lourds en 1897, des lourd-légers en 1903.







[bookmark: _ftn14][14]
Harley Street : les plus prestigieux médecins londoniens ont leur cabinet
dans cette rue.







[bookmark: _ftn15][15]
La tradition écossaise veut que, pour le Nouvel An (hogmanay), on laisse
sa porte ouverte. Le premier visiteur (first foot) doit apporter de quoi
boire et de quoi chauffer.







[bookmark: _ftn16][16]
Clydesdales : chevaux de trait d’Ecosse.







[bookmark: _ftn17][17]
Factory Acts : lois parlementaires sur le travail en usine (1833,
1847) réglementant le travail des femmes et  des enfants.







[bookmark: _ftn18][18]
John Anderson, my Jo : chanson de Robert Burns en langue écossaise.
Fils de paysan de l’Ayrshire, admirateur de la Révolution française, Burns
(1759-1796) est vénéré par le petit peuple écossais dont il se fit le chantre.







[bookmark: _ftn19][19]
Mayfair : quartier huppé de Londres. Nombre de gentlemen victoriens
y offraient une demeure à leur « danseuse ».







[bookmark: _ftn20][20]
Gay Gardons : danse écossaise, sur un rythme de polka.







[bookmark: _ftn21][21]
Publié en 1914, après la mort de son auteur (l’ouvrier du bâtiment Robert
Tressell, 1870 ? -1911), The Ragged Trousered Philanthropists est
un classique du roman prolétarien anglais.
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