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Herman Melville (1819-1891) est né à New York. Il était le
fils d’un marchand d’origine écossaise qui fit faillite et mourut en 1832. Aussi,
à l’Age de quinze ans, Melville dut-il abandonner ses études à l’Albany Academy
pour gagner sa vie en exerçant divers métiers. En 1839 commence sa carrière de
marin : garçon de cabine sur le Highlander, en route pour Liverpool,
ce qui lui inspirera Redburn (1849). Son voyage suivant le conduit
dans le Pacifique, à bord d’un baleinier, le Acushnet, ce qui lui donne
des matériaux pour Moby Dick (1851). Il déserte, gagne les îles
Marquises, est capturé par des cannibales, avec lesquels il passe quelques
semaines, très amicalement. Il les quitte grâce à un baleinier australien, le
Lucy Ann, mais est débarqué à Tahiti à la suite d’une mutinerie. Ces
aventures dans les mers du Sud inspirent ses deux premiers livres, Taïpi
(1846) et Omoo (1847), qui le rendent célèbre. Il revient au pays comme
matelot à bord de la frégate United States, qui fournit l’inspiration de
La Vareuse blanche (1850).


Melville se marie et s’établit à New York en 1847. Il publie
en 1849 Mardi, le premier de ses grands romans allégoriques. C’est un
échec. En 1850, il achète une ferme près de Pittsfield, Massachusetts, et
devient l’ami intime de son voisin, Nathaniel Hawthorne. C’est alors qu’il
entreprend d’écrire Moby Dick, l’histoire de la baleine blanche, qui
restera comme un des livres capitaux de l’histoire de la littérature. Mais
Moby Dick est mal compris et a peu de succès. Dans la même veine, Melville
écrit alors Pierre ou Les Ambiguïtés (1852). On continue à lui reprocher
de ne pas écrire des aventures exotiques, comme Omoo ou Taïpi.


En somme, sa célébrité littéraire n’a pas duré plus de six
ans. Vaincu, Melville va travailler jusqu’à la fin de sa vie au service des
Douanes de New York. Il écrit quelques poèmes, et aussi des nouvelles pour les
magazines. Mais il se trouve que ces nouvelles sont admirables : Benito
Cereno, Bartleby l’écrivain… En 1857, encore un roman qui tombe à plat :
Le Grand Escroc. Et, juste avant sa mort, ce chef-d’œuvre : Billy
Bud, qui ne sera publié qu’en 1924.


 


 


à


LEMUEL SHAW Président de la Cour suprême de l’Etat de
Massachusetts


ce petit ouvrage est affectueusement dédié par l’auteur
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PRÉFACE


Plus de trois ans se sont écoulés depuis les événements
racontés dans ce volume. L’auteur a passé l’intervalle, à l’exception des tout
derniers mois, ballotté par les flots du vaste océan. Les marins sont les seuls
humains qui, de nos jours, voient encore quelque chose qui touche à la
poignante aventure ; ils se sentent aussi à l’aise, au milieu de choses
qui paraîtraient aux pantouflards étranges et romanesques, que dans une veste
bien usée aux coudes. Et pourtant, en dépit de cette familiarité qu’ont les
marins avec les aventures curieuses de toute sorte, les péripéties faisant l’objet
des pages qui vont suivre ont, débitées avec art, non seulement soulagé l’ennui
de bien des quarts de nuit, mais aussi fréquemment suscité la plus chaleureuse
des sympathies chez les compagnons de bord de l’auteur. Il a donc été amené à
penser que son histoire ne manquerait pas d’intéresser tels qui sont moins
accoutumés que les marins à la vie d’aventures.


On remarquera que, dans sa description des gens curieux
et intéressants qu’il fut amené à rencontrer, l’auteur traite principalement de
leurs singularités les plus manifestes, et que, dans la relation de leurs mœurs,
il se retient la plupart du temps de se lancer dans des explications sur l’origine
ou la raison d’être de ces coutumes. Etant donné que ceux-ci écrivent sur leurs
voyages parmi les peuplades barbares ont tendance à se montrer assez prolixes
en ces matières, il juge à propos de faire allusion à ce qu’on pourrait
considérer comme une coupable omission. Personne ne saurait être plus conscient
de ses insuffisances à ce propos, comme à bien d’autres, que l’auteur lui-même.
Mais il est bien certain que, lorsqu’on aura compris les circonstances très
particulières dans lesquelles il se trouvait, on excusera toutes ces omissions.


Dans bon nombre des récits publiés, on attache une grande
importance aux dates ; mais comme l’auteur perdit toute notion des jours
de la semaine durant tout le temps des événements ici rapportés, il espère que
le lecteur aura la charité de passer par-dessus ses manquements sur ce point.


Pour les mots polynésiens employés dans ce volume – hormis
le cas où l’orthographe a déjà été déterminée par d’autres – on a adopté celle
qui semblerait la plus propre à rendre leur son à des oreilles étrangères. Dans
plusieurs ouvrages décrivant les îles du Pacifique, un grand nombre des plus
belles combinaisons de sons vocaux se sont trouvées perdues pour le lecteur par
suite de la trop grande attention qu’on a portée aux règles ordinaires de l’orthographe.


Quelques passages des chapitres suivants pourront
paraître assez durs pour une certaine catégorie révérende d’hommes, bien que la
relation de leurs faits et gestes dans les différentes parties du globe – ils
nous sont généralement rapportés de leur propre main – leur attire très généralement
et souvent à fort juste titre de grands éloges. On verra cependant que ces passages
sont basés sur des faits qui n’admettent aucune contradiction, et qui sont
venus à la connaissance immédiate de l’auteur. Il est impossible d’éluder les
conclusions qui s’ensuivent et, en les formulant, il ne s’est laissé entraîner
par aucune animosité personnelle soit envers les individus eux-mêmes, soit à l’égard
de cette glorieuse cause, qui n’a pas toujours été servie par les agissements
de certains de ses avocats.


Le grand intérêt suscité en Amérique, en Angleterre et, en
fait, dans le monde entier par les importants événements qui se sont déroulés
dernièrement aux lies Sandwich, Marquises et de la Société suffira à justifier,
pense-t-il, quelques autres digressions qui seraient autrement inexcusables.


Certaines choses dans ce récit paraîtront étranges, peut-être
même absolument incompréhensibles, au lecteur ; mais elles ne le seront
certes pas plus que pour l’auteur lui-même à l’époque. Celui-ci les a
rapportées telles exactement qu’elles sont arrivées, et laisse à chacun la liberté
de se former là-dessus une opinion personnelle, certain que son vif désir de
dire la vérité sans fard lui gagnera la confiance du lecteur.







CHAPITRE PREMIER


En mer. – On aspire au rivage. – Un navire qui a le mal
de terre. – Destination des navigateurs. – Les Marquises. – Aventure de la
femme d’un missionnaire au milieu des sauvages. – Anecdote caractéristique de
la Reine de Nuku-Hiva.


Six mois au large ! Oui, lecteur, figurez-vous six mois
passés sans voir la terre, à poursuivre le cachalot sous le dévorant soleil de
la Ligne, six mois à danser sur les lames du Pacifique infini, et toujours rien
que le ciel au-dessus de vous, et la mer alentour ! Depuis des semaines
nos provisions fraîches sont entièrement épuisées. Plus une seule patate, plus
un igname. Ces superbes régimes de bananes qui ornaient au début notre gaillard
d’arrière ont, hélas ! disparu ; et les oranges délicieuses, qui
pendaient à nos hunes et à nos agrès, c’en est fait d’elles aussi. Tout cela s’en
est allé, et il ne nous reste plus que des salaisons et du biscuit.


Oh ! vous autres, passagers des cabines de luxe, qui
faites tant d’histoires pour avoir mis quatorze jours à traverser l’Atlantique ;
vous qui racontez avec tant de pathétique les privations et les épreuves
endurées à la mer, quand, après une journée passée à prendre votre petit
déjeuner, puis le déjeuner, suivi d’un dîner à cinq services, à bavarder, à
jouer au whist et à boire du punch au champagne, votre sort affreux a consisté
à vous voir enfermer dans de petites cabines d’érable et d’acajou, à y dormir
dix heures d’affilée sans rien pour vous déranger que « ces vauriens de
mathurins, qui crient et marchent si pesamment là-haut » – que diriez-vous
donc de nos six mois hors de vue de toute terre ?


Ah ! que ne donnerais-je pour reposer mes yeux sur un
brin d’herbe, pour humer le relent d’une poignée de terre grasse !… N’y
a-t-il donc plus rien de frais autour de nous ? plus rien de vert ? Si
fait, l’intérieur de nos bastingages est peint en vert ; mais ce vert est
d’un ton ignoble et dégoûtant, comme si rien de ce qui ressemble à de la
verdure ne pouvait subsister aussi démesurément loin de terre. L’écorce même du
bois qui nous sert de combustible a été rongée et dévorée par le porc du
capitaine ; et cela depuis si longtemps que le porc lui-même a été mangé à
son tour.


La cage à poules ne contient plus qu’un seul pensionnaire, un
jeune coq jadis allègre et fringant, qui paradait si bien parmi son timide
harem. Voyez-le à cette heure, mélancolique, debout toute la journée sur la
même patte. Il se détourne avec horreur du grain moisi qu’on lui jette, et de l’eau
croupie de son augette. Il pleure sans doute les compagnes qui lui ont été
littéralement une à une arrachées et qu’il n’a plus jamais revues. Mais ses
jours de deuil sont comptés ; car Mungo, notre cuisinier nègre, me disait
hier que la sentence fatale a été prononcée, et le pauvre Pedro condamné. Son
corps émacié sera servi dimanche prochain sur la table du capitaine, et bien
avant le soir il sera enseveli, selon les rites habituels, sous le gilet de ce
digne personnage. Croirait-on qu’il existe quelqu’un d’assez cruel pour
souhaiter la décapitation de l’infortuné Pedro ? Et pourtant c’est un fait :
les matelots, en égoïstes, ne cessent de prier pour le trépas de cet infortuné
volatile. D’après eux, le capitaine refusera de mettre le cap sur la terre
aussi longtemps qu’il aura en perspective un repas de chair fraîche. Ce malheureux
volatile peut seul le lui fournir ; et dès qu’il sera consommé, le
capitaine reviendra à la raison. Je ne te veux pas de mal, Pierre, mais comme
aussi bien tu es destiné, tôt ou tard, à subir le sort de ta race, et puisque
la fin de ta vie doit être le signal de notre délivrance, oui, je l’avoue, je
souhaite qu’on te coupe la gorge à l’instant même, tant est grand mon désir de
revoir la terre des vivants ! Notre vieux navire lui-même languit de
contempler encore une fois la terre à travers ses écubiers, et Jack Lewis a dit
la vérité l’autre jour quand le capitaine lui reprochait de mal gouverner.


« Voyez-vous, capitaine Vangs, répliqua Jack sans se
gêner, je suis aussi bon timonier que n’importe qui ; mais il n’y a plus
moyen à présent de diriger ce vieil ami. Nous ne pouvons plus le maintenir près
et plein, Cap’taine : on a beau le surveiller, il abat sous le vent ;
et alors, Cap’taine, si je ramène la barre tout doucement et tâche pour ainsi
dire de le flatter pour le ramener à son devoir, il se rebiffe, et de plus
belle ; et tout cela, c’est parce qu’il sait que la terre est sous le vent,
Cap’taine, et il ne veut plus aller au vent. »


Eh oui, Jack, pourquoi donc le voudrait-il ? chacune
des pièces de bois qui le composent n’a-t-elle pas poussé sur terre et n’a-t-elle
pas comme nous sa sensibilité ?


Pauvre vieux navire ! Son seul aspect marque son souhait,
tant il a l’air piteux ! La peinture de ses flancs, brûlée par le soleil, est
craquelée et boursouflée. Il traîne derrière lui des varechs ; un hideux
amas de coquillages hérissés revêt son étambot ; et, chaque fois qu’une
lame le soulève, il montre son doublage de cuivre arraché ou pendant par
lambeaux déchiquetés.


Pauvre vieux navire ! je le répète : durant six
mois il n’a cessé de rouler et tanguer, sans un instant de répit. Mais courage,
mon vieux, j’espère te voir bientôt à un jet de biscuit de la joyeuse terre, et
balançant en paix, mouillé dans une crique verte et à l’abri des vents
tempétueux.


Hourra ! les gars ! C’est chose décidée : la
semaine prochaine nous faisons route vers les Marquises ! Les Marquises !
Quelles étranges visions d’exotisme évoque ce seul nom ! Aimables houris, festins
cannibales, bosquets de cocotiers, récifs de corail, chefs tatoués, et temples
de bambou ; vais ensoleillés où pousse l’arbre à pain, pirogues sculptées
dansant sur les brasillantes eaux bleues, farouches sous-bois gardés par d’effroyables
idoles, rites païens et sacrifices humains !


Tels furent les aperçus singulièrement mêlés qui me
hantèrent au cours de notre traversée depuis les lieux de pêche. J’éprouvais
une irrésistible curiosité de voir ces îles, dont les voyageurs d’autrefois
nous ont fait un tableau si enchanteur.


Bien qu’il figure parmi les premières découvertes des
Européens dans les mers du Sud, puisqu’il a été visité pour la première fois en
1595, le groupe d’îles vers lequel nous nous dirigions n’en est pas moins
aujourd’hui encore occupé par des êtres qui ont gardé leur originalité et leur
barbarie primitives. Les missionnaires, dans leur œuvre pie, n’ont fait que
côtoyer leurs aimables rivages et les ont laissés à leurs idoles de bois et de
pierre. Un singulier intérêt s’attache à la découverte de ces îles. Lorsqu’il
les vit surgir du sein des eaux comme un décor de féerie, le navigateur
espagnol Mendanna, qui faisait route à la recherche d’un Eldorado, crut un
instant que son beau rêve s’était réalisé. En l’honneur du marquis de Mendoza, vice-roi
du Pérou, qui avait pris l’expédition sous son égide, il leur donna pour nom le
titre de son maître, et à son retour publia leur beauté, dans un récit confus
et merveilleux. Mais ces îles, non troublées durant des années, retombèrent à
leur obscurité première, et c’est depuis peu seulement qu’on est renseigné à
leur sujet.


Il y avait bien, tous les demi-siècles, quelque aventureux
coureur de mer qui venait interrompre leur repos ; il s’émerveillait alors
du spectacle insolite et se serait volontiers attribué la gloire d’une nouvelle
découverte.


Nous ne possédons encore que peu de détails sur ce groupe si
intéressant, et les récits de voyages aux mers du Sud se bornent à le
mentionner brièvement. Cook, dans ses circumnavigations répétées autour du
globe, ne fit guère que toucher à ses rivages, et tout ce que nous en savons
provient de quelques relations plus générales. Parmi celles-ci, il en est deux
qui ont droit à une attention particulière. Il paraît que le Journal de
Croisière de la Frégate américaine « Essex » dans le Pacifique durant
la dernière guerre contient des détails intéressants sur les indigènes ;
mais c’est un ouvrage que je n’ai jamais eu l’occasion de feuilleter. Stewart, aumônier
de l’aviso américain Vincennes, a également consacré au même objet une
partie de son livre, intitulé Voyage dans les Mers du Sud.


Dans les toutes dernières années, des vaisseaux américains
et anglais appartenant aux grandes pêcheries de baleines du Pacifique ont parfois
relâché dans le havre spacieux que possède l’une de ces îles, afin de
renouveler leurs provisions ; mais une crainte des indigènes, inspirée par
le souvenir du sort tragique qu’ils ont infligé à trop de blancs, détournait
leurs équipages de se mêler suffisamment à la population pour obtenir quelque
aperçu détaillé de ses coutumes et de ses mœurs.


Il semble que les missionnaires protestants aient désespéré
de tirer ces îles du paganisme. Le traitement qu’ils reçurent de la part des
indigènes fut dans tous les cas de nature à intimider les plus audacieux d’entre
eux. Ellis donne dans ses Etudes polynésiennes d’intéressantes relations
des tentatives infructueuses que fit la Mission de Tahiti pour établir une
filiale dans certaines îles de l’archipel. Peu de temps avant ma visite aux
Marquises, il se passa, en liaison avec ces efforts, un incident assez amusant
que je ne puis m’empêcher de rapporter.


Un intrépide missionnaire, qui ne se laissait pas intimider
par l’échec de tous les essais tentés jusqu’alors pour gagner les sauvages et
qui avait grande confiance en l’efficacité d’une influence féminine, leur amena
sa jeune et belle femme ; c’était la première blanche qui fût jamais venue
jusqu’à leurs rivages. Les insulaires commencèrent par contempler avec une
admiration muette un aussi extraordinaire prodige, et semblèrent enclins à le
considérer comme quelque nouvelle divinité. Mais au bout de peu de temps, familiarisés
avec son charmant aspect et jaloux des étoffes qui enveloppaient sa silhouette,
ils cherchèrent à percer le calicot du voile sacré ; dans l’assouvissement
de leur curiosité, ils dépassèrent alors les limites de la bienséance au point
d’offenser profondément le sens du décorum de la dame. Une fois qu’ils se
furent assurés de son sexe, leur idolâtrie se mua en mépris ; et il n’y
eut plus d’outrage que les sauvages ne déversassent sur elle, exaspérés comme
ils l’étaient par la tromperie qu’ils supposaient avoir été exercée à leurs
dépens. À la grande horreur de son époux affectionné, elle se vit dépouiller de
ses vêtements, et on lui fit bien comprendre qu’elle ne pourrait plus
poursuivre impunément sa fraude. La douceur évangélique de la dame n’était pas
suffisante pour lui permettre d’endurer une telle épreuve ; aussi, craignant
des indécences plus poussées, obligea-t-elle son mari à renoncer à son
entreprise, et ils retournèrent ensemble à Tahiti.


Ce n’est pas d’une telle timidité dans l’exhibition de ses
charmes que fit preuve la reine de l’île elle-même, cette si belle épouse de
Moouanna, roi de Nuku-Hiva. Deux ou trois ans après les aventures narrées dans
ce volume, j’eus l’occasion, naviguant sur un vaisseau de guerre, de faire
relâche dans ces îles. Il y avait alors quelque temps que les Français avaient
pris possession des Marquises et ils se vantaient déjà des effets bénéfiques de
leur administration, tels qu’on pouvait les discerner dans le comportement des
indigènes. À vrai dire, au cours d’un de leurs efforts pour réformer les mœurs,
ils en avaient bien massacré cent cinquante à Ouitihou – mais passons – À l’époque
dont je parle, l’escadre française se rassemblait dans la baie de Nuku-Hiva et,
au cours d’une entrevue entre les commandants de ces navires et notre digne
Commodore, les premiers suggérèrent qu’en tant que bâtiment-commandant de l’escadre
américaine, nous recevions à notre bord, en grande pompe, la visite du couple
royal. L’officier fit aussi remarquer, avec une satisfaction évidente, que sous
la direction des Français le roi et la reine s’étaient assimilé une notion
appropriée de leur haute position, et qu’à toutes les cérémonies ils se
conduisaient avec toute la dignité qui convenait. Tous les préparatifs
nécessaires furent donc faits à notre bord pour offrir à Leurs Majestés une
réception en tout point digne de leur rang.


Par un brillant après-midi, on vit un youyou gaiement
pavoisé déborder d’une des frégates françaises et se diriger droit sur notre
coupée. À la poupe étaient étendus Moouanna et son épouse. Tandis qu’ils
approchaient, nous leur rendîmes tous les honneurs dus à la royauté – nous
montâmes les vergues, tirâmes des salves, fîmes tout un prodigieux vacarme.


Ils grimpèrent à l’échelle de coupée, furent reçus chapeau
bas par le Commodore et, alors qu’ils passaient le long de la plage arrière, les
soldats de marine présentèrent les armes tandis que la musique attaquait le
Roi des Iles Cannibales. Jusque-là, tout allait bien. Les officiers
français, tout pleins d’entrain, souriaient en faisant force simagrées ; ils
étaient enchantés du comportement discret de ces distingués personnages.


L’aspect de ceux-ci avait certes été combiné en vue de
produire un maximum d’effet. Sa Majesté était parée d’un magnifique uniforme
militaire, tout raide de galons et de broderies d’or, tandis que son crâne rasé
se dissimulait sous un immense chapeau bas aux ondulantes plumes d’autruche. Son
apparence clochait cependant sur un léger point : une large tache de
tatouage s’étendait en travers de toute sa figure, en prolongement des yeux, et
lui donnait l’air de porter une énorme paire de lunettes ; or un monarque
avec des lunettes évoque des idées comiques. Mais c’est dans la parure de l’aimable
personne qu’était sa sombre épouse que les tailleurs du bord avaient déployé
tout le goût qui caractérise leur pays. Elle était revêtue d’un éclatant tissu
de drap écarlate, bordé de soie jaune, qui, s’arrêtant un peu en dessous des
genoux, révélait ses jambes nues agrémentées de tatouages en spirales et
ressemblant ainsi à deux colonnes trajanes en miniature. Sur sa tête était un
turban plein de fantaisie, en velours pourpre rehaussé de ramages d’argent, et
surmonté d’une aigrette de plumes bigarrées.


L’équipage au complet, tassé le long du passavant pour jouir
du spectacle, attira bientôt l’attention de la reine. Elle remarqua entre tous
un vieux loup de mer, dont les bras et jambes nus et le poitrail à l’air
portaient autant d’inscriptions à l’encre de Chine que le couvercle d’un
sarcophage égyptien. Nonobstant toutes les suggestions et remontrances
discrètes des officiers français, elle s’approcha immédiatement de l’homme, écarta
encore un peu plus l’ouverture de sa chemise de coutil, roula pour les relever
les jambes de ses larges pantalons, et resta béante d’admiration devant les
piqûres bleues et vermillon vif ainsi révélées. Elle s’accrochait au gars, le
caressait en exprimant son ravissement par des exclamations impétueuses et des
gestes variés. On peut aisément se représenter l’embarras où se trouvaient les
Gaulois polis devant cet événement imprévu ; mais pensez à leur consternation
quand, tout à coup, Sa Majesté, désireuse d’exhiber les hiéroglyphes qui
décoraient son propre corps si charmant, se pencha un instant en avant, puis, faisant
volte-face, retroussa ses jupes, exposant ainsi une vue dont les Français
atterrés se détournèrent précipitamment ; dégringolant dans leur canot, ils
s’empressèrent de fuir la scène d’un si révoltant désastre.







CHAPITRE II


Traversée depuis les lieux de pêche jusqu’aux Marquises.
– On somnole à bord. – Scènes des mers du Sud. – Terre ! – Nous découvrons
l’escadre française à l’ancre dans la baie de Nuku-Hiva. – Un singulier pilote.
– Escorte de pirogues. – Flottille de noix de coco. – Des visiteuses à la nage.
– Elles prennent d’assaut la Dolly. – Ce qui en résulte.


Je n’oublierai jamais les dix-huit ou vingt jours durant
lesquels les doux alizés nous entraînèrent silencieusement vers les îles. À la
poursuite du cachalot, nous étions arrivés sur la Ligne, à quelque 20° dans l’ouest
des Galápagos ; aussi, une fois notre route établie, nous suffit-il de
brasser carré et de garder le vent arrière, après quoi le bateau et la brise
établie se chargèrent du reste. Jamais le timonier ne vexa ce vieil ami en lui
faisant par trop sentir le gouvernail ; au contraire, les membres
confortablement calés contre la barre, il somnolait à longueur de journée. Fidèle
à sa tâche, la Dolly suivait le cap indiqué ; et, telles ces
personnes qui font toujours mieux lorsqu’on les laisse livrées à elles-mêmes, elle
allait son petit bonhomme de chemin comme un vétéran des mers – qu’elle était.


Quelle période exquise de nonchalante oisiveté, tandis que
nous glissions ainsi sur les eaux ! Nous n’avions rien à faire, et cela s’accordait
à merveille avec notre peu d’inclination au travail. Nous abandonnâmes le poste
d’équipage pour le gaillard d’avant, où une tente fut disposée, à l’abri de
laquelle nous dormions, mangions et paressions tout le long du jour. Tous
semblaient être sous l’influence d’un narcotique. Même les officiers de l’arrière,
à qui leur devoir interdit formellement de s’asseoir durant leurs quarts en
haut, s’efforçaient en vain de se maintenir sur leurs quilles ; et il leur
fallait chaque fois recourir au même compromis, qui consistait à s’accouder sur
la lisse en jetant par-dessus bord un regard vague. De lire, il n’en était pas
question : il suffisait de prendre un livre en main pour s’endormir
instantanément.


En dépit de mes efforts, je cédais fréquemment à la torpeur
générale ; parfois, cependant, je parvenais à rompre le charme et à
savourer la beauté du spectacle qui m’entourait. Le ciel se développait, vide à
l’infini et du bleu le plus pur, sauf aux abords de l’horizon, où persistait un
mince voile de nuées pâles, immuables de forme et de couleur. La longue houle
du Pacifique arrivait en roulant de son rythme de chant funèbre, tout hérissée
de minuscules vaguelettes qui étincelaient au soleil. De temps à autre, un banc
de poissons volants, effarouchés par le rejaillissement de l’eau sous l’étrave,
s’élançait dans l’air, pour retomber presque aussitôt dans la mer, telle une
pluie d’argent. Et puis on voyait le superbe albicore aux flancs scintillants
tourner autour de la mâture ; souvent après avoir décrit dans sa descente
un long arc, il disparaissait à la surface des flots. Au loin, la baleine
lançait son jet puissant, et plus près le requin rôdeur, cet abject chemineau
des mers, s’avançait en tapinois, et à distance respectueuse, nous considérait
d’un œil torve. Parfois, à notre approche, quelque difforme monstre des abîmes
qui flottait à la surface s’enfonçait dans les eaux bleues, où il s’évanouissait
à nos regards. Mais le trait le plus frappant de ce spectacle était le silence
presque ininterrompu qui régnait dans le ciel et sur les eaux. Le souffle d’un
épaulard ou le clapotis du taille-mer étaient à peu près les seuls bruits.


Aux approches de la terre, je saluai avec joie l’apparition
d’innombrables oiseaux marins, qui à grands cris tournoyaient en spirale, accompagnant
le navire et se posant parfois sur nos vergues et nos cordages. Cet individu à
l’air de flibustier, fort bien nommé « faucon des vaisseaux », avec
son bec rouge sang et son plumage de corbeau, venait parfois tracer autour de
nous des cercles concentriques, qui se rapprochaient au point que nous pouvions
nettement discerner les étranges éclairs de ses yeux ; alors, comme
satisfait de son observation, il repartait d’un coup d’aile pour disparaître à
notre vue. D’autres signes dénotèrent bientôt la proximité de l’île, et l’heureuse
nouvelle qu’elle était en vue ne tarda pas à descendre des hauteurs, dans ce
cri modulé qui réjouit le cœur du matelot : « Terre ! »


Le capitaine, jaillissant de sa cabine sur le pont, beugla
jovialement pour réclamer sa longue-vue ; le second, d’une voix encore
plus forte, lança à la vigie de hune un formidable : « Quelle
distance ? » La tête crépue du coq nègre parut à la porte de la
cuisine, et Maître-d’Equipage, le chien, bondit sur le plat-bord, en aboyant
avec fureur… La terre ! Oui, elle était bien là. Une silhouette
déchiquetée, d’un bleu presque insaisissable, montrait les contours élancés des
hauts pics de Nuku-Hiva.


Bien qu’on la considère généralement comme une des Marquises,
cette île passe auprès de quelques navigateurs pour faire partie d’un groupe distinct
qui, sous le nom d’archipel Washington, comprend les trois îles de Ua-Huka, Ua-Pu
et Nuku-Hiva. Elles forment un triangle et sont comprises entre les parallèles
8° 38’ et 9° 32’ de latitude sud, et entre 139° 20’ et 140° 10’
de longitude à l’ouest du méridien de Greenwich. Pour savoir combien il est peu
légitime de les regarder comme formant un groupe distinct, il suffît de
considérer qu’elles sont situées à proximité immédiate des autres îles, c’est-à-dire
à moins d’un degré dans leur nord-ouest ; que leurs habitants parlent le
dialecte marquesan, et que leurs lois, leur religion et leurs coutumes générales
sont identiques. La seule raison qui puisse les avoir fait ainsi arbitrairement
distinguer est le fait singulier que leur existence resta totalement ignorée du
monde jusqu’en l’année 1791, où elles furent découvertes par le capitaine
Ingraham, de Boston, Massachusetts, presque deux siècles après la découverte de
leurs voisines par l’agent du vice-roi espagnol. Je suivrai néanmoins l’exemple
de la plupart des voyageurs et les considérerai comme faisant partie des
Marquises.


Nuku-Hiva est la plus importante de ces îles, et c’est à peu
près la seule où les navires aient l’habitude de relâcher ; c’est là que, durant
la dernière guerre entre l’Angleterre et les Etats-Unis, le hardi capitaine
Porter vint radouber ses vaisseaux, avant de courir sus à la nombreuse flotte
de baleiniers qui croisait alors dans les mers avoisinantes sous le pavillon
ennemi. L’île a environ vingt milles de long, sur une largeur à peu près égale.
Sa périphérie offre trois bons ports, dont le plus vaste et le meilleur est
nommé Taï-o-Hae par la peuplade qui vit dans ses alentours, et Massachusetts
Bay par le capitaine Porter. Chez les tribus ennemies qui occupent les rivages
des autres baies, elle est plus connue sous le nom même de l’île – c’est-à-dire
Nuku-Hiva – que lui donnent aussi la plupart des voyageurs. Ses habitants se
sont quelque peu dépravés, par suite de leur récent commerce avec les Européens ;
mais en ce qui regarde leurs mœurs nationales et leur façon de vivre en général,
ils ont conservé leur caractère primitif, et sont toujours à peu près dans le
même état de nature où les virent tout d’abord les blancs. Les clans ennemis, fixés
dans les parties les plus reculées de l’île, et qui ne fréquentent presque
jamais les blancs, ont gardé immuables leurs coutumes depuis tout le temps qu’on
les connaît.


C’est dans la baie de Nuku-Hiva que nous voulions chercher
un mouillage. La silhouette des montagnes nous était apparue vers le coucher du
soleil ; si bien qu’après avoir couru toute la nuit avec une brise très
faible, nous nous trouvâmes le lendemain matin à proximité immédiate de l’île ;
mais la baie en question étant située du côté opposé, il nous fallut poursuivre
notre route en longeant la côte à quelque distance, ce qui nous permit d’entrevoir
au passage des vallées fleuries, de profonds ravins, des cascades et des bois
onduleux, cachés par l’avancée des promontoires rocheux qui l’un après l’autre
découvraient à nos yeux émerveillés un nouveau sujet d’admiration.


Ceux qui visitent les mers du Sud pour la première fois sont
généralement déçus par l’aspect que présentent les îles vues de la mer. D’après
les notions plus ou moins vagues que nous nous faisons de leur beauté, on se
les représente assez bien comme des plaines chatoyantes aux molles ondulations,
ombragées de bosquets délicieux et arrosées par des ruisseaux murmurants, et l’on
s’imagine que l’ensemble du pays s’élève à peine au-dessus de l’océan. La
réalité est tout autre : un rivage âpre et rocheux, dont le ressac bat les
hautes falaises ; çà et là de profondes baies, où s’aperçoivent des
vallées aux bois épais, que séparent des éperons de montagnes revêtus de
buissons clairsemés, et qui rejoignent vers l’intérieur un dédale de hauts
mornes crevassés ; voilà les traits principaux de ces îles.


Vers midi, nous atteignîmes enfin l’entrée du havre, et
doublant le dernier promontoire, nous pénétrâmes dans la baie de Nuku-Hiva. Nulle
description n’est capable de rendre sa beauté ; et d’ailleurs cette beauté
fut alors perdue pour moi, car ce qui attira mes regards ce fut le pavillon
tricolore de la France, flottant à l’arrière de six bâtiments dont les coques
noires et les flancs hérissés proclamaient le caractère guerrier. On eût dit, à
les voir se balancer dans cette aimable baie, que les vertes éminences du
rivage, les dominant de leur sérénité, réprouvaient leur aspect farouche. À mes
yeux, rien ne pouvait être plus déplacé que la présence de ces navires ; mais
nous sûmes bientôt ce qu’ils faisaient là. Le vice-amiral Du Petit-Thouars
venait de prendre possession de tout l’archipel au nom de l’invincible nation
française.


Cette nouvelle nous fut communiquée par un personnage des
plus singuliers, un authentique vagabond des mers du Sud, qui vint dans une
baleinière se ranger contre notre flanc, dès notre entrée dans la baie. Mais
une fois à l’échelle de coupée, il fallut pour le hisser à bord l’aide de
plusieurs hommes de bonne volonté, car notre visiteur en était à ce sympathique
degré de l’ivresse qui rend à la fois aimable et maladroit. Bien que tout à
fait hors d’état de se tenir debout, ou de mouvoir son individu sur le pont, il
n’en offrit pas moins avec magnanimité ses services en qualité de pilote pour
mener le navire jusqu’à un bon et sûr mouillage. Notre capitaine, qui se
méfiait un peu de ses aptitudes à cet égard, se refusait à le prendre pour ce
qu’il disait, mais notre gentleman était bien résolu à jouer son rôle ; avec
beaucoup d’efforts il réussit à grimper dans la baleinière du côté du vent, où
il se tint ferme à un étai, puis il se mit en devoir de donner ses commandements
avec une volubilité prodigieuse et des gestes fort originaux. Bien entendu, personne
ne lui obéit ; mais comme il était impossible de le faire taire, ce fut
avec ce grotesque individu en train de gesticuler que nous défilâmes devant les
navires de l’escadre, à la vue de tous les officiers français.


Nous sûmes plus tard que notre excentrique ami était un
ex-lieutenant de la marine anglaise. Ayant déshonoré son pavillon par quelque
méfait dans l’un des grands ports du continent, il avait déserté, et passé
plusieurs années à errer parmi les îles du Pacifique ; enfin, se trouvant
par hasard à Nuku-Hiva lors de la prise de possession des lieux par les
Français, il avait été nommé pilote du port par les nouvelles autorités.


Tandis que nous avancions lentement dans la baie, de
nombreuses pirogues se détachèrent des rivages circonvoisins, et nous nous
trouvâmes bientôt au milieu de toute line flottille, dont les sauvages
occupants se démenaient pour monter à notre bord, se bousculant les uns et les
autres dans leurs vaines tentatives. Parfois les balanciers, qui dépassaient de
leurs légères embarcations mal dirigées, s’accrochaient et s’emmêlaient dans l’eau,
au risque de faire chavirer les pirogues, et il s’ensuivait des scènes de confusion
indescriptibles. C’était la première fois que j’entendais ou voyais de telles
clameurs et des gesticulations aussi véhémentes. On eût dit que les insulaires
étaient sur le point de se sauter à la gorge, alors qu’ils s’occupaient en
toute amitié à dégager leurs canots.


Eparses entre les pirogues, flottaient des quantités de noix
de coco rassemblées en groupes circulaires et s’élevant ou s’abaissant à chaque
ondulation. Par un moyen inexplicable, toutes ces noix de coco se dirigeaient
lentement mais régulièrement vers le navire. Comme je me penchais par-dessus
bord avec curiosité, cherchant à pénétrer le mystère de leur mouvement, un
groupe de beaucoup en avance sur les autres attira mon attention. Il avait à
son centre un objet que je pris d’abord aussi pour une noix de coco ; mais
celle-ci était bien le plus extraordinaire spécimen du genre que j’eusse encore
vu. Elle ne cessait de tournoyer et de danser parmi les autres de la façon la
plus insolite et quand elle fut plus proche, je lui trouvai une curieuse ressemblance
avec le crâne brun et rasé de l’un quelconque des sauvages. Bientôt s’y révéla
une paire d’yeux, et la vérité m’apparut : ce que je prenais pour un fruit
était tout bonnement la tête d’un indigène qui avait adopté ce moyen peu banal
d’amener ses produits au marché. Les noix de coco étaient reliées les unes aux
autres par des lambeaux de l’enveloppe fibreuse à demi arrachés de la coque et
grossièrement noués ensemble. Leur propriétaire, passant sa tête au milieu du
tout, propulsait dans l’eau son collier de cocos en nageant des pieds sous la
surface.


Je m’étonnai un peu de découvrir que, parmi les nombreux
indigènes qui nous entouraient, il n’y avait pas une seule femme. J’ignorais
alors cette particularité, qu’en vertu du tabou, l’usage des pirogues, dans
toutes les parties de l’île, est rigoureusement interdit au sexe, pour qui c’est
la mort sans phrases que d’être vu pénétrant dans l’un d’eux, fût-il même à sec
sur le rivage ; aussi, une dame marquesane, qui voyage par eau, est-elle
forcée de recourir aux propres pagaies naturelles de son gracieux individu.


Nous étions arrivés à un mille et demi à peu près du fond de
la baie, quand plusieurs insulaires, qui avaient enfin réussi à gagner le bord,
au risque de couler leurs pirogues, nous désignèrent dans l’eau, en avant du
navire, une singulière agitation. Je l’attribuai tout d’abord à un banc de poissons
folâtrant à la surface, mais nos sauvages nous affirmèrent qu’elle était due à
un banc de « vahinés » (jeunes filles) qui s’en venaient ainsi du
rivage à notre rencontre. Comme elles se rapprochaient, je distinguai bientôt
les formes des nageuses : le bras droit levé, elles maintenaient hors de l’eau
leur pagne de tapa, et leurs longues chevelures noires traînaient dans leur
sillage. On eût cru voir autant de sirènes et ce fut d’ailleurs en sirènes qu’elles
se comportèrent.


Nous étions encore à quelque distance du rivage, et le
navire courait sur son erre avec lenteur, lorsque nous arrivâmes au beau milieu
de ces nymphes nageuses. Elles nous abordèrent de toutes parts : les unes,
s’agrippant aux cadènes, bondissaient dans les porte-haubans ; d’autres, au
risque d’être précipitées sous le navire en marche, attrapaient les sous-barbes,
et enroulant leurs souples corps autour des cordages, restaient suspendues en l’air.
Finalement, toutes réussirent à escalader la muraille du bâtiment, où elles s’accrochèrent
toutes ruisselantes et reluisantes du bain. Leurs chevelures d’un noir de jais
répandues sur leurs épaules voilaient, à demi leur entière nudité ; et
elles restaient là, débordantes d’une gaieté de primitives, à échanger des
rires joyeux et à babiller avec un entrain inouï. Et cependant, loin de rester
inactives, chacune d’elles aidait sa voisine à réparer le désordre de sa
toilette. Leurs boucles luxuriantes, tordues et réduites au plus petit volume
possible, étaient libérées de l’élément liquide, leur personne entière séchée
avec soin et, grâce à une petite coquille ronde qui passait de main en main, frottée
d’une huile parfumée. Pour compléter leurs atours, une bande de tapa blanc, ajustée
à plis lâches autour de leur taille, leur formait une pudique ceinture. Ainsi
parées, elles cessèrent d’hésiter, et sautant avec adresse par-dessus les
bastingages, elles se répandirent, folâtres, sur le pont. La plupart s’en
allèrent à l’avant, se percher sur les rambardes ou sur l’extrémité du beaupré,
tandis que les autres s’asseyaient sur la lisse ou s’étendaient de tout leur
long sur les canots.


Quel spectacle pour nous autres marins privés de femmes !
Comment nous défendre contre une si terrible tentation ? Qui donc aurait
eu l’idée de balancer par-dessus bord ces êtres si ingénus, alors qu’ils
avaient nagé des milles pour nous accueillir ?


Leur apparition me stupéfia complètement : leur extrême
jeunesse, leur teint d’un léger brun cuivré, leurs traits délicats et leurs
formes d’une grâce indicible, leurs membres au galbe délicat, et leurs allures
dénuées d’affectation, me semblaient aussi étranges qu’admirables.


La Dolly était bel et bien capturée et j’avoue que
jamais navire ne fut emporté d’assaut par un parti d’abordage aussi brillant et
irrésistible. Le bâtiment pris, nous ne pûmes faire autrement que de nous
constituer prisonniers, et pour tout le temps qu’elle resta dans la baie, la
Dolly, non moins que son équipage, fut complètement au pouvoir des sirènes.


Dans la soirée, une fois l’ancre jetée, le pont fut illuminé
à l’aide de falots, et cette pittoresque troupe de sylphides parées de fleurs
et vêtues de robes en tapa bigarré nous donna un bal de haut goût. Ces femmes
ont pour la danse une véritable passion, et lorsqu’elles s’y livrent, leur
grâce sauvage et leur entrain surpassent tout ce que j’ai jamais vu. Les danses
des Marquesanes sont toutes d’une extrême beauté, mais il s’en dégage un caractère
d’effrénée lascivité que je n’ose essayer de décrire.


Notre navire fut dès lors entièrement livré à toute espèce
de débauche et d’excès. Pas la moindre barrière ne s’interposa entre les désirs
déchaînés de l’équipage et leur assouvissement sans limites. La plus grossière
licence, avec la plus honteuse ivrognerie, ne cessèrent pour ainsi dire d’y
régner, durant tout le temps de son séjour… Hélas ! pauvres sauvages, exposés
à l’influence néfaste d’exemples aussi dissolvants ! Leur naïveté confiante
se laisse volontiers induire à tous les vices, et leur perdition que déplore l’humanité
leur est alors infligée sans remords par les civilisateurs européens. Trois
fois heureux sont-ils, ceux qui, habitant une île encore ignorée au milieu de l’océan,
n’ont jamais subi le contact démoralisant des blancs !







CHAPITRE III


Les récentes opérations des Français aux Marquises. – Prudente
conduite de l’amiral. – Sensation produite par l’arrivée des étrangers. – Les
insulaires voient leur premier cheval. – Réflexions. – Misérable subterfuge des
Français. – Digression sur Tahiti. – Mainmise de l’amiral sur l’île. – Courageuse
conduite d’une Anglaise.


Ce fut à l’été de 1842 que nous arrivâmes aux îles ; les
Français en avaient alors pris possession depuis plusieurs semaines. Ils
avaient, durant ce laps de temps, inspecté certains des principaux endroits du
groupe et débarqué en divers points environ cinq cents hommes de troupe. Ceux-ci
étaient occupés à édifier des ouvrages de défense et autres mesures de protection
contre les attaques des indigènes, dont on pouvait s’attendre à tout moment qu’ils
se livrassent à une hostilité ouverte. Les insulaires considéraient avec des
sentiments mêlés de crainte et de haine ces gens qui s’étaient si cavalièrement
approprié leurs rivages. Ils les détestaient cordialement ; mais les
impulsions de leur ressentiment se trouvaient neutralisées par leur peur des
batteries flottantes, qui gardaient leurs fatals canons ostensiblement pointés,
non sur des fortifications ou des redoutes, mais sur une poignée de cabanes de
bambou, abritées sous un bosquet de cocotiers ! C’était sans doute un
vaillant, mais certes non moins prudent guerrier que ce vice-amiral Du
Petit-Thouars susnommé. Quatre lourdes frégates armées à couple et trois corvettes
pour soumettre par intimidation quelques païens tout nus ! Soixante-huit
canons pour abattre des huttes en rameaux de cocotiers et des fusées Congreve
pour mettre le feu à quelques hangars à pirogues !


À Nuku-Hiva, on avait débarqué une centaine de soldats. Ils
étaient cantonnés dans des tentes faites de vieilles voiles et d’espars de
rechange, et dressées dans les limites d’une redoute armée de quelques pièces
de neuf et entourée d’un fossé. Un jour sur deux, on faisait sortir ces troupes
en ordre de bataille sur un terrain plat du voisinage, et là, durant des heures,
on leur faisait faire toutes sortes d’évolutions militaires au milieu d’un
grand concours de naturels, qui contemplaient ce spectacle avec une admiration
sauvage et une non moins sauvage haine à l’égard des acteurs. Un régiment de la
Vieille Garde, passé en revue un jour d’été sur les Champs-Elysées, n’aurait su
faire une exhibition plus impeccablement correcte. On aurait dit que les
officiers venaient de sortir de leur emballage parisien leurs uniformes tout
resplendissants de l’or des galons et des broderies, comme pour éblouir par là
les insulaires.


La sensation produite par la présence des étrangers n’avait
en rien diminué à l’époque de notre arrivée aux îles. Les naturels continuaient
à s’attrouper en nombre aux alentours du campement, et observaient avec la plus
vive curiosité tout ce qui s’y passait. Une forge dressée à l’abri d’un bosquet
près de la plage attirait une telle foule qu’il fallait tous les efforts des
sentinelles pour maintenir la multitude curieuse à une distance qui permît aux
forgerons d’exécuter leur travail. Mais rien ne soulevait autant d’admiration
qu’un cheval, amené de Valparaíso par un des vaisseaux de l’escadre, l’Achille.
Cet animal, remarquablement beau, avait été transporté à terre et logé, en
guise d’écurie, dans une hutte de branchages à l’intérieur de l’enceinte
fortifiée. On le sortait de temps à autre, et quelque officier le montait, gaiement
caparaçonné, pour un temps de galop sur le sable tassé de la plage. Ce
spectacle ne manquait pas d’être salué de chaleureux applaudissements et le « Poua-ki
Nou-i » (grand cochon) était unanimement considéré par les insulaires
comme le plus extraordinaire spécimen de zoologie qu’ils eussent jamais observé.


L’expédition des Marquises avait appareillé de Brest au
printemps de 1842, et le secret de sa destination n’était connu que de son seul
commandant. On ne saurait s’étonner que ceux qui complotaient une si insigne
violation des droits de l’humanité aient tenté d’en voiler l’énormité aux yeux
du monde. Et pourtant, en dépit de leur conduite inique en cette matière comme
en bien d’autres, les Français se sont toujours targués d’être la plus humaine
et la plus civilisée de toutes les nations. D’où l’on peut déduire qu’un haut degré
de raffinement ne suffit pas après tout à maîtriser nos mauvais penchants ;
si on jugeait de la civilisation sur certains de ses résultats, il semblerait
peut-être meilleur pour ce qu’il est convenu d’appeler le monde barbare de
rester inchangé.


Un exemple des subterfuges éhontés à l’abri desquels les
Français se tiennent prêts à défendre toute atrocité qu’ils jugeraient bon de
commettre au cours de l’assujettissement des Marquesans vaut bien d’être
rapporté. Sous quelque assez pauvre prétexte, le roi de Nuku-Hiva, Moouanna, dont
les envahisseurs se sont concilié les bonnes grâces à force de présents extravagants
et qu’ils font mouvoir comme un vulgaire pantin, a été établi souverain
légitime de l’île entière et gouverne par ordre les divers clans, qui depuis
des générations se considèrent comme des peuples distincts. C’est pour rétablir
dans toutes les dignités supposées de ses ancêtres ce prince si fort lésé que
les étrangers ont, avec désintéressement, fait tout ce voyage depuis la France
lointaine : ils sont résolus à ce que son titre soit reconnu. Qu’une seule
tribu refuse d’admettre l’autorité des Français en se prosternant devant le
chapeau galonné de Moouanna, elle n’aura plus qu’à subir les conséquences de
son obstination. C’est sous le couvert d’un tel prétexte qu’ont été perpétrés
les indignités et les massacres de la merveilleuse Tahiti, Reine des mers du
Sud.


Pour accomplir cette piraterie, le vice-amiral Du
Petit-Thouars, laissant le reste de son escadre aux Marquises – alors occupées
par ses troupes depuis cinq mois –, mit à la voile à bord de la frégate
Reine-Blanche à destination de l’île condamnée.


À son arrivée, il exigea, à titre d’indemnité pour les
prétendues insultes envers le pavillon de son pays, quelque vingt ou trente
mille dollars, qui devaient lui être remis séance tenante ; faute de
paiement, il débarquerait et prendrait possession de la place.


Aussitôt au mouillage, la frégate s’embossa dans la rade
circulaire de Papeete, canons largués, équipage aux postes de combat et le travers
présenté à la malheureuse ville ; cependant que ses nombreux canots, rangés
le long de ses flancs, étaient tout prêts pour un débarquement sous la
protection des batteries. Elle maintint cette attitude belliqueuse durant
plusieurs jours, tandis que se déroulaient des négociations officieuses et que
l’île était livrée à l’angoisse. Bon nombre des Tahitiens furent tout d’abord
enclins à recourir aux armes pour repousser l’envahisseur de leurs rivages ;
mais ce furent des conseils plus pacifiques et plus faibles qui prévalurent. L’infortunée
reine Pomaré, impuissante à détourner la menace de la calamité, terrifiée par l’arrogance
de l’insolent Français et finalement réduite au désespoir, s’enfuit une nuit en
pirogue et gagna Emio.


Je ne puis omettre de raconter un exemple d’héroïsme féminin
qui eut lieu durant que la panique continuait à régner.


Dans le jardin du fameux missionnaire-consul Pritchard, alors
parti pour Londres, le pavillon consulaire de Grande-Bretagne flottait, comme
toujours durant la journée, au haut d’un grand mât planté à quelques mètres de
la plage et en pleine vue de la frégate. Un officier vint un matin à la tête d’une
escouade se présenter à la véranda de la maison de M. Pritchard et demanda,
en un anglais approximatif, à voir la maitresse de maison. Cette respectable
dame fit bientôt son apparition et le Français poli, après un de ses plus
aimables saluts et tout en jouant gracieusement avec les aiguillettes qui
dansaient sur sa poitrine, entreprit sur un ton courtois de s’acquitter de sa
mission. « L’amiral désirait que le drapeau fût amené. Il espérait qu’on y
consentirait volontiers. Ses hommes étaient tout prêts à s’en charger. – Vous
direz à votre pirate de maître, répliqua la courageuse Anglaise le doigt tendu
vers le mât, que s’il veut amener ces couleurs, il devra venir le faire
lui-même ; je ne tolérerai pas que quiconque d’autre le fasse. » La
dame salua alors avec hauteur, et se retira à l’intérieur de la maison. Tout en
s’en retournant lentement, l’officier déconfit leva les yeux vers le drapeau, et
s’aperçut que la drisse servant à le hisser à sa place menait du haut du mât, par-dessus
la pelouse, à une fenêtre de la maison où se tenait la dame qu’il venait de
quitter et qui était tranquillement occupée à tricoter. Le pavillon fut-il
amené ? Mme Pritchard a des raisons de croire que non ;
et il est vraisemblable que le vice-amiral Du Petit-Thouars est du même avis.







CHAPITRE IV


Etat des affaires à bord du navire. – Contenu de son
garde-manger. – Durée des croisières dans les mers du Sud. – Un baleinier
fantôme. – Résolution d’abandonner le navire. – La baie de Nuku-Hiva. – Les
Taïpis. – Invasion de leur vallée par Porter. – Le vallon de Taï-o-Hae. – Entrevue
du vieux roi et de l’amiral français.


Notre navire était depuis peu de jours dans la baie de
Nuku-Hiva lorsque je pris la résolution de l’abandonner. Si mes motifs d’en
venir à cette extrémité furent nombreux et valables, on peut le déduire de ce
fait que je préférais risquer ma vie parmi les sauvages de l’île plutôt que de subir
un autre voyage à bord de la Dolly. Pour employer l’expression concise
et nette des marins, j’avais décidé de « déserter ». Or, comme la
signification qui s’attache à ce mot n’est pas précisément flatteuse pour l’individu
auquel il s’applique, il convient, pour mon honneur, que je donne l’explication
de ma conduite.


Lors de mon embarquement sur la Dolly, j’avais signé,
comme de juste, le règlement du navire et m’étais de mon plein gré engagé et
légalement obligé à servir en une qualité déterminée pour la durée du voyage. Sauf
circonstances particulières, j’étais donc obligé de remplir les conventions. Mais
dans tous les contrats, si l’une des parties manque à son rôle stipulé, l’autre
n’est-elle pas ipso facto dégagée de sa contrainte ? Qui donc
pourrait répondre à cette question autrement que par l’affirmative ?


Ce principe bien établi, je l’applique au cas particulier en
question. À d’innombrables reprises, les clauses non seulement tacites mais
stipulées du règlement avaient été violées de la part du navire sur lequel je
servais. La tyrannie régnait à son bord ; les maladies étaient négligées
de façon inhumaine ; les provisions distribuées en quantité insuffisante, et
ses campagnes de pêche prolongées démesurément.


Comme l’auteur de ces abus était le capitaine, on ne pouvait
s’attendre à le voir y remédier, ni modifier sa conduite, laquelle était
arbitraire et violente à l’excès. Sa seule réplique à toute plainte ou
réclamation était… un bon coup de barre d’anspect, argument décisif qui
réduisait au silence la partie lésée.


À qui donc demander justice ? Tout comme l’équité, nous
avions laissé la loi de l’autre côté du cap ; et par malheur, à quelques
exceptions près, notre équipage se composait d’un ramas de tristes et lâches
hères, divisés entre eux, et d’accord uniquement pour subir sans résistance la
tyrannie absolue du capitaine. C’eût été folie pure de supposer que deux ou
trois d’entre eux, non soutenus par les autres, pouvaient tenter de mettre un
terme à ses sévices. Ils n’auraient abouti qu’à attirer sur eux-mêmes la
vindicte particulière de ce « maître après Dieu », et sur leurs
compagnons des -épreuves nouvelles.


Malgré tout, ces maux eussent été encore à peu près
supportables si nous avions eu l’espérance de nous en voir bientôt délivrés par
le terme accompli de notre servitude. Mais quelle amère perspective nous
attendait de ce côté ! La longueur des campagnes de pêche au-delà du cap
Horn est proverbiale, et leur durée dépasse fréquemment quatre ou cinq ans.


De ces jeunes gens aux longs cheveux et au cou nu qui, sous
l’influence réunie de leurs goûts vagabonds et de la misère, s’embarquent à
Nantucket pour faire une excursion de plaisance dans le Pacifique et sont à
cette occasion munis par leurs tendres mères de lait en bouteille, beaucoup ne reviennent
qu’à l’état de très respectables gentlemen d’un certain âge.


À eux seuls les préparatifs faits pour une de ces
expéditions suffiraient à vous effrayer. Comme le bâtiment n’emporte pas de
cargaison, sa cale est remplie de vivres destinés à la consommation du bord. Les
armateurs, qui officient comme chefs de gamelle pour le voyage, fournissent le
garde-manger d’une quantité de bonnes choses. De fins morceaux de bœuf et de
porc, taillés selon les principes scientifiques dans toutes les parties de l’animal,
et présentant toutes les formes et dimensions imaginables, sont mis dans du sel
et emmagasinés par pleins barils ; ils offrent d’ailleurs une infinie
variété dans leurs divers degrés de dureté et dans le détail de leurs
proportions salines. D’excellente vieille eau, conservée en de robustes citernes
d’une capacité de six barils, est allouée chaque jour à raison de deux pintes
par homme du bord ; en outre, une copieuse réserve de biscuit de mer, préalablement
réduit à l’état de pétrification en vue de le préserver tant de la moisissure
que de la consommation par les moyens habituels, est également offerte à la
nourriture et au plaisir gastronomique de l’équipage.


Mais quelle que soit la qualité des mets figurant au menu, c’est
avec une abondance quasi incroyable qu’on les entasse à bord d’un baleinier. Maintes
fois, lorsque nous avions l’occasion de pénétrer dans la cale, le cœur m’a
manqué, à voir les étages superposés de caisses et de barils, dont le contenu
se trouvait entièrement destiné à être en temps opportun absorbé par l’équipage.


En règle générale, un navire malchanceux dans sa rencontre
des baleines continue sa croisière à leur poursuite jusqu’à ce qu’il lui reste
à peine assez de provisions pour regagner son port d’attache ; il s’en
retourne alors sans histoires en se débrouillant au mieux pour rejoindre ses
amis. Il y a pourtant des exemples où cet obstacle matériel à la prolongation
ultérieure de la campagne est lui-même surmonté par des capitaines résolus :
en quelque port du Chili ou du Pérou, ils échangent indûment contre un nouveau
stock de provisions les fruits de pénibles labeurs, et reprennent la croisière
avec plus de zèle et de persévérance que jamais. C’est en vain que l’armateur, par
des lettres pressantes, enjoint à son mandataire pour son propre salut de
mettre le cap sur le port d’attache, et le supplie de ramener un bâtiment qu’il
n’arrive pas à garnir. À d’autres ! le capitaine en a fait le vœu : il
emplira son navire de bonne huile de cachalot ; faute de quoi il ne
reverra plus les rivages yankees.


On m’a raconté l’histoire de ce baleinier qui, après bien
des années d’absence, fut considéré comme perdu. Les dernières nouvelles qu’on
en avait eues étaient une vague rumeur suivant laquelle il aurait touché terre
dans une de ces îles instables du lointain Pacifique, dont les bizarres vagabondages
sont soigneusement reportés dans chaque nouvelle édition des cartes des mers du
Sud. Cependant, après une longue période, on reparla de la Persévérance
– c’était là son nom – comme se trouvant au voisinage du bout du monde, à
croiser aussi tranquillement que si de rien n’était, les voiles toutes
rapiécées et ralinguées, les espars reclampés au moyen de fragments de vieilles
douves et les agrès noués et épissés en tout sens. Son équipage se composait d’une
vingtaine de vieux loups de mer vénérables, qui avaient l’air échappés de
quelque maison de retraite et pouvaient tout juste clopiner çà et là sur le
pont. L’extrémité de tous les cordages mobiles, à l’exception des drisses de
signaux et des hale-bas d’artimon, était passée dans dès galoches, qui les
rattachaient au cabestan ou au guindeau ; de sorte qu’il n’y avait aucune
vergue qui ne fût brassée, aucune voile qui ne fût établie sans l’assistance de
la machinerie. La coque était tout incrustée de bernacles, qui la recouvraient
entièrement. Trois requins familiers suivaient son sillage, et s’approchaient
chaque jour pour se régaler du contenu du seau du coq qu’on leur jetait
par-dessus bord. Une grande nuée d’albicores lui tenait toujours compagnie.


Voilà ce que j’entendis au sujet de ce navire, et le
souvenir ne cessait de m’en hanter l’esprit ; ce qu’il advint de lui, je
ne l’ai jamais su ; en tout cas, il n’est jamais revenu à son port d’attache,
et j’incline à croire qu’il continue à virer régulièrement toutes les douze
heures au large de l’île des Bougres ou du pic de la Queue du Diable.


Après cela, quand j’aurai ajouté que notre croisière ne
disait pour ainsi dire que de commencer, puisque nous n’étions partis que
depuis quinze mois et que même alors on nous hélait pour nous demander les
nouvelles, comme à de nouveaux arrivés, le lecteur concevra aisément que la
perspective de l’avenir n’était guère encourageante. De plus, j’avais toujours
eu le pressentiment que nous ferions un voyage malheureux, et mes craintes se
trouvaient jusque-là confirmées par les événements.


Au reste, c’est peut-être ici le lieu de déclarer, sur ma
foi d’honnête homme que, malgré que plus de trois années se soient écoulées
depuis que je quittai ce même navire, il vogue toujours dans le Pacifique et, il
y a seulement quelques jours, j’ai lu dans les gazettes qu’il relâchait aux
îles Sandwich avant de faire route sur le Japon.


Mais je reprends mon récit. Placé donc en cette situation, sans
nul espoir d’amender mon sort en restant à bord de la Dolly, je me
résolus à la quitter sans plus attendre. Certes, il était peu glorieux de m’évader
subrepticement d’auprès de ceux qui m’avaient infligé des maux et des injures
dont je ne pouvais tirer vengeance ; mais comme ce moyen était la seule
alternative qui me fût ouverte, je ne pouvais éviter de l’employer. Ma
résolution prise, je me mis en devoir de recueillir tous les renseignements
possibles concernant l’île et ses habitants, afin de dresser en conséquence mes
plans d’évasion. Le résultat de mon enquête, que je vais exposer, rendra plus
intelligible la suite de mon récit.


La baie de Nuku-Hiva, dans laquelle nous étions alors
mouillés, est une étendue d’eau en forme approximative de fer à cheval. Sa
circonférence peut être de neuf milles. On y accède de la mer par une passe
étroite, flanquée de chaque côté par deux petits îlots jumeaux qui élèvent leur
cône à la hauteur d’environ cinq cents pieds. À partir de là, le rivage s’éloigne
de droite et de gauche et décrit un vaste demi-cercle.


Depuis le bord de l’eau, la terre s’élève uniformément de
tous côtés, par de vertes pentes, si bien qu’aux versants doucement ondulés et
d’altitude médiocre, succèdent pour finir des mornes orgueilleux et grandioses,
dont les silhouettes bleues bouchent la vue tout à la ronde. Rehaussant la
beauté de ces rives, des ravins profonds et romantiques, dont les extrémités
supérieures se perdent parmi l’ombre des sommets, viennent y aboutir à des
intervalles presque réguliers, comme s’ils irradiaient d’un centre commun. Au
fond de chacune de ces petites vallées coule un torrent limpide, qui çà et là
prend l’aspect d’une grêle cascade, puis se déroule en une course invisible, pour
réapparaître sous forme de chutes d’eau plus larges et bruyantes et va se jeter
enfin comme à regret dans la mer.


Les cases des naturels, faites de bambous jaunes élégamment
tressés en une sorte de vannerie et recouvertes avec les longues feuilles du
palmiste, s’éparpillent au hasard le long de ces vallées, sous les ramures ombreuses
des cocotiers.


Rien de plus imposant que le spectacle de cette baie. Vue de
notre navire à l’ancre au milieu du havre, avec les profonds ravins qui
rayaient ses parois comme d’énormes fissures dues au ravage du temps, on eût
dit les ruines d’un vaste amphithéâtre naturel. Maintes fois, confondu d’admiration
à cette vue, j’ai presque regretté qu’un paysage aussi enchanteur fût relégué
en ces mers lointaines, où il a si peu l’occasion de frapper les yeux d’un
véritable amant de la nature.


Outre cette baie, se découpent dans le littoral de l’île
plusieurs anses considérables où aboutissent des vallées spacieuses et
verdoyantes. Ces dernières sont toutes habitées par des tribus distinctes de
sauvages qui parlent des dialectes voisins d’une même langue et suivent une
religion et des lois communes, mais ne s’en sont pas moins voué les unes aux
autres depuis des temps immémoriaux une haine héréditaire. Les montagnes qui
les séparent, hautes en général de deux à trois mille pieds au-dessus du niveau
de la mer, limitent géographiquement les territoires de chacune de ces tribus
ennemies, qui ne les franchissent pour ainsi dire jamais en dehors des
expéditions de guerre ou de maraude. Juste adjacente à Nuku-Hiva, dont la séparent
uniquement les montagnes que l’on voit de la rade, se trouve la riante vallée
de Hapaa, dont les occupants entretiennent les relations les plus cordiales
avec les gens de Nuku-Hiva. Au-delà de Hapaa, c’est la superbe vallée des
Taïpis, redoutés des deux tribus et leurs ennemis irréductibles.


Ces illustres guerriers inspirent aux autres insulaires un
effroi indicible. Leur nom seul épouvante ; car le mot Taïpi, en dialecte
marquesan, signifie amateur de chair humaine. Il est assez singulier que ce
titre leur ait été exclusivement réservé, les naturels de tout ce groupe étant
d’incorrigibles cannibales. Peut-être a-t-on voulu, par cette appellation, marquer
la férocité particulière du clan, et lui infliger une flétrissure spéciale.


Ces mêmes Taïpis jouissent par tout le monde insulaire d’une
renommée prodigieuse. Les natifs de Nuku-Hiva se plaisaient à décrire par
gestes à notre équipage leurs horribles hauts faits, et ils nous exhibaient les
traces des blessures qu’ils avaient reçues d’eux en de farouches combats. À terre,
croyant nous faire peur, ils nous désignaient l’un d’entre eux comme étant un
Taïpi, et ils s’étonnaient fort de ne pas nous voir fuir à toutes jambes, après
une révélation aussi effroyable. Il était très drôle également de les voir se
défendre avec chaleur de toute velléité d’anthropophagie, alors qu’ils dénonçaient
leurs ennemis – les Taïpis – comme d’invétérés mangeurs de chair humaine ;
mais j’aurai plus loin l’occasion de revenir sur cette particularité.


Malgré ma conviction que les habitants de notre baie étaient
d’aussi avérés cannibales que n’importe laquelle des autres tribus de l’île, je
n’en éprouvais pas moins une antipathie véhémente et des plus injustifiées à l’égard
des susdits Taïpis. Avant même de visiter les Marquises, j’avais oui conter des
anecdotes révoltantes sur ces sauvages, et je gardais encore toute fraîche à la
mémoire l’aventure arrivée au patron de la Catherine. Quelques mois plus
tôt à peine, comme il s’était aventuré imprudemment dans cette baie avec un
canot en vue de faire du troc, les naturels se saisirent de lui, l’emportèrent
dans leur vallée, et il n’eût pas échappé à une mort cruelle sans l’intervention
d’une jeune fille qui le fît évader de nuit et regagner Nuku-Hiva par la côte.


Je savais aussi l’histoire d’un navire anglais qui, plusieurs
années auparavant, après une longue croisière, cherchait à pénétrer dans la
baie de Nuku-Hiva. Arrivé à deux ou trois milles de la terre, il fut abordé par
une grande pirogue chargée de naturels qui lui proposèrent de le mener à destination.
Le capitaine, ignorant la topographie de l’île, accueillit avec joie cette
offre ; et la pirogue se mit en route, suivie par le navire. On arriva
bientôt dans un havre spacieux où l’on jeta l’ancre à l’abri d’une haute
falaise. La nuit venue, les perfides Taïpis, qui avaient ainsi entraîné dans
leur baie fatale l’infortuné bâtiment, l’envahirent par centaines et, à un
signal donné, massacrèrent tout ce qui se trouvait à bord.


Je n’oublierai jamais la réflexion que fit quelqu’un de l’équipage
alors que, nous rendant à Nuku-Hiva, nous passions lentement devant l’entrée de
cette baie. Comme nous contemplions le long du bastingage ces promontoires
verdoyants, Ned, le doigt tendu vers la perfide vallée, s’écria : « Là !
Voyez Taïpi. Ah ! ces cannibales sanguinaires, quel repas ne feraient-ils
pas de nous s’il nous prenait fantaisie de descendre à terre ! Mais il
paraît qu’ils n’aiment pas la chair de marin, c’est trop salé. Dis donc, vieux,
qu’est-ce que tu penserais si on te vidait là, hein ? » Je n’aurais
jamais pensé, tandis que je frissonnais à cette idée que, bien peu de semaines
après, je me trouverais effectivement prisonnier dans cette même vallée.


Les Français, bien qu’ils aient hissé en grande pompe leurs
couleurs durant quelques heures en tous les points principaux du groupe d’îles,
ne s’étaient pas encore rendus à la baie de Taïpi, car ils prévoyaient une résistance
féroce de la part des sauvages qui y résidaient et ils désiraient l’éviter, pour
le moment tout au moins. Peut-être, en adoptant cette politique peu habituelle
de leur part, n’étaient-ils pas peu influencés par le souvenir de la réception
belliqueuse réservée par les Taïpis aux forces du capitaine Porter, lorsque, vers
l’an 1814, ce valeureux et parfait officier tenta de soumettre le clan pour la
seule satisfaction de la haine mortelle que portaient à celui-ci les alliés de
Nuku-Hiva et Hapaa.


J’ai entendu dire qu’en cette occasion un fort important
détachement de marins et de soldats de marine de la frégate Essex, accompagné
d’au moins deux mille guerriers de Hapaa et Nuku-Hiva, débarqua de bateaux et
de pirogues à l’entrée de la baie ; après avoir un peu remonté la vallée, ils
rencontrèrent la plus vive résistance de la part des habitants. Bien qu’au prix
de lourdes pertes, les Taïpis disputèrent vaillamment chaque pouce de terrain
et, après de durs combats, obligèrent les assaillants à se retirer et à abandonner
leur projet de conquête.


Les envahisseurs, au cours de leur retraite vers la mer, se
consolèrent de leur échec en mettant le feu à toutes les habitations et à tous
les temples qu’ils rencontrèrent ; une longue blessure de ruines fumantes
défigura la vallée jusque-là si riante, proclamant à la face des païens qui y
résidaient l’esprit régnant dans le cœur des soldats chrétiens. Qui s’étonnerait,
après de telles atrocités infligées sans aucune provocation, de la haine
mortelle portée par les Taïpis à tout étranger ?


C’est ainsi que ceux que nous appelons « sauvages »
sont amenés à mériter ce titre. Lorsque les habitants de quelque île retirée
aperçoivent pour la première fois la « grande pirogue » des Européens
roulant sur les flots bleus vers leurs rivages, ils se précipitent en foule sur
la plage et se tiennent là les bras ouverts prêts à embrasser les étrangers. Fatale
embrassade ! Ils serrent sur leur poitrine les vipères dont la morsure
empoisonnera toutes leurs joies ; et leur tendance innée à l’amour est
bientôt convertie en la plus amère des haines.


Les énormités perpétrées dans les mers du Sud sur certains
des insulaires inoffensifs dépassent presque l’entendement. Il est rare qu’on
entende parler de ces choses chez nous ; elles se passent à l’autre bout
du monde, en des lieux perdus et il n’y a personne pour les révéler. Mais il n’empêche
que, dans le Pacifique, on pourrait suivre à la trace, d’île en île, plus d’un
petit navire marchand, par la série de vols, de rapts, de crimes accomplis de
sang-froid et dont l’iniquité mériterait à leurs coupables carcasses d’être
entraînées au plus profond de l’océan.


Il arrive bien parfois que de vagues rapports soient faits
là-dessus, mais, du coin de l’âtre, on les censure froidement comme mensongers,
impolitiques, d’une sévérité inutile, et dangereuse pour les équipages des
autres navires. Comme on réagit différemment lorsqu’on lit la description haute
en couleur du massacre de l’équipage du Hobomak par les Fidjiens ; comme
on sympathise avec les malheureuses victimes et avec quelle horreur ne regarde-t-on
pas ces diaboliques païens qui, après tout, n’ont fait que se venger des
mauvais traitements qu’ils ont subis sans aucune provocation de leur part. Nous
n’aspirons qu’à les châtier, nous équipons des vaisseaux de guerre qui
parcourront des milliers de milles d’océan à seule fin d’infliger aux
offenseurs une punition sommaire. En arrivant à destination, la soldatesque
incendiera, massacrera, ravagera, suivant la teneur des instructions écrites, et
en quittant la scène de ses dévastations, en appellera à la Chrétienté entière
pour qu’elle applaudisse à son courage et à sa justice.


Combien souvent ce terme de « sauvages » est-il
employé à faux ! Jusqu’à présent, aucun voyageur, aucun explorateur n’a
jamais pu trouver quelqu’un qui le méritât véritablement. Ils ont découvert des
païens et des barbares qu’ils ont exaspérés par d’horribles cruautés au point d’en
faire des sauvages. On peut affirmer sans crainte de contradiction que, dans
tous les cas où des crimes ont été commis par des Polynésiens, ce sont les
Européens qui à un moment ou à un autre ont été les agresseurs et que la nature
cruelle et sanguinaire de certains insulaires doit être surtout attribuée à l’influence
de tels exemples.


Mais revenons à notre sujet. Etant donné l’hostilité
mutuelle des différentes tribus que j’ai mentionnées, les régions montagneuses
séparant leurs territoires respectifs restent entièrement inhabitées ; les
naturels vivent invariablement dans les vallées, afin d’être à l’abri des
razzias de leurs ennemis qui restent à l’affût le long des frontières, tout
prêts à couper la retraite à celui qui s’aventurerait imprudemment ou à exécuter
quelque descente sur les habitants d’une case isolée. Il m’est souvent arrivé
de rencontrer des vieillards qui, de ce fait, n’avaient jamais dépassé les
confins de leur vallée natale ; certains d’entre eux n’avaient même jamais
grimpé durant tout le cours de leur existence jusqu’à mi-chemin de la montagne ;
ils n’avaient donc qu’une très vague idée de l’aspect de toute autre partie de
l’île, bien que la totalité de celle-ci n’excède pas soixante milles de circonférence.
L’exiguïté de l’espace dans lequel certains membres de ces clans passent leur
existence entière paraît presque incroyable.


La vallée de Taïoa nous en donnera un curieux exemple. La
partie habitée ne dépasse pas en longueur quatre milles, tandis que sa largeur
va d’un demi-mille à moins d’un quart. La falaise rocheuse et couverte de
plantes grimpantes qui la borde d’un côté s’élève presque perpendiculairement
jusqu’à une hauteur d’au moins quinze cents pieds ; mais l’autre côté contraste
de manière frappante avec ce décor ; il est fait d’herbages étagés en
terrasses successives et fleuries. Enfermée entre ces prodigieuses barrières, la
vallée serait entièrement séparée du reste du monde n’était l’accès qu’on y a
de la mer à un bout et un étroit défilé à l’autre.


L’impression que me produisit ce lieu merveilleux lorsque je
le vis pour la première fois ne s’effacera jamais de ma mémoire.


[bookmark: bookmark5]J’étais venu de Nuku-Hiva par mer avec
la baleinière, et nous entrâmes dans la baie de Taï-o-Hae en plein milieu de la
journée. La chaleur avait été intense durant que nous flottions sur la longue
houle sans vagues de l’océan, car il n’y avait que fort peu de brise. Les rais
du soleil avaient dardé sut nous toute leur fureur et, pour ajouter à notre
inconfort, nous avions omis de nous munir au départ d’une provision d’eau. Cette
chaleur associée à la soif me rendait tellement impatient de débarquer que, lorsque
enfin nous glissâmes vers le rivage, je me tenais debout à la proue, prêt à m’élancer.
Comme le canot, poussé en avant par trois ou quatre vigoureux coups de rames, échouait
les deux tiers de sa longueur sur la plage, je sautai au milieu d’un groupe de
jeunes sauvages qui se tenaient là pour nous faire un accueil cordial. Je
bondis à travers l’espace découvert bordant la mer ; ils se mirent à mes
trousses en vociférant comme des démons et je m’enfonçai, tel un plongeur, sous
les ombrages du premier bosquet qui s’offrait.


Quelle sensation délicieuse ! J’avais l’impression de
flotter dans quelque élément nouveau, tandis que toutes sortes de sonorités
aquatiques, glouglous, murmures, ruissellements, résonnaient à mes oreilles. On
dira ce qu’on voudra de l’influence rafraîchissante d’un bain froid, mais, croyez-moi,
rien ne vaut pour quelqu’un qui est en nage les bains d’ombre de Taï-o-Hae, sous
les cocotiers, au sein de cette délicieuse atmosphère de fraîcheur qui les
entoure.


Comment décrire le paysage sur lequel se posa mon regard
lorsque je le contemplai du milieu de cette verdoyante retraite ? L’étroite
vallée, encaissée entre ses parois drapées de plantes et recouverte d’une
dentelle de branches entrelacées, presque entièrement dissimulée par des masses
de verts feuillages, semblait de l’endroit où je me tenais quelque immense
bosquet s’étalant à ma vue ; mais à mesure que j’avançai, elle s’élargit
insensiblement pour se changer en la plus ravissante vallée que mon regard ait
jamais admirée.


Il arriva que, le jour même où je me trouvais à Taï-o-Hae, l’amiral
français vint en grande pompe de Nuku-Hiva, à la tête de tous les navires composant
son escadre, pour prendre officiellement possession de la place. Il resta dans
la vallée environ deux heures, durant lesquelles il tint une cérémonieuse
conférence avec le roi.


Le souverain patriarcal de Taï-o-Hae était un homme d’âge
fort avancé ; mais bien que les ans eussent courbé sa personne et l’eussent
rendu presque décrépit, sa stature gigantesque gardait toute sa grandeur et sa
majesté originales. Il approcha lentement et avec une peine évidente, en
soutenant ses pas chancelants du lourd javelot qu’il tenait à la main ; il
était suivi d’un groupe de chefs à la barbe grise, sur l’un desquels il s’appuyait
de temps à autre. L’amiral s’avança, tête nue et la main tendue, tandis que le
vieux roi le saluait en brandissant majestueusement son arme. Aussitôt après, se
tinrent côte à côte ces représentants des deux extrémités opposées de l’échelle
sociale : le magnifique Français, civilisé jusqu’au bout des ongles, et le
pauvre sauvage tatoué. C’étaient deux hommes grands et de noble allure ; mais
par ailleurs, quel éclatant contraste ! Du Petit-Thouars exhibait sur sa
personne tous les ornements afférents à son grade. Il portait la redingote
richement décorée d’amiral, la casquette galonnée et sur sa poitrine brillaient
de multiples rubans et crachats ; tandis que le simple insulaire se montrait
dans toute sa nudité naturelle, hormis un léger pagne autour des reins.


Je pensais à la distance incommensurable qui séparait ces
deux êtres. En l’un on pouvait voir le résultat des longs siècles de
civilisation et de raffinements progressifs qui ont graduellement transformé la
simple créature en une apparente réplique de tout ce qui est grand et élevé ;
à côté de cela, l’autre, dans le même temps, n’avait pas avancé d’un pas sur la
route du progrès. « Et pourtant, me disais-je, insensible comme il l’est à
des milliers de besoins et exempt de soucis harcelants, le sauvage n’est-il pas
après tout le plus heureux des deux ? » Telles étaient les pensées
qui me venaient à l’esprit, tandis que je contemplais le curieux spectacle se
déroulant devant moi. C’était en vérité impressionnant, et j’avais peu de
chance d’oublier la scène. Je me représente encore distinctement chaque détail :
les épais ombrages sous lesquels eut lieu l’entrevue, l’opulente végétation
tropicale qui l’environnait, le groupe pittoresque formé par la foule mêlée de
la troupe et des indigènes, et même le régime de bananes dorées que je tenais à
ce moment à la main et dont je grignotais de temps à autre les fruits tout en
me faisant les susdites réflexions philosophiques.







CHAPITRE V


Réflexions préalables à ma tentative d’évasion. – Toby, un
matelot de mes amis, veut tenter l’aventure. – Dernière nuit à bord.


Ayant pris la ferme résolution de quitter le navire en
secret et m’étant procuré au sujet de la baie tous les renseignements que je
pouvais obtenir dans ma situation, je retournais maintenant délibérément dans
ma tête tous les plans d’évasion qui se présentaient, car j’étais déterminé à
agir avec toute la prudence possible dans cette tentative où un échec serait
suivi de tant de désagréables conséquences. L’idée d’être repris et
ignominieusement ramené à bord me répugnait si invinciblement que j’étais
résolu à ne m’exposer par aucune mesure hâtive ou imprudente à une telle
éventualité.


Notre digne capitaine, qui professait une si paternelle
sollicitude pour le bien-être de l’équipage, ne consentirait pas volontiers, je
le savais, à ce que l’un de ses meilleurs matelots affrontât les périls d’un
séjour parmi les indigènes de cette île barbare ; et j’étais assuré que, dans
le cas de ma disparition, son inquiétude paternelle le pousserait à offrir, en
guise de récompense pour ma capture, des yards et des yards de calicot. Il
irait même peut-être jusqu’à évaluer mes services au prix d’un mousquet, auquel
cas j’étais parfaitement certain que toute la population de la baie, excitée
par la perspective d’une si éblouissante largesse, serait immédiatement à mes
trousses.


M’étant assuré du fait susdit, que les insulaires, pour des
motifs de prudence, habitaient entièrement dans le fond des vallées et
fréquentaient le moins possible les points plus élevés du rivage, sauf au cas d’une
expédition de guerre ou de maraude, je conclus que, si je parvenais à gagner
les montagnes sans être vu, je pourrais sans difficulté y séjourner, en me
nourrissant des fruits que j’y trouverais, jusqu’au départ du navire, événement
dont je ne pourrais manquer d’être aussitôt instruit, puisque de mon poste
dominant ma vue s’étendrait sur toute la rade.


L’idée me séduisait beaucoup. Elle semblait unir toutes les
facilités de réalisation à des joies appréciables encore que modestes ; car
ne serait-il pas suave de contempler ce maudit vieux sabot d’une altitude de
quelque mille pieds, et d’opposer un verdoyant paysage au souvenir de son pont
étroit et de son poste ténébreux ! Cette seule imagination m’était un
réconfort ; et je me voyais déjà au sommet de la montagne, installé sous
un cocotier, avec un régime de bananes à ma portée, critiquant les évolutions
du navire en train de sortir du havre.


Il y avait bien à ces agréables perspectives un revers assez
fâcheux : à savoir la possibilité de rencontrer un parti de fourrageurs de
ces sanguinaires Taïpis, dont l’appétit, aiguisé encore par l’air frais des
hauteurs, pourrait bien les pousser à me dévorer. Ce point de vue, je dois le
dire, m’était des plus désagréables.


Je frissonnais à l’idée qu’un groupe de ces gourmets
dénaturés pourrait se mettre en tête de servir en un joyeux repas un pauvre
diable comme moi, qui n’aurait aucun moyen de s’échapper ni de se défendre ;
quoi qu’il en soit, je n’y pouvais rien. Je n’aurais su prétendre mener à bien
mon projet sans courir quelques risques, et je me jugeais capable d’éviter ces
cannibales, grâce aux nombreuses cachettes que je trouverais dans la montagne. D’ailleurs
j’avais dix chances contre une pour qu’aucun d’entre eux ne quittât sa retraite.


Je n’avais nulle intention de communiquer mon dessein de
quitter le navire à aucun de mes compagnons de bord et encore moins d’engager l’un
d’entre eux à m’accompagner dans ma fuite. Mais un soir que je me trouvais sur
le pont à retourner dans mon esprit divers plans d’évasion, j’avisai un homme
de l’équipage accoudé aux lisses et plongé en apparence dans une profonde
rêverie. C’était un jeune homme de mon âge, qui m’inspirait beaucoup de
sympathie ; et Toby – car il se faisait appeler ainsi parmi nous, et il
refusa toujours de nous dire son vrai nom – Toby en était digne. Actif, complaisant,
d’un courage indomptable, il se montrait singulièrement libre et hardi dans l’expression
de ses sentiments. J’avais eu plus d’une fois l’occasion de le tirer d’ennuis
où cette franchise l’avait conduit ; et je ne sais si c’était à cause de
cela ou d’une certaine communauté de sentiments qu’il avait toujours semblé
préférer ma compagnie. Nous avions passé ensemble bien des quarts et, pour
tromper la monotonie des heures, bavardé, chanté, raconté des histoires, entremêlant
le tout de maintes imprécations contre le triste sort qui était notre partage à
tous les deux.


D’évidence, Toby avait, comme moi, vécu dans un monde plus
relevé et sa conversation trahissait parfois ce fait, encore qu’il s’efforçât
de le dissimuler. Il appartenait à cette catégorie d’errants qui se rencontrent
parfois sur mer, et qui ne parlent jamais de leur origine ni de leur pays. Ils
parcourent le monde comme sous l’impulsion d’un occulte destin qu’il leur est impossible
d’éviter.


Le seul aspect de Toby était bien fait pour m’attirer vers
lui, car tandis que la majorité de l’équipage était aussi grossière de corps
que d’esprit, Toby était doué d’un extérieur particulièrement séduisant. Vêtu
de sa vareuse bleue et de son large pantalon, c’était le matelot le plus
élégant qui jamais arpenta un pont. Il était d’une taille au-dessous de la
moyenne et d’une apparence frêle, mais aussi d’une agilité extraordinaire. Son
teint naturellement foncé avait bruni encore sous l’influence du soleil
tropical, et son épaisse chevelure de jais, qu’il ramenait sur ses tempes, mettait
encore plus d’ombre dans ses grands yeux noirs. C’était un homme singulièrement
obstiné, pensif et mélancolique, voire parfois morose. Il était par ailleurs d’un
caractère ardent et assez vif qui, lorsqu’on l’excitait un peu trop, le mettait
dans un état proche du délire.


Il est curieux de constater l’autorité que peut prendre un
esprit profondément passionné sur des créatures plus faibles. J’ai vu un gars
musculeux, et qui ne manquait d’ordinaire pas de courage, trembler bel et bien
devant ce mince adolescent alors que celui-ci se trouvait dans une de ses
crises de fureur. Mais ces paroxysmes se produisaient rarement et mon camarade
au grand cœur y épuisait d’un coup la bile dont les individus d’un tempérament
plus calme se débarrassent par une continuelle impatience devant les petits
ennuis de chaque jour.


On ne voyait jamais Toby rire, j’entends rire avec abandon, aux
éclats. Il souriait bien parfois, à vrai dire, et son ironie sèche et
sarcastique faisait d’autant mieux ressortir l’imperturbable gravité de son ton
et de ses gestes.


J’avais remarqué naguère que sa mélancolie s’était beaucoup
accrue, et, depuis notre arrivée dans l’île, je le voyais fréquemment
considérer le rivage avec désolation, tandis que le reste de l’équipage s’amusait
en bas. J’étais assuré qu’il détestait cordialement le navire, et je croyais
que, si une bonne chance d’évasion se présentait à lui, il la saisirait
volontiers. Mais la tentative était si périlleuse dans le lieu où nous nous
trouvions pour lors, que je me croyais le seul individu à bord capable d’y
songer. Je me trompais.


Lorsque j’aperçus Toby accoudé, comme je l’ai dit plus haut,
contre la lisse et plongé dans ses pensées, je me figurai aussitôt que l’objet
de ses méditations pouvait bien ressembler à celui des miennes. Et dans ce cas,
pensai-je, n’était-il pas tout désigné comme associé de mon aventure ? Qui
sait si je ne serais pas contraint de rester caché dans les montagnes durant
des semaines ? Et alors, un compagnon ne me serait-il pas d’un grand secours ?


Ces réflexions me traversèrent rapidement l’esprit, et je m’étonnai
de n’avoir pas encore envisagé l’affaire sous ce jour. Mais il n’était pas trop
tard. D’une tape sur l’épaule, je tirai Toby de sa rêverie ; je le trouvai
mûr pour l’entreprise, et il fallut très peu de mots pour nous mettre d’accord.
Au bout d’une heure, nous avions réglé tous les préliminaires et dressé notre
plan d’action. Puis nous scellâmes le pacte d’une solide poignée de main et
pour éviter les soupçons, regagnâmes chacun notre hamac, afin de passer notre
dernière nuit à bord de la Dolly.


Le lendemain, la bordée de tribord, à laquelle nous
appartenions tous les deux, devait être libre de se rendre à terre ; nous
résolûmes de profiter de la permission, et sitôt débarqués, de nous séparer des
autres matelots sans éveiller leurs soupçons, et de nous diriger tout droit
vers les montagnes. Leurs sommets vus du navire paraissaient inaccessibles, mais
çà et là des contreforts en pente et reliés aux cimes s’allongeaient presque
jusqu’à la mer, pour former ces vallées en éventail que j’ai décrites plus haut.
L’une de ces crêtes, d’aspect plus praticable que les autres, nous tenta :
elle nous mènerait, croyions-nous, sur le versant opposé. Avant de quitter le
bord, nous notâmes donc avec soin sa disposition et sa direction, afin de ne
pas risquer de la manquer, une fois à terre.


Dans tout ceci, le principal objet que nous avions en vue
était de nous dissimuler jusqu’au départ du bâtiment, puis de courir notre
chance quant à l’accueil que nous réserveraient les indigènes de Nuku-Hiva, et
après être restés sur l’île aussi longtemps que le séjour nous plairait, de la
quitter à la première occasion favorable.







CHAPITRE VI


Un spécimen d’art oratoire naval. – Critique des matelots.
– La fuite vers les montagnes.


Le lendemain de bonne heure, la bordée de tribord fut
rassemblée sur le gaillard d’arrière, et notre digne capitaine, du haut de la
passerelle, nous harangua en ces termes :


« Voyons, les gars, puisque nous venons de faire six
mois de croisière et que nous avons terminé à peu près tout notre travail dans
ce port, vous devez avoir envie d’aller à terre. Je le comprends et j’ai l’intention
de vous donner la liberté pour aujourd’hui ; aussi, vous pouvez aller vous
préparer dès que vous voudrez. Mais retenez bien ceci, je vous donne la liberté
parce que je suppose qu’autrement vous grogneriez comme un tas de vieilles
barbes ; à part ça, si vous voulez mon avis, tout un chacun restera à bord
et se gardera bien d’aller se coller dans les pattes de ces bougres de
cannibales. Oui, les gars, je vous parie dix contre un que, si vous allez à
terre, il vous arrivera quelque sale histoire et alors, vous serez foutus ;
car si ces salopards tatoués vous trouvent un peu trop loin dans leurs vallées,
vous serez coincés – ça, vous pouvez en être sûrs. Des tas de blancs sont
descendus à terre ici, et on ne les a plus jamais revus. Tenez, la Didon, par
exemple, est venue ici il y a deux ans, et a envoyé en liberté une bordée ;
on n’a plus rien su de ces hommes pendant huit jours, – les naturels juraient
qu’ils ne savaient pas où ils étaient, – et il n’en est revenu à bord que trois,
dont l’un avec la physionomie abîmée pour la vie, car ces maudits païens lui
avaient tatoué une large bande tout en travers de la figure. Mais cela ne sert
à rien avec vous de parler, car vous irez quand même, je le vois bien ; alors
tout ce que j’ai à vous dire, c’est qu’il ne faudra pas venir me le reprocher, si
les indigènes vous mettent en gibelotte. Il vous reste d’ailleurs une chance de
leur échapper, en ayant soin de ne pas vous éloigner trop du camp français et d’être
de retour à bord avant le coucher du soleil. Rappelez-vous toujours ça, si vous
oubliez tout ce que j’ai dit d’autre. Et maintenant, allez à l’avant vous
mettre en tenue, et attendez le signal. À huit heures, la baleinière sera prête
à vous emmener et que le Seigneur ait pitié de vous ! » Tandis qu’ils
écoutaient cette harangue, des sentiments divers se peignaient sur les visages
des tribordais ; mais lorsqu’elle eut pris fin, tous se dirigèrent vers le
gaillard d’avant, où nous nous occupâmes aussitôt de nous apprêter pour les vacances
dont augurait si bien le capitaine. Durant ces préparatifs, son discours fit l’objet
de commentaires assez peu retenus ; et l’un des nôtres, après l’avoir
qualifié de « bougre de vieux menteur qui chicanait aux gens quelques
heures de liberté », lança dans un juron : « Mais cause toujours,
ma vieille, tu ne me feras pas lâcher mon congé, car j’irai à terre même si
chaque caillou du rivage était un charbon ardent, chaque baguette une broche, et
si les cannibales étaient prêts à me faire rôtir au débarqué. »


Tout le monde se proclama du même avis, et nous résolûmes qu’en
dépit des sinistres radotages du capitaine, nous nous paierions une journée admirable.


Mais Toby et moi nous avions à jouer notre jeu particulier, et
nous profitâmes de la confusion qui règne toujours dans l’équipage d’un navire
au moment d’aller à terre pour échanger quelques mots et compléter nos dispositions.
Comme notre but était de gagner les montagnes aussi promptement que possible, nous
décidâmes de ne nous encombrer d’aucun superflu, et tandis que les autres s’attifaient
avec un certain souci d’élégance, nous nous contentâmes de mettre de solides
pantalons neufs, des souliers de fatigue et d’épais maillots du Havre, ce qui, avec
un chapeau de Paita, fut tout notre équipement.


Comme nos camarades s’en étonnaient, Toby s’écria avec son
sérieux impayable que les autres étaient libres de faire comme il leur plaisait,
mais que lui, en attendant, gardait ses bons effets pour aller à terre sur le
continent espagnol, où un foulard bien noué autour du cou d’un matelot ne passe
pas inaperçu ; mais qu’avec une bande de païens sans culottes il n’irait
pas fouiller dans le fond de son coffre pour faire-plaisir à ces cocos-là, et
que même il avait presque envie de se montrer parmi eux en peau lui aussi. Les
hommes rirent de ce qu’ils crurent être encore une de ses idées à part, et nous
évitâmes ainsi leurs soupçons.


On s’étonnera peut-être que nous nous soyons ainsi défiés de
nos camarades ; mais il y en avait parmi eux plusieurs qui, s’ils avaient
eu la moindre idée de notre projet, seraient allés sur-le-champ le dénoncer au
capitaine dans le misérable espoir d’une récompense.


Sur le coup des huit heures, on donna aux permissionnaires l’ordre
d’embarquer. Je restai le dernier dans le poste d’équipage pour y jeter un
suprême coup d’œil, et j’allais monter sur le pont, lorsque mes yeux rencontrèrent
par hasard le sac à pain et le plat de bœuf qui contenaient les restes de notre
hâtif repas. Comme je comptais exclusivement sur les produits de l’île pour
nous sustenter au cours de nos vagabondages, je n’avais pas encore songé à me
munir de vivres pour notre expédition ; mais je ne pus résister à la tentation
d’emprunter un déjeuner aux reliefs que j’avais devant moi. Je pris donc une
double poignée de biscuits en morceaux et les enfournai dans le sein de mon
maillot, ample réceptacle où j’avais déjà emmagasiné plusieurs livres de tabac
et quelques yards de cotonnades, grâce à quoi je comptais acheter la
bienveillance des indigènes lorsque nous nous montrerions à eux après le départ
du bâtiment.


Ce dernier ajout à mon stock me faisait par-devant une
grosse bosse, que je réduisis un peu en répartissant les biscuits autour de ma
taille, et en distribuant les rouleaux de tabac dans les plis de mon vêtement.


À peine avais-je terminé ces préparatifs que je m’entendis
appeler par une douzaine de voix. Je m’élançai sur le pont, et trouvai toute la
troupe installée dans la baleinière et impatiente de démarrer. Je me laissai
glisser par-dessus bord et m’assis, avec le reste de la bordée, à l’arrière, tandis
que les pauvres bâbordais paraient leurs avirons et se mettaient en devoir de
nous porter à terre.


C’était alors la saison des pluies sur les îles, et dès le
début de la matinée le ciel nous avait menacés d’une de ces grosses averses
fréquentes durant cette période. À peine avions-nous quitté le bord que de
larges gouttes se mirent à éclabousser l’eau et, lorsque nous débarquâmes, il
pleuvait à torrents. Nous courûmes nous réfugier sous un vaste hangar à
pirogues, tout proche du rivage, et laissâmes passer la première furie de la
bourrasque.


Mais elle ne cessait point ; et le roulement monotone
de la pluie sur le toit exerça peu à peu son influence soporifique sur les
matelots ; ils s’étendirent çà et là sur les longues pirogues de guerre, bavardèrent
quelques instants, puis s’endormirent.


C’était pour Toby et moi l’occasion attendue, et nous en
profitâmes au plus vite, en nous glissant hors de l’abri et nous enfonçant dans
les profondeurs d’un bois qui s’étendait par-derrière. Après dix minutes d’une
course rapide, nous arrivâmes sur un terrain découvert, d’où nous apercevions, vaguement
profilée à travers la buée de l’averse tropicale, l’arête que nous avions l’intention
d’escalader. Sa distance nous parut être d’un peu plus d’un mille. Pour y aller
tout droit il eût fallu traverser une partie assez peuplée du rivage ; mais
dans notre désir d’éviter les naturels et de gagner la montagne sans encombre, nous
résolûmes de nous en écarter le plus possible, en faisant un détour à travers
des buissons assez étendus.


La grosse pluie, qui tombait toujours sans discontinuer, favorisait
notre dessein, car elle retenait les indigènes sous leur toit et nous empêchait
d’en rencontrer quelqu’un par hasard. Nos lourds maillots furent bientôt complètement
imbibés d’eau, et leur poids, ajouté à celui des objets qu’ils renfermaient, gênait
sérieusement notre marche. Mais ce n’était pas l’heure de nous attarder, alors
qu’à tout moment nous risquions d’être surpris par une bande de sauvages, ce
qui nous eût forcés dès le début d’abandonner notre entreprise.


Nous avions à peine échangé deux syllabes depuis notre
sortie du hangar à pirogues, mais en arrivant à une nouvelle trouée dans le
bois, qui nous permit de revoir l’arête en face de nous, je pris Toby par le
bras, et lui désignant le profil de la pente et des hauteurs qui la terminaient,
je lui dis à voix basse :


— Et maintenant, Toby, plus un mot, plus un regard en
arrière, jusqu’à ce que nous soyons arrivés sur ce sommet là-bas ; ainsi
donc, assez lambiné, allons de l’avant de toutes nos forces, et d’ici quelques
heures nous pourrons rire à notre aise. Tu es le plus léger et le plus souple :
mène le train, je te suivrai.


— Entendu, vieux frère, répondit Toby ; mais
rappelle-toi que nous jouons serré, et qu’il s’agit de ne pas nous quitter.


Et à ces mots, bondissant comme un jeune cabri, il sauta un
ruisseau qui nous barrait le chemin, et se remit à avancer d’un pas rapide.


Arrivés à quelque distance de l’arête, nous nous trouvâmes
devant un amas de grands roseaux jaunes, qui poussaient aussi dru que possible,
et aussi roides et revêches que des barres d’acier. Nous vîmes avec ennui qu’ils
s’étendaient jusqu’à mi-hauteur de l’élévation que nous voulions gravir.


Tout d’abord, nous cherchâmes autour de nous un chemin plus
praticable ; mais il nous apparut vite que notre unique ressource était de
pénétrer tant bien que mal cette forêt de cannes. L’ordre de marche fut modifié,
et comme j’étais le plus vigoureux, je pris la tête, en vue de nous frayer un
passage, cependant que Toby passait à l’arrière-garde.


À deux ou trois reprises je tentai de m’insinuer entre les
roseaux, et à force de les refouler et de les courber, je progressai quelque
peu ; mais je me faisais l’effet d’une grenouille-taureau cherchant à s’insinuer
entre les dents d’un peigne. J’y renonçai.


Quasi frénétique de rencontrer un obstacle si peu attendu, je
me ruai contre lui en désespoir de cause, brisant et renversant les cannes sous
mon choc, puis reprenant l’équilibre je réitérai la manœuvre avec un effet analogue.
Après vingt minutes de cet exercice violent, j’étais presque à bout de forces, mais
nous avions progressé dans l’obstacle. Toby, qui avait recueilli les fruits de
mes labeurs en se tenant sur mes talons, m’offrit alors de jouer à son tour le
rôle de pionnier, et passa aussitôt devant afin de m’accorder un peu de répit. Mais
comme sa mince carrure ne lui permettait de faire qu’un piètre travail, je fus
bien vite contraint de reprendre ma place.


Nous peinions, ruisselants de sueur, les membres écorchés et
meurtris par les éclats de cannes brisées, et nous étions arrivés peut-être au
milieu du fourré, lorsque la pluie cessa tout à coup, et l’air devint autour de
nous immobile et étouffant au-delà de toute expression. Grâce à leur élasticité,
les roseaux se remettaient rapidement de la pression passagère de nos corps, et
se redressaient dans leur situation primitive, si bien qu’ils se refermaient
sur nous au fur et à mesure de notre avance, et qu’ils empêchaient la
circulation du peu d’air qui nous eût autrement atteints. De plus, leur grande
hauteur nous bouchait complètement la vue des alentours, et nous nous
demandions si nous n’avions pas suivi une fausse direction.


Epuisé par mes peines incessantes et tout haletant, je me
sentais complètement incapable de tout effort supplémentaire. Je relevai la
manche de mon maillot et la pressai pour en faire sortir l’humidité, que je fis
goutter dans ma bouche desséchée. Mais le peu que j’en tirai ne me soulagea
guère, et je sombrai un moment dans une sorte de maussade apathie, dont je fus
tiré par Toby ; celui-ci venait d’imaginer un plan pour nous tirer de la
nasse dans laquelle nous nous étions fourrés.


Il taillait vigoureusement autour de lui avec son couteau à
gaine, élaguant les cannes à droite et à gauche, tel un moissonneur, et il eut
bientôt défriché toute une petite étendue autour de nous. Cette vue me ranima
et, saisissant mon propre couteau, je me mis à couper et à tailler sans
miséricorde. Mais hélas ! plus nous avancions, plus les roseaux devenaient
gros et grands ; ils semblaient ne devoir pas avoir de fin.


Je commençais à croire que sans une paire d’ailes nous ne
viendrions jamais à bout de ce traquenard, lorsque tout à coup j’aperçus à ma droite
un rai de-lumière entre les roseaux. Je communiquai l’heureuse nouvelle à Toby,
nous reprîmes notre besogne avec une ardeur raffermie, et ouvrant en hâte un
passage dans cette direction, nous nous trouvâmes enfin hors d’inquiétude et
dans le voisinage immédiat de l’arête.


Après quelques minutes de repos, nous entreprîmes l’ascension,
et une courte mais rude escalade nous mit en peu de temps presque au sommet. Toutefois,
au lieu de suivre la crête, où nous aurions été en vue des vallées inférieures,
dont les indigènes auraient pu aisément nous barrer le passage s’ils l’avaient
voulu, nous avançâmes avec prudence sur un versant, rampant à quatre pattes
dans l’herbe qui nous abritait des regards.


Après une heure de ce fâcheux mode de locomotion, nous nous
redressâmes et poursuivîmes hardiment notre route sur l’arête même.


Cet éperon détaché des hauteurs environnant la baie s’élevait
à angle aigu des vallées de sa base et présentait, à l’exception de quelques
pentes arides, l’aspect d’un vaste plan incliné, qui s’abaissait vers la mer. Nous
l’avions escaladé presque à sa terminaison et à son point le plus bas et, à
cette heure, nous le suivions vers les montagnes nettement profilées au bout de
son étroite crête, qui était recouverte d’un moelleux tapis de verdure et n’avait
en bien des endroits que quelques pieds de large.


Enchantés du succès qui favorisait jusque-là notre
entreprise, et ranimés par l’air vif des hauteurs, nous cheminions allègrement
le long de l’arête, lorsque soudain, des vallées inférieures que nous dominions
des deux côtés, s’élevèrent les clameurs lointaines des naturels ; ils
venaient d’apercevoir nos silhouettes qui, pour eux, se détachaient nettement
sur le ciel.


Un coup d’œil jeté dans ces vallées nous montra leurs
sauvages habitants qui couraient çà et là, comme pris de panique. De notre
situation élevée, ils ne nous apparaissaient pas plus gros que des pygmées, auprès
de leurs cases lilliputiennes, et nous éprouvions un sentiment de sécurité à
nous dire que, s’ils se mettaient à notre poursuite, celle-ci, grâce à notre
avance, serait tout à fait vaine, à moins qu’ils ne nous suivissent jusque dans
les montagnes, où nous savions qu’ils ne tenaient guère à s’aventurer.


Nous crûmes néanmoins préférable de ne pas perdre de temps ;
et nous nous mîmes à filer le long de la crête jusqu’à ce que nous nous
trouvâmes brusquement devant une falaise abrupte qui nous parut tout d’abord
opposer une barrière infranchissable à notre course. Cependant, à force de
pénibles escalades et au risque de nous rompre le cou, nous arrivâmes à
surmonter cet obstacle et poursuivîmes notre fuite avec une célérité égale.


Nous avions quitté le rivage au début de la matinée ; après
une ascension ininterrompue malgré la difficulté et le danger et durant
laquelle pas une fois nous n’avions retourné la tête vers la mer, nous nous
trouvâmes, environ trois heures avant le coucher du soleil, sur le sommet d’une
immense falaise surplombante formée de roches basaltiques, et qui semblait être
le point culminant de l’île. Nous devions être à plus de trois mille pieds
au-dessus du niveau de la mer, et le paysage que l’on découvrait de cette
hauteur était admirable.


La baie solitaire de Nuku-Hiva, piquetée par les coques
noires des bâtiments de l’escadre française, s’étalait au bas d’une rangée
circulaire de hauteurs dont les flancs verdoyants, creusés de gorges profondes,
ou parsemés de riantes vallées, composaient la vue la plus exquise que j’aie
jamais contemplée ; et quand je vivrais cent ans, je n’oublierai jamais le
sentiment d’admiration que j’éprouvai alors.







CHAPITRE VII


L’autre côté de la montagne. – Déception. – Inventaire
des objets apportés du navire. – On divise le stock de pain. – Aspect qu’offre
l’intérieur de l’île. – Une découverte. – Ravin et cascades. – Une nuit d’insomnie.
– Ma maladie. – Un paysage marquesan.


Ma curiosité, en ce qui concerne l’aspect du pays que nous
devions trouver de l’autre côté des montagnes, n’était pas médiocrement excitée ;
et je supposais comme Toby qu’aussitôt parvenus au sommet, rien ne nous empêcherait
de voir les grandes baies de Hapaa et de Taïpi reposant à nos pieds d’un côté, tout
comme Nuku-Hiva s’étalerait de l’autre. Mais en cela nous fûmes déçus. Au lieu
de voir la montagne que nous venions d’escalader s’abaisser dans la direction
opposée en vallées larges et spacieuses, il semblait que le pays gardât son
altitude générale, coupée seulement par une succession d’arêtes et de creux
intermédiaires, qui s’étendaient devant nous à perte de vue.


Sur leurs flancs escarpés recouverts de la plus brillante
verdure, des bosquets agitaient çà et là leurs rameaux d’essences variées ;
mais parmi celles-ci nous ne reconnaissions aucun de ces arbres sur les fruits
desquels nous avions compté avec tant d’assurance.


Cette découverte imprévue menaçait de ruiner nos plans, car
il ne fallait pas songer à redescendre du côté de Nuku-Hiva pour chercher à
nous procurer des vivres. Si nous étions obligés, pour ce faire, de revenir sur
nos pas, il y avait de grandes chances que nous rencontrerions les indigènes ;
dans ce cas, en admettant qu’ils ne nous fassent rien de pire, ils ne manqueraient
pas de nous ramener au navire, afin de gagner la récompense en calicot et colifichets
que le capitaine avait, sans aucun doute, offerte pour les inciter à nous
capturer.


Que faire ? La Dolly ne partirait guère
avant une dizaine de jours. Comment nous sustenter jusque-là ? Et je
regrettai amèrement notre incurie à nous pourvoir d’une provision de biscuit, comme
il eût été si facile. Tout piteux, je m’avisai alors de la maigre poignée de
pain que j’avais fourrée dans le sein de mon maillot, et j’éprouvai le désir de
voir dans quel état ce pain se trouvait après les vicissitudes que lui avait
infligées notre ascension de la montagne. Je proposai donc à Toby d’examiner
ensemble les divers objets que nous avions apportés du navire. Dans cette
intention, nous nous assîmes sur l’herbe, et curieux de voir si mon compagnon
avait judicieusement rempli son maillot, – qui paraissait aussi bien garni que
le mien, – je le priai de commencer la séance en exhibant son contenu.


Ayant donc plongé la main dans ce vaste réceptacle, il en
ramena d’abord environ une livre de tabac, dont les parties constitutives
adhéraient encore ensemble, mais dont la surface était revêtue de parcelles
molles de biscuit. Ce tabac était trempé à croire qu’on venait de le retirer du
tréfonds de la mer. Mais une substance d’aussi peu de valeur dans notre
situation actuelle ne retint guère mon attention, dès que j’eus discerné l’indice
qu’elle donnait de la prévoyance de Toby à se munir pour notre expédition d’une
réserve de nourriture.


Je lui demandai bien vite quelle quantité il en avait
apporté. Fouillant à nouveau dans son maillot, il en sortit une petite poignée
de quelque chose de si mou, de si pâteux, de couleur si indéterminable que, durant
un bon moment, nous nous demandâmes par quel processus un si dégoûtant amalgame
s’était trouvé engendré là. Je ne puis le décrire que comme un magma de pain
détrempé et de parcelles de tabac, qui, par l’effet conjugué de la sueur et de
la pluie, avait été réduit à l’état pâteux. Mais toute répugnante qu’elle eût
été en d’autres temps, je regardai alors cette masse pâteuse comme un trésor
inestimable et me mis en devoir de la transférer soigneusement sur une large
feuille cueillie à un buisson voisin. Toby m’informa que, le matin, il avait
placé dans son sein deux biscuits entiers en vue de les grignoter à l’occasion
durant notre fuite. C’étaient ceux-ci qui étaient maintenant réduits en cette
équivoque substance que je venais de placer sur la feuille.


Une autre plongée dans le maillot mit au jour quatre ou cinq
yards de calicot imprimé, dont le joli dessin était quelque peu détérioré par
des taches jaunes dues au tabac qu’il avait côtoyé. Toby, en tirant lentement
et pouce par pouce ce calicot de son sein, me fit songer à un prestidigitateur
exécutant le tour du ruban sans fin. La trouvaille suivante fut piètre, car
elle consistait en une petite trousse de matelot, avec fil, aiguilles, etc. ;
vint ensuite une boite à rasoir, à laquelle succédèrent deux ou trois carottes
de tabac noir, repêchées tout au fond du réceptacle désormais vide. Ces divers
articles recensés, je tirai les quelques objets que j’avais moi-même apportés.


Comme on pouvait l’augurer d’après l’aspect des provisions
de bouche de mon compagnon, je trouvai les miennes dans un état déplorable et réduites
à un volume qui n’aurait pas fourni une demi-douzaine de bouchées à un homme
doué d’appétit et assez amateur de tabac pour consentir à en avaler. Quelques
miettes de pain, avec une brasse ou deux de cotonnade, et plusieurs livres de « rôles »
de choix, composaient tout mon avoir.


Ayant réuni les divers objets hétéroclites de notre stock, nous
en fîmes un seul balluchon compact destiné à être porté à tour de rôle. Mais
les restes lamentables du biscuit furent traités de façon moins sommaire :
les circonstances aléatoires où nous nous trouvions nous forçaient à les
regarder comme une ressource d’où dépendait très probablement le succès de
notre aventure. Après une brève discussion au cours de laquelle nous exprimâmes
aussi bien l’un que l’autre notre ferme résolution de ne pas descendre à la
baie jusqu’à ce que le départ du navire fût chose accomplie, je proposai à mon
camarade de diviser notre réserve de pain, toute minime qu’elle fût, en six
parts égales, dont chacune fournirait la ration d’un jour pour nous deux. Il y
consentit. Je pris donc à mon cou mon foulard de soie et l’ayant divisé, à l’aide
de mon coutelas, en six fragments égaux, je me mis en devoir d’effectuer la
répartition.


Par un excès de délicatesse que je jugeai intempestif, Toby
voulut d’abord séparer de la masse spongieuse les moindres parcelles de tabac
qui s’y incorporaient ; mais je protestai contre cette mesure, d’autant
que par là notre provision se fût trouvée de beaucoup diminuée.


La division opérée, nous découvrîmes que la ration d’un jour
pour deux représentait tout au plus la valeur d’une cuillerée à soupe. Chaque
part fut aussitôt enrobée dans son morceau de soie, et le tout réuni en un seul
paquet, que je confiai avec maintes injonctions de fidélité à la garde de Toby.
Pour le reste de ce jour-là, comme nous avions eu à déjeuner le matin, nous
décidâmes de n’y pas toucher ; après quoi nous nous relevâmes et nous
mîmes en quête d’un abri pour la nuit, qui s’annonçait noire et tempétueuse.


Il n’y avait pas d’endroit propice aux environs ; aussi
tournant le dos à Nuku-Hiva, nos partîmes explorer les régions inconnues qui se
trouvaient de l’autre côté de la montagne.


Dans cette direction, aussi loin que s’étendait la vue, aucun
signe de vie, rien n’apparaissait qui dénotât même la résidence fugitive de l’homme.
Le paysage entier semblait une solitude vierge, comme si l’intérieur de l’île
fût resté inhabité depuis l’aube de la création. En nous avançant dans ce
désert, nos voix résonnaient étrangement à nos oreilles, comme si nuls accents
humains n’avaient encore troublé le formidable silence de ces lieux, que
rompait seul le murmure lointain des cascades.


Toutefois, notre déception de ne point trouver les fruits
variés dont nous comptions nous repaître durant notre séjour dans ces solitudes
s’atténuait beaucoup à la pensée que par là même nous étions moins exposés à
faire la rencontre des sauvages, lesquels, nous le savions, demeuraient
toujours à l’ombre des arbres qui leur fournissaient la nourriture.


Nous vaguions, jetant dans chaque buisson des regards avides,
lorsque enfin, après avoir escaladé l’une des nombreuses arêtes qui coupaient
le terrain, je vis devant moi dans l’herbe comme un vague sentier tracé, qui
semblait suivre le sommet de l’arête et descendre avec elle dans un profond
ravin situé à un demi-mille en avant.


Robinson Crusoé, à la vue de l’empreinte dans le sable, ne
dut pas éprouver plus de surprise que nous devant cette malencontreuse
découverte. Mon premier mouvement fut de battre en retraite au plus vite, et de
porter nos pas dans une autre direction ; mais la curiosité de voir où
conduisait cette piste nous engageait à poursuivre. Nous continuâmes donc d’avancer
sur le sentier, qui devenait de plus en plus net et qui nous mena pour finir au
bord du ravin, où il cessait brusquement.


— Et alors, dit Toby, en se penchant sur l’abîme, tous
ceux qui prennent ce sentier font le saut ici, hein ?


— Je pense plutôt, lui répondis-je, qu’ils le quittent
pour descendre. Qu’en dis-tu ? Essayons-nous ?


— Mais que diantre comptes-tu trouver au fond de ce
gouffre, sinon de nous casser le cou ? Ce trou est plus noir que la calé
du navire, et le rugissement de ces cascades est fait pour nous mettre la
cervelle en capilotade.


— Allons donc, Toby, répliquai-je en riant, il y a
sûrement quelque chose à voir par là, c’est certain, sinon il n’y aurait pas de
sentier, et je suis décidé à m’en rendre compte.


— Ma parole, tu es impayable, s’exclama Toby. Si tu vas
mettre le nez dans tout ce qui se rencontrera par ici de nature à exciter ta
curiosité, tu auras joliment vite fait de te casser la tête. Au beau milieu de
tes explorations, tu vas infailliblement aller donner en plein dans une bande
de sauvages, ce qui manquera de charme pour toi. Ecoute-moi plutôt, et
changeons de cap ; d’ailleurs il se fait tard et ce serait le moment de
jeter l’ancre pour la nuit.


— C’est bien mon intention, répliquai-je ; mais je
pense que ce ravin nous conviendra parfaitement, car il est spacieux, loin de
tout, bien irrigué, et nous y trouverons un abri contre la pluie.


— Ouais ! et contre le sommeil aussi ; et par
la même occasion il nous procurera des rhumatismes et une bonne bronchite, s’écria
Toby, fort peu attiré par la perspective.


— À ton aise, mon gars, lui dis-je, puisque tu refuses
de m’accompagner, j’irai seul. Tu me reverras dans la matinée.


Et m’avançant au bord de la falaise où il se tenait, je me
mis en devoir de descendre au moyen des racines qui garnissaient presque chaque
anfractuosité du rocher. Comme je l’avais prévu, Toby, oubliant ses répugnances,
suivit mon exemple, et s’élançant de roc en roc avec l’agilité d’un écureuil, eut
vite fait de me dépasser et d’aller atterrir au fond alors que j’étais à peine
arrivé aux deux tiers de la descente.


Le paysage que nous découvrions alors est un de ceux que je
n’oublierai jamais. Cinq torrents écumeux, grossis et rendus bourbeux par les
récentes pluies, se précipitaient par un nombre égal de ravins pour réunir
leurs eaux en une chute vertigineuse de près de quatre-vingts pieds, et
tombaient avec un fracas formidable dans une profonde vasque noire creusée
parmi les sombres rocs. De là, leur masse confondue s’élançait par un étroit
pertuis en pente qui semblait s’enfoncer dans les entrailles mêmes du globe. Par-dessus
nos têtes, aux parois du ravin saillissaient de grosses racines d’arbres toutes
mouillées d’embruns, que faisaient vibrer les ébranlements produits par la
cataracte.


C’était l’heure du couchant ; la faible et incertaine
lumière, qui avait peine à percer jusqu’à ces cavernes et profondeurs boisées, leur
donnait un aspect plus étrange encore et nous rappelait que, dans bien peu de
temps, nous nous trouverions dans l’obscurité totale.


Dès qu’un regard sur ce décor eut satisfait ma curiosité, je
me pris à me demander comment il se faisait que ce que nous avions pris pour un
sentier nous ait mené en un lieu si singulier et je commençai à me dire que j’avais
dû me tromper en supposant qu’il s’agissait d’un chemin tracé par les insulaires.
C’était là une réflexion plutôt plaisante en ce qu’elle diminuait notre crainte
de tomber accidentellement sur quelques-uns d’entre eux ; j’en vins à la
conclusion que nous ne pouvions trouver meilleure cachette que cet endroit si fortuitement
découvert. Toby fut également de cet avis et nous nous mîmes donc à rassembler
les branchages épars aux alentours, afin de construire une hutte pour y passer
la nuit. Nous fûmes obligés de l’édifier tout contre le pied de la chute, car
la masse des eaux atteignait presque les deux flancs de la gorge. Nous
employâmes les derniers instants du jour à couvrir notre hutte d’une sorte de
graminée à larges feuilles qui croissait dans toutes les fissures du ravin. Notre
hutte, si elle méritait ce nom, consistait en cinq ou six branches à peu près
droites appuyées obliquement contre l’abrupte paroi de roc et dont les bouts
inférieurs reposaient à un pied du torrent. Non sans peine, nous nous glissâmes
dans cet espace ouvert, et y étendîmes tant bien que mal nos membres fatigués.


Oublierai-je jamais cette nuit affreuse ! Quant au
pauvre Toby, ce fut à peine si j’en pus tirer un mot. Entendre sa voix m’eût
été un réconfort ; mais il resta toute la nuit à grelotter comme un
paralytique, les genoux ramenés sous le menton et le dos appuyé à la paroi
ruisselante du rocher. Au cours de cette nuit de misère, tout parut se coaliser
pour rendre plus complète notre détresse. La pluie tombait à torrents, si bien
que notre humble abri n’était que pure dérision. En vain je m’efforçai d’éviter
les ruisseaux qui, sans arrêt, se déversaient sur moi ; si j’abritais un
côté de ma personne, j’en exposais un autre, et l’eau trouvait toujours quelque
nouvelle issue par où nous inonder.


J’ai reçu plus d’une douche au cours de mon existence et je
n’y attachais, en général, que peu d’importance ; mais l’accumulation des
horreurs qui s’acharnèrent contre nous cette nuit-là, le froid mortel qui
régnait en ce lieu, les épouvantables ténèbres et le triste sentiment de l’abandon
où nous étions faillirent avoir raison de moi.


On se doutera bien que nous ne nous attardâmes pas le
lendemain matin ; dès l’instant où je pus discerner la plus faible
apparence de jour, je secouai mon compagnon et lui annonçai le lever du soleil.
Le pauvre Toby redressa la tête, et au bout d’un moment me dit, d’une voix
éteinte :


— Alors, camarade, c’est que nos fanaux sont éteints, car
je vois encore moins clair les yeux ouverts que quand ils étaient fermés.


— Qu’est-ce que tu racontes, m’écriai-je ; tu n’es
pas encore réveillé.


— Réveillé ! lança Toby furieux ; moi
réveillé ! tu as l’air de vouloir dire que j’ai dormi, hein ? Comme
si on pouvait dormir dans cet endroit infernal !


Tandis que je présentais mes excuses à mon ami pour avoir
mal interprété son silence, l’obscurité se dissipa petit à petit, et nous
sortîmes de notre bauge. La pluie avait cessé, mais tout ce qui nous entourait
ruisselait d’humidité. Nous nous dépouillâmes de nos vêtements pour les tordre
et les sécher tant bien que mal ; au moyen de frictions énergiques, nous
parvînmes à rappeler la circulation dans nos membres engourdis ; après
avoir procédé à nos ablutions dans le ruisseau et remis nos vêtements encore
humides, nous commençâmes à trouver qu’il serait bon de rompre notre long jeûne,
car il y avait maintenant vingt-quatre heures que nous n’avions goûté à aucune
nourriture. En conséquence, nous nous assîmes sur un bloc de rocher et, tirant
la ration de la journée, procédâmes à sa répartition. L’ayant d’abord scindée
en deux parties égales, dont l’une fut soigneusement réservée pour notre repas
du soir, nous divisâmes encore le reste aussi équitablement que possible, et
tirâmes au sort à qui choisirait le premier. Le morceau qui m’échut aurait pu
tenir sur l’ongle de mon petit doigt ; je fis néanmoins en sorte qu’il s’écoulât
dix bonnes minutes jusqu’au moment où j’en avalai la dernière miette. L’adage
est bien vrai qui dit qu’ « un bon appétit est la meilleure des sauces ».
Il y avait à ce petit morceau un goût, une saveur qu’en d’autres circonstances
la plus délicate des viandes n’aurait jamais pu m’apporter. Une copieuse rasade
de l’onde pure qui coulait à mes pieds compléta le repas ; après quoi nous
nous levâmes, sensiblement restaurés et prêts à toute occurrence.


Nous examinâmes alors soigneusement la gorge dans laquelle
nous avions passé la nuit. Après avoir traversé le ruisseau et gagné l’autre
côté de l’étang que j’ai mentionné plus haut, nous trouvâmes des preuves qu’un
visiteur avait dû venir bien peu de temps avant notre arrivée. Un examen plus
poussé nous convainquit que l’endroit était même régulièrement fréquenté ;
comme certains indices nous le firent conjecturer par la suite, les sauvages
avaient coutume d’y venir chercher une certaine racine dont ils composaient un
onguent.


Cette découverte nous poussa immédiatement à abandonner ce
lieu, qui ne nous avait offert aucun motif d’attachement si ce n’est une
promesse de sécurité. Comme nous cherchions partout autour de nous un chemin
pour remonter, nous repérâmes enfin une partie du roc qui nous parut praticable
et une demi-heure de labeur nous ramena au sommet de cette même falaise d’où
nous avions dévalé le soir précédent.


Je déclarai alors à Toby qu’au lieu d’errer à l’aventure, ce
qui nous exposait continuellement à être découverts, il nous fallait choisir
une résidence fixe pour aussi longtemps que dureraient nos vivres, y ériger une
habitation, et nous conduire avec toute la prudence et la circonspection
possibles. Mon camarade approuva mon idée, et nous nous occupâmes de mettre ce
plan à exécution.


Dans ce but, après avoir exploré sans succès un petit ravin
tout proche, nous franchîmes plusieurs des arêtes dont j’ai parlé plus haut ;
et vers midi nous étions occupés à gravir une longue pente ascendante sans
avoir encore rien découvert qui répondît à notre désir. Mais des nuages bas et
pesants annonçaient un grain proche, et nous nous hâtâmes de gagner un fourré d’épais
buissons qui semblaient terminer la longue montée. Nous nous jetâmes sous cet
abri et, nous enfouissant complètement dans l’herbe haute qui poussait alentour,
attendîmes l’averse.


Elle ne vint pas aussi vite que prévu et, au bout de
quelques minutes, mon compagnon dormait à poings fermés. J’étais précisément
sur le point de m’abandonner aussi à une heureuse inconscience, lorsque la
pluie s’abattit avec une violence qui excluait toute velléité de sommeil. Quoiqu’un
peu abrités, nos vêtements furent bientôt plus trempés que jamais : chose
passablement vexante après les peines que nous avions prises pour les sécher ;
mais il n’y avait pas de remède, et j’engage fort tous les jeunes aventuriers
qui désertent leurs navires sur des îles romantiques, durant la saison pluvieuse,
à se pourvoir de parapluies.


Au bout d’une heure environ, le grain s’éloigna. Toby
dormait toujours, et je n’avais pas le cœur de l’éveiller. Pour moi, tout en
restant couché sur le dos, enfoncé dans l’herbe et complètement recouvert de
ramure, je ne pouvais m’empêcher de comparer notre situation à celle des
sympathiques enfants perdus dans la forêt. Pauvres petits malheureux ! je
ne m’étonne plus si leur constitution ne put résister à pareille épreuve !


Durant les deux ou trois heures passées sous le couvert de
ces buissons, je commençai à éprouver des symptômes que j’attribuai aussitôt au
manque d’abri de la nuit précédente. J’étais pris tour à tour de frissons
glacés et d’une fièvre ardente, et l’une de mes jambes, démesurément enflée, devint
si douloureuse que je crus presque avoir été mordu par un serpent venimeux, hôte
inévitable de la gorge d’où nous venions d’émerger. Par parenthèse, je ferai
remarquer ici, – comme je le sus plus tard – que les îles de la Polynésie ont
la réputation d’être toutes exemptes de vipères, à l’instar de l’Irlande ;
mais pour ce qui est de savoir si saint Patrick les visita jamais, je laisse la
question en suspens.


Comme ma fièvre croissait et que je m’agitais, je m’écartai
de deux ou trois yards de mon compagnon afin de ne pas troubler son sommeil. Dans
ce mouvement, il m’arriva de déplacer une branche, ce qui me découvrit soudain
un paysage que je me rappelle aujourd’hui encore avec l’acuité de la première
impression. Les jardins de l’Eden, s’ils s’étaient révélés à moi, ne m’auraient
pas enchanté davantage.


Cloué sur place par la surprise et l’admiration, mes regards
plongeaient tout droit dans le sein d’une vallée qui, par de longues
ondulations, s’en allait mourir au loin parmi les eaux bleues. À mi-chemin de
la mer, et sortant çà et là du feuillage, se voyaient des cases à toits de
palmes, luisant sous le soleil qui les avait blanchies. Le val avait au moins
trois lieues de long sur près d’un mille dans sa plus grande largeur.


De chaque côté il était enclos par des déclivités abruptes
et vertes, qui, se réunissant non loin de l’endroit où je me trouvais, formaient
un cirque de falaises herbues, hautes de plusieurs centaines de pieds, que
rayaient d’innombrables petites cascades. Mais la beauté suprême du paysage résidait
en sa verdure universelle ; et c’est elle qui constitue, je crois, le
charme particulier de tous les paysages polynésiens. Partout au-dessous de moi,
depuis le bas du précipice au bord même duquel j’avais inconsciemment reposé, la
surface du val présentait une masse de feuillage si luxuriante et touffue qu’il
était impossible de déterminer les essences d’arbres qui la constituaient.


Mais dans tout le paysage, ce que je trouvai peut-être de
plus imposant, c’étaient ces muettes cascades dont les minces filets d’eau, après
avoir bondi des abruptes falaises, se perdaient parmi les folles végétations de
la vallée.


Sur tout le panorama régnait la paix la plus profonde, et je
craignais presque de la rompre, dans la crainte qu’une seule syllabe, comme
dans le conte de fées, pût faire évanouir le charme. Longtemps, oublieux de ma
propre situation comme du voisinage de mon compagnon assoupi, je restai à
regarder devant moi, sans bien me rendre compte par quel moyen je m’étais
trouvé ainsi tout à coup mis en présence de ce tableau.







CHAPITRE VIII


Grave question : Taïpi ou Hapaa ? – Mes
souffrances. – Situation décourageante. – Une nuit dans un ravin. – Repos
matinal. – Heureuse idée de Toby. – Vers la vallée.


Un peu revenu de mon étonnement, je me hâtai de réveiller
Toby, et l’informai de ma découverte. Il me suivit au bord du précipice, et son
admiration égala la mienne. À la réflexion, cependant, notre surprise s’atténua.
Il y avait tout lieu de prévoir la rencontre de cette vallée, puisque les
larges vaux de Hapaa et de Taïpi se trouvant de ce côté-ci de l’île, et s’étendant
vers l’intérieur à une distance considérable de la mer, ils devaient nécessairement
aboutir quelque part dans ces mêmes environs.


Il s’agissait à présent de savoir laquelle de ces deux
localités nous avions sous les yeux. Toby affirmait que c’était la demeure des
Hapaa, et moi celle de leurs ennemis, les féroces Taïpis. À coup sûr, je n’étais
pas moi-même très convaincu par mes arguments, mais la proposition que me fit
Toby de descendre aussitôt dans la vallée et de demander l’hospitalité à ses
habitants me sembla si aventureuse que je résolus de m’y opposer jusqu’à plus
ample informé.


Ce point était d’importance vitale, car les naturels de
Hapaa étaient non seulement en paix avec Nuku-Hiva, mais entretenaient avec ses
habitants les rapports les plus cordiaux. Ils jouissaient en outre d’une
réputation de douceur et d’humanité qui nous engageait à attendre d’eux, sinon
une réception cordiale, du moins un asile pour le peu de temps que nous passerions
sur leur territoire.


D’autre part, le seul nom des Taïpis m’inspirait une terreur
que je ne cherchais pas à dissimuler. L’idée de nous jeter volontairement entre
les mains de ces cruels sauvages me semblait un acte de pure démence ; et,
à cette idée, je préférais à peine celle de nous aventurer dans la vallée sans
bien savoir à laquelle des deux tribus elle appartenait. Que le val situé à nos
pieds fût occupé par l’une d’elles, cela nous paraissait indubitable, puisque
nous les savions établies dans ces parages ; encore que notre information
n’allât pas plus loin.


Mon compagnon cependant, incapable de résister à l’engageante
perspective que cette localité renfermait abondance de vivres et d’autres
sources d’agrément, ne démordait pas de son opinion inconsidérée, en dépit de
tous mes raisonnements. Je lui rappelai que ni lui ni moi ne pouvions avoir aucune
certitude ;


j’insistai sur l’horrible sort qui serait le nôtre si, après
avoir eu la témérité de descendre dans la vallée, nous découvrions trop tard l’erreur
commise. Il se contenta de faire ressortir tous les mauvais côtés de notre
condition présente et les souffrances par lesquelles nous devrions encore
passer si nous persistions à rester où nous étions.


Dans mon désir de le détourner, si possible, de ce sujet – car
je voyais bien qu’il était vain de tenter de modifier son point de vue – j’attirai
son attention sur un long éperon de terrain dénudé qui, s’abaissant des
hauteurs, s’enfonçait dans la vallée située à nos pieds. Derrière cette arête, ajoutai-je,
pouvait se trouver une vallée spacieuse et inhabitée, où abonderaient toutes
sortes de fruits délicieux ; car j’avais appris qu’il en existait dans l’île
plusieurs de ce genre, et si notre espoir se réalisait, rien ne nous
empêcherait de nous y établir aussitôt, et d’y rester aussi longtemps que cela
nous plairait.


L’idée le séduisit, et sans plus tarder nous passâmes en
revue le pays étalé devant nous, afin de décider de notre itinéraire ; mais
nous n’avions guère le choix, car tout l’intervalle était barré par d’abruptes
crêtes, entrecoupées de sombres ravins, qui s’allongeaient en lignes parallèles,
à angle droit de notre chemin direct. Il nous fallait franchir tous ces
obstacles avant d’espérer atteindre notre but. Voyage assurément pénible !
Mais nous décidâmes de l’entreprendre, quoique pour ma part, tremblant de
fièvre et souffrant beaucoup de la boiterie qui m’affligeait, je me sentisse
peu apte à en supporter les fatigues. Nous étions en outre affaiblis tous les
deux par la privation de nourriture.


Ces particularités, cependant, ne faisaient qu’augmenter mon
désir d’atteindre un lieu qui nous promettait abondance et repos, avant de me
voir réduit à une totale incapacité d’accomplir le trajet. Nous le commençâmes
donc en dévalant la paroi presque verticale d’une gorge étroite, que garnissait
une frondaison épaisse de roseaux. Il n’y avait pour nous qu’un moyen. Nous
nous assîmes sur le sol et guidâmes notre descente en agrippant les cannes au
passage. La vélocité avec laquelle nous nous laissâmes ainsi glisser le long de
la paroi nous amena rapidement en un point où nous pûmes de nouveau nous servir
de nos pieds et, peu après, nous arrivâmes au bord du torrent impétueux qui
courait au fond de la crevasse.


Après nous être abreuvés à ses eaux, nous entreprîmes un
exercice beaucoup plus difficile que les précédents. Chaque pied de la descente
que nous venions d’accomplir devait être regagné en montée sur le flanc opposé
de la gorge, et la considération que ces épisodes en verticale ne
représentaient pas cent yards de notre trajet nous rendait la chose encore
moins attrayante. Mais, si ingrate que fût la tâche, nous nous y appliquâmes
avec une ténacité exemplaire. Après avoir progressé pendant une heure environ à
une allure de limace, nous avions escaladé peut-être une moitié de la distance,
lorsque la fièvre qui m’avait quitté me reprit avec une violence nouvelle, accompagnée
d’une soif si ardente qu’il fallut toutes les exhortations de Toby pour m’empêcher
de perdre tous les fruits de mes récentes fatigues, en redégringolant jusqu’au
bas des rochers que nous venions de gravir, attiré par l’onde tentatrice qui baignait
leur pied.


À ce moment, tous mes espoirs et toutes mes craintes
semblèrent se fondre en cet unique désir, sans égard aux conséquences qui
pourraient résulter de son assouvissement. Je ne connais aucune sensation, que
ce soit de plaisir ou de douleur, capable de vous enlever à ce point tout
pouvoir de résistance à ses impulsions que cette ardente soif.


Toby me conjura de poursuivre l’ascension, m’assurant qu’un
léger effort supplémentaire nous amènerait au sommet et qu’en moins de cinq
minutes, nous nous trouverions au bord du torrent qui devait nécessairement
couler derrière l’arête.


— Tu ne vas pas retourner, s’écria-t-il, à présent que
nous sommes venus jusqu’ici ; car je te l’affirme, ni toi ni moi n’aurions
le courage de renouveler la tentative, si nous nous retrouvions une fois de
plus à regarder du bas de ces rochers l’endroit où nous sommes actuellement.


Je n’étais pas démoralisé au point de ne pas voir la
justesse de ces représentations : je continuai donc à peiner, et m’efforçai
vainement d’apaiser ma soif en songeant que d’ici peu de temps je pourrais l’étancher
à loisir.


Nous arrivâmes enfin au haut de la seconde élévation, la
plus haute de celles alignées parallèlement entre nous et la vallée que nous
voulions atteindre. On découvrait de là tout l’espace intermédiaire ; et
déprimé que j’étais déjà pour d’autres raisons, cet aspect me jeta dans le plus
profond désespoir. Aussi loin que le regard pouvait porter, rien que des
crevasses sombres et sinistres, séparées par des arêtes aux cimes aiguës et
verticales. Si nous avions pu enjamber d’un sommet à l’autre de ces hauteurs
abruptes mais étroites, nous aurions eu vite fait de parcourir la distance ;
mais il nous fallait pénétrer au fond de chaque gouffre béant, et escalader
tour à tour chacune des éminences alignées devant nous. Toby lui-même, qui ne
souffrait pas tous mes maux, n’en subit pas moins la décourageante influence de
ce spectacle.


Mais nous ne nous arrêtâmes guère à le contempler, car j’étais
impatient d’atteindre les eaux qui coulaient au-dessous de nous. Avec un oubli
du danger que je ne puis me rappeler sans frémir, nous dégringolâmes vers les
profondeurs du ravin, éveillant brusquement sa sauvage solitude par la
retentissante chute des fragments de roche que nous détachions à tout instant ;
nous ne nous occupions guère, en effet, de la sécurité de nos pas, peu soucieux
de savoir si les légères racines ou ramilles auxquelles nous nous agrippions
étaient capables de nous soutenir un instant ou cédaient traîtreusement sous
notre préhension. Pour ma part, je savais à peine si je tombais sans recours
des hauteurs qui nous dominaient, ou si la vitesse effrayante à laquelle je
descendais dépendait de ma propre volition. En quelques minutes nous
atteignîmes le fond de la gorge, et, agenouillé sur un petit rebord de la roche
ruisselante, je me penchai sur le torrent. Quelle délicieuse sensation je m’apprêtai
alors à savourer ! Je me retins un instant pour concentrer toutes mes
capacités de jouissance, puis plongeai mes lèvres dans l’eau limpide. Les
pommes de Sodome se seraient-elles muées en cendres dans ma bouche que je n’aurais
pu ressentir nausée plus foudroyante. La première goutte de ce froid liquide me
parut figer tout le sang que j’avais dans le corps ; la fièvre qui, jusqu’à
cet instant, brûlait dans mes veines, fît place à des frissons mortels qui m’agitaient
en succession rapide comme autant de secousses électriques, tandis que la sueur
produite par mes violents et récents efforts se condensait en perles glacées
sur mon front. Ma soif avait disparu et l’eau me faisait horreur. Me levant d’un
bond, la vue des rocs tout ruisselants d’humidité et du sombre torrent dans son
lit lugubre multiplia encore les frissons dans mon corps tremblant, et j’éprouvai
un désir aussi effréné de remonter vers le soleil que j’en avais tout à l’heure
de dévaler dans le ravin.


Après deux heures d’ascension périlleuse, nous nous
trouvâmes au sommet d’une autre arête, et ce fut avec difficulté que je pus me
résoudre à croire que nous eussions jamais pénétré dans le gouffre noir et
béant qui s’ouvrait à mes pieds. Nous considérâmes derechef la vue que dominait
cette hauteur, mais elle était tout aussi décourageante que la précédente. Je
compris alors que, dans notre situation actuelle, il serait vain de songer à surmonter
les obstacles entassés sur notre route, et j’abandonnai toute idée d’atteindre
le val situé derrière cette série de barrières ; mais par ailleurs j’étais
incapable d’imaginer un plan propre à nous tirer des difficultés où nous étions
plongés.


Il n’entrait pas dans mon esprit la moindre velléité de
retourner à Nuku-Hiva sans nous être bien assurés du départ de notre navire, et
d’ailleurs on pouvait se demander si nous aurions jamais réussi à atteindre la
baie, séparés que nous en étions par une distance qui échappait à nos calculs, si
peu sûrs de nos souvenirs quant aux lieux traversés depuis nos vagabondages. En
outre, la pensée de revenir sur nos pas et de réduire ainsi à néant tous nos
douloureux efforts nous était absolument intolérable.


Il n’y a rien qu’un homme en difficulté considère avec plus
de répugnance que l’obligation de faire demi-tour pour suivre en sens contraire
un chemin déjà parcouru ; s’il a un certain goût de l’aventure, un tel
procédé lui répugne même invinciblement tant qu’il reste encore quelque
solution difficultueuse qu’il n’a pas encore affrontée.


Ce fut poussés par ce sentiment que nous dévalâmes le
versant opposé de la hauteur que nous venions d’escalader ; car il nous
eût été impossible à l’un comme à l’autre de dire quel but défini nous avions
en vue.


Mais percevant sur nos visages mutuels une expression d’abattement
plus éloquent que des paroles, Toby et moi, sans échanger une syllabe à ce propos,
nous renonçâmes simultanément au dessein qui nous avait entraînés jusque-là. Epuisés
par cette journée de fatigues et totalement incapables de faire un mouvement de
plus avant d’avoir recouvré quelques forces par la nourriture et le repos, nous
nous arrêtâmes tous les deux à la fois dans le fond de la troisième gorge où
nous venions de pénétrer.


Nous nous assîmes à l’endroit le moins incommode que nous
pûmes découvrir, et Toby sortit du sein de son maillot le paquet sacro-saint. Nous
partageâmes en silence la mince bouchée qui nous restait du repas du matin et, sans
proposer une seule fois de violer notre engagement en ce qui concernait le
reste, nous nous remîmes debout et entreprîmes de nous confectionner un abri
sous lequel obtenir ce sommeil dont nous avions si grand besoin.


Par bonheur l’endroit était plus propice à notre dessein que
celui dans lequel nous avions passé l’affreuse nuit précédente. Nous
débarrassâmes un bout de terrain, étroit mais presque uni, des hauts roseaux
qui l’encombraient, et tressâmes ceux-ci pour en former une petite hutte de
vannerie, que nous recouvrîmes d’une quantité de longues et larges feuilles
robustes, arrachées à un arbre voisin. Nous en disposâmes aussi tout alentour
une couche épaisse, ne laissant qu’une étroite ouverture qui nous permettait
juste de nous introduire dans l’abri ainsi obtenu.


Ces recoins encaissés, tout en étant à l’abri des vents qui
battent les sommets de leurs hautes parois, sont fort humides et vous glacent à
un point qu’on n’attendrait certes pas d’un tel climat. Munis comme nous l’étions
de nos seuls maillots de laine et de légers pantalons de toile pour affronter
le froid, nous désirions d’autant plus rendre notre habitation de la nuit aussi
confortable que possible. En plus de ce que nous avions déjà fait, nous
cueillîmes donc toutes les feuilles qui se trouvaient à notre portée pour les
amasser sur le toit de notre petite hutte. Nous nous glissâmes enfin dans
celle-ci, en prenant avec nous une petite réserve qui constituerait notre
couche.


Cette nuit-là, ce fut seulement la douleur dont je souffrais
qui m’empêcha de dormir plus paisiblement. Néanmoins, je somnolai par
intervalles, tandis que Toby ronflait à mon côté, aussi profondément que s’il
eût été couché entre deux draps de toile de Hollande. Par bonheur, il ne plut
pas, et nous évitâmes les tribulations que nous eût infligées une averse
sérieuse.


Je me réveillai le matin à la voix sonore de mon compagnon
qui me cornait aux oreilles l’ordre de me lever. Je sortis en rampant de notre
monceau de feuilles et m’étonnai du changement qu’une nuit de bon repos avait
produit dans sa mine. Alerte et gai comme un pinson, il trompait son appétit
matinal en grignotant l’écorce tendre d’une jeune pousse qu’il tenait à la main ;
et comme il y trouvait un admirable antidote contre les rongements de la faim, il
m’invita à l’imiter.


Pour ma part, je me sentais physiquement mieux que le soir
précédent ; mais ce ne fut pas sans une vive appréhension que je
considérai ma jambe, qui depuis vingt-quatre heures m’avait, par intermittence,
violemment lanciné. Afin de ne pas troubler mon camarade dans ses bonnes
dispositions, je mis une sourdine à mes plaintes, et lui conseillant avec
jovialité de sortir notre festin, je m’y préparai en allant me débarbouiller à
la rivière. Cette opération achevée, nous avalâmes ou plus exactement
absorbâmes suivant une méthode particulière de lente succion nos parcelles
respectives de nourriture ; après quoi, j’entamai la discussion sur les
mesures à prendre pour continuer.


— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demandai-je
d’un ton assez lugubre.


— Descendre dans cette vallée que nous avons aperçue
hier, répliqua Toby avec une vivacité permettant de supposer qu’il venait de
dévorer en Suisse, à l’abri de quelque fourré, tout le travers d’un bœuf. Quelle
autre solution nous reste-t-il ? Demeurer ici, c’est nous condamner à
mourir de faim ; et pour ce qui est de tes craintes au sujet des Taïpis, crois-moi,
elles sont chimériques. Il est inadmissible que les habitants de ces aimables
lieux que nous avons vus hier puissent n’être pas de braves gens ; et
dusses-tu préférer, toi, périr d’inanition en quelqu’un de ces antres humides, je
décide pour ma part de tenter hardiment la descente dans la vallée et d’en
subir les conséquences.


— Et qui donc nous pilotera, fis-je, si même nous
adoptions la mesure que tu préconises ? Allons-nous encore une fois gravir
et dévaler ces précipices que nous avons franchis hier, pour regagner notre
point de départ et de là nous élancer en vol du haut de la falaise dans la
vallée ?


— Ma foi, je n’y avais pas songé, répliqua Toby ; c’est
juste : des deux côtés la vallée semblait bordée de précipices.


— Oui, répondis-je, aussi raides que la paroi d’un
vaisseau de guerre et à peu près cent fois plus hauts.


Mon compagnon baissa la tête et resta une minute pensif. Soudain,
il se leva d’un bond, les yeux remplis de cette lueur d’intelligence qui marque
la venue de quelque brillante idée.


— J’y suis ! s’écria-t-il. Les torrents vont tous
dans la même direction : ils doivent donc couler dans la vallée avant d’atteindre
la mer ; tout ce qui nous reste à faire, c’est de suivre ce torrent-ci et,
tôt ou tard, il nous mènera dans la vallée.


— Tu as raison, Toby, m’écriai-je ; tu as raison :
il doit nous y conduire et, vite, encore ; car vois sous quelle pente
rapide l’eau descend.


— Mais oui ! s’écria mon compagnon, tout joyeux de
me voir confirmer son hypothèse ; mais oui, bien entendu ; c’est
clair comme de l’eau de roche. En route, allons-y ; rejette toutes ces
idées saugrenues concernant les Taïpis, et hourra pour l’aimable vallée des
Hapaa !


— Tu tiens à ce que ce soient les Hapaa, à ce que je
vois, mon gars ; Dieu veuille que tu ne sois pas déçu, fis-je observer en
hochant la tête.


— Amen pour ça et le reste, cria Toby en s’élançant.
C’est Hapaa, ça ne peut être autre chose. Merveilleuse vallée, forêts d’arbres
à pain, bosquets de cocotiers, goyaviers en pagaïe ! Ah, camarade, ne
traîne plus : au nom de tous ces fruits délicieux, je t’en conjure, je
meurs d’envie d’y être. Allons, viens donc ; souque. Tant pis pour les
cailloux, fiche-les en l’air comme moi ; et demain, vieux, crois-moi, nous
serons comme des coqs en pâte. Viens donc.


Et ce disant, il se mit à dégringoler la pente comme un fou,
oubliant que j’étais incapable de le suivre à cette allure. Mais au bout de
quelques minutes, ayant jeté le premier feu de son enthousiasme, il s’arrêta un
instant pour me permettre de le rejoindre.







CHAPITRE IX


Passage dangereux du ravin. – Descente dans la vallée.


La foi intrépide de Toby était contagieuse, et je commençai
à me rallier à l’hypothèse Hapaa. Je ne pouvais néanmoins, tout en cheminant
parmi ces mélancoliques solitudes, surmonter un certain sentiment d’appréhension.
Nos progrès, tout d’abord relativement aisés, devinrent de plus en plus difficultueux.
Le lit de la rivière était encombré de blocs de rocher tombés d’en haut ; ils
embarrassaient dans sa course le rapide torrent, qui s’irritait et bouillonnait
alentour, formant çà et là de petites cascades, se déversant dans de profondes
cavettes, ou rejaillissant avec fureur contre des amoncellements de pierres.


Vu l’étroitesse de la gorge et la verticalité de ses parois,
il n’y avait d’autre moyen de progresser qu’en pataugeant dans l’eau ; nous
trébuchions à chaque instant contre les obstacles cachés sous sa surface ou
butions contre les énormes racines des arbres. Mais le pire ennui provenait d’une
multitude de rameaux contournés qui, se projetant quasi horizontalement des
parois du défilé, s’enchevêtraient en fantastiques amas presque au niveau du
courant, sans nous laisser d’autre passage que par-dessous leurs arches
surbaissées. Pour les franchir, il nous fallait ramper à quatre pattes, glissant
sur la surface visqueuse des rochers, ou faisant le plongeon dans les vasques
profondes, le tout avec la lumière à peine suffisante pour y voir. De temps à autre
nous nous cognions la tête contre quelque branche d’arbre en saillie ; et
tandis que nous faisions halte imprudemment pour frotter l’endroit contusionné,
nous nous étalions tout à plat parmi les cailloux tranchants, et les eaux
impitoyables se refermaient sur nos corps étendus. Belzoni, s’insinuant comme
un ver dans les galeries souterraines des catacombes d’Egypte, n’a pu se
heurter à de pires obstacles que ceux qui s’opposaient à nous. Mais nous
luttions contre eux virilement, sachant bien que notre seul espoir était d’aller
de l’avant.


Vers le coucher du soleil, nous fîmes halte en un lieu où
nous nous préparâmes à passer la nuit. Nous y construisîmes une hutte analogue
aux précédentes et, nous y glissant, nous nous efforçâmes d’oublier nos maux. Mon
compagnon dormit, je crois, tout d’une traite, mais au lever du jour, quand
nous sortîmes de notre gîte, je me sentis presque incapable de tout nouvel
effort. Pour combattre ma faiblesse, Toby m’ordonna comme spécifique la dose de
l’un de nos sachets de soie, à prendre en une fois. Mais il eut beau insister, je
me refusai à ce genre de médication. Nous partageâmes donc notre bouchée
habituelle, et nous nous remîmes en marche sans mot dire. C’était alors le
quatrième jour depuis notre départ de Nuku-Hiva, et les tortures de la faim
devenaient d’une acuité douloureuse. Nous étions libres de les apaiser en
mâchant des écorces tendres de racines et de branches, nullement nutritives à
la vérité, mais au moins d’une saveur douce et agréable.


Notre avance au long de ce cours d’eau rapide était
nécessairement lente, et à midi nous n’avions guère parcouru plus d’un mille. Ce
fut vers ce moment du jour que le bruit d’une chute d’eau, qui nous parvenait
faiblement depuis le début de la matinée, devint plus distinct ; et peu
après nous nous vîmes arrêtés par un précipice rocheux d’au moins cent pieds de
profondeur, qui barrait toute la largeur de la cluse, et par-dessus lequel le
torrent furieux se déversait d’un unique bond. De chaque côté les murailles du
ravin offraient, au-dessus comme au-dessous de la chute, des parois en surplomb,
qui ne laissaient aucun moyen d’éviter la cataracte par un détour.


— Et à présent, Toby, qu’allons-nous faire ? demandai-je.


— Hé ! mais, répondit-il, puisque nous ne pouvons
pas reculer, je suppose qu’il nous faut continuer d’avancer.


— Très vrai, cher Toby, mais comment te proposes-tu de
parvenir à cette fin désirable ?


— En sautant du haut de la chute, s’il n’y a pas d’autre
route, répliqua sans hésiter mon compagnon ; ce sera de beaucoup le mode
de descente le plus rapide ; mais comme tu n’es pas tout à fait aussi
ingambe que moi, nous allons chercher un autre chemin.


Et cela dit, il se glissa précautionneusement jusqu’au bord
de l’abîme, où il plongea du regard, tandis que je restais à me demander par
quel procédé nous pourrions bien venir à bout de cet obstacle en apparence
insurmontable. Dès que mon compagnon eut achevé son examen, je l’interrogeai
avidement.


— Tu veux connaître le résultat de mes observations ?
demanda Toby, délibérément, avec un de ses clins d’yeux particulier ; eh
bien, mon gars, ce résultat n’est pas long à dire. On ne peut décider pour le
moment lequel de nos deux cous aura l’honneur d’être rompu le premier ; mais
je parierais volontiers cent contre un en faveur de celui qui sautera tout d’abord.


— La chose est impossible, n’est-ce pas ? demandai-je
d’un ton morne.


— Que non pas, camarade, au contraire, c’est tout ce qu’il
y a de plus facile ; le seul point fâcheux, c’est l’ignorance où nous
sommes du traitement qui sera réservé à nos malheureux membres à l’arrivée en
bas et de l’allure que nous aurons après. Mais suis-moi plutôt, et je te ferai
voir la seule chance que nous ayons.


Là-dessus il m’emmena jusqu’au bord de la cataracte, et me
désigna sur la paroi du ravin une quantité de racines à l’aspect bizarre, dont
certaines avaient trois ou quatre pouces de diamètre sur plusieurs pieds de
long, et qui, après avoir serpenté dans les fissures du rocher, s’en écartaient
à angle droit et allaient s’amincissant dans l’air, suspendues au-dessus de l’abîme
comme autant de glaçons noirs. Elles tapissaient presque entièrement d’un côté
le flanc de la gorge, et les plus basses d’entre elles atteignaient même le
niveau de l’eau. Un grand nombre, moussues et pourries, étaient cassées du bout,
et l’humidité rendait glissantes celles qui étaient au voisinage immédiat de la
chute.


Le plan de Toby, plan désespéré s’il en fut, était de nous
fier à ces racines d’aspect traître, et de nous laisser glisser de l’une à l’autre
pour gagner le fond.


— Es-tu prêt à risquer le coup ? fit Toby, en me
considérant avec gravité, mais sans dire s’il croyait la chose praticable.


— Je le suis, fis-je, car je voyais que c’était là
notre seule ressource si nous voulions avancer, et quant à battre en retraite, toute
idée de ce genre m’avait depuis longtemps abandonné.


Dès que je lui eus signifié mon consentement, Toby, sans
ajouter un mot, rampa le long du rebord ruisselant jusqu’en un point d’où il
réussit à atteindre l’une des plus grosses racines pendantes. Il la secoua, elle
vibra sous son poing, et quand il l’eut lâchée, elle fit résonner l’air comme
une corde d’acier frappée d’un coup sec. Satisfait de son examen, mon agile
compagnon s’élança avec dextérité sur le support, et l’enlaçant dans ses jambes
à la manière des gabiers, se laissa glisser tout le long, de huit ou dix pieds.
Arrivé là, son poids communiqua à la tige un mouvement analogue à celui d’un
pendule. Il ne pouvait se hasarder à descendre plus bas ; aussi, cramponné
d’une main, de l’autre il secoua successivement les grêles racines qui l’environnaient,
et à la fin, en trouvant une qu’il jugea solide, se transféra sur elle et
continua de progresser vers le bas.


C’était fort joli, mais je ne pouvais m’empêcher de comparer
ma corpulence et mon état de faiblesse avec ses formes sveltes et son agilité
remarquable ; cependant il n’y avait pas de remède à cela et, moins d’une
minute plus tard, je fus à me balancer juste au-dessus de sa tête. Dès que
relevant les yeux il m’eut aperçu, il s’écria ironiquement, sans paraître le
moins du monde affecté par le danger : « Hé, vieux, fais-moi le
plaisir de ne pas tomber avant que je me sois garé de ton chemin ! »
Et avec un élan de côté, il poursuivit sa descente. Cependant, je me
transportai avec précaution de la racine au bas de laquelle je m’étais laissé
glisser, sur une paire d’autres qui en étaient proches, estimant que deux
cordes à mon arc valaient mieux qu’une, et prenant soin d’éprouver leur
solidité avant de leur confier mon poids.


Vers la fin de la deuxième étape de ce trajet vertical, comme
je secouais les longues racines à ma portée, je fus consterné de les voir
toutes casser à tour de rôle comme des tuyaux de pipe, et tomber en s’émiettant
contre la paroi du gouffre, pour disparaître à la fin au-dessous de moi dans
les eaux.


À voir l’une après l’autre ces traîtresses racines céder
sous ma prise et s’abîmer dans le torrent, le cœur me défaillit. Les tiges
auxquelles j’étais suspendu sur le gouffre béant se balançaient en l’air de-ci
de-là, et je m’attendais à chaque instant qu’elles cassassent net. Terrifié par
l’horrible sort qui me menaçait, je tentai frénétiquement de m’agripper à la
seule grosse racine qui restât auprès de moi. En vain : je ne pus y
parvenir, bien que mes doigts n’en fussent qu’à quelques pouces. Maintes et
maintes fois, je m’efforçai de l’atteindre, si bien qu’en fin de compte, affolé
par l’idée de ma situation, je me donnai un élan vigoureux en frappant du talon
contre la paroi du roc, et à l’instant où j’arrivais à portée de la grosse
racine, d’un effort désespéré, je la saisis et y restai suspendu. Elle vibra
violemment sous mon brusque fardeau, mais par bonheur tint bon.


La tête me tournait à l’idée de l’épouvantable danger que je
venais de courir, et je fermai involontairement les yeux pour ne plus voir le
vide au-dessous de moi. Pour l’instant j’étais sauf, et j’adressai au ciel une
prière d’actions de grâce.


— Très bien réussi ! me cria Toby, des profondeurs ;
tu es plus agile que je ne l’aurais cru. Mais quand tu auras fini de t’amuser à
te balancer comme un jeune écureuil, je te prierai de continuer.


— Va bien, Toby, va bien ; encore deux ou trois
bonnes racines du même genre, et je te rejoins.


Le reste de ma descente fut relativement aisé : les
racines-devenaient plus abondantes et, en un ou deux endroits, des pointes de
rocher en saillie m’aidèrent considérablement. En peu de minutes je parvins aux
côtés de mon ami. Quand j’eus remplacé par un nouveau bâton celui que j’avais
laissé au haut de la falaise, nous reprîmes notre marche en suivant le lit du
ravin. Bientôt nous arriva de devant un bruit qui se renforçait de plus en plus,
tandis que le fracas de la cataracte que nous venions de quitter s’affaiblissait
par degrés.


— Hé ! nous en sommes pour un autre précipice, Toby !


— Parfait : nous savons les descendre, maintenant,
pas vrai ?… En avant !


Rien ne semblait abattre ou intimider cet intrépide garçon. Taïpis
ou Niagara, il était également prêt à tout affronter, et je ne pus m’empêcher
de me féliciter mille fois d’avoir un tel compagnon dans une entreprise comme
celle-ci.


Après une heure de marche pénible, nous arrivâmes au bord d’une
nouvelle chute, encore plus haute que la précédente et flanquée au-dessus comme
au-dessous par les mêmes parois à pic de rocher, qui toutefois présentaient çà
et là d’étroites corniches irrégulières, supportant une mince couche de terre
végétale où poussaient quelques buissons et même des arbres, dont les
feuillages clairs faisaient un superbe contraste avec les eaux écumeuses qui
jaillissaient entre eux.


Toby, conformément à son rôle habituel d’éclaireur, partit
en reconnaissance. À son retour, il m’annonça que les banquettes de rocher à
notre droite nous permettraient de gagner sans trop de risque le bas de la
cataracte. Aussitôt, quittant le lit du torrent au point même où celui-ci s’écroulait
avec un bruit de tonnerre, nous nous mîmes à ramper le long de l’une de ces
corniches inclinées. Elle nous conduisit à quelques pieds d’une autre qui
obliquait vers le bas sous un angle encore plus aigu, et sur laquelle, avec
notre aide mutuelle, nous réussîmes à prendre pied sans dommage. Nous la
longeâmes avec précaution, en nous retenant aux racines dénudées des plantes
qui s’accrochaient dans chaque fissure. À mesure que nous avancions, l’étroit
sentier se resserrait toujours, rendant notre aplomb de plus en plus difficile,
tant qu’à la fin, parvenus à un coude de la muraille de rocher que nous
croyions pouvoir contourner, nous vîmes avec consternation qu’un yard ou deux
plus loin, la banquette s’arrêtait court et nous interdisait d’aller plus loin.


Toby était comme à l’ordinaire devant et j’attendis en
silence qu’il me fît savoir comment il comptait nous tirer de cette nouvelle
difficulté.


: – Eh bien, fiston, m’écriai-je au bout de quelques minutes
durant lesquelles mon compagnon n’avait pas prononcé un mot ; que faire à
présent ?


Il répondit le plus tranquillement du monde que ce que nous
avions de mieux à faire était sans doute de sortir le plus tôt possible de cet
étranglement.


— Mais oui, mon cher Toby ; et comment donc
allons-nous en sortir ?


— Par quelque chose dans ce genre-ci, répliqua-t-il.


Et au même instant, à mon effroi, avec un bond de côté il s’élança
du roc dans le vide, et par un pur hasard favorable, comme je le crus alors, retomba
parmi les branches étalées d’une sorte de palmier qui, poussant hardiment ses
racines le long d’une corniche inférieure, dressait en l’air son tronc incurvé
et offrait une masse touffue de feuillage à vingt pieds environ au-dessous du
point où nous avions été ainsi brusquement arrêtés. Je retins mon souffle, m’attendant
à voir mon compagnon, après avoir été retenu un instant par les branches de l’arbre,
passer au travers de leur frêle support et choir la tête la première jusqu’au
fond. Mais à mon joyeux étonnement, il se rattrapa et, dégageant ses membres
des rameaux brisés, il passa la tête hors de sa couche feuillue et me cria d’un
ton jovial : « En avant, mon brave, il n’y a pas d’autre solution ! »
Là-dessus, il replongea dans la ramure et, se laissant glisser le long du tronc,
se trouva en un instant à cinquante pieds au moins plus bas que moi, sur la
large corniche de rocher d’où s’élevait l’arbre dont il venait de descendre.


Que n’aurais-je donné alors pour être à son côté ! L’exploit
qu’il venait d’accomplir me semblait quasi miraculeux, et j’en croyais à peine
mes yeux en voyant toute la distance qu’un seul acte d’audace avait si
brusquement mise entre nous.


Le stimulant : « En avant ! » de Toby
résonna de nouveau à mes oreilles et, craignant de perdre toute confiance en
moi si j’hésitais encore, je jetai un dernier coup d’œil pour mesurer la
distance qui me séparait de l’arbre, puis fermant les yeux et murmurant une
prière, je me laissai aller vers l’abîme, et après un instant qui me parut
interminable, m’abattis avec fracas dans l’arbre, dont les branches éclataient
et craquaient sous mon poids, tandis que je m’enfonçais parmi elles, jusqu’au
moment où je fus arrêté par un rameau plus résistant.


Quelques secondes plus tard, je me trouvais au pied de l’arbre,
me tâtant du haut en bas, afin de vérifier si j’étais encore entier. À ma
surprise, les dégâts se bornaient à quelques contusions sans gravité et, moins
d’une demi-heure après avoir regagné le ravin, nous eûmes partagé notre bouchée
du soir, construit notre hutte coutumière et rampé sous son abri.


Le lendemain matin, en dépit de notre affaiblissement et de
la faim horrible qui nous tenaillait sans qu’aucun de nous ne voulût l’avouer, nous
reprîmes notre chemin aussi rebutant que difficile et dangereux. L’espoir de
découvrir bientôt la vallée inférieure nous soutenait. Vers le soir, la voix d’une
cataracte, qui depuis quelque temps résonnait sourdement comme une basse
profonde dans la symphonie des chutes d’eau moins importantes, frappa nos
oreilles d’accents renforcés, et nous avertit que nous approchions de son
voisinage.


Ce soir-là, nous nous arrêtâmes sur le bord d’un précipice
par-dessus lequel le sombre torrent s’élançait d’un bond final de plus de trois
cents pieds. La descente à pic aboutissait à la région que nous cherchions
depuis si longtemps. De chaque côté de la chute, deux hauts mornes verticaux
arc-boutaient les flancs de l’énorme falaise et s’enfonçaient dans la mer de
verdure qui ondulait parmi la vallée, tandis que toute une série de contreforts
analogues, disposés en demi-cercle, enfermaient l’origine du val. Un dais épais
de verdure recouvrait le bord même du précipice, laissant pour le passage des
eaux une ouverture en arcade qui rehaussait singulièrement le pittoresque de la
scène.


La vallée à présent s’étalait devant nous ; mais au
lieu d’être conduits dans son sein riant par la pente graduelle du gros cours d’eau
que nous avions suivi jusque-là, son abrupte terminaison semblait à cette heure
rendre vains tous nos efforts. Mais bien que cruellement désappointés, nous ne
désespérâmes pas tout à fait.


Comme le soleil allait se coucher, nous résolûmes de passer
la nuit où nous étions et, au matin, refaits par le sommeil et par un repas où
nous mangerions d’un coup toute notre réserve de nourriture, d’effectuer la descente
dans la vallée ou de périr dans la tentative.


Nous reposâmes cette nuit-là en un lieu dont le simple
souvenir me fait frissonner. Une étroite table de roc qui s’avançait par-dessus
le précipice d’un côté du torrent, et que la chute aspergeait de son embrun, supportait
un énorme tronc d’arbre qui devait y avoir été déposé par quelque grande crue. Il
reposait de biais, appuyé d’un bout sur le roc et de l’autre soutenu par le
flanc de la gorge. Contre ce support, nous plaçâmes obliquement une quantité de
branches à demi pourries qui jonchaient les alentours, et, recouvrant le tout
de rameaux feuillus, nous attendîmes sous cet abri la lumière du jour.


Durant toute cette nuit, le rugissement continuel de la
cataracte, les sinistres hurlements de la bourrasque parmi les arbres, le
crépitement de la pluie et l’obscurité profonde, affectèrent mes esprits à un
degré sans égal. Trempé, affamé, glacé jusqu’aux os par l’humidité du lieu, rendu
quasi frénétique par mes souffrances, je fus véritablement écrasé par la
multiplicité de mes maux et je m’abandonnai aux pensées les plus noires. Mon compagnon
lui-même, dont le courage était à la fin fort entamé, ne prononça pas un mot de
toute la nuit.


Le jour finit par se lever et, quittant notre misérable gîte,
nous étirâmes nos membres roidis et, après avoir mangé tout le reste de notre
pain, nous entreprîmes la dernière étape de notre voyage.


Je ne raconterai pas combien de fois nous évitâmes la mort
de près, ni toutes les terribles difficultés que nous rencontrâmes avant d’atteindre
le fond de la vallée. Comme j’ai déjà décrit des épisodes analogues, il me
suffira de dire que finalement, après beaucoup de fatigues et de dangers, nous
nous trouvâmes tous deux, les membres entiers, à l’extrémité supérieure de ce
magnifique val qui, cinq jours plus tôt, était si soudainement apparu à mes
regards, et presque dans l’ombre même de ces falaises au sommet desquelles nous
l’avions contemplé.







CHAPITRE X


Le haut de la vallée. – Avance prudente. – Un sentier. – Des
fruits. – Découverte de deux indigènes. – Leur conduite bizarre. – En
approchant des parties habitées de la vallée. – Sensation que produit notre
apparition. – Réception dans la case de l’un des naturels.


Comment obtenir les fruits qui, nous en étions convaincus, devaient
croître à proximité ? Ce fut là notre première pensée.


Taïpi ou Hapaa ?… Une mort effroyable par la main des
plus féroces d’entre les cannibales, ou une réception cordiale de la part d’une
race de sauvages plus amènes ? Lequel des deux ?… Mais il était
maintenant trop tard pour discuter un problème dont nous aurions bientôt la
solution.


La partie de la vallée dans laquelle nous nous trouvions
semblait entièrement inhabitée. Un fourré presque impénétrable s’étendait dans
toute sa largeur, sans offrir un seul végétal susceptible de fournir la
nourriture sur laquelle nous comptions fermement ; et dans cette recherche
nous suivions le cours de la rivière et nous avancions parmi la jungle épaisse,
en jetant à droite et à gauche de brefs regards investigateurs.


C’était aux instances de mon compagnon que j’avais cédé en
descendant dans la vallée, mais, maintenant que la décision était prise, celui-ci
commençait à faire montre d’une circonspection que je n’aurais pas attendue de
lui à ce degré. Il proposa que, dans le cas où nous trouverions une provision
suffisante de fruits, nous demeurions dans cette partie retirée du pays – où
nous courions peu de risque d’être surpris par ses occupants quels qu’ils
fussent – jusqu’à ce que nous soyons suffisamment refaits pour reprendre notre
voyage ; nous aurions toutes les provisions nécessaires et pourrions
facilement regagner la baie de Nuku-Hiva après que le délai écoulé nous assurât
du départ de notre navire.


Je fis de vives objections à cette proposition, tout
attrayante qu’elle fût, car les difficultés de la route seraient pratiquement
insurmontables étant donné que nous ne connaissions nullement la topographie
générale du pays ; je rappelai à mon compagnon les tribulations que nous
avions déjà encourues au cours de nos pérégrinations ; bref, je lui dis
que, puisque nous avions jugé bon d’entrer dans cette vallée, nous devions
virilement faire face aux conséquences de notre décision quelles qu’elles
dussent être, d’autant plus que j’étais convaincu que nous n’avions d’autre
alternative que de rencontrer tout de suite les indigènes et d’affronter
bravement l’accueil qu’ils nous feraient ; pour ma part, je ressentais la
nécessité du repos et d’un abri, et tant qu’ils ne me seraient pas assurés, je
me sentais absolument incapable de repasser par des épreuves de l’ordre de
celles que nous venions de traverser. Devant le bien-fondé de ces remarques, Toby
s’inclina d’assez mauvaise grâce.


Nous fûmes surpris, après avoir fait tant de chemin dans la
vallée, de trouver toujours les mêmes fourrés impénétrables ; mais
songeant que, si les rives du cours d’eau pouvaient en être bordées sur une
certaine largeur, il devait cependant y avoir au-delà un espace plus découvert,
je priai Toby de bien surveiller d’un côté tandis que j’en ferais autant de l’autre,
afin de découvrir une ouverture dans les buissons, et en particulier de
chercher la moindre apparence de sentier ou autre chose qui pût révéler la
proximité des insulaires.


Quels regards furtifs et anxieux nous jetâmes dans ces
ombres suspectes ! Avec quelle appréhension nous avançâmes, ignorant si
nous n’allions pas tout à coup être accueillis par la sagaie d’un sauvage en
embuscade ! À la fin, mon compagnon fit halte et attira mon attention sur
une étroite ouverture du feuillage. Nous nous y enfonçâmes, et elle nous
conduisit bientôt, par un sentier à peine tracé, dans une sorte de clairière, à
l’autre bout de laquelle nous vîmes une quantité de ces arbres que les naturels
nomment annuî et qui portent un fruit délicieux.


Quelle course ! Je claudiquais sur le sol comme un
vieillard décrépit, et Toby bondissait de l’avant à l’instar d’un lévrier. Il
eut vite dépouillé l’un des arbres qui portait quatre ou cinq fruits, mais à
notre grand dépit ils se trouvèrent fort avancés, leurs écorces toutes
becquetées des oiseaux et leur intérieur à demi dévoré. Nous n’en fîmes
néanmoins qu’une bouchée, et aucune ambroisie ne nous eût paru plus exquise.


Nous regardions autour de nous, sans savoir de quel côté
diriger nos pas, car le sentier que nous avions suivi jusque-là se perdait dans
la clairière. À la fin nous prîmes le parti d’entrer dans le bois le plus
voisin, et nous avions à peine fait quelques yards lorsque, juste sur la
lisière, je ramassai une branchette d’arbre à pain absolument fraîche et
dépouillée de son écorce depuis peu. Elle était encore tout humide, comme si on
venait de la rejeter l’instant d’auparavant. Sans un mot, je la montrai à Toby,
qui tressaillit devant cette preuve évidente que les sauvages étaient proches.


L’intrigue se resserrait. À quelques pas plus loin gisait un
petit faisceau de pareilles branchettes que maintenait ensemble une lanière d’écorce.
Avait-il été rejeté par un indigène isolé, lequel, alarmé à notre vue, se
serait empressé de courir en avant porter à ses congénères la nouvelle de notre
approche ? Taïpi ou Hapaa ? Mais comme il était trop tard pour
reculer, nous nous avançâmes avec lenteur, jetant de droite et de gauche sous
les ramures des regards attentifs. Mon compagnon marchait le premier. Soudain, je
le vis faire un mouvement de recul, comme s’il venait d’être piqué par une
vipère. Se jetant à genoux, d’une main il me fit signe de ne pas bouger, et de
l’autre écarta le feuillage, pour regarder attentivement quelque chose.


Sans m’occuper de son geste, je le rejoignis bien vite et
pus entrevoir deux personnages en partie dissimulés par l’épaisse verdure. Ils
se tenaient l’un tout contre l’autre, et parfaitement immobiles. Ils devaient
nous avoir aperçus un peu plus tôt et s’être retirés dans les profondeurs du
bois, afin d’échapper à nos regards.


Ma résolution fut aussitôt prise. Rejetant mon bâton et
ouvrant à la hâte le balluchon d’objets que nous avions apportés du navire, j’en
tirai la cotonnade. La présentant d’une main, j’arrachai de l’autre une
baguette à un buisson puis disant à Toby de suivre mon exemple, je sortis du
couvert et m’avançai, agitant le rameau en signe de paix, vers les silhouettes
craintives que j’avais devant moi.


C’étaient un garçon et une fille, sveltes et gracieux, et
complètement nus à l’exception d’un étroit pagne d’écorce d’où pendaient devant
et derrière deux feuilles rousses d’arbre à pain. Un bras du garçon, à demi
caché par la chevelure de la fille, enlaçait les épaules de celle-ci, tandis
que de l’autre il lui tenait une main dans la sienne. Ils demeurèrent ainsi
réunis, la tête inclinée en avant, attentifs au léger bruit de notre marche, et
un pied tendu, comme tout disposés à fuir à notre approche.


Quand nous fûmes plus près, leur inquiétude parut grandir. Craignant
qu’ils ne nous échappassent pour de bon, je m’arrêtai court et leur fis signe d’avancer
et de venir recevoir le présent que je leur tendais ; mais ils n’en firent
rien. Je prononçai alors quelques mots de leur langue que je savais, ne comptant
guère qu’ils me comprendraient, mais pour leur faire voir que nous n’étions pas
tombés de la lune. Cela sembla les rassurer un peu, et je m’approchai davantage,
présentant l’étoffe d’une main et de l’autre tenant le rameau, cependant qu’ils
battaient en retraite avec lenteur. À la fin, ils nous laissèrent venir si près
d’eux que nous pûmes leur jeter la cotonnade sur les épaules, leur signifiant
qu’elle était pour eux, et m’efforçant de leur faire entendre, par des gestes
multipliés, qu’ils nous inspiraient la plus haute considération.


Le couple effarouché restait maintenant tranquille, et de
notre côté nous tâchions de leur exposer la nature de nos besoins. À cet effet,
Toby parcourut toute la gamme de la pantomime, ouvrant la bouche jusqu’aux
oreilles et se fourrant les doigts dans le gosier, jouant des mâchoires et
roulant des yeux, si bien que je crois fort que les pauvres créatures nous
prirent pour une paire de cannibales blancs prêts à faire d’eux notre repas. Lorsqu’ils
nous eurent néanmoins compris, ils ne manifestèrent aucune Velléité de
satisfaire nos vœux. Sur ces entrefaites, il se mit à pleuvoir avec force, et
nous les pressâmes de nous conduire à l’abri. À cette requête, ils consentirent
volontiers, mais rien ne pouvait faire ressortir davantage la méfiance avec
laquelle ils nous regardaient, que la façon dont, tout en marchant devant nous,
ils ne cessaient de tourner la tête pour surveiller nos gestes et jusqu’à nos
regards.


— Taïpi ou Hapaa, Toby ? demandai-je, tout en
marchant derrière eux.


— Hapaa, naturellement, répondit-il avec une
affectation d’assurance destinée à voiler ses doutes.


— Nous allons être fixés, m’écriai-je. En même temps, je
me dirigeai vers nos guides, et prononçant les deux noms sur le mode
interrogatif, tout en désignant le bas de là vallée, m’efforçai d’en venir
aussitôt au fait. À diverses reprises, ils répétèrent les mots après moi, mais
sans donner aucune accentuation particulière à l’un plutôt qu’à l’autre, si
bien que je fus totalement incapable de les comprendre ; jamais voyageur
ne rencontra êtres plus rusés que ne le furent ces deux-là en cette occasion
précise, mais nous ne le sûmes que par la suite.


De plus en plus désireux de savoir notre destin, je réunis
alors sous forme de question les deux mots Hapaa et Mortarkî, dont le
dernier signifie : bon.


Là-dessus les deux naturels échangèrent des regards d’intelligence
et manifestèrent beaucoup de surprise ; mais comme je réitérais ma demande,
après s’être consultés brièvement l’un l’autre, et à la grande joie de Toby, ils
me répondirent par l’affirmative. Toby jubilait, d’autant que les jeunes sauvages
réitéraient coup sur coup leur réponse avec beaucoup d’énergie, comme s’ils
tenaient à nous bien persuader que, nous trouvant chez les Hapaa, nous devions
nous considérer comme en parfaite sécurité.


Bien qu’il me restât encore quelques doutes, je feignis de
partager la satisfaction de Toby, lequel exprimait par sa pantomime sa
détestation des Taïpis et son amour désordonné pour la vallée même dans
laquelle nous nous trouvions, cependant que nos guides échangeaient des regards
gênés, comme s’ils ne comprenaient rien à notre conduite.


Ils hâtèrent le pas, et nous les suivîmes. À la fin ils
poussèrent un appel bizarre, auquel on répondit d’au-delà du bois que nous traversions
et un instant plus tard nous débouchions dans une clairière, à l’extrémité de laquelle
nous aperçûmes une hutte basse et allongée, devant quoi se trouvaient plusieurs
jeunes femmes. Dès qu’elles nous aperçurent, elles prirent la fuite avec des
cris de terreur et s’enfoncèrent dans les buissons voisins, comme des biches
effarouchées. Quelques instants plus tard, la vallée entière retentissait de
clameurs sauvages, et les naturels parurent, accourant vers nous de toutes
parts.


Une armée d’envahisseurs eût-elle fait irruption sur leur
territoire qu’ils n’auraient pas montré plus d’émotion. Nous fûmes bientôt
complètement englobés dans une cohue dense qui se pressait avidement pour nous
voir et nous empêchait presque de faire un pas ; un nombre égal de gens
pressaient nos jeunes guides, et ceux-ci semblaient détailler avec une
étonnante volubilité les circonstances dans lesquelles nous leur étions apparus.
À chaque détail nouveau, l’étonnement des insulaires paraissait redoubler, et
ils nous lançaient des regards interrogateurs.


À la fin nous atteignîmes un grand et bel édifice de bambous,
et par signes on nous poussa à y entrer, tandis que les indigènes se rangeaient
pour nous livrer passage. Nous y pénétrâmes sans cérémonie et nous jetâmes tout
épuisés sur les nattes qui en garnissaient le sol. En un instant, l’étroite demeure
fut totalement bourrée de monde, et ceux qui n’avaient pu réussir à entrer nous
examinaient à travers les interstices du cannage.


Le soir était venu, et la clarté crépusculaire nous laissait
à peine entrevoir les sauvages physionomies qui nous entouraient et qui
exprimaient la curiosité et l’émerveillement. Les formes nues et les membres
tatoués des guerriers s’entremêlaient çà et là de sveltes jeunes filles, se
livrant les uns comme les autres à une véritable tempête de commentaires, dont
nous faisions comme de juste le sujet exclusif, cependant que nos guides de
tantôt avaient fort à faire de répondre aux innombrables questions que leur
posait chacun. Rien n’égale la gesticulation frénétique de ces individus lorsqu’ils
s’animent dans la conversation, et ce jour-là ils lâchaient la bride sans contrainte
à leur vivacité originelle, poussant des cris et se démenant au point de nous
abasourdir.


Tout près de nous, assis à croupetons, il y avait huit ou
dix nobles chefs, – car nous apprîmes par la suite leur qualité, – lesquels, plus
réservés que les autres, nous examinaient avec une attention fixe et grave qui
ne contribuait pas médiocrement à notre trouble. L’un d’eux en particulier, qui
semblait le plus élevé en dignité, se plaça, juste en face de moi, me couvrant
d’un regard inflexible qui me démontait littéralement. Pas une fois il n’ouvrit
la bouche, et il garda sa sévère expression de physionomie, sans détourner un
seul instant le visage. C’était la première fois de ma vie que je me trouvais
soumis à un coup d’œil aussi insolite et prolongé : celui-ci, loin de me
révéler en rien les pensées du sauvage, paraissait au contraire lire dans la
mienne.


À la fin, hors d’état de supporter davantage cet intolérable
examen, je songeai à le détourner si possible et à me concilier les bonnes
grâces du guerrier, en tirant de mon sein et lui présentant un rôle de tabac. Impassible,
il repoussa mon offrande, et d’un geste m’ordonna de la remettre à sa place.


Lors de mes relations antérieures avec les naturels de
Nuku-Hiva et de Taï-o-Hae, j’avais constaté que le don d’un petit fragment de
tabac suffisait à rendre n’importe lequel d’entre eux tout dévoué à mes
intérêts. Ce geste du chef témoignait-il de son hostilité ? Taïpi ou Hapaa ?
me demandai-je en moi-même. Et je sursautai, car au même instant cette question
précise me fut posée par l’étrange individu qui me faisait face. Je regardai
Toby : la lueur vacillante d’une chandelle indigène me montra son visage
blême d’effroi à cette fatale question. Je restai muet une seconde, et je ne
sais par quel instinct je répondis : « Taïpi. » La ténébreuse
statue hocha la tête en guise d’approbation, et murmura : « Mortarkî.
– Mortarkî, repris-je, sans plus d’hésitation… Taïpi Mortarkî. »


Quelle métamorphose ! Les sombres personnages qui nous
entouraient se levèrent d’un bond, battirent des mains avec transport, et
répétèrent à grands cris les syllabes talismaniques, dont l’énoncé semblait
avoir tout mis au point.


Quand cette émotion se fut un peu apaisée, le chef principal
s’accroupit à nouveau devant moi et, se mettant soudain en furie, exhala une
kyrielle de vitupérations, évidemment dirigées, comme je n’eus pas de peine à
le comprendre, contre les naturels de la vallée voisine, car il y revenait sans
cesse le mot Hapaa. À toutes ces fulminations mon camarade acquiesça comme moi,
tout en exaltant le caractère des belliqueux Taïpis. À coup sûr nos
panégyriques étaient plutôt succincts, car ils consistaient dans la répétition
du nom, joint au puissant adjectif Mortarkî. Mais cela suffisait, et
réussit à nous concilier la sympathie des indigènes, car notre communauté de
sentiment sur ce point fît plus pour leur inspirer des dispositions amicales
envers nous que n’eût pu le faire n’importe quoi.


Finalement, la fureur du chef se dissipa, et il ne tarda
point à redevenir aussi placide qu’au début. Se posant la main sur la poitrine,
il me fit comprendre que son nom était : « Mehevi », et qu’en
retour, il désirait savoir le mien. J’hésitai une seconde, craignant qu’il n’eût
de la peine à prononcer mon nom comme il faut, puis dans la plus louable
intention lui déclarai que je me nommais « Tom ». Mais je ne pouvais
plus mal choisir ; le chef n’y arrivait pas : il prononçait « Tommo »,
« Tomma », « Tommi », mais jamais simplement « Tom ».
Vu sa persistance à garnir le mot d’une syllabe additionnelle, je finis par m’arrêter
au nom « Tommo », par lequel je fus désigné durant tout mon séjour
dans la vallée. On procéda de même pour Toby, dont l’appellation plus
mélodieuse fut saisie plus facilement.


L’échange des noms équivaut parmi ces peuples à une
ratification de sympathie et d’amitié ; nous connaissions le rite, et nous
fûmes enchantés de le voir pratiquer en cette occasion.


Etendus sur nos nattes, nous donnâmes ensuite audience aux
fournées successives d’indigènes, qui se présentaient à nous en prononçant leur
nom respectif, et se retiraient enchantés après avoir entendu le nôtre en
retour. Durant cette cérémonie, la plus grande gaieté ne cessa de régner, car à
presque chacune des annonces faites par les insulaires succédait un nouvel
éclat de rire, ce qui m’induisit à croire qu’une part d’entre eux au moins
divertissait à nos dépens la compagnie en se parant d’une kyrielle de titres
grotesques, genre d’esprit qui bien entendu nous échappait entièrement.


Tout cela occupa environ une heure ; puis l’affluence
ayant un peu diminué, je m’adressai à Mehevi et lui fis comprendre que nous
avions besoin de manger et de dormir. Aussitôt le bienveillant chef dit
quelques mots à l’un de ses gens, qui disparut et revint peu après apportant
une calebasse de popoi et deux ou trois noix de coco débarrassées de
leur bourre et avec la coquille ouverte par un bout. Tous les deux nous
portâmes aussitôt à nos lèvres ces gobelets naturels, et les vidâmes en un
instant du breuvage salutaire qu’ils contenaient. Le popoi fut alors
placé devant nous, et tout affamé que je fusse, je restai indécis, ne sachant
de quelle manière le porter à ma bouche.


Cet élément fondamental de la nourriture chez les insulaires
des Marquises se confectionne avec le produit de l’arbre à pain. Il ressemble
assez bien par sa nature plastique à de la colle de relieur, est d’une couleur
jaune, et d’une saveur quelque peu astringente.


Tel était le plat dont j’attendais alors d’apprécier les
mérites. Je le considérai pensivement quelques minutes, et puis, incapable de m’arrêter
davantage aux cérémonies, je plongeai la main dans la masse fluide, et à la
joie tumultueuse des indigènes, la retirai enduite de popoi, qui
adhérait à chaque doigt en longs filaments. Sa consistance était si épaisse qu’en
portant à ma bouche ma main lourdement chargée, les liens connecteurs
faillirent soulever la calebasse des nattes où elle reposait. Cet exemple de
maladresse, – dans lequel, entre parenthèses, Toby me tint compagnie, – convulsa
les indigènes d’un rire homérique.


Dès que leur gaieté se fut un peu apaisée, Mehevi, requérant
notre attention, plongea dans le plat l’index de sa main droite et, à l’aide d’un
mouvement de torsion rapide et méthodique, le retira revêtu d’une couche égale
de la préparation. D’une seconde volte appropriée, il empêcha le popoi
de s’égoutter à terre tandis qu’il le portait à sa bouche, dans laquelle le
doigt fut inséré et d’où il sortit net de toute matière adhérente. Cet exploit
devait naturellement servir à notre éducation ; aussi tentai-je à nouveau
la chose sur les principes inculqués, mais avec un succès très relatif.


Un homme affamé, cependant, tient peu de compte des bienséances,
en particulier sur une île des mers du Sud. Toby et moi nous puisâmes donc au
plat d’après notre méthode personnelle et barbare, nous barbouillant la figure
du collant produit et en revêtant nos mains jusque par-dessus les poignets. Ce
genre de nourriture n’est aucunement désagréable à un palais européen, quoi qu’il
en soit de la manière de le manger. Pour ma part, je m’accoutumai au bout de
quelques jours à sa saveur insolite, et en devins particulièrement friand.


C’était là le premier plat ; d’autres lui succédèrent, dont
plusieurs étaient réellement exquis. Nous terminâmes notre festin en vidant le
contenu de deux autres noix de coco, après quoi nous nous délectâmes de l’apaisant
arôme du tabac inhalé dans une pipe aux sculptures étranges, qui passa de main
en main.


Durant le repas, les naturels nous surveillaient avec une
curiosité intense, suivant tous nos gestes et trouvant prétexte à de multiples
commentaires dans les plus infimes détails. Leur surprise fut portée à son
comble quand nous commençâmes à enlever nos vêtements que la pluie avait
trempés. Ils examinaient la blancheur de nos membres et semblaient totalement
déroutés par le contraste qu’elle formait avec le ton basané de nos visages, brunis
par six mois d’exposition au soleil brûlant des tropiques. Ils tâtaient notre
peau, un peu comme un marchand de soieries manie un échantillon de satin particulièrement
délicat, et plusieurs même poussèrent l’investigation jusqu’à y appliquer leur
organe olfactif.


Leur singulière conduite me faisait presque imaginer qu’ils
n’avaient jamais vu de blancs ; mais un peu de réflexion suffit à me
convaincre que tel ne pouvait être le cas ; et j’ai entrevu depuis lors
une raison plus satisfaisante de leur conduite.


Terrorisés par les histoires effrayantes que l’on raconte
sur ses habitants, les navires n’entrent jamais dans cette baie ; d’autre
part, leurs relations hostiles avec les tribus des vallées voisines empêchent
les Taïpis de visiter cette portion de l’île où relâchent parfois les navires. À
de longs intervalles néanmoins, il arrive qu’un intrépide capitaine touche aux
rivages de la baie, avec deux ou trois embarcations pleines de matelots armés
et accompagnés d’un interprète. Les naturels qui habitent près de la mer
découvrent les étrangers bien avant qu’ils n’arrivent dans leurs eaux, et
sachant le but de leur venue, proclament la nouvelle de leur approche. Par une
sorte de télégraphie vocale, le message atteint jusqu’aux derniers recoins de
la vallée en un laps de temps incroyablement bref, et amène sur la plage la
population presque entière, chargée de toutes sortes de fruits. L’interprète, qui
est invariablement un « Canaque tabou[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] »,
saute à terre avec les marchandises destinées au troc, tandis que les
embarcations, leurs avirons parés et chaque homme à son poste, se tiennent
juste en dehors du ressac, le cap pointé à l’opposite de la terre, toutes
prêtes à regagner le large au moindre geste suspect. Aussitôt le trafic terminé,
l’une des embarcations s’avance sous la protection des mousquets des autres, prend
bien vite les fruits à son bord, et les visiteurs éphémères se retirent
précipitamment d’un voisinage qu’ils estiment à juste titre si périlleux.


Vu ces relations restreintes avec les Européens, on ne peut
s’étonner si les habitants de la vallée manifestèrent à notre égard une telle
curiosité, d’autant plus que nous leur étions apparus en de bien singulières
circonstances. Nous étions sans aucun doute les premiers blancs qui eussent
jamais pénétré aussi avant sur leur territoire, ou du moins les premiers qui
fussent jamais descendus par le haut de la vallée. Quant au motif qui pouvait
bien nous y avoir attirés, ils devaient être absolument incapables de le
concevoir, et notre ignorance de leur langage nous empêchait de les éclairer. En
réponse aux questions que l’éloquence de leurs gestes nous permit de saisir
nous pûmes seulement leur déclarer que nous venions de Nuku-Hiva, pays, rappelez-vous,
avec lequel ils étaient en guerre. Ce renseignement parut leur causer la plus
vive émotion. « Nuku-Hiva mortarkî ? »
demandèrent-ils. Bien entendu, nous répliquâmes énergiquement par la négative.


Ils nous accablèrent de mille questions, mais tout ce que
nous pouvions y comprendre, c’est qu’elles avaient trait aux mouvements récents
des Français, contre qui les sauvages semblaient nourrir la haine la plus
féroce. Ils étaient si anxieux de recueillir quelques renseignements à ce sujet,
qu’ils continuaient encore à poser leurs questions bien après que nous leur eussions
laissé entendre l’impossibilité où nous étions d’y répondre. De temps en temps,
nous avions quelques vagues idées de ce qu’ils voulaient dire, et nous nous
efforcions alors par tous les moyens de leur communiquer ce qu’ils désiraient
savoir. À ces moments-là leur plaisir était extrême, et ils redoublaient d’efforts
pour se faire mieux entendre. Mais c’était en vain et finalement ils nous
considérèrent avec désespoir, comme si nous étions les réceptacles d’informations
inestimables auxquelles ils ne savaient comment atteindre.


Au bout de quelque temps la foule qui nous entourait se
dispersa peu à peu, et vers minuit (à ce qu’il me sembla), il ne restait plus
avec nous que ceux qui nous parurent être les hôtes permanents de la case. Ces
personnages nous pourvurent alors de nouvelles nattes pour nous coucher, nous
recouvrirent de plusieurs épaisseurs de tapa, et puis éteignant les
chandelles qui n’avaient cessé de brûler, s’étendirent à nos côtés et, après
avoir échangé quelques vagues propos, ne tardèrent pas à s’endormir
profondément.







CHAPITRE XI


Réflexions nocturnes. – Visiteurs matinaux. – Un guerrier
en costume. – Un esculape sauvage. – Mon valet de chambre. – Une habitation de
la vallée. – Portrait de ses hôtes.


Diverses et contradictoires furent les pensées qui me
harcelèrent durant les heures de silence consécutives aux événements relatés
dans le chapitre précédent. Toby, harassé par la fatigue de la journée, ronflait
pesamment à mon côté, mais la douleur dont je souffrais m’empêchait
complètement de fermer l’œil, et je ne cessais de songer avec effroi à tout ce
que présentait d’horrible notre situation présente. Etait-il possible qu’après
toutes nos vicissitudes nous fussions réellement dans l’horrible vallée des
Taïpis et à la merci de ses sauvages et implacables habitants ?


Taïpi ou Hapaa ? Je frissonnais en me disant qu’il ne
restait plus aucune place pour le doute : sans nul espoir d’y échapper, nous
nous trouvions dans cette situation même dont la seule pensée nous faisait
reculer d’effroi quelques jours auparavant. Quel affreux destin nous était
réservé ? À coup sûr, nous avions été traités jusque-là sans violence, et
même avec une bonté hospitalière. Mais comment se fier aux passions versatiles
qui agitent le cœur d’un sauvage ? Son inconstance et sa traîtrise sont
passées en proverbe. Sous ces belles apparences, les insulaires pouvaient fort
bien cacher quelque perfide dessein, et leur réception amicale préluderait
simplement à quelque horrible catastrophe. Avec quelle intensité ces craintes
ne s’offrirent-elles pas à moi, tandis que je reposais sur mon amas de nattes, entouré
par les formes indistinctes de ceux que je redoutais à ce point !


À l’agitation de ces sombres pensées succéda vers l’aube un
pénible assoupissement ; et lorsque je m’éveillai en sursaut, au milieu d’un
cauchemar affreux, j’aperçus penchées sur moi les faces attentives d’une
quantité de sauvages.


Il faisait grand jour, et la case était à demi remplie de
jeunes femmes, bizarrement parées de fleurs, qui me regardèrent me lever avec
des mines où se lisait un étonnement amusé et puéril. Après avoir éveillé Toby,
elles s’assirent autour de lui sur les nattes et donnèrent libre cours à cette
avide curiosité qui est depuis des temps immémoriaux l’apanage du sexe féminin.


Comme nulle duègne ne surveillait ces naïves jeunes personnes,
leur conduite était dénuée de tout maniérisme artificiel. Les investigations
dont elles nous honorèrent furent longues et minutieuses, et leur gaieté
bruyante, au point que je me trouvai fort intimidé, et Toby extrêmement choqué
par leurs familiarités.


Ces plaisantes demoiselles étaient en même temps d’une
politesse et d’une prévenance merveilleuses : elles chassaient les mouches
qui se posaient parfois sur nos fronts, nous présentaient de la nourriture, et
voyaient mes souffrances avec compassion. Mais en dépit de toutes leurs
blandices, ma notion des convenances était choquée à l’excès, car je devais m’avouer
qu’elles avaient outrepassé les justes limites du décorum féminin.


Quand elles se furent amusées tout leur saoul, nos jeunes
visiteuses se retirèrent et firent place à des fournées successives de l’autre
sexe, qui ne cessèrent d’affluer vers la case jusqu’aux environs de midi. Je
suis persuadé qu’à cette heure la plus grande partie des occupants de la vallée
avait contemplé dans leur gloire nos bienheureuses physionomies.


À la fin, quand leur nombre eut commencé de décroître, un
guerrier à l’air superbe abaissa sous le porche bas les plumes altières de sa
coiffure, et pénétra dans la case. Je vis aussitôt que c’était là un personnage
de distinction, car les naturels le considéraient avec le plus profond respect
et se rangeaient à son approche. Sa mine était imposante. Les longues et
superbes pennes caudales d’un oiseau des tropiques, mêlées abondamment au plumage
bariolé du coq, se dressaient sur sa tête en un vaste demi-cercle, et leurs
extrémités inférieures se fixaient dans un diadème de perles de verroterie qui
enserrait son front. Autour du cou, il portait plusieurs énormes colliers de
défenses de sanglier, polies comme l’ivoire, et disposées de telle sorte que
les plus longues et grosses reposaient sur son thorax puissant. Faisant saillie
par les larges trous de ses oreilles, deux petites et gracieuses dents de
cachalot présentaient de face leurs cavités, bourrées de feuilles fraîches, et
se terminaient curieusement par l’autre bout en de minuscules figurines. Ces
joyaux barbares, garnis de la sorte à leurs extrémités ouvertes, et se
recourbant derrière l’oreille en une spirale aiguë, ressemblaient fort à une
paire de cornes d’abondance.


Autour des reins du guerrier s’enroulait à larges plis un
tapa de couleur foncée, qui retombait par-devant et par-derrière en une
frange de glands tressés. Aux chevilles et aux poignets, des bracelets de
cheveux humains complétaient son costume. De la main droite il serrait une
lance-pagaie admirablement sculptée, d’environ quinze pieds de long, façonnée
dans du clair koa, avec une pointe aiguë par un bout, et aplatie de l’autre
comme une pelle d’aviron. Pendue obliquement à sa ceinture par une boucle
tressée, se voyait une pipe richement décorée : le fin roseau qui formait
son tuyau était teint en rouge, et tout autour de celui-ci comme autour du
fourneau-idole, flottaient de petites bandelettes du tapa le plus
délicat.


Mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans l’apparence
de ce magnifique insulaire était le tatouage compliqué qui s’étalait sur ses
nobles membres. Toutes les lignes, courbes et figures imaginables étaient
dessinées sur son corps entier ; dans leur variété fantastique et leur
infinie profusion, je ne pouvais mieux les comparer qu’aux entrelacs bizarres
qu’on voit parfois dans certaines dentelles de prix. Le plus simple et le plus
curieux de tous ces ornements décorait le visage du chef. Deux larges zones de
tatouage, divergeant de son sinciput rasé, occupaient obliquement les deux yeux,
– sans épargner les paupières, – jusque un peu au-dessus de chaque oreille, où
elles rejoignaient une autre bande qui passait en droiture le long des lèvres
et formait la base du triangle. Ce guerrier, par l’harmonie de ses proportions
physiques, pouvait à juste titre passer pour noble par droit de nature, et les
lignes tracées sur son visage dénotaient probablement son haut rang.


Sitôt entré dans la case, ce belliqueux personnage s’assit à
quelque distance de l’endroit où j’étais couché ainsi que Toby, cependant que
le reste des sauvages portaient les yeux alternativement sur lui et sur nous, comme
s’ils attendaient quelque chose et qu’ils fussent déçus de ne pas le voir se
produire. En examinant le chef plus attentivement, il me sembla reconnaître ses
traits. Lorsque son visage se fut tourné vers moi, que je considérai son
extraordinaire parure, et rencontrai le regard singulier qui s’était fixé sur
moi le soir précédent, j’identifiai aussitôt, en dépit de la modification survenue
dans son apparence, le noble Mehevi. Quand je l’eus salué, il s’approcha tout
de suite de l’air le plus cordial, et me répondant chaleureusement, parut
goûter beaucoup l’effet produit sur moi par son costume barbare.


J’entrepris aussitôt de m’assurer la bienveillance du
personnage car je voyais sans peine qu’il jouissait d’une grande autorité dans
sa tribu, et qu’il pourrait exercer une influence considérable sur notre sort
ultérieur. Ma tentative ne fut point repoussée, car rien ne saurait égaler l’amitié
qu’il manifesta envers mon compagnon et moi. Il étala ses membres robustes à
côté de nous, et s’efforça de nous faire comprendre à quel point il était animé
de sentiments cordiaux. La difficulté quasi insurmontable de nous communiquer
nos idées réciproques mortifia beaucoup le chef. Il manifesta un grand désir d’être
initié aux coutumes et particularités du pays lointain que nous avions laissé
derrière nous, et auquel il faisait de fréquentes allusions sous le nom de
Manika.


Mais plus que tout autre sujet, ce qui attirait son
attention c’étaient les faits et gestes récents des « Frani », comme
il appelait les Français, dans la baie de Nuku-Hiva. C’était là pour lui un
thème inépuisable, et sur lequel il ne laissait pas de nous interroger. Tout ce
que nous réussîmes à lui faire comprendre, ce fut que nous avions vu six
vaisseaux de guerre embossés dans la baie ennemie, au moment où nous l’avions
quittée. Quand il apprit cette nouvelle, Mehevi se mit en devoir de calculer, à
l’aide de ses doigts, le nombre de Français que l’escadre pouvait contenir.


Il venait d’exercer ainsi ses facultés lorsqu’il s’aperçut
tout à coup de l’enflure de ma jambe. Il l’examina aussitôt avec le plus grand
soin, après quoi il fit porter un message par un jeune garçon qui se trouvait
là.


Au bout de quelques minutes, ce dernier rentra dans la case
accompagné d’un vieil insulaire qu’on eût pris pour Hippocrate lui-même. Il
avait le crâne chauve comme une noix de coco polie, et une longue barbe qui
retombait jusqu’à son pagne d’écorce. Lui enserrant le front, et rabattue sur
ses sourcils, une visière faite en feuilles tressées de l’arbre omoo
protégeait sa vue débile de l’éclat du soleil. Un long bâton, pareil à la
baguette d’un magicien de théâtre, soutenait ses pas chancelants, et de l’autre
main il tenait un éventail fait d’une palme de cocotier. Une robe flottante de tapa,
nouée sur l’épaule, cachait sous ses plis sa forme courbée et rehaussait
encore son aspect vénérable.


Mehevi, saluant le vieux gentleman, l’invita à prendre place
auprès de nous, et découvrant ensuite ma jambe, le pria de l’examiner. Le
docteur promena son regard attentif sur Toby et sur moi, puis se mit à la
besogne. Après avoir observé avec soin le membre malade, il commença de le manipuler,
et sur la probable supposition que le mal avait privé ma jambe de toute
sensibilité, se mit à la pincer et à la tapoter de telle sorte que je rugis
littéralement de douleur. Me croyant aussi capable que quiconque de m’infliger
pinçons et chiquenaudes, je m’efforçai de résister à ce genre de médication. Mais
il n’était pas facile de se tirer des griffes du vieux sorcier : il s’attachait
à mon infortuné membre comme à un trésor depuis longtemps convoité, et tout en
marmottant je ne sais quelles incantations, continuait sa manœuvre, le
triturant au point de me rendre comme fou. Mehevi cependant, selon le principe
qui pousse une tendre mère à empêcher son enfant de se débattre dans le
fauteuil du dentiste, me contenait de sa poigne robuste, et allait jusqu’à
encourager mon bourreau à m’infliger un surcroit de torture.


Presque frénétique de rage et de douleur, je hurlais comme
un possédé, tandis que Toby, prenant successivement toutes les attitudes d’un
maître de ballet, s’efforçait en vain de fléchir les indigènes par signes et
par gestes. À regarder mon compagnon alors que, compatissant à mes souffrances,
il tentait d’y mettre fin, on eût dit une véritable incarnation de l’alphabet
des sourds-muets. J’ignore si mon tortionnaire céda aux supplications de Toby, ou
s’il s’arrêta par simple épuisement ; mais sans plus tarder il mit fin à
ses opérations, et le chef me laissant aller en même temps, je retombai sur le
dos, sans souffle et anéanti par les tourments que je venais d’endurer.


Ma pauvre jambe se trouvait alors dans l’état d’un rumsteack
que l’on vient de battre avant de le mettre au feu. Mon docteur, une fois
reposé des fatigues dues à ses travaux, comme s’il eût voulu réparer le mal qu’il
m’avait infligé, prit alors quelques herbes d’une petite sacoche qu’il portait en
bandoulière, et les humectant d’eau, en enveloppa la partie enflammée, sur
laquelle il se pencha en susurrant des paroles qu’on eût dites adressées à un
démon imaginaire logé dans mon mollet. Ma jambe fut ensuite emmaillotée de
bandages végétaux, et, remerciant Dieu pour la cessation des hostilités, je fus
laissé en repos.


Mehevi ne tarda point à se lever pour partir ; mais
tout d’abord il s’adressa autoritairement à l’un des indigènes qu’il appelait
Kory-Kory. À ce que je pus saisir, il lui assigna pour occupation principale de
prendre soin de moi. Je ne suis pas sûr de l’avoir bien compris sur-le-champ, mais
la conduite ultérieure de mon fidèle valet de chambre m’assura pleinement que
tel avait été le sens de ce discours.


Je ne pus que rire de la façon dont le chef s’adressa à moi
en cette occasion, me parlant de quinze à vingt bonnes minutes d’un air aussi
tranquille que si j’avais été capable de comprendre tout ce qu’il disait. Cette
particularité se renouvela très souvent par la suite avec un grand nombre d’autres
insulaires.


Mehevi ayant donc pris congé, ainsi que le médecin de
famille, on nous laissa jusqu’au crépuscule avec les dix ou douze naturels en
qui j’avais dès lors reconnu la maisonnée dont Toby et moi faisions partie. Comme
la demeure dans laquelle on nous avait d’abord introduits resta mon domicile
permanent pour toute la durée de mon séjour en Taïpi, et que je fus nécessairement
mis sur le pied de la plus étroite intimité avec ses hôtes, je crois devoir
donner ici un bref aperçu de la case et de ses habitants. Cette description
pourrait s’appliquer également à presque toutes les autres demeures de la tribu,
et elle donnera une idée suffisante de la généralité des indigènes.


Non loin du flanc de la vallée, et à peu près à mi-hauteur d’une
brusque élévation de terrain où ondulait la plus éclatante verdure, une
quantité de larges pierres se superposaient en assises jusqu’à la hauteur d’environ
huit pieds, l’habitation s’élevait par-dessus, adaptant sa forme à la partie
plane de leur superficie. Devant la demeure, toutefois, au sommet de cet entassement
de pierres (que les naturels nomment un paepae), on avait réservé un
étroit espace enclos de cannes, qui ressemblait un peu à une véranda. L’ossature
de la case consistait en gros bambous plantés verticalement, et reliés ensemble
de loin en loin par de légères lattes horizontales en bois d’hibiscus, assujetties
par des lanières d’écorce. Le derrière du bâtiment, – construit en rangées
superposées de rameaux de cocotier liés l’un par-dessus l’autre, et dont les
folioles s’entrelaçaient avec art, – déviait un peu de la verticale, et s’élevait
de l’extrême bord du paepae jusqu’à environ vingt pieds de sa surface :
de là le toit incliné, recouvert des longues feuilles effilées du palmiste, descendait
en pente raide jusqu’à environ cinq pieds du sol, où des appendices en forme de
glands retombaient de ses bords sur le devant de l’habitation. Celui-ci était
constitué par des cannes minces, formant une sorte d’élégante vannerie à jour, décorée
avec goût par des attaches de lianes multicolores qui servaient à tenir réunis
ses éléments constitutifs. Les côtés de la case étaient construits de même :
elle offrait ainsi trois de ses faces à la circulation de l’air et son ensemble
était imperméable à la pluie.


En longueur, cette pittoresque bâtisse pouvait avoir douze
yards, et en largeur tout au plus un nombre égal de pieds. Voilà pour le dehors
qui, avec ses parois en treillis de roseaux, me faisait tout à fait l’effet d’une
immense volière.


En se courbant un peu, on franchissait une étroite ouverture
pratiquée dans la façade ; et devant soi, en entrant, on voyait deux longs
fûts de cocotier parfaitement rectilignes et polis, qui s’étendaient dans toute
la longueur du bâtiment ; ils étaient couchés l’un tout contre le derrière,
et l’autre parallèlement au premier, à une distance de deux yards, avec leur
intervalle garni d’une multitude de nattes bigarrées, presque toutes d’un
modèle différent. Cet espace formait la couche commune et le lit de repos des
naturels, et jouait le même rôle qu’un divan dans les pays d’Orient. C’est là
qu’ils dormaient pendant la nuit, et qu’ils restaient allongés indolemment la
plus grande partie du jour. En dehors de cela le sol n’offrait que la surface
nue et luisante des grandes dalles constituant le paepae.


De la maîtresse poutre de la case pendaient un certain
nombre de gros ballots enveloppés de tapa grossier : plusieurs
contenaient des habits de fête et d’autres pièces de garde-robe estimées les
plus précieuses. Ces ballots étaient aisément accessibles grâce à un filin qui,
passant sur la maîtresse poutre, se rattachait par un bout à l’objet, tandis
que par l’autre, qui aboutissait à la paroi de la case et y était fixé, on
pouvait à son gré abaisser ou élever le paquet.


Contre le mur opposé de la case était disposé en élégantes
panoplies tout un assortiment de lances et de sagaies, et autres barbares
instruments de guerre. En dehors de l’habitation, sur l’aire du devant, s’élevait
un appentis qui servait d’office ou de garde-manger et dans lequel se
trouvaient rangés divers articles à usage domestique. À quelques yards du paepae
se trouvait un vaste hangar fait de branches de cocotier, où l’on se livrait à
la confection du popoi et à tous les travaux culinaires.


Voilà pour la case et ses dépendances ; et l’on ne
manquera pas de reconnaître qu’on ne pouvait guère imaginer construction mieux
appropriée à ce climat et à ce peuple. Elle était fraîche, aérée, d’une
propreté méticuleuse, et élevée au-dessus de l’humidité et des souillures du sol.


Mais passons à ses hôtes. Ici je réclame la priorité de la
description pour mon dévoué serviteur et fidèle valet Kory-Kory. Son caractère
devant se développer graduellement au cours de ce récit, je me bornerai pour l’instant
à esquisser son aspect extérieur. Kory-Kory, bien qu’il fût le plus dévoué et
le plus obligeant serviteur du monde, était, hélas ! un objet hideux à contempler.
Agé d’environ vingt-cinq ans, il avait six pieds de haut, une constitution
robuste et l’apparence la plus baroque. Son crâne était soigneusement rasé, à l’exception
de deux plaques circulaires, de la dimension d’un dollar, sur le dessus du
crâne, où ses cheveux, qu’il laissait croître d’une longueur étonnante, étaient
tordus en deux nœuds saillants, qui lui donnaient l’air de posséder une paire
de cornes. Sa barbe, épilée partout ailleurs, il la laissait pendre en
stalactites de poils, dont deux garnissaient sa lèvre supérieure, et deux
autres l’extrémité de son menton.


Kory-Kory, afin d’améliorer l’œuvre de la nature, et poussé
probablement par le désir d’ajouter à la séduisante expression de ses traits, avait
trouvé convenable d’embellir son visage de trois larges bandes horizontales de
tatouage, lesquelles, à l’instar de ces chemins de campagne qui vont droit de l’avant
sans égard aux obstacles, franchissaient son appendice nasal, descendaient dans
le creux de ses orbites, effleuraient même les bords de sa bouche. Chacune
traversait entièrement son visage : l’une s’étendait à hauteur des yeux, l’autre
au niveau du nez, la troisième longeait les lèvres d’une oreille à l’autre. Sa
physionomie ainsi triplement barrée, pour ainsi dire, de tatouage, me rappelait
sans cesse un prisonnier derrière les grilles de sa geôle ; et par
ailleurs le corps entier de mon sauvage valet, du haut en bas couvert de
figures d’oiseaux, de poissons et d’un tas d’animaux fantastiques, me faisait
songer à un atlas d’histoire naturelle ou à un exemplaire illustré de la
Nature animée de Goldsmith.


Mais je serais trop cruel de railler davantage le pauvre insulaire,
alors que je dois peut-être la vie à ses soins assidus. Non, Kory-Kory, je ne
te veux pas de mal en décrivant ainsi ta parure extérieure ; mais elle
semblait un peu étrange à mes yeux, faute d’habitude, et c’est pourquoi je m’y
suis un peu attardé. Quant à sous-estimer tes services fidèles ou à les oublier,
c’est là une injure dont je serai toujours incapable, fût-ce aux moments les
plus insouciants de mon existence.


Le père de mon domestique désigné était un indigène de
stature gigantesque, et qui avait autrefois possédé une force physique
prodigieuse ; mais bien que la maladie ne se fût jamais abattue sur le
vieux guerrier, Marheyo – tel était son nom, – semblait avoir renoncé à jouer
un rôle actif dans les affaires de la vallée ; il n’accompagnait jamais
les naturels dans leurs diverses expéditions, et employait la majeure partie de
son temps à édifier une petite cabane tout contre la case, mais bien qu’à ma
connaissance positive il y eût travaillé quatre mois, ce fut sans progrès
sensible. Le vieux gentleman commençait, je crois, à retomber en enfance, car
il manifestait par divers symptômes les caractéristiques particulières à cette
époque de la vie.


Je me souviens entre autres qu’il possédait une paire de
boucles d’oreilles de choix. Faites avec les dents de quelque monstre marin, il
les mettait et les enlevait alternativement au moins cinquante fois par jour, tout
en faisant l’aller et retour de sa petite cabane avec la plus parfaite
tranquillité. Parfois, les insérant dans les pertuis de ses oreilles, il
saisissait sa lance, – qui par sa longueur et sa minceur évoquait une canne à
pêche, – et allait se promener majestueusement sous les ombrages du bois voisin,
comme s’il devait y rencontrer en combat singulier quelque chevalier cannibale.
Mais il ne tardait pas à s’en revenir, et après avoir caché son arme sous l’avancée
du toit de la case, il enveloppait soigneusement ses joyaux dans un bout de
tapa, et retournait comme si de rien n’était à de plus pacifiques
occupations.


Mais en dépit de ses excentricités, Marheyo était un
vieillard très paternel et cordial, ce en quoi il ressemblait fort à son fils
Kory-Kory. La mère de ce dernier était la maîtresse de la maison, qu’elle
gouvernait d’une façon remarquable, en vieille dame d’expérience. Si elle
ignorait l’art de confectionner des gelées, confitures, flans et gâteaux, elle
excellait à préparer l’amaa, le popoi, le kokou, et autres
produits substantiels. Son activité tenait du prodige : elle s’affairait
par la case comme une hôtesse de campagne qui reçoit des visiteurs imprévus ;
sans cesse elle donnait aux jeunes filles des tâches à remplir, que les petites
étourdies négligeaient régulièrement ; elle fourrageait dans tous les
coins, remuait des ballots de vieux tapa, ou faisait un prodigieux tintamarre
de calebasses. On la voyait parfois accroupie devant une vaste jarre de bois, et,
pilant le popoi avec une véhémence redoutable, elle maniait le pilon à
faire croire qu’elle allait fracasser le récipient ; d’autres fois elle
trottait par la vallée en quête d’un genre déterminé de plantes, nécessaires à
l’une de ses préparations secrètes, et s’en revenait, suant et soufflant, sous
une provision de ces végétaux capable d’écraser toute autre femme.


À vrai dire, la mère de Kory-Kory était la seule personne
industrieuse de toute la vallée de Taïpi ; et elle n’aurait su s’employer
plus activement, fût-elle restée veuve sans ressources mais pourvue d’une
musculature immodérée en même temps que d’un nombre excessif d’enfants en bas
âge, dans la région la plus morne du monde civilisé. La majeure partie du
labeur accompli par cette vieille dame n’offrait pas la moindre utilité, mais
elle semblait entraînée par un élan irrésistible : ses membres la
portaient sans cesse de-ci de-là, comme s’ils eussent recelé quelque moteur
caché qui la maintenait en un mouvement perpétuel.


Qu’on n’aille pas supposer toutefois que c’était une mégère
acariâtre : elle avait le cœur le plus tendre du monde, et elle se
comporta en particulier à mon égard d’une façon véritablement maternelle, allant
jusqu’à me fourrer dans la main un petit morceau de choix, une variété exotique
d’entremets ou de pâtisserie sauvage, telle une mère idolâtre qui bourre de
tartes et de bonbons un enfant maladif. Quelle chaude reconnaissance je garde à
la chère, bonne et affectueuse vieille Tinoa !


Outre les personnages que je viens de dire, la famille
comprenait encore trois jeunes sauvages, dissipés, propres à rien et tapageurs,
qui passaient leur temps, soit à poursuivre des amourettes avec les
jouvencelles de la tribu, soit à s’enivrer d’ava et de tabac en la
compagnie de leurs pareils, les mauvais garçons de la vallée.


Parmi les hôtes permanents de la case figuraient encore
plusieurs ravissantes demoiselles qui, au lieu de tapoter du piano et de lire
des romans à l’instar des jeunes filles plus éclairées, suppléaient à ces
occupations par la manufacture d’une qualité supérieure de tapa ; mais
la plupart du temps elles gambadaient de case en case, pour jacasser et
bavarder avec leurs connaissances.


Parmi elles néanmoins je dois mettre à part la belle nymphe
Faïaoahé, qui était ma favorite particulière. Ses formes libres et souples
réalisaient dans leur perfection même la grâce et la beauté féminines. Elle
avait une peau d’un ton olivâtre foncé, et lorsque l’animation lui mettait le
sang aux joues, on aurait juré voir transparaître sous cette mince pellicule la
rougeur d’un léger vermillon. Le visage de cette jeune fille était d’un ovale
arrondi, et chacun de ses traits aussi parfaitement régulier que peut le souhaiter
l’imagination masculine la plus exigeante. Ses lèvres charnues, quand un
sourire les écartait, révélaient des dents d’une blancheur éblouissante, et
lorsque sa bouche rose s’ouvrait dans un accès de gaieté, on eût dit les
graines lactées de l’aria, ce fruit de la vallée qui, coupé en deux, les
montre rangées de chaque côté, serties dans une pulpe saine et juteuse. Ses
cheveux, du brun le plus intense, irrégulièrement séparés en deux, se
répandaient sur ses épaules en boucles naturelles, et, s’il lui arrivait de se
pencher, retombaient sur son sein gracieux et le dérobaient à la vue. Lorsqu’on
regardait dans les profondeurs de ses étranges yeux bleus, alors qu’elle se
trouvait d’humeur méditative, ils paraissaient aussi paisibles qu’insondables ;
mais lorsqu’une émotion vive les illuminait, il s’en échappait un rayonnement d’étoile.
Faïaoahé avait des mains plus douces et tendres que celles d’une grande dame ;
car durant son adolescence et même au début de sa vie de femme, une Taïpi est
entièrement exemptée des travaux les plus rudes. Ses pieds, encore que continuellement
à l’air, étaient plus minuscules et mieux faits que ceux qui dépassent de
dessous les robes d’une grande dame de Lima. La peau de cette jeune personne, grâce
aux ablutions continuelles et à l’usage d’onguents émollients, était
incroyablement douce et satinée.


J’ai réussi peut-être à préciser quelques-uns des traits les
plus saillants qui caractérisaient la beauté particulière de Faïaoahé ; mais
je dois renoncer à décrire la séduction générale qui émanait de leur ensemble. Une
enfant de la nature comme celle-là, respirant depuis l’âge le plus tendre une
atmosphère d’été perpétuel, et nourrie des seuls fruits de la terre, jouissant
d’une parfaite liberté de souci et d’inquiétude, et totalement à l’abri de
toute influence pernicieuse, frappe les regards par des grâces ingénues qui ne
se peuvent exprimer. Ce portrait n’est pas une esquisse imaginaire, il est tiré
de mes souvenirs les plus vivaces de la personne représentée.


À qui me demanderait si le beau corps de Faïaoahé était
entièrement exempt de la hideuse tare du tatouage, je serais forcé de répondre
par la négative. Mais les praticiens de cet art barbare, qui ménagent si peu
les membres basanés des guerriers de la tribu, semblaient comprendre qu’il n’était
pas besoin des ressources de leur profession pour augmenter les charmes des
filles de la vallée.


Les personnes du sexe féminin sont rarement embellies de
cette manière et Faïaoahé, ainsi que toutes les autres jeunes filles de son âge,
l’était même encore moins que celles d’un âge plus avancé. Je ferai allusion
plus loin à la raison de cette particularité. Il est aisé de décrire tout le
tatouage que la nymphe en question exhibait sur sa personne : trois points
menus, pas plus gros que des têtes d’épingle, décoraient chacune de ses lèvres,
et on ne les distinguait que de très près. Juste sur la chute de l’épaule
étaient tracées deux lignes parallèles, distantes d’un demi-pouce et longues de
peut-être trois pouces, dont l’intervalle était rempli de figures exécutées
avec soin. Ses étroites bandes de tatouage, ainsi placées, me rappelaient ces
torsades d’or que portent les officiers en petite tenue et qui suppléent à
leurs épaulettes.


Tel était l’unique tatouage de Faïaoahé : la main
audacieuse qui avait accompli jusque-là son œuvre exécrée s’était arrêtée court,
apparemment faute de courage pour continuer.


Mais j’ai omis de décrire l’habillement que portait cette
nymphe de la vallée.


Faïaoahé, je dois le reconnaître, s’en tenait la plupart du
temps à la primitive tenue estivale de l’Eden. Mais comme ce costume lui seyait !
Il montrait sous le meilleur jour possible ses formes gracieuses, et rien ne
pouvait mieux convenir à son genre spécial de beauté. Dans les occasions
ordinaires, elle était vêtue comme les deux jeunes sauvages que nous
rencontrâmes lors de notre arrivée dans le val. D’autres fois, quand elle
allait courir les bois, ou qu’elle se rendait en visite aux cases de ses
compagnes, elle mettait une tunique de tapa blanc, qui lui descendait de
la taille jusqu’un peu au-dessous des genoux, et lorsqu’elle devait s’exposer
au soleil pour un certain temps, elle se protégeait régulièrement contre ses
rayons par un manteau flottant de même matière, drapé à larges plis autour de
sa personne. Je décrirai plus loin sa robe de gala.


De même que les beautés de notre pays aiment à se charger de
divers joyaux, suspendus à leurs oreilles, étalés sur leur gorge, entourant
leurs poignets, ainsi Faïaoahé et ses compagnes ne manquaient pas de s’orner d’ajouts
analogues.


Flore était leur joaillière. Tantôt elles portaient des
colliers de petits œillets, enfilés tels des rubis sur une fibre de tapa, ou
bien elles piquaient à leurs oreilles un simple bouton blanc, dont la tige se
rejetait en arrière par le pertuis, et qui montrait de face ses fins pétales
reployés en une sphère délicate, semblable à une perle de l’orient le plus pur.
Des guirlandes aussi, arrangées un peu comme les diadèmes ducaux propres aux
pairesses d’Angleterre, et faites de feuilles et de fleurs alternées, couronnaient
fréquemment leurs fronts ; et on leur voyait aussi aux bras et aux
chevilles des bracelets du même gracieux modèle. Bref, les jouvencelles de l’île
raffolaient des fleurs, et ne se lassaient pas d’en décorer leurs personnes :
aimable trait de leur caractère, dont il sera de nouveau question un peu plus
loin.


À mes yeux en tout cas, Faïaoahé était indiscutablement la
plus jolie femme que j’aie vue dans Taïpi, mais la description que je viens de
faire d’elle s’applique dans une certaine mesure à toute la jeunesse de son
sexe habitant la vallée. Vous pouvez donc juger, lecteur, de ces admirables créatures.







CHAPITRE XII


L’officieux Kory-Kory. – Son dévouement. – Un bain dans
le torrent. – Manque de réserve des demoiselles Taïpi. – Un tour avec Mehevi. –
Une grande route Taïpi. – Le bois tabou. – Le houlah-houlah. – Le Ti. – Vieux
birbes sauvages. – Hospitalité de Mehevi. – Sinistres pressentiments. – Une
aventure dans le noir. – Honneurs distingués rendus aux visiteurs. – Singulier
cortège et retour à la case de Marheyo.


Lorsque Mehevi eut quitté la case, comme je l’ai dit au
chapitre précédent, Kory-Kory commença de remplir les fonctions de la charge
qui lui était dévolue. Il nous apporta diverses sortes de nourriture, et il
insista pour me nourrir de ses propres mains comme si j’étais un petit enfant. Je
me révoltai bien entendu contre une telle prétention, mais en vain ; et
après avoir déposé devant moi une calebasse de kokou, il se lava les
doigts dans une terrine d’eau, puis portant la main au plat et roulant les mets
en petites boulettes, il me les introduisit l’une après l’autre dans la bouche.
À toutes mes protestations contre cette méthode, il répondit par de telles
clameurs que je fus contraint de céder ; et la tâche de manger m’étant
ainsi facilitée, le repas fut promptement expédié. Quant à Toby, on le laissa
se débrouiller comme il l’entendait.


Le repas terminé, mon domestique arrangea les nattes pour la
nuit, et m’ayant invité à me coucher, me couvrit d’une vaste couverture de
tapa. Il me regarda ensuite d’un air approbateur et s’écria : « Ki-ki,
mut, mut, ah ! mot, mot, mortarkî. » (Manger beaucoup, ah !
dormir très bon.) Cette sentence eut mon parfait assentiment, car privé de
sommeil depuis plusieurs nuits et souffrant beaucoup moins de ma jambe, je ne
demandais alors qu’à profiter de l’occasion que l’on m’offrait.


Le lendemain matin au réveil, je me trouvai entre Kory-Kory
étendu à ma droite, et mon compagnon à ma gauche. Je me sentais passablement
remis par une nuit de bon repos, et j’acquiesçai aussitôt à la proposition que
me fit mon valet, d’aller à l’eau pour me baigner, tout en redoutant la
souffrance que l’exercice pourrait m’occasionner.


Mais je fus vite délivré de cette appréhension : Kory-Kory,
ayant sauté à bas du paepae, s’adossa contre, tel un commissionnaire
prêt à charger une malle ; puis avec de grandes vociférations et des
gestes exubérants, il me fit comprendre que je devais monter sur son dos pour
qu’il me transportât jusqu’à la rivière, laquelle coulait peut-être à deux
cents yards de la case.


Notre apparition sur la véranda qui précédait l’habitation
attira une véritable foule de gens, qui restèrent à regarder et converser entre
eux avec animation. Ils faisaient songer à une troupe de badauds rassemblés
devant la porte d’une auberge de village alors qu’on amène le carrosse d’un
voyageur de distinction avant son départ. À peine eussé-je assuré mes bras autour
du cou du dévoué garçon, qu’il se mit en marche avec moi ; et la foule, – composée
principalement de jeunes filles et de garçons, – nous emboîta le pas, criant et
gambadant avec un plaisir inouï, et nous accompagna jusqu’au bord de la rivière.


Arrivé là, Kory-Kory, barbotant dans l’eau jusqu’à la
ceinture, me transporta au milieu du courant et me déposa sur une pierre noire
et polie qui dépassait la surface de quelques pouces. La cohue amphibie qui
nous suivait se jeta à la nage derrière nous et, grimpant sur les rocs moussus
dont le lit du torrent était parsemé, attendit curieusement de contempler nos
ablutions matinales.


Quelque peu embarrassé par la présence de la partie féminine
de la compagnie et me sentant rougir de confusion, je formai une écuelle
primitive en joignant mes deux mains, et rafraîchis mes joues brûlantes dans l’eau
qu’elle contenait ; puis retirant mon maillot, je me penchai en avant et
me baignai le torse dans la rivière. Lorsqu’il eut compris que je m’en
tiendrais là, Kory-Kory sembla pétrifié d’étonnement ; il s’élança vers
moi et, déversant un flux de paroles qui blâmaient fort une opération aussi
limitée, m’enjoignit par des gestes indéniables de plonger mon corps tout
entier. Je fus forcé d’y consentir ; mais le brave garçon, me considérant
comme un enfant peureux et inexpérimenté qu’il était de son devoir de servir au
risque de l’offenser, m’enleva du rocher et me lava les membres avec un soin
touchant. Cela fait, je repris mon siège, et je ne pus m’empêcher de pousser un
cri d’admiration à la vue du spectacle qui m’entourait.


Du sommet moussu des larges pierres disséminées çà et là, les
naturels se jetaient à l’eau, plongeant et filant entre deux eaux dans toutes
les directions : les jeunes filles, tels des lièges, rebondissaient dans l’air,
révélant leur nudité jusqu’à la ceinture, avec leurs longues tresses sautant
sur leurs épaules, leurs yeux brillants comme des gouttes de rosée au soleil, et
leur rire joyeux éclatant à chaque incident drolatique.


Dans l’après-midi de ce jour où je pris mon premier bain
dans la vallée, nous reçûmes une nouvelle visite de Mehevi. Ce noble sauvage
paraissait être de la même humeur affable, et il se montra aussi cordial que
précédemment. Après être resté environ une heure, il se leva des nattes et, nous
faisant signe à Toby et à moi de sortir de la case, nous invita à le suivre. Je
lui désignai ma jambe, mais à son tour Mehevi désigna Kory-Kory, ce qui
supprimait l’objection. Ce fut donc juché à nouveau sur les épaules de mon
fidèle serviteur, – comme le Vieillard-de-la-Mer à califourchon sur Sindbad, – que
j’accompagnai le chef.


L’aspect de la route que nous empruntâmes alors me frappa
davantage que tout ce que j’avais vu jusque-là comme caractéristique de l’indolence
originelle des insulaires. Cette piste était à coup sûr la plus fréquentée de
la vallée. Plusieurs autres y aboutissaient de part et d’autre, et depuis
maintes générations sans doute elle constituait l’artère principale du pays. Et
pourtant, jusqu’au jour où je me familiarisai avec ses inconvénients, elle me
parut aussi difficile à parcourir que les profondeurs d’une forêt vierge. Tantôt,
elle contournait une brusque dénivellation du sol, dont la surface était
défoncée par de nombreuses inégalités, et jonchée d’une multitude de pointes de
roc cachées sous le feuillage de la luxuriante végétation. Tantôt c’était en
les escaladant à plein, tantôt en les contournant par un large circuit, que le
sentier dépassait ces obstacles : – à un moment donné on gravissait une
pente foulée par une circulation continuelle, puis on dévalait du côté opposé
dans un ravin abrupt, et on franchissait le lit caillouteux d’un torrent. Ici, elle
suivait les profondeurs d’une gorge, vous forçant par endroits à vous courber
sous d’énormes branches horizontales ; là, on butait sur d’énormes troncs
qui gisaient, pourrissants, en travers de la piste. Telle était la grande route
de Taïpi. Après l’avoir suivie quelque temps, comme Kory-Kory suait et
soufflait sous le poids de son fardeau, je descendis de ses épaules, et prenant
en main la longue lance de Mehevi, je m’en aidai pour franchir les nombreuses
inégalités de la route, préférant ce mode de cheminement à l’autre, que les
difficultés du chemin rendaient aussi pénible pour moi-même que pour mon serviteur
harassé.


Notre voyage prit bientôt fin : tout juste après avoir
escaladé un monticule, nous arrivâmes à l’improviste au but de notre marche. Je
voudrais qu’il me fût possible d’évoquer par des mots cet endroit aussi
nettement que je me le rappelle.


Nous avions devant nous les bois tabous de la vallée, théâtre
de maintes orgies prolongées, de maints rites affreux. Sous l’ombre épaisse des
arbres à pain sacrés régnait un crépuscule solennel, un demi-jour de cathédrale.
L’effrayant génie de la religion païenne semblait y méditer en silence et
projeter son maléfice sur tout ce qui l’entourait. Çà et là, dans les profondeurs
de cette redoutable pénombre, à demi cachés aux regards par des masses de
feuillage surplombantes, s’élevaient les autels idolâtres des sauvages, construits
d’énormes blocs de pierre noire et polie, superposés sans ciment jusqu’à la
hauteur de douze à quinze pieds et surmontés d’un grossier temple découvert, enclos
d’une enceinte basse de roseaux à l’intérieur de laquelle se voyaient, à divers
degrés, de putréfaction, des offrandes de fruits à pain et de noix de coco et
les restes corrompus d’un sacrifice récent.


Au milieu du bois se trouvait le houlah-houlah, – terrain
consacré, réservé à la célébration des rites fantasques religieux de ce peuple.
Il comprenait un vaste paepae oblong, terminé à chaque bout par un autel
en terrasse surélevée, gardé par des rangées de hideuses idoles de bois, et les
deux autres côtés, flanqués par des rangées d’abris de bambou, s’ouvraient vers
l’intérieur, du parallélogramme. De grands arbres, dressés au milieu de cette
enceinte, y projetaient une ombre épaisse ; leurs troncs massifs étaient entourés
de grêles échafauds à rampe de cannes élevés de quelques pieds au-dessus du sol
et formaient autant de chaires rustiques d’où les prêtres haranguaient les
fidèles.


Ce saint des saints était défendu contre la profanation par
les plus stricts édits de l’omniprésent tabou, qui condamnait à la mort
immédiate la femme sacrilège qui fût entrée dans l’enceinte sacrée ou qui même
eût foulé de son pied le terrain sanctifié par l’ombre qu’elle projetait.


On accédait à cet enclos, d’un côté par une entrée en
berceau faisant face à un certain nombre de cocotiers imposants plantés à
intervalles réguliers le long d’une aire nivelée d’une centaine de yards. À l’extrémité
opposée de cet espace on voyait un bâtiment d’une étendue considérable, réservé
au logement des prêtres et des desservants religieux des bosquets.


Dans son voisinage se trouvait un autre édifice remarquable,
construit comme d’habitude au sommet d’un paepae, et d’au moins deux
cents pieds de long sur vingt au plus de large. Tout le devant de cette
construction était complètement ouvert, et d’un bout à l’autre courait une
étroite véranda, protégée sur le bord du paepae par un garde-fou de
cannes. L’intérieur offrait l’aspect d’un immense lieu de repos, avec son sol
entièrement jonché d’amas juxtaposés de nattes, placées entre des troncs
parallèles de cocotier, choisis dans ce dessein parmi les plus droits et les
plus symétriques de la vallée.


Ce fut à ce bâtiment, dénommé le Ti dans la langue des
naturels, que Mehevi nous emmena. Jusqu’alors nous avions été suivis par une
foule d’indigènes des deux sexes, mais dès que nous approchâmes de son voisinage,
les femmes se séparèrent peu à peu de la foule et restèrent en arrière, nous
laissant continuer seuls, car les impérieuses prohibitions du tabou s’étendaient
également à cet édifice, et étaient sanctionnées des mêmes affreuses pénalités
qui garantissaient le terrain de houlah-houlah de la pollution
imaginaire causée par toute présence féminine.


En pénétrant dans le bâtiment, je m’étonnai de voir rangés
contre la paroi de bambou six mousquets, aux canons desquels pendaient un
nombre égal de poires à poudre à moitié pleines. Autour de ces mousquets, disposés
comme les sabres d’abordage qui décorent la cabine d’un vaisseau de guerre, s’étalaient
une grande variété de lances et de pagaies, de sagaies et de casse-tête. Ce
devait être là, comme je le fis remarquer à Toby, l’arsenal de la tribu.


Comme nous nous avancions le long de l’édifice, nous fûmes
frappés de voir quatre ou cinq hideux vieillards, dont les formes décrépites
avaient presque perdu toute apparence d’humanité, par l’effet du temps et du tatouage.
Cette dernière pratique, en effet, ne prend fin chez les guerriers de l’île qu’après
que les figures dessinées sur leurs membres dans leur jeunesse ne forment plus
qu’un mélange continu, – ce qui d’ailleurs ne se produit que dans les cas d’extrême
longévité. Les corps de ces hommes étaient ainsi d’un vert foncé uniforme – teinte
que prend peu à peu le tatouage, à mesure que l’individu avance en âge. Leur
peau avait un affreux aspect d’écaillés, qui, conjugué avec sa singulière
couleur, les faisait assez ressembler à quelque spécimen poussiéreux de vert
antique. Leur cuir pendait par endroits en larges replis, comme ceux que forme
la peau sur les flancs d’un rhinocéros. Leurs crânes étaient complètement
chauves, et leurs visages crevassés de mille rides ne présentaient aucune trace
de barbe. Mais la particularité la plus singulière consistait dans l’aspect de
leurs pieds, dont les doigts, telles les lignes irradiantes d’une boussole
marine, pointaient vers tous les rumbs de l’horizon.


La cause en était sans doute que, durant près de cent ans, lesdits
doigts n’avaient été assujettis à aucun emprisonnement artificiel ; dans
leur vieillesse, répugnant à un voisinage immédiat, ils exigeaient les uns et
les autres l’ordre dispersé.


Ces êtres répugnants semblaient entièrement privés de l’usage
de leurs membres inférieurs. Ils ne firent pas la moindre attention à nous, et
restèrent assis jambes croisées sur le sol, plongés dans une vague stupeur et
sans paraître s’apercevoir en rien de notre présence, tandis que Mehevi nous
faisait prendre place sur les nattes, et que Kory-Kory leur débitait un vague
baragouinage.


Au bout de quelques instants un jeune garçon entra, porteur
d’une assiette de bois garnie de popoi ; et pour me régaler de son
contenu je fus contraint à nouveau de subir l’obligeante intervention de mon
inlassable serviteur. D’autres plats suivirent, dont le chef nous força, avec
la plus hospitalière importunité, à prendre notre part, et, afin de vaincre
notre timidité, il nous donna l’exemple avec entrain.


Le repas terminé, on alluma une pipe qui passa de bouche en
bouche ; puis, cédant à son influence soporifique, au calme du lieu et aux
ombres de la nuit qui tombait, mon ami et moi nous glissâmes dans une sorte de
somnolence, tandis que le chef et Kory-Kory semblaient s’endormir à nos côtés.


Je me réveillai d’un somme pénible, vers minuit à ce qu’il
me parut ; et me levant à demi de la natte, je m’aperçus que les ténèbres
les plus complètes nous enveloppaient. Toby dormait toujours, mais nos
compagnons de tantôt avaient disparu. Le seul bruit qui troublât le silence du
lieu était la respiration asthmatique des vieillards, qui reposaient à quelque
distance de nous. Autant que j’en pus juger, il n’y avait personne d’autre qu’eux
dans la case.


Appréhendant quelque chose de fâcheux, j’éveillai mon
camarade, et nous étions occupés à nous entretenir à voix basse de la retraite
inattendue des indigènes, lorsque tout à coup, dans les profondeurs du bois
situé juste en face de nous, s’élancèrent des jets de flamme, qui en peu d’instants
illuminèrent les ramures environnantes et par contraste épaissirent encore les
ténèbres qui nous entouraient. Nous étions absorbés dans la contemplation de ce
spectacle, lorsque des silhouettes noires apparurent, dont les unes s’agitaient
çà et là devant les flammes, tandis que les autres, dansant et gambadant
alentour, nous faisaient l’effet d’autant de démons.


Tout en considérant non sans quelque crainte ce nouveau
phénomène, je dis à mon compagnon :


— Qu’est-ce que tout cela peut bien vouloir dire, Toby ?


— Oh, pas grand-chose, répliqua-t-il ; simplement
qu’ils apprêtent le feu, je suppose.


— Le feu ! m’exclamai-je, le cœur battant à coups
précipités ; quel feu ?


— Mais le feu pour nous rôtir, donc ! À quoi d’autre
voudrais-tu que tendent ces cannibales en faisant un pareil sabbat ?


— Ah non ! Toby, assez blagué, ce n’est pas l’heure ;
il va se passer des choses, j’en suis certain.


— Tu dis que je blague, moi ! s’écria Toby indigné.
Ah ça ! mais pourquoi voudrais-tu que ces démons nous aient nourris de la
sorte pendant ces trois derniers jours, si ce n’est pour quelque chose dont tu
as trop peur pour en parler ? Vois plutôt ce Kory-Kory-là : ne t’a-t-il
pas gavé de bouillie, exactement comme on fait à un porc avant de le tuer ?
Crois-le bien, nous serons mangés cette nuit, et voilà le feu auquel nous
allons rissoler.


Cette interprétation des choses n’était guère propre à me
rassurer, et je frémis en songeant que nous étions en effet à la merci d’une
tribu d’anthropophages, et que la terrible fin prévue par Toby n’avait rien d’invraisemblable.


— Là, qu’est-ce que je te disais ! les voilà qui
viennent nous chercher, s’écria mon compagnon un instant plus tard, en
apercevant, détachées en haut relief sur l’arrière-plan illuminé, les
silhouettes de quatre ou cinq insulaires qui gravissaient le paepae et s’avançaient
vers nous.


Ils approchaient sans bruit, que dis-je, furtivement, et se
coulaient dans l’obscurité qui nous environnait, comme prêts à bondir d’un
moment à l’autre sur quelque proie qu’ils craignaient de troubler avant d’en
avoir eu raison. – Seigneur Dieu ! quelles ne furent pas les réflexions
qui m’assaillirent à ce moment. – Une sueur froide perla sur mon front, et immobile,
frappé de terreur, j’attendis mon destin.


Tout à coup la voix bien connue de Mehevi rompit le silence
et ses accents bienveillants dissipèrent aussitôt mes craintes : « Tommo,
Toby, kiki » (manger). Car il avait attendu pour nous appeler de
nous voir tous les deux réveillés, ce dont il parut même assez surpris.


— C’est donc kiki ? fit Toby d’un ton
hargneux ; eh bien, cuisez-nous d’abord s’il vous plaît… Mais qu’est-ce
que cela ? ajouta-t-il, comme un second sauvage apparaissait, chargé d’un
large plateau de bois contenant une nourriture fumante qu’il déposa aux pieds
de Mehevi. Un bébé rôti, je parie ! ah non, dans le doute, je n’y touche
pas. Je serais bien malin, vraiment, réveillé ainsi au milieu de la nuit, d’aller
m’empiffrer à seule fin de fournir un de ces jours un plantureux repas à cette
bande de cannibales sanguinaires ! Non, je vois parfaitement où ils
veulent en venir ; aussi je suis bien décidé à jeûner au point de réduire
ma personne à un paquet d’os et de cartilage ; s’ils me servent alors, à
leur santé ! Mais dis donc, Tommo, tu ne vas pas manger de cette
cochonnerie-là dans le noir ? Comment peux-tu savoir ce que c’est ?


— En y goûtant, bien sûr, dis-je tout en mastiquant un
morceau que Kory-Kory venait de me mettre dans la bouche. Et c’est joliment bon,
ma foi. On jurerait du veau !


— C’est un bébé rôti, par l’âme du capitaine Cook !
éclata Toby, avec une véhémence qui me stupéfia. Du veau ! il n’y a jamais
eu le moindre veau dans cette île jusqu’à ce que tu y viennes. Je te dis que tu
es en train de te goberger de la carcasse d’un Hapaa, aussi sûr que tu es
devant moi ; il n’y a pas d’erreur !


À ces mots, j’eus la brusque impression d’avoir avalé toute
une dose d’émétique et d’eau tiède. Quelle réaction dans les régions
abdominales ! C’était bien vrai, où donc ces démons incarnés avaient-ils
pu trouver de la viande ? Mais je résolus d’en avoir le cœur net, quoi qu’il
dût m’en coûter ; me tournant vers l’obligeant Mehevi, je lui eus bientôt
fait comprendre que je désirais de la lumière.


Quand la chandelle arriva, je me penchai vivement sur le
plat et reconnus les débris mutilés d’un porcelet. « Poua-ki ! »
prononça Kory-Kory en me désignant aimablement le plat. Et à partir de ce jour
je n’oubliai jamais plus qu’on nomme ainsi le porc en dialecte Taïpi.


Le lendemain matin, après que l’hospitalier Mehevi nous eut
de nouveau abondamment festoyés, Toby et moi, nous nous levions pour partir, lorsque
le chef nous pria d’ajourner notre départ. « Abo, abo » (Attendez,
attendez), dit-il. En conséquence nous reprîmes nos sièges, tandis qu’avec l’assistance
du zélé Kory-Kory il paraissait occupé à donner des ordres à plusieurs indigènes
qui s’affairaient devant la porte à des soins dont nous ne comprenions pas la
nature. Nous ne restâmes cependant pas longtemps dans l’ignorance, car quelques
instants seulement plus tard, le chef nous pria d’avancer et nous vîmes qu’il
avait commandé une sorte de garde d’honneur pour nous escorter jusqu’à la maison
de Marheyo.


La procession était menée par deux vénérables sauvages, pourvus
chacun d’une lance à banderole de tapa d’un blanc de lait. Derrière eux
venaient plusieurs jeunes garçons, porteurs de calebasses pleines de popoi, et
suivis à leur tour par quatre robustes gars soutenant de longs bambous au haut
desquels se balançaient, à vingt pieds du sol au moins, de grands paniers bourrés
de fruits à pain. Venait ensuite une troupe de galopins, avec des régimes de
bananes et des couffes pleines de noix de coco ; les écales, dénudées de
leur enveloppe, émergeaient de la vannerie verte qui les entourait. Fermant la
marche, un gros insulaire tenait sur sa tête un plateau de bois, avec les
restes de notre festin nocturne, recouverts de feuilles vertes.


Fort étonné de cette exhibition, je ne pus retenir un
sourire devant son aspect grotesque et toutes les associations d’idées qu’elle
entraînait. Il semblait que Mehevi s’attachât à regarnir le garde-manger du
vieux Marheyo, craignant sans doute que sans cette précaution ses hôtes ne
puissent se conserver dans toute la bonne forme désirable.


Quand je descendis du paepae, la procession se
reforma pour nous encadrer, et je restai la plupart du temps à son centre, porté
par Kory-Kory ou bien, pour le soulager de son fardeau, marchant de temps en
temps appuyé sur une lance. Lorsque nous nous mîmes en marche dans cet ordre, les
naturels entonnèrent une sorte de récitatif musical, qui ne cessa, plus jusqu’à
notre arrivée à destination.


Tout le long du chemin, des troupes de jeunes filles, surgies
des bois voisins, se joignirent au cortège, nous accompagnant de cris de joie
qui noyaient presque les notes graves de la mélopée. Comme nous approchions du
domicile du vieux Marheyo, ses hôtes s’élancèrent à notre rencontre, et tandis
qu’on se distribuait les dons de Mehevi, l’antique guerrier faisait les
honneurs de sa demeure avec toute la chaleureuse hospitalité prodiguée par un
squire anglais qui reçoit ses amis dans quelque beau château ancestral.







CHAPITRE XIII


Tentative pour obtenir des secours de Nuku-Hiva. – Périlleuse
aventure de Toby dans les montagnes de Hapaa. – Eloquence de Kory-Kory.


Parmi ces spectacles nouveaux, une semaine s’écoula presque
à notre insu. Les naturels, poussés par quelque motif mystérieux, redoublaient
d’attentions à notre égard. Leur conduite nous laissait rêveurs. Car enfin, me
disais-je, s’ils nous voulaient du mal, ils n’agiraient pas de la sorte. Mais
pourquoi cet excès de tendresse, et quel bienfait nous croient-ils capables de
leur accorder en retour ?


Nous étions assez perplexes, mais quoi qu’il en fût, et en
dépit des craintes dont je ne pouvais me débarrasser, la sinistre réputation
des Taïpis me semblait tout à fait imméritée.


— Mais ce sont des cannibales ! m’objecta Toby, un
jour que je faisais l’éloge de la tribu.


— Soit, répliquai-je, mais je doute qu’il existe dans
tout le Pacifique une race de bons vivants plus douce, plus généreuse et plus
aimable.


Mais nonobstant les bons traitements que nous recevions, je
connaissais trop la versatilité des sauvages pour ne désirer point quitter la
vallée, et me mettre hors d’atteinte de cette mort affreuse qui nous menaçait
peut-être sous ces riants dehors. Il y avait toutefois un obstacle. Je ne
pouvais songer à m’en aller de là, tant que je ne serais pas délivré de cette
grave claudication dont j’étais affligé ; et de fait, mon mal commençait à
m’inquiéter sérieusement ; car il empirait de jour en jour en dépit des
remèdes indigènes. Leur application, tout en soulageant la douleur, n’en
supprimait pas la cause, et j’étais convaincu que, si je n’obtenais pas quelque
secours plus efficace, je pouvais m’attendre à des souffrances qui n’iraient qu’en
s’accentuant. Il y avait bien les médecins de la flotte française, probablement
toujours mouillée dans la baie de Nuku-Hiva, qui ne refuseraient pas de me
donner des soins, si je réussissais à communiquer avec eux. Mais comment y
parvenir ?


À la fin, me voyant réduit à cette extrémité, je demandai à
Toby qu’il s’efforçât de se rendre à Nuku-Hiva ; car s’il ne parvenait pas
à regagner la vallée par eau et à m’emmener dans l’une des embarcations de l’escadre,
il pourrait à tout le moins se procurer les médicaments voulus et effectuer son
retour par voie de terre.


Mon compagnon m’écouta en silence et parut d’abord peu
goûter ce projet. À vrai dire, il était impatient de s’échapper de ces lieux, et
il eût voulu profiter de notre faveur actuelle auprès des indigènes pour
effectuer notre retraite avant que se déclarât quelque revirement dans le
comportement de ceux-ci. Comme il ne pouvait songer à m’abandonner à mon
malheureux sort, il me conjura de prendre patience, m’affirmant que je serais
bientôt en meilleure santé, et que je me verrais capable sous peu de retourner
avec lui à Nuku-Hiva.


En outre, il ne pouvait se faire à l’idée de revenir encore
en ce lieu de péril, et quant à l’espoir de persuader les Français d’envoyer l’équipage
d’une baleinière afin de nous délivrer, il le considérait comme chimérique. Il
me démontra avec des arguments sans réplique l’impossibilité pour eux d’aller
provoquer les hostilités du clan par une mesure semblable, alors que dans le
but d’apaiser ses craintes, ils s’étaient jusqu’alors abstenus de rendre visite
à la baie. « Et même s’ils y consentaient, me dit Toby, ils n’aboutiraient
qu’à provoquer dans la vallée une émeute au cours de laquelle nous serions tous
les deux sacrifiés par ces farouches insulaires. » C’était sans réplique ;
je persistai néanmoins à croire qu’il réussirait peut-être à accomplir l’autre
partie de mon plan. Je finis par surmonter ses scrupules, et il accepta de
tenter l’aventure.


Dès que nous eûmes réussi à faire comprendre notre désir aux
naturels, ils manifestèrent la plus véhémente opposition à nos projets, et je
désespérai tout d’abord d’obtenir leur consentement. À la seule idée, que l’un
de nous pourrait les quitter, ils montraient la plus vive inquiétude. Le
chagrin et la consternation de Kory-Kory en particulier étaient sans bornes :
il se livrait à une véritable débauche de gesticulations pour nous faire sentir
non seulement son horreur de Nuku-Hiva et de ses barbares habitants, mais
encore. son étonnement de ce qu’après avoir fait la connaissance des Taïpis
éclairés, nous puissions entretenir la moindre envie de délaisser, même pour un
temps, leur charmante société.


Je réfutai néanmoins ses objections en invoquant ma boiterie,
car j’assurai aux indigènes que j’en serais bientôt délivré si l’on permettait
à Toby d’aller quérir les médicaments nécessaires.


Il fut convenu que mon ami partirait le lendemain matin, accompagné
de deux ou trois personnes de la case ; elles lui montreraient un chemin
facile qui lui permettrait d’atteindre la baie avant le coucher du soleil.


Dès le lever du jour, notre maisonnée fut sur pied. L’un des
adolescents grimpa sur un cocotier voisin, et jeta un certain nombre de jeunes
fruits, que le vieux Marheyo dépouilla soigneusement de leurs coques vertes et
attacha ensemble sur une courte perche. Ils étaient destinés à rafraîchir Toby
en cours de route.


Les préparatifs terminés, je dis adieu à mon camarade, non
sans émotion. Il me promit de revenir dans trois jours au plus tard ; et, me
souhaitant de ne pas m’ennuyer dans l’intervalle, il tourna l’angle du
paepae, et disparut bientôt, guidé par le vénérable Marheyo. Son départ m’accabla
de mélancolie et, rentrant dans la case, je me jetai avec une sorte de
désespoir sur les nattes du sol.


Au bout de deux heures, le vieux guerrier réapparut et me
fit comprendre qu’après avoir accompagné mon ami jusqu’à quelque distance et
lui avoir montré sa route, il l’avait laissé continuer seul.


Ce même jour, il pouvait être midi, heure que ces peuples
passent régulièrement à dormir. Les hôtes de la case sommeillaient, et moi, couché
parmi eux, j’étais péniblement affecté par l’étrange silence qui régnait. Soudain,
je crus entendre une clameur lointaine, qui semblait poussée par plusieurs
individus, dans les profondeurs du bois qui s’étendait en face de notre
habitation.


Les cris se rapprochèrent, plus forts, et peu à peu toute la
vallée résonna de frénétiques vociférations. Les dormeurs qui m’entouraient se
levèrent d’un bond, et coururent au-dehors pour découvrir la cause de cette
agitation. Kory-Kory, qui avait été le premier debout, rentra bientôt, tout
hors d’haleine et à demi égaré d’émotion. Tout ce que je pus comprendre à ses
discours, ce fut qu’un accident était arrivé à Toby. Redoutant quelque malheur
fatal, je m’élançai hors de la case, et aperçus une foule désordonnée de gens
qui, avec des cris et des lamentations, achevaient de sortir du bois, portant à
plusieurs un objet dont la vue provoquait tous ces transports de douleur. À mesure
qu’ils approchaient, les hommes redoublaient de cris, et les filles, tordant en
l’air leurs bras nus s’exclamaient d’un ton plaintif : « Ewhé, éwhé !
Toby mukî moî ! » (Hélas, hélas ! Toby est tué !)


Au même instant, la foule s’entrouvrit et me laissa voir, porté
par deux hommes, le corps en apparence inanimé de mon compagnon, dont la tête
pendait inerte contre la poitrine du premier. Tout son visage, son cou et sa
poitrine étaient couverts d’un sang qui sourdait encore lentement d’une
blessure située derrière la tempe. Au milieu de la plus extrême et de la plus
bruyante confusion, le corps fut amené dans la case et déposé sur une natte. Ecartant
les naturels pour lui donner de l’air, je me penchai vivement sur Toby, et en
posant ma main sur son sein, je constatai que le cœur battait encore. Ivre de
joie, je m’emparai d’une calebasse pleine d’eau et en répandis le contenu sur
son visage, puis, le débarrassant du sang, j’examinai anxieusement la blessure.


Elle avait à peu près trois pouces de long, et une fois
écartés les cheveux agglutinés qui la recouvraient, elle laissait voir le crâne
complètement dénudé. À l’aide de mon couteau je tranchai en hâte les lourdes
mèches, et imbibai d’eau à plusieurs reprises la partie blessée.


Au bout de quelques instants, Toby se ranima, ouvrit les
yeux une seconde, et les referma de nouveau sans rien dire. Agenouillé à côté
de moi, Kory-Kory se mit à lui masser légèrement tout le corps avec la paume
des mains ; cependant qu’une jeune fille, debout à son chevet, l’éventait
sans relâche et que je continuais d’humecter ses lèvres et son front. Bientôt
mon pauvre camarade donna signe de vie et je réussis à lui faire avaler
quelques gorgées de l’eau contenue dans une écuelle de coco.


La vieille Tinoa parut, tenant à la main des simples
cueillis par elle, et me fit signe d’en exprimer le suc dans la blessure. Ceci
fait, je crus préférable de laisser Toby en repos jusqu’à ce qu’il eût recouvré
ses facultés. À plusieurs reprises il ouvrit les yeux, mais dans ma sollicitude
je lui imposai le silence. Au bout de deux ou trois heures, néanmoins, il se
mit sur son séant, et se trouva suffisamment rétabli pour me faire le récit de
son aventure.


« Après avoir quitté la case avec le vieux Marheyo, me
conta Toby, nous traversâmes la vallée, pour gravir les hauteurs de l’autre
côté. Juste au-delà de ces hauteurs, d’après mon guide, se trouvait la vallée
des Hapaa, et pour gagner Nuku-Hiva, je n’avais qu’à suivre les crêtes et
contourner le val par le haut. Arrivé sur la pente à une faible élévation, mon
guide fit halte, me laissa entendre qu’il ne pouvait m’accompagner plus loin, et
je compris à sa mimique qu’il n’osait s’approcher davantage du territoire des
ennemis de sa tribu. Après quoi, il me désigna mon chemin, qui s’apercevait
nettement devant moi, me souhaita bon voyage et redescendit la montagne en
toute hâte.


« Enchanté de me trouver si proche des Hapaa, je
poussai de l’avant et gagnai bientôt le sommet de la pente. Elle se terminait
en une crête aiguë, d’où je découvrais les deux vallées hostiles. Je m’y assis
et me reposai un moment pour me rafraîchir à l’aide de mes cocos. Je venais de
me remettre en marche le long de la hauteur, lorsque tout à coup, juste en face
de moi, m’apparurent trois insulaires qui devaient sortir de la vallée Hapaa. Chacun
d’eux était armé d’une longue lance, et à son aspect je reconnus l’un d’eux
pour un chef. Ils crièrent quelque chose que je ne compris point, et me firent
signe d’approcher.


« Sans la moindre hésitation, je m’avançai vers eux, et
j’étais arrivé peut-être à un yard du premier, lorsque désignant d’un air
irrité la vallée Taïpi, et poussant une exclamation féroce, il brandit son arme
avec une rapidité foudroyante et d’un seul coup, m’abattit sur le sol. C’est
ainsi que je reçus cette blessure qui me fît perdre connaissance. Lorsque je
revins à moi, je vis les trois insulaires debout à quelque distance, apparemment
engagés dans une vive discussion à mon sujet.


« Mon premier mouvement fut de prendre la fuite ; mais
en m’efforçant de me relever, je retombai en arrière, et roulai à bas d’un
petit précipice herbu. Le choc sembla me rendre mes facultés : d’un bond
je fus sur pied, et me mis à descendre au galop le sentier que je venais de
gravir. Je n’avais pas besoin de tourner la tête pour me savoir poursuivi de
près : les hurlements de mes ennemis me l’apprenaient assez. Stimulé par
leurs clameurs effroyables, et oublieux de ma récente blessure – dont le sang
me coulait jusque dans les yeux et m’aveuglait à demi – je dévalai le flanc de
la montagne à la vitesse du vent. Je me trouvais déjà presque au tiers de la descente,
et les sauvages avaient cessé leurs cris, lorsqu’un hurlement terrible éclata
soudain à mes oreilles, et au même instant une sagaie pesante m’effleura dans
son vol et se ficha en vibrant dans un tronc voisin. Un nouveau hurlement
retentit, une autre sagaie, puis une troisième, déchirèrent l’air à quelques
pieds de ma personne, et allèrent tour à tour s’enfoncer obliquement dans le
sol, juste devant moi. Mes gens poussèrent un rugissement de rage et de
déception ; mais ils redoutaient, je pense, de pénétrer plus loin dans la
vallée Taïpi, et ils abandonnèrent la poursuite. Je les vis ramasser leurs
armes et s’en retourner ; pour moi, je continuai de descendre à toute
vitesse.


« Quel motif put causer cette attaque farouche de la
part de ces Hapaa ? je me le demande ; à moins qu’ils ne m’aient vu
gravir la hauteur en compagnie de Marheyo, et que le simple fait de venir de
chez les Taïpis dût suffire à les mettre en fureur.


« Aussi longtemps que je me trouvai en danger, je
sentis à peine la blessure que je venais de recevoir ; mais quand la
chasse eut pris fin, je commençai à en souffrir. J’avais perdu mon chapeau dans
ma fuite, et le soleil brûlait ma tête nue. J’éprouvais de la faiblesse et du
vertige ; mais craignant de m’abattre loin de tout secours, je m’avançai
tant bien que mal et en trébuchant, et j’arrivai enfin dans la partie plane de
la vallée, où je m’affaissai ; et j’ignore le reste jusqu’au moment où je
nous vis, moi couché sur les nattes, et toi penché sur moi avec la calebasse d’eau. »


Tel fut le récit que me fit Toby de cette malencontreuse
affaire. J’appris ensuite que par bonheur il était tombé tout auprès d’un
endroit où les naturels vont s’approvisionner de bois à brûler. Une troupe de
ceux-ci le virent tomber, et après avoir tenté de le ranimer au torrent, le
rapportèrent en toute hâte à la case.


Cet accident jeta sur notre avenir un sombre voile. Il nous
rappela que nous étions encerclés de tribus hostiles, dont nous ne pouvions
songer à traverser les terres pour aller à Nuku-Hiva, sans encourir les effets
de leur sauvage ressentiment. Il ne nous restait d’autre issue que la mer, qui baignait
l’extrémité inférieure de la vallée.


Nos bons Taïpis profitèrent du récent malheur de Toby pour
nous exhorter à mieux apprécier les bienfaits de notre séjour parmi eux, et ils
opposèrent leur généreuse réception à l’animosité de leurs voisins. Ils nous
mirent aussi en garde contre le cannibalisme des Hapaa, sujet qu’ils savaient
parfaitement devoir nous remplir d’inquiétude ; ils ne laissaient pas en
même temps de se défendre hautement de participer à une aussi odieuse coutume. Ils
ne manquèrent pas non plus de nous faire admirer la beauté naturelle de leur
propre résidence et la profusion avec laquelle y croissaient toutes sortes de
fruits, ce en quoi elle surpassait à leur dire n’importe laquelle des vallées
avoisinantes.


Kory-Kory semblait avoir tant à cœur de pénétrer nos esprits
de ses justes vues là-dessus que, aidé dans ses efforts par les quelques
connaissances que nous avions acquises de sa langue, il parvint effectivement à
nous Caire comprendre une bonne part de son discours. Afin de nous en faciliter
l’entendement, il commença par limiter le plus possible le champ de ses idées.


— Hapaa kîkî noui, s’exclama-t-il ; noui,
noui, kiki kanaka ! – ah ! aouîe mortarkî ! ce qui signifie :
« Ce sont des gens affreux que ces Hapaa ! ils dévorent un tas d’hommes !
ah, ils sont abominablement méchants ! » Jusque-là il s’exprimait par
divers gestes, tout en se précipitant de temps à autre hors de la case pour
tendre un doigt réprobateur vers la vallée Hapaa ; il revenait ensuite
précipitamment vers nous, et la rapidité de ce va-et-vient nous montrait
combien il craignait que nous ne perdissions une phrase de ses explications
avant qu’il pût aborder la suivante ; il poursuivit sa démonstration en
saisissant entre ses dents la partie charnue de mon bras, signifiant par là que
les gens qui habitaient là-bas ne demanderaient qu’à me traiter de cette façon.


Bien assuré que nous étions pleinement éclairés sur ce point,
il en vint à l’objectif suivant : « Ah, Taïpi mortarkî ! noui,
noui maiori – noui, noui wai – noui, nouipopoi – noui, noui kokou – ah !
noui, noui ki-ki – ah ! noui, noui, noui ! » Ce qui, aussi
littéralement traduit que précédemment, voulait dire : « Ah, Taïpi !
n’est-ce pas que c’est un bon endroit ! – pas de danger qu’on jeûne ici, je
vous le dis ! – plein d’arbres à pain – plein d’eau plein de pouding – ah !
plein de tout ce qu’on veut ! – ah ! des tas, des tas, des tas ! »
Le tout était accompagné d’un feu roulant de commentaires par signes et par
gestes qu’il était impossible de ne pas comprendre.


Comme il poursuivait sa harangue cependant, Kory-Kory, rivalisant
en cela avec nos orateurs les plus distingués, commença à se lancer assez diffusément
dans d’autres branches de son sujet ; il s’étendait probablement sur les
considérations morales que suggérait celui-ci, et il poursuivit dans un
charabia si inintelligiblement étourdissant, qu’il me donna littéralement la
migraine pour le restant de la journée.







CHAPITRE XIV


Grand événement dans la vallée. – Le télégraphe insulaire.
– Etrange disparition de Toby. – Faïaoahé me prouve sa tendresse. – Tristes
réflexions. – Conduite mystérieuse des indigènes. – Dévouement de Kory-Kory. – Une
couche rustique. – Un luxe. – Comment on craque une allumette « à la Taïpi ».


Au bout de quelques jours Toby se rétablit des suites de sa
rencontre avec les guerriers Hapaa : sa blessure au crâne céda vite au
traitement végétal de la bonne Tinoa. Cependant, moins heureux que mon ami, je
continuais à traîner le mal dont l’origine et la nature demeuraient également
mystérieuses. Privé comme je l’étais de tout recours au monde civilisé, et sentant
inefficace tout ce que les naturels pouvaient tenter pour me soulager, sachant
de plus qu’aussi longtemps que je resterais dans cette situation, il me serait
impossible de quitter la vallée, en dépit de toutes les occasions favorables, et
appréhendant de nous voir exposés sous peu à un revirement de la part des
indigènes, je finis par abandonner tout espoir de guérison et me laissai aller
aux plus sombres pensées. Une profonde dépression m’accabla, que ne parvenaient
à alléger ni les amicales exhortations de mon ami, ni les soins attentifs de
Kory-Kory, ni l’apaisante influence de Faïaoahé.


Un matin que je reposais sur les nattes de la case, plongé
dans une triste rêverie, et oublieux de tout ce qui m’entourait, Toby, qui m’avait
quitté depuis une heure, revint en hâte et, tout joyeux, m’exhorta à me réjouir
et à prendre courage, car il croyait, d’après ce qui se passait chez les
naturels, que des embarcations approchaient de la baie.


Ces nouvelles agirent sur moi comme un sortilège ; l’heure
de notre délivrance était proche ! Et, me dressant, je compris vite qu’il
se passait quelque chose d’extraordinaire. Le mot boti ! boti ! retentissait
de toutes parts ; et on entendait au loin des appels, d’abord faibles et
indistincts, mais qui se renforçaient et se rapprochaient à chaque répétition, jusqu’au
moment où ils furent repris par un garçon juché dans un cocotier tout proche, qui
les lança à son tour ; ils furent répétés ensuite dans un bois voisin, et
allèrent s’éteignant peu à peu, à mesure que la nouvelle pénétrait jusqu’aux
derniers confins de la vallée. Au moyen de cette espèce de télégraphie, les
insulaires font passer le résumé des nouvelles en quelques minutes depuis la
mer jusqu’aux habitations les plus reculées, c’est-à-dire sur une distance d’au
moins huit à neuf milles. Le système était pour lors en plein fonctionnement :
les nouvelles se succédaient avec une rapidité inconcevable.


Il semblait régner le plus grand tumulte. À chaque nouvelle
bribe de rapport, les indigènes montraient le plus vif intérêt et s’employaient
de toute leur énergie à rassembler des fruits qu’ils voulaient vendre aux
visiteurs inattendus. Les uns arrachaient les enveloppes des noix de coco ;
d’autres, juchés dans les arbres à pain, en jetaient bas les fruits à leurs
compagnons qui les empilaient à mesure par tas ; cependant que d’autres
encore jouaient des doigts avec agilité pour tresser des paniers de feuilles
destinés à transporter les fruits.


On se livrait aussi à d’autres occupations. Là, un robuste
guerrier polissait sa lance avec un chiffon de tapa ou rajustait autour
de sa taille les plis de sa ceinture ; ici, une jeune demoiselle se
décorait de fleurs, comme si elle avait en vue quelque conquête virginale ;
ailleurs, comme dans toutes les parties du monde en cas de presse et de
confusion, un certain nombre d’individus se démenaient de toutes parts, avec
une vigueur et une persévérance singulières, sans rien réaliser par eux-mêmes, et
gênant les autres.


Jamais encore nous n’avions vu les insulaires en un tel état
d’effervescence et d’agitation ; et cette scène illustrait abondamment un
fait : que de tels événements ne se produisaient qu’à intervalles éloignés.


En songeant à tout le temps qui pourrait s’écouler avant que
ne se représentât semblable chance d’évasion, je regrettai amèrement d’être
hors d’état de profiter sur-le-champ de la présente occasion.


D’après tous les indices que nous pouvions recueillir, il
semblait que les naturels craignissent d’arriver trop tard sur la plage, s’ils
ne faisaient une diligence extrême. Tout malade et boiteux que je fusse, je
serais néanmoins parti aussitôt avec Toby, n’eût été que Kory-Kory non
seulement refusa de me porter, mais manifesta la plus grande répugnance à nous
laisser nous éloigner de la case. Les autres sauvages s’opposaient également à
nos vœux, et semblaient fâchés et étonnés de l’ardeur de mes sollicitations. Je
vis clairement que, tout en évitant de contrarier ouvertement mes mouvements, mon
domestique était cependant résolu à s’opposer à mon désir. En toute occasion, comme
bien souvent par la suite, il me parut exécuter à mon égard des ordres
étrangers, tout en étant personnellement animé envers moi de la plus vive
affection.


Toby, qui avait résolu d’accompagner si possible les
insulaires, dès qu’ils seraient prêts à partir, et qui pour cette raison s’était
abstenu de montrer la même impatience, me représenta alors qu’il était vain
pour moi d’entretenir l’espoir d’atteindre la plage en temps voulu pour
profiter d’une occasion éventuelle.


— Ne vois-tu pas, me dit-il, que les sauvages eux-mêmes
ont peur d’arriver trop tard, et que je me mettrais en route tout de suite si
je ne croyais pas qu’en laissant voir trop de précipitation, je détruirais
toute chance de profiter de cet heureux événement ? Si tu peux seulement
tâcher d’avoir l’air tranquille ou indifférent, tu apaiseras leurs soupçons, et
je ne doute pas qu’en ce cas ils ne me laissent aller avec eux jusqu’à la plage,
puisqu’ils se figureront que j’y vais par simple curiosité. Si je réussis à
arriver jusqu’aux embarcations, je ferai savoir dans quel état je t’ai laissé, et
peut-être alors prendra-t-on des mesures pour assurer notre évasion.


Je ne pus que me soumettre à ces raisons, et comme les naturels
avaient alors terminé leurs préparatifs, j’attendis avec le plus vif intérêt de
voir quel accueil obtiendrait la demande de Toby. Dès que mon compagnon leur
eut fait connaître mon intention de rester, ils ne manifestèrent plus aucune
objection à sa requête, et l’accueillirent même avec plaisir. Leur singulière
conduite en cette occasion m’intrigua beaucoup sur le moment, et ajouta un
mystère de plus aux événements ultérieurs.


Les insulaires se pressaient alors sur le chemin qui menait
à la mer. Je serrai chaleureusement la main de Toby, et comme s’il avait perdu
son chapeau, lui donnai mon panama pour abriter du soleil son crâne blessé. Il
me rendit une cordiale poignée de main, et sur la promesse solennelle de
revenir aussitôt que les embarcations auraient quitté le rivage, il s’éloigna
de moi, au bout d’un instant il disparut à un tournant du bois.


En dépit des réflexions pénibles qui me harcelaient, je ne
pus résister à l’amusement du spectacle nouveau et animé qui frappait alors mes
regards. L’un après l’autre, les naturels se succédaient en foule sur l’étroit
sentier, chargés de toutes sortes de fruits. On en voyait qui, après avoir
tenté en vain de persuader à un jeune porc de se laisser mener en laisse, étaient
obligés finalement d’enlever dans leurs bras la bête rétive, et de la porter se
débattant contre leur poitrine nue et poussant des cris ininterrompus. Il y en
avait deux qu’on eût pris d’un peu loin pour les éclaireurs hébreux, revenant
vers Moïse avec la grappe de raisin prodigieuse : à la file, séparés par
une couple de yards, ils trottaient l’un derrière l’autre, et entre eux, suspendu
à une perche reposant sur leurs épaules, un énorme régime de bananes se
balançait à la cadence de leurs pas. Plus loin, un autre sauvage, suant de
fatigue, portait à deux mains sur son ventre une montagne de noix de coco ;
dans sa crainte d’arriver trop tard, il ne voyait pas les fruits tomber de sa
corbeille, et semblait n’avoir d’autre souci que d’atteindre le but, sans se
préoccuper du nombre de cocos qui lui faussaient compagnie.


En peu de temps le dernier traînard eut disparu, et les
clameurs affaiblies de l’avant-garde cessèrent d’être perceptibles. Notre
partie du val parut alors quasi déserte de ses habitants, car il n’y restait
plus que Kory-Kory, son vieux père, et quelques vieillards décrépits.


Vers le soir, les insulaires commencèrent à revenir de la
plage par petits groupes, et tandis qu’ils approchaient de la case, je
cherchais à découvrir parmi eux la silhouette de mon compagnon. Mais l’un après
l’autre ils dépassaient la demeure, et je ne l’apercevais toujours pas. Supposant
donc qu’il apparaîtrait bientôt en compagnie de membres de la maisonnée, je mis
un frein à mon inquiétude, et attendis patiemment de le voir s’avancer avec la
belle Faïaoahé. Enfin j’aperçus Tinoa, qui s’en venait suivie des filles et des
jeunes gens, hôtes habituels de la case Marheyo ; mais mon ami n’était
point parmi eux, et le cœur plein d’alarmes, je m’efforçai aussitôt de découvrir
la cause de son retard.


À mes questions pressantes, les naturels montrèrent beaucoup
d’embarras. Tous leurs récits se contredisaient : l’un me donnait à
entendre que Toby serait auprès de moi dans peu de temps ; le second
ignorait où il était ; un troisième, le vitupérant, m’assurait qu’il avait
pris la fuite et qu’il ne reviendrait plus jamais. Il me sembla, sur le moment,
qu’en me faisant ces récits variés, ils s’efforçaient de me cacher quelque
affreux malheur dont ils voulaient m’épargner l’accablement.


Craignant qu’il n’eût péri, je cherchai la jeune Faïaoahé et
tentai de lui faire avouer la vérité.


Cette aimable créature avait depuis longtemps conquis mon
estime, moins par son exceptionnelle beauté que par l’expression attrayante de
sa physionomie, où se lisaient une intelligence et une sensibilité tout exceptionnelles.
Seule entre tous les indigènes, elle semblait se rendre compte de l’effet
produit sur moi et mon ami par la situation particulière dans laquelle nous
nous trouvions. Lorsqu’elle s’adressait à moi, – et spécialement lorsque j’étais
couché sur les nattes, en proie à mes maux, – il y avait dans son attitude une
bonté à laquelle on ne pouvait se méprendre ni résister. Chaque fois qu’elle
entrait dans la case, l’expression de son visage dénotait la plus vive
compassion envers moi, et se dirigeant vers ma couche, avec un bras mi-levé en
un geste de pitié, et ses grands yeux luisants fixés attentivement sur les
miens, elle murmurait d’un ton plaintif : « Ewhé ! ewhé !
Tommo ! » et s’asseyait tristement à mes côtés.


Son attitude m’apporta la conviction qu’elle compatissait
profondément à ma situation, éloigné comme je l’étais de mon pays et de mes
amis, et hors d’atteinte de tout secours. Par moments, en vérité, j’en arrivais
presque à croire que son esprit était mû par des intuitions raffinées, qu’on se
serait peu attendu à trouver chez quelqu’un de sa condition ; elle
semblait consciente de la rupture brutale des liens qui nous avaient unis à nos
foyers et de l’existence de sœurs et de frères qui attendaient anxieusement
notre retour et ne nous reverraient peut-être jamais plus.


C’est sous cet aimable jour que je me représentais Faïaoahé ;
faisant donc pleine confiance à sa candeur et à son intelligence, j’eus alors
recours à elle dans mon anxiété sur le sort de mon compagnon.


Mes questions l’embarrassèrent visiblement. Elle regardait
tour à tour chacun des assistants, comme si elle ne savait quelle réponse me
faire. À la fin, cédant à mes sollicitations, elle surmonta ses scrupules et me
fit comprendre que Toby était parti avec les canots qui avaient visité la baie,
mais en promettant de revenir au bout de trois jours. Tout d’abord j’accusai
mon camarade de perfidie pour sa désertion mais à tête plus reposée, je me reprochai
de lui attribuer une action aussi noire, et me rassurai en me persuadant qu’il
avait saisi l’occasion de gagner Nuku-Hiva, où il prendrait les mesures voulues
pour me faire transporter hors de la vallée. En tout cas, pensai-je, il
reviendra bientôt, avec les médicaments dont j’ai besoin, et puis, dès que je
serai guéri, rien ne s’opposera plus à notre départ.


Consolé par ces réflexions, je reposai cette nuit-là plus
calmement qu’il ne m’était-arrivé depuis plusieurs jours. Le lendemain s’écoula
sans qu’il fût fait mention de Toby par les naturels qui semblaient désireux d’éviter
tout entretien à son sujet. Ceci éveilla en moi quelques appréhensions : mais
le soir venu, je me félicitai que le second jour fût passé, et j’attendis le
retour de Toby pour la matinée suivante.


Mais la matinée vint et passa, et mon compagnon ne parut
point. « Hé ! me dis-je, il compte trois jours à partir du matin
après son départ : c’est demain qu’il arrivera. » Mais cette fastidieuse
journée du lendemain se termina de même sans qu’il reparût. Même alors, je
refusai de désespérer ; je me dis que quelque chose l’avait retenu, qu’il
attendait qu’un canot partit de Nuku-Hiva, et que dans un jour ou deux au plus
je le reverrais. Mais chaque jour qui passait renouvelait ma déception ; à
la longue l’espoir m’abandonna, et je me laissai aller au découragement.


Oui, pensai-je sombrement, il s’est assuré son propre salut
et se moque bien des calamités qui peuvent assaillir son malheureux camarade. Quel
fou j’ai été de supposer qu’il se trouverait un volontaire pour affronter à nouveau
les périls de cette vallée, une fois sorti de ses limites ! Il est parti
et m’a laissé seul pour lutter contre tous les dangers qui m’entourent. C’est
ainsi que je cherchais parfois une consolation désespérée en m’appesantissant
sur la perfidie de Toby ; tandis qu’à d’autres moments, je sombrais dans l’amer
remords de m’être attiré par ma propre imprudence le sort qui ne manquerait pas
de m’échoir.


D’autres fois encore, je pensais qu’après tout ces traîtres
sauvages l’avaient sacrifié, d’où l’embarras dans lequel les mettaient mes
questions et leurs réponses contradictoires. Il se pouvait aussi qu’il fût
prisonnier en quelque autre partie de la vallée ; ou même, hypothèse plus
affreuse encore, qu’il eût trouvé cette fin même devant laquelle mon être
entier se révoltait. Mais toutes ces spéculations restèrent vaines ; aucune
nouvelle de Toby ne m’atteignit jamais : il était parti pour ne plus
revenir.


La conduite des insulaires m’apparaissait inexplicable. Toute
allusion à mon camarade perdu était soigneusement esquivée, et si parfois ils
se voyaient forcés de faire quelque réponse à mes questions incessantes sur ce
sujet, ils dénonçaient immanquablement Toby comme un ingrat fugitif, qui avait
abandonné son ami pour se rendre à cet abject et odieux pays de Nuku-Hiva.


Mais quel que pût être son destin, à présent qu’il avait
disparu, les naturels redoublaient envers moi d’attentions et d’amabilités, -me
traitant avec une déférence qui n’eût guère été plus grande si j’avais été un
envoyé du ciel. Kory-Kory ne me laissait pas seul un instant, si ce n’est pour
exécuter mes vœux ; deux fois par jour, dans la fraîcheur du matin et dans
celle du soir, le fidèle garçon insistait pour line porter jusqu’au torrent, et
me baignait dans son onde rafraîchissante.


Dans l’après-midi, il me portait fréquemment à un endroit
particulier de la rivière, où la beauté du paysage produisait sur mon âme un
effet lénitif. En ce lieu les eaux coulaient entre des berges herbues, où
poussaient d’énormes arbres à pain, dont les branchages majestueux s’entrecroisaient
en l’air, formant un dôme de feuillage. Auprès du torrent, il y avait plusieurs
rochers noirs et polis : l’un d’eux, se projetant de plusieurs pieds
par-dessus la surface de l’eau, avait à son sommet une légère dépression qui
faisait, remplie de feuilles fraîchement cueillies, un délicieux lit de repos.


C’est là que souvent je restais couché des heures, sous un
voile de tapa mince comme une gaze, tandis que Faïaoahé, assise à mon
côté, et tenant à la main un éventail de jeunes pousses de coco tressées, chassait
les mouches qui venaient se poser mon visage ; sous nos yeux Kory-Kory, dans
l’espoir de dissiper ma mélancolie, se livrait à mille cabrioles dans l’eau.


Si je laissais mes yeux errer sur ces flots romantiques, ils
rencontraient les formes à demi émergées d’une belle fille, debout dans l’onde
transparente, et occupée à attraper avec un filet une sorte de petit crustacé
dont ce peuple est démesurément friand. Parfois, assis sur le bord d’une roche
plate située au milieu du courant, c’était un groupe bavard de jouvencelles, tout
affairées à amincir et polir des écales de coco en les frottant vigoureusement
sous l’eau avec un galet, opération qui les convertit bientôt en une légère et
élégante coupe à boire, assez semblable à des gobelets faits d’écaillé de
tortue.


Mais les apaisantes influences du beau paysage et le
spectacle de la vie humaine, vue sous un aspect aussi nouveau et enchanteur, n’étaient
pas mes uniques sources de consolation.


Chaque soir les filles de la case se réunissaient autour de moi
sur les nattes, et après avoir délogé Kory-Kory de sa place à mes côtés – il ne
se retirait d’ailleurs qu’à une petite distance et observait tous leurs gestes
avec l’attention la plus jalouse – oignaient tout mon corps d’une huile
odorante, suc d’une racine jaunâtre broyée au préalable entre deux pierres, et
que dans leur langage elles nommaient aka. Et le suc de l’aka est
d’autant plus lénitif et plaisant qu’il est étalé sur vos membres par les
douces mains de nymphes exquises dont les yeux clairs vous regardent avec
tendresse ; aussi ne manquais-je pas de saluer avec joie le retour
quotidien de cette opération voluptueuse, qui me faisait oublier tous mes maux
et abolissait provisoirement en moi tout sentiment chagrin.


Quelquefois dans la fraîcheur du soir, mon dévoué serviteur
m’emmenait devant la case sur le paepae, et m’asseyant tout près du bord,
il me protégeait contre les attaques des moustiques qui parfois bruissaient
dans l’air, en m’enveloppant dans les plis d’un vaste tapa. Il se
mettait ensuite à la besogne et employait au moins vingt minutes à tout
préparer en vue de mon bien-être personnel.


Ses dispositions prises, il apportait ma pipe et me la
tendait après l’avoir allumée. Il était souvent obligé de faire du feu à cette
occasion, et comme la méthode qu’il employait diffère notablement de tout ce
que j’avais vu ou entendu dire auparavant, je vais l’exposer ici.


Une tige d’hibiscus, droite, sèche et à demi pourrie, d’environ
six pieds de long, et de moitié autant de pouces en diamètre, ainsi qu’un bout
de bois plus petit, d’un pied de long à peine et d’un pouce d’épaisseur, voilà
ce qu’on rencontre dans chaque case de Taïpi, aussi régulièrement qu’une boîte
d’allumettes phosphoriques sur le coin du buffet, dans une cuisine de chez nous.


L’insulaire, ayant calé obliquement la plus grande tige
contre quelque objet, avec un bout relevé sous un angle de quarante-cinq degrés,
s’installe dessus à califourchon, tel un marmot prêt à galoper sur son manche à
balai ; après quoi, saisissant avec force et des deux mains le petit bâton,
par un mouvement de va-et-vient sur une étendue de quelques pouces, il frotte
lentement son bout aiguisé contre le bâton principal, tant qu’à la fin il
creuse dans le bois une étroite rainure, qui se termine carrément à son point
le plus éloigné de l’opérateur, où s’accumulent en un petit tas toutes les
particules pulvérisées produites par le frottement.


Au début, Kory-Kory s’est mis tranquillement à l’œuvre ;
mais peu à peu il accélère l’allure, et s’échauffe à la besogne ; il
promène son bâton avec furie le long de la rainure fumante, porte les mains
de-ci de-là avec une vitesse stupéfiante, et n’a plus un poil de sec. À mesure
que son effort approche du paroxysme, il halète, le souffle précipité, et il
semble que les yeux vont lui jaillir des orbites, tant il se donne de mal. Car
l’opération en arrive au point critique : tous ses labeurs seront vains, s’il
ne peut soutenir la rapidité de mouvement jusqu’à ce que l’étincelle consente à
se produire. Tout à coup il s’arrête, et se tient parfaitement immobile. Ses
mains n’ont pas lâché la petite baguette et convulsivement la pressent contre l’extrémité
opposée de la rainure, parmi la fine poussière qui s’y trouve accumulée, comme
s’il venait enfin de transpercer une minuscule vipère qui se débattait et s’efforçait
de lui échapper. Un instant de plus, et un subtil flocon de fumée déroule sa
volute dans l’air, le tas de particules poussiéreuses rougeoie, incandescent, et
Kory-Kory, tout hors d’haleine, descend de son coursier.


Cette opération me parut être le genre de besogne le plus
laborieux effectué chez les Taipis, et si j’avais été assez familiarisé avec
leur langage pour leur communiquer mes idées sur ce point, je n’aurais pas
manqué d’exposer aux plus influents des naturels l’urgence d’établir en un lieu
central de la vallée un collège de vestales ayant pour mission de garder allumé
l’indispensable feu ; ce qui rendrait à l’avenir superflu tout le
déploiement de force et de bonne humeur qui se gaspillait à l’ordinaire en ces
occasions. Mais des difficultés d’ordre spécial se seraient peut-être opposées
à l’exécution de ce plan.


Quel témoignage frappant de l’énorme différence qui sépare
la vie sauvage de la vie civilisée offre cette opération ! Un gentleman de
Taïpi élève une nombreuse famille et donne à tous ses enfants une très honnête
éducation cannibale avec infiniment moins de tracas et de peine qu’il n’en
utilise dans le simple fait de se procurer du feu ; au contraire, un
pauvre artisan européen, qui par le moyen d’une allumette chimique effectue en
un instant cette opération, doit se creuser la cervelle pour fournir à ses
rejetons affamés cette nourriture que, sans déranger l’auteur de leurs jours, les
enfants d’un père polynésien cueillent aux branches de tous les arbres qui les
entourent.







CHAPITRE XV


Bonté de Marheyo et des autres insulaires. – Description
détaillée de l’arbre à pain. – Différentes manières d’en accommoder les fruits.


Les habitants de la vallée me traitaient tous avec la plus
grande bonté ; mais pour ce qui était de la maisonnée de Marheyo, chez qui
je demeurais maintenant en permanence, rien n’aurait pu égaler leurs efforts
pour m’assurer le maximum de confort. Ils prêtaient une attention constante à
la satisfaction de mon palais, m’invitaient continuellement à partager leur
nourriture et, lorsque après avoir fort bien mangé, je refusais les viandes qu’ils
continuaient de m’offrir, ils semblaient trouver que mon appétit aurait bien
besoin de quelque piquant stimulant qui en excitât l’activité.


C’est en vertu de cette idée que le vieux Marheyo lui-même
courait dès le lever du jour au rivage, afin d’y collecter diverses algues
rares, dont certaines sont considérées parmi ses pareils comme un mets de choix.
Après une journée entière passée à cette occupation, il revenait à la nuit
tombante porteur de plusieurs noix de coco remplies de diverses sortes de
varechs. Puis lorsqu’il préparait ceux-ci pour la consommation, il déployait
toute l’ostentation d’un cuisinier de profession, bien que le principal mystère
de l’affaire semblât consister à verser l’eau en quantités judicieuses sur le
visqueux contenu de ses noix de coco.


La première fois qu’il soumit l’une de ces salades salines à
mon jugement critique, je pensai naturellement qu’un mets collecté avec tant de
peine devait avoir des mérites particuliers ; mais une seule bouchée me
suffit, et grande fut la consternation du vieux guerrier lorsqu’il me vit
rejeter précipitamment son régal d’épicurien.


Comme il est vrai que la rareté de n’importe quel article en
rehausse étonnamment la valeur ! Dans une certaine partie de la vallée – je
ne me rappelle plus exactement laquelle, mais sans doute à proximité de la mer
– les jeunes filles avaient parfois l’habitude de rassembler de petites
quantités de sel ; un dé à coudre à peine résultait du labeur conjugué de
cinq ou six d’entre elles durant la majeure partie de la journée. Elles
rapportaient cette précieuse denrée enrobée dans de multiples emballages de
feuilles ; et pour marquer particulièrement la haute estime dans laquelle
elles me tenaient, elles étalaient à terre une immense feuille, sur laquelle
elles laissaient tomber un à un quelques menus grains qu’elles m’invitaient à
goûter.


D’après la valeur extravagante qui s’attachait à cet article,
je croirais facilement qu’un boisseau de sel commun de Liverpool aurait permis
d’acquérir la propriété entière de Taïpi. Avec une petite pincée de ce sel dans
une main et le quart d’un finit à pain dans l’autre, le plus grand chef de la
vallée se serait ri de toutes les friandises d’une table parisienne.


La renommée de l’arbre à pain et la place marquante qu’il
occupe dans les menus Taïpis me poussent à m’étendre un peu sur sa description
et sur les diverses manières d’en accommoder les fruits.


L’arbre à pain, dans toute sa gloire, se présente sous une
forme majestueuse, domine tous ses voisins et se détache sur un paysage
marquesan tout comme l’orme patriarcal dans un site de la Nouvelle-Angleterre. Il
ressemble d’ailleurs assez à ce dernier par sa hauteur, l’étendue de ses
robustes branches et son aspect imposant et vénérable.


Les feuilles de l’arbre à pain sont de grande dimension et
leurs bords sont aussi bizarrement découpés et festonnés que les grands cols de
dentelle des femmes de notre pays. À l’époque de l’année où elles tirent sur
leur déclin, elles rivalisent dans la gradation brillante de leurs teintes
changeantes avec les nuances fugitives que prend la dorade expirante. Les
teintes automnales de nos forêts américaines, toutes magnifiques qu’elles
soient, ne sauraient se comparer à celles de cet arbre-là.


Les indigènes se font souvent de ses feuilles, à un moment
particulier de leur croissance et alors que presque toutes les couleurs du
prisme s’irisent à leur surface, une coiffure d’une splendeur saisissante. Après
avoir fendu sur une longueur convenable la fibre principale et écarté les bords
élastiques de l’ouverture, ils y insèrent leur tête, laissant pendre la feuille
sur le côté, la moitié antérieure revenant avec désinvolture sur les sourcils, tandis
que le reste s’étale sur le côté derrière les oreilles.


Le finit ressemble quelque peu, par sa grosseur et son
apparence générale, à nos melons cédrats de taille moyenne ; mais, à la
différence de ceux-ci, il ne porte pas sur sa surface de rayures. La sienne est
parsemée de petites protubérances coniques assez semblables aux cloutages d’une
vieille porte d’église. L’écorce peut avoir environ un huitième de pouce d’épaisseur ;
lorsqu’on l’en a dépouillé, le finit présente une belle sphère de pulpe blanche
entièrement comestible, hormis un petit cœur facile à retirer.


Ce fruit n’est cependant jamais consommé – et il n’a d’ailleurs
pas qualité pour l’être – sans avoir été soumis sous une forme ou une autre à l’action
du feu.


La manière la plus simple, et à mon avis la meilleure, d’effectuer
cette opération consiste à placer dans la braise autant de fruits que l’on veut,
alors qu’ils viennent d’être cueillis, encore verts, à peu près comme l’on
procède pour les pommes de terre sous la cendre. Après un quart d’heure environ,
l’écorce verte brunit et se fendille, laissant apercevoir par les fissures l’intérieur
d’un blanc laiteux. Dès que le fruit se refroidit, l’écorce tombe et il reste
alors la douce pulpe ronde sous sa forme la plus pure et la plus délicieuse. Ainsi
présentée, elle est d’une saveur douce et agréable.


Parfois, après avoir grillé le fruit dans le feu, les
indigènes l’en retirent vivement et le laissent glisser de son écorce dans une
bassine d’eau froide ; ils brassent le mélange, appelé bo-a-sho. Je
n’ai jamais pu supporter cette pâte et, en vérité, ce genre de préparation est
peu en vogue parmi les plus raffinés des Taïpis.


Il y a cependant une autre forme sous laquelle le fruit est
occasionnellement servi, et qui en fait un plat digne d’une table princière. Aussitôt
qu’on l’a retiré du feu, on en enlève l’enveloppe extérieure ; on extrait
le cœur et on place la partie restante dans une sorte de mortier de pierre, où
on le travaille vivement au moyen d’un pilon de même matière. Tandis que l’un s’affaire
à cette opération, un autre prend une noix de coco bien mûre, la casse en deux
suivant une technique sûre et en râpe la chair juteuse en fines parcelles. L’instrument
qui lui sert à cette fin est un bout de nacre, solidement fixé à l’extrémité d’un
lourd bâton, et dont le bord est taillé en dents de scie. Le bois est parfois
une branche d’arbre de forme grotesque, avec trois ou quatre rameaux tortillés
comme des jambes informes, qui le soutiennent à deux ou trois pieds du sol.


L’indigène commence par placer une calebasse comme qui
dirait sous le museau de ce bizarre destrier de bois, afin d’y collecter les
râpures au fur et à mesure de leur chute ; il monte à califourchon, comme
sur un cheval d’arçon, et tandis qu’il fait vivement tourner l’intérieur d’un
de ses deux hémisphères de coco autour des dents acérées de la coquille de
nacre, la pulpe immaculée tombe en neige dans le réceptacle qu’il a préparé. Lorsqu’il
en a obtenu la quantité désirée, il la place dans un sac fait de cette
substance fibreuse à apparence de filet qui se trouve sur tous les cocotiers, et
la pressant au-dessus du fruit à pain – celui-ci, après avoir été suffisamment
pilé, a été placé dans un bol de bois, – il en extrait un lait, épais et
crémeux. Le délicieux liquide bouillonne bientôt autour du fruit et le laisse
enfin juste émerger de sa surface.


Cette préparation s’appelle kokou et c’est certes un
mets des plus succulents. Je vous garantis que le cheval de bois, le pilon et
le mortier ne chômèrent guère durant tout le temps que je passai dans la demeure
de Marheyo, et que Kory-Kory eut bien souvent l’occasion de montrer sa
compétence dans l’art de s’en servir.


Mais les deux principaux plats à la composition desquels
sert le fruit à pain sont respectivement connus sous le nom de amaa et
de popoi.


À une certaine époque de l’année, quand les fruits de la
centaine de bosquets qui remplissent la vallée ont atteint leur maturité et
pendent à chaque branche comme autant de boules d’or, les insulaires s’assemblent
pour la cueillette et engrangent toute cette abondance qui les entoure. Les
arbres sont dépouillés de la charge qui courbe leurs branches ; après
avoir aisément retiré l’écorce et le cœur, on rassemble les fruits dans de
grands récipients de bois, où ils sont bientôt malaxés d’un pilon de pierre
vigoureusement manié, et transformés en une masse uniforme de consistance
pâteuse, que les naturels appellent toutao. Celle-ci est alors divisée
en parcelles séparées, dont on confectionne de forts ballots, en les
enveloppant de plusieurs épaisseurs de feuilles ; on les emmagasine enfin
dans de vastes réceptacles creusés dans le sol, d’où on les retire au fur et à
mesure des besoins.


Le toutao reste ainsi parfois durant des années et
est même censé s’améliorer avec l’âge. Avant d’être prêt pour la consommation, il
doit cependant subir encore un traitement. Un four primitif est creusé dans la
terre ; le fond en est tapissé de pierres non tassées et un grand feu y
est allumé. Aussitôt que la température requise est atteinte, on en retire les
braises, et après avoir recouvert les pierres d’une épaisse couche de feuilles,
on y dépose un des plus gros paquets de toutao sur lequel on dispose
encore un matelas de feuilles. Le tout est alors rapidement enterré et forme un
petit monticule.


Le toutao ainsi cuit s’appelle amaa ; le
passage dans le four l’a transformé en une substance de couleur ambrée, à
consistance de gâteau, un peu aigre, mais nullement désagréable au goût.


Un autre processus enfin mue l’amaa en popoi. Cette
transition s’effectue rapidement. L’amaa est placé dans un récipient et
on y incorpore de l’eau jusqu’à ce qu’il prenne la consistance désirée de
pouding ; il est alors en état d’être servi sans autre préparation. C’est
sous cette forme qu’on consomme généralement le toutao. J’ai déjà écrit
la singulière façon qu’on a de le manger.


N’était la possibilité de conserver ainsi longuement le
fruit à pain, les naturels pourraient bien se trouver réduits à la famine, car
pour une cause que j’ignore, les arbres restent parfois stériles ; en une
telle circonstance, la subsistance des indigènes dépend entièrement des
provisions qu’ils ont pu emmagasiner.


On ne trouve que rarement cet arbre majestueux aux îles
Sandwich, encore n’est-ce que sous une forme très inférieure ; à Tahiti, il
n’abonde pas au point que ses fruits forment la base de l’alimentation ; mais
c’est dans le doux climat du groupe des Marquises qu’il vient le mieux : il
atteint là une ampleur énorme et se développe avec la plus grande abondance.







CHAPITRE XVI


Causes de mélancolie. – Ce qui arrive au Ti. – Anecdote
de Marheyo. – Je rase la tête d’un guerrier.


Lorsque je me reporte à cette période et que je me rappelle
les preuves sans nombre de bienveillance et de considération que je reçus des
naturels de la vallée, j’en suis presque à me demander par quel phénomène, au milieu
de tous ces motifs de consolation, mon âme pouvait encore se ronger des plus
tristes pressentiments et demeurer en proie à la plus noire mélancolie. Il est
vrai que les circonstances suspectes qui avaient présidé à la disparition de
Toby suffisaient à elles seules pour exciter la méfiance à l’égard des sauvages,
au pouvoir desquels je me trouvais entièrement livré ; en particulier
quand s’y ajoutait la persuasion que ces mêmes hommes, tout aimables et
respectueux qu’ils fussent envers moi, n’étaient après tout qu’une horde de
cannibales.


Mais ma principale source d’inquiétude, celle qui
empoisonnait toutes mes joies passagères, était le mal mystérieux de ma jambe, qui
en demeurait au même point. Toutes les applications végétales de Tinoa, jointes
au traitement plus rude du vieux rebouteux et aux soins diligents de Kory-Kory,
n’arrivaient pas à me guérir. J’étais quasi impotent, et je souffrais par intervalles
de façon atroce. L’incompréhensible maladie ne montrait aucune trace d’amélioration ;
sa gravité, au contraire, croissait de jour en jour et menaçait d’entraîner une
issue fatale, si l’on n’employait quelque moyen puissant de la combattre. Je me
voyais déjà succombant à cette affection incurable, qui m’empêcherait, en tout
cas, de mettre à profit une occasion de fuir loin de la vallée.


Un incident, qui se produisit d’après mon calcul environ
trois semaines après la disparition de Toby, me fit comprendre que les naturels,
pour une cause ou pour une autre, emploieraient tous les moyens pour m’empêcher
de les quitter.


Un matin, une grande effervescence naquit parmi ceux de mon
voisinage, et je sus bientôt qu’elle provenait d’un vague bruit selon lequel
des canots avaient été vus au loin se dirigeant vers la baie. Ce fut aussitôt
le remue-ménage et l’agitation. Il se trouvait ce jour-là que la douleur dont
je souffrais ayant quelque peu diminué, je m’étais rendu avec Kory-Kory à l’invitation
que m’avait faite le chef Mehevi d’aller lui rendre visite au Ti, endroit situé,
comme je l’ai déjà dit, dans l’enceinte des bois tabous. Ces lieux sacrés, peu
éloignés de la demeure de Marheyo, se trouvaient situés entre elle et la mer ;
le chemin qui menait à la plage passait juste en face du Ti et continuait en
longeant la lisière des bois.


Je reposais sur les nattes, dans l’édifice sacré, en la
compagnie de Mehevi et de plusieurs autres chefs, lorsque se répandit la
première annonce de l’événement. Un frisson de joie parcourut tout mon être :
qui sait si Toby n’allait pas revenir ?… Je me levai aussitôt, et mon
premier mouvement fut de courir à la plage, sans plus me préoccuper de la
distance que de mon état d’invalidité. Aussitôt que Mehevi s’aperçut de l’effet
que la nouvelle produisait sur moi et de l’impatience que je montrais d’atteindre
la mer, ses traits revêtirent cette inflexible rigidité d’expression qui m’avait
tellement médusé l’après-midi de notre arrivée dans la case de Marheyo. Comme
je me disposais à quitter le Ti, sa main s’abattit sur mon épaule :
« Abo, abo » (Arrête, arrête). Attentif à la seule idée qui m’emplissait
l’esprit, et sans m’inquiéter de son injonction, j’allais le dépasser, lorsque
soudain il prit un ton de commandement, et m’ordonna de moî (m’asseoir).
Bien que frappé par le changement de son attitude, l’excitation qui m’emplissait
était trop forte pour me permettre d’obéir à cet ordre inattendu, et je continuais
à claudiquer vers le bord du paepae, Kory-Kory accroché à mon bras afín
de me retenir, quand les naturels qui m’entouraient, se levant à la fois, s’alignèrent
le long de la façade ouverte de l’édifice, tandis que Mehevi me lançait un
regard foudroyant et répétait son ordre avec plus de sévérité.


Ce fut en cette minute, alors que cinquante faces sauvages
me considéraient férocement, que je me rendis réellement compte pour la
première fois que j’étais bien captif dans la vallée. Cette conviction m’emplit
avec une véhémence irrésistible, et je fus accablé par cette confirmation de
mes pires craintes. Je vis aussitôt que toute résistance était vaine et, la
mort dans l’âme, je me rassis sur les nattes et me laissai tout d’abord aller
au désespoir.


Je vis alors les naturels passer en hâte l’un après l’autre
devant le Ti et poursuivre leur chemin vers la mer. Ces sauvages, pensai-je, vont
bientôt communiquer peut-être avec quelques-uns de mes compatriotes, qui pourraient
aisément me rendre à la liberté, s’ils savaient dans quelle situation je me
trouve ! Les mots sont impuissants à rendre la détresse qui m’emplissait ;
et dans l’amertume de mon âme je maudis mille fois le perfide Toby de m’avoir
ainsi abandonné à mon malheureux sort. Ce fut en vain que Kory-Kory m’offrit à
manger, m’alluma une pipe, chercha à détourner mon attention en se livrant aux
gambades grotesques qui parfois me divertissaient. J’étais absolument abattu
par ce dernier malheur que j’avais certes redouté, mais sans avoir eu jusqu’alors
le courage de l’envisager en face.


Ignorant tout, sauf ma tristesse, je restai plusieurs heures
dans le Ti, jusqu’au moment où des clameurs s’élevant par intervalles des bois
situés au-delà de l’édifice m’annoncèrent le retour des indigènes.


Si des canots visitèrent ou non la baie ce matin-là, je n’ai
jamais pu le savoir. Les sauvages prétendirent qu’il n’en était pas venu ;
mais je devinai qu’en me trompant sur ce point ils cherchaient à atténuer la
violence de mes regrets. Quoi qu’il en fût, cet incident me montra clairement
que les Taïpis avaient l’intention de me garder prisonnier. Comme ils
continuaient à me traiter avec les mêmes attentions assidues qu’auparavant, je
ne savais absolument que penser de leur singulière conduite. Si j’avais été
apte à leur inculquer les rudiments d’un art mécanique, ou si j’avais montré le
désir de me rendre utile parmi eux de façon ou d’autre, leur conduite aurait pu
être attribuée à quelque raison plausible, mais, en l’occurrence, la chose me
semblait totalement inexplicable.


Durant tout mon séjour sur l’île, il ne se produisit qu’une
ou deux occasions où les naturels s’adressèrent à moi pour mettre à
contribution mes connaissances supérieures. Et ces cas me paraissent aujourd’hui
si lisibles que je ne résiste pas au désir de les relater.


Les quelques objets que nous avions emportés de Nuku-Hiva
avaient été rassemblés en un petit ballot dont nous nous étions chargés lors de
notre descente dans la vallée. Ce ballot, la première nuit de notre arrivée, m’avait
servi d’oreiller, mais le lendemain matin, lorsque je l’ouvris pour le faire
voir aux naturels, ceux-ci restèrent béants devant son contenu hétéroclite, comme
si je venais de leur exhiber une cassette de diamants, et ils insistèrent pour
qu’un trésor aussi précieux fût mis en sécurité. Une corde y fut en conséquence
assujettie, et l’autre bout en étant passé sur la maitresse poutre du toit, il
resta suspendu juste au-dessus des nattes que j’occupais d’ordinaire. Quand je
voulais y prendre quelque chose, je n’avais qu’à lever le doigt jusqu’à un
bambou proche de moi et, au moyen du cordage qui s’y amarrait, j’abaissais le
paquet. C’était extrêmement commode, et j’eus soin de faire comprendre aux
naturels à quel point j’appréciais leur invention. Le contenu principal de ce
paquet était un rasoir dans sa boîte, un nécessaire de couture, une ou deux
livres de tabac, et quelques yards de calicot de couleur vive.


J’ai oublié de dire que peu après la disparition de Toby, voyant
que je resterais peut-être dans la vallée un temps indéfini, – si même j’en
devais jamais sortir, – et considérant que toute ma garde-robe consistait en
une chemise et un pantalon, je résolus de dépouiller aussitôt cette défroque, afin
de la retrouver en bon état le jour où je ferais ma réapparition parmi des
êtres civilisés. Je fus donc réduit à prendre le costume Taïpi, un peu modifié
cependant pour satisfaire mes goûts personnels de décence, et dans lequel, j’en
suis sûr, j’étais aussi à mon avantage qu’un sénateur romain drapé dans sa toge.
Les quelques plis d’un tapa jaune froncé autour de ma taille me
descendaient jusqu’aux pieds à la façon d’un jupon de femme, avec la différence
cependant que je n’avais pas recours à ces volumineux rembourrages à l’aide
desquels nos charmantes dames ont coutume d’amplifier la sublime rotondité de
leurs formes. C’est en cela que consistait ma tenue habituelle d’intérieur ;
lorsque je sortais, j’y ajoutais une ample robe de même matière, qui
enveloppait toute ma personne et la garantissait des rayons du soleil.


Un matin, j’avais fait une déchirure à ce manteau ; et
pour montrer aux insulaires avec quelle facilité on pouvait le réparer, je
descendis mon balluchon, pris dedans une aiguille et du fil et me mis à faire
une reprise à l’accroc. Ils regardèrent avec une curiosité infinie cette
merveilleuse application de la science ; et tandis que je cousais, le
vieux Marheyo, qui faisait partie des spectateurs, se frappa soudain le front
et, s’élançant vers un coin de la case, en tira une bande de vieux calicot sale
et troué, – qu’il avait dû se procurer par voie de troc sur la plage, – et me
pria instamment d’exercer un peu mon art dessus. Je m’y prêtai volontiers, et
certainement jamais aiguille plus gauche que la mienne n’appliqua sur du
calicot plus gigantesques points. La réparation terminée, le vieux Marheyo me
donna une tape paternelle ; puis se dépouillant de son maro (pagne),
enroula le calicot autour de ses reins, et enfilant à ses oreilles ses
ornements de prédilection, saisit sa lance et sortit de la case, tel un
valeureux templier revêtu de pied en cap d’une armure neuve et précieuse.


Je n’usai pas une seule fois de mon rasoir durant mon séjour
sur l’île, mais comme objet d’importance secondaire, à vrai dire, il excitait
chez les Taïpis beaucoup d’admiration, et Narmouni, un de leurs principaux
héros, qui prenait le plus grand soin de sa toilette et de sa mise en général, bien
qu’il fût l’homme de la vallée le plus complètement tatoué et le plus laborieusement
enlaidi, s’avisa qu’il retirerait un grand avantage de l’application de cet
instrument sur son cuir chevelu, par ailleurs déjà rasé.


L’outil qu’ils emploient d’ordinaire est une dent de requin
adaptée à cet usage à peu près comme une fourche à une dent l’est pour ramasser
du foin. On ne s’étonnera donc point si le subtil Narmouni perçut la
supériorité que possédait mon rasoir sur l’instrument habituel. En conséquence,
il me demanda un beau jour comme une faveur insigne de lui promener ma lame sur
le crâne. De mon côté, je lui fis comprendre qu’elle était trop émoussée et ne
pouvait servir à rien, avant d’avoir été aiguisée. Pour illustrer mon dire, je
fis le geste de la repasser sur la paume de ma main. Narmouni comprit aussitôt :
il sortit de la case en courant, et revint au bout d’une minute avec un énorme
bloc de rocher gros comme une meule de moulin, en me faisant signe que c’était
là tout juste ce qu’il me fallait. Bien entendu je n’avais plus qu’à m’exécuter,
et je me mis à le racler à toute vitesse. Il grinça et trépigna sous la douleur,
mais bien convaincu de mon habileté, il endura le supplice avec la fermeté d’un
martyr.


Bien que je n’aie jamais vu Narmouni au combat, je gagerais
bien ma tête à couper, d’après ce que j’observai alors, qu’il y faisait preuve
d’un courage et d’une force d’âme exemplaires. Avant le début de l’opération, sa
tête présentait une surface de cheveux courts et hérissés ; mais lorsque j’eus
terminé mon maladroit travail, elle ressemblait terriblement à une étendue de
chaumes après le hersage. Du moment, néanmoins, que le chef montra la plus vive
satisfaction du résultat, je me gardai bien d’exprimer une opinion différente.







CHAPITRE XVII


Amélioration de santé et d’humeur. – Félicité des Taïpis.
– Leurs joies comparées à celles des sociétés plus civilisées. – Méchanceté
comparée des peuples civilisés et des autres. – Une escarmouche dans la
montagne avec les guerriers Hapaa.


Les jours se succédèrent sans amener aucun changement dans
la conduite des insulaires à mon égard. Je perdis peu à peu toute notion du
retour régulier des jours de la semaine, et je m’enfonçai graduellement dans
cette sorte d’apathie qui succède à une crise violente de désespoir. Ma jambe
brusquement alla mieux, l’enflure diminua, la douleur s’apaisa, et j’eus toute
raison de croire que je serais bientôt complètement débarrassé du mal qui m’avait
tourmenté si longtemps.


Dès que je fus à même de parcourir la vallée en compagnie
des naturels, qui m’escortaient par bandes sitôt que je mettais le nez hors de
la case, je commençai à retrouver une alacrité d’esprit qui me mettait hors d’atteinte
de ces pénibles pressentiments dont j’avais été si récemment la proie. Reçu
partout où j’allais avec la plus déférente amabilité, nourri sans cesse des fruits
les plus délicieux, servi par des nymphes à l’œil noir, et jouissant en outre
des services du dévoué Kory-Kory, je songeai que pour un séjour parmi les
cannibales, personne n’en aurait pu souhaiter de plus agréable.


Il y avait assurément des limites imposées à mes promenades.
Dans la direction de la mer, un veto exprès des sauvages me barrait le chemin ;
et après avoir fait deux ou trois tentatives infructueuses pour l’atteindre, plutôt
par curiosité, je renonçai à cette idée. Il était aussi vain de songer à y
arriver subrepticement, puisque les naturels m’escortaient en nombre partout où
j’allais, et que je ne me souviens même pas d’un seul moment où l’on me permit
de rester seul.


Les hauteurs vertes et abruptes qui encerclaient le haut du
val, où était située la demeure de Marheyo, écartaient efficacement tout espoir
de fuite dans cette direction, même si j’avais pu échapper aux mille yeux des
sauvages.


Mais ces réflexions ne m’importunaient plus guère que de
loin en loin : je me livrais à l’heure qui passe, et si par hasard des
pensées désagréables me venaient à l’esprit, je les chassais. En regardant
autour de moi le verdoyant asile dans lequel j’étais enseveli, et levant les
yeux vers les hautes cimes qui m’enserraient, j’étais tout disposé à croire que
je me trouvais dans la « vallée du Bonheur » et qu’au-delà de ces
montagnes il n’y avait plus rien qu’un monde de soucis et de peines.


À mesure que j’étendais le cercle de mes investigations dans
la vallée et me familiarisais davantage avec les mœurs de ses occupants, j’inclinais
à m’avouer qu’en dépit des infériorités de sa condition, le sauvage polynésien,
entouré de tous les biens surabondants de la nature, menait une existence
infiniment plus heureuse, bien qu’à coup sûr moins intellectuelle, que l’orgueilleux
Européen.


La civilisation pourrait en effet rendre plus heureux les
misérables tout nus qui grelottent sous le ciel livide et meurent de faim parmi
les inhospitalières solitudes de la Terre de Feu, car elle subviendrait à leurs
besoins matériels. Mais le voluptueux indigène, dont tous les désirs sont
comblés, que la Providence a, dans sa bonté, pourvu de toutes les sources de
joies saines et naturelles, et qui ignore tout des maux et des souffrances de
la vie, qu’a-t-il à attendre de la Civilisation ? Elle peut bien « cultiver
son esprit », « élever ses pensées » – car ce sont là, n’est-ce
pas, les expressions consacrées – mais en sera-t-il plus heureux ? Que les
îles Hawaii, naguère riantes et peuplées, avec leurs naturels aujourd’hui
décimés par les maladies et la faim, répondent à cette question ! Les
missionnaires peuvent chercher à déguiser la vérité, les faits sont là, irrécusables ;
et le plus zélé chrétien qui visite cet archipel dans un esprit impartial ne
peut que s’éloigner en demandant tristement : « Sont-ce là, hélas !
les fruits de vingt-cinq ans de progrès ? »


Dans une société à l’état primitif, les plaisirs de la vie, quoique
simples et peu nombreux, s’étendent à beaucoup et restent purs ; mais la
Civilisation, pour chaque avantage qu’elle apporte, tient en réserve des maux
sans nombre : les rancunes, les jalousies, les rivalités sociales, les
dissensions familiales, les mille inquiétudes que l’on s’inflige soi-même dans
une vie raffinée et qui concrétisent l’ensemble croissant de la misère humaine,
tout cela est inconnu de ces gens candides.


Mais on m’objectera que ces scandaleux misérables sans
principes sont anthropophages. Très juste ; et il faut admettre que cela
ne leur fait pas honneur. Mais ils ne le sont que lorsqu’ils cherchent à
assouvir leur soif de vengeance sur leurs ennemis ; et qu’on me dise si le
simple fait de manger de la chair humaine surpasse tellement en barbarie cette
coutume qui sévissait voici peu d’années encore dans la progressiste Angleterre :
un condamné pour haute trahison (c’est-à-dire parfois un homme coupable de
loyauté, de patriotisme et autres crimes odieux) avait la tête tranchée au
moyen d’une grosse hache, les entrailles arrachées et jetées au feu ; tandis
que son corps, taillé en quatre quartiers, était exposé ainsi que sa tête sur
des piques et laissé à pourrir sur la voie publique !


L’art infernal déployé chez nous dans l’invention de toutes
sortes d’engins de mort, la manière implacable dont nous menons les guerres, et
la misère et la désolation qu’elles entraînent après elles, ne suffisent-ils
pas à désigner l’homme blanc civilisé comme l’animal le plus féroce qui soit
sur la terre ?…


Son impitoyable cruauté se voit dans bien des institutions
de notre doux pays. Un des Etats de l’Union vient en particulier d’en adopter
une qui est censée répondre aux considérations les plus miséricordieuses. On
juge qu’il est infiniment préférable de détruire petit à petit nos malfaiteurs
en séchant goutte à goutte dans leurs veines le sang que nous sommes trop pusillanimes
pour verser d’un seul coup, – ce qui mettrait immédiatement fin à leurs
souffrances, – que de les soumettre à l’ancienne peine du gibet ; elle
était pourtant beaucoup moins dure pour la victime et s’accordait mieux avec l’esprit
raffiné de notre époque. La parole est bien faible pour décrire les horreurs
que l’on inflige à ces malheureux, en les murant dans les cellules de nos
prisons et les condamnant à une solitude perpétuelle au milieu même de la
population.


Mais à quoi bon multiplier les exemples de la barbarie
civilisée ? Elle surpasse de loin, par la somme des maux qu’elle a causés,
les crimes que nous considérons avec tant d’horreur chez nos congénères moins
instruits.


Le terme « sauvage » est, à mon avis, souvent mal
appliqué. En somme, quand je considère les vices, les cruautés et les
monstruosités de tout genre qui s’épanouissent dans l’atmosphère impure d’une
civilisation fiévreuse, je suis tenté de croire qu’en ce qui concerne la
culpabilité respective des parties, quatre ou cinq insulaires des Marquises
envoyés comme missionnaires aux Etats-Unis seraient à peu près aussi utiles qu’un
nombre égal d’Américains dépêchés aux lies en la même qualité.


J’ai une fois entendu citer comme exemple de l’effroyable
dépravation d’une certaine peuplade du Pacifique, qu’il n’y avait pas de mot
dans sa langue pour exprimer l’idée de vertu. L’assertion était inexacte ;
mais ne le fût-elle pas, on y répondrait en disant que leur idiome est presque
entièrement dépourvu de termes exprimant les suaves idées applicables à la
série infinie des crimes civilisés.


Dans la disposition d’esprit nouvelle dont je viens de
parler, chaque objet que je rencontrais dans la vallée m’apparaissait sous un
jour inédit, et les occasions que j’eus alors d’observer les mœurs de ses
habitants vinrent confirmer encore mes impressions favorables. Un détail qui
motiva mon admiration était l’allégresse perpétuelle régnant dans toute l’étendue
du pays. Il semblait n’y avoir ni souci ni chagrin, ni maux ni ennuis, dans
tout Taïpi. Les heures couraient d’un pas aussi joyeux que les couples rieurs d’une
danse rustique.


Il n’y avait aucune de ces mille sources d’irritation que l’ingéniosité
du civilisé a créées pour empoisonner son propre bonheur. Il n’y avait dans
Taïpi ni créances hypothécaires, ni traites protestées, ni factures à payer, ni
dettes d’honneur ; pas de tailleurs et de bottiers exigeants ; pas de
fâcheux d’aucun genre, pas de juge de paix, pas de parents pauvres occupant
sans rémission la chambre d’amis et obligeant à se serrer les coudes à table ;
pas de veuves ni d’orphelins réduits à la mendicité, pas de prison pour dettes,
pas de nababs arrogants et au cœur de pierre, dans Taïpi ; ou, pour
résumer tout d’un seul mot, pas d’argent ! Cette « origine de tous
les maux » n’existait pas dans la vallée.


Dans cet asile retiré de la félicité, il n’y avait pas de
vieilles dames hargneuses, pas de farouches belles-mères, pas de vieilles
filles rancies, pas de vierges chlorotiques, pas de vieux garçons aigris, pas
de maris volages, pas de jeunes hommes mélancoliques, pas de poètes
pleurnicheurs, pas de marmots braillards. Tout était joie, liesse et parfaite
bonne humeur. Les « papillons noirs », l’hypocondrie et les profonds
soupirs allaient chercher un refuge parmi les creux et fissures des rochers.


Ici, l’on voyait une bande d’enfants s’amuser entre eux du
matin au soir, sans une querelle, sans une contestation. Chez nous, un pareil
nombre n’eût pas joué ensemble l’espace d’une heure sans se mordre ou s’égratigner
réciproquement. Ailleurs, c’était un essaim de jeunes femmes, non pas occupées
à envier les attraits de la voisine ni à déployer de ridicules affectations de
belles manières, pas plus qu’à se mouvoir dans des corsets baleinés, comme
autant d’automates ; mais au contraire, libres, ingénument heureuses et
sans contrainte.


Il y avait dans ce val lumineux plusieurs endroits où elles
allaient fréquemment pour se parer de guirlandes de fleurs. À les voir étendues
sous l’ombrage de ces merveilleux bosquets, au sol jonché de boutons et de
fleurs fraîches cueillies, à les voir occupées à tresser des couronnes et des
colliers, on aurait cru que toutes les suivantes de Flore s’étaient réunies là
pour donner une fête en l’honneur de leur maîtresse.


Quant aux jeunes hommes, ils semblaient toujours avoir en
train quelque occupation agréable ou utile qui leur fournissait une variété
nouvelle d’amusement. Mais qu’ils fussent à pêcher, ou à sculpter des pirogues,
ou à polir leurs bijoux, jamais je ne vis entre eux la moindre trace de dispute
ou de contestation.


Les guerriers, eux, gardaient un maintien digne et
tranquille, allant parfois de case en case, où ils ne manquaient pas d’être
reçus avec les honneurs dus à des hôtes aussi distingués. Les vieillards, qui
étaient nombreux dans la vallée, ne bougeaient guère de leurs nattes, où ils
restaient couchés des heures et des heures, à fumer et causer entre eux avec la
prolixité de l’âge.


Mais le bonheur continu qui, autant que j’en pus juger, régnait
dans la vallée provenait de cette sensation unanime que Rousseau nous dit avoir
goûtée une fois : la simple conscience allègre d’une saine existence physique.
Et de fait, à ce point de vue, les Taïpis avaient raison de se féliciter, car
la maladie leur était pour ainsi dire inconnue. De toute la durée de mon séjour,
je ne vis parmi eux qu’un valétudinaire ; et sur leurs peaux lisses et
nettes, on ne voyait aucune trace d’infirmité.


Le calme général dont je viens de parler fut toutefois
interrompu vers cette époque par un événement qui dénota que les insulaires n’étaient
pas tout à fait exempts de ces hasards troublant la paix des communautés plus
civilisées.


J’avais déjà passé dans la vallée un temps considérable, et
je m’étonnais un peu de ce que la violente inimitié subsistant entre ses
habitants et ceux de la vallée voisine, Hapaa, ne se fût jamais encore
manifestée par une rencontre guerrière. Les valeureux Taïpis avaient beau
affirmer souvent par leurs gestes leur haine immortelle à l’égard de leurs
ennemis, et le dégoût qu’ils éprouvaient de leurs propensions cannibales, ils
avaient beau appuyer sur les nombreuses injures qu’ils avaient reçues d’eux ;
c’était pourtant avec une longanimité des plus louables qu’ils semblaient
supporter leurs griefs, et se retenir d’en tirer aucune représailles. Les Hapaa,
retranchés derrière leurs montagnes, sur les sommets desquelles ils ne se
montraient même jamais, ne me paraissaient pas offrir une raison adéquate à cet
excès de haine professée envers eux par les héroïques champions de notre val, et
je finissais par croire que les exploits sanglants qu’on leur attribuait
avaient été de beaucoup exagérés.


D’autre part, nulle clameur de guerre n’ayant jamais jusqu’alors
troublé la sérénité de la tribu, je me méfiais un peu de l’exactitude de ces
rapports qui attribuaient à la nation Taïpi un caractère si farouche et si
belliqueux. Toutes ces histoires, me disais-je, qu’on raconte sur leur manière
invétérée de poursuivre l’hostilité héréditaire, sur la mortelle intensité de
leur haine et la rigueur diabolique avec laquelle ils assouvissent leur
vengeance sur les corps inanimés des tués, ne peuvent être que des fables ;
et je dois avouer que je ressentais comme une sorte de regret en voyant ainsi
trompée ma hideuse attente. J’étais un peu comme un jeune garçon qui, étant
allé au théâtre dans l’espoir d’assister à un mélodrame bien sanglant, pleurerait
presque de désappointement devant une comédie rose.


Je ne pouvais m’empêcher de croire que j’étais tombé sur des
gens fort calomniés, et je ne manquais pas de moraliser sur les inconvénients d’un
mauvais renom : voici par exemple une tribu de sauvages aussi pacifiques
que des petits agneaux, à qui on avait fait la réputation d’une bande de tueurs
de géants !


Mais les événements ultérieurs me prouvèrent que je m’étais
trop hâté d’en venir à cette conclusion. Un jour vers midi, me trouvant au Ti, j’étais
couché sur les nattes avec plusieurs chefs, et je m’enfonçais peu à peu dans
une sieste indolente, lorsque je fus réveillé par une effroyable explosion de
cris ; me dressant je vis les naturels sauter sur leurs armes et se
précipiter au-dehors, tandis que les plus puissants des chefs, s’emparant des
six mousquets rangés contre les bambous, les suivaient pour disparaître bientôt
dans les bois. Ces mouvements s’accompagnaient de grands cris, parmi lesquels
prédominaient ceux de : « Hapaa, Hapaa ! » Je vis ensuite
les insulaires passer en courant devant le Ti, et se diriger en travers de la
vallée vers le côté d’Hapaa. Puis j’entendis une brève détonation de mousquet
venant des collines voisines, suivie d’une explosion de voix dans la même
direction. Sur quoi, les femmes, qui s’étaient rassemblées dans les bois, poussèrent
les plus violentes clameurs, selon leur coutume universelle en tous les cas de
surexcitation et d’alarme, clameurs destinées à les rassurer elles-mêmes, et à
intimider autrui. En cette occasion spéciale, elles firent un vacarme si abominable,
et le continuèrent avec une persévérance telle que durant plusieurs minutes, si
des salves entières de mousqueterie avaient été tirées dans les montagnes
voisines, je n’aurais pu les entendre.


Lorsque cette émotion féminine se fut un peu calmée, j’écoutai
attentivement pour savoir ce qui allait advenir ensuite. À la fin, partirent
des hauteurs un nouveau coup de feu, puis une seconde volée de hurlements. De
nouveau tout fut tranquille, et le resta si longtemps que je commençai à croire
que les armées belligérantes avaient mis fin aux hostilités ; mais pan !
un troisième coup de feu retentit, suivi encore de hurlements. Après quoi, durant
près de deux heures, il ne se produisit plus rien de notable, sauf çà et là
dans les hauteurs quelques appels, qui faisaient l’effet des cris de ralliement
d’une bande de gamins perdus dans les bois.


Pendant ce temps, j’étais resté debout sur le parvis du Ti, qui
faisait directement face à la montagne Hapaa ; il n’y avait avec moi que
Kory-Kory et les sauvages chargés d’ans que j’ai décrits plus haut. Ces
derniers ne bougèrent pas une seconde de leurs nattes et paraissaient
totalement inconscients de l’action en cours.


Quant à Kory-Kory, qui semblait penser que nous nous
trouvions en présence de grands événements, il s’efforçait avec beaucoup de
zèle de me faire bien sentir toute leur importance. Pas un son ne parvenait à
nos oreilles qui ne lui apportât quelque élément capital d’information. Lorsque
cela se produisait, comme doué de seconde vue, il se lançait dans toute une pantomime
explicative pour me montrer la manière exacte dont les redoutables Taïpis
étaient à ce moment précis en train de châtier l’insolence de leurs ennemis.
« Mehevi hanna pippî noui Hapaa », s’écriait-il toutes
les cinq minutes, me laissant entendre par là que, sous les ordres de ce
distingué capitaine, les guerriers de sa nation accomplissaient des prodiges de
valeur.


Comme je n’avais ouï que quatre coups de mousquet, je fus
tenté de croire que les insulaires les manœuvraient de la même façon que l’artillerie
lourde du sultan Soliman au siège de Byzance, le chargement et le pointage de
chacun d’eux nécessitant une heure ou deux. À la fin, nul bruit ne venant plus
des montagnes, j’en conclus que le combat s’était terminé d’une façon ou d’une
autre. Tel semblait bien être le cas, d’autant que, peu après, un courrier
arriva tout hors d’haleine au Ti, avec la nouvelle d’une grande victoire
remportée par ses compatriotes. « Hapaa pou arva !… Hapaa pou arva ! »
(Les lâches ont fui !) Kory-Kory était en extase, et il commença une
harangue véhémente, qui, à ce que j’en saisis, voulait dire que le résultat
répondait à son attente, et qui de plus était destinée à me convaincre que c’eût
été une entreprise totalement vaine, voire pour une armée de mangeurs de feu, d’offrir
le combat aux invincibles héros de notre vallée. À tout cela, j’acquiesçai
évidemment, et attendis non sans curiosité le retour des triomphateurs, dont la
victoire, craignais-je, avait bien dû leur coûter quelques pertes.


Mais en cela je me trompais encore : Mehevi, dans la
conduite de ses opérations guerrières, s’inspirait plutôt de la tactique de
Fabius que de celle de Bonaparte, ménageant ses ressources et n’exposant ses
troupes à aucun hasard inutile. Les pertes totales des vainqueurs dans cette
chaude affaire comprenaient, en tués, blessés et disparus : un index et un
bout d’ongle de pouce (que son ex-propriétaire rapportait avec lui dans le
creux de sa main), un bras fortement contus, et une abondante effusion de sang
coulant de la cuisse d’un chef, lequel avait reçu un mauvais coup d’une lance
Hapaa. Ce que l’ennemi avait souffert, je ne pus le savoir, mais je présume qu’il
avait réussi à remporter avec lui les cadavres de ses morts.


Telle fut l’issue de la bataille, pour autant que je connus
ses résultats ; et comme on sembla y voir un événement de la plus haute
importance, j’en conclus avec raison que les guerres des naturels n’entraînaient
pas d’exploits bien sanguinaires. J’appris par la suite comment l’affaire avait
débuté. Un certain nombre de Hapaa avaient été découverts à rôder en des
intentions suspectes du côté Taïpi de la montagne ; on sonna l’alarme, et
les envahisseurs, après une résistance prolongée, furent repoussés jusqu’au-delà
de la frontière. Mais pourquoi l’intrépide Mehevi n’avait-il pas porté la
guerre chez les Hapaa ? pourquoi n’avait-il pas fait une descente dans le
val ennemi, et rapporté un trophée de sa victoire – des matériaux pour les
réjouissances cannibales qui, m’avait-on dit, concluaient d’habitude chaque engagement ?…
Somme toute, je fus bien tenté de croire que des festivités aussi scandaleuses
doivent arriver très rarement chez les insulaires, si même elles se produisent
jamais.


Pendant deux ou trois jours, le récent événement fut le
thème des commentaires de tous ; après quoi l’émotion s’apaisa peu à peu, et
la vallée reprit sa tranquillité accoutumée.







CHAPITRE XVIII


Baignade en compagnie des filles de la vallée. – Une
pirogue. – Effets du tabou. – Excursion sur le lac. – Une harmonieuse fantaisie
de Faïaoahé. – Haute couture. – Arrivée d’un étranger. – Sa conduite
énigmatique. – Eloquence indigène. – L’entretien. – Ses résultats. – Départ de
l’étranger.


Ma santé et la paix de mon esprit revenues donnaient un
intérêt nouveau à tout ce qui m’entourait. Je cherchais à varier mes plaisirs
par tous les moyens à ma disposition. Me baigner en compagnie d’essaims de
jeunes filles constituait l’un de mes principaux divertissements. Nous prenions
parfois cette récréation dans les eaux d’un lac minuscule, que formait au
centre de la vallée une expansion de la rivière principale. Cette jolie nappe d’eau,
de forme presque circulaire, avait environ trois cents pieds de diamètre. Elle
était d’une beauté indescriptible. Tout alentour de ses berges ondulaient par
masses luxuriantes les feuillages des tropiques, où jaillissait çà et là, très
haut, un fût rectiligne de cocotier, surmonté de sa gerbe élégante de palmes
retombant à l’instar de plumes d’autruche onduleuses.


L’aisance et la grâce avec lesquelles les jouvencelles de la
vallée se mouvaient dans l’eau, et leur familiarité avec cet élément, étaient
en vérité merveilleuses. On les voyait parfois filer juste sous la surface, sans
remuer pour ainsi dire ni bras ni jambes ; puis, se rejetant sur le flanc,
elles fendaient l’onde comme un trait, et leurs formes apparaissaient par
éclairs, lorsque, dans le cours de leur rapide avance, il leur arrivait pour
une seconde de surgir à demi hors de l’eau, car à un moment donné elles
plongeaient profondément, pour aussitôt après s’élever d’un bond à la surface.


Je m’étais une fois engagé parmi une troupe de ces nymphes
aquatiques, et présumant en vain ma force supérieure, je cherchai à entraîner l’une
d’elles sous l’eau ; mais je me repentis bien vite de ma témérité. Ces jeunesses
amphibies pullulèrent autour de moi comme un banc de dauphins, et s’emparant
malgré ma résistance de mes bras et de mes jambes, m’enfoncèrent de vive force
et me maintinrent sous la surface, jusqu’au moment où les bruits insolites qui
me bourdonnaient aux oreilles et les visions surnaturelles qui dansaient devant
mes yeux m’apprirent que j’arrivais dans le monde des esprits. De fait, j’avais
avec elles aussi peu de chances de m’en tirer qu’une énorme baleine que harcèle
de toutes parts une légion d’espadons. Lorsqu’à la fin elles relâchèrent leur
proie, elles s’enfuirent à la nage dans toutes les directions, riant de mes
gauches tentatives pour les rattraper.


Il n’y avait pas une embarcation sur le lac, mais à ma
requête et pour mon usage personnel, quelques-uns des jeunes gens attachés à la
maison de Marheyo, sous la direction de l’infatigable Kory-Kory, apportèrent de
la mer une pirogue légère et sculptée avec goût. On la lança sur la surface de
l’eau, où elle flotta avec la grâce d’un cygne. Mais, je le constatai non sans
mélancolie, elle produisit un effet que je n’avais pas prévu : les
aimables nymphes, qui jusque-là folâtraient avec moi dans le lac, se mirent
toutes à fuir son voisinage. L’embarcation, gardée par les clauses du tabou, projetait
l’interdit sur les eaux environnantes.


Pendant quelques jours, Kory-Kory ainsi qu’un ou deux autres
jeunes gens m’accompagnèrent dans mes excursions sur le lac et, tandis que je
pagayais dans le léger esquif, nageaient à ma poursuite en criant et batifolant.
Mais j’ai toujours été porté sur ce que le Livre des Jeunes Gens appelle :
« la société des demoiselles vertueuses et intelligentes », et en l’absence
des sirènes, cette distraction devint morne et insipide. Un matin donc, j’exprimai
à mon fidèle serviteur mon désir de voir revenir les nymphes. L’honnête garçon
me regarda un moment fort étonné, puis secoua gravement la tête en murmurant :
« Tabou ! tabou ! », me donnant ainsi à entendre que je ne
devais pas m’attendre au retour de ces demoiselles, à moins qu’on ne retirât la
pirogue. Ce processus ne me disait rien, car non seulement je voulais garder l’embarcation
où elle était, mais je désirais même y faire monter la belle Faïaoahé, afin que
nous pagayions de compagnie sur le lac. Ce projet heurta profondément le sens
des convenances de Kory-Kory. Il fulmina là contre, comme s’il s’agissait de
quelque chose de trop monstrueux pour que même on y pensât. Ce n’était pas
seulement les notions bien établies des usages que cela choquait, mais cela
allait à l’encontre même de tous leurs rites religieux.


Bien qu’il soit assez scabreux de toucher au tabou, je
décidai néanmoins de voir dans quelle mesure il pourrait résister à une attaque.
Je consultai le chef Mehevi, qui tenta de me dissuader de mon objet ; mais
je ne voulais, pas m’en laisser détourner, et en conséquence, cela ne fit qu’accroître
l’ardeur de mes sollicitations. Il finit donc par se lancer dans un long exposé
– aussi savant qu’éloquent, je n’en doute pas – sur l’histoire et la nature du
tabou en fonction de ce cas particulier ; il revenait sans cesse dans son
discours les mots les plus extraordinaires, à la longueur et à la sonorité étonnantes
desquels j’avais toute raison de prêter un caractère théologique. Mais tout ce
qu’il put dire ne réussit pas à me convaincre, peut-être en partie du fait que
je n’entendais pas un traître mot de ses paroles, mais surtout parce que rien
au monde ne pouvait me faire comprendre pourquoi une femme n’aurait pas autant
qu’un homme le droit de pénétrer dans une pirogue. Enfin, il devint un peu plus
raisonnable, et me laissa entendre qu’il aviserait avec les prêtres de ce qui
pourrait être fait.


Comment le clergé de Taïpi fit cadrer l’affaire avec sa
conscience, je l’ignore : toujours est-il que Faïaoahé fut enfin exemptée
de cette partie du tabou. Je pense qu’un tel événement ne s’était encore jamais
produit dans la vallée ; mais il était grand temps d’enseigner un peu la
galanterie aux insulaires, et je me plais à croire que l’exemple que je leur, donnai
là aura eu des effets salutaires. Il était ridicule en effet de voir ces
ravissantes créatures obligées de barboter dans l’eau comme des canards, tandis
qu’une bande de grands gaillards filaient à la surface dans leurs pirogues.


Le lendemain de l’émancipation de Faïaoahé, j’organisai sur
le lac une délicieuse réunion composée de la demoiselle, de Kory-Kory et de
moi-même. Mon zélé valet avait apporté de la maison une calebasse de popoi, une
demi-douzaine de noix de coco nouvelles, dépouillées de leur enveloppe, trois
pipes, autant d’ignames, et moi-même sur son dos pendant une bonne partie du
trajet. Tout cela représentait un certain poids ; mais Kory-Kory était
très fort pour sa taille et nullement fragile de la colonne vertébrale.


Nous passâmes une journée fort agréable ; mon fidèle
serviteur maniait la pagaie, nous faisant doucement glisser en bordure de l’eau
sous les ombrages en surplomb. Faïaoahé et moi étions étendus à l’arrière de la
pirogue et entretenions les meilleurs rapports possibles ; la charmante
nymphe portait parfois sa pipe à la bouche et exhalait la douce fumée, à
laquelle son haleine de rose ajoutait une fraîche senteur. Aussi étrange que
cela paraisse, il n’y a guère de circonstances où une femme jeune et belle
paraisse plus à son avantage que lorsqu’elle est en train de fumer. Captivant
spectacle que celui d’une jeune Péruvienne, qui se balance dans son hamac aux
brillantes couleurs tendu entre deux orangers, en humant le parfum d’un cigare
de choix ! Mais Faïaoahé, tenant dans sa main délicate aux longs doigts olivâtres
le mince roseau jaune de sa pipe au fourneau curieusement sculpté, et rejetant
par la bouche et les narines de légères volutes de fumée, formait un tableau
encore plus séduisant.


Nous flottâmes ainsi durant des heures. Lorsque je levais
les yeux sur l’éclatant ciel des tropiques pour les abaisser ensuite sur les
transparentes profondeurs et que mon regard, du tableau enchanteur qui m’entourait,
passait au corps grotesquement tatoué de Kory-Kory pour se reposer enfin sur la
pensive expression de Faïaoahé, je me croyais transporté dans quelque lieu
féerique, tant tout me paraissait irréel.


Cette délicieuse pièce d’eau était l’endroit le plus frais
de toute la vallée, et j’en faisais maintenant mon lieu de prédilection durant
les heures chaudes de la journée. Un de ses côtés jouxtait l’extrémité d’une
longue gorge, qui s’élargissait peu à peu et montait à l’assaut des hauteurs
environnant la vallée. Les forts alizés, se heurtant dans leur course à ces
sommets, tourbillonnaient alentour ; ils étaient ainsi parfois conduits
dans l’abrupt ravin et balayaient alors la vallée, ridant au passage la surface,
en d’autres temps lisse, du lac.


Un jour, après nous être promenés de-ci de-là pendant
quelque temps, je débarquai Kory-Kory et dirigeai l’embarcation vers le côté au
vent du lac. Tandis que je faisais virer la pirogue, Faïaoahé, qui était avec
moi, parut soudain frappée d’une heureuse idée. Avec une exclamation joyeuse, elle
dégagea son corps de l’ample robe de tapa nouée à l’épaule (et destinée
à la protéger du soleil) et, pour l’étendre comme une voile, se tint droite, les
bras levés, à la proue de la pirogue. Nous autres marins américains, nous nous
vantons volontiers de la rectitude de nos mâtures, mais jamais embarcation ne
fut armée d’un aussi joli petit mât que Faïaoahé.


L’instant d’après, la brise gonflait le tapa et les
longues boucles brunes de Faïaoahé s’agitaient dans l’air, tandis que la
pirogue, glissant rapidement sur l’onde, filait vers le rivage. Assis à l’arrière,
je guidai de la pagaie sa course jusqu’à ce qu’elle bondit à l’assaut de la
plage en pente et que Faïaoahé sautât d’un pied léger sur le sable. Kory-Kory, qui
avait observé notre manœuvre avec admiration, ne put se retenir de battre des
mains, en criant comme un perdu. Nous répétâmes cette performance bien des fois
par la suite.


Si mon lecteur n’a pas encore remarqué que j’étais l’admirateur
déclaré de Mlle Faïaoahé, tout ce que je puis dire c’est qu’il
est peu au fait des affaires du cœur et je ne me donnerai certainement pas la
peine de l’éclairer plus avant. Avec le calicot que j’avais apporté du bateau, je
confectionnai une robe pour cette fille magnifique. Je dois avouer que, lorsqu’elle
en fut revêtue, elle ressemblait quelque peu à une danseuse d’opéra. Les atours
de celle-ci commencent en général un peu au-dessus du coude, mais ceux de mon
insulaire beauté partaient de la taille et se terminaient suffisamment loin du
sol pour révéler la plus ravissante cheville du monde.


Le jour où Faïaoahé revêtit cette robe pour la première fois
fut rendu mémorable par une nouvelle connaissance que je fis. C’était au cours
de l’après-midi, et je me reposais dans la case, lorsqu’une grande clameur s’éleva
au-dehors ; mais trop bien accoutumé dès lors aux sauvages vociférations
qui résonnaient presque continuellement dans le val, j’y prêtai peu d’attention,
jusqu’à l’instant où le vieux Marheyo, sous l’empire d’une émotion inusitée, s’avança
précipitamment vers moi et m’annonça la mirifique nouvelle : « Marnoo
pemi ! », ce qui signifiait qu’un personnage du nom de Marnoo
approchait. Mon digne vieil ami se figurait évidemment que cette annonce
produirait sur moi un grand effet, et tout d’abord il resta à me regarder
avidement pour voir de quelle façon j’allais me comporter ; mais comme je
demeurais parfaitement calme, le vieux gentleman s’élança derechef hors de la
case, avec autant de hâte qu’il y était entré.


« Marnoo, Marnoo, réfléchissais-je, voilà un nom que je
n’ai pas encore ouï. Quelque distingué personnage sans doute, à en juger d’après
le bacchanal insensé que font les naturels ! » Car le bruit du
tumulte se rapprochait d’instant en instant, et tous en chœur répétaient :
« Marnoo, Marnoo ! »


Je me persuadai que quelque guerrier d’importance, qui n’avait
pas encore eu l’honneur de m’être présenté, désirait en ce jour m’offrir ses respects.
Accoutumé à me voir prodiguer les attentions, j’étais devenu si fat que je
songeai presque à recevoir avec froideur ce Marnoo pour le punir d’une telle
négligence, lorsque la foule en émoi parut, escortant l’un des plus remarquables
spécimens d’humanité que j’eusse encore vus.


L’étranger ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans ;
sa taille était un peu au-dessus de la moyenne ; eût-il été plus grand de
l’épaisseur d’un cheveu, c’en était fait de son admirable harmonie de
proportions. Ses membres nus, au galbe parfait, la coupe exquise de son visage,
non moins que ses joues imberbes, lui auraient certes donné le droit de poser
pour la statue de l’Apollon polynésien ; et de fait, l’ovale de sa figure
et l’impeccable régularité de ses traits me rappelaient un buste antique. Mais
au lieu de l’impassibilité marmoréenne de l’art, c’était en lui une chaleur et
une vivacité d’expression qui ne se rencontrent dans les mers du Sud que chez
les plus favorisés de la nature. Les cheveux de Marnoo étaient d’un brun
intense, et s’annelaient sur son front et son cou en petites bouclettes serrées
qui sautillaient continuellement lorsqu’il s’animait dans la conversation. Sa
joue était lisse comme celle d’une femme, et son visage sans nulle trace de
tatouage, bien que le reste de son corps fût tout entier recouvert de dessins
fantaisistes qui, contrairement aux figures incohérentes propres à la
généralité des indigènes, semblaient exécutés suivant un plan préconçu.


Le tatouage de son dos attira particulièrement mon attention.
L’artiste à qui il avait fait appel devait certainement être un maître en son
art. Dessinée avec précision tout au long de l’épine dorsale, on pouvait voir
la forme élancée et pointue, à guillochis, du magnifique arbre qu’est l’artou.


Les branches, alternes et pendantes sous le poids de
feuilles tracées chacune avec une précision et un fini incomparables, s’étalaient
avec élégance de part et d’autre du tronc. Ce morceau de tatouage était bien le
plus beau spécimen des Beaux-Arts que j’aie vue à Taïpi. De dos, l’étranger
faisait penser à quelque plante grimpante se détachant le long d’un mur de jardin.
Sur la poitrine, les bras et les jambes, étaient exposés quantité de dessins
divers, dont chacun cependant semblait répondre à l’aspect général recherché. Le
tatouage que je viens de décrire était du bleu le plus vif et, tranchant sur le
ton olive clair de la peau, produisait un effet unique et même élégant. Une
légère ceinture de tapa blanc d’à peine deux pouces de largeur, mais
étalée par-devant et par-derrière en franges bouffantes, composait tout le
costume de l’étranger.


Entouré par les insulaires, il s’avançait portant sous un
bras un petit rouleau d’étoffe indigène, et serrant de l’autre main une longue
lance richement décorée. Ses allures étaient celles d’un voyageur qui se sait
arrivé à une étape agréable. À tout instant, il se tournait avec bonne humeur
vers la foule qui l’environnait et ripostait à leurs questions incessantes par
quelque trait incisif qui avait le don de soulever des rires incoercibles.


Frappé de son attitude et de la singularité de son aspect, qui
le différenciaient tellement du commun des indigènes aux crânes rasés et aux
faces tatouées, je me levai machinalement à son entrée dans la case, et lui
offris une place à mes côtés. Mais sans daigner s’apercevoir de mes politesses,
ni même du fait plus indéniable de mon existence, l’étranger passa devant moi
sans m’accorder un regard et alla s’étendre tout au bout du long divan qui
traversait l’unique pièce de la case Marheyo.


Une beauté à la mode, fière de sa perfection et de son
pouvoir, se serait-elle vue négligée en public par quelque dédaigneux dandy, qu’elle
n’aurait certes pas ressenti plus grande indignation que la mienne devant ce
manque d’égards inattendu.


J’en fus plongé dans le dernier étonnement. La conduite des
indigènes m’avait préparé à attendre de chaque nouveau venu les mêmes extravagantes
démonstrations de curiosité et de respect. Cette singularité de sa conduite ne
fit néanmoins qu’éveiller mon désir de savoir quel pouvait bien être ce nouveau
personnage qui accaparait alors l’attention de chacun.


Tinoa plaça devant lui une calebasse de popoi, dont l’étranger
se servit, faisant suivre chaque bouchée d’une rapide exclamation aussitôt
reprise et répétée par la foule qui emplissait entièrement la case. En voyant l’extraordinaire
empressement des naturels envers lui, et leur oubli momentané de tout égard
pour moi, je ne fus pas peu vexé. Le règne de Tommo est fini, pensai-je, et
plus tôt il quittera la vallée, mieux cela vaudra. Tels furent d’abord mes
sentiments, qui procédaient de ce principe superbe, inhérent à toutes les
natures héroïques : à savoir, la résolution bien arrêtée d’avoir la plus
grosse part du gâteau, ou de s’en aller sans rien du tout.


Marnoo, ce tout irrésistible personnage, ayant satisfait son
appétit et inhalé quelques bouffées d’une pipe qu’on lui fit passer, s’embarqua
dans une harangue qui captiva entièrement l’attention de son auditoire.


Je comprenais peu de chose à son langage, mais par ses
gestes animés et par les expressions mobiles de ses traits, – que reflétaient
ainsi qu’autant de miroirs les physionomies qui l’entouraient, – je ne tardai
pas à saisir la nature des passions qu’il cherchait à exciter : Comme à
tout coup revenaient les mots : « Nuku-Hiva » et Frani (Français),
plus quelques autres dont j’avais appris le sens, je devinai qu’il racontait à
ses auditeurs des événements arrivés depuis peu dans les baies avoisinantes. Comment
il avait appris ces choses toutefois, je n’y comprenais rien, à moins qu’il n’arrivât
tout droit de Nuku-Hiva – supposition que confirmait assez son apparence poudreuse
de voyageur. Mais d’autre part, s’il était natif de cette région-là, je n’entendais
rien à la réception amicale des Taïpis.


Jamais encore, certes, je n’avais vu aussi puissant
déploiement d’éloquence naturelle que n’en montra Marnoo au cours de sa harangue.
La grâce des attitudes qu’il donnait à sa souple personne, les gestes
saisissants de ses bras nus et par-dessus tout le feu que jetaient ses yeux
luisants, imprimaient aux accents sans cesse changeants de sa voix des effets
dont aurait pu se montrer fier l’orateur le plus accompli. À un moment, allongé
de côté sur la natte, il prenait tranquillement appui sur un bras replié, en
racontant en détail, les agressions des Français, leurs visites hostiles aux
baies environnantes et il les énumérait l’une après l’autre : Hapaa, Puêka,
Nuku-Hiva, Taio-hae ; – puis bondissant sur ses pieds, il se précipitait
en avant, les poings crispés et les traits convulsés de fureur, en déversant un
flot d’invectives. Se ressaisissant ensuite, il prenait une attitude hautaine
pour exhorter les Taïpis à résister à de tels empiétements ; il leur
rappela, avec un éclair de joie féroce dans le regard, que jusqu’alors la
terreur inspirée par leur renom les avait préservés de l’attaque ; il eut
enfin un ricanement méprisant pour ironiser sur la prodigieuse intrépidité de
ces Français qui, avec cinq pirogues de guerre et des centaines d’hommes, n’osaient
même pas se lancer contre les guerriers nus de leur vallée.


L’effet produit sur son auditoire fut électrique ; tous
le contemplaient debout les yeux lançant des éclairs et les membres tremblants,
comme s’ils écoutaient la voix inspirée d’un prophète.


Mais il apparut bientôt que les capacités de Marnoo étaient
aussi versatiles qu’extraordinaires. Aussitôt qu’il eut fini sa véhémente
harangue, il se coucha de nouveau sur les nattes, et choisissant dans la foule
des insulaires déterminés, il les interpella par leur nom, avec des facéties
dont le sel m’échappait, mais qui remplissaient l’assistance d’une tumultueuse
gaieté.


Il avait un mot pour chacun ; et, passant rapidement de
l’un à l’autre, il lançait quelque vif trait d’esprit, immanquablement suivi d’éclats
de rire. Ses discours n’épargnaient pas plus les femmes que les hommes. Dieu
sait ce qu’il pouvait bien leur raconter, mais il provoquait le sourire et la
confusion sur leurs traits ingénus. Je crois d’ailleurs volontiers que Marnoo, avec
son superbe physique et ses allures séduisantes, était un affreux enjôleur des
naïves beautés de l’île. Pas une fois jusque-là il n’avait encore daigné faire
attention à moi. Il semblait même ignorer tout à fait ma présence. Je ne voyais
absolument aucune raison à cette conduite extraordinaire. Je me rendais bien
compte qu’il était, aux yeux des insulaires, un personnage d’importance
exceptionnelle ; qu’il possédait des talents supérieurs, et était doué d’un
plus haut degré de culture que les naturels de la vallée. Vu ces motifs, je
craignais sérieusement qu’il n’eût pour une cause ou pour une autre conçu à mon
égard un sentiment d’aversion, et qu’il n’en vînt à exercer sa haute influence
à mon détriment.


Il paraissait clair que ce n’était pas là un habitant
permanent du val ; pourtant, d’où eût-il pu venir ? De toutes parts
les Taïpis étaient encerclés par des tribus hostiles, et comment, s’il appartenait
à l’une d’elles, se voyait-il reçu avec tant de cordialité ?


Par ses dehors personnels, l’énigmatique étranger suscitait
d’autres perplexités. Cette face dépourvue de tatouage et ce crâne non rasé
étaient des particularités que je n’avais encore remarquées dans aucune partie
de l’île, et j’avais toujours ouï dire que le contraire était considéré comme l’attribut
indispensable du guerrier marquesan. En somme, le problème me restait
parfaitement incompréhensible, et j’en attendais la solution avec un degré d’inquiétude
considérable.


À la fin, d’après certains indices, je devinai qu’il faisait
de moi l’objet de ses remarques, bien qu’il évitât soigneusement et de
prononcer mon nom et de regarder de mon côté. Tout à coup, il se leva des
nattes et, toujours conversant, l’œil détourné à dessein, se dirigea vers moi
et vint s’asseoir à moins d’un yard de ma place. J’étais à peine revenu de ma
surprise, qu’il se tourna soudain, et de l’air le plus affable, me tendit
gracieusement la main droite. Je répondis bien entendu à cette courtoise invite,
et dès que nos paumes se furent rencontrées, il se pencha vers moi et murmura
en anglais, d’une voix musicale : « Comment toi aller ? Depuis
combien longtemps toi être dans cette baie ? Toi aimer cette baie ? »


Eussé-je été transpercé simultanément par trois lances Hapaa,
je n’aurais pas sursauté davantage que je ne le fis à l’énoncé de ces banales
questions. Je restai d’abord muet d’étonnement, et puis lui répondis quelque
chose au hasard ; mais aussitôt que j’eus recouvré mon sang-froid, une
idée me traversa l’esprit : cet homme me fournirait peut-être, au sujet de
Toby, des informations que je soupçonnais les naturels de me cacher à dessein. En
conséquence, je l’interrogeai sur la disparition de mon ami, mais il affirma n’en
rien savoir. Je lui demandai ensuite d’où il venait. Il me répondit :
« De Nuku-Hiva. » Je lui en manifestai la surprise, mais lui, avec
une extrême vivacité : « Ah ! moi tabou, moi aller Nuku-Hiva, moi
aller Atiheu, moi aller Anaho, moi aller partout, personne il faire mal à moi. Moi
tabou. »


Cette explication me serait demeurée inintelligible, si je
ne m’étais rappelé ce que j’avais ouï dire peu auparavant concernant une
coutume bizarre de ces insulaires. Quoique le pays soit aux mains de différentes
tribus, dont les hostilités réciproques empêchent à peu près toutes
communications entre elles, il y a pourtant des exemples où un individu, après
avoir noué des relations amicales avec quelqu’un appartenant à une vallée dont
les hôtes sont en guerre avec la sienne, peut, moyennant certaines restrictions,
s’aventurer avec impunité dans le pays de son ami, où en d’autres circonstances
il eût été traité en ennemi. Tel est parmi eux l’effet des amitiés personnelles ;
l’individu protégé est dit tabou et sa personne tenue pour sacrée jusqu’à un
certain point. L’étranger me fit comprendre qu’il avait ainsi accès dans toutes
les vallées de l’île.


Curieux de savoir comment il avait acquis sa connaissance de
l’anglais, je le questionnai sur ce point. Je ne sais trop pourquoi, il évita
au début de me répondre ; mais bientôt après il me fit ce récit : étant
jeune, il avait été emmené par le capitaine d’un navire marchand avec lequel il
était demeuré trois années, passées en partie chez lui à Sidney, en Australie ;
après quoi, lors d’une visite ultérieure à l’île, le capitaine lui avait permis,
sur sa demande, de rester parmi ses congénères. La vivacité d’esprit de ce
sauvage s’était merveilleusement développée grâce à ses relations avec les
blancs, et sa connaissance partielle d’une langue étrangère lui donnait une
grande supériorité sur ses compatriotes moins érudits.


Je demandai à Marnoo, désormais en confiance, pourquoi il ne
m’avait pas adressé la parole tout, d’abord, et à son tour il m’interrogea avec
avidité sur l’opinion que m’avait inspirée sa conduite à mon égard. Je lui
répondis que j’avais vu en lui un grand chef ou guerrier, qui connaissait déjà
beaucoup de blancs et qui ne jugeait pas un pauvre matelot digne d’attirer son
attention. Il parut enchanté de la haute opinion que je m’étais formée de lui, et
me donna à entendre qu’il s’était comporté de la sorte à dessein, en vue d’augmenter
ma surprise dès qu’il jugerait le moment venu de m’adresser la parole.


Marnoo voulut ensuite me faire dire à ma façon comment j’étais
devenu un habitant de la vallée. Lorsque je lui rapportai en quelles
circonstances Toby et moi nous y étions entrés, il m’écouta avec un intérêt
évident, mais dès que je fis allusion à l’absence, encore inexpliquée, de mon
ami, il s’efforça de changer de sujet, comme si c’était là une matière qu’il
désirait éviter. On eût dit, en somme, que tout ce qui avait trait à Toby fût
destiné à verser la méfiance et l’inquiétude dans mon sein. Bien que Marnoo m’affirmât
ne rien savoir de son sort, je ne pus m’empêcher de soupçonner qu’il me
trompait, et ce soupçon raviva ces affreuses appréhensions quant à mon sort
personnel, qui depuis quelque temps avaient diminué en moi.


Sous l’empire de ces sentiments, j’éprouvai alors un désir
intense de mettre à profit l’immunité de l’étranger, et de m’en retourner à
Nuku-Hiva sous sa sauvegarde. Mais je n’eus pas plus tôt fait allusion à ce
projet, que sans hésiter il déclara la chose entièrement impraticable, et m’assura
que les Taïpis ne consentiraient jamais à me laisser quitter la vallée. Bien
que ses dires confirmassent encore mon impression antérieure, ils augmentèrent
aussi mon envie d’échapper à une captivité, supportable soit, et voire même
délicieuse sous certains rapports, mais qui impliquait dans l’avenir un destin
assombri des plus terribles possibilités.


Je ne pouvais me dissimuler que les naturels avaient traité
Toby d’une façon aussi cordiale que moi-même, et pourtant toutes leurs bontés
avaient abouti à sa disparition mystérieuse. Ne me réservait-on pas le même
sort ? – sort trop effroyable pour y songer. Excité par ces considérations,
je renouvelai ma requête à Marnoo, mais il me fit ressortir plus fortement l’impossibilité
de mon évasion, et renouvela sa première déclaration, comme quoi les Taïpis ne
consentiraient jamais à mon départ.


Quand je tentai d’apprendre de lui les motifs qui les
poussaient à me garder prisonnier, Marnoo employa de nouveau le même ton
mystérieux qui m’avait bourrelé d’appréhensions quand je l’avais questionné sur
le sort de mon ami.


Ainsi rebuté, et d’une manière qui, éveillant en moi les
plus terribles craintes, ne faisait que m’exciter à renouveler mes tentatives, je
le conjurai d’intercéder pour moi auprès des naturels et de tâcher d’obtenir
leur consentement à mon départ. Il y répugnait fort ; mais, cédant pour
finir à mes instances, il s’adressa à plusieurs des chefs qui n’avaient cessé
comme les autres de nous surveiller attentivement depuis le début de notre
conversation. Sa requête cependant se heurta aussitôt à la plus violente
désapprobation manifestée par des regards et des gestes de colère et par un
véritable flux de paroles véhémentes, qui s’adressaient à lui aussi bien qu’à
moi. Marnoo, qui regrettait évidemment de m’avoir cédé, exerça tout son pouvoir
à écarter le mécontentement de la foule, et au bout de quelques minutes réussit
à apaiser tant bien que mal les clameurs qui avaient éclaté dès qu’on avait
compris où il voulait en venir.


C’était avec l’intérêt le plus intense que j’avais observé
la manière dont son intercession serait reçue ; et une amère douleur me
poignit, à cette preuve nouvelle de l’immuable volonté des insulaires. Marnoo, les
traits bouleversés par une inquiétude évidente, m’avoua qu’il avait beau être
reçu par les habitants de la baie sur un pied amical, encore ne pouvait-il
aller jusqu’à intervenir dans leurs décisions. Une telle prétention, s’il y
persistait, ne manquerait pas de délier aussitôt les Taïpis des contraintes du
tabou, lequel, aussi longtemps qu’il s’abstenait de toute manœuvre de ce genre,
le protégeait efficacement des conséquences de l’inimitié qu’ils portaient à sa
tribu.


À ce moment, Mehevi, qui se trouvait là, l’interrompit avec
colère ; et les paroles qu’il prononça sur un ton impératif devaient
signifier qu’il eût à cesser au plus vite de s’entretenir avec moi et à se
retirer à l’autre bout de la case. Sur-le-champ Marnoo se mit debout, m’enjoignant
brièvement de ne plus lui adresser la parole et, si je tenais à la vie, de m’abstenir
désormais de toute nouvelle allusion à mon désir de départ ; après quoi, cédant
à l’ordre impérieux du chef, qui venait d’être réitéré avec violence, il s’en
alla un peu plus loin.


Je reconnus alors, et non sans frayeur, sur les physionomies
des indigènes, la même expression féroce qui m’avait déjà frappé durant la
scène du Ti. Ils lançaient sur Marnoo et sur moi des regards soupçonneux, comme
s’ils se méfiaient de ce que nous avions pu nous dire en cette langue inconnue,
et ils semblaient convaincus que déjà nous avions concerté des plans faits pour
tromper leur vigilance.


Les traits mobiles de ces hommes sont merveilleusement
révélateurs de leurs états d’âme, et les imperfections de leur langage parlé
sont plus que compensées par la forte éloquence de leurs physionomies et de
leurs gestes. Je distinguais sans peine dans chaque expression de leurs visages
toutes les passions qui venaient d’être éveillées en eux à l’improviste.


Un peu de réflexion suffit à me convaincre, d’après ce qui
se passait, que l’injonction de Marnoo n’était aucunement à mépriser ; aussi,
tout en m’efforçant de cacher mes sentiments, je m’adressai à Mehevi sur un ton
de bonne humeur, en vue de dissiper les mauvaises impressions qu’il avait pu
concevoir. Mais l’ire du chef ne s’apaisait pas aussi aisément. Il repoussa mes
avances avec cet air d’étrange sévérité que j’ai déjà décrit, et prit soin par
son attitude envers moi de me montrer son déplaisir et son ressentiment.


Marnoo, à l’autre bout de la case, dans son désir probable
de créer une diversion en ma faveur, s’évertuait à distraire de ses
plaisanteries la foule qui l’entourait ; mais ses efforts multipliés n’avaient
plus le même succès que précédemment. Déçu dans son attitude, il reprit son
sérieux et se leva pour partir. Personne n’exprimant aucun regret de ce geste, il
ramassa son rouleau de tapa, saisit sa lance et s’avança jusqu’au bord
du paepae. Arrivé là, il fit de la main un signe d’adieu à la foule
toujours muette, me lança un regard de pitié et de reproche mêlés, et s’élança
sur le sentier qui s’éloignait de la case. Je regardai sa silhouette décroître
et se perdre dans l’obscurité du bois, puis m’abandonnai aux pensées les plus
accablantes.







CHAPITRE XIX


Réflexions après le départ de Marnoo. – : Bataille
des pistolets de bois. – Etrange vanité de Marheyo. – Fabrication du tapa.


La certitude que je venais d’acquérir quant aux intentions
des sauvages m’affecta profondément.


Marnoo, je le voyais, était, en raison de ses connaissances
supérieures et des renseignements qu’il possédait sur tout ce qui se passait
dans les diverses baies de l’île, un personnage tenu en haute estime par les
habitants de la vallée. Ceux-ci l’avaient reçu avec les plus cordiales
démonstrations de respect. Les naturels étaient suspendus à ses lèvres et
manifestaient le plus grand plaisir d’être personnellement remarqués de lui. Malgré
tout cela pourtant, quelques mots prononcés en ma faveur dans le but d’obtenir
ma délivrance avaient suffi non seulement à bannir toute harmonie et tout bon
vouloir, mais, si je pouvais m’en rapporter à ses dires, avaient failli compromettre
sa sécurité personnelle.


Comme elle devait donc être fermement établie, la résolution
des Taïpis à mon égard, et avec quelle brusquerie pouvaient éclore en eux les
passions les plus inattendues ! La simple idée de mon départ avait
détourné de moi, pour un temps du moins, Mehevi, le plus influent de tous les
chefs, qui m’avait naguère prouvé par tant d’exemples ses dispositions amicales.
Les autres indigènes également avaient montré leur vive opposition à mes vœux, et
jusqu’à Kory-Kory lui-même qui semblait prendre part à la défaveur générale que
l’on me témoignait.


Je me creusais en vain la cervelle pour découvrir un motif à
l’étrange désir que ces gens manifestaient de me retenir parmi eux : je n’en
pouvais découvrir aucun.


Quoi qu’il en fût, ce qui venait de se passer me faisait
voir le danger de badiner avec des caractères volages et passionnés contre
lesquels toute lutte était vaine et risquait même de devenir fatale. Mon unique
espoir était d’amener les naturels à croire que je m’étais réconcilié avec ma
détention dans la vallée, et de prendre un air paisible et enjoué, afin de
détourner les soupçons que j’avais si malencontreusement excités. Leur
confiance revenue, ils ne tarderaient pas à se relâcher de leur vigilance à l’égard
de mes mouvements, et je n’en serais alors, que plus à même de profiter de
toute occasion de fuir qui pourrait se présenter. Je résolus donc de faire
contre mauvaise fortune bon cœur et de supporter vaillamment tout ce qui
pourrait advenir. Je réussis dans cette entreprise au-delà de mes espérances. À
l’époque de la visite de Marnoo, je me trouvais dans la vallée, pour autant que
je pouvais le conjecturer, depuis environ deux mois. Bien que non entièrement
guéri de mon étrange maladie, je n’en souffrais plus guère et j’étais apte à me
mouvoir librement. Bref, j’avais toute raison d’espérer une complète guérison. Libre
d’inquiétudes sur ce point, et résolu à envisager l’avenir sans faiblesse, je
me jetai à nouveau dans tous les agréments sociaux de la vallée et m’efforçai d’oublier,
dans leurs sauvages plaisirs, tous regrets et souvenirs de ma vie antérieure.


Au cours de mes divers vagabondages dans le val, et à mesure
que je me familiarisais mieux avec le caractère de ses habitants, j’étais de
plus en plus frappé par l’insoucieuse allégresse qui régnait de toutes parts. Les
âmes de ces naïfs sauvages, libres d’affaires plus importantes, étaient
susceptibles de tirer les plus extrêmes joies de détails qui eussent passé
inaperçus dans des communautés plus civilisées. Tout leur plaisir, du reste, semble
fait des petits incidents futiles de l’heure qui passe ; mais ces faits
minuscules, tous ensemble, atteignent à une somme de bonheur que ne connaissent
guère les individus plus instruits, qui dérivent leurs joies de sources plus
relevées mais moins fréquentes.


Quelle communauté d’humains raffinés et intellectuels s’aviserait
par exemple de prendre le moindre agrément à tirer au pistolet de bois ? Le
simple fait de les en croire capables suffirait à les offenser. Pourtant, la
population entière des Taïpis ne fît presque rien d’autre durant dix jours que
de s’occuper à ce jeu puéril, et ils allaient même jusqu’à manifester par de
petits cris leur joie délirante.


Je badinais un jour avec un gamin plein de verve d’environ
six ans, qui me pourchassait armé d’un bambou de trois pieds de long dont il me
donnait des coups de temps à autre. Lui ayant arraché sa baguette, l’idée me
vint de fabriquer à mon petit bonhomme, à l’aide de ce mince tube, un de ces
fusils-jouets que j’avais vus jadis entre les mains d’enfants. À l’aide de mon
couteau, je fis dans la canne deux incisions parallèles de plusieurs pouces de
longueur, et détachant par un bout la lame élastique de l’entre-deux, recourbai
celle-ci en arrière et en insérai l’extrémité libre dans une petite encoche
faite à ce dessein. Tout petit objet placé contre ce ressort serait donc
projeté par le tube avec une force considérable, dès que l’on dégagerait de son
encoche la lame recourbée.


Eussé-je conçu la moindre idée de la sensation que cette
pièce d’artillerie était destinée à produire, que je n’aurais pas manqué de
prendre un brevet d’invention. Le gamin s’enfuit avec, ivre de joie, et vingt
minutes plus tard, je me voyais entouré d’une foule bruyante, – vénérables
grisons, honnêtes pères de famille, vaillants guerriers, matrones, jeunes gens,
filles et garçons, – tous tenant en main des bouts de roseau, et tous
vociférant pour être servis les premiers.


Deux ou trois heures durant, je fus occupé à manufacturer
des pistolets de bois ; mais à la fin je transmis mon bon vouloir et mon
ardeur à la besogne à un adolescent des mieux doués, que j’eus vite initié aux
mystères de l’art.


Clac, clac, clac, clac, on n’entendait plus que cela par
toute la vallée ; et c’étaient de toutes parts duels, escarmouches, batailles
rangées et engagements d’ensemble. Tantôt, en se promenant sur un sentier qui
traversait un fourré, on tombait dans une embuscade, et l’on servait de cible à
un corps de mousquetaires dont les membres tatoués s’entrevoyaient parmi le
feuillage. Ailleurs, on était accueilli par l’intrépide garnison d’une case, qui
vous ajustait avec ses tubes de bambou braqués d’entre les hautes cannes composant
ses parois. Un peu plus loin, on essuyait le feu d’un détachement de tirailleurs
postés sur le haut d’un paepae.


Clac, clac, clac, clac ! Goyaves vertes, graines et
baies volaient de toutes parts, et tant que dura ce menaçant état de choses, je
craignis presque, à l’instar de l’homme au taureau d’airain, de tomber victime
de ma propre invention. Mais comme toute chose au monde, l’intérêt peu à peu
déclina, encore que longtemps après on pût entendre par intervalles des pistolets
de bois retentir à toute heure du jour.


Ce fut vers la fin de la guerre des pistolets de bois que me
divertit fort une étrange fantaisie de Marheyo.


Je portais, en quittant le navire, une paire d’épais
souliers qui, de par le rude usage que j’en avais fait en escaladant les
précipices ou en me laissant glisser au fond des gorges, se trouvaient
maintenant si délabrés qu’ils ne pouvaient vraiment plus servir à rien ; –
tout au moins est-ce là ce qu’auraient pensé la plupart des gens, et il est
bien certain que, en tant que souliers, c’était vrai. Mais lorsqu’un objet ne
peut répondre à un usage donné, il arrive qu’on puisse avantageusement l’employer
d’autre sorte ; et Marheyo possédait au plus haut degré le génie de
transformer ainsi la destination des choses – il le prouva abondamment par l’emploi
qu’il fit de ces vieux souliers si durement meurtris.


Il n’est pas un objet m’appartenant, si banal qu’il fût, qui
ne semblât comme sacré aux yeux des indigènes. Je remarquai ainsi que, durant
plusieurs jours, et même après que je fisse vraiment partie de la maison, on
laissa mes souliers, sans jamais y toucher, à l’endroit même où je les avais
par hasard jetés. Je me souvins néanmoins que quelque temps après, je ne les
avais plus vus à leur place habituelle ; je ne m’en souciai guère, pensant
que Tinoa, ayant aperçu au cours de ses occupations domestiques ces objets qui
n’étaient plus bons à rien, les avait simplement jetés, – comme l’aurait fait
toute ménagère soucieuse d’ordre. Mais je fus bientôt détrompé.


Un jour, je vis le vieux Marheyo s’activer autour de moi d’une
manière qui ne lui était guère habituelle ; il allait presque jusqu’à
remplacer Kory-Kory dans l’exercice de ses fonctions. À un moment donné, il me
proposa de m’emporter sur son dos jusqu’à la rivière ; lorsque je refusai,
il ne se laissa nullement intimider par la rebuffade et continua à frétiller
autour de moi comme un vieux chien familier. Du diable si j’arrivais à
comprendre ce qui tenait le vieux gentleman jusqu’à ce que tout à coup, profitant
de l’absence momentanée des autres membres de la maisonnée, il se mit à faire
toute une série de gestes bizarres et variés, désignant avidement tour à tour
mes pieds et un petit ballot qui pendait à la poutre au-dessus de ma tête. Je
finis par avoir une vague idée de ce qu’il voulait dire et lui fis signe de
descendre le paquet. En un tournemain il eut exécuté l’ordre, et, déroulant un
bout de tapa, dévoila à mes yeux étonnés ces mêmes souliers, que je
croyais depuis longtemps détruits.


Je compris aussitôt ses désirs, et lui fis généreusement don
des chaussures, qui avaient entre-temps passablement moisi, en me demandant ce
qu’il pouvait bien vouloir en faire.


L’après-midi du même jour, je vis le vénérable guerrier s’avancer
vers la maison, d’une démarche lente et pleine de majesté ; il portait ses
boucles aux oreilles et sa lance à la main, tandis que, suspendue à son cou par
une liane, se balançait sur sa vaste poitrine la paire de souliers si hautement
décoratifs. Et désormais, ces pendentifs en cuir de veau furent toujours l’élément
le plus marquant de la tenue de gala de mon élégant Marheyo.


Mais revenons à un sujet un peu plus sérieux. Quoique la vie
entière des habitants du val semblât s’écouler exempte de soucis, il n’y en
avait pas moins quelques occupations légères, et à la vérité plus amusantes que
pénibles, qui contribuaient à leur bien-être et à leur luxe. Parmi elles, la
plus importante était la fabrication de l’étoffe indigène, le tapa, – si
connue sous ses diverses formes d’un bout à l’autre de tout l’archipel
polynésien. Cet article utile et parfois élégant se tire, comme on sait, de l’écorce
de différents arbres. Mais personne, à ma connaissance, n’ayant jamais décrit
sa fabrication, je vais exposer ce que j’ai appris à son sujet.


Dans la confection du beau tapa blanc porté
généralement aux îles Marquises, l’opération préliminaire consiste à recueillir
une certaine quantité de jeunes rameaux de l’arbre à étoffe. L’écorce verte
superficielle étant retirée comme sans valeur, il reste une mince couche de
substance fibreuse, que l’on détache soigneusement de la baguette, où elle
adhère étroitement. Lorsqu’on en a recueilli une quantité suffisante, les
diverses bandes sont mises dans une enveloppe de larges feuilles, dont les
naturels se servent exactement comme nous de papier d’emballage, et qu’assujettissent
quelques tours d’un lien quelconque. Le paquet est alors déposé dans le lit d’un
cours d’eau rapide, avec une grosse pierre par-dessus pour l’empêcher d’être
emporté. Après qu’il est resté deux ou trois jours dans cet état, on le retire
et on l’expose durant un temps bref à l’action de l’air, chaque morceau étant
examiné attentivement à tour de rôle, en vue de se rendre compte s’il est
suffisamment modifié par l’opération. Ceci se renouvelle autant de fois qu’il
est nécessaire.


Quand la substance est arrivée à l’état voulu pour passer au
stade suivant, elle montre des symptômes de décomposition commençante : les
fibres sont relâchées et ramollies, et devenues entièrement malléables. Les
diverses bandes sont alors étalées, une à une par couches superposées, sur une
surface lisse, – en général un tronc abattu de cocotier, – et après chaque nouvelle
adjonction, le tas ainsi formé est soumis à un battage modéré, au moyen d’une
espèce de maillet. Celui-ci est fait d’un bois dur et pesant, analogue à l’ébène ;
il a environ douze pouces de long, sur deux de large, avec par un bout une
poignée arrondie, et sa forme est l’exacte réplique de l’un de nos cuirs à
rasoir quadrangulaires. Les surfaces planes de l’instrument sont rayées de
stries parallèles et peu profondes, dont le creux diffère selon les faces, de
manière à servir aux diverses phases de l’opération. Ces matrices donnent au
tapa la vague apparence de velours à côtes qu’il offre dans son état
définitif. Après avoir été battue de la façon susdite, la matière se trouve
bientôt amalgamée en une masse, laquelle, humectée de temps à autre avec de l’eau,
est à chaque fois martelée, par un procédé analogue à celui des batteurs d’or, jusqu’à
ce qu’elle atteigne le degré de ténuité voulu. C’est ainsi que l’étoffe est
amenée sans peine à varier en forme et en épaisseur, de façon à s’adapter à tel
ou tel de ses nombreux usages.


Une fois l’opération décrite en dernier lieu terminée, le
tapa nouvellement fait est exposé sur l’herbe, où il sèche et acquiert
bientôt une blancheur éblouissante. Parfois, dans les premiers stades de la
fabrication, la matière est imprégnée d’un suc végétal qui lui communique une
coloration durable. On voit ainsi de temps en temps des étoffes d’un beau brun,
ou d’un jaune vif, mais les goûts simples de la tribu des Taïpis les incitent à
préférer la teinte naturelle.


La remarquable épouse de Kammahammaha, le célèbre conquérant
et roi des îles Sandwich, était fière de l’art avec, lequel elle savait teindre
ses tapas en dessins réguliers, de tons opposés ; au milieu des
innovations de son époque, elle fut considérée à la fin de sa vie comme une
dame de la vieille école, car elle resta toujours fidèle à l’étoffe nationale, qu’elle
préférait au clinquant des calicots européens. Mais l’art de l’impression sur
tapa est inconnu aux Marquises.


En parcourant la vallée, j’étais souvent attiré par le bruit
du maillet qui, dans la fabrication de l’étoffe, produit à chaque coup de son
bois dur et pesant un son clair et musical, susceptible d’être entendu de très
loin. Lorsque plusieurs de ces-instruments se trouvent en jeu à la fois, et
dans un même voisinage, leur effet sur l’oreille du passant, à quelque distance,
a vraiment beaucoup de charme.







CHAPITRE XX


Histoire d’une journée comme on la passe d’ordinaire dans
la vallée de Taïpi. – Danses des jeunes Marquesanes.


Rien n’est plus uniforme et moins diversifié que la vie des
Taïpis : un paisible jour de loisir et de bonheur succède doucement à l’autre ;
et avec ces sauvages ingénus, l’histoire d’une journée représente l’histoire d’une
vie. Je vais donc, aussi brièvement que possible, décrire une de nos journées
dans la vallée.


Commençons par le lever. Nous n’étions guère matineux :
le soleil dardait déjà ses rais d’or par-dessus la montagne de Hapaa, lorsque
je rejetais ma robe de tapa et ceignais ma longue tunique, pour sortir
avec Faïaoahé, Kory-Kory, et le reste de la maisonnée, et diriger mes pas vers
la rivière. Nous y trouvions rassemblés tous ceux qui demeuraient dans notre
partie du val, et nous prenions notre bain avec eux. L’air vif du matin et les
fraîches eaux courantes revigoraient le corps et l’âme, et après une demi-heure
de cette récréation, nous regagnions la case. Chemin faisant, Tinoa et Marheyo
ramassaient des brindilles sèches pour allumer le feu ; certains des
jeunes gens mettaient au passage les cocotiers à contribution ; et
Kory-Kory exécutait ses bizarres joyeusetés pour mon divertissement personnel, tandis
que Faïaoahé et moi, non pas à vrai dire bras dessus bras dessous, mais parfois
la main dans la main, nous allions flânant, le cœur empli d’une parfaite
charité pour le reste du monde en général, et à l’égard l’un de l’autre, d’une
bienveillance particulière.


Notre collation du matin était bientôt prête. Les insulaires
sont assez sobres à ce repas et réservent leur appétit pour plus tard dans la
journée. Quant à moi, avec l’aide de mon valet, lequel, comme je l’ai dit, jouait
toujours l’office de cuiller dans ces circonstances, je mangeais modérément de
l’un des plats de popoi cuisinés par Tinoa : celui-ci, réservé à
mon usage exclusif, était préparé avec la pulpe laiteuse de la noix de coco
mûre. Un quartier de fruit à pain rôti, un petit gâteau d’amaa ou un
ragoût de kokou, deux ou trois bananes, un goyave ou quelque autre fruit
savoureux et nourrissant, contribuaient à varier le menu jour après jour, et le
repas s’achevait en ingurgitant le contenu liquide d’une ou deux noix de coco.


Quand ils participaient à ces simples agapes, les hôtes de
la case Marheyo, à l’instar des Romains indolents, se couchaient accoudés par
groupes sympathiques sur le divan de nattes, et leurs joyeux propos
facilitaient la digestion.


Le repas du matin fini, on allumait les pipes ; et
entre autres ma pipe spéciale, don du noble Mehevi. Les insulaires tirent
seulement une bouffée ou deux en une fois, et à de longs intervalles, car leurs
pipes ne cessent de passer de main en main ; aussi éprouvaient-ils une
sorte d’émerveillement à me voir fumer par principe quatre ou cinq pipées de
tabac coup sur coup. Lorsque deux ou trois pipes avaient abondamment circulé, la
compagnie se dispersait peu à peu. Marheyo se dirigeait vers la petite cabane
qu’il n’en finissait pas de construire. Tinoa se mettait à passer l’inspection
de ses rouleaux de tapa, ou occupait ses doigts actifs à tresser des
nattes de feuilles. Les filles s’oignaient de leurs huiles odorantes, coiffaient
leurs chevelures, ou examinaient leurs curieux colifichets et comparaient avec
celles de leurs voisines leurs pendeloques d’ivoire, taillées dans des défenses
de sanglier ou des dents de cachalot. Les jeunes gens et les guerriers allaient
chercher leurs lances, pagaies, accessoires de pirogues, casse-tête et conques
de guerre, et s’occupaient à y sculpter toutes sortes de figures à l’aide de
fragments aigus de nacre ou de silex, ou à y ajuster, en particulier aux
conques, des entrelacs d’écorce et de franges de cheveux humains. Plusieurs, aussitôt
après avoir mangé, s’étendaient à nouveau sur les nattes engageantes, où ils
reprenaient l’occupation de la nuit précédente, dormant aussi profondément que
s’ils n’avaient pas fermé l’œil de huit jours. D’autres s’enfonçaient dans les
bois, en vue de recueillir des fruits ou des fibres d’écorce et des feuilles, ces
deux derniers articles étant d’une demande constante, et servant à mille emplois.
Quelques-unes d’entre les filles encore allaient au bois, en quête de fleurs, ou
se rendaient à la rivière avec de petites calebasses et des écuelles de coco, afin
de les polir sous l’eau par le frottement d’un galet bien lisse. À la vérité, ces
jeunes gens primitifs ne semblaient guère embarrassés pour trouver à remplir
leur temps ; et on n’en finirait pas d’énumérer toutes leurs occupations, ou
pour mieux dire leurs plaisirs.


Mes matinées à moi, je les passais de diverses façons. Tantôt
je flânais de case en case, assuré de trouver partout un accueil bienveillant ;
ou de bosquet en bosquet et d’un lieu ombreux à un autre, en compagnie de
Kory-Kory et de Faïaoahé, ainsi que de toute une bande de jeunes drilles désœuvrés.
Parfois, trop paresseux pour me promener, j’acceptais l’une des nombreuses
invitations que je recevais sans cesse, et m’étendant sur les nattes de quelque
demeure hospitalière, je m’occupais agréablement, soit à contempler ce qui se
faisait autour de moi, soit à y prendre part moi-même. Dans ce dernier cas, la
joie des insulaires était à chaque fois sans bornes, et il y avait toujours une
foule de postulants à l’honneur de m’instruire dans quelque art déterminé. Je
devins bientôt très habile dans la confection du tapa ; je tressais
une courroie de feuilles aussi bien que n’importe qui ; et une fois, je
sculptai avec mon couteau la poignée d’une sagaie si admirablement que je ne
doute pas qu’aujourd’hui encore, Karnoonoo, son possesseur, la garde comme un
spécimen surprenant de mon habileté. Aux approches de midi, tous ceux qui s’étaient
écartés de notre habitation commençaient à y rentrer ; et lorsque midi
était tout à fait venu, on n’entendait presque plus un bruit dans la vallée :
un profond sommeil s’abattait sur tout. La sieste voluptueuse n’était presque
jamais omise, sauf par le vieux Marheyo, d’un caractère si excentrique qu’il ne
semblait gouverné par aucun principe fixe. Il agissait toujours selon l’humeur
du moment, dormait, mangeait, ou bricolait à sa petite cabane, sans souci des
convenances de temps ni de lieu. Souvent on le voyait faire un somme en plein
soleil méridien, ou prendre un bain dans la rivière à minuit. Un jour, je le
découvris perché à quatre-vingts pieds du sol, dans le feuillage d’un cocotier,
en train de fumer ; et maintes fois je l’ai surpris debout dans l’eau
jusqu’au cou, occupé à éliminer les poils superflus de sa barbe avec une
coquille de moule pour épiloir.


Le somme méridien durait en général une heure et demie, très
souvent davantage ; et quand les dormeurs s’étaient levés de leurs nattes,
ils avaient de nouveau recours à leurs pipes, puis faisaient les préparatifs du
repas le plus important de la journée.


Moi cependant, tels ces gentlemen oisifs qui déjeunent chez
eux et dînent à leur club, je ne manquais presque jamais, durant mes
intervalles de santé, de prendre le repas du soir avec les chefs célibataires
du Ti, qui étaient toujours heureux de me voir, et prodiguaient pour moi toutes
les bonnes choses de leur garde-manger. Mehevi, entre autres friandises, apportait
généralement un porc rôti, et ce plat, j’ai toutes raisons de le croire, n’était
servi que pour mon seul agrément.


Le Ti était un endroit tout à fait plaisant, y aller me
faisait autant de bien au cœur qu’au corps. À l’abri de toute intrusion
féminine, il n’y avait pas de contrainte à l’hilarité des guerriers, et ceux-ci,
tels en Europe les gentlemen après qu’on a desservi et que les dames se sont
retirées, donnaient libre cours à leur gaieté.


Après avoir passé au Ti une bonne part de l’après-midi, je
me trouvais d’ordinaire, au moment de la fraîcheur du soir, ou bien à flâner
avec Faïaoahé, ou bien à me baigner dans les eaux de la rivière avec une
quantité de sauvages, qui à cette heure ne manquaient pas de s’y rendre. Quand
les ombres de la nuit approchaient, la maisonnée de Marheyo se rassemblait une
fois de plus sous son toit ; les chandelles s’allumaient, des chants
bizarres et prolongés commençaient ; on racontait d’interminables
histoires (qui étaient perdues pour l’un des auditeurs), et toutes sortes de
jeux de société servaient à faire passer le temps.


Les jeunes filles très souvent dansaient au clair de lune
devant leurs demeures. Il existe une grande variété de danses, auxquelles, d’ailleurs,
je ne vis jamais d’hommes prendre part. Toutes consistent en évolutions rapides,
turbulentes, malicieuses, dans lesquelles chaque membre est mis à contribution.
En fait, les jeunes Marquesanes dansent de toute leur personne, pour ainsi dire :
non seulement leurs pieds dansent, mais leurs bras, leurs doigts, et jusqu’à
leurs yeux mêmes, qui ont l’air de se trémousser dans leurs visages. Pour tout
dire, elles balancent leurs formes voltigeantes, courbent leur cou, agitent en
l’air leurs bras nus, et glissent, et ondulent, et tourbillonnent, à un point
tel que c’en était presque trop pour un paisible jeune homme, d’esprit rassis
et pudique, tel que moi.


Les demoiselles ne portent rien d’autre que des fleurs et
leurs sommaires tuniques de gala ; et lorsqu’elles se dépouillent pour la
danse, elles ont l’air d’une troupe de sylphides au teint d’olive, sur le point
de prendre leur essor.


À moins qu’il n’y eût une fête spéciale, les hôtes de la
case Marheyo regagnaient leurs nattes assez tôt dans la soirée ; mais non
pas pour la nuit, car après avoir sommeillé quelque temps, ils se relevaient, rallumaient
les chandelles, prenaient le troisième et dernier repas de la journée, où ne
figurait que le popoi ; et puis, après avoir inhalé une bouffée
soporifique de tabac, se préparaient à la grande affaire de la nuit : dormir.
On pourrait presque dire que c’est là, chez les Marquesans, la principale
occupation de la vie, car ils passent dans les bras de Morphée une partie
considérable de leur temps. La vigueur naturelle de leurs tempéraments n’apparaît
nulle part avec plus de force que dans la dose de sommeil qu’ils peuvent
supporter. Pour beaucoup d’entre eux, en effet, la vie n’est guère autre chose
qu’un somme voluptueux et souvent interrompu.







CHAPITRE XXI


La source d’Arva-Ouaï. – Ruines de monuments remarquables.
– Quelques idées sur l’histoire des paepaes découverts dans la vallée.


Presque tous les pays ont leurs sources minérales, célèbres
par leurs vertus curatives. Le Cheltenham de Taïpi se trouve niché au sein de
la plus profonde solitude et ne reçoit que de rares visiteurs. Il est situé loin
de toute habitation, un peu dans la montagne, vers le haut de la vallée. On y
arrive par un sentier qui, courant à l’ombre de feuillages magnifiques s’agrémente
de mille plantes odoriférantes.


Les eaux minérales d’Arva-Ouaï[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]
sourdent des fissures du rocher, et, après avoir suinté le long de sa paroi
moussue, se rassemblent en de multiples gouttes qui tombent dans une sorte de
vasque naturelle en pierre. Celle-ci est environnée d’herbe piquetée comme d’une
rosée de fleurettes violacées, dont la ravissante fraîcheur est due à l’humidité
constante dont elles jouissent.


L’eau est fort appréciée des insulaires, dont certains la
considèrent comme une boisson agréable en même temps que médicinale ; ils
l’apportent de la montagne dans leurs calebasses et la mettent en réserve sous
des tas de feuillage, en quelque lieu ombreux proche de leur maison. Le vieux
Marheyo avait une grande prédilection pour les eaux de la source. Il avait accoutumé
de traîner de temps à autre vers la montagne une grosse calebasse ronde, grande
comme une dame-jeanne, et, tout haletant de l’effort fourni, la ramenait
remplie jusqu’au bord de son cher liquide.


Cette eau avait le goût composite d’une douzaine d’éléments
désagréables et était suffisamment nauséabonde pour faire la fortune de son
propriétaire, la source eût-elle été située au centre de quelque communauté
civilisée.


N’étant pas chimiste, je ne saurais donner une analyse
scientifique de l’eau. Tout ce que j’en sais, c’est qu’un jour Marheyo versa en
ma présence l’ultime goutte de son immense calebasse, et que je pus observer, au
fond du récipient, une légère couche de sédiment graveleux, assez semblable au
sable commun de chez nous. Je ne pus me rendre compte si on le trouve toujours
dans l’eau, et si c’est ce qui lui donne sa saveur et ses vertus particulières,
ou bien si la présence en était purement accidentelle.


Un jour que je revenais de la source par un chemin détourné,
je me trouvai tout à coup devant un spectacle qui me rappela Stonehenge et les
réalisations architecturales des Druides.


Au pied d’une des montagnes et entourées de toutes parts d’épaisses
futaies, s’élèvent, échelonnées sur une grande partie de la pente, une suite de
vastes terrasses de pierre, qui ne doivent pas mesurer moins d’une centaine de
yards en longueur sur vingt de large. Leur ampleur frappe moins, cependant, que
la dimension énorme des blocs dont elles sont construites : certaines des
pierres, d’une forme allongée, ont de dix à quinze pieds de long pour une
épaisseur de cinq ou six. Les bords en sont unis, mais quoique carrés et d’une
formation assez régulière, ne portent pas la moindre marque de ciseau. Elles
sont assemblées sans ciment et montrent de-ci de-là des vides. La terrasse
supérieure, de même que l’inférieure, présentent dans leur construction un
aspect particulier : elles ont toutes deux en leur centre une dépression, que
domine de plusieurs pieds le restant de la surface. Dans les interstices des
pierres ont pris racine des arbres immenses, dont les rameaux étendus au loin s’entrecroisent,
formant un dais presque impénétrable au soleil. La plupart d’entre eux sont
recouverts d’une masse épaisse de plantes et de lianes, grimpant de l’un à l’autre,
et sous l’enlacement sinueux desquelles une bonne partie des pierres restent
dissimulées, tandis qu’ailleurs une végétation épaisse de buissons les couvre
entièrement. Il existe un sentier sauvage qui traverse obliquement deux des
terrasses ; mais l’ombre est si profonde, la végétation si dense, qu’un
étranger à la vallée pourrait aussi bien passer à côté sans même se rendre
compte de leur existence.


Tout porte à croire que ces édifices sont très anciens, et
Kory-Kory, à l’autorité duquel je me référais toujours pour tout ce qui était
recherche scientifique, me donna à comprendre qu’ils remontaient à la création
du monde ; que les grands dieux en étaient eux-mêmes les fondateurs ;
et qu’ils demeureraient jusqu’au-delà des temps. La promptitude de l’explication,
de même que le fait que Kory-Kory attribuât une origine divine à ces travaux, me
convainquirent immédiatement que ni lui ni ses congénères ne savaient quoi que
ce fût là-dessus.


En contemplant ce monument, sans aucun doute l’œuvre de
quelque race éteinte et oubliée, ainsi enterré dans le recoin verdoyant d’une
île perdue au bout du monde, et dont l’existence était jusqu’à hier encore
inconnue, je me sentis submergé d’un sentiment de crainte respectueuse plus
fort encore que si j’avais médité au pied de la pyramide de Chéops. Il n’y a
aucune inscription, aucune sculpture, aucun indice qui permette de faire
quelque conjecture sur son histoire : rien que les pierres muettes. Combien,
depuis qu’elles furent érigées, ont-elles vu sortir de terre, se développer, puis
périr, de générations de ces arbres majestueux qui étendent sur elles leurs
ombrages !


Ces ruines provoquent naturellement d’intéressantes
réflexions. Elles établissent la grande ancienneté de l’île et c’est une
opinion que ne sont pas toujours enclins à admettre les bâtisseurs de théories
sur l’origine des différents archipels des mers du Sud. À mon avis, il est tout
aussi probable que des êtres humains vivaient il y a trois mille ans dans les
vallées des Marquises que sur la terre d’Egypte. On ne peut attribuer l’origine
de l’île de Nuku-Hiva à l’insecte à corail : tout infatigable que soit
cette merveilleuse créature, elle ne saurait avoir une force musculaire
suffisante pour entasser rocs sur rocs à une hauteur de plus de trois mille
pieds au-dessus du niveau de la mer. Que cette terre ait pu être rejetée par
quelque volcan sous-marin est une hypothèse aussi vraisemblable qu’une autre. Personne
ne pourrait jurer du contraire ; je ne dirai donc rien contre elle ; en
vérité, s’il prenait fantaisie aux géologues de décréter que le continent
américain tout entier a été ainsi formé par l’explosion simultanée de toute une
chaîne d’Etnas s’étendant sous l’eau depuis le Pôle Nord jusqu’à hauteur du cap
Horn, je serais le dernier à le contredire.


J’ai raconté plus haut que les habitations des indigènes
étaient presque invariablement construites sur des fondations massives de
pierre, appelées pae-paes. Les dimensions de ceux-ci, aussi bien que
celles des pierres dont ils sont faits, sont cependant relativement restreintes ;
mais il existe dans presque toutes les vallées de l’île d’autres constructions plus
grandes, du même genre, dont les moraïs ou sépultures, et les
lieux de fête. Certains de ces édifices sont si vastes, et leur érection
implique un tel labeur et une telle habileté, que j’ai peine à croire qu’ils
ont été construits par les ancêtres des habitants actuels. S’ils l’ont vraiment
été, la race a regrettablement perdu dans sa science des arts mécaniques. Sans
parler de leur indolence habituelle, par quels moyens à la portée d’une
population aussi simple aurait-on pu mouvoir et mettre en place de si énormes
masses ? et comment, avec leurs outils grossiers, auraient-ils pu leur
donner cette forme ciselée et martelée ?


Tous ces grands paepaes – comme le terrain de houlah-houlah
dans la vallée Taïpi – portaient les signes incontestables d’une grande
ancienneté ; je suis enclin à croire qu’on en peut attribuer l’érection à
cette race qui construisit les monuments encore plus anciens dont je viens de
décrire les ruines.


D’après Kory-Kory, le paepae sur lequel se trouve le
terrain de houlah-houlah fut construit il y a bien des lunes sous la
direction de Monoo, grand chef et guerrier, et, à ce qu’il semblerait, maître
maçon chez les Taïpis. Il fut érigé pour l’usage exprès auquel il est
maintenant voué, dans le délai incroyablement court d’un soleil, et fut ensuite
dédié aux immortelles idoles de bois au cours de grandes festivités qui
durèrent dix jours et dix nuits.


Parmi les paepaes moins importants, sur lesquels se
trouvent les habitations des naturels, je n’en ai jamais vu qui semblassent
indiquer une construction récente. Il existe partout dans la vallée un grand
nombre de ces massives fondations de pierres, qui ne supportent aucune demeure.
C’est donc fort commode : dès qu’un indigène entreprenant désire émigrer à
quelques centaines de yards de l’endroit où il est né, il lui suffît pour s’installer
dans un autre lieu de choisir l’un de ces nombreux paepaes disponibles
et, sans autre cérémonie, d’y dresser sa tente de bambou.







CHAPITRE XXII


Préparatifs pour une grande fête dans la vallée. – Etranges
agissements dans les bosquets tabous. – Un monument de calebasses. – Tenue de
gala des demoiselles Taïpi. – Départ pour la fête.


Depuis la diminution de ma claudication, je m’étais donné
pour exercice d’aller chaque jour voir Mehevi au Ti, où il me réservait
invariablement un accueil fort cordial. J’étais toujours accompagné dans ces
excursions de Faïaoahé et de l’inévitable Kory-Kory. La première, dès que nous
arrivions aux abords du Ti – rigoureusement tabou pour toute personne du sexe
féminin –, se retirait dans une case voisine, comme si sa délicatesse féminine
la retenait d’approcher une habitation qu’on pouvait considérer comme une sorte
de Salle de Réunion pour Messieurs seuls.


Et il est bien vrai qu’on aurait pu la tenir pour telle. Bien
que résidence permanente de plusieurs chefs distingués et en particulier du
noble Mehevi, c’était toujours à certaines époques de l’année le rendez-vous
favori de tous les anciens de la vallée, bavards et gais compagnons, qui y
fréquentaient à peu près comme les personnages semblables des pays civilisés
vont au café. Ils y restaient des heures durant, à bavarder, fumer, manger du
popoi, ou fort occupés à dormir pour le plus grand bien de leur
constitution.


Ce bâtiment semblait être pour la vallée entière son
quartier général, où se concentraient toutes les rumeurs flottantes ; à le
voir ainsi rempli d’une foule d’indigènes, tous mâles, conversant en groupes
animés, tandis qu’entraient et sortaient sans cesse une multitude de gens, on l’aurait
pris pour quelque Bourse sauvage, où se serait décidée la hausse ou la baisse
des valeurs polynésiennes.


Mehevi faisait office de grand maître de l’endroit et il y
passait la plupart de son temps ; on était sûr, – même à certaines heures
de la journée où ce lieu était abandonné de presque tous hormis les centenaires
à l’aspect de vert antique, partie intégrante du bâtiment – d’y trouver le chef
lui-même en train de jouir de son otium cum dignitate sur les nattes
voluptueuses qui recouvraient le sol. Chaque fois que j’apparaissais, il se
levait et, comme un gentleman faisant les honneurs de sa résidence, m’invitait
à me reposer où bon me semblerait ; il appelait : « Tammarî ! »
(Boy), et un jeune garçon d’apparaître, qui disparaissait un instant pour
revenir avec quelque mets savoureux, dont le chef me pressait de me régaler. À vrai
dire, c’est à l’excellence de ses viandes que Mehevi devait l’honneur de mes
visites répétées – et nul ne s’en étonnera si l’on se rappelle que, partout au
monde, ce sont les célibataires qui ont la réputation de servir les repas les
plus parfaits.


Un jour, je remarquai en approchant du Ti que de grands
préparatifs avaient lieu, indiquant quelque fête prochaine. Certains symptômes
me rappelaient le remue-ménage qui règne parmi les marmitons d’un grand hôtel
où va avoir lieu quelque important banquet. Les naturels s’affairaient de-ci
de-là à diverses occupations ; certains traînaient vers la rivière d’immenses
bambous creux, afin de les remplir d’eau ; d’autres essayaient de capturer
des porcs furieux et les poursuivaient dans les buissons ; tandis que la
plupart s’employaient à malaxer des montagnes de popoi, entassées dans d’immenses
cuves de bois.


Après avoir considéré un moment ces signes d’animation, je
fus attiré vers un bosquet voisin par des cris aigus. En arrivant à l’endroit d’où
ils partaient, je vis qu’ils provenaient d’un gros cochon, que plusieurs indigènes
maintenaient de force à terre, pendant qu’un gars musclé, armé d’une matraque, tentait
sans succès d’assener des coups mortels sur le crâne de l’infortuné goret. À maintes
reprises il manqua la pauvre victime qui se contorsionnait et se débattait, mais
tout haletant et soufflant, il n’en poursuivait pas moins ses efforts ; enfin,
après un nombre de coups suffisant pour mettre à mort un troupeau entier de
bœufs, il l’étendit mort à ses pieds d’un choc retentissant.


Sans qu’une seule goutte de sang s’échappât, l’animal fut
porté vers un feu qu’on avait allumé non loin, et quatre sauvages, saisissant
la carcasse par les pattes, la passèrent rapidement à plusieurs reprises dans
les flammes. En un instant, l’odeur des soies roussissantes révéla l’objet de
cette manœuvre. À ce point, le corps fut emporté à quelque distance ; après
qu’on l’eut vidé, les entrailles furent mises de côté comme morceaux de choix
et toute la carcasse fut avec soin lavée à l’eau. Une vaste et épaisse étoffe
verte, faite des longues feuilles compactes d’un certain palmier ingénieusement
assemblées à l’aide d’épingles de bambou, fut alors étendue sur le sol ; on
y enveloppa soigneusement le corps, qui fut ensuite transporté dans un four
préalablement aménagé pour le recevoir. Là il fut immédiatement étendu sur les
pierres chauffées qui garnissaient le fond et recouvert d’une épaisse couche de
feuilles ; le tout fut enfin caché à la vue par une butte de terre qu’on
éleva par-dessus. Voilà la manière sommaire qu’ont les Taïpis de transformer de
rebelles et pervers gorets en porcs des plus dociles et conciliants ; un
morceau de ceux-ci, placé sur la langue, fond comme un sourire des lèvres de la
Beauté.


Je recommande cette recette particulière à l’attention des
bouchers, cuisiniers et ménagères. L’infortuné porc dont je viens de raconter
le triste destin ne fut pas le seul à souffrir en cette mémorable journée. Bien
des sombres grognements, bien des vagissements suppliants proclamèrent ce qui
était en cours sur toute l’étendue de la vallée ; et je croirais assez que
le premier-né de toute portée périt avant la fin de cette fatale journée.


La scène qui se déroulait autour du Ti était maintenant des
plus animées. Gorets et popoi cuisaient dans d’innombrables fours, qui, avec
leurs petits tas de terre, ressemblaient à autant de fourmilières. Un grand
nombre de sauvages maniaient avec vigueur leurs pilons de pierre pour l’élaboration
du popoi ; d’autres rassemblaient dans les bosquets voisins des
fruits à pain encore verts et des noix de coco nouvelles ; tandis qu’une
multitude encore plus grande restait immobile à hurler à pleine gorge et sans
relâche, en vue d’encourager les premiers dans leur travail.


C’est un trait particulier de ces peuplades, lorsqu’elles s’occupent
à quelque travail, de le faire considérablement valoir. Ces gens ont si peu l’occasion
de se donner du mal que, lorsqu’ils s’appliquent à quelque chose, ils trouvent
qu’un acte aussi méritoire ne doit échapper à l’attention de personne dans les
environs. Si, par exemple, ils ont à déplacer quelque pierre à une certaine
distance, ce qui pourrait être fait par deux hommes normalement constitués, il
s’en assemble toute une horde ; après force palabres, ils la soulèvent à
eux tous, chacun bataillant de son côté pour y trouver prise, et la
transportent en hurlant et haletant comme s’ils accomplissaient quelque exploit
considérable. Quand on les voit ainsi, on ne peut se retenir de penser à une
multitude de fourmis noires assemblées pour traîner vers quelque trou la patte
d’une mouche morte.


Après avoir observé un moment avec attention ces
manifestations de la bonne chère à venir, je pénétrai dans le Ti ; Mehevi
s’y trouvait assis et regardait avec satisfaction l’affairement général, tout
en donnant parfois quelque ordre. Le chef était d’un entrain extraordinaire et
il me donna à entendre qu’il se passerait le lendemain de grands événements
dans les bois en général et au Ti en particulier ; il m’exhorta à ne m’absenter
sous aucun prétexte. Je n’arrivai cependant pas à déterminer en commémoration
de quel événement ou en l’honneur de quel distingué personnage la fête devait
avoir lieu. Mehevi tenta bien d’éclairer ma lanterne, mais il y échoua aussi
notoirement que lorsqu’il avait essayé de m’initier aux mystérieux arcanes du
tabou.


En quittant le Ti, Kory-Kory – qui m’avait accompagné –, remarquant
que ma curiosité restait insatisfaite, résolut de rendre tout parfaitement
clair à mon esprit. Dans ce dessein, il m’escorta par les bois tabous, et il me
signalait au passage divers objets en tâchant de me les expliquer dans un
jargon tellement indescriptible que j’en eus presque physiquement mal de l’écouter.
Il m’amena en particulier auprès d’un remarquable édifice pyramidal d’environ
trois yards carrés à la base et de peut-être dix pieds de haut, qu’on avait
rapidement élevé sur un emplacement bien en vue. Il était presque exclusivement
composé de grosses calebasses vides, agrémentées de noix de coco polies ; le
tout évoquait assez un cénotaphe fait de crânes. Mon cicerone se rendit compte
de l’étonnement avec lequel je contemplai ce monument en poterie sauvage et s’appliqua
derechef à m’éclairer ; mais en vain et, à ce jour encore, la nature de cet
édifice reste pour moi un mystère complet. Considérant néanmoins que c’était un
élément marquant des festivités toutes proches, je donnai à celles-ci, dans ma
tête, le nom de « Fête des Calebasses ».


Le lendemain matin, je m’éveillai assez tard et vis que
toute la famille de Marheyo s’affairait à se préparer pour la fête. Le vieux
guerrier lui-même disposait en boules les deux mèches grises qui persistaient à
pousser sur le sommet de son crâne ; ses boucles d’oreilles et sa lance, bien
astiquées, étaient posées à côté de lui, et la paire de chaussures décoratives
pendait à un bambou dépassant du côté de la case. Les jouvenceaux étaient semblablement
occupés, tandis que les jeunes personnes, y compris Faïaoahé, s’oignaient d’Aka,
arrangeaient leurs longues boucles et accomplissaient diverses autres
tâches relatives aux obligations de la toilette.


Leurs préparatifs terminés, les jeunes filles se montrèrent
dans leur costume de gala ; la particularité la plus marquante en était un
magnifique collier de fleurs blanches qu’après en avoir retiré la tige, elles
avaient enfilées en rang serré sur une fibre de tapa. Des ornements
correspondants se trouvaient insérés dans leurs oreilles et elles en avaient
aussi des guirlandes sur la tête. Autour de la taille, elles portaient une
courte tunique de tapa blanc immaculé et quelques-unes d’entre elles y
avaient ajouté un manteau de même nature, attaché par un nœud compliqué sur l’épaule
gauche, et retombant autour d’elles en plis pittoresques.


Ainsi parée, la charmante Faïaoahé aurait supporté la
comparaison avec n’importe quelle beauté au monde.


On pourra dire ce que l’on voudra du goût que déploient nos
élégantes dans leur habillement. Leurs bijoux, leurs plumes, leurs satins et
leurs falbalas, tout cela n’aurait fait que bien piètre figure à côté de l’exquise
simplicité de la mise adoptée par les nymphes de la vallée à l’occasion de
cette fête. J’aurais bien aimé voir un instant confronter une tribune de ces
beautés qui se pavanent en un jour de couronnement à l’Abbaye de Westminster
avec cette troupe de jeunes insulaires ; la raideur, le formalisme et l’affectation
des premières opposés à la vivacité sans artifice et aux grâces naturelles sans
voiles de ces vierges sauvages. Ce serait comme la Vénus de Médicis à côté d’une
marotte de modiste.


Il ne s’écoula pas longtemps avant que Kory-Kory et moi
demeurions seuls au logis, le reste de la maisonnée étant parti pour les bois
tabous. Mon valet était tout impatient de les suivre et il tenait aussi peu en
place devant la lenteur de mes gestes qu’un monsieur invité à dîner, attendant
au bas de l’escalier, le chapeau à la main, que veuille bien descendre une
compagne peu pressée. Enfin, cédant à ses import unités, je me mis en route
pour le Ti. En passant devant les cases émergeant des bosquets à travers
lesquels courait notre chemin, je remarquai qu’elles étaient toutes entièrement
abandonnées de leurs habitants.


Lorsque nous arrivâmes au roc qui terminait brusquement le
sentier et nous cachait le lieu de la fête, des cris sauvages et un mélange
confus de voix me confirmèrent que la circonstance, quelle qu’elle fût, avait
rassemblé une grande foule. Kory-Kory, avant de se montrer par-dessus l’élévation,
s’arrêta un moment, tel un dandy à la porte d’une salle de bal, pour parfaire
vivement sa tenue. Durant ce court répit, la pensée me vint brusquement que j’aurais
peut-être dû moi-même prendre quelque souci de mon apparence. Mais comme je n’avais
aucun habit du dimanche, je me demandai comment je pouvais bien agrémenter ma
tenue. Désireux de produire néanmoins mon petit effet, je me décidai à faire
tout ce qui était en mon pouvoir ; et sachant que je ne pourrais offrir
plus grand plaisir aux sauvages qu’en me conformant à leur manière de se vêtir,
je retirai le vaste manteau de tapa que j’avais l’habitude de porter sur
les épaules pour sortir en plein air et restait, ceint d’une courte tunique, qui
ne m’allait que de la aille aux genoux.


Mon domestique, qui avait l’esprit prompt, apprécia
pleinement l’hommage que je rendais ainsi à la tenue de sa race et s’empressa d’apporter
quelques corrections aux plis du seul vêtement qui me restât. Tandis qu’il
était ainsi occupé, j’avisai un groupe de gamines qui, assises non loin sur l’herbe
au milieu d’un amas, de fleurs, s’employaient à en faire des guirlandes. Je
leur fis signe de m’apporter quelques échantillons de leur travail et, en un
instant, j’eus à ma disposition une douzaine de couronnes. J’en mis une autour
du semblant de chapeau que j’avais dû me faire en feuilles de palmiers et, parmi
les autres, je me choisis un magnifique collier. Ces opérations terminées, je
montai la pente du rocher avec la démarche lente et digne d’un élégant en
grande tenue.







CHAPITRE XXIII


La Fête des Calebasses.


La population entière de la vallée devait être rassemblée
dans ce bois. Au loin se voyait la longue façade du Ti, avec son parvis
grouillant d’hommes revêtus des costumes les plus bizarres, et qui s’agitaient
avec force gestes et vociférations ; tout l’intervalle qui le séparait de
l’endroit où je me trouvais était animé de groupes de femmes parées avec une
grande fantaisie, qui dansaient et gambadaient en poussant des exclamations
désordonnées. Aussitôt qu’elles m’aperçurent, elles poussèrent une clameur de
bienvenue, et une troupe d’entre elles, vint danser à ma rencontre en chantant
une sorte de mélopée sauvage. Le changement intervenu dans mon accoutrement
parut les transporter de joie et, se pressant contre moi de tous côtés, elles m’escortèrent
en direction du Ti. Lorsque, cependant, nous en approchâmes, ces joyeuses
nymphes s’arrêtèrent dans leur course, et, se rangeant de part et d’autre, me
permirent de me rendre au bâtiment, maintenant garni d’une foule dense.


Dès que j’eus atteint le haut du paepae, je vis que
les réjouissances étaient déjà bien commencées.


Quelle somptueuse abondance s’étalait partout ! – Warwick
traitant ses gens au bœuf et à la bière ne faisait figure que de grippe-sou
auprès du noble Mehevi ! – Tout le long du parvis se trouvaient disposés
de grands récipients soigneusement sculptés, en forme de pirogues, d’une
vingtaine de pieds, de long ; abrités du soleil par de larges feuilles de
bananier, ils étaient emplis de popoi frais. De distance en distance s’élevaient
des pyramides de fruits à pain verts, semblables à ces empilements symétriques
de boulets qu’on voit dans la cour d’un arsenal. On avait enfoncé dans les
interstices des énormes pierres formant le paepae de grandes branches
auxquelles étaient suspendus, protégés du soleil par la verdure, d’innombrables
petits paquets enveloppés de feuilles et contenant la viande de la légion de
porcs qu’on avait occis ; cette présentation était destinée à les rendre
plus accessibles au public. Appuyés à la palissade de la terrasse, il y avait
un nombre considérable de longs et lourds bambous, bouchés à leur extrémité inférieure,
et dont on avait obturé l’orifice débordant au moyen d’un tampon de feuilles ;
ils étaient emplis de l’eau de la rivière, et chacun d’eux pouvait en contenir
de quatre à cinq gallons.


Le banquet ainsi disposé, il ne restait plus à chacun qu’à
se servir suivant son bon plaisir. Aussi ne fallut-il qu’un instant pour que la
foule dépouillât de ces fruits d’un nouveau genre les branchages transplantés
dont j’ai parlé. Les calebasses étaient sans cesse remplies à nouveau du
popoi qu’on allait chercher au vaste réceptacle où cette denrée était
entassée, et une multitude de petits feux se trouvaient allumés un peu partout
en vue du grillage des fruits à pain.


À l’intérieur du bâtiment même se déroulait une scène
extraordinaire. L’immense étendue de nattes entre les deux rangées parallèles
de troncs de cocotiers, soit environ deux cents pieds, était couverte des corps
étendus d’une multitude de chefs et de guerriers, occupés à manger à grand
train ou à oublier les soucis de la vie polynésienne dans les fumées apaisantes
du tabac. Ils les aspiraient dans de grandes pipes, dont les fourneaux faits de
petites noix de coco étaient curieusement sculptés de motifs étranges et
barbares. Ces pipes passaient de bouche en bouche, chacun des fumeurs étendus
la tendant à son voisin après en avoir tiré deux ou trois énormes bouffées ;
il devait souvent pour cela s’allonger indolemment en travers du corps de
quelque individu déjà assoupi à la suite de ses trop grands efforts à table.


Le tabac en usage parmi les Taïpis était d’une saveur très
douce et agréable ; comme je le voyais toujours en feuilles et que les
naturels semblaient en être toujours bien approvisionnés, j’en conclus qu’il
devait pousser dans la vallée ; et cela me fut confirmé par Kory-Kory, bien
que je n’en aie jamais vu un seul plant dans l’île. À Nuku-Hiva, et je pense
dans toutes les autres vallées, le tabac est très rare, car on ne peut se le
procurer qu’en petite quantité des étrangers ; fumer est donc pour les
habitants de ces endroits un très grand luxe. Je ne peux vraiment pas
comprendre comment les Taïpis en étaient si bien approvisionnés. Je les
croirais trop indolents pour donner le moindre soin à sa culture ; et il
est bien vrai que, dans toute la mesure de mes observations, pas un atome de
terre ne bénéficiait d’un autre genre de culture que celle des pluies et du
soleil. Il se peut cependant que le tabac, comme la canne à sucre, pousse à l’état
sauvage dans quelque recoin de la vallée.


Il y avait bien des occupants du Ti à qui le tabac ne
fournissait pas un stimulant suffisant ; ceux-là avaient donc recours à l’aâva,
comme plus capable de produire l’effet désiré.


L’aâva est une racine qui se trouve partout dans les
mers du Sud et dont on extrait un suc, qui a d’abord un effet modérément
stimulant sur le système nerveux ; mais bientôt il relâche les muscles et
a une action soporifique qui procure un voluptueux sommeil. Dans la vallée, cette
boisson était toujours préparée comme suit : une demi-douzaine de jeunes
garçons s’asseyaient en cercle autour d’un récipient de bois vide, avec chacun
à côté de lui sa provision de racines d’aâva, en menus morceaux. Un
gobelet de noix de coco rempli d’eau faisait le tour de ce groupe juvénile, qui,
après s’être rincé la bouche avec son contenu, se mettait au travail. Celui-ci
consistait tout bonnement à mastiquer à fond l’aâva et à le rejeter, bouchée
par bouchée, dans le récipient disposé à cette fin. Lorsqu’une quantité
suffisante avait été ainsi obtenue, on faisait couler de l’eau sur l’agglomérat,
et après qu’on l’eut remué avec l’index de la main droite, la préparation était
bientôt prête à être consommée.


L’aâva possède des qualités médicinales. Aux îles
Sandwich, ce n’est pas sans succès qu’on l’a employé dans le traitement de la
scrofule, et aussi pour combattre les ravages causés par un mal dont les
infortunés sauvages sont redevables à leurs bienfaiteurs étrangers. Mais les
habitants de la vallée Taïpi, jusqu’à présent exempts de telles calamités, utilisent
d’ordinaire l’aâva comme adjuvant aux agréments de la société ; aussi
une calebasse de ce liquide circule-t-elle au milieu du cercle, comme la
bouteille chez nous.


Mehevi, ravi du changement intervenu dans mon costume, m’accueillit
avec une grande cordialité. Connaissant bien ma prédilection pour ce plat
exquis, il m’avait réservé une bonne portion de kokou ; il avait
également choisi pour mes plaisir et délectation personnels trois ou quatre
noix de coco nouvelles, quelques fruits à pain grillés et un magnifique régime
de bananes. Ces divers plats furent aussitôt placés devant moi, mais Kory-Kory
estima ce banquet tout à fait insuffisant pour mon appétit et n’eut de cesse qu’il
n’y eût adjoint un des paquets feuillus de porc, qui, en dépit du mode quelque
peu hâtif de leur préparation, étaient d’une saveur exquise alliée à la plus
grande tendreté.


Le porc ne figure pas parmi les articles principaux de l’alimentation
marquesane ; aussi les habitants apportent-ils peu de soin à l’élevage de
ce pachyderme. Les cochons circulent en liberté dans les bois, où ils trouvent
la majeure partie de leur nourriture dans les noix de coco qui tombent continuellement
des arbres. Mais ce n’est qu’après de grands efforts et un travail ardu que l’animal
affamé arrive à percer l’écale et la coquille pour atteindre la pulpe. Je me
suis souvent diverti à en regarder un, après avoir vainement tenté de broyer
sous ses dents la carapace, se mettre dans une fureur violente contre cet objet
obstiné. Il fougeait alors avec acharnement et d’un coup de groin le faisait
rouler devant lui sur le sol. Il le poursuivait pour tenter sauvagement encore
une fois de le broyer, et l’instant d’après le rejetait brusquement de côté, pour
s’arrêter interdit comme se demandant où la noix avait tout à coup passé. C’est
ainsi que les malheureuses noix de coco étaient parfois pourchassées sur la
moitié de l’étendue de la vallée.


Le second jour de la Fête des Calebasses fut annoncé par un
vacarme plus puissant encore que celui de la veille. Il semblait que la peau d’innombrables
moutons résonnât sous les coups d’une armée entière de tapins. Eveillé en
sursaut par tout ce tumulte, je sautai sur mes pieds, pour trouver toute la
maisonnée occupée à se préparer pour un départ immédiat. Curieux de découvrir
de quels étranges événements ces nouveaux sons pouvaient bien être l’annonce et
fort désireux d’apercevoir les instruments producteurs d’un tel tintamarre, j’accompagnai
les naturels dès qu’ils furent prêts à partir pour les bois tabous.


L’espace relativement découvert, qui s’étendait depuis le Ti
jusque vers le roc que j’ai précédemment indiqué comme s’élevant en rampe vers
le bâtiment, était maintenant ainsi que le Ti lui-même entièrement déserté par
les hommes ; tout cet endroit était rempli de bandes de femmes, criaillant
et dansant sous l’action de quelque étrange excitation.


Je m’amusai du spectacle constitué par quatre ou cinq
vieilles qui, dans un état d’absolue nudité, les bras étendus le long du corps
et parfaitement droites, sautaient toutes raides en l’air ; on aurait dit
des bâtons enfoncés verticalement dans l’eau et remontant brusquement à la
surface. Elles gardaient le plus profond sérieux et continuaient leurs
extraordinaires mouvements sans un seul instant de répit. Il ne semblait pas qu’elles
attirassent l’attention de la foule qui les environnait, mais je dois en toute
sincérité avouer que, pour ma part, je gardais les yeux obstinément braqués sur
elles.


Désireux d’éclaircir le sens de ce divertissement assez
particulier, je me tournai d’un air interrogateur vers Kory-Kory ; cet
érudit Taïpi se mit immédiatement en devoir de m’expliquer l’affaire à fond. Mais
tout ce que je pus comprendre dans ce qu’il me racontait, c’est que les
personnages dansants que j’avais devant moi étaient des veuves affligées, dont
les compagnons avaient été tués au combat bien des lunes auparavant, et qui, à
l’occasion de chaque fête, donnaient ainsi une marque publique de leurs
malheurs. Il était évident que Kory-Kory voyait là une raison parfaitement
suffisante pour une coutume aussi inconvenante ; mais je dois dire que
cela ne me convainquit nullement de son opportunité.


Abandonnant ces femmes à leur affliction, nous nous
dirigeâmes vers le terrain de houlah-houlah. Dans ce vaste quadrilatère,
la population entière de la vallée semblait s’être rassemblée, et le spectacle
ainsi offert était vraiment remarquable. Sous les auvents de bambous ouvrant
vers l’intérieur de la place, étaient étendus les principaux d’entre les chefs
et les guerriers, tandis qu’une foule bigarrée prenait ses aises sous les
immenses arbres qui étendaient par-dessus un dais majestueux. Sur les terrasses
des gigantesques autels situés à chaque extrémité, étaient disposés des paniers
faits de feuilles de cocotiers et remplis de fruits à pain verts, de grands
rouleaux de tapa, des régimes de bananes mûres, des masses de fruits de
la mammée et des porcs grillés étalés sur des grands plateaux de bois, ornés d’une
décoration de feuilles fraîches pleine de fantaisie ; tout un grossier
matériel de guerre se trouvait aussi empilé en tas enchevêtrés devant les
rangées de hideuses idoles. Il y avait aussi des fruits de différentes espèces
suspendus dans des paniers au haut de perches plantées droit et à intervalles
réguliers le long des terrasses inférieures des deux autels. À leur base
étaient disposés sur deux rangs parallèles de lourds tambours hauts de quinze
pieds environ et faits de gros troncs d’arbres. Le sommet en était couvert de
peaux de requins, et leurs corps portaient en sculptures fouillées diverses
figures -et dessins curieux. À espace régulier, ils étaient noués d’une sorte
de tresse de différentes couleurs, et des bouts d’étoffe indigène les
recouvraient. En arrière de ces instruments on avait élevé de légères
plates-formes, sur lesquelles se tenaient des jeunes gens qui, battant
violemment de la paume la peau des tam-tams, produisaient ces sons
assourdissants qui m’avaient éveillé le matin. À chaque instant, – ces
exécutants sautaient de leur perchoir au milieu de la foule qui était en
dessous et leurs places étaient immédiatement remplies de recrues fraîches. C’est
ainsi que ne cessait à aucun moment un vacarme à alarmer le Pandemonium même.


Exactement au centre de la cour on avait planté
perpendiculairement dans le sol une centaine de minces perches, récemment coupées,
dont on avait retiré l’écorce et décoré l’extrémité de banderoles flottantes de
tapa blanc ; le tout se trouvait entouré d’une petite palissade de
cannes. Je m’efforçai en vain de découvrir la raison d’être de ces curieux
ornements.


Une autre manifestation marquante du spectacle était due à
une vingtaine de vieillards entourant les troncs des immenses arbres qui
poussaient au milieu de l’enclos. Ces vénérables gentlemen, que je présumai
être les prêtres, poursuivaient sans interruption une monotone mélopée, presque
noyée dans le grondement des tam-tams. Ils tenaient à la main droite un éventail
d’herbes finement tressées, dont la lourde poignée de bois noir portait de
curieuses gravures, et qu’ils agitaient sans arrêt.


Personne cependant ne prêtait aucune attention aux tambours,
non plus qu’aux vieux prêtres, car chacun de ceux qui composaient la vaste
foule présente était entièrement occupé à bavarder et rire avec ses voisins, à
fumer, boire de l’aâva ou manger. Etant donné le peu d’intérêt qu’il excitait
et le peu de bien qu’il faisait, il aurait été bien plus avantageux pour les
membres de l’orchestre sauvage aussi bien que pour la compagnie en général de
cesser entièrement le vacarme prodigieux qu’il faisait.


Ce fut en vain que j’interrogeai Kory-Kory et d’autres
indigènes sur le sens des curieuses manifestations qui se déroulaient sous mes
yeux ; toutes leurs explications m’étaient données dans une telle
avalanche de charabia et au milieu de telles gesticulations que j’abandonnai
toute idée de comprendre quoi que ce fût. Durant toute la journée, le tam-tam
résonna, les prêtres chantèrent et la foule festoya en vociférant jusqu’au
coucher du soleil ; la multitude se dispersa alors et les bois tabous
retrouvèrent leur silence et leur quiétude. Le jour suivant les mêmes scènes se
renouvelèrent jusqu’à la nuit, et ce fut la fin de ces singulières festivités.







CHAPITRE XXIV


Idées suggérées par la Fête des Calebasses. – Inexactitudes
de certaines relations sur les îles. – Une raison. – Indifférence des païens
dans la vallée. – Effigie d’un guerrier mort. – Une curieuse superstition. – Le
prêtre Kolory et le dieu Moa Aatoua. – Etonnante pratique religieuse. – Une
chapelle délabrée. – Kory-Kory et l’idole. – Une inférence.


Bien que je ne fusse pas arrivé à apprendre l’origine de la
Fête des Calebasses, il me parut cependant-clair qu’elle avait surtout, sinon
entièrement, un caractère religieux. Solennité religieuse, elle n’avait
pourtant nullement correspondu aux horribles narrations qu’on nous avait faites
sur le culte polynésien, particulièrement dans les comptes rendus sur les îles
évangélisées dont nous ont gratifiés les missionnaires. Si le caractère sacré
de ces gens n’écartait tout doute sur la pureté de leurs intentions, je serais
certainement amené à penser qu’ils avaient exagéré le côté néfaste du paganisme
afin de rehausser par là le mérite de leurs propres efforts désintéressés.


Dans un certain ouvrage traitant des « Iles Washington
ou Marquises septentrionales », j’ai vu accuser péremptoirement et à
plusieurs reprises les habitants de sacrifier fréquemment à leurs dieux des
victimes humaines. Le même écrit donne une relation assez poussée de la
religion des îles, énumère bon nombre de leurs superstitions, et fait connaître
les fonctions particulières de nombreux ordres de prêtrise. On imaginerait
presque, à lire la longue liste qu’on y donne de primats, évêques, archidiacres,
chanoines et autres ecclésiastiques cannibales de moindre importance que la
hiérarchie sacerdotale dépasserait de beaucoup en nombre tout le reste de la
population, et que les malheureux naturels seraient encore bien plus sous la
coupe des prêtres que les habitants mêmes des Etats du Pape. Ces récits sont
sans doute destinés à créer dans l’esprit du lecteur l’impression que des victimes
humaines sont journellement rôties et servies sur les autels ; que des
atrocités païennes sont d’une pratique constante et que ces ignorants idolâtres
demeurent dans le plus vil état du fait de leurs grossières superstitions. On
notera cependant que tous ces renseignements sont donnés par un homme qui, de
son propre aveu, n’a jamais été que dans une seule des îles et n’y est resté
que deux semaines, dormant tous les soirs à bord et faisant pendant la journée
quelques petites excursions à l’eau de rose sous la protection d’une escorte en
armes.


En tout cas, la seule chose que je puisse dire, c’est que
dans toutes mes randonnées dans la vallée des Taïpis, je n’ai jamais vu aucune
de ces prétendues atrocités. S’il s’en pratiquait une seule aux îles Marquises,
le fait n’aurait pas manqué de me revenir aux oreilles, puisque j’ai vécu
pendant des mois au sein d’une tribu de sauvages, dans leur état le plus
primitif, et réputés les plus féroces de toutes les mers du Sud.


Le fait est qu’il y a une bonne part de fumisterie
involontaire dans certaines des relations que nous font des hommes de science
sur les institutions religieuses de la Polynésie. Ces doctes touristes prennent
en général leurs sources d’information chez les aventuriers retirés qui se sont
établis au milieu des tribus barbares du Pacifique. Un matelot, de longtemps
accoutumé à galéjer et à débiter des craques sur le gaillard d’avant, exerce
invariablement les fonctions de guide dans l’île où il s’est installé, et du
moment qu’il a assimilé quelques douzaines de mots de la langue du pays, il est
censé tout savoir des gens qui la parlent. Un désir bien humain de se faire
valoir aux yeux des étrangers le pousse à se targuer d’une connaissance en ces
matières bien plus grande qu’il ne l’a en réalité. En réponse à des questions
incessantes, il dit non seulement ce qu’il sait, mais bien plus encore ; et
s’il est un renseignement qui lui manque, il n’a aucune peine à le fournir tout
de même. L’avidité avec laquelle on note ses réponses chatouille sa vanité, et
la fertilité de son imagination croit en proportion de la crédulité de ses auditeurs.
Il sait exactement quelles sont les informations qu’on attend de lui et il les
fournit sans limitation.


Ce n’est pas de ma part une simple hypothèse ; j’ai
rencontré plusieurs individus de cet acabit et j’ai assisté à deux ou trois de
leurs entrevues avec des étrangers. Et puis quand le voyageur scientifique, de
retour chez lui, rassemble sa collection de choses étonnantes, il tente
peut-être de donner une description des étranges gens qu’il a vus. Au lieu de
les montrer sous l’aspect d’une collectivité de sauvages bien sains, menant une
vie innocente toute de gaieté et d’indolence, il se lance dans un récit
circonstancié et savant sur certaines superstitions et pratiques inexplicables,
dont il connaît aussi peu que les insulaires eux-mêmes. Ayant eu peu le temps
et encore moins l’occasion de se familiariser avec les coutumes qu’il a la
prétention de décrire, il les consigne au fur et à mesure qu’elles se
présentent et au petit, bonheur la chance ; si l’ouvrage ainsi produit
devait être traduit dans la langue des gens dont il prétend rapporter l’historique,
il leur paraîtrait tout aussi étonnant qu’au public américain et beaucoup plus
invraisemblable.


En ce qui me concerne, je n’ai aucune honte à avouer ma
totale incapacité d’assouvir la curiosité que pourrait ressentir mon lecteur à
l’égard de la théologie en vigueur dans la vallée. Je doute même que les
habitants eux-mêmes le puissent : ils sont ou trop légers ou trop sensés
pour se préoccuper des questions abstraites des croyances religieuses. Durant
mon séjour au milieu d’eux, ils ne tinrent jamais de conseils ou de synodes en
vue de déterminer les principes de leur foi en les discutant. Une liberté de
conscience sans limites semble régner. Il était permis à qui le voulait de
placer une foi implicite en un dieu disgracié avec un large nez en pied de
marmite et des gros bras informes croisés sur la poitrine ; tandis que d’autres
adoraient une représentation qu’on pouvait à peine appeler idole, étant donné
le peu de ressemblance qu’elle avait avec quoi que ce soit de terrestre ou de
céleste. Les insulaires ayant toujours gardé une discrète réserve quant à mes
propres vues sur la religion, je pensai qu’il serait fort malséant de ma part d’aller
me mêler des leurs.


Mais bien que ma connaissance de la croyance religieuse des
Taïpis fût forcément limitée, une de leurs pratiques superstitieuses, que j’eus
l’occasion de voir, m’intéressa grandement.


Dans une des régions les plus retirées de la vallée, à un
jet de pierre du lac de Faïaoahé – c’est ainsi que j’avais baptisé le lieu de
notre yachting insulaire – et tout à côté d’un bosquet de palmiers qui
bordaient les deux rives de la rivière et agitaient leurs bras verdoyants comme
pour l’honorer au passage, s’élevait le mausolée d’un chef-guerrier décédé. Comme
tous les autres édifices de quelque importance, il avait été érigé sur un petit
paepae de pierre qui, de par sa hauteur inhabituelle, se remarquait de loin.
Une légère couverture de palmes décolorées était suspendue au-dessus comme un
dais ; on eût dit qu’elle se soutenait seule, car ce n’était qu’en
approchant très près qu’on apercevait de minces colonnes de bambou, la
maintenant aux quatre coins légèrement au-dessus de la hauteur d’un homme. Un
espace libre de quelques yards entourait le paepae et se trouvait borné
par des troncs de cocotiers reposant aux quatre coins sur des gros blocs de
pierre. C’était un lieu sacré : le signe de l’impénétrable tabou se voyait
à un rouleau mystique de tapa blanc, suspendu par une tresse de même
nature au haut d’une légère perche plantée à l’intérieur de l’enclos[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]. La sainteté du lieu
paraissait n’avoir jamais été violée. On y trouvait la paix des tombeaux, et la
calme solitude qui l’environnait était belle et émouvante. Ah ! le doux ombrage
de ces hauts palmiers ! – je les vois encore – penchés au-dessus du petit
temple, comme pour le préserver de l’indiscret soleil.


En approchant de ce lieu de silence, on apercevait par tous
les côtés la représentation du défunt, assis à l’arrière d’une pirogue élevée
de quelques pouces au-dessus du paepae sur un léger échafaudage. L’esquif
avait environ sept pieds de long ; il était fait d’un bois riche et sombre,
élégamment sculpté et orné de place en place de guirlandes de couleur, dans
lesquelles on avait ingénieusement enchâssé de chatoyants coquillages ; une
ceinture de ces mêmes coquillages courait tout autour. Le corps de la statue – je
ne sais de quelle matière il était fait – se trouvait dissimulé par une robe de
tapa brun, qui ne laissait voir que les mains et la tête ; cette
dernière était habilement sculptée dans du bois et surmontée d’un superbe
diadème de plumes. Celles-ci, ondulant sous la petite brise adoucie qui se
glissait jusqu’en ce point retiré, s’agitaient en dodelinant sans un instant d’immobilité
sur les sourcils du chef. Les longues feuilles des palmiers débordaient de la
toiture et pendaient sur les côtés ; on voyait au travers le guerrier, penché
en avant et la tête baissée, maniant à deux mains sa pagaie, comme s’il se
hâtait dans sa course. Face à lui et le contemplant à jamais, se trouvait un
crâne humain poli, qui couronnait l’avant de la pirogue. Cette fantomatique
figure de proue, retournée et regardant en arrière, semblait narguer l’attitude
impatiente du guerrier.


La première fois que je vis ce curieux endroit, j’étais avec
Kory-Kory et il m’expliqua – ou tout au moins est-ce là ce que je compris – que
le chef était en train de pagayer vers le royaume de la félicité et des fruits
à pain – paradis du Polynésien – où à tout moment les arbres déversent à terre
leurs sphères mûres et où règne une profusion sans fin de noix de coco et de
bananes ; là, les heureux se reposent pour toute l’éternité sur des nattes
infiniment plus belles que celles de Taïpi et baignent chaque jour leurs
membres rayonnants dans des fleuves d’huile de coco. En cet heureux pays on
trouve d’innombrables plumes, défenses de sangliers et dents de cachalots, bien
préférables à tous les brillants colifichets et tapas de couleur des
blancs ; par-dessus tout, il y a là-bas une abondance de femmes infiniment
plus belles que toutes les filles de la terre. C’était un endroit fort agréable,
m’affirma Kory-Kory ; mais il ne pensait pas après tout que ce fût
tellement plus agréable que Taïpi. Je lui demandai s’il n’aurait pas été, dans
ce cas, désireux d’accompagner le chef. Certainement pas, fut la réponse ;
car il était très content où il était ; mais il pensait bien qu’un jour ou
l’autre il irait dans sa propre pirogue.


Jusque-là, je crois avoir bien compris Kory-Kory. Mais il
employa alors une bizarre expression, renforcée d’un geste non moins bizarre, et
j’aurais donné beaucoup pour en saisir le sens. Je pense qu’il devait s’agir de
quelque proverbe, car je l’entendis ultérieurement répéter à plusieurs reprises
les mêmes mots, toujours dans un sens qui me parut être du même ordre. En
vérité, Kory-Kory avait à sa disposition une grande variété de phrases courtes
et bien frappées dont il émaillait fréquemment son discours ; il les y
introduisait avec une expression qui impliquait clairement qu’à son idée, elles
réglaient définitivement la question quelle qu’elle pût bien être.


Lorsque je lui avais demandé s’il désirait aller en ce
paradis de fruits à pain, de noix de coco et de belles demoiselles qu’il venait
de me décrire, m’avait-il donc répondu en me citant quelque proverbe équivalant
à notre vieux : « Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras » ?
Si oui, Kory-Kory était un garçon judicieux et sensé, et je ne saurais assez
rendre hommage à sa sagacité.


Quand il m’arrivait, au cours de mes randonnées, de me
trouver dans les environs du mausolée, je faisais toujours un détour pour m’y
rendre. Je ne sais trop pourquoi il y avait à cet endroit un charme particulier ;
mais c’était ainsi. Penché sur la balustrade, je contemplais l’étrange statue
et regardais jouer dans la tiare de plumes cette brise qui soufflait doucement
dans les hauts palmiers ; j’aimais alors me prêter à l’aimable
superstition des indigènes, et m’imaginais presque que le sinistre guerrier
pagayait vers les cieux. C’est dans cette disposition d’esprit qu’avant de m’en
retourner, je lui souhaitais : « Adieu et bon voyage ! »
Oui, pagaie bien, brave chef, vers le pays des ombres ! Pour un œil
matériel, tu avances peu ; mais avec les yeux de la foi, je vois ta
pirogue chevaucher les vagues brillantes qui meurent là-bas sur ces rivages
indécis du paradis.


Cette curieuse superstition nous apporte une autre preuve
que, quel que soit le degré d’ignorance de l’homme, il sent toujours en soi son
âme immortelle soupirer après le futur inconnu.


Bien que le système religieux des insulaires fût pour moi un
complet mystère, ses applications journalières ne demeuraient cependant pas invisibles.
Je passais souvent près des petits temples endormis sous les ombrages des bois
tabous, et je pouvais y voir les offrandes, fruits gâtés, étalés sur un autel
grossier ou suspendus dans des paniers à moitié pourris autour de quelque image
gauche et joviale ; j’avais été constamment présent durant la fête ; je
voyais chaque jour les grimaçantes idoles rangées en bon ordre sur le terrain
de houlah-houlah, et j’avais l’habitude de rencontrer fréquemment ceux
que je supposais en être les prêtres. Mais les temples semblaient abandonnés à
leur solitude ; la fête n’avait été rien d’autre qu’un joyeux rassemblement
de la tribu ; les idoles étaient aussi inoffensives que tout autre billot
de bois ; et les prêtres étaient les plus gais lurons de la vallée.


En fait, l’étiage des affaires religieuses de Taïpi était
fort bas : ce genre de préoccupations ne pesait guère sur ses insoucieux
habitants et, dans la célébration de nombre de leurs curieux rites, ils
semblaient surtout chercher une sorte d’amusement puéril.


Une curieuse illustration m’en était donnée dans une
remarquable cérémonie à laquelle je vis souvent prendre part Mehevi et
plusieurs autres chefs et guerriers notables, mais jamais la moindre femme.


Parmi ceux que je considérais comme formant le clergé de la
vallée, il en était un en particulier qui attirait souvent mon attention et que
je ne pouvais m’empêcher de considérer comme leur supérieur à tous. C’était un
homme de noble démarche, dans la force de l’âge, et qui avait l’air des plus
bienveillants. L’autorité que celui-ci – il s’appelait Kolory – semblait
exercer sur les autres, le rôle épiscopal qu’il assumait lors de la Fête des
Calebasses, son air onctueux et suffisant, les figures ésotériques tatouées sur
sa poitrine, et surtout la mitre qu’il portait souvent – c’était une très haute
coiffure faite d’un bout de branche de cocotier dont la tige était plantée
verticalement au-dessus des sourcils, tandis que les feuilles étaient
rassemblées autour des tempes et derrière les oreilles – tout cela le désignait
clairement comme Primat de Taïpi. Kolory était une sorte de chevalier du Temple,
un prêtre-soldat ; car il revêtait souvent la tenue du guerrier marquesan
et portait toujours une longue lance qui, au lieu de se terminer à son
extrémité inférieure en pagaie comme le font en général ces armes, se
recourbait en une sorte de petite idole. Il se peut, au reste, que cet
instrument fût l’emblème de la dualité de ses fonctions. De l’une de ses
extrémités, il transperçait dans les combats terrestres les ennemis de sa tribu,
tandis que de l’autre il se servait comme de crosse pastorale pour mener son
troupeau spirituel. Mais ce n’est pas là tout ce que j’ai à dire de Kolory. Sa
martiale Grâce portait souvent un objet qui me paraissait être la moitié d’une
massue brisée. Il était enveloppé de chiffons de tapa blanc et sa partie
supérieure, qui était censée représenter une tête humaine, était ornée d’un
lambeau de tissu écarlate de fabrication européenne. Il ne fallait pas une
grande dose de clairvoyance pour s’apercevoir que ce curieux objet était révéré
comme un dieu. Comparé aux grandes et puissantes statues qui montaient la garde
au-dessus des autels du terrain de houlah-houlah, il faisait figure de
pygmée loqueteux. Mais nulle part au monde, on ne doit se fier aux apparences ;
les hommes de petite taille sont souvent les plus puissants, et les loques
recouvrent souvent des têtes considérables. En fait cette drôle de petite
figure était l’« étoile » des dieux de l’île ; c’était lui qui
régnait par-dessus tous les lourdauds de bois à l’air si menaçant et terrible ;
il s’appelait Moa Aatoua[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4]. Et c’est en l’honneur de
Moa Aatoua et pour le divertissement de ceux qui croyaient en lui que se déroulait
la curieuse cérémonie que je vais décrire.


Mehevi et les autres chefs du Ti viennent de s’éveiller de leur
sieste. Il n’y a aucune affaire de gouvernement pendante ; d’autre part, comme
ils ont déjà pris au cours de la matinée deux ou trois déjeuners, les grands de
la vallée ne se sentent encore aucun appétit pour dîner. Comment vont-ils
disposer de leurs loisirs ? Ils fument, boivent, jusqu’à ce que l’un d’eux
fasse une proposition aux autres, qui acquiescent joyeusement ; il se précipite
donc hors de la maison, bondit à bas du paepae et disparaît dans le bois.
Bientôt on le voit revenir avec Kolory, portant dans ses bras le dieu Moa
Aatoua et à la main une petite augette creusée en forme de pirogue. Le prêtre s’avance
en berçant son fardeau comme un enfant geignard qu’il chercherait à mettre de
bonne humeur. Il pénètre dans le Ti et s’installe sur les nattes aussi posément
qu’un jongleur sur le point d’exécuter ses tours de passe-passe ; les
chefs formant alors le cercle autour de lui, il commence la cérémonie.


Tout d’abord il étreint affectueusement Moa Aatoua, puis le
place avec force caresses sur sa poitrine, lui murmure enfin quelque chose à l’oreille ;
le reste de l’assistance attend anxieusement une réponse. Mais le poupon-dieu
reste sourd ou muet, peut-être les deux, car jamais il n’articule un seul mot. À
la fin, Kolory se met à parler un peu plus fort et, se fâchant soudain, lâche
hardiment ce qu’il a à dire et le crie à tue-tête. Il me faisait ainsi penser à
un nerveux qui, après avoir vainement essayé de communiquer son secret à un
sourd, pique brusquement un accès de colère et le hurle de manière que tout le
monde puisse l’entendre. Mais Moa Aatoua reste aussi silencieux que jamais ;
et Kolory, perdant en apparence son sang-froid, lui assène une taloche sur la
tête, lui arrache son tapa et son chiffon rouge, et l’étend tout nu dans
l’augette ; après quoi, il le cache à la vue. À ce point, tous les
assistants applaudissent bruyamment et marquent leur approbation en proférant
avec force l’adjectif « mortarkî ». Kolory cependant a un tel
désir de voir soutenir sans réserve sa manière de faire qu’il s’enquiert individuellement
auprès de chaque personne si, dans les circonstances présentes, il n’a pas eu
parfaitement raison d’enfermer Moa Aatoua. La réponse invariable est :
« Aa, Aa » (Oui, oui), répété maintes et maintes fois avec une
énergie suffisante pour calmer les scrupules du plus consciencieux. Après un
moment, Kolory ressort sa poupée, et tout en la revêtant soigneusement du
tapa et du calicot rouge, la cajole et la gourmande tour à tour. La
toilette terminée, il lui parle à nouveau à haute voix. Là-dessus l’assistance
entière montre le plus grand intérêt, car le prêtre, collant Moa Aatoua contre
son oreille, interprète les confidences qu’est censé lui faire le dieu. Certains
détails de ces informations doivent être extraordinairement amusants, car l’un
bat des mains de ravissement, un autre crie de joie, tandis qu’un troisième
bondit sur ses pieds et se met à gambader comme un fou.


Ce que Moa Aatoua pouvait bien en ces occasions avoir à dire
à Kolory, je n’ai jamais pu le découvrir ; mais je ne pouvais m’empêcher
de penser qu’il faisait montre d’une regrettable absence de caractère en se
laissant forcer à dévoiler tout ce qu’il semblait d’abord déterminé à conserver
par-devers lui. Que le prêtre interprétât honnêtement ce qu’il croyait que la
divinité lui disait, ou qu’il fût de bout en bout coupable d’une vile mystification,
je ne serais pas assez présomptueux pour en décider. En tout cas, ce qui était
transmis aux assistants comme venant du dieu semblait être en général de nature
assez flatteuse : cela montre ou la sagesse de Kolory ou la basse
complaisance de cette divinité si mal traitée.


Moa Aatoua n’ayant plus rien à dire, son porteur se remet à
le bercer, occupation pourtant vite interrompue par une question que pose au
dieu l’un des guerriers. Aussitôt Kolory le remet vivement à son oreille, et
après avoir attentivement écouté, fait une fois de plus office d’organe de
transmission. Après qu’une foule de questions et de réponses ont été échangées
entre les parties pour la plus grande satisfaction des demandeurs, le dieu est
tendrement remis au lit dans l’augette, et toute la compagnie s’unit dans le
chant d’une longue mélopée sous la direction de Kolory. Celle-ci terminée, la
cérémonie l’est également ; les chefs se lèvent tous de fort bonne humeur,
et Mgr l’Archevêque, après avoir bavardé un moment et s’être régalé de quelques
bouffées de tabac, fourre la pirogue sous son bras et s’en va avec.


En tout cela, on aurait cru voir une troupe d’enfants s’amuser
à la poupée. Pour un gamin de dix pouces à peine ayant certainement eu une jeunesse
bien peu avantagée. Moa Aatoua était sans aucun doute un petit gars fort
précoce, s’il débitait vraiment tous les commentaires qui lui étaient attribués ;
mais je ne saurais vraiment deviner pour quelle raison ce pauvre diable de dieu,
ainsi taloché, puis cajolé et enfermé dans une boîte, était tenu en plus haute
estime que les personnages adultes et remplis de dignité des bois tabous. Et
pourtant Méhevi et d’autres chefs des plus dignes de confiance, sans oublier le
Primat lui-même, m’ont affirmé à maintes reprises que Moa Aatoua était le dieu
tutélaire de Taïpi et qu’on devait le tenir en plus grand honneur que tout un
bataillon des balourdes idoles du terrain de houlah-houlah.


Kory-Kory – qui semblait avoir voué une attention
considérable à l’étude de la théologie puisqu’il connaissait le nom de toutes
les images taillées de la vallée et me les répétait souvent – avait lui aussi
une très haute opinion de la personnalité et des titres de Moa Aatoua. Il me
donna une fois à entendre, avec accompagnement de gesticulations qui ne me
laissaient aucun doute sur le sens de ses paroles, que s’il lui en prenait fantaisie
(à Moa Aatoua), il pouvait faire surgir un cocotier de sa tête (celle de
Kory-Kory) ; et que ce serait pour lui (Moa Aatoua) la chose la plus aisée
au monde que de prendre dans sa bouche l’île de Nuku-Hiva tout entière et de
plonger avec elle au fond de la mer.


Mais, plaisanterie mise à part, je ne savais guère que
penser de la religion de la vallée. Il n’y avait rien qui troublât tant l’illustre
Cook, dans ses relations avec les insulaires des mers du Sud, que leurs rites
sacrés. Bien que le prince des navigateurs fût en bien des cas assisté d’interprètes
pour ses recherches, il reconnaît pourtant franchement qu’il ne parvint jamais
à obtenir une vue claire des troublants arcanes de leur foi. On retrouve le
même aveu chez d’autres voyageurs éminents : Carteret, Byron, Kotzebue et
Vancouver.


En ce qui me concerne, bien que, durant tout mon séjour dans
l’île, il ne se passât guère de jour que je n’assistasse à quelques cérémonie
religieuse, c’était pour moi comme si je voyais un groupe de francs-maçons se
faire les uns aux autres leurs signes secrets ; je voyais tout, mais ne
comprenais rien.


Dans l’ensemble, je croirais assez que les habitants des
archipels du Pacifique n’ont aucune idée définie et fixe en matière de religion.
Je suis persuadé que Kolory lui-même serait dans l’incapacité absolue, si on le
lui demandait, de définir les articles de sa foi et d’énoncer le credo
dont il attendait son salut. En réalité, si l’on en juge d’après leurs actes, les
Taïpis n’étaient soumis à aucune loi, humaine ou divine – à l’exception
cependant du très mystérieux tabou. Les « libres électeurs » de la
vallée n’avaient pas à se laisser mener par les chefs, prêtres, idoles ou
diables.


Quant aux pauvres idoles, elles recevaient plus de coups que
de supplications. Je ne m’étonne pas que certaines d’entre elles aient un air
si renfrogné et se tiennent si raides, comme si elles craignaient en regardant
à droite ou à gauche d’offenser quelqu’un. Le fait est qu’elles devaient se
conduire « assez droit » ou subir les conséquences. Leurs adorateurs
formaient une si belle réunion d’inconstants et irrévérents païens, qu’on ne
pouvait jamais savoir s’ils n’allaient pas en culbuter une, la mettre en pièces
et, se servant des morceaux pour faire un feu sur l’autel même, se mettre à
griller les offrandes de fruits à pain et à les manger, en dépit des dents qu’elle
montrait.


J’eus un jour une preuve convaincante du peu de respect que
les naturels portaient à ces malheureuses divinités. Me promenant avec
Kory-Kory dans un des recoins les plus profonds des bois, j’aperçus une
curieuse statue de six pieds de haut environ, qui avait à l’origine été placée
verticalement devant un paepae assez bas, surmonté d’un temple de
bambous en ruine ; sans doute était-elle un peu faible et fatiguée des
genoux, car elle était maintenant nonchalamment appuyée contre le mur. L’idole
était en partie dissimulée par le feuillage d’un arbre voisin, dont les rameaux
se penchaient au-dessus du tas de pierres comme pour protéger le temple
rudimentaire du délabrement vers lequel il tendait rapidement. La statue
elle-même ne différait guère d’une bûche de bois grotesquement façonnée ; elle
était taillée à l’image d’un homme corpulent et nu, les bras réunis au-dessus
de la tête, la mâchoire largement ouverte et les jambes informes en arc
de cercle. Elle était fort abîmée : tout le bas en était recouvert d’une
mousse brillante et soyeuse, de minces brins d’herbe s’échappaient de la bouche
béante et frangeaient la silhouette de la tête et des bras. La divinité avait
littéralement atteint une verte vieillesse. Tous ses reliefs étaient râpés et
meurtris ou s’en allaient en pourriture. Le nez avait pris la fuite et, à l’aspect
général de la tête, on aurait pu croire que le dieu de bois, désespéré de l’abandon
où le laissaient ses adorateurs, avait tenté de s’assommer lui-même contre les
arbres environnants.


Je m’approchai pour examiner de plus près cet étrange objet
d’idolâtrie, mais m’arrêtai respectueusement à trois ou quatre pas eu égard aux
préjugés religieux de mon valet. Aussitôt cependant que Kory-Kory se rendit
compte que je me trouvais dans un de mes moments de recherche scientifique, à
mon grand étonnement, il bondit jusqu’à l’idole et, la repoussant du mur de
pierres contre lequel elle reposait, s’efforça de la faire tenir sur ses pieds.
Mais le dieu en avait entièrement perdu l’usage, et tandis que Kory-Kory
tentait de le caler verticalement en plaçant un bout de bois entre le mur et
lui, le monstre tomba lourdement sur le sol et se serait infailliblement brisé
le cou si Kory-Kory n’avait providentiellement amorti la chute en en recevant
tout le poids sur son propre dos, qui en fut à demi aplati. Jamais auparavant
je n’avais vu le brave garçon se mettre dans une telle rage. Il se redressa d’un
bond et, saisissant le bâton, se mit à en assener des coups redoublés sur la
pauvre statue ; à chaque instant, il s’arrêtait pour s’adresser à elle sur
un ton des plus violents, comme s’il la rendait responsable de l’accident. Lorsque
son indignation se fut un peu calmée, il fit virevolter l’idole de manière fort
profane, de façon que je puisse l’examiner sur toutes ses faces. Il est bien
certain que je n’aurais jamais osé moi-même prendre de telles libertés avec le
dieu, et je ne fus pas peu choqué de l’impiété de Kory-Kory.


Cette anecdote se passe de commentaires. Lorsque l’un des
indigènes les moins importants se permet de montrer un tel mépris pour un
vénérable et décrépit dieu des bois, on peut aisément imaginer quel est l’état
de la religion dans le peuple en général. Vraiment, je considère de ce point de
vue les Taïpis comme une génération moralement déchue. Ils ont sombré dans l’indolence
religieuse et ont besoin d’un renouveau spirituel. Une longue prospérité de
fruits à pain et de noix de coco les a rendus négligents dans l’accomplissement
de leurs obligations les plus élevées. La pourriture attaque les idoles ; les
fruits sur les autels deviennent nauséabonds ; les temples eux-mêmes ont
besoin de nouvelles couvertures ; les membres tatoués du clergé sont tous
par trop insouciants et paresseux ; leurs ouailles enfin s’égarent.







CHAPITRE XXV


Renseignements d’ordre général recueillis à la fête. – Beauté
personnelle des Taïpis. – Leur supériorité sur les habitants des autres îles. –
Diversité des teints. – Une crème-cosmétique végétale. – Témoignage de divers
voyageurs sur la rare beauté des Marquesans. – Quelques signes de rapports avec
des civilisés. – Un mousquet délabré. – Simplicité primitive du gouvernement. –
Dignité royale de Mehevi.


Bien que je n’aie pu, au cours de la récente fête, obtenir
de renseignements sur bien des sujets qui avaient excité ma curiosité, cet
important événement ne s’était pas déroulé sans apporter de nouveaux éléments à
ma connaissance générale des insulaires.


Je fus particulièrement frappé de la force et de la beauté
physiques qu’ils montraient, de la grande supériorité qu’ils avaient en cela
sur les habitants de la baie voisine de Nuku-Hiva, et des singuliers contrastes
qui se faisaient voir dans les différents tons de leurs peaux.


La beauté de leurs corps surpassait tout ce que j’avais pu
voir dans cet ordre d’idées. On ne pouvait trouver un seul exemple de
difformité physique dans toute la foule qui assistait aux réjouissances. Il m’arrivait
de remarquer chez les hommes des cicatrices de blessures reçues au combat ;
parfois même, mais très rarement, l’absence d’un doigt, d’un œil ou d’un bras, ayant
la même origine. À ces exceptions près, chacun semblait exempt de ces
imperfections qui gâchent parfois tout l’effet d’un corps autrement parfait. Mais
leur supériorité physique ne résidait pas seulement en cette dispense de maux :
presque tous auraient pu être individuellement choisis comme modèle par un
sculpteur.


À l’idée que ces indigènes ne tiraient aucun avantage du
vêtement puisqu’ils se montraient dans leur simple nudité naturelle, je ne
pouvais m’empêcher de les comparer aux beaux messieurs et dandies qui paradent
dans nos quartiers élégants sous un aspect si irréprochable. Dépouillés de tous
les ingénieux artifices de leur tailleur, et présentés dans leur tenue édénique,
en quelle triste bande de marauds aux épaules tombantes, aux mollets de coq et
aux cous de cygne se mueraient ces gens tellement civilisés ! Leurs
mollets rembourrés, leurs torses capitonnés et leurs pantalons coupés avec art
ne leur seraient plus d’aucun secours ; l’effet serait vraiment déplorable.


Rien ne me frappa plus dans les dehors des naturels que la
blancheur de leurs dents. Un romancier compare toujours la mâchoire de son
héroïne à l’ivoire ; mais j’affirme hardiment que les dents des Taïpis
sont infiniment plus belles que l’ivoire même. La denture des plus grisons
était bien plus complète que celle de la plupart des jeunes hommes de nos pays
civilisés ; quant à celle des adolescents et des hommes entre deux âges, elle
éblouissait tout simplement par sa pureté et sa blancheur. On peut attribuer
cette blancheur merveilleuse au régime entièrement végétal en vigueur chez eux
et à la constante salubrité du mode de vie qu’ils pratiquent.


Les hommes sont presque toujours d’une stature altière, rarement
inférieure à six pieds, tandis que les membres de l’autre sexe sont singulièrement
petits.


La précocité de l’époque à laquelle le corps humain atteint,
en ce généreux climat tropical, la maturité vaut aussi d’être notée. On voit
souvent en train de pouponner un petit être de treize ans à peine, qui sous d’autres
rapports peut encore être regardé comme un simple enfant ; et des garçons,
qui sous des cieux moins actifs seraient encore sur les bancs de l’école, font
ici figure de responsables pères de famille.


Dès que j’eus pénétré dans la vallée Taïpi, je fus frappé du
contraste marqué existant entre ses habitants et ceux de la baie que je venais
de quitter. En ce dernier endroit, l’apparence personnelle de la partie mâle de
la population ne m’avait guère fait bonne impression, bien que, à part quelques
cas vraiment tristes, les femmes m’aient admirablement satisfait. J’avais
observé que, si restreintes soient-elles, les relations entre Européens et
habitants de Nuku-Hiva n’avaient pas manqué de laisser chez ceux-ci des traces.
L’une des plus terribles malédictions dont soit affligée l’humanité avait
commencé ses ravages et se manifestait, comme toujours chez les insulaires des
mers du Sud, sous sa forme la plus virulente. Les habitants encore purs de la
vallée Taïpi étaient entièrement exempts de cela, comme de toute autre
affliction étrangère ; Dieu veuille qu’ils restent encore longtemps dans
cet état ! Mieux vaudrait pour eux rester à jamais les barbares païens, heureux
et innocents, qu’ils sont actuellement que d’être comme ces infortunés habitants
des îles Sandwich, qui jouissent seulement du nom de Chrétiens sans passer par
aucune des expériences vitales de la véritable religion et qui, par contre, sont
devenus les victimes des pires vices et maux de la vie civilisée.


En dehors cependant de ces considérations, je crois qu’il
existe une différence radicale entre les deux tribus, si même elles ne forment
pas deux races tout à fait distinctes. Aux yeux de qui a simplement touché
terre à Nuku-Hiva sans visiter les autres parties de l’île, la diversité des
petits clans répartis sur un espace aussi restreint semblerait à peine croyable.
Mais l’hostilité héréditaire qui les a de tout temps séparés l’explique assez.


Il n’est pas aisé pourtant de trouver une cause à la
diversité sans nombre du ton des peaux qu’on peut voir dans la vallée Taïpi. Au
cours de la fête, j’avais remarqué plusieurs jeunes femmes dont la peau était
presque aussi blanche que celle de n’importe quelle demoiselle saxonne ; seul
un soupçon de reflet brun marquait la différence. Cette relative blancheur de
teint, tout en étant pour la plus grande part absolument naturelle, est tout de
même due, dans une certaine mesure, à un procédé artificiel et aussi à ce que
les jeunes filles s’interdisent toute exposition au soleil. Le suc de la racine
de papa, qu’on trouve en abondance dans le haut de la vallée, est très
apprécié comme cosmétique et une grande partie des femmes s’en oignent chaque
jour de la tête, aux pieds. Son emploi constant blanchit et embellit la peau. Celles
de ces demoiselles qui ont recours à cette méthode, pour accroître leurs
charmes, ne s’exposent jamais aux rayons du soleil ; c’est une discipline
qui ne leur coûte guère puisqu’il y a peu d’endroits habités dans la vallée qui
ne soient abrités sous une voûte de branches étendues ; on peut ainsi se
rendre de maison à maison sans grands détours et, cependant, sans jamais voir
un seul instant se projeter son ombre sur le sol.


Pour l’utilisation du papa, on le laisse durant
plusieurs heures sur la peau ; comme il est de couleur verdâtre, il
communique au teint, pendant tout le temps de l’emploi, une nuance semblable ;
rien ne se peut imaginer de plus singulier que l’aspect de ces demoiselles
presque nues, immédiatement après l’application de la crème. Lorsqu’on en
contemple une, on supposerait que c’est quelque fruit encore vert et qu’au lieu
de vivre toujours à l’ombre, elle ferait bien mieux de s’exposer au soleil afin
de mûrir plus vite.


Tous les insulaires ont plus ou moins l’habitude de s’oindre ;
les femmes préfèrent l’aka ou papa, tandis que les hommes se
servent de l’huile de noix de coco. Mehevi aimait extraordinairement s’attendrir
tout l’épiderme au moyen de cette pommade. On le voyait parfois, le corps tout
fumant de l’huile parfumée de la noix ; on aurait dit qu’il sortait d’une
chaudière à savon ou qu’il venait de subir l’opération de l’immersion dans
quelque chandellerie. C’est peut-être à cette cause, aussi bien qu’à leurs
fréquentes baignades et à leur extrême propreté, qu’on peut attribuer pour une
large part la pureté et la douceur admirables que présente en général la peau
des indigènes.


La teinte dominante parmi les femmes de la vallée était un
olive léger, et c’est de ce type de peau que Faïaoahé fournissait le plus bel
exemple. D’autres étaient encore plus foncées, tandis qu’il y en avait un assez
grand nombre d’une pure couleur d’or et quelques-unes de nuance brune.


Je puis ici signaler que Mendanna, dans sa relation sur les
Marquises, qu’il avait découvertes, corrobore une bonne part de ce que j’ai dit
plus haut ; il décrit les naturels comme étonnamment beaux à voir, et
souligne leur ressemblance avec les gens de l’Europe méridionale. La première
des îles que vit Mendanna fut La Madeleine, qui n’est pas très distante de
Nuku-Hiva ; ses habitants ressemblent en tout point à ceux qui vivent sur
les autres îles du groupe Figueroa, le chroniqueur du voyage de Mendanna, rapporte
que, le matin où la terre fut signalée, lorsque les Espagnols approchèrent du
rivage, vint à leur rencontre un primitif cortège d’environ soixante-dix
pirogues, tandis qu’en même temps un grand nombre d’indigènes (sans doute les
femmes) se dirigeaient vers le navire à la nage. Il ajoute que, « de teint,
ils étaient presque blancs ; de belle stature et bien faits ; et sur
leurs visages et leurs corps étaient dessinés des poissons et autres motifs ».
Et le vieux Don poursuit : « Il vint entre autres deux garçons qui, tout
en pagayant dans leurs pirogues, gardaient les yeux fixés sur le navire ; ils
avaient de très beaux visages, et une vivacité d’expression fort attirante ;
ils étaient en tout si parfaits que, à ce qu’affirma le pilote-mayor Quiros, il
n’eut de sa vie un tel regret que de devoir laisser des êtres si beaux perdus
dans ce pays[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5]. » Plus de deux
cents ans se sont écoulés depuis que fut écrit le passage ci-dessus traduit ;
il me paraît encore à l’heure actuelle aussi neuf et véridique que s’il avait
été écrit hier. Les insulaires sont toujours les mêmes ; et j’ai vu des
jeunes gens dans la vallée Taïpi avec de « très beaux visages » et « une
vivacité d’expression fort attirante », dont personne qui ne les ait
contemplés ne peut se faire une idée. Cook déclare, dans la relation de ses
voyages, que les Marquesans sont de loin les insulaires les plus splendides des
mers du Sud. Stewart, aumônier du vaisseau Vincennes de la marine
des Etats-Unis, exprime à plusieurs endroits de ses Scènes des Mers du Sud
son étonnement devant la beauté incomparable des femmes, et raconte que bien
des demoiselles de Nuku-Hiva lui rappelaient fort les beautés les plus réputées
de son propre pays. Fanning, marin américain de quelque renom, rapporte
également la vive impression que lui produisit l’aspect physique de ces
populations ; et on dit que le Commodore David Porter, de la frégate
américaine Essex, était loin d’être indifférent à la beauté de ces dames.
Leur grande supériorité sur tous les autres Polynésiens ne peut manquer d’attirer
l’attention de tout visiteur des principaux groupes du Pacifique. Les
voluptueux Tahitiens sont les seuls qui méritent comparaison, car les Hawaiiens
à la peau foncée et les Fidjiens crépus leur sont incommensurablement
inférieurs. La marque distinctive des Marquesans, qui vous frappe immédiatement,
c’est l’aspect européen de leurs traits, particularité qu’on observe rarement
chez les autres peuplades barbares. Nombre de leurs visages présentent un
profil d’une pureté classique, et j’en ai vu plusieurs dans la vallée Taïpi, tel
l’étranger Marnoo, qui étaient en tous points des modèles de beauté.


Quelques-uns des naturels présents à la Fête des Calebasses
exhibaient certains articles de toilette européens, mais disposés sur leur
personne suivant leur idée particulière. Parmi ceux-ci, j’aperçus les deux
pièces de cotonnade dont le pauvre Toby et moi-même avions fait cadeau à nos
jeunes guides le jour où nous avions pénétré dans la vallée. Elles étaient
évidemment réservées aux jours de gala, et durant la fête elles firent des
jeunes insulaires qui les portaient des personnages très distingués. Le petit
nombre de ceux qui pouvaient s’orner pareillement et la grande valeur qu’ils semblaient
attribuer aux objets les plus insignifiants et les plus ordinaires prouvaient
assez que les rapports avec les navires touchant l’île étaient des plus restreints.
Quelques mouchoirs de coton à pimpants dessins, noués autour du cou et
retombant sur les épaules, des bouts de calicot de fantaisie, roulés autour des
reins, voilà à peu près tout ce que je vis.


Dans toute la vallée, on ne pouvait en effet trouver que
bien peu de choses, de quelque ordre que ce soit, d’origine européenne. Les
seuls objets que je vis, en dehors de ceux que je viens de citer, furent les
six mousquets conservés au Ti et trois ou quatre instruments guerriers du même
genre suspendus dans d’autres demeures, de petits sacs de toile en partie
remplis de poudre et de balles et une demi-douzaine de fers de hachettes aux
bords assez émoussés et ébréchés pour en rendre tout usage impossible. Les indigènes
semblaient considérer ces derniers comme pratiquement sans valeur, et à
plusieurs reprises ils en brandirent un devant moi et, le rejetant d’un air
dégoûté, manifestèrent leur mépris pour des outils qui devenaient aussi
rapidement inutilisables.


Par contre, les mousquets, la poudre et les balles étaient
tenus en l’estime la plus extravagante. Les premiers, d’après leur grand âge et
les particularités qu’ils faisaient voir, auraient bien mérité de figurer dans
la collection de quelque amateur d’antiquités. Je me souviens d’un en
particulier, qui était suspendu dans le Ti et que Mehevi, pensant qu’il allait
de soi que je saurais le réparer, me mit à cette fin dans les mains. C’était un
de ces fusils encombrants et surannés, d’origine anglaise, généralement connus
sous le nom de « mousquets de Tower Hill » et qui, pour autant que je
sache, avait pu être abandonné dans l’île par Wallace, Carteret, Cook ou
Vancouver. La crosse en était à moitié pourrie et vermoulue ; la platine
était aussi rouillée et à peu près aussi appropriée à son office prétendu qu’un
vieux gond de porte ; le filetage des vis qui se trouvaient de part et d’autre
de la gâchette était complètement usé ; quant au canon, il branlait dans
le bois. Telle était l’arme que le chef désirait me voir remettre en son état
primitif. Ne possédant pas les talents d’armurier et dépourvu d’ailleurs des
outils nécessaires, je fus au regret de signifier mon incapacité d’exécuter le
travail. À cette nouvelle inattendue, Mehevi me regarda un moment comme s’il me
soupçonnait d’être un blanc d’espèce inférieure, qui après tout n’en savait pas
beaucoup plus long qu’un Taïpi. Je parvins néanmoins, après une laborieuse
explication de l’affaire, à lui faire comprendre l’extrême difficulté de la
tâche. À peine satisfait cependant des regrets que je lui avais exprimés, il s’en
fut l’air offusqué, emportant le mousquet hors d’âge comme s’il ne voulait pas
l’exposer plus longtemps à l’indignité d’une manipulation par des doigts aussi
inexperts.


Au cours de la fête, je n’avais pas manqué de remarquer la
simplicité de mœurs, l’absence de toute contrainte et, jusqu’à un certain degré,
l’égalité de condition manifestées par les naturels en général. Personne ne
semblait avoir de prétentions arrogantes. Quelques détails de costume
différenciaient à peine les chefs des autres naturels. Tous semblaient s’aborder
avec aisance et sans aucune réserve ; je notai cependant que les vœux d’un
chef, même émis sur le ton le plus modéré, recevaient la même obéissance
immédiate qui, partout ailleurs, n’eût été accordée qu’à un ordre péremptoire. Jusqu’où
peut aller l’autorité des chefs sur le reste de la tribu, je ne me hasarderai
pas à le conjecturer ; mais d’après tout ce que je vis durant mon séjour
dans la vallée, je fus amené à croire que, dans les matières concernant le
bien-être général, elle était des plus limitées. Le degré exigé de respect
envers eux, néanmoins, était volontiers et joyeusement accordé, et comme toute
autorité se transmet de père en fils, je n’ai aucun doute que l’un des effets d’une
naissance élevée ne soit, ici comme ailleurs, de provoquer le respect et l’obéissance.


Les institutions civiles des îles Marquises apparaissent, en
ceci comme sous d’autres rapports, directement inverses de celles des archipels
de Tahiti et d’Hawaii, où le pouvoir primitif du roi et des chefs était
beaucoup plus despotique que celui d’aucun tyran des pays civilisés. À Tahiti, c’était
la mort pour quiconque des castes inférieures prenait la liberté de s’avancer
sans permission jusque dans l’ombre de la case royale, ou de manquer à la
salutation rituelle, lorsqu’on voyait passer devant soi la nourriture destinée
au roi et portée par ses messagers. Aux îles Sandwich, la vieille reine-mère
géante, Kaahumanu – c’était une femme pesant presque quatre cents livres et
dont on dit qu’elle vit toujours à Moouî – avait accoutumé, au cours de
certains de ses terribles accès de colère, de saisir un homme de taille ordinaire
qui l’avait offensée et de lui briser la colonne vertébrale sur ses genoux. Tout
incroyable qu’il soit, c’est un fait. Et à Lahaenalouna, résidence de cette
monstrueuse Jézabel, on m’a montré un malheureux bossu qui, quelque vingt-cinq
ans auparavant, avait eu les vertèbres très sérieusement déplacées par sa douce
souveraine.


Quant aux degrés spéciaux de dignité existant parmi les
chefs de Taïpi, je ne réussis jamais à les distinguer. Jusqu’à la Fête des
Calebasses, je me demandai quel rang au juste assigner à Mehevi. Mais le rôle
important qu’il joua en cette occasion me persuada qu’il n’avait aucun
supérieur parmi les habitants de la vallée. J’avais toujours vu ceux avec
lesquels il se trouvait en contact lui manifester un certain degré de déférence ;
mais lorsque je me rappelais que mes excursions n’avaient jamais dépassé une
zone restreinte de la vallée, et que vers la mer résidaient un certain nombre
de chefs distingués, dont plusieurs m’avaient rendu séparément visite à la case
de Marheyo et que jusqu’à la fête, je n’avais pas aperçus en la compagnie de
Mehevi, je finissais par croire que son rang, après tout, pourrait bien n’être
pas tellement élevé.


La solennité en question, néanmoins, réunit tous les
guerriers que j’avais vus individuellement et par groupes en divers temps et
lieux. Mehevi se mouvait parmi eux avec un air d’aisance et de supériorité
auquel on ne pouvait se méprendre ; et celui que j’avais toujours regardé
comme l’hôte aimable du Ti, et comme l’un des chefs militaires de la tribu, prit
alors à mes yeux la dignité conforme à la position royale. Son costume remarquable,
non moins que son attitude de commandement naturel, semblait en effet lui
donner la prééminence sur tous les autres. Son haut casque de plumes l’élevait
en grandeur au-dessus de tous ceux qui l’entouraient, et bien que plusieurs
autres fussent semblablement parés, la longueur et l’abondance de leurs
panaches étaient de beaucoup inférieures aux siennes.


Mehevi était en fait le plus grand des chefs, – le maître de
son clan, – le souverain de la vallée ; et la simplicité des institutions
sociales de son peuple éclate surtout dans ce fait qu’après m’être trouvé
plusieurs semaines dans le val et en commerce quasi quotidien avec Mehevi, j’aie
pu ignorer jusqu’à l’époque de la fête son caractère royal. Mais alors une
nouvelle certitude m’illumina. Le Ti était le palais, et Mehevi le roi ; l’un
et l’autre également de la nature la plus simple et patriarcale qu’il soit
possible d’imaginer, et sans nul accompagnement de la pompe cérémonieuse qui
environne habituellement la pourpre.


Après avoir fait cette découverte, je ne pus que me
féliciter de ce que Mehevi m’eût dès le début pris sous sa royale protection, et
de ce qu’il continuât toujours à me favoriser de la plus chaleureuse estime, autant
du moins que j’en pouvais juger d’après les apparences. Pour l’avenir, je résolus
de lui faire la cour la plus assidue, dans l’espoir que peut-être, moyennant
ses bonnes grâces, je finirais par obtenir ma liberté.







CHAPITRE XXVI


Le roi Mehevi. – Allusion à Sa Majesté hawaiienne. – Comportement
de Marheyo et de Mehevi en certaines affaires délicates. – Système particulier
de mariage. – Chiffre de la population. – Uniformité. – Embaumement. – Lieux de
sépulture. – Obsèques à Nuku-Hiva. – Nombre d’habitants de Taïpi. – Situation
des habitants. – Vie heureuse dans la vallée. – Un avertissement. – Quelques
idées sur la civilisation des îles. – Allusion à l’état présent des Hawaiiens.
– Histoire de l’épouse d’un missionnaire. – Elégants équipages à Oaou. – Réflexions.


Le roi Mehevi ! c’est un titre qui sonne bien ; pourquoi
donc ne le donnerais-je pas à l’homme le plus en vue de la vallée Taïpi ? Les
missionnaires républicains d’Oaou sont cause que le Journal de la Cour, publié
à Honolulu, relate les moindres faits et gestes de « Sa Gracieuse Majesté »
le roi Kammeham-maha III et de « Leurs Altesses les princes du Sang royal[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6] ». Et qui donc est « Sa
Gracieuse Majesté » et quelle est la qualité de ce « Sang royal » ?
« Sa Gracieuse Majesté » est un gros lourdaud de paresseux aux dehors
de nègre, et qui manque autant de caractère que de pouvoir. Il a perdu la
noblesse de traits du barbare, sans acquérir les grâces compensatrices du
civilisé ; et, bien que membre de la Société hawaiienne de Tempérance, c’est
l’ivrogne le plus fieffé de l’île entière.


Quant au « Sang royal », c’est un fluide
extrêmement épais et corrompu ; il a pour principaux constituants le
poisson cru, la mauvaise eau-de-vie et les sucreries européennes et il est
chargé de diverses humeurs éruptives qui se révèlent en taches et pustules sur
l’auguste visage de « Sa Majesté » elle-même et l’angélique figure
des « princes et princesses du Sang royal » !


Eh bien, si l’on admet pour cette grotesque représentation du
premier magistrat des îles Sandwich le titre de roi, pourquoi le dénierait-on
au noble sauvage Mehevi, qui en est mille fois plus digne ? Vive donc
Mehevi, roi de la vallée cannibale, et tous nos vœux de prospérité à Sa Majesté
Taïpi ! Que le ciel le garde de longues années, cet inflexible ennemi de
Nuku-Hiva et des Français, si son attitude hostile doit garder son ravissant
domaine des impitoyables méfaits de la civilisation des mers du Sud !


Avant d’avoir vu les veuves sauteuses, je n’avais guère l’impression
qu’il subsistât à Taïpi de liens matrimoniaux quelconques ; et j’aurais
aussi bien cru qu’on y pratiquait entre sexes opposés une affection platonique
qu’une union solennelle entre mari et femme. Il est vrai qu’il y avait le vieux
Marheyo et Tinoa, entre lesquels il semblait bien exister quelque entente nuptiale ;
mais il n’empêche que j’avais parfois remarqué le manège d’un vieux gentleman
assez comique, vêtu d’un complet de tatouages délavés, qui se permettait de
prendre certaines libertés avec la dame et cela en présence même de son vieux
guerrier de mari ; celui-ci suivait complaisamment le jeu comme si de rien
n’était. Ce comportement me déconcerta plus que tout ce dont je fus témoin à
Taïpi jusqu’à ce que certaines découvertes ultérieures vinssent m’éclairer.


Quant à Mehevi, je l’avais toujours cru célibataire endurci,
de même que la plupart des principaux chefs. En tout cas, s’ils étaient en
puissance d’épouses et de familles, ils auraient dû avoir honte d’eux-mêmes, car
ils ne se préoccupaient jamais de questions domestiques. En vérité, Mehevi semblait
présider un club de gais lurons, qui menaient au Ti une vie de garçon
agréablement organisée. Il ne faisait aucun doute qu’ils considéraient les
enfants comme une chose fort encombrante ; et l’idée qu’ils se faisaient
du bonheur domestique se révélait assez dans le fait qu’ils ne permettaient à
aucune gouvernante touche-à-tout de venir bouleverser tous les petits aménagements
qu’ils avaient apportés au confort de leur demeure. Je soupçonnais fort pourtant
certains de ces joyeux célibataires de mener des intrigues amoureuses avec les
vierges de la tribu, tout en ne semblant pas vouloir les rendre publiques. Il m’était
arrivé deux ou trois fois de tomber sur Mehevi en train de se livrer, avec une
des plus ravissantes sirènes de la vallée, à des ébats d’une dignité toute
relative pour un roi guerrier. Cette jeune personne vivait avec une vieille
femme et un jeune homme dans une case voisine de celle de Marheyo ; bien
qu’elle eût elle-même l’air d’une enfant, elle avait un noble garçon d’un an
environ, ressemblant étonnamment à Mehevi ; et j’aurais certainement pensé
que ce dernier était le père, si ce n’est que l’enfant ne portait pas de
triangle sur la figure ; mais à la réflexion, je me dis que les tatouages
ne sont pas héréditaires. Cependant, Mehevi n’était pas le seul à qui la
demoiselle Moonooni réservât ses sourires ; le jeune gars de quinze ans, qui
vivait en permanence dans la même case qu’elle, était incontestablement dans
ses bonnes grâces. Je vis parfois le chef et lui en train de faire leur cour de
concert. Est-il possible, pensais-je, que ce vaillant guerrier consente à
abandonner une parcelle de l’objet aimé ? Là aussi, il y avait un mystère
qui trouva par la suite une explication satisfaisante, de même que d’autres du
même ordre.


Le second jour de la Fête des Calebasses, Kory-Kory, qui s’était
mis en tête de me faire comprendre ces questions, avait au cours de ses
explications attiré mon attention sur une particularité que j’avais souvent remarquée
chez les femmes, et particulièrement chez celles d’âge mûr ou d’un air assez
matronal. Elle consistait en un tatouage des plus fouillés sur la main droite
et le pied gauche, tandis que tout le reste du corps était entièrement vierge
de toute manifestation de l’art, à l’exception du pointillage précis des lèvres
et de légères marques sur les épaules, auxquels j’ai déjà fait allusion comme
étant le seul tatouage présenté par Faïaoahé de même que par les autres jeunes
filles de son âge. Les mains et pieds ainsi décorés étaient, aux dires de
Kory-Kory, la marque distinctive du mariage, pour autant que cette fort louable
institution sociale fût en vigueur chez ce peuple. Cela correspond en somme à l’anneau
d’or uni que portent nos blanches épouses.


Après que j’eus bénéficié des explications de Kory-Kory à ce
sujet, je m’appliquai pendant quelque temps à me montrer fort respectueux de
toute femme ainsi marquée, et me gardai de me permettre le moindre brin de cour
envers elles. Des femmes mariées, vous pensez ! j’étais trop avisé pour
les offenser.


Cependant un approfondissement de mes notions sur les
coutumes domestiques en vigueur dans la vallée eut, dans une certaine mesure, raison
de la rigueur de mes scrupules, en me convainquant de l’erreur que je commettais
dans certaines tout au moins de mes conclusions. Un système régulier de
polygamie existe chez les insulaires ; mais il est de là nature la plus
bizarre, car il comporte une pluralité, non de femmes, mais de maris ; et
ce seul fait vaut des volumes pour montrer la douceur de la population mâle. Car
je me demande en quel autre pays une telle coutume pourrait subsister, voire
même un seul jour ! Imaginez qu’une révolution se produise dans un sérail
turc, et que le harem devienne la résidence d’hommes barbus ; ou encore
supposez chez nous une belle femme affolée à la vue de ses nombreux amants
occupés à s’entre-tuer sous ses yeux, par jalousie de ce qu’elle leur distribue
inégalement ses faveurs ! Le ciel nous préserve d’un pareil état de choses !
Nous ne sommes pas assez doux et endurants pour nous y soumettre.


Je ne pus arriver à savoir quelle cérémonie spéciale
présidait à la conclusion du mariage, mais je tends à croire qu’elle devait
être d’une nature très primitive. Peut-être une simple déclaration était-elle
immédiatement suivie d’une alliance nuptiale. En tout cas, j’ai bonne raison de
penser que la cour prolongée des amoureux est chose inconnue dans la vallée de
Taïpi.


Le sexe masculin dépasse de beaucoup en nombre le féminin. Ceci
s’applique à la plupart des îles de la Polynésie, bien que l’inverse soit de
règle dans les pays civilisés. Les filles sont d’abord recherchées en mariage à
un âge des plus tendres, et unies à quelque jouvenceau de la maisonnée dont
elles font partie.


C’est là, néanmoins, une simple gambade de l’affection, et
il ne s’ensuit nul engagement formel. Dès que ce premier amour s’est un peu
atténué, arrive un second prétendant d’âge plus mûr, qui emmène chez lui à la
fois le garçon et la fille. Ce généreux et désintéressé personnage épouse alors
le jeune couple, – se mariant avec la demoiselle et avec l’amoureux en même
temps, – et tous trois vivent désormais ensemble dans l’harmonie la plus
complète. Il y a, paraît-il, en pays civilisé, des gens qui, en sus de leurs
femmes, épousent à l’étourdie des familles nombreuses, mais je n’avais pas idée
qu’il existât des endroits où les gens épousent en même temps qu’elles des
maris supplémentaires. L’infidélité de part et d’autre est chose exceptionnelle.
Personne n’a plus d’une femme, et aucune femme d’âge mûr n’a moins de deux
maris, voire même elle en a trois, mais ce dernier cas est peu fréquent. Le
lien matrimonial, quel qu’il soit, ne paraît pas indissoluble, car il se
produit parfois des séparations. Mais celles-ci n’entraînent pas de désagréments,
et ne sont point précédées par des querelles : pour la simple raison qu’une
femme maltraitée ou un mari tarabusté ne se voient pas obligés de régler une
note à la chancellerie pour obtenir leur divorce. Comme rien n’empêche la
séparation, le joug matrimonial est léger et facile à porter, et une femme
Taïpi vit dans les termes les plus agréables et les plus sympathiques avec ses
maris. En somme, le conjungo, tel qu’il existe chez ces Taïpis, a l’air d’être
d’une nature plus précise et durable qu’il n’est de règle habituelle chez les
peuples barbares. Une funeste promiscuité des sexes est ainsi évitée, et la
vertu, sans qu’on l’invoque à grands cris, est pour ainsi dire inconsciemment
pratiquée par eux.


Le contraste qui apparaît à ce sujet entre les Marquesans et
les autres insulaires du Pacifique est digne d’intérêt. À Tahiti, le nœud du
mariage était complètement inconnu ; et l’on peut presque dire que le
rapport mari et femme, père et fils, n’existait pas. La société des Arioïs, – l’une
des plus curieuses institutions qui jamais existèrent en aucune partie du monde,
– propageait par toute l’île une licence universelle. Ce fut le caractère voluptueux
de ce peuple qui rendit doublement destructive la contagion que leur
apportèrent les vaisseaux de Bougainville, en 1768. Elle les visita comme un
fléau, et les balaya par centaines.


Nonobstant l’existence de l’hymen parmi les Taïpis, l’injonction
biblique : « Croissez et multipliez », y semble assez peu
pratiquée. Je n’y ai jamais vu aucune de ces familles nombreuses, en
progression arithmétique ou en flûte de Pan, que l’on rencontre souvent chez
nous. Je n’ai jamais vu plus de deux adolescents vivant à la fois dans la même
case, et ce nombre même était rare. Quant aux femmes, il était bien visible que
les douleurs de la maternité ne troublaient que rarement la sérénité de leurs
âmes ; et on ne les voyait jamais parcourir la vallée avec toute une
marmaille pendue aux cordons de leur tablier, ou pour mieux dire à la feuille d’arbre
à pain qu’elles portent habituellement par-derrière.


Le taux d’accroissement chez toutes les nations
polynésiennes est très faible ; et dans quelques lieux encore vierges de
tout commerce avec les Européens, il semble que les naissances surpassent de
bien peu les décès ; le chiffre de la population en de tels cas demeure
presque immuable durant plusieurs générations, même sur ces îles que la guerre
ne désole que rarement ou jamais, et chez les peuples qui ignorent à peu près
le crime de l’infanticide. Ceci peut sembler expressément voulu par la
Providence afin d’empêcher l’épuisement des réserves insulaires par une race
trop indolente pour cultiver le sol, et qui, pour cette raison seule, se
verrait exposée, avec un accroissement considérable de nombre, à la plus
déplorable misère. De toute la durée de mon séjour dans la vallée de Taïpi, je
ne vis jamais plus de dix ou douze enfants âgés de moins de six mois, et il n’y
eut, à ma connaissance, que deux naissances.


C’est à l’absence des liens du mariage que l’on attribue en
partie la décroissance rapide observée en ces derniers temps dans la population
des îles Sandwich et Tahiti. Les vices et les maladies introduits chez ces
infortunés peuples augmentent chaque année la mortalité des îles, tandis que, pour
la même cause, le nombre des naissances, déjà si restreint, diminue en proportion.
Ainsi la marche des Hawaiiens et des Tahitiens vers la totale extinction s’accélère
en une sorte de raison composée.


J’ai déjà eu l’occasion de dire que je n’avais vu dans la
vallée rien qui ressemblât à un lieu de sépulture, et j’attribuai tout d’abord
ce détail à ce que je vivais en un point déterminé de celle-ci, sans avoir le
droit d’étendre mes explorations assez loin vers la mer. Depuis, néanmoins, j’ai
jugé probable que les Taïpis, soit par désir d’écarter de leur vue les
témoignages de la condition mortelle, soit poussés par un goût pour la beauté
rustique, peuvent avoir quelque charmant cimetière situé dans les retraites
ombreuses qui bordent le pied des montagnes. À Nuku-Hiva, on me désigna comme
lieux de sépulture deux ou trois vastes paepaes quadrangulaires aux
lourdes dalles, enclos de murs de pierre et ombragés par les ramures
entrelacées d’énormes arbres qui les cachent presque aux regards. Les corps, à
ce que j’ai compris, sont déposés sous le dallage en de grossiers caveaux, où
ils restent indéfiniment. Encore que rien ne pût être plus singulier et lugubre
que l’aspect de ces lieux, où les grands arbres jetaient leurs ombres denses
sur de grossiers blocs de pierre, un étranger n’y eût discerné aucun des indices
habituels d’un lieu de sépulture.


Durant mon séjour dans la vallée, comme aucun de ses hôtes n’eut
l’extrême obligeance de mourir et se faire enterrer pour contenter ma curiosité
quant à leurs rites funéraires, je me vis à regret obligé de rester dans l’ignorance
à ce sujet. Comme j’ai des raisons de croire, néanmoins, que les cérémonies des
Taïpis en ces matières sont les mêmes que celles des autres tribus de l’île, je
rapporterai ici une scène dont j’eus l’occasion d’être témoin à Nuku-Hiva.


Un jeune homme était mort, vers le lever du jour, dans une
case voisine du rivage. J’avais été envoyé à terre ce matin-là, et je vis la
plupart des préparatifs que l’on faisait pour les obsèques. Le cadavre, correctement
drapé dans un tapa blanc et neuf, fut exposé au-dehors sous un auvent en
rameaux de cocotier, dans une bière de bambous élastiques ingénieusement
tressés. Celle-ci reposait, à deux pieds environ du sol, sur de gros bâtons
fichés en terre. Deux femmes, à l’air abattu, veillaient auprès, poussant une
mélopée plaintive et battant l’air de larges éventails d’herbe blanchis à la
craie. Dans l’habitation voisine, de nombreux assistants étaient rassemblés, et
diverses nourritures préparées pour eux. Deux ou trois personnages, distingués
par des coiffures de tapa luxueux, et chargés d’une quantité d’ornements,
paraissaient jouer le rôle de maîtres des cérémonies. Vers midi, la cérémonie
commença, et on m’apprit qu’elle durerait les deux jours suivants tout entiers.
À l’exception des femmes qui se lamentaient auprès du cadavre, chacun semblait
disposé à noyer dans les plaisirs de la table le souvenir du deuil récent. Les
filles, parées de leurs sauvages atours, dansaient ; les vieillards
chantaient ; les guerriers fumaient et bavardaient ; et les jeunes
gens des deux sexes festoyaient abondamment et semblaient se réjouir aussi
agréablement qu’ils l’auraient fait à un mariage.


Les indigènes connaissent l’art d’embaumer, et l’exercent
avec un succès tel que les corps de leurs grands chefs se conservent
fréquemment de longues années dans les cases mêmes où ils sont morts. J’en vis
trois lors de ma visite à la baie de Taï-o-Hae. L’un, enveloppé dans les larges
plis d’un tapa, qui lui découvrait seulement le visage, était placé
debout contre la paroi de l’habitation. Les autres étaient étendus sur des
bières de bambou, dans des édicules ouverts, consacrés à leur mémoire. Les
têtes des ennemis tués dans le combat sont régulièrement conservées et pendues
comme trophées dans la case de leurs vainqueurs. Je ne suis pas au courant des
procédés en usage, mais je crois que la fumée y joue un grand rôle. Tous les
restes que je vis offraient l’apparence d’un jambon qui a passé un certain
temps dans une cheminée fumeuse.


Mais laissons là les morts et retournons aux vivants. La
grande fête avait rassemblé, comme j’avais bonne raison de le supposer, tous
les occupants du val ; il me fut donc possible de calculer leur nombre. Je
croirais volontiers que Taïpi comptait environ deux mille habitants ; et c’était
là le chiffre le mieux approprié à la superficie du domaine. Celui-ci a environ
neuf milles de long, sur un de large en moyenne ; les cases se
répartissent à de larges intervalles dans toute son étendue, mais
principalement vers son extrémité supérieure. Il n’y a pas de villages
proprement dits : les habitations s’élèvent çà et là dans l’ombre des bois,
ou sont éparpillées le long des sinuosités du cours d’eau ; leurs parois
de bambou aux tons dorés et leur chaume d’un blanc éclatant forment un beau
contraste avec la verdure perpétuelle qui les abrite. Il n’y a de routes d’aucune
sorte dans la vallée, rien qu’un labyrinthe de pistes qui serpentent et
ondulent sans fin parmi la brousse.


La rançon du péché originel pèse très légèrement sur la
vallée de Taïpi ; car, à la seule exception de l’allumage du feu par
friction, je n’y vis exécuter nul travail qui fît venir la sueur sur aucun
front. Quant à bêcher la terre et lui demander sa subsistance, la chose y est
complètement inconnue. La nature a planté l’arbre à pain et le bananier, et
lorsqu’elle le juge bon elle en porte les fruits à maturité ; le sauvage
paresseux n’a plus alors qu’à étendre la main pour satisfaire son appétit.


Infortuné peuple ! Je frémis quand je songe à la
transformation qu’un petit nombre d’années amènera dans leur séjour
paradisiaque ; et probablement lorsque les vices les plus destructeurs et
les pires apanages de la civilisation auront chassé de la vallée la paix et le
bonheur, les généreux Français proclameront à l’univers que les îles Marquises
ont été converties au christianisme ! Et ce sera là sans doute pour le
monde catholique un glorieux événement… Que le ciel protège les « îles de
la mer » ! La sollicitude que leur témoigne la chrétienté a trop souvent,
hélas ! amené leur perte.


Comment certains de ces pauvres insulaires
comprendraient-ils, en regardant autour d’eux, que la plus grande partie de
leurs calamités trouvent leur origine dans l’émotion suscitée à des thés, sous
l’influence de laquelle des gentlemen à l’air plein de bonté derrière leur
cravate blanche sollicitent des dons, tandis que des vieilles dames à lunettes
et des jeunes filles en robes de drap simple y vont de leur pièce de six pence
en faveur d’une caisse destinée à l’amélioration de l’état spirituel des
Polynésiens, mais dont le résultat a presque invariablement été d’amener leur
destruction temporelle !


Qu’on civilise les sauvages, soit, mais qu’on les civilise
en bien, et non en mal. Qu’on supprime l’idolâtrie, mais non en supprimant les
idolâtres. Les Anglo-Saxons ont extirpé le paganisme de presque tout le
continent nord-américain ; mais avec lui, ils ont pareillement extirpé la
plus grande partie de la race rouge. La civilisation élimine graduellement de
la terre les derniers vestiges du paganisme, et en même temps réduit à vue d’œil
le nombre de ses malheureux sectateurs.


Dans les îles de la Polynésie, on n’a pas plus tôt renversé
les idoles, abattu les temples, et converti les idolâtres en chrétiens nominaux,
que la maladie, le vice et la mort font leur apparition. La terre dépeuplée est
alors envahie par la horde rapace d’individus éclairés qui s’établissent dans
ses limites et annoncent à grands cris le progrès de la Vérité. De coquettes
villas, des jardins soignés, des pelouses tondues, des clochers et des coupoles
s’élèvent, tandis que le pauvre sauvage ne se voit bientôt plus qu’un intrus
dans le pays de ses pères, et cela jusque sur l’emplacement même de la case où
il est né. Accaparés sans vergogne par l’étranger, les produits spontanés de la
terre, réservés par la sagesse divine à la subsistance des indolents naturels, sont
consommés sous les yeux des habitants faméliques, ou expédiés à bord des
nombreux vaisseaux qui touchent désormais à leurs rives.


Lorsque les misérables affamés sont privés ainsi de leurs
ressources naturelles, leurs bienfaiteurs viennent leur raconter qu’ils doivent
travailler et gagner leur pain à la sueur de leur front. Mais plus encore qu’à
un délicat gentleman né dans l’opulence héréditaire, le labeur manuel est
cruellement hostile au voluptueux Indien une fois dépouillé des bienfaits du
ciel. Habitué à sa vie de farniente, il ne peut ni ne veut faire d’efforts ;
et le besoin, la maladie, le vice, tous maux d’importation étrangère, ont tôt
fait de mettre un terme à sa misérable existence.


Mais qu’importe tout cela ? Admirez le glorieux
résultat ! Les abominations du paganisme ont fait place aux purs rites du
culte chrétien ; l’ignorant sauvage a été supplanté par l’Européen raffiné !
Voyez Honolulu, métropole des îles Sandwich ! Un groupe de négociants
désintéressés et de hérauts dévoués de la Croix, s’étant volontairement exilés,
se sont établis sur le lieu même qui, il y a vingt ans, était déshonoré par l’idolâtrie.
Voilà un beau sujet de discours pour un éloquent orateur de réunion biblique !
Aussi ne s’est-on pas fait faute de tirer parti de cette occasion de rhétorique
missionnaire. Mais lorsque ces philanthropes nous font parvenir leurs brillants
comptes rendus sur une moitié de leurs activités, pourquoi donc leur modestie
les retient-elle de publier l’autre moitié de leurs bonnes actions ? Ce ne
fut pas avant d’avoir été moi-même à Honolulu que je sus que la civilisation
apportée aux quelques naturels restants avait consisté à les transformer en
chevaux de trait et leur évangélisation à en faire des bêtes de somme. Mais il
en est ainsi. On les a littéralement pliés aux traits et attelés comme des
bêtes brutes aux véhicules de leurs éducateurs spirituels !


Parmi tant de scènes de ce genre que j’ai vues, je n’oublierai
jamais une robuste et rubiconde personne, à l’air fort distingué – c’était l’épouse
d’un missionnaire – qui, jour après jour et durant des mois, allait faire son
tour quotidien dans une petite charrette traînée par deux insulaires, dont l’un
était un vieil homme à cheveux gris, et l’autre un adolescent malin ; tous
deux, à l’exception de la feuille de figuier, étaient aussi nus que le jour de
leur naissance. En terrain plat, cette paire de bipèdes de trait allait d’un
vilain trot traînant, dans lequel le jouvenceau se retenait sans cesse à la
manière d’un cheval rusé, tandis que le vieux canasson tirait péniblement et
faisait tout le travail.


Ainsi cahotée le long des rues de la ville en cet élégant
équipage, la dame jette autour d’elle les fiers regards d’une reine conduite en
pompe à son couronnement. Une côte soudaine, néanmoins, ou une route
sablonneuse ont vite fait de troubler sa sérénité. Les petites roues s’enlisent
dans le terrain mou ; le vieux se tient là à tirer, tout suant, tandis que
le jeune caracole autour sans rien faire ; la charrette ne bouge pas d’un
pouce. Croyez-vous que la vieille dame au cœur tendre, qui a abandonné famille
et patrie pour le bien des âmes des pauvres païens, va penser un peu à leurs
corps, et descendre pour faciliter la tâche de l’infortuné vieux jusqu’à ce qu’il
ait atteint le sommet ? Oh non ; elle n’y songerait même pas. Pour
sûr, il ne lui disait rien de mener les vaches au pâturage dans la vieille
ferme de la Nouvelle-Angleterre ; mais depuis lors, les temps ont changé. Aussi
reste-t-elle assise et braille : « Houkî ! houkî ! »
(Tire, tire.) Le vieillard, effrayé par le bruit, s’escrime plus que jamais ;
et le plus jeune fait grand semblant de peiner aussi, mais il a bien soin de ne
pas perdre de vue sa maîtresse afin de profiter du premier moment où il pourra
esquiver le danger. À la fin la bonne dame perd toute patience : « Houkî !
houkî ! » et vlan ! un coup sec du lourd manche de son
éventail s’abat sur le crâne dénudé du vieux sauvage, tandis que le jeune fait
un écart et se met hors de portée. « Houkî ! houkî ! »
s’écrie-t-elle encore. « Houkî tata kannaka ! » (Tirez
fort, hommes) mais c’est en vain : elle est bien obligée à la fin de
descendre et, triste nécessité ! de gagner à pied le sommet de la côte.


Dans la ville où réside ce parangon d’humilité, se trouve
une spacieuse et élégante chapelle américaine, où est régulièrement célébré le
service divin. Deux fois par jour chaque dimanche, vers la fin de ces dévotions,
on peut voir une trentaine de petits véhicules rangés le long de la grille de l’édifice,
avec pour valets de pied deux misérables indigènes qui, dans la livrée donnée
par la nature, attendent auprès de chacun d’eux la dispersion de l’assemblée
pour ramener à domicile leurs supérieurs.


Afin d’éviter tout malentendu sur ce que je révèle ici ou
dans toute autre partie de ce volume, je tiens à préciser qu’aucun chrétien ne
peut être, en théorie, hostile à la cause des missions : c’est vraiment
une cause juste et sainte. Mais si le but final qu’elles se proposent est d’ordre
spirituel, les moyens employés sont purement matériels ; et bien que l’objectif
soit l’accomplissement de beaucoup de bien, ces moyens peuvent pourtant produire
beaucoup de mal. Bref, une entreprise missionnaire, tout en étant peut-être
bénie de Dieu, n’est en soi qu’œuvre humaine et, par conséquent, sujette comme
toute autre à l’erreur et aux abus. Erreurs et abus ne se sont-ils donc pas
glissés dans les endroits les plus sacrés, et ne peut-il y avoir là-bas des
missionnaires indignes ou incapables, comme il y a chez nous des ecclésiastiques
aussi répréhensibles ? L’indignité ou l’incapacité de ceux qui assument
des fonctions apostoliques dans les lies retirées ne peuvent-elles passer plus
inaperçues au loin que si elles s’exerçaient au cœur d’une cité ? Une
confiance aveugle dans la sainteté de ses apôtres, une propension à les
considérer comme incapables de fraude et à ne pouvoir supporter la moindre mise
en doute de leur droiture en tant qu’hommes et que chrétiens, ont toujours été
les erreurs courantes de l’Eglise. Il n’y a d’ailleurs pas lieu de s’en étonner :
car, étant donné les attaques constantes exercées contre le christianisme par
des ennemis sans principes, nous avons naturellement tendance à considérer
toute critique du comportement ecclésiastique comme dictée par la malveillance
ou l’anticléricalisme. Néanmoins, cette considération même ne me retiendra pas
d’exprimer honnêtement mon sentiment.


Il y a nettement quelque chose qui ne va pas dans le
fonctionnement pratique des missions des fies Sandwich. Ceux qui, pour des
raisons purement religieuses, apportent leur contribution à cette entreprise, feraient
bien de s’assurer que leurs dons, à force de détours, finissent bien par
atteindre leur objet légitime, c’est-à-dire la conversion des Hawaiiens. Si je
les exhorte à cela, ce n’est pas que je mette en doute la probité de ceux qui
déboursent ces fonds, mais parce que je sais que ceux-ci ne sont pas bien
employés. Lire de pathétiques récits sur les tribulations des missionnaires, des
descriptions enthousiastes de conversions et de baptêmes administrés à l’ombre
des palmiers, est une chose ; mais c’en est une autre que de se rendre aux
îles Sandwich et d’y voir les missionnaires résider dans de pittoresques villas
de corail coquettement meublées, tandis que les misérables indigènes se livrent
autour d’eux à toutes sortes d’immoralités.


Pour être juste, j’admettrai cependant volontiers que, quels
que soient les maux qui aient pu résulter des erreurs commises dans la conduite
des missions et du manque de piété fondamentale montré par certains des
pasteurs, le déplorable état actuel des fies Sandwich ne leur est pourtant pas
entièrement imputable. L’influence démoralisante exercée par une population
étrangère dissolue et les fréquentes visites de navires de toutes espèces n’ont
pas peu contribué à développer les maux auxquels je fais allusion. En un mot, ici
comme partout où la civilisation s’est un tant soit peu introduite parmi ceux
que nous appelons sauvages, elle a essaimé ses vices et retenu ses bienfaits.


Un homme aussi sage que Shakespeare a dit qu’un porteur de
mauvaises nouvelles ne peut jouer qu’une partie perdue d’avance ; en
présentant aux confiants amis de la mission hawaiienne ce que j’ai révélé à
divers endroits de ce récit, je pense qu’il en sera de même pour moi. Je suis
persuadé, néanmoins, que ces révélations attireront l’attention par leur nature
même ; ainsi auront-elles un résultat qui n’ira pas sans bénéficier en fin
de compte à la cause du christianisme aux îles Sandwich.


Je n’ai plus qu’une chose à ajouter sur ce sujet : les
faits que j’ai rapportés resteront des faits, en dépit de tout ce que les
bigots ou les incrédules pourront dire ou écrire à l’encontre. Il se peut
cependant que mes propres réflexions soient entachées d’erreur. Auquel cas, la
seule indulgence que je demande est celle qui doit être concédée à tout homme
dont l’objectif est le bien.







CHAPITRE XXVII


Condition sociale et caractères généraux des Taïpis.


J’ai déjà eu l’occasion de dire que l’influence exercée sur
la population de la vallée par ses chefs était extrêmement douce ; quant
aux obligations générales ou règles de vie établissant les rapports des uns
envers les autres, je serais assez tenté, d’après ce que j’ai vu, de dire qu’il
n’en existait sur l’île aucune, à moins évidemment qu’on ne considère comme tel
le mystérieux tabou. Durant le temps que je vécus chez les Taïpis, personne ne
fut mis en jugement pour délit envers la collectivité.


Selon toute apparence, il n’existait ni tribunal ni cour d’équité ;
il n’y avait pas de police municipale pour appréhender les vagabonds ou les
turbulents. Bref, on ne connaissait aucune disposition légale pour la
préservation du bien public et de la société, ce qui est le but éclairé de
toute législation civilisée. Et pourtant tout se passait dans la vallée avec
une harmonie et une douceur sans égales, j’ose l’affirmer, dans aucune
communauté de mortels de la chrétienté, fût-elle la plus choisie, la plus
raffinée et la plus pieuse à la fois. Comment expliquer cette énigme ? Ces
insulaires n’étaient que des païens ! des sauvages ! voire des
cannibales ! comment donc arrivaient-ils, sans le secours d’aucune loi
établie, à faire preuve, à un degré si éminent, de cet ordre qui est le plus
grand bienfait et la fierté d’un état social ?


On se demandera avec raison comment se gouvernaient ces
peuplades et comment se trouvaient contenues leurs passions dans le cours de
leurs affaires quotidiennes. Sans doute était-ce grâce à un principe inhérent d’honnêteté
et de charité envers le prochain. Ces gens semblaient régis par cette sorte de
loi tacite dictée par le bon sens, qui, en dépit de tout ce qu’on pourra dire
sur l’absence de loi naturelle chez la race humaine, a ses préceptes gravés
dans chaque cœur. Les grands principes de la vertu et de l’honneur, quelque
déformés qu’ils puissent être par des codes arbitraires, sont les mêmes dans l’univers
entier ; et en ce qui concerne ces principes, la notion du bien ou du mal
de toute action se présente de la même façon à un esprit inculte qu’à un esprit
éclairé. C’est à cette perception intérieure, universellement répandue, de ce
qui est juste et noble qu’on doit attribuer l’intégrité des
Marquesans dans leurs rapports les uns avec les autres. Par les nuits les plus
noires ils dormaient en toute sécurité, au milieu de tout ce qu’ils possédaient,
dans des cases dont les portes n’étaient jamais verrouillées, car l’idée
pénible du vol ou de l’assassinat ne les troublait jamais. Chaque insulaire
reposait sous son toit de chaume ou restait assis sous son arbre à pain
personnel, sans que personne songeât à le molester ou l’inquiéter. Il n’existait
pas un cadenas dans la vallée entière, ni quoi que ce fût qui répondit à l’objet
de celui-ci ; et pourtant il n’y avait pas communauté de biens. Cette
longue lance, si élégamment sculptée et d’un si beau poli, appartient à
Wormoonoo ; elle est infiniment plus riche que celle dont le vieux Marheyo
se montre si fier ; c’est l’objet que prise le plus son propriétaire. Et
pourtant, je l’ai vue posée contre un cocotier dans le bois, et c’est là qu’on
la retrouva lorsqu’on la chercha. Voici une dent de cachalot, toute gravée de
curieux dessins : c’est la propriété de Karluna et le plus précieux
ornement de cette demoiselle. À son estime, elle vaut tous les rubis du monde, et
pourtant, on voit pendre ce bijou dentaire à sa corde d’écorce tressée dans la
case de la jeune fille, fort à l’écart dans la vallée ; la porte reste
ouverte et tous les habitants sont partis se baigner à la rivière[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7].


Voilà pour le respect qu’on porte, à Taïpi, aux « biens
mobiliers » ; quant à la sécurité d’un placement en « propriétés
immobilières », je ne saurais en juger. Que le terrain de la vallée fût la
propriété commune de ses habitants ou qu’il fût partagé entre un certain nombre
de propriétaires fonciers qui permettaient à quiconque de s’y établir ou d’y
braconner autant qu’il voulait, je n’ai jamais pu m’en rendre compte. En tout
cas, il n’y avait dans l’île ni parchemins moisis ni titres de propriété ;
et je serais assez enclin à croire que ses habitants tiennent leurs vallées
pour bien libre donné par la nature elle-même, qu’ils peuvent « l’avoir et
la garder » tant que l’herbe y pousse et que l’eau y coule ; ou jusqu’à
ce que leurs visiteurs français, par une sommaire procédure translative, se l’approprient
pour leur bénéfice propre.


Hier, je voyais Kory-Kory s’en aller, armé d’une longue
perche, avec laquelle, du sol, il faisait choir les fruits des plus hautes
branches des arbres, pour les rapporter à la maison dans son panier de feuilles
de cocotier. Aujourd’hui c’est un insulaire, dont je sais qu’il habite à l’autre
bout de la vallée, qui fait de même. Sur la rive en pente de la rivière, se
trouvent d’assez nombreux bananiers ; j’ai bien souvent vu des bandes de
jeunes gens faire un joyeux raid sur les grands régimes dorés et les emporter l’un
après l’autre, à grands cris et avec force piétinements, vers différentes régions
de la vallée. Ce bosquet d’arbres à pain ou ces magnifiques régimes de bananes
jaunes n’auraient pu avoir pour propriétaire quelque vieux pingre grincheux.


D’après ce que j’ai rapporté, on concevra qu’il y a, dans la
vallée Taïpi, une grande différence entre la « propriété personnelle »
et la « propriété foncière ». Certains individus sont évidemment plus
riches que d’autres. Par exemple, la poutre maîtresse de la case de Marheyo se
courbe sous le poids de nombreux et énormes ballots de tapa ; sa
longue couche est tapissée de nattes superposées sur sept épaisseurs. Dehors, Tinoa
a disposé dans son armoire de bambous – je ne sais trop comment on appelle cela
– des rangées de calebasses et de tranchoirs de bois, de belle apparence. Eh
bien, la case qui se trouve à l’orée du bois et jouxte celle de Marheyo est
celle de Ruaruga, et elle n’est pas tout à fait aussi bien meublée. Il n’y a
que trois paquets de taille moyenne qui se balancent au-dessus de la tête ;
il n’y a que deux épaisseurs de nattes, et les calebasses et tranchoirs ne sont
pas si nombreux ni si élégamment coloriés et sculptés. Mais il faut dire que
Ruaruga a une demeure – pas aussi jolie, bien sûr – mais tout aussi commode que
celle de Marheyo ; et je suppose que s’il lui prenait fantaisie de
rivaliser avec son voisin, il le pourrait sans trop d’efforts. Bref, c’étaient
là les principales différences perceptibles dans la fortune relative des gens
de Taïpi.


La civilisation n’accapare pas toutes les vertus de l’humanité ;
elle n’en a même pas sa bonne part, car elles fleurissent en plus grande
abondance et avec plus de force chez bien des peuplades barbares. L’hospitalité
de l’Arabe sauvage, le courage de l’Indien nord-américain et les amitiés
fidèles de certaines nations polynésiennes surpassent de loin tout ce que
peuvent offrir les communautés évoluées d’Europe. Si la vérité et la justice, et
les principes les meilleurs de notre nature n’ont d’existence que par la force
du Code, comment expliquer la condition sociale des Taïpis ? Ils faisaient
montre d’une telle pureté et d’une telle droiture dans tous leurs rapports que,
pénétrant dans leur vallée, comme je le fis, avec les préjugés les plus faux
sur leur caractère, je fus bientôt amené à m’écrier avec étonnement :
« Sont-ce donc là ces féroces sauvages, ces cannibales assoiffés de sang, dont
j’ai entendu raconter des choses si terrifiantes ? Ils entretiennent entre
eux des rapports plus aisés et plus humains que bon nombre de ceux qui
professent d’écrire sur la vertu et la bienveillance, et qui répètent chaque
soir la magnifique prière échappée la première fois des lèvres du divin et doux
Jésus. » Je dirai franchement qu’après avoir passé quelques semaines dans
cette vallée des Marquises, je me formai une bien plus haute idée de la nature
humaine que je ne l’avais jamais eue auparavant. Mais hélas ! depuis lors,
j’ai fait partie de l’équipage d’un vaisseau de guerre, et la méchanceté concentrée
de cinq cents hommes a presque retourné toutes mes théories antérieures. Il y
avait dans le caractère général des Taïpis un trait admirable qui, plus que
tout autre, provoquait mon admiration : c’était l’unanimité de sentiment
qu’ils montraient en toute occasion. Il semblait n’y avoir chez eux que d’infimes
divergences d’opinion sur quelque sujet que ce soit. Tous pensaient et
agissaient de même manière. Je ne conçois pas qu’ils pourraient supporter un
seul soir une conférence contradictoire : il n’y aurait rien à discuter ;
et seraient-ils amenés à réunir une assemblée pour examiner l’état de la tribu,
la session en serait d’une remarquable brièveté. Ils montraient cet esprit d’unanimité
dans tous les actes de leur vie : tout était fait de concert et en bonne
entente. Je vais rapporter un exemple de ce sens de la fraternité.


Un jour que je revenais avec Kory-Kory de ma visite
accoutumée au Ti, nous passâmes par une petite clairière, sur un côté de
laquelle, à ce que me dit mon valet, devait être construite cet après-midi même
une maison de bambou. Une centaine au moins d’indigènes s’affairaient à
rassembler des matériaux sur le terrain, les uns apportant une ou deux des
cannes destinées aux murs, d’autres de minces baguettes d’hibiscus, assemblées
avec des feuilles de palmiers, pour le toit. Chacun apportait sa contribution
au travail ; ainsi, grâce au labeur dans l’union et la facilité, pour ne
pas dire l’indolence, de tous, l’œuvre entière fut achevée avant la nuit. Les
insulaires, ainsi occupés à ériger cette habitation, me faisaient penser à une
colonie de castors au travail. Pour sûr, ils n’étaient guère aussi silencieux
et composés que ces merveilleuses créatures, ni non plus certainement aussi
diligents. À vrai dire, ils avaient quelque peu tendance à la paresse, mais il
régnait une gaieté absolument tumultueuse ; ils travaillaient ensemble
dans un tel esprit d’unité et paraissaient mus par un tel instinct de
bienveillance que c’était vraiment remarquable à voir.


Pas une seule femme ne prenait part à cette occupation ;
si le degré de considération dans laquelle les hommes tiennent le sexe à jamais
adorable est – comme l’affirment les philosophes – un juste critérium de celui
du raffinement d’un peuple, alors je puis véritablement affirmer que les Taïpis
sont une communauté aussi policée qu’aucune autre sous le soleil. À part les
seules restrictions religieuses du tabou, les femmes de la vallée se voyaient
accorder toutes les complaisances. Nulle part au monde les dames ne sont
courtisées avec plus d’assiduité ; nulle part n’apprécie-t-on autant leur
contribution à nos plus grands plaisirs ; et nulle part ne sont-elles plus
conscientes de leur pouvoir. Loin d’être comme ces femmes de nombreuses nations
grossières, qui sont contraintes de faire tout le travail pendant que leurs peu
galants seigneurs et maîtres se cantonnent dans leur fainéantise, le sexe
faible de la vallée de Taïpi était exempt de travail, si on peut appeler de ce
nom ce qui, même sous ce climat tropical, ne provoquait jamais une seule goutte
de transpiration. Leurs légères occupations ménagères, ainsi que la fabrication
du tapa, le tressage des nattes ou le polissage des coupes à boire
étaient les seuls emplois réservés aux femmes. Encore ceux-ci ressemblaient-ils
assez à ces plaisantes distractions qui meublent les loisirs des élégantes de
chez nous. Mais ces occupations, aussi légères et agréables qu’elles soient, ne
tentaient que rarement les jeunes filles écervelées ; ces demoiselles
volontaires et insouciantes avaient en effet en aversion toute occupation utile.
Comme tant de ces beautés gâtées, elles ne faisaient que se promener dans les
bois, se baigner à la rivière, danser, flirter, faire toutes sortes d’espiègleries,
et leurs jours s’écoulaient en somme comme une ronde joyeuse de bonheur sans
nuage.


Durant tout mon séjour dans l’île, je ne fus jamais témoin d’une
seule querelle, ni de quoi que ce soit qui pût le moindrement se comparer même
à une simple discussion. On aurait dit que les naturels formaient une seule
grande famille, dont les membres auraient été liés par la plus solide affection.
Je ne remarquai pas tant l’amour entre parents, car il semblait se fondre dans
l’amour général : là où tous étaient traités en frères et sœurs, il était
difficile de discerner qui était effectivement apparenté par le sang.


Qu’on n’aille pas supposer que j’ai surfait le tableau ;
certainement pas. Et qu’on ne m’objecte pas non plus que l’hostilité de cette
tribu envers les étrangers ou l’inimitié héréditaire qu’elle porte à ses
compatriotes d’au-delà des montagnes sont des faits qui me contredisent. Non
pas : ces antinomies apparentes sont faciles à expliquer. De nombreuses
légendes de violences et de tromperies, aussi bien que certains événements qui
se sont passés sous leurs yeux, ont appris à ces peuplades à considérer les
blancs avec horreur. La cruelle invasion de leur pays par Porter était
suffisante à elle seule pour la provoquer amplement ; et je ne puis que
sympathiser avec l’esprit qui pousse le guerrier Taïpi à garder, à la pointe de
sa lance, toutes les passes menant à sa vallée ou, debout sur le rivage, le dos
tourné à sa verdoyante demeure, à tenir à distance l’envahisseur européen.


Je ne puis montrer la même assurance quant à l’origine de l’inimitié
portée par ce clan particulier aux tribus voisines. Je ne dirai pas que ce sont
leurs ennemis les agresseurs, ni n’essayerai-je de minimiser leur conduite. Mais
enfin, si nos mauvaises passions doivent trouver une issue, il vaut bien mieux
les orienter sur des étrangers qu’au sein de la communauté dont nous faisons
partie. Dans bien des pays civilisés, les luttes civiles, aussi bien que les
inimitiés domestiques, vont de pair avec les plus atroces des guerres
étrangères. Combien sont-ils moins coupables, donc, nos insulaires à qui ne
peut être reprochée qu’une seule de ces trois fautes – encore est-ce la moins
criminelle !


D’ici peu, le lecteur aura quelque raison de soupçonner les
Taïpis de cannibalisme ; peut-être alors me reprochera-t-il mon admiration
pour une peuplade à qui on peut imputer un crime aussi odieux. Mais cette seule
énormité de leur caractère n’est pas à moitié aussi horrible qu’on la décrit d’ordinaire.
Si l’on en croit la légende populaire, les équipages de navires naufragés sur
quelque côte barbare sont mangés tout crus, comme autant de morceaux délicats, par
les discourtois indigènes ; les malheureux voyageurs sont attirés dans des
baies riantes et traîtresses, où on leur assène sur le crâne des coups de
bizarres massues de guerre, après quoi on les sert sans autre préparation. En
réalité, ces récits sont si horribles et improbables, que bien des gens sensés
et mieux informés ne veulent pas croire que les cannibales existent
effectivement ; aussi placent-ils sur la même étagère que Barbe-Bleue ou
Jean-le-Tueur-de-Géants tout livre de voyages ayant la prétention de donner
sur eux quelques renseignements ; tandis que d’autres, accordant une foi
aveugle aux histoires les plus extravagantes, croient fermement qu’il existe
sur terre des gens aux goûts si dépravés qu’ils préféreraient infiniment une
seule bouchée d’humanité matérielle à un bon dîner de rosbif et de plum-pudding.
Là encore, la Vérité, qui adore le juste milieu, se trouve entre les deux
extrêmes ; car le cannibalisme se pratique, dans une mesure fort modérée, chez
plusieurs des tribus primitives du Pacifique, mais uniquement sur les corps d’ennemis
tués. Aussi horrible et effrayante, aussi immensément haïssable et condamnable
que soit cette coutume, j’affirme que ceux qui la pratiquent sont par ailleurs
humains et vertueux.







CHAPITRE XXVIII


Parties de pêche. – Mode de répartition du poisson. – Banquet
de minuit. – Chandelles-chronomètres. – Je mange le poisson sans façon.


Il n’y avait pas de circonstance où le naturel social et
aimable des Taïpis fût aussi évident que dans l’organisation de leurs grandes
parties de pêche. Par quatre fois au cours de mon séjour, les jeunes hommes s’assemblèrent
aux environs de la pleine lune pour ces excursions. Comme ils restaient
généralement absents à peu près quarante-huit heures, j’en conclus qu’ils
allaient en pleine mer, à quelque distance de la baie. Les Polynésiens se
servent rarement de la ligne et de l’hameçon, mais presque toujours de grands
filets fort ingénieusement fabriqués avec les fibres tordues d’une certaine
écorce. J’eus l’occasion d’en examiner plusieurs, alors qu’ils étaient étendus
pour sécher sur la plage de Nuku-Hiva. Ils ressemblent beaucoup à nos propres seines
et doivent être presque aussi résistants.


Tous les insulaires des mers du Sud aiment passionnément le
poisson ; mais aucun certainement autant que les habitants de Taïpi. Je n’arrivais
donc pas à comprendre pourquoi ils le recherchaient si rarement dans leurs
propres eaux ; car les parties de pêche n’étaient organisées qu’à époques
données, et ces occasions étaient toujours attendues avec un très grand intérêt.


Pendant l’absence des pêcheurs, la population entière était
en effervescence et on n’entendait parler que de pehî, pehî
(le poisson, le poisson). Vers le moment où leur retour était attendu, le
télégraphe vocal commençait de fonctionner ; les habitants répartis sur
toute la longueur de la vallée bondissaient sur les rochers et dans les arbres,
en poussant des cris de joie à l’idée du festin imminent. Aussitôt que l’approche
de la troupe était annoncée, il y avait une ruée générale des hommes vers la
plage ; certains restaient cependant autour du Ti, pour préparer la
réception du poisson, qui serait apporté aux bois tabous dans d’immenses
emballages de feuilles suspendus chacun à une perche reposant sur les épaules
de deux hommes.


J’étais présent au Ti en une de ces occasions, et la scène m’intéressa
au plus haut point. Lorsque tous les paquets eurent été apportés, ils furent
étendus sur un rang sous la véranda du bâtiment et ouverts. Les poissons
étaient tous de petite taille – à peu près celle du hareng et de toutes couleurs.
Le huitième environ étant réservé à l’usage du Ti même, le reste fut divisé en
nombreux petits paquets, qui furent aussitôt envoyés dans toutes les directions
jusqu’au fin fond de la vallée. Arrivés à destination, ceux-ci étaient de
nouveau divisés et répartis également dans les différentes cases de chaque
secteur particulier. Le poisson était strictement tabou jusqu’à ce que la
distribution fût entièrement effectuée, et celle-ci semblait l’être de la
manière la plus impartiale. Cette méthode permettait à chaque homme, à chaque
femme et à chaque enfant de goûter au même moment ce mets favori de tous.


Il me souvient qu’une fois, les pêcheurs rentrèrent à minuit ;
mais cette heure indue ne tempéra nullement l’impatience des insulaires. On put
voir les messagers dépêchés du Ti se précipiter en toutes directions au travers
des bois profonds ; chaque individu était précédé d’un garçon porteur d’une
torche flamboyante faite de branches sèches de cocotier ; il ramassait de
temps à autre sur son chemin de quoi renouveler son luminaire. L’éclat sauvage
de ces énormes flambeaux, illuminant de façon saisissante les recoins les plus
profonds de la vallée et qu’on voyait avancer rapidement sous la voûte des
feuilles ; les cris barbares des messagers excités annonçant leur arrivée,
auxquels on répondait de toutes parts ; l’aspect étrange de leurs corps
nus se détachant sur les ténèbres de l’arrière-plan ; tout cela produisit
sur mon esprit un effet que je ne suis pas près d’oublier.


Ce fut à cette même occasion que Kory-Kory me réveilla en
plein milieu de la nuit pour me communiquer, l’air délirant, le renseignement
contenu dans les mots pehî perni (poisson venu). Il se trouvait que je
jouissais justement d’un sommeil remarquablement profond et réparateur, et je
ne pouvais imaginer pourquoi cette annonce ne pouvait attendre le matin ; je
fus. même pris d’une forte envie de me mettre en colère et de frotter les
oreilles à mon valet ; mais à la réflexion, je me levai tranquillement, et,
sur le seuil de la case, ne fus pas peu intéressé par l’illumination mobile que
je pus alors admirer.


Lorsque le vieux Marheyo reçut sa part du butin, des
préparatifs immédiats furent faits pour un banquet de minuit ; des
calebasses de popoi furent remplies jusqu’au bord ; des fruits à
pain grillés ; et un énorme gâteau d’amaa, présenté sur une immense
feuille de bananier, fut découpé à l’aide d’un éclat de bambou.


À ce souper, nous étions éclairés par plusieurs chandelles
locales, tenues par des jeunes filles. Ces chandelles sont fort ingénieusement
fabriquées. Il y a une noix très répandue dans la vallée, – les Taïpis l’appellent
l’aamoo, – -qui ressemble beaucoup à notre marron d’Inde. On brise l’écorce
pour en extraire entièrement le contenu, et on en enfile autant que besoin est
sur la longue fibre élastique qui parcourt les branches du cocotier. Certaines
de ces chandelles mesurent huit ou dix pieds de long ; mais comme elles
sont absolument flexibles, une des extrémités est roulée en serpentin, tandis
qu’on allume l’autre. La noix brûle avec une flamme bleuâtre et capricieuse, et
l’huile qu’elle contient est épuisée au bout de dix minutes environ. Dès que l’une
s’éteint, la suivante s’enflamme et on fait tomber les cendres de l’autre dans
une coquille de noix spécialement affectée à cet usage. La personne qui s’en
occupe peut chiffrer le temps écoulé d’après le nombre de noix consumées, ce
qui est aisé, car il suffit de compter les bouts de tapa répartis à
intervalles réguliers le long de la corde.


Je suis désolé de faire connaître un fait si affligeant, mais
les habitants de Taïpi avaient pour habitude de dévorer le poisson tout à fait
comme des gens civilisés mangent les radis, et sans plus de préparation. Ils l’avalent
cru : écailles, arêtes, ouïes et tout. Ils tiennent le poisson par la
queue, et la tête une fois introduite dans la bouche, l’animal entier disparaît
avec une rapidité qui laisserait presque penser qu’il a été dégluti tout d’une
pièce.


Du poisson cru ! Oublierai-je jamais ce que je
ressentis en voyant pour la première fois ma beauté des îles en dévorer un ?
Oh, ciel ! Faïaoahé, comment as-tu jamais pu contracter une si vilaine
habitude ? Pourtant, le premier choc émoussé, cette coutume commença de me
paraître moins odieuse, et je m’accoutumai bientôt à la voir sans haut-le-cœur.
Qu’on ne s’imagine pas cependant que la ravissante Faïaoahé avait l’habitude d’avaler
de gros poissons communs ; ah ! mais non ; de sa jolie petite
main, elle saisissait un amour de petit poisson, délicat et doré à souhait, et
le croquait avec autant d’élégance et de candeur que si c’eût été un biscuit de
Naples. Mais, hélas ! c’était après tout un poisson cru ; et tout ce
que je puis dire, c’est que Faïaoahé le mangeait d’une manière plus distinguée
que n’importe quelle autre fille de la vallée.


« Quand vous êtes à Rome, vivez comme les Romains » ;
je trouvais ce proverbe si sage que, me trouvant à Taïpi, je me fis un devoir
de suivre l’exemple des Taïpis. C’est ainsi que je mangeais le popoi
comme ils le faisaient ; je circulais dans un costume remarquable de
simplicité ; et je reposais sur la couche commune ; je faisais encore
beaucoup d’autres choses en conformité avec leurs usages particuliers ; mais
le plus loin que je fus jamais dans le sens du conformisme, ce fut de me
régaler en plusieurs occasions de poissons crus. Il faut dire qu’ils sont
remarquablement tendres et tout petits ; l’entreprise n’était en somme pas
si désagréable, et, après quelques essais, je commençai à y prendre
positivement goût ; j’avoue cependant que je les soumettais à une légère
opération avec mon couteau, avant d’en faire mon repas.







CHAPITRE XXIX


Histoire naturelle de la Vallée. – Lézards dorés. – Familiarité
des oiseaux. – Moustiques. – Mouches. – Chiens. – Un chat solitaire. – Le
climat. – Le cocotier. – Curieuses manières d’y grimper. – Agilité d’un jeune
chef. – Intrépidité des enfants. – Tou-Tou et le cocotier. – Les oiseaux de la
Vallée.


Je crois que je devrais maintenant donner à mon lecteur
quelques éclaircissements sur l’histoire naturelle de la vallée. D’où donc, ô
mânes du comte de Buffon et du baron Cuvier, pouvaient bien venir ces chiens
que je vis à Taïpi ? Des chiens ! c’étaient plutôt de gros rats sans
poils ; ils avaient tous la peau lisse, luisante et mouchetée, les flancs
rebondis et de fort vilaines têtes. D’où pouvaient-ils donc être venus ? J’étais
fermement convaincu que ce n’était pas un produit indigène de la région ; ils
avaient même l’air de se sentir des intrus, car ils semblaient assez honteux et
cherchaient toujours à se cacher dans quelque coin sombre. Il était visible qu’ils
ne se sentaient pas chez eux dans la vallée, qu’ils auraient souhaité d’en être
bien loin, là-bas dans ce vilain pays d’où ils devaient être venus.


Les affreux cabots ! je les avais en abomination ;
je crois que rien ne m’aurait fait plus plaisir que de les voir tous crever. En
fait, j’allai même une fois jusqu’à suggérer à Mehevi l’utilité d’une croisade
canine ; mais le bon roi ne voulut pas y consentir. Il m’écouta avec
beaucoup de patience ; mais lorsque j’eus fini, il secoua la tête et me
confia qu’ils étaient tabous.


Quant à l’animal qui fit la fortune de l’ancien lord-maire
Whittington : je n’oublierai jamais ce jour où, couché vers midi dans la
maison, – tout le monde sommeillait – il m’arriva de lever les yeux et mon
regard rencontra celui d’un énorme et fantomatique chat noir ; il était
assis tout droit dans l’encadrement de la porte, et me regardait de ses
terribles yeux verts et globuleux, comme un de ces monstrueux diablotins qui
tourmentent certains saints de Teniers ! Je suis de ces malheureux à qui
la vue de ces animaux est en tout temps une contrariété insupportable.


Déjà ennemi par tempérament des chats en général, l’apparition
inattendue de celui-là me bouleversa complètement. Lorsque je me fus un peu
remis de la fascination qu’exerçait sur moi son regard, je me levai brusquement ;
le chat s’enfuit et, encouragé par cela, je bondis hors de la maison à sa
poursuite ; mais il avait disparu. Ce fut la seule fois que j’en vis un
dans la vallée, et je ne puis imaginer comment il y arriva. Il est possible qu’il
se soit échappé d’un des navires de Nuku-Hiva. Il était vain de chercher
quelque renseignement là-dessus chez les naturels, du moment qu’aucun d’eux n’avait
vu l’animal, dont l’apparition est demeurée pour moi un mystère jusqu’à ce jour.


Parmi les quelques animaux qu’on peut rencontrer à Taïpi, il
n’y en avait aucun qui excitât davantage mon intérêt qu’une magnifique espèce
de lézard doré. Celui-ci pouvait mesurer cinq pouces de la tête à la queue, et
avait les plus élégantes proportions. On en voyait des quantités se chauffer au
soleil sur le chaume des cases, et des multitudes montraient à toute heure du
jour le scintillement de leurs flancs, tandis qu’ils s’ébattaient parmi les
touffes d’herbe ou montaient et descendaient vivement, en troupe, le long des
hautes tiges des cocotiers. Mais la beauté remarquable et la vivacité de ces
petits animaux n’étaient pas les seuls titres qu’ils avaient à mon admiration :
ils étaient parfaitement familiers et inaccessibles à la crainte. Souventes
fois, alors que je m’étais assis au plus chaud de la journée sur le sol de
quelque endroit ombreux, j’en étais tout couvert. Quand j’en rejetais un de sur
mon bras, il se pouvait qu’il me regrimpât dans les cheveux ; et si j’essayais
de lui faire peur en lui pinçant doucement la patte, il se tournait pour chercher
protection vers la main même qui l’attaquait.


Les oiseaux aussi sont remarquablement familiers. Quand il
vous arrivait d’en voir un perché sur une branche à portée de la main, et que
vous avanciez celle-ci, il ne s’enfuyait pas immédiatement à tire-d’aile, mais
attendait tranquillement en vous regardant jusqu’à ce que vous le touchiez
presque ; alors il prenait doucement son vol, moins eût-on dit par peur de
votre présence que par désir de se retirer de votre chemin. Si le sel avait été
moins rare dans la vallée, c’était bien l’endroit où employer ce procédé de
chasse.


Je me rappelle qu’une fois, sur une île déserte des Galápagos,
un oiseau vint se poser sur ma main tendue, tandis que sa compagne pépiait sur
un arbre voisin. Loin de me choquer de cette familiarité, comme le fit Selkirk
en semblable occasion, j’en ressentis au contraire le plus exquis des ravissements ;
et ce fut avec un plaisir du même ordre que je vis par la suite les oiseaux et
les lézards de la vallée marquer leur confiance en la douceur de l’homme.


Parmi les nombreuses calamités qu’ont amenées les Européens
à certains des indigènes des mers du Sud, se trouve l’importation accidentelle
de cet ennemi de tout repos, de cet irritant des caractères les plus égaux :
le moustique. Aux îles Sandwich et dans deux ou trois de l’archipel de la
Société, il existe maintenant des colonies florissantes de ces insectes, qui
promettent de supplanter complètement avant peu les maringouins primitifs. Ils
piquent, bourdonnent et tourmentent d’un bout à l’autre de l’année et, à force
d’exaspérer incessamment les naturels, entravent les saints travaux des missionnaires.


Les Taïpis sont encore entièrement préservés de cet hôte
importun ; mais sa place est malheureusement tenue, dans une certaine
mesure, par la présence occasionnelle d’une espèce de mouche minuscule qui, tout
en ne piquant pas, est néanmoins cause d’intolérables désagréments. La
familiarité des oiseaux et des lézards n’est rien à côté de l’entière confiance
de cet insecte. Il se posera sur un de vos cils, et restera perché là tant que
vous ne ferez rien pour l’en déloger ; ou bien il se frayera un chemin
parmi vos cheveux, ou encore dans le creux de votre narine, au point que vous
vous demanderez s’il n’est pas résolu à explorer jusqu’à votre cerveau même. Je
fus une fois assez malavisé pour bâiller au moment où un grand nombre de ces
bestioles tournaient autour de moi. Jamais je ne recommencerai ! Il y en
eut bien une demi-douzaine à se précipiter dans ce logement vacant, où elles
commencèrent à marcher au plafond ; la sensation était horrible. Je fermai
involontairement la bouche, et les pauvres créatures, enveloppées des ténèbres
internes, durent dans leur consternation trébucher sur mon palais et se trouver
précipitées dans le gouffre qui le suivait. En tout cas, bien que par la suite
j’eusse gardé la bouche charitablement ouverte durant cinq bonnes minutes pour
ménager une issue aux retardataires, aucune d’elles ne profita de l’occasion.


Il n’y a aucune espèce d’animaux sauvages dans l’île, à
moins qu’on ne considère comme tels les naturels eux-mêmes. Les montagnes et l’intérieur
ne présentent que solitudes silencieuses, exemptes du rugissement des bêtes de
proie, et animées seulement de rares signes d’une menue vie. Pas de reptiles
venimeux, aucun serpent quelconque dans les vallées.


Dans une réunion d’indigènes marquesans, la pluie et le beau
temps ne sont pas d’une grande ressource comme sujets de conversation, car le
temps n’offre guère de vicissitudes. Il est vrai que la saison des pluies amène
de fréquentes ondées, mais elles sont intermittentes et rafraîchissent l’atmosphère.
Un insulaire qui a décidé quelque expédition ne sent nullement, en se levant le
matin, le besoin d’aller regarder à la porte l’aspect qu’offre le ciel ou de
vérifier de quel côté vient le vent. Il est toujours sûr d’avoir « une
belle journée » ; quant à la perspective de quelques douces averses, il
l’accueille avec plaisir. Il n’y a jamais dans l’île de « ce temps
admirable », dont on a toujours eu les oreilles rebattues en Amérique, et
qui continue à provoquer, en manière de conversation, les exclamations admiratives
de mes concitoyens d’un certain âge. Il ne se produit non plus aucune de ces
variations météorologiques inattendues, qui ailleurs nous surprennent toujours.
Dans la vallée Taïpi, les glaces ne nous paraîtraient jamais moins désirables
du fait de gelées soudaines ; on ne remettrait pas un pique-nique par
suite d’une fâcheuse tempête de neige : car là-bas, les jours succèdent
aux jours en une ronde estivale et ensoleillée, ininterrompue, et l’année
entière n’est qu’un long mois de juin tropical.


C’est la générosité de ce climat qui permet aux cocotiers de
se développer comme ils le font. De prime abord, il semblerait que leur fruit
précieux, amené à la perfection par la richesse du sol des Marquises, et porté
bien haut sur leur colonne majestueuse à plus de cent pieds de terre, se trouve
hors de portée des simples indigènes. Le stipe lisse et élancé ne présente en
effet pas la moindre branche ni la moindre protubérance qui permette d’y
grimper ; c’est un obstacle qui ne peut être surmonté que par la
surprenante agilité et l’habileté des insulaires. On pourrait croire que leur
indolence les conduirait à attendre patiemment l’époque où les noix mûres, se
détachant lentement de leurs queues, tombent une à une à terre. Ce serait
certainement le cas, n’était que ce qu’ils apprécient le plus au monde, c’est
le jeune fruit : enfermé dans sa souple écale verte, avec la chair
naissante qui y adhère sous forme d’une pellicule de gelée, il contient le plus
délicieux nectar. Les insulaires ont au moins une vingtaine de mots différents
pour exprimer l’idée de la noix aux divers stades de son évolution. Un grand
nombre d’entre eux rejettent complètement le fruit, sauf à une époque
particulière de sa croissance que, aussi incroyable que cela paraisse, ils
peuvent déterminer à une ou deux heures près. D’autres sont encore plus
capricieux dans leurs prédilections ; après avoir rassemblé en un tas des
noix de tous âges, ils les percent ingénieusement, et sirotent le lait de l’une,
puis de l’autre, avec la même délicatesse de goût qu’un dégustateur de vins s’exerçant,
verre en main, parmi ses poussiéreuses dames-jeannes de divers crus.


Certains jeunes hommes, aux formes plus souples que celles
de leurs camarades, et peut-être à l’esprit plus intrépide, avaient une manière
de marcher le long du tronc des cocotiers qui me paraissait quasi miraculeuse ;
quand je les regardais ainsi faire, j’éprouvais la même perplexité, mêlée de
curiosité, que ressent un enfant devant une mouche circulant les pattes au plafond.


Je vais tâcher de décrire la manière dont Naanî, un noble
jeune chef, accomplissait parfois cet exploit pour mon plaisir personnel ;
mais je dois d’abord mentionner la petite représentation qui précédait. Quand
je lui signifie mon désir de le voir cueillir pour moi un jeune fruit à un
certain arbre, le beau sauvage, assumant soudain une attitude de surprise, feint
d’être étonné d’une demande aussi absurde. Après qu’il a joué un moment de
cette position, les bizarres sentiments qu’il a ainsi exprimés se muent en une
sorte de résignation comique à ma volonté ; il regarde alors d’un air
songeur le sommet houppé de l’arbre, se dresse sur la pointe des pieds en
étirant le cou, et lève un bras comme s’il essayait, du sol où il se trouve, d’atteindre
le fruit. Frustré dans sa tentative enfantine, il se laisse glisser à terre d’un
air découragé, et se bat la poitrine dans son désespoir bien mimé ; puis,
‘bondissant soudain sur ses pieds et rejetant la tête en arrière, il élève les
deux mains, tel un enfant prêt à attraper une balle qui retombe. Après avoir
poursuivi ce manège pendant quelques instants comme s’il s’attendait que le
fruit lui fût jeté par quelque bon esprit logé au sommet de l’arbre, il se
retourne comme un fou, et simulant un nouvel accès de désespoir s’enfuit à une
quarantaine de pieds. Il reste là un moment, image exacte de la détresse, à
lorgner l’arbre ; mais l’instant d’après, il semble recevoir une inspiration
soudaine, et se précipite à nouveau vers lui ; il enserre le tronc des
deux bras, l’un placé un peu plus haut que l’autre ; il applique la plante
des pieds réunis contre l’arbre, tend les jambes jusqu’à les avoir presque horizontales,
et son corps se plie ainsi en arceau ; alors, passant une main par-dessus
l’autre et usant de même de ses pieds, il s’élève de terre à vive et constante
allure ; avant qu’on ait eu le temps de s’en rendre compte, il a gagné le
berceau dans lequel sont nichées les noix et, plein d’une joie tapageuse, lance
à terre le fruit demandé.


Cette manière de marcher le long de l’arbre n’est praticable
que là où le tronc s’éloigne fortement de la perpendiculaire. Mais c’est
presque toujours le cas ; certains des troncs parfaitement rectilignes
sont inclinés jusqu’à former un angle de trente degrés.


Les moins actifs des hommes, ainsi que bien des enfants de
la vallée, ont une autre méthode pour grimper. Ils prennent un large et solide
morceau d’écorce, dont ils assujettissent l’un et l’autre bout à leurs
chevilles ; lorsqu’ils écartent leurs pieds ainsi liés, il reste entre
ceux-ci un espace d’un peu plus de douze pouces. Ce dispositif leur facilite
grandement la grimpée. Le lien, pressé contre l’arbre et épousant de près sa
forme, offre un appui passablement ferme ; tandis que les bras enserrent
le tronc et soutiennent le corps à intervalles réguliers, le bas des jambes est
remonté à chaque coup d’un pied environ, et une élévation correspondante des
mains suit immédiatement. J’ai ainsi vu de petits enfants de cinq ans à peine
grimper sans peur le long du mince stipe d’un jeune cocotier et, suspendus à
près de cinquante pieds, recevoir les applaudissements de leurs parents restés
au sol ; ceux-ci battaient des mains, et les encourageaient à monter
encore plus haut.


Que diraient, pensai-je la première fois que j’assistai à
une de ces exhibitions, que diraient nos mères si nerveuses d’Amérique ou d’Angleterre
si un de leurs enfants se mettait à faire montre d’une telle audace ? Les
Lacédémoniennes auraient pu l’approuver, mais la plupart des dames modernes
auraient piqué une crise de nerfs à cette seule vue.


Au sommet du cocotier les multiples branches, rayonnant de
tous côtés, forment une sorte d’ondoyant et vert panier, entre les feuilles
duquel on discerne tout juste les noix en groupe serré, qui sur les arbres les
plus majestueux n’apparaissent d’en bas que comme une grappe de raisins. Il me
souvient d’un audacieux petit bonhomme, – le polisson s’appelait Tou-Tou –, qui
s’était construit une sorte de hutte miniature aérienne dans le pittoresque
plumet d’un arbre jouxtant la case de Marheyo. Il y passait des heures, bruissant
parmi les branches, et poussant des cris de joie toutes les fois que de fortes
risées, descendant impétueusement des montagnes, balançaient en un large
va-et-vient la haute et flexible colonne au sommet de laquelle il était perché.
Chaque fois que j’entendais la voix mélodieuse de Tou-Tou, sonnant étrangement
d’une si grande hauteur, et que je voyais pointer sa tête à travers le voile de
verdure, il me remettait en mémoire les vers de Dibdin :


Il est un gentil angelet qui veille dans la mâture,


Là-haut, sur la vie du pauvre matelot.


Des oiseaux, éclatants et magnifiques, survolent la vallée
de Taïpi. On les voit perchés bien haut dans les rameaux immobiles des
majestueux arbres à pain, ou se balançant doucement sur les branches souples de
l’Omoo ; ils passent comme des esprits ailés parmi les ombres des
bois, et descendent parfois des montagnes jusqu’au sein de la vallée, en vols
miroitants. Leur plumage est de pourpre et d’azur, cramoisi et blanc, ou noir
et or ; on y voit des touches de toutes les couleurs : rouge sang, noir
de jais ou blanc d’ivoire ; leurs yeux sont vifs et scintillants ; ils
vont par le ciel en brillantes cohortes ; mais, hélas ! ils sont
voués au mutisme : il n’y a pas un seul oiseau chanteur dans toute la
vallée !


Je ne sais pourquoi, mais la vue de ces oiseaux, généralement
messagers d’allégresse, m’oppressait toujours de mélancolie.


Tandis qu’au cours de mes promenades, ils glissaient autour
de moi dans leur muette beauté, ou me contemplaient du milieu des feuilles avec
leurs yeux curieux et fixes, j’étais presque enclin à penser qu’ils savaient
que c’était sur un étranger que se posait leur regard, et qu’ils compatissaient
à son sort.







CHAPITRE XXX


Un professeur de beaux-arts. – Ses persécutions. – À propos
de tatouages et de tabou. – Deux anecdotes illustrant ces derniers. – Quelques
pensées sur le dialecte taïpi.


Au cours d’une de mes randonnées avec Kory-Kory, comme je
longeais la lisière d’un épais fourré de brousse, un bruit singulier attira mon
attention. Et, pénétrant dans le fourré, je fus témoin pour la première fois de
l’opération du tatouage, telle que l’exécutent les insulaires.


Je vis un homme étendu à plat dos sur le sol, et, en dépit
du calme affecté de ses traits, il me fut évident qu’il souffrait le martyre. Son
bourreau, penché sur lui, jouait du maillet et du ciseau, absolument comme un
tailleur de pierre. D’une main, il tenait une courte et mince baguette munie d’une
pointe en dent de requin, sur le bout supérieur de laquelle il tapait avec un
petit morceau de bois en forme de marteau, perforant ainsi la peau et la
chargeant de la matière colorante qui imprégnait l’outil. Une écuelle de coco
posée à terre contenait ce fluide. On le prépare en mélangeant avec un suc
végétal les cendres de l’amaa (ou noix à chandelle) que l’on ne manque
pas de garder dans ce but. À côté du sauvage, et répandus sur un morceau de
vieux tapa, se trouvaient une multitude de petits instruments de
mauvaise mine en os ou en bois, usités dans les diverses modalités de son art. Quelques-uns
se terminaient par une seule pointe aiguë, et, tels de très fins pinceaux, servaient
à donner les touches finales, ou à opérer sur les parties du corps les plus
sensibles, comme c’était le cas dans l’exemple actuel. D’autres présentaient
plusieurs pointes alignées, assez analogues aux dents d’une scie. Ceux-là s’employaient
dans les parties du travail les plus rudimentaires, et notamment pour piquer
des traits droits. Plusieurs avaient leurs pointes distribuées en petits
dessins : il suffisait de les poser sur le corps, et un seul coup de
marteau y imprimait leur trace indélébile. J’en notai plusieurs dont les
manches se recourbaient de façon inquiétante, comme si on devait les introduire
dans le tuyau de l’oreille, sans doute afin de placer un tatouage sur le tympan.
Somme toute, la vue de ces instruments bizarres me rappelait cet étalage d’objets
à poignée de nacre et à l’air féroce que l’on voit chez le dentiste, dans leur
cassette doublée de velours.


L’artiste, pour cette fois, ne s’adonnait pas à une œuvre
originale, car son sujet était un vénérable insulaire, dont le tatouage avait
plus ou moins pâli avec les ans et exigeait quelques restaurations : en
conséquence, il s’occupait simplement à retoucher les œuvres de quelques-uns
des anciens maîtres de l’école Taïpi, tracées sur la toile humaine étalée
devant lui. Les parties opérées étaient les paupières, au niveau desquelles une
zone longitudinale, comme celle qui décorait Kory-Kory, traversait la figure de
la victime.


En dépit de tous les efforts du pauvre vieux, divers
tressaillements et contractions des muscles de la face dénotaient l’exquise
sensibilité de ces volets des fenêtres de son âme, qu’il faisait alors
repeindre. Mais l’artiste continuait ses exercices d’un cœur non moins
insensible que celui d’un major de régiment, et tout en tapotant comme un
joyeux pivert, égayait son labeur d’une chanson barbare.


Sa besogne l’absorbait si profondément qu’il ne nous avait
pas entendus venir. À la fin, ayant joui à mon gré du spectacle, je me décidai
à attirer son attention. Il ne m’eut pas plus tôt aperçu que, s’imaginant que
je venais le trouver en sa qualité professionnelle, il s’empara de moi dans un
transport de joie, et voulut sans plus tarder se mettre à l’œuvre. Lorsque je
lui eus fait entendre qu’il se méprenait sur mes intentions, son chagrin et son
désappointement ne connurent plus de bornes. Mais surmontant ce coup, il parut
déterminé à ne pas croire à mon affirmation : empoignant ses outils, il
les brandit dans un voisinage périlleux de ma figure, se livrant à un exercice
imaginaire de son art, coupé à tout moment d’exclamations admiratives devant la
beauté de ses dessins.


Horrifié à la seule idée d’être défiguré pour la vie, si le
misérable en venait à exécuter son projet, je me débattis pour lui échapper, cependant
que Kory-Kory, passant à l’ennemi, se gardait d’intervenir et me pressait de
céder à l’odieuse requête. Mes refus répétés mirent presque hors de lui l’artiste
exaspéré qui ne pouvait se résigner à perdre une si glorieuse occasion de se
distinguer dans sa profession.


L’idée de graver son tatouage sur ma blanche peau l’emplissait
d’un enthousiasme de peintre : à tout moment il contemplait mon visage, et
chaque nouveau coup d’œil semblait ajouter à la violence de son désir. Ignorant
à quelles extrémités il était capable de se porter, et frémissant du désastre
qu’il pouvait infliger à ma figure, je tentai alors de détourner son attention,
et en désespoir de cause, lui offris mon bras, en lui faisant signe de commencer
le travail. Mais il rejeta ce compromis avec indignation, et continua ses entreprises
sur ma face, comme si rien d’autre qu’elle ne pouvait le satisfaire. Quand son
index se promenait sur mes traits, en posant les limites de ces bandes
destinées à encercler ma physionomie, ma chair se recroquevillait positivement
sur mes os. À la fin, mi-frénétique de terreur et de révolte, je parvins à me
dégager des trois sauvages, et pris la fuite vers la case du vieux Marheyo, serré
de près par l’indomptable artiste qui courait après moi, instruments au poing. Mais
Kory-Kory se décida enfin à intervenir, et arrêta sa poursuite.


Cet incident m’ouvrit les yeux à un nouveau danger : dans
un jour de malheur, j’en avais la conviction, je me verrais défiguré de telle
sorte que jamais plus je n’aurais le front de retourner vers mes
compatriotes, si l’occasion s’en offrait un jour.


Ces appréhensions s’accrurent encore plus lorsque le roi
Mehevi et quelques-uns des chefs inférieurs me manifestèrent leur désir de me
voir tatoué. Le vœu du roi me fut tout d’abord signifié trois jours après que
le hasard m’eut mis en présence de l’artiste Karky. Dieux ! quelles imprécations
je déversai sur ce Karky ! D’évidence il avait ourdi un complot contre moi
et ma figure, et n’aurait de cesse que son projet diabolique ne fût mis à
exécution. Je le rencontrai plusieurs fois en divers lieux de la vallée, et
immanquablement, du plus loin qu’il m’apercevait, il se mettait à courir après
moi avec son ciseau et son maillet, qu’il agitait dans la direction de mon
visage, impatient de commencer. Qu’aurait-il fait de moi !


Lorsque le roi m’exprima son désir pour la première fois, je
lui déclarai mon extrême répugnance envers cette mesure, et m’agitai si fort qu’il
me considérait tout ahuri d’étonnement. Cela dépassait bien entendu la compréhension
de Sa Majesté, qu’un homme raisonnable et de sang-froid pût le moins du monde
répugner à subir une opération aussi embellissante.


Au bout de peu de temps il réitéra sa suggestion, et comme
je lui opposais le même refus, il me laissa voir son déplaisir devant mon
obstination. Comme il renouvelait sa requête pour la troisième fois, je vis
clairement qu’il me fallait faire quelque concession, sans quoi mon visage
serait compromis à jamais. Je pris donc mon courage à deux mains et déclarai
que j’acceptais d’avoir les deux bras tatoués depuis la naissance du poignet jusqu’à
l’épaule. Sa Majesté se réjouit beaucoup de ma décision, et je me félicitais d’avoir
terminé l’affaire par ce compromis, lorsqu’il ordonna comme allant de soi que
mon visage subirait tout d’abord le même traitement. Le désespoir me prit :
je le voyais, la ruine complète de ma « face divine », comme disent
les poètes, pourrait seule satisfaire l’inexorable Mehevi et ses chefs, ou
plutôt cet infernal Karky, car c’était lui qui se trouvait à l’origine de toute
cette persécution.


La seule consolation qu’on me laissât était le choix des
modèles : j’avais toute liberté de me faire traverser la figure par deux
barres horizontales, à la façon de mon serviteur ; ou bien de l’avoir
coupée par un nombre égal de bandes obliques ; ou encore, si en bon
courtisan je voulais modeler mon style sur celui de la royauté, je pourrais
porter sur ma physionomie, sous la forme d’un triangle mystique, une espèce d’emblème
de franc-maçon. Cependant, je ne voulus rien de tout cela, encore que le roi me
répétât sans cesse que mon choix était entièrement libre. À la fin, voyant ma
répugnance insurmontable, il cessa de me tarabuster.


Mais il n’en fut pas de même de tous les autres sauvages. Il
ne se passait plus de jour que je ne fusse poursuivi par les sollicitations de
quelques naturels, tant et si bien qu’à la fin la vie me devint à charge :
les plaisirs que j’avais jusque-là goûtés ne me procuraient plus aucune joie, et
tous mes désirs antérieurs de m’enfuir de la vallée se ranimèrent avec une
nouvelle énergie.


Certain fait que j’appris peu après augmenta mes
appréhensions. Tout leur système de tatouage, à ce que je découvris, était en
relation avec leur religion ; il devenait donc évident qu’ils étaient
résolus à me convertir.


Dans la décoration des chefs, il semble qu’il soit
nécessaire de pratiquer un dessin des plus compliqués, tandis que certains des
naturels inférieurs avaient l’air d’avoir été tout simplement peinturlurés à
grands coups de brosse de peintre en bâtiment. Je me souviens d’un bonhomme qui
se montrait extraordinairement fier d’un grand emplâtre oblong placé au sommet
de son dos, et qui me faisait penser à quelque individu portant entre ses deux
épaules un cataplasme cantharidé. J’en rencontrais souvent un autre qui avait
les deux orbites tatouées en carrés réguliers ; comme ses organes visuels
étaient remarquablement brillants, ils scintillaient sur ce fond sombre comme
une paire de diamants enchâssés dans l’ébène.


Bien que je fusse convaincu que le tatouage était une
pratique religieuse, je n’arrivai jamais à obtenir le moindre éclaircissement
sur la nature du rapport existant entre lui et l’idolâtrie superstitieuse des
gens. De même que le principe encore plus important du « tabou », il
resta toujours pour moi inexplicable.


Il y a une similitude marquée – c’est même presque une
identité – entre les institutions religieuses de la plupart des îles de la
Polynésie ; et dans toutes se retrouve le mystérieux « tabou », plus
ou moins étendu dans ses applications. Ce singulier système est fait de
dispositions si bizarres et si complexes, qu’il m’est arrivé en plusieurs
occasions de rencontrer des individus qui, après avoir résidé durant des années
dans les îles du Pacifique et acquis une connaissance étendue de la langue du
pays, se sont cependant montrés incapables de me donner une relation
satisfaisante de son fonctionnement. Placé comme je l’étais dans la vallée
Taïpi, je percevais à tout bout de champ les effets de cette influence
universelle et toute-puissante sans pouvoir en rien la comprendre. Ces effets s’étendaient
vraiment à tout et régissaient les mouvements les plus importants comme les
plus courants de l’existence. Bref, le sauvage vit dans l’observance
continuelle de ces commandements, qui guident et contrôlent chaque acte de sa
vie.


Pendant plusieurs jours après ma venue dans la vallée, j’avais
été salué au moins cinquante fois dans les vingt-quatre heures par le mot
talismanique tabou qu’on me hurlait dans les oreilles pour me signaler
quelque grossière violation de ces dispositions, dont je m’étais
involontairement rendu coupable. Le lendemain de notre arrivée, j’avais par hasard
tendu du tabac à Toby par-dessus la tête d’un naturel assis entre nous deux. Il
se dressa immédiatement, comme piqué par une vipère, tandis que toute la
compagnie, marquant une aussi vive horreur, criait en chœur : « Tabou ! »
Jamais plus je ne renouvelai un tel acte d’incivilité, qui à vrai dire était
aussi bien interdit par les canons de la bonne éducation que par les impératifs
du tabou. Mais il n’était pas toujours aussi aisé de percevoir en quoi on avait
contrevenu à l’esprit de cette institution. Je fus bien souvent rappelé à l’ordre,
si je puis dire, sans pouvoir deviner en quoi que ce soit quel impair j’avais
bien pu commettre.


Un jour que je me promenais dans une partie reculée de la
vallée, j’entendis à petite distance le son musical du maillet à tapa ;
je pris un sentier qui me mena en quelques instants à une case, où une
demi-douzaine de jeunes filles étaient occupées à fabriquer leur étoffe. C’était
une opération à laquelle j’avais bien souvent assisté, et au cours de laquelle
j’avais déjà manipulé l’écorce à tous les stades de sa préparation. En l’occurrence,
les femmes étaient tout à leur travail et, après avoir levé les yeux et m’avoir
dit quelques paroles aimables, elles reprirent leur occupation. Je les regardai
faire un moment en silence, puis ramassant machinalement une poignée de
fournitures qui gisaient alentour, je me pris sans prêter attention à les séparer.
Ce faisant, je fus tout soudain saisi par une clameur semblable à celle que produirait
tout un pensionnat de demoiselles sur le point d’avoir en bloc une attaque
générale de nerfs. Me dressant à l’idée que j’allais sans doute apercevoir une
troupe de guerriers Hapaa sur le point de renouveler l’atrocité des Sabins, je
me trouvai face au groupe des jeunes filles qui, ayant laissé choir leur
travail, se tenaient devant moi, les yeux exorbités, la poitrine palpitante et
les doigts tendus avec horreur.


Pensant qu’il devait y avoir quelque reptile venimeux
dissimulé dans l’écorce que je tenais à la main, je commençai précautionneusement
à la dédoubler et à l’examiner. Cependant, les filles horrifiées redoublaient
de clameurs. Leurs cris sauvages et leurs mouvements de frayeur m’alarmèrent
pour de bon, et rejetant le tapa, je m’apprêtais à m’enfuir de la case, quand
tout aussitôt leurs vociférations cessèrent ; et l’une d’elles, me
saisissant par le bras, désigna du doigt les fibres brisées que je venais de
lâcher, et brailla à mes oreilles le mot fatal : « Tabou ! »


Je découvris par la suite que les étoffes qu’elles
confectionnaient à ce moment-là étaient d’une espèce particulière : elles
étaient destinées à être portées par les femmes sur leur tête, et à tous les
stades de leur fabrication, elles restaient sous la protection d’un vigoureux
tabou, qui interdisait à toute personne de sexe masculin de faire tant que d’y
toucher.


Je remarquais souvent, en me promenant dans les bois, des
arbres à pain et des cocotiers portant autour du tronc des guirlandes de
feuilles entrelacées de manière particulière. C’était là la marque du tabou. Les
arbres mêmes, leurs fruits et jusqu’à l’ombre qu’ils projetaient sur le sol
étaient consacrés par sa présence. Ainsi également d’une pipe que le roi m’avait
donnée ; elle avait été rendue sacrée aux yeux des naturels, et je ne pus
jamais persuader aucun d’eux d’en tirer la moindre bouffée. Le fourneau était
entouré d’une bande d’herbes tissées et ressemblait assez ainsi à ces têtes de
Turc qu’on voit parfois sculptées sur les poignées des manches de nos fouets.


Un insigne similaire fut un jour tressé autour de mon
poignet de la royale main de Mehevi en personne, qui, aussitôt qu’il eut achevé
l’opération, me déclara « Tabou ». Cela se passait peu après
la disparition de Toby ; si les naturels ne m’avaient déjà traité avec la
plus grande gentillesse dès l’instant où j’avais pénétré dans la vallée, c’est
au fait que j’avais reçu cette investiture sacrée que j’aurais attribué leur
conduite ultérieure.


La diversité des effets du tabou en est l’aspect le plus
caractéristique : les énumérer tous serait chose impossible. La barrière
infranchissable qu’il oppose s’étend aussi bien aux cochons noirs, aux enfants
jusqu’à un certain âge, aux femmes en situation intéressante, aux jeunes hommes
durant que leur figure subit l’opération du tatouage, qu’à certaines parties de
la vallée pendant toute la durée d’une averse.


Je pus constater un exemple frappant de ses effets dans la
baie de Taï-o-Hae, au cours de la visite à ce lieu dont j’ai parlé par ailleurs.
En cette occasion, notre digne capitaine faisait partie de notre groupe. C’était
un chasseur invétéré : en cours de route, fût-ce en doublant le cap Horn, il
avait accoutumé de s’asseoir sur la lisse de poupe, avec à ses côtés le
cambusier qui chargeait trois ou quatre fusils de chasse, au moyen desquels le
commandant abattait albatros, pétrels, geais et tout autre volatile marin qui
caquetait dans notre sillage. Son impiété frappait de consternation tout l’équipage,
qui attribuait notre interminable louvoyage de quarante jours autour de cet
affreux promontoire à son massacre sacrilège de tant d’oiseaux inoffensifs.


À Taï-o-Hae, il afficha envers les croyances religieuses des
insulaires le même mépris qu’il avait auparavant montré pour les superstitions
des matelots. Ayant entendu parler de l’abondance du gibier qui peuplait la
vallée, – c’était la postérité de quelques coqs et poules fortuitement
abandonnés là par un vaisseau anglais, et qui, strictement tabous, volaient de
tous côtés presque à l’état sauvage, – il décida de braver toute restriction et
de procéder à un massacre général. Il s’arma donc du fusil le plus formidable
qu’il put trouver et annonça sa descente à terre en tirant un noble coq, qui
chantait – en l’occurrence son propre hymne funèbre – sur une branche d’un
arbre voisin.


— Tabou ! hurlèrent les sauvages effrayés.


— Au diable, votre tabou, répond le chasseur marin. À d’autres !


Et bang ! de recommencer ; voilà une autre victime
à terre. À ce spectacle, les naturels s’enfuirent à toutes jambes dans les bois,
frappés d’horreur devant l’énormité de l’acte ainsi perpétré.


Durant tout cet après-midi, les flancs rocheux de la vallée
répercutèrent les détonations successives, et le projectile fatal hérissa le
plumage de plus d’un beau volatile. Si l’amiral français ne se fût justement
trouvé, en nombreuse compagnie, dans le val, je ne doute pas que les naturels, bien
que leur tribu fût assez restreinte et découragée, auraient fait subir une vengeance
sommaire à cet homme qui insultait ainsi à leurs institutions les plus sacrées ;
en l’occurrence, ils s’arrangèrent pour lui causer de grands désagréments.


Assoiffé par ses efforts, le capiston se dirigea vers un
ruisseau ; mais les sauvages, qui l’avaient suivi à courte distance, perçurent
son objet, se précipitèrent vers lui et le contraignirent à s’éloigner du bord :
ses lèvres auraient pollué l’eau. À la fin, fatigué, il chercha à entrer dans
une case afin de se reposer un moment sur les nattes ; les habitants se
rassemblèrent tumultueusement sur le seuil pour lui interdire l’entrée. Ce fut
en vain qu’il tenta tour à tour des cajoleries et des menaces ; les
naturels ne se laissèrent ni intimider, ni apaiser ; il dut en désespoir
de cause rappeler son équipage et fuir ce qu’il qualifia d’endroit le plus
infernal sur lequel il eût jamais mis les pieds.


Encore fut-il heureux, et nous avec lui, de ne pas être
honoré à son départ d’une salve de pierres de la part des Taï-o-Hae exaspérés. Car
c’est ainsi qu’avaient été tués, quelques semaines seulement auparavant dans l’île
voisine de Ropo et pour des raisons presque similaires, le patron et trois
hommes du K…


Je ne saurais déterminer, avec quelque apparence de
certitude, quel est le pouvoir qui impose le tabou. En considérant la si légère
différence de condition entre habitants de l’île, les bornes et l’insignifiance
des prérogatives du roi ou des chefs, et l’indétermination des fonctions vagues
des prêtres, dont la plupart se distinguaient à peine de leurs compatriotes, je
suis bien en peine de savoir où situer l’autorité qui fixe les règles de cette
puissante institution. Cette autorité est un jour imposée sur quelque chose, pour
en être retirée le lendemain, tandis qu’ailleurs elle est permanente. Il arrive
que ses restrictions s’appliquent à un seul individu, ou à une seule famille, ou
encore à une tribu entière ; il y a des cas où elles s’étendent non
seulement aux divers clans d’une même île, mais également à tous les habitants
d’un archipel entier. Comme exemple de cette dernière singularité, je citerai
la loi qui interdit à toute personne du sexe féminin de monter dans une pirogue ;
cette interdiction existe dans toutes les Marquises septentrionales.


Le mot lui-même (tabou) est employé dans plusieurs
acceptions. C’est parfois un parent qui s’en sert dans l’exercice de son
autorité paternelle pour interdire un acte quelconque à son enfant. Quoi que ce
soit de contraire aux coutumes de l’île, même si ce n’est pas quelque chose d’expressément
interdit, est appelé tabou.


La connaissance de la langue taïpi est très difficile à
acquérir ; elle ressemble beaucoup aux autres dialectes polynésiens, qui
révèlent tous une origine commune. Le redoublement des mots, comme
loumt-loumt, popoi, mouî-mouî, en est une des caractéristiques. Mais
une autre, plus gênante, est la multiplicité des sens attachés à un seul et
même mot ; les différentes acceptions ont toutes quelque rapport, ce qui
ne fait que compliquer le problème. Ainsi un seul petit mot vif et animé
doit-il, tel le serviteur d’une famille pauvre, accomplir toutes sortes de
tâches ; par exemple, une certaine combinaison de syllabes exprimera en
même temps les idées de sommeil, de repos, de la position couchée, assise, étendue,
et toutes autres présentant quelque analogie ; le sens particulier se
révèle surtout au moyen de gestes variés et de l’éloquente expression du
maintien.


La complexité de ces dialectes en est une autre
particularité. Au collège missionnaire de Lahaena-louna ou de Mohî, l’une des
îles Sandwich, j’ai vu la représentation tabulaire d’un verbe hawaiien, conjugué
dans tous ses modes et tous ses temps. Cela couvrait tous les murs d’un
appartement considérable, et je doute que sir William Jones lui-même n’aurait
pas désespéré d’en venir à bout.







CHAPITRE XXXI


Une coutume étrange des insulaires. – Leur chant et
singularité de leur voix. – Ravissement du roi à la première audition d’une
chanson. – Nouvelle dignité conférée à l’auteur. – Les instruments de musique
de la vallée. – Admiration des sauvages devant un combat de boxe. – Un bébé
nageur. – Magnifiques chevelures des jeunes filles. – Une huile pour les
cheveux.


Tout discursif qu’ait déjà été mon récit, je prie mon
lecteur de s’armer encore de patience, car il me faut rassembler ici, sans
aucune méthode, un certain nombre de renseignements divers que je n’ai pas
encore mentionnés, mais qui présentent un intérêt de curiosité soit par leur
valeur propre, soit comme particularité des Taïpis.


On observait dans la maisonnée du vieux Marheyo une
singulière coutume, qui provoquait souvent ma surprise. Chaque soir, avant de
se retirer, les membres du logis se rassemblaient sur les nattes, et là, accroupis
sur leur derrière suivant la coutume chère aux insulaires, ils entonnaient une
mélopée grave, triste et monotone, accompagnée par le rythme lent de deux bâtonnets
à moitié pourris frappés l’un contre l’autre ; chaque personne présente
était munie de ces instruments mélodieux. Ils s’employaient ainsi durant une
heure ou deux, parfois plus. Couché dans l’obscurité qui enveloppait le fond de
la case, je ne pouvais m’empêcher de les regarder, bien que la scène ne donnât
lieu qu’à des réflexions déplaisantes. La lueur tremblotante de la noix d’amoo
ne révélait que leurs traits sauvages, sans dissiper les ténèbres qui les
entouraient.


Parfois, lorsque après m’être vaguement assoupi, je me
réveillais pour me trouver brusquement au milieu de ces mélopées lugubres, mes
yeux se posaient sur le groupe sauvage si étrangement occupé, sur les membres
nus et tatoués et les crânes rasés disposés en cercle ; j’étais alors
presque tenté d’y voir une bande d’êtres malfaisants en train de manigancer quelque
terrible incantation.


Quel était le sens ou le but de cette coutume ; la
pratiquait-on simplement en guise de distraction ; ou était-ce quelque
exercice religieux, une sorte de culte de famille ? Je ne pus jamais le
découvrir.


Les sons produits par les indigènes en ces occasions étaient
fort singuliers : si je n’avais été vraiment présent, je n’aurais jamais
cru que des bruits aussi curieux pussent provenir d’êtres humains.


On attribue généralement aux sauvages une articulation
gutturale. Ce n’est pourtant pas toujours le cas, surtout chez les habitants de
l’archipel polynésien. La mélodie labiale qu’est la conversation courante des
jeunes filles taïpi apporte un prolongement musical à la dernière syllabe de
chaque phrase, et semble gazouiller certains mots, en y mettant une sorte d’accent
limpide d’oiseau ; cela est singulièrement plaisant à entendre.


L’élocution des hommes, cependant, n’est pas tout à fait
aussi harmonieuse ; lorsqu’un sujet quelconque les excitait, ils se
montaient jusqu’à une sorte de paroxysme verbeux, au cours duquel s’échappait
de leur bouche, avec une force et une rapidité absolument étonnantes, une
avalanche de tous les sons gutturaux possibles.


Bien que ces sauvages soient étonnamment amateurs de
mélopées, ils semblent pourtant n’avoir aucune idée de ce qu’est le chant, tout
au moins tel qu’il est pratiqué parmi les autres nations.


Je n’oublierai jamais la première fois qu’il m’arriva de
brailler une chanson en présence du noble Mehevi.


C’était un couplet du Marchand de balais bavarois. Sa
Majesté taïpienne et toute sa cour me contemplèrent avec stupéfaction, comme si
j’avais révélé quelque faculté surnaturelle que le ciel leur aurait refusée. Le
roi fut enchanté des vers, mais le refrain le ravit d’aise. Sur ses instances, je
le chantai et le rechantai encore, et rien n’était plus comique que ses vains
efforts pour en attraper l’air et les paroles. Le royal sauvage semblait croire
qu’à force de grimaces, il arriverait à réussir dans son entreprise, mais cette
manière de faire ne répondit pas à ses espérances ; il finit par y
renoncer, et se consola en m’écoutant répéter les sons cinquante fois de suite.


Avant que Méhevi eût fait sa découverte, je ne m’étais
jamais rendu compte de mes talents de rossignol ; mais je fus alors promu au
rang de chanteur de la cour, fonction que je fus par la suite continuellement
appelé à exercer.


À part les bâtonnets et les tam-tams, il n’y a chez les
Taïpis d’autres instruments de musique qu’une sorte de flûte nasale, pourrait-on
dire. Elle est un peu plus longue que notre fifre, et faite d’un magnifique
jonc couleur de pourpre ; elle a quatre ou cinq trous et un plus grand à
un bout, qu’on place juste sous la narine gauche. L’autre narine étant obturée
par un mouvement particulier des muscles du nez, le souffle est envoyé dans le
tube, et produit un son doux et suave qui varie suivant le mouvement des doigts
courant sur les trous. C’est là une des distractions favorites des femmes, et
Faïaoahé y était fort experte. Aussi incommode que puisse paraître un tel
instrument, il était, dans ses petites mains délicates, un des plus gracieux
que j’aie jamais vus. Une jeune demoiselle tourmentant une guitare attachée à
son cou par deux ou trois yards de ruban bleu n’est pas à moitié aussi
séduisante.


Le chant n’était pas la seule ressource que j’avais pour
divertir le royal Mehevi et ses peu exigeants sujets. Rien ne leur procurait un
tel plaisir que de me voir mimer un combat de boxe. Aucun indigène n’ayant
assez de cran pour me tenir tête comme un homme, et me permettre de lui cogner
dessus pour mon plaisir personnel et celui du roi, j’étais dans la nécessité de
me battre avec un ennemi imaginaire, que j’amenais régulièrement à mettre les
pouces devant la supériorité de mes prouesses. Parfois, lorsque ce fantôme par
trop maltraité se retirait précipitamment vers un groupe de sauvages, et que je
me ruais au milieu d’eux en distribuant mes horions de part et d’autre, ils se
dispersaient de tous côtés, pour la plus grande joie de Mehevi, des chefs et la
leur propre.


Ils semblaient considérer le noble art de la boxe comme un
don particulier aux blancs ; et je ne doute pas qu’à leur idée les troupes
européennes étaient parfois alignées, armées de leurs seuls poings osseux et
cœurs vaillants, avec lesquels ils s’avançaient pour l’assaut en colonne et se
bourraient individuellement de coups de poing au commandement.


Un jour, je m’étais rendu en compagnie de Kory-Kory à la
rivière pour me baigner, lorsque j’avisai une femme assise sur un rocher au
milieu du courant ; elle observait avec le plus vif intérêt les ébats de
quelque chose que je pris tout d’abord pour une sorte de grenouille
particulièrement grande, folâtrant près d’elle dans l’eau. Attiré par la
nouveauté d’un tel spectacle, je pataugeai vers l’endroit où elle était assise,
et j’en crus à peine mes yeux lorsque je vis un petit bébé, dont la naissance n’avait
pas dû avoir lieu bien des jours auparavant, barbotant comme s’il venait de
monter à la surface juste après avoir éclos au fond. La mère ravie lui tendait
de temps à autre les mains lorsque le petit être, émettant un cri léger et
étirant ses membres minuscules, s’efforçait d’atteindre le rocher pour être l’instant
d’après serré sur la poitrine maternelle. Ce manège se répéta maintes et
maintes fois, le bébé restant à chaque coup une minute environ dans l’eau. À une
ou deux reprises il fit la grimace en avalant une gorgée d’eau, s’étrangla et
cracha comme s’il allait étouffer. À ces moments-là, toutefois, sa mère l’empoignait
vivement et par un procédé peu séant le contraignait à rejeter le liquide. Durant
les quelques semaines suivantes, je vis cette femme amener ainsi son petit
régulièrement chaque jour à la rivière, aux heures fraîches du matin et du soir,
pour le régaler de son bain. Il n’y a pas à s’étonner que les insulaires des
mers du Sud soient une race si amphibie, étant ainsi mis à l’eau aussitôt qu’ils
ont vu le jour. Je suis convaincu que la natation est aussi naturelle à l’être
humain qu’au canard. Et pourtant, dans les pays civilisés, que d’individus
valides meurent comme des chatons noyés, du fait d’accidents des plus banals !


Les longues, opulentes et soyeuses boucles des demoiselles
taïpi faisaient souvent mon admiration. Une belle chevelure est la fierté et la
joie de tout cœur de femme ! Qu’elle soit, contrairement à l’expresse
volonté de la Providence, tortillée sur le sommet de la tête et là roulée comme
filins sur le pont d’un navire ; qu’on la tire derrière les oreilles pour
la laisser pendre comme le bouillonné d’un petit rideau ; ou qu’on la
laisse ruisseler sur les épaules en boucles naturelles, la chevelure fait
toujours l’orgueil de sa propriétaire et la gloire de sa toilette.


Les femmes taïpi vouent une bonne partie de leur temps à l’arrangement
de leurs belles et surabondantes boucles. Après le bain, qu’elles prennent
jusqu’à cinq et six foix par jour, elles sèchent soigneusement leur chevelure ;
lorsqu’elles ont été dans la mer, elles la lavent immanquablement à l’eau douce ;
puis elles s’oignent avec une huile fortement parfumée, extraite de la pulpe de
noix de coco. On obtient cette huile en grande abondance par le simple procédé
suivant :


On remplit de pulpe pilée un grand récipient de bois, au
fond percé de trous, et on l’expose aux rayons du soleil. À mesure que la
matière oléagineuse suinte, elle goutte par les ouvertures dans une large
calebasse placée dessous. Lorsqu’une quantité suffisante en a été ainsi
rassemblée, l’huile subit un traitement clarificateur, puis est versée dans les
petites coquilles rondes des noix de l’arbre omoo, qu’on a creusées à
cet effet. Ces noix sont ensuite hermétiquement scellées, à l’aide d’une
gomme résineuse, et le parfum végétal de leur écorce encore verte communique à
l’huile une odeur délicieuse. Après quelques semaines, l’enveloppe extérieure
des noix devient sèche et dure ; elle prend alors une magnifique teinte
incarnadine ; lorsqu’on les ouvre, on les trouve aux deux tiers remplies d’une
huile légèrement jaunâtre, qui répand le plus doux des parfums. Cette élégante
petite sphère odoriférante ne détonnerait pas sur la coiffeuse même d’une reine.
Sa valeur comme préparation pour les cheveux est indéniable : elle leur
donne un luisant superbe et la finesse de la soie.







CHAPITRE XXXII


Mes craintes se réveillent. – Terrible découverte. – Remarques
sur le cannibalisme. – Deuxième bataille avec les Hapaa. – Spectacle sauvage. –
Fête mystérieuse. – Nouvelles découvertes.


À partir de ma rencontre fortuite avec Karky l’artiste, ma
vie devint absolument intenable. Il ne se passait pas de jour que je ne fusse
soumis aux objurgations de quelques indigènes, qui voulaient me voir me
soumettre à l’odieuse opération de tatouage. Leurs importunités me mettaient
hors de moi, car je voyais bien qu’ils avaient toute facilité de m’obliger à
subir leur volonté concernant cette fantaisie ou toute autre qui leur passerait
par la tête.


Cependant la conduite des insulaires à mon égard demeurait
toujours aussi cordiale. Faïaoahé se montrait tout aussi engageante, Kory-Kory
tout aussi dévoué, et le roi Mehevi tout aussi gracieux et condescendant qu’au
début. Mais j’avais alors passé trois mois dans la vallée, pour autant que je
pouvais le conjecturer ; je m’étais familiarisé avec l’étroit domaine
auquel mes excursions devaient se confiner, et je commençais à ressentir amèrement
l’état de captivité où l’on me tenait. Il n’y avait personne avec qui je pusse
librement converser ; personne à qui communiquer mes pensées, personne à
qui confier mes souffrances. Mille fois je songeai que mon sort eût été bien
plus supportable si j’avais encore eu Toby avec moi… Hélas ! je restais
seul, et cette pensée m’était affreuse. Mais malgré mes soucis je m’efforçais
autant que possible d’avoir l’air tranquille et gai, sachant bien que si je
manifestais quelque inquiétude ou quelque désir de m’échapper, je ne ferais que
compromettre l’objet de mes espérances.


Ce fut durant cette période marquée par ces fâcheuses
dispositions d’esprit que le pénible mal dont je souffrais, après avoir
pratiquement disparu, se manifesta de nouveau, et avec des symptômes plus
violents que jamais. Cette calamité supplémentaire faillit me démoraliser ;
la recrudescence de la maladie démontrait que, faute de remèdes énergiques, tout
espoir de guérison était vain ; et lorsque je me disais que juste au-delà
des hauteurs qui m’entouraient, existait le secours médical dont j’avais besoin,
et que, malgré sa proximité, il m’était interdit d’en profiter, cette pensée me
plongeait dans la détresse.


Dans cette déplorable situation, chaque détail propre à
faire ressortir le caractère barbare des êtres qui me tenaient à leur merci
augmentait les affreuses appréhensions qui me dévoraient. Un incident qui se
produisit. vers cette époque m’affecta très violemment.


J’ai déjà dit qu’à la maîtresse poutre de la case de Marheyo
étaient suspendus un certain nombre de ballots enveloppés de tapa. J’avais
vu les sauvages en descendre quelques-uns et examiner leur contenu en ma présence.
Mais trois autres paquets, accrochés non loin de la place que j’occupais, éveillaient
ma curiosité par leur aspect insolite. Plusieurs fois j’avais demandé à
Kory-Kory de me faire voir leur contenu ; mon serviteur, qui avait accédé
à mes désirs en presque toute autre circonstance, me refusa constamment cette
faveur.


Un jour que je revenais à l’improviste du Ti, mon arrivée
sembla jeter les hôtes de la case dans un trouble excessif. Ils étaient groupés,
assis sur les nattes, et à la vue des filins qui s’étendaient depuis la toiture
jusqu’au sol, je compris aussitôt que les mystérieux paquets, pour une raison
ou pour une autre, subissaient un examen. L’évidente alarme qui trahissaient
les sauvages m’emplit de sombres pressentiments, ainsi que d’un désir immodéré
de pénétrer le secret si jalousement gardé. En dépit des efforts de Marheyo et
de Kory-Kory pour m’arrêter, je m’avançai jusqu’au milieu du cercle, et pus
entrevoir trois crânes humains, que d’autres membres de la compagnies s’empressèrent
de faire disparaître dans les enveloppes d’où on les avait tirés.


L’un des trois, que je vis distinctement, était dans un état
de parfaite conservation, et à en juger par le bref coup d’œil que j’y pus
jeter, son apparence sèche, dure et momifiée me fît croire qu’il avait été
soumis au fumage. Les deux longues mèches du scalp étaient nouées en boucle sur
le sommet de la tête, de la même façon que leur propriétaire les avait portées
de son vivant. Les rangées de dents luisantes qui saillaient dans l’intervalle
des lèvres rendaient plus horribles les joues caverneuses, tandis que les
orbites, garnies de fragments ovales de nacre marquée au centre d’un point noir,
rehaussaient la hideur de son aspect.


Deux de ces trois têtes avaient appartenu à des insulaires ;
mais la troisième, horreur ! était celle d’un blanc. Bien qu’elle fût
promptement dérobée à mes regards, le court instant où je la vis suffît à
établir ma conviction sans erreur possible.


Grands dieux ! quelles effroyables pensées m’envahirent
la cervelle ! Qui sait si, en résolvant ce mystère, je n’en avais pas du
même coup éclairci un autre, et si l’odieux spectacle dont je venais d’être le
témoin ne me révélait pas le destin de mon compagnon perdu. J’aurais voulu
arracher les plis de l’étoffe, et mettre fin aux horribles doutes qui me
torturaient… Mais avant que je fusse revenu de ma consternation, les paquets
fatals, hissés en l’air, se balançaient une fois de plus au-dessus de ma tête. Les
naturels alors se rassemblèrent tumultueusement autour de moi, et s’efforcèrent
de me convaincre que les trois têtes que je venais de voir étaient celles de
trois guerriers Hapaa, récemment tués dans une bataille. Cette impudente
fausseté ajouta à mon alarme, et ce fut seulement lorsque je m’avisai que j’avais
vu les paquets se balancer là-haut avant la disparition de Toby que je pus recouvrer
ma tranquillité.


Mais si cette horrible appréhension avait disparu, ce que j’avais
découvert suffisait, dans ma présente situation d’esprit, pour m’inspirer les
plus amères réflexions. De toute évidence, j’avais vu les derniers restes de
quelque infortuné sans doute massacré sur la plage par les cannibales, dans l’une
de ces périlleuses aventures commerciales dont j’ai parlé plus haut.


Ce n’était d’ailleurs pas le meurtre seul de l’étranger qui
m’accablait d’horreur. Je frissonnais à l’idée du sort ultérieur que devait
avoir subi le cadavre inanimé. Pareil malheur m’était-il réservé ? Etais-je
destiné à périr comme lui, comme lui, sans doute, à être dévoré, tandis que ma
tête serait conservée, en effroyable mémento de l’événement ? Mon
imagination s’égarait parmi ces infâmes hypothèses, et je ne doutais pas que
les maux les plus terribles ne me fussent réservés. Mais, atroces ou non, ces
pressentiments, je les dissimulai avec soin aux insulaires, de même que l’étendue
exacte de la découverte que je venais de faire.


Non convaincu, à vrai dire, par les assurances que les
Taïpis m’avaient souvent données, qu’ils ne mangeaient pas de chair humaine, toutefois,
après avoir passé dans la vallée un si long temps sans rien voir qui dénotât l’existence
de cette pratique, je commençais à espérer que c’était là un événement des plus
rares et que l’horreur me serait épargnée d’en être le témoin durant mon séjour
parmi eux… Cet espoir, hélas ! devait être déçu.


Il est un fait singulier : dans tous les récits que l’on
nous fait à propos des peuplades cannibales, l’existence de cette odieuse
coutume nous est rarement rapportée par un témoin oculaire. On tire presque
toujours cette horrible conclusion de témoignages indirects d’Européens, ou
bien encore des aveux faits par les sauvages eux-mêmes, après qu’ils ont
atteint un certain degré de civilisation. Les Polynésiens se rendent compte de
l’horreur que leur coutume inspire aux Européens ; aussi ne manquent-ils
pas d’en nier l’existence, et avec l’adresse propre aux sauvages, ils s’efforcent
d’en cacher toute trace.


La remarque a été souvent faite, que les indigènes des îles
Sandwich, même de nos jours, montrent une extrême répugnance à parler du malheureux
sort de Cook. Et ils ont si bien réussi à entourer cet événement de mystère, que
jusqu’à l’heure actuelle, en dépit de tout ce qui a été dit et écrit sur ce
sujet, on ne sait pas encore si oui ou non ils tirèrent de son corps, après le
meurtre, la vengeance qu’ils infligeaient parfois à leurs ennemis.


À Karakikova, où eut lieu cette tragédie, une bande de
cuivre, provenant du doublage du navire et clouée à un pieu planté en terre, informait
le passant que là-dessous reposaient les « restes » du grand
circumnavigateur. Quant à moi, je croirais beaucoup plus volontiers non
seulement que le cadavre ne reçut pas la sépulture chrétienne, mais que le cœur
qui fut remis à Vancouver quelque temps après l’événement et que les Hawaiiens
affirmaient avec force être celui du capitaine Cook, ne lui appartenait pas ;
bref, que toute l’affaire serait une vaste imposture, combinée pour tromper les
crédules Anglais.


Il y a quelques années vivait sur l’île de Mohî (l’une des
Sandwich) un vieux chef qui, poussé par un désir pervers de notoriété, se fit
passer auprès des étrangers de l’endroit pour le vivant tombeau du gros orteil
du capitaine Cook. Il affirmait qu’à la fête cannibale qui suivit le trépas du
regretté Britannique, cette partie déterminée du corps lui était échue pour sa
part. Ses concitoyens indignés allèrent jusqu’à le poursuivre devant les
tribunaux indigènes sur une accusation à peu près équivalente à ce qu’est chez
nous la diffamation ; mais le vieux scélérat persista dans son dire, et
aucune preuve n’étant fournie par la partie adverse, les plaignants furent
déboutés de leur demande, et la réputation anthropophagique du défendeur
officiellement établie. Ce fut là l’origine de sa fortune : depuis lors il
ne manque point de donner de très lucratives audiences à tous les voyageurs
curieux de voir l’homme qui a mangé le gros orteil du grand navigateur.


Environ une semaine après ma découverte du contenu des
paquets mystérieux, je me trouvais par hasard au Ti, lorsqu’on sonna de nouveau
l’alarme de guerre, et les naturels, courant à leurs armes, s’élancèrent
au-dehors pour repousser une deuxième incursion des envahisseurs Hapaa. Tout se
passa comme la première fois, sauf qu’en cette occasion j’entendis au moins
quinze coups de mousquet provenant des montagnes, au cours de l’escarmouche. Une
heure ou deux après sa conclusion, des hymnes triomphaux qui s’élevaient de la
vallée annoncèrent l’approche des vainqueurs. Je me trouvais avec Kory-Kory
appuyé contre la balustrade du paepae, attendant leur venue, quand
surgit des bois voisins une troupe tumultueuse d’insulaires qui poussaient de
farouches clameurs. Au milieu d’eux quatre hommes marchaient à la file, à
intervalles réguliers de huit ou dix pieds. Chacun portait sur l’épaule, le
reliant à son voisin, une perche de longueur appropriée ; il y en avait
trois, et à chacune était attaché par des lanières d’écorce un ballot de forme
oblongue, soigneusement emballé d’un revêtement de palmes fraîches que
ficelaient des fibres de bambou. Des taches de sang se voyaient çà et là sur
ces verts linceuls, et les guerriers porteurs des sinistres fardeaux offraient
sur leurs membres nus des marques analogues. La tête rasée du premier avait une
profonde entaille, et le sang de la blessure, en se figeant, formait alentour
des croûtes de caillots. Ce sauvage semblait succomber sous le faix. Le
splendide tatouage de son corps disparaissait sous le sang et la poussière ;
ses yeux injectés roulaient dans leurs orbites, et toute son attitude exprimait
une souffrance et un épuisement extraordinaires ; pourtant il continuait d’avancer,
soutenu par quelque motif supérieur, tandis que la foule environnante s’efforçait
de l’encourager par ses cris sauvages. Les trois autres hommes | portaient sur
les bras et la poitrine la trace de légères blessures qu’ils semblaient exhiber
avec une certaine ostentation.


Ces quatre insulaires, ayant été les plus actifs dans la
rencontre récente, briguaient l’honneur de porter au Ti les corps de leurs
ennemis tués. Telle fut la conclusion que je tirai de mes remarques
personnelles, et aussi de ce que je pus débrouiller dans les explications de
Kory-Kory.


Le royal Mehevi marchait aux côtés de ces héros. D’une main
il portait un mousquet, au canon duquel pendait une petite poire à poudre en
toile, et de l’autre il serrait une courte sagaie, qu’il tenait devant lui et
regardait avec line joie féroce. Cette sagaie, il l’avait arrachée à un célèbre
champion des Hapaa, qui avait ignominieusement pris la fuite, poursuivi par son
ennemi au-delà du sommet de la montagne.


Lorsqu’il fut à une courte distance du Ti, le guerrier
blessé à la tête, en qui je reconnus Narmouni, fit deux ou trois pas en titubant,
et s’abattit sans forces sur le sol ; mais avant sa chute quelqu’un d’autre
avait eu le temps de lui retirer de l’épaule le bout de sa perche, pour la
poser sur la sienne.


La foule en émoi des insulaires qui entouraient la personne
du roi et les cadavres de l’ennemi approcha de l’endroit où je me tenais, brandissant
de grossiers instruments de guerre, pour la plupart abîmés ou brisés et
poussant de continuelles clameurs de triomphe. Quand la foule des sauvages s’arrêta
en face du Ti, je me mis à observer attentivement leurs gestes ; mais à
peine eurent-ils fait halte que mon serviteur, qui m’avait quitté un instant, me
prit par le bras, et me proposa de retourner à la case de Marheyo. Je m’y opposai ;
mais à ma surprise Kory-Kory renouvela sa requête, et ce, avec une véhémence
toute particulière. Cependant, je refusai encore de lui céder, et je m’écartais
de lui pour échapper à ses importunités, lorsqu’une lourde main s’abattit tout
à coup sur mon épaule, et en me retournant j’aperçus la puissante carrure de
Mao-Mao, le chef borgne, qui venait de se détacher de la foule au-dessous de
nous, et de monter par-derrière sur le paepae où nous nous tenions. Il
avait eu la joue transpercée d’un coup de lance, et cette blessure donnait une
expression encore plus effroyable à son visage hideusement tatoué, et déjà
défiguré par la perte d’un œil. Le guerrier, d’un air féroce et sans prononcer
une syllabe, leva l’index dans la direction de la case Marheyo, en même temps
Kory-Kory me présentait son dos pour m’y faire monter.


Je déclinai cette offre, mais exprimai que j’étais prêt à m’éloigner,
et je me mis en marche avec lenteur le long de l’esplanade, tout en me demandant
quelle pouvait être la cause de ce traitement inusité. Deux minutes de réflexion
suffirent à me convaincre que les sauvages s’apprêtaient à célébrer quelque
rite hideux relatif à leurs coutumes particulières, et auquel ils étaient
déterminés à ne pas me laisser assister. Escorté de Kory-Kory (lequel, loin de
montrer sa commisération ordinaire à l’égard de ma boiterie, semblait
uniquement désireux de me presser) je descendis du paepae et m’éloignai
de la place. À ce moment une foule bruyante environnait le Ti de toutes parts. Comme
je la traversais, je jetai sur les trois ballots un regard de curiosité
inquiète ; il ne me restait pas de doute sur leur contenu ; mais
leurs épaisses enveloppes m’empêchèrent de distinguer positivement la forme d’un
corps humain.


Le lendemain matin, peu après le lever du soleil, les mêmes
bruits tonitruants, qui m’avaient tiré de mon sommeil le second jour de la Fête
des Calebasses, me firent connaître que les sauvages étaient sur le point de
célébrer une nouvelle et, – j’en étais entièrement persuadé, – affreuse solennité.


Après avoir revêtu leurs habits de gala, tous les hôtes de
la case, à l’exception de Marheyo, de son fils et de Tinoa, s’en allèrent dans
la direction des bois tabous.


Sans mettre à la vérité aucun espoir dans le succès de ma
requête, et plutôt afin d’éprouver le bien-fondé de mes soupçons, je proposai à
Kory-Kory d’aller faire un tour jusqu’au Ti, suivant notre coutume habituelle
du matin. Il refusa tout net ; puis, quand j’eus renouvelé ma demande, il
se montra fermement résolu à m’empêcher de m’y rendre ; et, pour détourner
mon attention de ce sujet, offrit de m’accompagner au torrent. Nous allâmes
donc nous y baigner. En revenant à la case, je fus surpris de voir que tous ses
hôtes étaient revenus et reposaient sur les nattes comme à l’ordinaire, bien
que les tam-tams résonnassent encore dans les bois.


Le reste de la journée, je le passai avec Kory-Kory et
Faïaoahé, à errer dans une partie de la vallée située dans la direction opposée
au Ti ; et ce bâtiment avait beau être caché par les arbres et distant de
plus d’un mille, à chaque fois que je jetais seulement un regard de ce côté, mon
surveillant s’écriait : « Tabou ! tabou ! »


Aux diverses cases où nous fîmes halte, je trouvai la
plupart des habitants couchés ou se livrant au repos, ou à quelque menue
besogne, comme s’il ne se passait rien d’inusité ; mais parmi eux tous je
n’aperçus point un seul chef ni même un seul guerrier. Quand j’eus demandé à
plusieurs de ces gens pourquoi ils n’étaient pas au houlah-houlah (à la
fête), l’uniformité de leurs réponses me fît supposer que ce n’était pas là
leur place, mais bien celle de Mehevi, Narmouni, Mao-Mao, Kolea, Womonoo, Kaloa,
– car dans le désir de se faire comprendre, ils m’énuméraient tous les noms des
principaux chefs.


Bref, tout contribuait à fortifier mes soupçons quant à la
nature des réjouissances que l’on célébrait alors ; et j’en arrivai
presque à la certitude. Lors de mon séjour à Nuku-Hiva, on m’avait dit souvent
que la tribu n’est jamais tout entière présente à ces festins cannibales ;
mais que les chefs et les prêtres seuls y assistent. Or, tout ce que je voyais
ici concordait avec cette indication.


Le bruit des tam-tams continua sans interruption durant la
journée entière, et ce battement perpétuel qui m’emplissait les oreilles me
causa une impression de dégoût que je ne puis décrire. Le jour suivant, comme
je n’entendais plus ces bruyants symptômes révélateurs de l’orgie, j’en conclus
que la fête inhumaine avait pris fin, et comme j’éprouvais une sorte de curiosité
perverse de voir si le Ti ne me fournirait pas un témoignage de ce qui venait de
s’y passer, je demandai à Kory-Kory de nous promener jusque-là. À cette
proposition, il répliqua en me montrant du doigt d’abord le soleil qui se
levait, et puis le zénith, pour signifier que notre visite ne pouvait avoir
lieu avant midi. Un peu après cette heure donc, nous nous rendîmes au bois
tabou. À peine entrés dans l’enceinte, je jetai timidement un regard circulaire
afin de voir s’il n’y restait pas quelque souvenir des scènes qui venaient de s’y
dérouler depuis si peu de temps ; mais tout me parut avoir son aspect
normal. En arrivant au Ti, nous y trouvâmes allongés sur les nattes Mehevi et
quelques chefs, qui m’accueillirent de façon aussi cordiale qu’à l’ordinaire. Ils
ne firent aucune allusion aux récents événements, et je m’abstins, et pour cause,
d’en parler moi-même.


Après quelques minutes de conversation, je me retirai. Tout
en longeant l’esplanade avant de descendre du paepae, j’avisai un
récipient de bois curieusement sculpté et d’une dimension considérable, fermé d’un
couvercle de même matière, qui ressemblait par sa forme à une pirogue minuscule.
Il était entouré d’une petite balustrade de bambous, qui ne montait guère à
plus d’un pied du sol. Ce vase ayant été placé là depuis ma dernière visite, j’en
conclus aussitôt qu’il devait avoir quelque rapport avec la récente cérémonie ;
et poussé par une curiosité invincible, comme je passais auprès, j’en soulevai
le couvercle par un bout. Au même instant les chefs, voyant ce que j’allais
faire, me lancèrent de véhéments « Tabou ! tabou ! »
Mais ce bref coup d’œil me suffît : mon regard tomba sur les membres épars
d’un squelette humain, aux os encore humides, et revêtus çà et là de derniers
lambeaux de chair.


Kory-Kory marchait un peu en avant de moi. Mis en éveil par
les exclamations des chefs, il se retourna juste à temps pour saisir sur mon
visage une expression d’horreur. Il accourut alors à moi, en désignant la
pirogue, et répétant avec vivacité : « Pouakî, pouakî ! »
(Du porc, du porc !) Je fis semblant de m’y laisser prendre, et répétai
les mots après lui plusieurs fois, comme si j’acquiesçais à son dire. Les
autres sauvages, soit que ma conduite les dupât, soit qu’ils fussent peu
désireux de manifester leur déplaisir d’une chose à quoi il n’y avait plus de
remède, ne poussèrent pas l’incident plus loin, et je quittai aussitôt le Ti.


Toute cette nuit-là, je restai sans dormir, à examiner sous
toutes ses faces la terrible situation dans laquelle je me trouvais placé. La
suprême révélation d’épouvante avait maintenant eu lieu, et la pleine conscience
de ma condition s’imposait à mon esprit avec une force toute nouvelle.


Où donc, me demandai-je accablé, y a-t-il pour moi la plus
faible chance de salut ? Le seul être qui semblât posséder le pouvoir de
me venir en aide était Mamoo, un étranger ; mais reviendra-t-il jamais ?
et dans l’affirmative, me permettrait-on de communiquer avec lui ? J’avais
l’impression d’être coupé de toute source d’espoir, et qu’il ne me restait plus
rien qu’à attendre passivement le destin, heureux ou funeste, qui m’était réservé.
Mille fois je tentai de comprendre la mystérieuse conduite des indigènes à mon
égard. Dans quel but inconnu me tenaient-ils donc ainsi captif ? quel
pouvait être leur dessein en me traitant avec toute cette apparente bonté, et
celle-ci ne cachait-elle pas quelque plan ténébreux ? Ou bien, s’ils n’avaient
rien d’autre en vue que de me garder prisonnier, comment me serait-il possible
de passer mes jours dans cette étroite vallée, privé de tout commerce avec des
êtres civilisés, et à jamais séparé de mes amis et de mon pays ?


Un seul et unique espoir me restait. Les Français ne
pourraient ajourner indéfiniment leur visite à la baie ; et s’ils
postaient en permanence dans la vallée un détachement de leurs troupes, les
sauvages ne pourraient bien longtemps leur cacher mon existence. Mais quelle
raison avais-je de supposer que je serais épargné jusqu’à ce que survînt un tel
événement, – un événement qui pouvait être retardé par mille causes différentes ?







CHAPITRE XXXIII


L’étranger revient encore une fois dans la vallée. – Singulière
entrevue que j’ai avec lui. – Je tente de fuir. – Echec. – Triste situation. – La
sympathie de Marheyo.


« Mamoo, Mamoo pemi ! » Tels furent
les bienheureux sons qui frappèrent mes oreilles, dix jours environ après les
événements relatés au chapitre précédent. Une fois de plus l’arrivée de l’étranger
était signalée, et cette nouvelle agit sur moi comme un sortilège. De nouveau j’allais
pouvoir converser avec lui dans ma langue natale ; et je résolus à tout
hasard de concerter avec lui un plan, même désespéré, pour me tirer d’une
position devenue à cette heure intolérable.


Tandis qu’il approchait, je me rappelai avec beaucoup d’appréhension
la fâcheuse conclusion de notre première entrevue ; et quand il pénétra
dans la case, je me demandai avec une inquiétude extrême quel accueil il
recevrait de ses hôtes. À ma joie, son apparition provoqua le plus vif plaisir ;
et me saluant avec amabilité, il s’installa auprès de moi et entra en conversation
avec les naturels qui l’entouraient. Je vis bientôt, néanmoins, qu’en cette
occasion il n’avait aucune nouvelle d’importance à leur communiquer. Je l’interrogeai
sur l’endroit où il avait fait halte en dernier lieu. Il me répondit que c’était
à Pouiarka, sa vallée natale, et qu’il avait l’intention d’y retourner le jour
même.


Il me vint aussitôt à l’idée que, si je pouvais seulement
atteindre cette vallée sous sa protection, il me serait facile d’aller de là
par eau à Nuku-Hiva. Séduit par la perspective que comportait ce plan, je l’exposai
en peu de mots à l’étranger et lui demandai comment il serait le plus facile de
le réaliser. Le cœur me défaillit quand, dans son mauvais anglais, il me répondit
que cela ne se pouvait.


— Canaque pas laisser toi aller nulle part, me dit-il ;
toi tabou. Pourquoi toi pas aimer rester ? Beaucoup moi-moi (dormir),
beaucoup ki-ki (manger), beaucoup vahiné (jeunes filles), oh, très
bon pays, Taïpi ! Supposer toi pas aimer cette baie, pourquoi toi y venir ?
Toi pas entendre parler de Taïpi ? Tous hommes blancs avoir peur de Taïpi,
aussi pas homme blanc y venir.


Ces paroles me navrèrent au-delà de toute expression ; et
quand de nouveau je lui rapportai dans quelles circonstances j’étais descendu
dans la vallée et cherchai à me gagner sa bienveillance active en invoquant les
maux physiques qui m’accablaient, il m’écouta d’abord d’un air agacé, puis m’interrompit
net en s’écriant avec force :


— Moi plus entendre toi parler davantage : autrement
Canaque devenir furieux, tuer toi et moi aussi. Toi donc pas voir eux pas
vouloir toi parler à moi du tout ? toi voir ? ah ! alors toi pas
inquiéter, toi bien comprendre eux tuer toi, manger toi, pendre tête à toi
là-haut, comme Canaque Hapaa. Maintenant toi bien écouter moi, mais toi plus
rien dire. Tantôt moi partir ; toi voir de quel côté moi partir. Ah !
alors une nuit Canaques tous moi-moi (dormir), toi enfuir, toi venir
Pouiarka. Moi parler Canaque Pouiarka, lui pas faire mal à toi, ah ! alors
moi emmener toi dans pirogue à moi Nuku-Hiva, et toi plus jamais fuir bateau.


Sur ces mots, renforcés par une véhémente gesticulation que
je ne saurais décrire, Marnoo s’éloigna de moi et entreprit aussitôt une
conversation avec plusieurs des chefs qui venaient d’entrer dans la case.


Il eût été vain pour moi de chercher à renouer un entretien
conclu de façon aussi péremptoire : Marnoo était évidemment peu disposé à
compromettre sa propre sécurité par quelque folle tentative en vue d’assurer la
mienne. Mais le plan qu’il avait suggéré me paraissait réalisable, et je résolus
d’en user aussi promptement que possible.


Quand donc il se leva pour partir, je l’accompagnai avec les
naturels jusqu’à l’extérieur de la case, afin de noter avec soin la piste qu’il
prendrait pour quitter la vallée. Juste avant de sauter à bas du paepae
il me serra la main, et m’adressant un regard d’intelligence, s’écria :
« Maintenant toi regarder, toi faire ce que moi dire à toi, ah ! alors
toi faire bien ; si toi pas faire ainsi, ah ! alors toi mourir. »
Un instant plus tard il agitait sa lance en guise d’adieu aux insulaires, et
suivant le chemin qui conduisait à un défilé des montagnes situé du côté opposé
à Hapaa, il fut bientôt hors de vue.


Un moyen d’évasion se présentait enfin à moi, mais comment
en profiter ? J’étais sans cesse entouré de sauvages ; je ne pouvais
faire un pas, aller d’une case à l’autre sans me voir escorté par plusieurs d’entre
eux ; et même durant les heures consacrées au sommeil, mon plus léger
mouvement semblait attirer l’attention de ceux qui partageaient les nattes avec
moi. En dépit de ces obstacles, je résolus néanmoins de tenter la chose. Pour
le faire avec quelques chances de succès, il était indispensable que j’eusse au
moins deux heures d’avance lorsque les insulaires s’apercevraient de ma
disparition ; car l’alarme se répandait dans la vallée avec une telle
facilité, et les habitants étaient comme de juste si bien familiarisés avec le
labyrinthe des bois, que sans cet avantage, je ne pouvais espérer, boiteux et
faible comme je l’étais, et ne connaissant pas la route, mener à bonne fin mon
évasion. En outre, l’exécution de mon dessein n’était possible que de nuit, et
encore à l’unique condition de prendre les plus extrêmes précautions.


On accédait à la demeure de Marheyo par une ouverture
étroite et basse pratiquée dans la façade de vannerie. Ce passage, pour quelque
raison que je ne découvris jamais, était toujours fermé après que la maisonnée
s’était retirée ; dans ce but, on disposait en travers un lourd panneau
composé d’une douzaine au moins de bouts de bois, ingénieusement assemblés par
des liens en fibre de coco. Lorsque l’un quelconque des hôtes voulait sortir, le
bruit causé par le déplacement de cette porte rudimentaire éveillait les autres,
et j’avais pu constater en plus d’une occasion que les insulaires se montraient
presque aussi irritables que le sont des gens plus civilisés en des circonstances
analogues.


Voici comment je résolus d’obvier à la difficulté. Je me
lèverais sans façon dans le courant de la nuit, sortirais de la case en
déplaçant le panneau, et simulerais n’avoir d’autre but que d’aller boire à la
calebasse qui se trouvait en permanence devant l’habitation, à l’angle du
paepae. En rentrant, je négligerais à dessein de clore l’issue derrière moi,
confiant dans l’indolence des sauvages qui les empêcherait de réparer mon oubli ;
regagnant ensuite ma natte, j’y attendrais patiemment que tous se fussent
rendormis ; après quoi, je me glisserais au-dehors, et prendrais aussitôt
la route de Pouiarka.


La nuit même qui suivit le départ de Marnoo, je voulus sans
plus de retard mettre ce projet à exécution. Vers minuit, à mon estime, je me
levai et déplaçai le panneau. Les naturels se réveillèrent tout comme je m’y
attendais et l’un d’eux demanda : « Arwaré pou arva, Tommo ? (Où
vas-tu, Tommo ?). – Wai » (À l’eau), répondis-je laconiquement ;
et je m’emparai de la calebasse. Ma réplique les fit se recoucher, et au bout d’une
ou deux minutes je regagnai ma natte, où j’attendis impatiemment le résultat de
l’expérience.


L’un après l’autre, les sauvages se retournèrent avec
agitation, puis parurent se rendormir. Me réjouissant du silence qui régnait, j’allais
me lever de nouveau de ma couche, quand je perçus un léger frôlement – une
forme noire s’interposa entre moi et l’ouverture de la porte, – le panneau s’obstrua
de nouveau, et l’individu, j’ignore qui, regagna sa natte. Ce fut pour moi un
rude coup ; mais comme je risquais d’éveiller les soupçons des insulaires
en renouvelant ma tentative cette nuit-là, je me vis à regret obligé de la remettre
au lendemain. Je répétai la même manœuvre à plusieurs reprises par la suite, mais
avec aussi peu de succès que la première fois. Comme mon prétexte pour sortir
de la case était d’apaiser ma soif, Kory-Kory, ou bien me soupçonnant de
quelque ruse, ou bien poussé par le désir de me complaire, plaçait
régulièrement chaque soir une calebasse d’eau à ma portée.


Malgré les circonstances défavorables, je renouvelai ma
tentative sans me lasser ; mais lorsque cela m’arrivait, mon valet se
levait toujours avec moi, comme s’il avait résolu que je n’échapperais pas à
son observation. Je me vis donc provisoirement contraint d’y renoncer ; mais
je m’efforçai de me consoler par l’idée que ce moyen me servirait peut-être un
jour à effectuer mon évasion.


Peu après la visite de Marnoo, je me vis réduit à un état tel
que j’avais la plus extrême difficulté à marcher, même appuyé sur une lance et,
comme précédemment, Kory-Kory fut obligé de me porter chaque jour à la rivière.


Durant de longues heures, au plus chaud du jour, je restais
couché sur ma natte, et tandis qu’autour de moi presque tous se laissaient
aller à une béate somnolence, je restais éveillé, à méditer sombrement sur le
destin auquel je me sentais désormais incapable de résister. En songeant aux
amis chers qui étaient à des mille et mille lieues de l’île sauvage sur
laquelle on me tenait captif ; en réfléchissant que mon terrible sort
serait à jamais ignoré d’eux, et qu’ils garderaient encore l’espoir de me voir
revenir longtemps après que ma dépouille inerte se serait confondue avec la
poussière de la vallée, – je ne pouvais réprimer un frisson de détresse.


Avec quelle vivacité reste imprimé dans mon souvenir jusqu’au
plus minime détail du spectacle qui frappait mes regards durant ces longs jours
de souffrance et de chagrin ! Selon mon désir, mes nattes étaient toujours
disposées juste en face de la porte devant laquelle, à peu de distance, se
trouvait la cabanes de rondins que Marheyo s’occupait à bâtir.


Chaque fois que, s’étendant à côté de moi, mon aimable
Faïaoahé et Kory-Kory me laissaient un moment de loisir sans interruption, je
prenais un curieux intérêt aux moindres mouvements de l’excentrique vieux
guerrier. Tout seul dans la paix du midi. tropical, il poursuivait
tranquillement son œuvre, assis à l’ombre et entrelaçant les folioles de ses
rameaux de cocotier, ou roulant sur son genou les fibres d’écorce destinées à
former les cordages dont il assujettissait le chaume de sa case minuscule. Fréquemment
il suspendait sa besogne, et voyant fixé sur lui mon regard méditatif, il
levait la main dans un geste de profonde commisération, puis s’avançant vers
moi, il entrait sur la pointe des pieds par crainte de troubler la sieste de
ses congénères, et me retirant de la main mon éventail, assis en face de moi, il
l’agitait doucement de droite et de gauche, tout en me fixant de son regard
attentif.


Juste au-delà du paepae, se trouvaient trois arbres à
pain magnifiques disposés en triangle devant l’entrée de la case. Je revois
encore à l’heure actuelle leurs fûts élancés, les gracieuses inégalités de leur
écorce, sur lesquelles mon œil avait accoutumé de se poser un jour après l’autre
au milieu de mes rêveries solitaires. Il est curieux de voir à quel point, et
en particulier aux heures de détresse, les objets inanimés peuvent participer
de nos sentiments. Même aujourd’hui, au milieu du bruit et de l’agitation de l’orgueilleuse
cité où j’ai ma résidence, l’image de ces trois arbres se présente à mes yeux
aussi nette que s’ils étaient là devant moi, et je ressens le même plaisir
apaisant et tranquille que j’éprouvais alors à regarder durant des heures leurs
plus hautes branches se balancer avec grâce dans la brise.







CHAPITRE XXXIV


L’évasion.


Près de trois semaines s’étaient écoulées depuis la deuxième
visite de Marnoo, et il devait y avoir plus de quatre mois que j’étais dans la
vallée, quand un jour vers midi, alors que tout était plongé dans un profond
silence, Mao-Mao, le chef borgne, apparut tout à coup à la porte, et se
penchant sur moi, qui me trouvais couché juste en face, il prononça à voix
basse : « Toby pemi ena » (Toby vient d’arriver ici.) Juste
ciel ! quel tourbillon de pensées m’envahit à cette nouvelle étonnante !
Je me levai d’un bond, insensible à la douleur qui me tourmentait auparavant, et
j’appelai frénétiquement Kory-Kory, qui reposait à mon côté. Les insulaires
surpris s’élancèrent de leurs nattes ; ils surent bientôt de quoi il s’agissait,
et un instant plus tard je faisais route vers le Ti, sur le dos de Kory-Kory, et
entouré par les sauvages en émoi.


Tout ce que je pus comprendre des détails que chemin faisant
Mao-Mao exposait à ses auditeurs, ce fut que mon ami depuis longtemps disparu
se trouvait à bord d’une embarcation qui venait d’entrer dans la baie. Ces
nouvelles excitèrent au plus haut point mon désir d’être porté immédiatement au
rivage, de crainte qu’une circonstance imprévue n’empêchât notre rencontre ;
mais ils refusèrent d’accéder à mon vœu, et poursuivirent leur course vers la
résidence royale. Comme nous en approchions, Mehevi et quelques chefs se
montrèrent sur l’esplanade et nous crièrent à haute voix de les rejoindre.


Dès que nous fûmes assez près, je m’efforçai de leur faire
comprendre que je m’en allais du côté de la mer, à la rencontre de Toby. Le roi
me l’interdit et ordonna à Kory-Kory de m’apporter dans la case. La résistance
eût été vaine : au bout de quelques instants je me trouvai dans le Ti, au
milieu d’une foule bruyante occupée à commenter la nouvelle. Le nom de Toby
revenait sans cesse, accompagné de vives exclamations d’étonnement… On eût dit
qu’ils n’étaient pas encore bien sûrs de son arrivée, et à chaque nouveau
rapport qui leur parvenait du rivage, ils exprimaient la plus grande émotion.


À demi affolé d’être ainsi tenu en suspens, je suppliai de
toutes mes forces Mehevi de me permettre de continuer. Que mon ami fût là ou
non, j’avais le pressentiment que mon sort allait se décider. À plusieurs
reprises je renouvelai ma supplique à Mehevi. Il me considérait d’un œil fixe
et grave, mais à la longue, cédant à mes importunités, il consentit de mauvaise
grâce à mon désir.


Accompagné d’une cinquantaine de naturels, je continuai
alors rapidement mon voyage ; toutes les six ou sept minutes, j’étais
transféré du dos de l’un sur celui d’un autre, tandis qu’avec les plus
instantes prières, je pressais mon porteur d’avancer. Tout en me hâtant ainsi, je
ne doutai pas une fois que l’information reçue ne fût exacte. Une seule idée
dominante me possédait, à savoir qu’une chance de salut m’était alors offerte, si
toutefois je pouvais surmonter la jalouse opposition des naturels.


Vu l’interdiction qu’on m’avait toujours faite, depuis mon
arrivée dans le val, d’approcher de la mer, je l’avais toujours associée avec l’idée
d’évasion. De plus Toby, – si en effet il m’avait abandonné volontairement, – devait
avoir fui par mer ; et à cette heure où j’en approchais moi-même, je me
livrais à des espérances inconnues auparavant. Il était certain qu’une embarcation
avait pénétré dans la baie ; et je voyais peu de raisons de mettre en
doute la véracité de cet autre rapport disant qu’elle avait ramené mon compagnon.
À chaque fois donc que nous arrivions sur une hauteur, je regardais avidement
autour de moi, dans l’espoir de le découvrir.


Au milieu d’une foule de sauvages surexcités, qui d’après
leurs gestes désordonnés et leurs cris semblaient sous l’influence d’une
émotion aussi forte que la mienne, j’étais alors emporté à vive allure, et je
devais fréquemment courber la tête pour éviter les branches étalées en travers
de la piste sans pour cela cesser d’implorer mes porteurs d’accélérer leur
train déjà rapide.


Nous avions parcouru de la sorte quatre ou cinq milles, quand
arriva à notre rencontre une troupe d’une vingtaine d’insulaires, et un
colloque s’engagea entre eux et ceux qui m’accompagnaient. Impatient du retard
occasionné par cette halte, j’adjurai l’homme qui me portait d’avancer sans
plus s’occuper de ses compagnons, lorsque Kory-Kory, accourant à moi, m’informa,
en trois mots fatidiques, que la nouvelle avait été reconnue fausse, que Toby n’était
pas arrivé, « Toby ouli pemi ». Dieu sait comment, dans l’état
physique et moral où je me trouvais alors, il me fut possible de supporter le
coup que me porta cette déception. Ce n’est pas qu’elle fût totalement
inattendue ; mais j’avais gardé l’espoir qu’on ne reconnaîtrait l’absence
de Toby qu’après notre arrivée sur la plage. En l’occurrence, je prévis
aussitôt comment allaient agir les naturels. Ils n’avaient jusque-là cédé à mes
instances que pour me permettre de souhaiter la bienvenue à mon camarade après
sa longue absence ; mais sachant à cette heure qu’il ne viendrait pas, mes
geôliers me contraindraient à faire demi-tour.


Mes prévisions n’étaient que trop exactes. En dépit de ma
résistance, on m’emporta dans une case voisine de là, et on m’y déposa sur les
nattes. Peu après, une partie de ceux qui m’avaient accompagné depuis le Ti, se
détachant des autres, se mirent en marche dans la direction de la mer. Ceux qui
restaient, – parmi lesquels se trouvaient Marheyo, Mao-Mao, Kory-Kory et Tinoa,
– se rassemblèrent devant la case et parurent attendre leur retour.


J’en conclus que des étrangers, – voire même de mes
compatriotes, – avaient pour une cause ou pour une autre pénétré dans la baie. Tout
hors de moi à l’idée de ce voisinage, et en dépit de la douleur que j’endurais,
je négligeai les assurances des indigènes, qui me répétaient qu’il n’y avait
pas d’embarcation à la plage ; me levant d’un bond, j’allai pour gagner la
porte. À l’instant, l’entrée fut obstruée par plusieurs hommes qui m’enjoignirent
de retourner à ma place. Les regards farouches des sauvages irrités me firent
comprendre que la persuasion seule m’offrirait quelques chances d’en arriver à
mes fins.


Guidé par cette considération, je me tournai vers Mao-Mao, le
seul des chefs que j’eusse beaucoup fréquenté ; me gardant bien de trahir
mon dessein véritable, je m’efforçai de lui faire comprendre que je croyais
toujours Toby arrivé sur le rivage et je le conjurai de me permettre d’y aller
pour lui souhaiter la bienvenue. À ses affirmations réitérées que mon compagnon
n’avait point paru, j’affectai de faire la sourde oreille, cependant que je
harcelai le chef borgne de mes sollicitations, accompagnées d’une éloquence de
gestes à laquelle il semblait incapable de résister. On eût dit en effet qu’il
me considérait comme un enfant gâté, aux caprices duquel il n’avait pas le
courage d’opposer la force, et qu’il devait en conséquence ménager. Il adressa
quelques mots aux naturels ; ceux-ci s’éloignèrent de la porte, et tout
aussitôt il sortit de la case.


Alors je cherchai avidement des yeux Kory-Kory ; mais
ce serviteur jusque-là fidèle restait invisible. Ne voulant pas m’attarder un
seul instant, en cette heure où chaque minute pouvait être d’un prix
inestimable, je m’adressai à un solide gaillard proche de moi et le priai de me
prendre sur son dos. À mon étonnement, il refusa tout en colère. Je m’adressai
à un autre, avec le même résultat. Une troisième tentative eut aussi peu de succès,
et je compris enfin ce qui avait induit Mao-Mao à céder à ma requête et
pourquoi les autres naturels se conduisaient d’une façon aussi étrange. Il
était clair que le chef ne m’avait autorisé à continuer mon chemin vers la mer
que parce qu’il me croyait dépourvu des moyens d’y parvenir.


Les voyant ainsi déterminés à me garder prisonnier, je
devins fou de désespoir. Presque insensible à la douleur que j’endurais, je me
saisis d’une lance posée contre le toit en saillie de la case, et m’appuyant
dessus je repris le sentier qui passait devant l’habitation. À ma surprise on
me laissa continuer seul, tous les naturels restant en face de la case ; et
engageant une discussion animée, qui devenait de minute en minute plus forte et
véhémente. À mon indicible joie, je compris qu’une divergence de vues s’était
produite parmi eux, qu’en un mot, deux partis s’étaient formés, et que par
suite il y avait une chance pour que ma délivrance sortit de leur délibération.


Avant d’avoir fait cent pas, je me vis de nouveau entouré
par les sauvages, qui étaient encore dans la pleine chaleur de leur dispute, et
semblaient prêts à en venir aux mains. Au milieu de ce hourivari, le vieux Marheyo
vint se placer auprès de moi, et je n’oublierai jamais l’expression bienveillante
de son visage. Il posa son bras sur mon épaule et prononça avec force les deux
seuls mots anglais que je lui eusse appris : « pays » et « mère ».
Je compris aussitôt ce qu’il voulait dire, et lui en exprimai vivement ma
gratitude. Faïaoahé et Kory-Kory étaient à mes côtés, tous deux en larmes ;
et il fallut que le vieillard lui en intimât l’ordre par deux fois pour que son
fils pût se résoudre à lui obéir et à me reprendre sur son dos. Le chef borgne
voulut l’en empêcher, mais il fut contenu, et même, à ce qu’il me sembla, par
plusieurs de ses propres partisans.


Nous poussâmes de l’avant, et je n’oublierai jamais l’ivresse
que j’éprouvai lorsque je réentendis pour la première fois le bruit du ressac
déferlant sur la plage. Peu après, par une trouée des feuillages, je vis étinceler
les lames elles-mêmes, ô spectacle sublime ! ô bruit de l’océan ! avec
quel transport je vous saluai tels de vieux amis ! À ce moment les cris de
la foule sur la plage devinrent nettement perceptibles, et dans ce mélange
confus de sons j’imaginai presque distinguer la voix de mes compatriotes.


Quand nous atteignîmes l’espace libre qui s’étend depuis le
bois jusqu’à la mer, le premier objet qui frappa mon regard fut une baleinière
anglaise ayant l’avant tourné vers le large, à quelques brasses de la rive. Elle
était montée par cinq insulaires, vêtus de courtes tuniques de calicot. Ma première
impression fut qu’ils étaient juste en train de quitter la baie, et que, malgré
tous mes efforts, j’arrivais trop tard. Le cœur me défaillit ; mais un
second coup d’œil me fit voir que la chaloupe se tenait simplement à distance
pour éviter le ressac ; et l’instant d’après j’entendis crier mon nom par
une voix qui sortait de la foule.


En regardant de ce côté, j’eus la joie indescriptible de
reconnaître la haute taille de Kaiakoï, un Canaque d’Oahu, qui était souvent
venu à bord de la Dolly, durant le séjour de cette dernière à Nuku-Hiva.
Il portait la veste de chasse verte à boutons dorés dont lui avait fait cadeau
un officier de la Reine-Blanche, – le vaisseau-amiral français, –
et dont je l’avais toujours vu habillé. Je me rappelai alors que ce Canaque m’avait
souvent raconté que sa personne était tabou dans toutes les vallées de l’île ;
et le fait de l’apercevoir en un moment comme celui-là emplit mon cœur d’un
tourbillon de joie.


Karakoï se tenait proche du bord de l’eau, une grande pièce
de cotonnade jetée sur un bras, et à la main deux ou trois sachets de poudre ;
de l’autre main il tenait un fusil, qu’il avait l’air d’offrir à plusieurs des
chefs qui l’entouraient. Mais ceux-ci se détournaient avec dédain des objets
proposés ; sa présence semblait leur déplaire, et par de grands gestes lui
indiquant son bateau, ils lui enjoignaient de partir.


Le Canaque, cependant, tenait bon, et je compris soudain qu’il
s’efforçait d’acheter ma liberté. Encouragé par cette idée, je lui criai tout
haut de venir à moi ; mais il répliqua, en son mauvais anglais, que les
insulaires l’avaient menacé de le percer de leurs lances s’il faisait un seul
pas dans ma direction. À ce moment, j’avançais encore, entouré par une foule
dense de naturels, dont plusieurs avaient posé la main sur moi, et plus d’une
sagaie se pointait, menaçante. Je voyais clairement toutefois que la majeure
partie des moins bien disposés à mon égard semblaient inquiets et irrésolus.


J’étais encore à quelque trente yards de Karakoï, lorsque
toute nouvelle avance me fut interdite par les naturels, qui me contraignirent
à m’asseoir sur le sol, sans me lâcher les bras. La confusion et le tumulte en
étaient arrivés à leur paroxysme, et je vis qu’il y avait là plusieurs prêtres,
qui visiblement pressaient Mao-Mao d’empêcher mon départ. L’odieux mot :
« Rou-né ! rou-né ! », que j’avais ouï
répéter mille fois ce jour-là, retentissait de toutes parts autour de moi. Pourtant
je voyais le Canaque débattre hardiment le marché avec les sauvages, et s’efforcer
de les séduire en exhibant son étoffe et sa poudre, et en faisant claquer le
chien de son fusil. Mais toutes ses paroles et ses gestes ne faisaient qu’augmenter
les clameurs de ceux qui m’entouraient, lesquels semblaient prêts à le jeter à
la mer.


En me rappelant la valeur inouïe accordée par ces peuples
aux objets qu’on leur offrait en échange de ma personne et qu’ils rejetaient
avec tant de dédain, je découvris une nouvelle preuve de la même détermination
bien arrêtée qu’ils avaient d’un bout à l’autre manifestée à mon égard. Alors, en
désespoir de cause, et insoucieux des conséquences, je déployai toute ma
vigueur, d’une secousse me dégageai des mains de ceux qui me retenaient, et m’élançai
vers Karakoï.


Je faillis payer de ma vie cette folle tentative. Craignant
de me voir leur échapper, plusieurs insulaires poussèrent un cri de ralliement ;
se pressant contre Karakoï, ils le menacèrent avec des gestes furibonds, et le
firent même reculer jusque dans la mer. Terrifié par leur violence, le pauvre
garçon, debout dans le ressac jusqu’à la ceinture, s’efforçait de les apaiser ;
mais à la longue, craignant de recevoir un mauvais coup, il fit signe à ses
hommes d’amener aussitôt la chaloupe et de le prendre à bord.


Ce fut à ce moment critique, où je croyais tout espoir perdu,
qu’une nouvelle contestation s’éleva entre les deux partis qui m’avaient
accompagné jusqu’au rivage : il y eut des coups, des blessures, et le sang
coula. Dans le souci de la bagarre, tous m’avaient laissé là, à l’exception de
Marheyo, de Kory-Kory et de ma pauvre chère Faïaoahé, qui s’accrochait à moi, sanglotant
en désespérée. Je vis que c’était là l’instant ou jamais. Joignant les mains, j’adressai
à Marheyo une prière tacite, et m’avançai vers la plage alors quasi déserte. Le
vieillard avait les larmes aux yeux, mais ni lui ni Kory-Kory ne tentèrent de
me retenir, et je rejoignis enfin le Canaque, qui suivait mes mouvements avec
inquiétude : les rameurs s’approchèrent d’aussi près qu’ils l’osèrent, jusqu’à
la limite du ressac ; je donnai un baiser d’adieu à Faïaoahé, que la
douleur rendait muette, et l’instant d’après me trouvai en sécurité dans le
bateau où Karakoï, prenant place à mon côté, ordonnait aux rameurs de souquer. Marheyo
et Kory-Kory, avec un grand nombre de femmes, m’avaient suivi jusque dans l’eau,
et j’étais résolu, à défaut d’autres témoignages de reconnaissance, de leur
distribuer les objets destinés à ma rançon. Je tendis le fusil à Kory-Kory, avec
un geste bref signifiant : « Pour toi », je jetai la pièce de
cotonnade au vieux Marheyo, tout en désignant ma pauvre Faïaoahé, qui s’était
retirée au bord de l’eau pour aller s’asseoir, inconsolable, sur les varechs ;
et je lançai les sachets de poudre aux plus proches des jouvencelles, qui ne
demandèrent pas mieux que de les attraper au vol. Cette distribution ne me prit
pas dix secondes, et elle n’était pas encore terminée que la chaloupe filait
déjà bon train ; le Canaque cependant ne cessait de protester bien haut
contre ce qu’il appelait un vain gaspillage de marchandises de valeur.


Plusieurs sauvages n’avaient pu manquer d’observer mes
mouvements, mais ils n’en avaient pas pour cela suspendu le conflit où ils
étaient engagés, et ce fut seulement lorsque le bateau était à environ
cinquante yards du rivage que Mao-Mao et six ou sept autres guerriers s’élancèrent
dans la mer et dardèrent sur nous leurs sagaies. Plusieurs nous effleurèrent de
très près, mais il n’y eut personne de blessé, et les matelots poussèrent
vaillamment au large. Mais nous avions beau être déjà hors de portée des traits,
notre avance était des plus lentes, car il ventait ferme du large, et nous
avions la marée contre nous ; et je vis Karakoï, tout en gouvernant, jeter
les yeux à diverses reprises vers une pointe avancée de la baie qu’il nous
fallait doubler de près.


Durant les quelques minutes qui suivirent notre départ, les
sauvages, qui s’étaient réunis en plusieurs groupes, restèrent parfaitement
immobiles et silencieux. Tout à coup le chef exaspéré montra par ses gestes qu’il
avait déterminé la conduite qu’il comptait suivre. Appelant à grands cris ses
compagnons, et désignant avec son casse-tête le promontoire, il partit à toute
vitesse dans cette direction, suivi par une trentaine environ des naturels, parmi
lesquels il y avait plusieurs prêtres, tous hurlant à pleins poumons :
« Rou-né ! rou-né ! » Leur intention évidente était
de se jeter à la nage du bout du promontoire et de nous arrêter au passage. La
brise, qui fraîchissait de minute en minute, nous arrivait en plein nez, et
soulevait sur la mer ces lames courtes et hachées parmi lesquelles il est si
pénible de ramer. Les chances toutefois semblaient être pour nous, mais quand
nous parvînmes à moins de cent yards de la pointe, les plus agiles des naturels
commençaient déjà de se jeter à l’eau, et nous craignîmes d’avoir autour de
nous avant cinq minutes une vingtaine de ces infâmes énergumènes. Auquel cas, notre
perte était assurée, car ces sauvages, à la différence des piètres nageurs des
pays civilisés, sont des antagonistes peut-être encore plus redoutables dans l’eau
que sur terre. C’était une question de vigueur : les avirons pliaient à se
rompre sous l’effort de nos indigènes, et en dépit des vagues la foule des
nageurs fendait les flots avec une rapidité effrayante.


Lorsque nous fûmes à hauteur du promontoire, les sauvages
étaient déployés tout en travers de notre route. Nos rameurs tirèrent leurs
coutelas et les tinrent prêts entre leurs dents ; pour moi, je saisis la
gaffe du bateau. Nous savions bien que, s’ils réussissaient à nous arrêter, ils
pratiqueraient sur nous la manœuvre qui dans ces mers avait déjà été fatale à
maint équipage. Ils paralyseraient les avirons et, s’agrippant au plat-bord, feraient
chavirer le bateau, ce qui nous mettrait à leur entière merci.


Au bout de quelques instants d’anxiété, je distinguai
Mao-Mao. L’athlétique insulaire, son casse-tête entre les dents, refoulait l’eau
devant lui en gerbes d’écume. Il était le plus proche de nous et il s’apprêtait
déjà à s’emparer de l’un des avirons. Même en cette minute, j’eus un sentiment
d’horreur à l’idée de l’acte que j’allais commettre ; mais ce n’était pas
l’heure de la pitié ni des scrupules ; d’un coup bien assené, et de toute
ma vigueur, j’abattis sur lui la gaffe. Elle l’atteignit un peu au-dessous de
la gorge, et l’envoya en bas. Je n’eus pas le loisir de frapper à nouveau, mais
je le vis reparaître à la surface dans le sillage du bateau, et jamais je n’oublierai
l’expression féroce de sa physionomie.


De tous les autres sauvages, un seul atteignit la chaloupe. Il
empoigna la plat-bord, mais les coutelas de nos rameurs lui lacérèrent si bien
les poignets qu’il fut forcé de lâcher prise, et une minute plus tard nous les
avions tous dépassés et nous trouvions en sécurité. La violente surexcitation
qui m’avait soutenu tout ce temps m’abandonna alors et perdant connaissance, je
tombai en arrière entre les bras de Karakoï.


Les détails se rapportant à mon évasion si imprévue peuvent
se résumer en peu de mots. Le capitaine d’un navire australien, se trouvant à
court d’hommes en ces mers lointaines, avait fait escale à Nuku-Hiva, dans l’espoir
d’y recruter un équipage ; mais pas un seul homme ne se présenta. Le
bâtiment allait se remettre en route, lorsque Karakoï monta à bord pour informer
l’Anglais désappointé qu’un matelot américain était retenu par les sauvages
Taïpis, dans la baie voisine ; et il offrit de tenter sa délivrance à
condition qu’on lui fournît les objets d’échange convenables. Le Canaque tenait
son renseignement de Marnoo, à qui, pour finir, je suis redevable de ma liberté.
L’offre fut agréée, et Karakoï, étant allé prendre cinq naturels tabous de
Nuku-Hiva, revint à bord du navire qui arriva en peu d’heures à cette partie de
l’île et abattit sa grand-voile juste à l’entrée de la baie Taïpi. La
baleinière, manœuvrée par son équipage tabou, gagna à la rame le fond de la
crique, tandis que le bâtiment courait des bordées en attendant son retour.


J’ai narré les événements qui suivirent, et il me reste peu
de chose à relater. En arrivant à la Julia, je fus hissé à bord, et mon
étrange apparence, avec ma singulière aventure, suscitèrent le plus vif intérêt.
On me prodigua toutes les attentions que l’humanité peut suggérer. Mais j’étais
réduit à un état tel que trois mois s’écoulèrent avant mon retour à la santé.


Le mystère qui enveloppait le sort de mon ami et compagnon
Toby n’a jamais été éclairci. Je ne sais toujours pas s’il a réussi à quitter
la vallée, ou s’il a péri sous les coups des insulaires.







APPENDICE


L’auteur de ce volume arriva à Tahiti le jour même où furent
consommés les desseins iniques des Français, qui induisirent les chefs
secondaires à ratifier, en l’absence de leur reine, un traité habilement
élaboré par lequel elle était virtuellement déposée. Pour ce faire, on déploya
tour à tour menaces et flatteries, et les pièces de 32 qui pointaient par les
sabords de la frégate ne furent pas le moindre argument mis en avant pour
étouffer les scrupules des plus consciencieux d’entre les insulaires.


Et pourtant cette mainmise de pirates sur Tahiti, avec
toutes les misères et la désolation qui en résultèrent, eut bien moins de
retentissement, en Amérique tout au moins, que n’en causèrent les actes des
Anglais aux îles Sandwich. Aucune opération ne fut aussi grossièrement déformée
que les événements qui se déroulèrent à la suite de l’arrivée à Oahu de Lord
George Paulet. Durant un séjour de quatre mois à Honolulu, capitale du groupe, l’auteur
fut dans le secret d’un Anglais qui avait beaucoup servi Sa Seigneurie ; grand
fut donc son étonnement, en arrivant à Boston à l’automne de 1844, de lire les
relations déformées et toutes les élucubrations qui avaient déchaîné aux
Etats-Unis un si violent courant d’indignation contre les Anglais. Il estime
donc que c’est faire acte de justice envers un vaillant officier que de
préciser les circonstances principales de l’événement en question.


Il n’est pas nécessaire de rappeler en détail les outrages
dont les autorités indigènes des îles Sandwich avaient abreuvé, au cours des
mois précédant le printemps de 1843, les résidents anglais, et notamment le
capitaine Charlton, consul-général de Sa Majesté Britannique. Un des principaux
bénéficiaires de la faveur de l’imbécile roi était à ce moment un certain
docteur Judd, apothicaire-aventurier papelard qui, avec d’autres esprits
influents du même genre, était animé d’une aversion invétérée pour l’Angleterre.
L’ascendant d’une faction d’« anciens » méthodistes, ignares et
intrigants, au sein des conseils d’un roi à demi civilisé, qui régnait avec un
pouvoir absolu sur une nation balancée entre la barbarie et la civilisation et
exposée par les particularités de ses relations avec les Etats étrangers à de
singulières difficultés, n’était pas précisément fait pour donner à la
politique du gouvernement une tournure saine.


Les choses finirent par en arriver à un tel point, par suite
de forfaitures iniques, qu’il fut impossible au consul britannique de supporter
plus avant de nouvelles insultes ou préjudices. Le capitaine Charlton, qui s’était
vu injurieusement interdire de quitter les îles, se retira clandestinement et, en
arrivant à Valparaiso, conféra avec le contre-amiral Thomas, commandant en chef
de l’escadre anglaise en station dans le Pacifique. À la suite de cette
entrevue, Lord George Paulet fut envoyé par l’amiral, à bord de la frégate Carysfort,
pour enquêter sur les abus allégués et les redresser. En arrivant à
destination, il envoya à terre son lieutenant en premier avec une lettre pour
le roi, conçue en termes les plus courtois et sollicitant l’honneur d’une audience.
Le messager se vit refuser l’accès auprès de Sa Majesté ; Paulet était
froidement renvoyé au docteur Judd et informé que l’apothicaire était nanti de
pleins pouvoirs pour traiter avec lui. Rejetant cette insolente proposition, Sa
Seigneurie adressa une nouvelle lettre au roi, renouvelant sa requête
précédente ; mais il rencontra un nouveau refus. Justement indigné d’un
tel traitement, il rédigea une troisième épître, dans laquelle il énumérait les
torts qu’il désirait voir redresser, et demandait un acquiescement à ses
demandes sous peine d’hostilités immédiates.


Le gouvernement se trouva alors dans la nécessité d’agir, et
une ruse politique fut mise sur pied par les méprisables conseillers du roi
pour gagner la sympathie et exciter l’indignation de la chrétienté entière. On
persuada à Sa Majesté de signifier au commandant britannique qu’il lui était
impossible, en tant que maître consciencieux de son peuple bien-aimé, de se
plier aux exigences arbitraires de Sa Seigneurie ; pour éviter les
horreurs de la guerre cependant, il lui proposait d’accepter la « cession
provisoire » des îles, en attendant le résultat des négociations alors en
cours à Londres. Paulet, qui était un marin un peu entier et qui n’y allait pas
par quatre chemins, prit le roi au mot et, après quelques arrangements
préliminaires, commença à administrer les affaires hawaiiennes dans le même
esprit de fermeté et de bienveillance qui marquait la discipline de sa frégate
et qui avait fait de lui l’idole de son équipage. Il se fit rapidement aimer de
presque toutes les classes d’insulaires ; mais le roi et les chefs, dont
leurs conseillers missionnaires cherchent laborieusement à perpétuer le pouvoir
féodal sur les gens du peuple, considérèrent toutes ses initiatives avec une
animosité des plus vigilantes. Jaloux de sa popularité grandissante et
incapables de la contrebalancer, ils tentèrent de ruiner sa réputation au-delà
des mers en protestant ostensiblement contre ses actes et en en appelant, en
style oriental, à l’univers entier, afin qu’il soit témoin et qu’il
compatisse à l’injustice sans précédent qu’on leur faisait subir.


Sans se soucier de ces vaines clameurs, Lord George Paulet
se donna entièrement à la tâche d’aplanir les différends entre résidents
étrangers, à réparer les torts qui leur avaient été faits, à favoriser leurs
intérêts commerciaux, et à améliorer dans toute la mesure du possible la
condition des naturels avilis. Les iniquités qu’il découvrit et supprima
immédiatement sont en trop grand nombre pour qu’on puisse les énumérer ; mais
on peut en citer un exemple qui donnera quelque idée de l’administration
lamentable à laquelle sont soumis les pauvres naturels.


C’est un fait avéré que les lois des îles Sandwich sont
sujettes à de capricieuses variations qui, en jetant la confusion dans les
idées que les indigènes se font du bien et du mal, produisent les effets les
plus pernicieux. Il n’y a guère de cas où le mal soit plus visible que dans la
réglementation, oscillant sans cesse d’un pôle à l’autre, sur la débauche. À un
moment les plus innocentes libertés entre les sexes sont punies d’amendes et de
prison ; puis peu après, une révision des ordonnances entraine un
dévergondage public et sans frein.


Il se trouva qu’au moment de l’arrivée de Paulet les lois
puritaines du Connecticut étaient fermement appliquées depuis au moins trois
semaines. Il s’ensuivait que le fort de Honolulu était peuplé d’un grand nombre
de jeunes personnes qui y étaient enfermées pour faire pénitence de leurs entorses
à la vertu. Paulet, en dépit de ses intentions premières de ne se mêler en rien
des règlements ne concernant que les indigènes, fut finalement amené, à la
suite de certains rapports, à procéder à une enquête rigoureuse sur l’administration
intérieure du général Kekuanoa, gouverneur de l’île d’Oahu, l’un des piliers de
l’Eglise hawaiienne et commandant du fort. Il put bientôt vérifier que nombre
de jeunes femmes, employées durant la journée à des travaux au bénéfice du roi,
étaient le soir subrepticement passées par-dessus les remparts du fort, – donnant
d’un côté directement sur la mer, – pour être conduites à bord de navires qui s’étaient
arrangés avec le général pour être ainsi approvisionnés. Avant l’aube, elles
rentraient dans leurs locaux ; leur propre silence quant à ces excursions
secrètes était acheté grâce à une petite partie de ce salaire inique remis
entre les mains de Kekuanoa.


La vigueur avec laquelle étaient alors appliquées les lois
contre la licence permettait au général de monopoliser dans une large mesure le
détestable trafic dans lequel il s’était engagé ; et par suite affluaient
dans ses coffres – certains disent aussi dans ceux du gouvernement – des sommes
considérables. Il est véritablement lamentable que le revenu principal du
gouvernement hawaiien provienne des amendes prélevées sur le vice, ou plus exactement
d’une sorte de patente prise par celui-ci ; leurs deux prospérités, celle
du vice et celle du gouvernement, sont ainsi liées. Le peuple deviendrait-il
vertueux, les autorités en seraient d’autant appauvries ; mais d’après les
indications actuelles, il n’y a guère d’inquiétude à. avoir de ce côté-là.


Quelque cinq mois après la cession, la frégate Dublin, battant
pavillon du contre-amiral Thomas, fit son entrée dans le port de Honolulu. L’agitation
produite par cette soudaine apparition fut prodigieuse. Trois jours après son
arrivée, un matelot anglais amena la croix rouge qui flottait sur les hauteurs
du fort, et les couleurs hawaiiennes furent de nouveau hissées au même mât. Au
même moment, les longues pièces de 42 de Punchbowl Hill ouvrirent leur gueule
de bronze en triomphant écho au tonnerre des cinq vaisseaux de guerre ancrés
dans la rade ; et le roi Kammahamaha III, entouré d’un splendide
groupe d’officiers britanniques et américains ; déferla l’étendard royal
devant des milliers de ses sujets assemblés qui, attirés par l’imposante parade
militaire des étrangers, étaient accourus en foule assister à la restitution
solennelle des îles à leurs anciens dirigeants.


L’amiral, après avoir ratifié les mesures prises par son
subordonné, avait amené les autorités à résipiscence ; il n’y avait donc
plus aucune raison de maintenir le régime de la cession provisoire.


Le roi et les principaux chefs prirent occasion de cet
événement pour provoquer de tumultueuses réjouissances ; ils n’eurent
guère de peine à assurer un grand déploiement d’enthousiasme de la part des
classes inférieures : il leur suffît pour cela de relâcher pour un temps
la rigueur habituelle des lois. Des proclamations royales en anglais et en
hawaiien furent placardées dans les rues de Honolulu et affichées dans les
villages les plus peuplés de l’archipel, par lesquelles Sa Majesté annonçait à
ses sujets bien-aimés le rétablissement de son trône, et les engageait à le
célébrer en faisant fi de toute contrainte morale, légale ou religieuse pendant
dix jours consécutifs, période durant laquelle il déclarait solennellement
suspendues toutes les lois du pays.


Qui donc, se trouvant à Honolulu durant ces dix jours
mémorables, pourrait jamais les oublier ! Le spectacle de débauche
universelle, au grand jour, défie toute description. Les naturels des îles
voisines déferlèrent par centaines à Honolulu, et les équipages de deux
frégates, opportunément lâchés comme autant de démons pour venir grossir le
tumulte païen, mettaient la touche finale à la scène. Ce fut une sorte de saturnale
polynésienne. Des forfaits trop atroces pour être rapportés furent commis en
plein midi dans la rue ; certains insulaires, pris en flagrant délit de
vol sur la personne d’étrangers, ayant été amenés au fort par leurs victimes, furent
immédiatement volés, – en cette occasion, Kekuanoa informait les blancs, avec
un ricanement sardonique, que les lois étaient han-napa (suspendues).


L’histoire de ces dix jours révèle sous leur vrai jour le
caractère des insulaires des Sandwich, et fournit un éloquent commentaire sur
les résultats découlant de tous les efforts des missionnaires. Libérés de la
contrainte de sévères lois pénales, les indigènes presque jusqu’au dernier s’étaient
volontairement plongés dans toute espèce de perversités et d’excès ; et
par leur mépris absolu de toute décence montrèrent clairement que, bien qu’entraînés
à une apparente soumission au nouvel ordre de choses, ils étaient en réalité
aussi dépravés et vicieux que jamais.


Tels furent les événements qui produisirent en Amérique une
explosion tellement générale d’indignation contre ce Paulet si plein de cœur et
de noblesse de sentiments. Il n’est pas le seul à avoir provoqué, par l’accomplissement
intrépide de son devoir, les clameurs stupides de ceux dont la soupçonneuse étroitesse
d’esprit les rend aveugles à une juste appréciation des mesures que des
exigences inusitées peuvent avoir rendues nécessaires.


Il est à peine besoin d’ajouter que le Cabinet britannique n’eut
jamais la moindre idée de s’approprier les îles ; et les actes de Lord
George Paulet sont suffisamment justifiés par le fait que non seulement il
reçut l’approbation sans réserve de son propre gouvernement, mais aussi qu’à l’heure
actuelle encore, la grande majorité des Hawaiiens bénissent sa mémoire et se
reportent avec gratitude à l’époque où son autorité paternelle et libérale
répandait parmi eux paix et bonheur.







NOTE POUR LA SUITE


L’auteur, après son évasion de la vallée, racontée au
dernier chapitre, passa plus de deux ans dans les mers du Sud. Peu après son
retour en Amérique, il publia le récit qui précède, ne songeant guère alors qu’il
arriverait par ce moyen à connaître l’existence de Toby, qu’il croyait défunt
depuis longtemps. Il en fut cependant ainsi.


L’histoire de son évasion forme une suite naturelle à mes
aventures, et c’est en cette qualité qu’elle figure désormais dans ce volume. Elle
fut narrée à l’auteur par Toby lui-même, il n’y a pas dix jours.


New York, juillet 1846.







SUITE


Le matin où mon camarade me quitta, comme je l’ai dit dans
ma narration, il était accompagné par une grande foule de naturels, dont
certains portaient des fruits et des porcs destinés à l’échange, car la
nouvelle s’était répandue que des bateaux étaient entrés dans la baie.


Tandis qu’ils s’avançaient à travers les parties habitées de
la vallée, d’autres en grand nombre, accourus par chaque sentier avec des cris
et des appels, se joignaient à eux de moment en moment. Toute la troupe
déployait un entrain tel que malgré tout son désir de gagner la plage, Toby
avait grand-peine à ne pas se laisser distancer par eux. Faisant retentir la
vallée de leurs clameurs, ils s’avançaient d’un train rapide, et les premiers s’arrêtaient
de temps à autre, brandissant leurs armes pour exciter les autres à se hâter.


Ils arrivèrent bientôt à un endroit où la piste traverse un
affluent du cours d’eau principal de la vallée. Là, les indigènes firent halte
en entendant un son étrange s’élever des bois situés au-delà. Il était produit
par Mao-Mao, le chef borgne, qui avait marché de l’avant, et qui heurtait de sa
lance un tronc d’arbre creux.


Ce devait être là un signal d’alarme ; car tout
retentit alors des cris de : « Hapaa, Hapaa ! » Les
guerriers, serrant leurs lances, les brandissaient en l’air, et les femmes et
les enfants s’excitaient mutuellement à ramasser des pierres dans le lit de la
rivière. En quelques instants Mao-Mao et deux ou trois chefs s’élancèrent hors
du bois, et le bacchanal redoubla d’intensité.


On allait en découdre, pensa Toby ; et comme il était
sans armes, il pria l’un des jeunes gens domiciliés chez Marheyo de lui prêter
sa lance. Mais il essuya un refus ; d’un air goguenard le garçon lui
répondit que cette arme était très bonne pour lui, Taïpi, mais qu’un blanc
combattrait beaucoup mieux avec ses poings.


L’humeur plaisante de ce jeune garnement fut partagée par
les autres, car en dépit de leurs cris et de leurs gestes guerriers, chacun
gambadait çà et là en riant, comme si c’était une des choses les plus
drolatiques du monde que d’attendre la décharge de vingt ou trente sagaies de
Hapaa en embuscade dans les buissons.


Tandis que mon camarade cherchait en vain à démêler la
signification de tout ceci, un bon nombre de naturels se séparèrent des autres
et s’encoururent dans les bois situés sur la gauche, tandis que le reste demeurait
parfaitement tranquille, dans l’attente des événements. Au bout de peu de
minutes, néanmoins, Mao-Mao, qui se tenait en avant, leur fit signe de venir
bien vite, ce qui fut exécuté pratiquement sans un bruissement de feuilles. Ils
s’avancèrent ainsi à pas de loup durant près d’un quart d’heure, en s’arrêtant
à chaque instant pour écouter.


Toby ne goûtait pas du tout ce genre de sport ; si l’on
devait se battre, il demandait à ce que l’on commençât sans plus tarder. Son
souhait fut exaucé, car juste alors, comme ils s’enfonçaient au plus épais du
fourré, d’effroyables hurlements éclatèrent de toutes parts, et des volées de
traits et de pierres s’abattirent sur le sentier. On ne voyait pas un ennemi, et
chose encore plus surprenante, pas un homme ne tomba, bien que les pierres volassent
dru comme grêle parmi les feuillages.


Il y eut un court répit, durant lequel les Taïpis, avec des
clameurs suraiguës, se jetèrent sous le couvert, lance au poing. Toby ne resta
pas en arrière ; ayant failli de si près avoir le crâne broyé par les
pierres, et excité par sa vieille rancune contre les Hapaa, il fut un des
premiers à s’élancer sur eux. Tandis qu’il se frayait un chemin parmi le
taillis, tout en s’efforçant d’arracher une lance à un jeune chef, les cris de
lutte cessèrent tout d’un coup, et un silence de mort régna de nouveau sur le
bois. Un instant après, la troupe de ceux qui s’étaient éloignés si
mystérieusement surgit de derrière chaque buisson et chaque arbre, et se
joignit aux autres en des éclats de rire joyeux et prolongés.


Le tout n’était qu’un simulacre, et Toby, tout hors d’haleine
d’excitation, fut très irrité d’avoir été ainsi ridiculement berné.


Il apparut ensuite que l’alerte avait été un coup monté à
son seul bénéfice ; mais il est difficile de dire dans quelle intention
exacte. Mon camarade fut d’autant plus irrité par ce jeu puéril, qu’à l’heure
où chaque minute pouvait être si précieuse, on y avait perdu beaucoup de temps.
C’était là, d’ailleurs, en partie peut-être, le but poursuivi, et il fut amené
à le croire en observant, lorsque les naturels se remirent en route, qu’ils ne
semblaient plus aussi pressés que devant. À la fin, après qu’ils eurent
parcouru quelque distance, et comme Toby se demandait s’il arriverait jamais à
la mer, deux hommes apparurent, courant à leur rencontre, et il en résulta une
halte générale, suivie d’une bruyante discussion, au cours de laquelle le nom
de Toby revint fréquemment. Tout ceci augmenta encore son désir d’apprendre ce
qui se passait sur la plage ; mais ce fut en vain qu’il tenta alors de
pousser de l’avant : les naturels l’en empêchèrent.


En quelques minutes, la conférence se termina, et la plupart
des sauvages descendirent le sentier en courant dans la direction de l’eau, tandis
que les autres entouraient Toby, et le pressaient de moï, c’est-à-dire
de s’asseoir et de se reposer. Pour l’y mieux engager, plusieurs calebasses de
nourritures que l’on avait apportées furent alors déposées sur le sol, ouvertes,
et on alluma les pipes. Toby contint d’abord son impatience ; mais à la
fin il se leva d’un bond et s’élança de nouveau en avant. Il fut vite repris, néanmoins,
et derechef entouré, mais bientôt, sans plus le retenir, on lui permit de descendre
vers la mer.


Ils débouchèrent sur un espace très vert, entre les bois et
l’eau, tout près du pied de la montagne Hapaa, où l’on voyait un sentier qui s’enfonçait
en zigzag dans une gorge.


On ne découvrait cependant pas trace de bateau ; rien
qu’une foule tumultueuse d’hommes et de femmes, et quelqu’un parmi eux, qui
leur parlait avec force. Comme mon camarade s’avançait, l’individu vint à sa
rencontre, et il vit qu’il ne s’agissait pas là d’un étranger. C’était un vieux
marin à cheveux gris, répondant au nom de Jimmy, que Toby et moi avions vu
souvent à Nuku-Hiva, où il vivait en parfait sans-souci, dans la suite du roi
Maouanna. De fait, c’était le favori royal, et il avait voix prépondérante dans
les conseils de son maître. Il portait un chapeau de Manille et une espèce de
robe de chambre en tapa, suffisamment lâche et mal ajustée pour laisser
voir un refrain de chanson tatoué sur sa poitrine, et sur d’autres parties de
son corps une variété de gravures dues à divers artistes indigènes. Il arborait
à la main une canne à pêche, et une antique bouffarde très culottée pendait à
son cou.


Ce vieux vagabond, s’étant retiré des affaires, résidait à
Nuku-Hiva depuis un certain temps ; il parlait la langue du pays, et pour
cette raison servait souvent d’interprète aux Français. À part cela, c’était un
fieffé colporteur de ragots : on le voyait sans cesse dans sa pirogue
aller aux navires mouillés dans la baie, et débiter à leurs équipages les plus
savoureux des scandales de la cour, telle par exemple cette honteuse intrigue
de Sa Majesté avec une demoiselle Hapaa, danseuse publique aux fêtes, ou bien
des choses incroyables, concernant les Marquises en général. Je me rappelle en
particulier qu’il raconta à l’équipage de la Dolly une histoire à dormir
debout sur deux prodiges naturels qu’il dit se trouver alors dans l’île. Il s’agissait
d’une part d’un vieux monstre d’ermite, qui jouissait d’une grande réputation
de sainteté tout en étant un sorcier fameux ; il vivait soi-disant dans
une caverne de la montagne, où il dissimulait aux yeux du monde une grande
paire de cornes qui lui sortaient des tempes. Nonobstant son renom de piété, cet
horrible vieux compère était la terreur de l’île entière, car on disait qu’il
sortait de sa retraite à chaque nuit noire pour aller à la chasse à l’homme. Quelque
furet anonyme, aussi, en redescendant de la montagne, aurait jeté un coup d’œil
dans son antre et l’aurait trouvé rempli d’ossements. Bref c’était un monstre
de la pire espèce.


L’autre prodige dont nous parla Jimmy était le fils cadet d’un
chef ; bien qu’il eût à peine dépassé l’âge de dix ans, il était entré
dans les ordres, ses compatriotes superstitieux le croyant particulièrement
désigné pour la prêtrise du fait d’une crête qui ornait sa tête comme d’un coq.
Mais ce n’était pas tout ; car, chose encore plus étonnante, le garçon se
glorifiait de cette étrange excroissance, étant également doté d’une voix de
coq ; et il ne manquait pas de pousser là-dessus force cocorico.


Mais revenons à Toby, que nous avons laissé devant la mer. Dès
l’instant où il reconnut le vieux vagabond, il courut à lui, suivi par les
naturels qui formèrent cercle autour d’eux.


Après lui avoir déclaré qu’il était le bienvenu sur ce
rivage, Jimmy lui exposa qu’il avait appris et notre fuite du navire, et que
nous nous trouvions chez les Taïpis. En fait, Maouanna l’avait pressé de se rendre
dans la vallée, et après y avoir visité ses amis, de nous ramener avec lui, son
royal maître étant fort désireux de partager la récompense offerte pour notre
capture. Il affirma toutefois à Toby qu’il avait rejeté l’offre avec
indignation.


Tout ceci n’étonna pas médiocrement mon camarade, car ni lui
ni moi n’avions la moindre idée qu’aucun blanc eût jamais rendu aux Taïpis une
visite amicale. Mais Jimmy lui assura que c’était pourtant son cas, bien qu’il
vînt rarement à la baie, et qu’il n’en repartît presque jamais par la plage. L’un
des prêtres de la vallée, en relations avec un vieux théologien tatoué de
Nuku-Hiva, était son ami, et par cet intermédiaire, il se trouvait tabou.


Il ajouta encore qu’il était parfois commandé pour aller à
la baie réunir des fruits à l’usage des navires mouillés à Nuku-Hiva. C’était
même en vue d’une commission de ce genre qu’il venait cette fois-ci, avoua-t-il,
et il arrivait d’au-delà des montagnes en passant par Hapaa. Pour le lendemain
à midi, les fruits seraient amoncelés à pleins paniers sur la plage, tout prêts
à être chargés sur les embarcations qu’il comptait amener alors dans la baie.


Jimmy demanda ensuite à Toby s’il désirait quitter l’île ;
si oui, il y avait dans l’autre rade un navire à court d’hommes, et il serait
heureux de l’y mener, et de le mettre à bord le jour même.


— Non, répondit Toby, je ne saurais quitter l’île sans
mon camarade. Je l’ai laissé dans le haut de la vallée, parce qu’on n’a pas
voulu l’autoriser à venir ici. Allons d’abord le chercher.


— Mais, répliqua Jimmy, en admettant même que nous
puissions l’amener à la plage, comment passera-t-il les montagnes avec nous ?
Mieux vaut le laisser où il est jusqu’à demain, et je le transporterai à
Nuku-Hiva dans l’une des baleinières.


— Impossible, fit Toby ; venez donc plutôt avec
moi, et descendons-le toujours jusqu’ici.


Et, cédant à l’inspiration du moment, il partit en courant
vers l’intérieur du val. Mais à peine eut-il tourné les talons, qu’une dizaine
de mains s’abattirent sur lui, et il comprit qu’on ne lui permettrait pas de
faire un pas de plus.


Ce fut en vain qu’il lutta : les sauvages refusaient
mordicus de le laisser s’écarter de la plage. Cette rebuffade inattendue lui
fendit le cœur, et il conjura le marin d’aller seul à ma recherche. Mais Jimmy
refusa : dans les dispositions où ils étaient, les Taïpis, sans toutefois
lui faire de mal, ne le lui permettraient assurément pas.


Pas un instant Toby ne songea, comme il eut ensuite de
bonnes raisons de le croire, que ce même Jimmy n’était qu’un vil coquin, et que
par ses artifices il venait précisément de pousser les naturels à retenir mon
ami, tandis qu’il s’efforçait d’aller à ma recherche. Le vieux marin devait
bien savoir, en outre, que les naturels n’auraient jamais consenti à nous
laisser partir ensemble, et c’est pourquoi il voulait emmener Toby seul, dans
un but qui devint clair par la suite. Mais de tout ceci, mon camarade ne savait
rien alors.


Il était encore à se débattre contre les insulaires, quand
Jimmy à nouveau se rapprocha de lui, et lui recommanda de ne point les irriter,
car il ne faisait qu’aggraver notre cas à tous deux, et s’ils devenaient
furieux, nul ne pouvait prévoir ce qui arriverait. Il obtint finalement que
Toby s’assit contre une pirogue brisée, auprès d’un amas de pierres sur lequel
s’érigeait, soutenu sur quatre pagaies dressées, un petit édicule en ruine, à
demi recouvert d’un filet. Les pêcheurs s’y réunissaient au retour de la mer, et
on voyait à l’intérieur leurs offrandes déposées devant une idole, sur une
pierre noire. Cet édicule, d’après Jimmy, était strictement tabou, et personne
ne molesterait Toby ni ne s’approcherait de lui tant qu’il ne s’écarterait pas
de son ombre. Le vieux marin s’éloigna alors et engagea une très vive
conversation avec Mao-Mao et plusieurs chefs, tandis que tous les autres
sauvages formaient cercle autour de Toby et discouraient entre eux sans
interruption.


Or, nonobstant ce que Jimmy venait de lui dire, une vieille
femme s’approcha de mon camarade et s’assit à côté de lui sur la pirogue.


— Taïpi mortarkî ? fit-elle.


— Mortarkî nouî, répondit Toby.


Elle lui demanda alors s’il allait à Nuku-Hiva. Il lui fit
signe que oui ; et avec un gémissement plaintif et les yeux pleins de
larmes, elle se leva et s’éloigna.


Cette femme, lui apprit plus tard le marin, était l’épouse d’un
vieux roi d’une petite vallée de l’intérieur communiquant avec le pays des
Taïpis par une gorge profonde. Les occupants des deux vallées étaient
apparentés par le sang, et on les désignait par le même nom. La vieille femme
était descendue dans la vallée de Taïpi la veille, et à cette heure elle se
trouvait en visite avec trois chefs ses fils, chez des parents.


Quand l’épouse du vieux roi l’eut quitté, Jimmy se rapprocha
de Toby et lui conta qu’il venait de délibérer sur l’affaire avec les naturels,
et qu’il n’y avait pour lui qu’un parti à prendre. On ne lui permettrait pas de
retourner dans le val, et s’il restait beaucoup plus longtemps sur la plage, il
en adviendrait sûrement du mal pour lui comme pour moi.


— Ainsi, conclut-il, vous ferez mieux de m’accompagner
tout de suite à Nuku-Hiva par les terres, et demain je vous amènerai Tommo, comme
ils l’appellent, par eau ; ils ont promis qu’il serait ici au bord de la
mer dès la matinée, afin de ne pas me retarder.


— Non, non, protesta Toby avec force, je ne veux pas l’abandonner
de la sorte : il faut que nous partions ensemble.


— En ce cas, il n’y a plus d’espoir pour vous, s’exclama
le marin ; car si je vous laisse ici sur la plage, je ne serai pas plus
tôt parti qu’on vous ramènera dans la vallée, et après cela aucun de vous deux
ne reverra jamais la mer.


Et il jura ses grands dieux que si Toby consentait à l’accompagner
jusqu’à Nuku-Hiva ce jour-là, il ne manquerait pas de m’avoir avec lui le
lendemain matin.


— Mais comment savez-vous qu’ils l’amèneront ici à la
plage demain, puisqu’ils refusent de le faire aujourd’hui ? demanda Toby.


En réponse à l’objection, le marin lui allégua beaucoup de
motifs, tous si bien mêlés avec les mystérieuses coutumes des insulaires, qu’il
n’en fut pas plus avancé. En vérité, il ne comprenait absolument rien à la
conduite de ceux-ci, surtout en ce qu’ils l’empêchassent de retourner dans la
vallée ; et, par surcroît, il faisait l’amère réflexion que le vieux marin
pourrait bien, en fin de compte, lui mentir. Et puis, encore une fois, il
devait penser à moi, resté seul avec les naturels et en santé des moins
satisfaisantes. S’il s’en allait avec Jimmy, il avait du moins l’espoir de me
procurer quelque soulagement. Mais est-ce que les sauvages, qui avaient agi de
façon si bizarre, ne s’empresseraient pas de m’éloigner avant son retour ?
Et d’ailleurs, même s’il restait, peut-être ne le laisserait-on pas retourner
dans la vallée jusqu’à moi.


En cette perplexité, mon pauvre camarade ne savait à quoi se
résoudre, et son humeur courageuse ne lui était d’aucun secours. Il restait là,
tout seul, assis contre la pirogue brisée, tandis que les naturels, groupés à
distance autour de lui, le surveillaient de plus en plus fixement.


— Il se fait tard, dit Jimmy, qui se tenait derrière
les autres. Nuku-Hiva est loin, et je ne puis traverser de nuit le territoire
Hapaa. Vous voyez ce qu’il en est : si vous venez avec moi, tout ira bien ;
sinon, je vous le garantis, aucun de vous deux n’échappera jamais.


— Allons, je n’y puis rien, dit enfin Toby, le cœur
gros. Il faut que je m’en remette à vous.


Et il sortit de l’ombre du petit édicule, et jeta un long
regard vers le haut de la vallée.


— Maintenant, restez tout près de moi, dit le marin, et
dépêchons-nous.


Tinoa et Faïaoahé se montrèrent alors : l’affreuse
vieille embrassa les genoux de Toby et donna libre cours à ses larmes ; quant
à Faïaoahé, guère moins émue, elle lui dit quelques mots d’anglais qu’elle
avait retenus, et lui présenta trois doigts levés : dans autant de jours
elle l’attendrait.


Finalement Jimmy entraîna Toby hors de la foule, et après
avoir appelé un jeune Taïpi qui se tenait près de là, un petit cochon entre les
bras, tous trois se dirigèrent vers les montagnes.


— Je leur ai dit que vous alliez revenir, fit le vieux
marin en riant, comme ils entreprenaient l’ascension ; mais ils vous
attendront longtemps.


Toby se retourna, et vit les naturels tout en effervescence :
les femmes agitaient leurs tapas en signe d’adieu, et les hommes leurs
lances. Quand la dernière silhouette s’enfonça dans le bois, la main levée et
trois doigts étendus, il eut un serrement de cœur.


Puisque les naturels avaient en définitive consenti à son
départ, c’était peut-être que quelques-uns d’entre eux au moins comptaient
réellement sur son prompt retour, supposant sans doute, comme il le leur avait
dit en descendant la vallée, que son seul but en les quittant était de se
procurer les remèdes dont j’avais besoin. Ce Jimmy devait également le leur
avoir dit. Et comme ils l’avaient fait une fois déjà, lorsque mon ami, pour m’obliger,
entreprit son périlleux voyage vers Nuku-Hiva, ils me considérèrent, durant son
absence, comme l’un de deux amis inséparables, dont la présence était une sûre
garantie du retour de l’autre. Mais ce n’est là qu’une supposition de ma part, car
dans leur étrange conduite, cela reste encore un mystère.


— Vous voyez quel homme tabou je suis, dit le marin, après
avoir quelque temps suivi en silence le sentier qui gravissait la montagne. Mao-Mao
m’a fait don de ce cochonnet, et l’homme qui le porte va comme nous traverser
Hapaa et descendre jusqu’à Nuku-Hiva. Tant qu’il reste avec moi, il n’a rien à
craindre, et il en ira exactement de même aujourd’hui pour vous, et demain pour
Tommo. Rassurez-vous donc, et croyez-moi, vous le verrez dans la matinée.


Vu sa proximité de la mer, où les sommets de l’île sont
relativement bas, la pente de la montagne n’était pas très rude ; le
sentier, d’ailleurs, était passable, si bien qu’ils ne tardèrent pas à se
trouver tous les trois au sommet, dominant les deux vallées. L’œil de Toby
reconnut tout de suite les blanches cascades qui rayaient le cirque verdoyant
de la haute vallée de Taïpi : on pouvait grâce à elles situer la case de
Marheyo.


Tout en suivant Jimmy le long de l’arête, Toby remarqua que
la vallée de Hapaa ne s’étendait pas à beaucoup près aussi loin dans les terres
que celle des Taïpis. Ceci expliquait notre méprise, de pénétrer comme nous l’avions
fait dans cette dernière.


Un sentier descendant la montagne apparut bientôt, et en le
suivant, la petite troupe fut vite pour de bon dans la bienheureuse vallée.


— Maintenant, dit Jimmy, tandis qu’ils se hâtaient, sachez
que nous autres hommes tabous nous avons des femmes dans toutes les baies. Je
vais vous montrer les deux que j’ai ici.


Quand donc ils arrivèrent à la case où elles vivaient, d’après
Jimmy, – elle était tout au pied de la montagne, parmi les bois, dans une
retraite ombreuse, – il y entra, mais les dames étaient sorties, et il se mit
dans une véritable fureur de la trouver vide. Néanmoins elles ne tardèrent pas
à paraître, et en effet elles accueillirent Jimmy très cordialement, aussi bien
que Toby, au sujet duquel elles se montrèrent fort curieuses. Pourtant, à
mesure que la nouvelle de leur arrivée se répandit, et que les Hapaa
commençaient à se rassembler, il devenait évident que l’apparition parmi eux d’un
étranger blanc n’était pas estimée à beaucoup près aussi merveilleuse que dans
la vallée voisine.


Le vieux marin ordonna alors à ses femmes de lui préparer quelque
chose à manger, car il devait être avant la nuit à Nuku-Hiva. Elles servirent
donc un repas de poisson, de fruits à pain et de bananes, que les trois
voyageurs mangèrent accroupis sur les nattes, au milieu d’une nombreuse
assistance.


Les Hapaa posèrent mille questions à Jimmy concernant Toby ;
et Toby lui-même les examinait attentivement, dans l’espoir de reconnaître l’individu
qui lui avait infligé la blessure dont il souffrait encore. Mais ce farouche
gentleman, si prompt à jouer de la lance, crut sans doute plus délicat de ne
pas se montrer. À coup sûr, sa vue n’eût pas incité davantage mon ami à faire
un séjour dans la vallée, car plusieurs nobles oisifs de Hapaa avaient poliment
pressé Toby de passer quelques jours avec eux, à l’occasion d’une certaine fête ;
mais il déclina l’invitation.


Durant tout ce temps, le jeune Taïpi s’attachait à Jimmy
comme son ombre, et bien que fort turbulent à l’instar de ceux de sa tribu, on
le voyait alors aussi doux qu’un mouton, et n’ouvrant la bouche que pour manger.
Quelques-uns des Hapaa le regardaient de travers, mais d’autres étaient plus
civils, et semblaient désireux de l’emmener pour lui montrer la vallée. Mais le
Taïpi ne mordit pas à l’hameçon. À combien de yards pouvait-il s’éloigner de
Jimmy avant que le tabou perdit de son pouvoir, ce serait difficile à dire, mais
il devait quant à lui le savoir, à une fraction près.


Grâce à la promesse d’un mouchoir rouge et de quelque chose
d’autre qu’il ne dit point, ce pauvre garçon avait entrepris un voyage plutôt scabreux,
sans compter qu’à ce que Toby pût apprendre, c’était là chose qui n’était
jamais arrivée auparavant.


Le punch insulaire, – l’aava, – fut apporté à la fin
du repas, et passa à la ronde dans une calebasse plate.


Or, mon camarade, assis dans la case Hapaa, se sentait plus
troublé que jamais de me quitter ; à la longue, il devint si triste qu’il
parla de retourner à la vallée et demanda à Jimmy de l’escorter jusqu’aux
montagnes. Mais le marin ne voulut rien entendre, et afin de le distraire, le
pressa de goûter de l’aava. En connaissant les effets narcotiques, Toby
refusa, mais Jimmy lui dit qu’il allait y mêler quelque chose grâce à quoi ce
breuvage rendu inoffensif les remonteraient pour le restant de leur voyage. Il
finit donc par accepter d’en boire, et les effets furent bien tels que le marin
l’avait prédit : le courage lui revint aussitôt, et toutes ses idées
noires l’abandonnèrent.


Le vieux chenapan commença alors de laisser voir son
véritable caractère, bien que Toby ne s’en aperçût pas sur le-champ. « Si
je vous mène à un navire, dit-il, vous donnerez sûrement quelque chose au
pauvre bougre qui vous aura sauvé ? » Bref, avant de quitter la case,
il fit promettre à Toby de lui donner cinq dollars espagnols s’il réussissait à
obtenir du bâtiment à bord duquel ils allaient une avance sur ses gages ; Toby
s’engagea en outre à compléter la prime dès que ma délivrance serait un fait
accompli.


Peu après avoir conclu ce pacte, ils se remirent en marche, escortés
de la plupart des naturels ; et remontant la vallée, ils prirent vers son
extrémité supérieure un sentier abrupt qui menait à Nuku-Hiva. Arrivés là, les
Hapaa firent halte, et les regardèrent s’élever dans la montagne ; un
groupe d’individus à mine patibulaire brandissaient leurs lances et jetaient
des regards menaçants au pauvre Taïpi, dont le cœur parut s’alléger aussi bien
que les jambes, dès qu’il fut à même de les considérer d’un peu haut.


En gagnant une fois de plus les régions supérieures, leur
chemin suivit d’abord plusieurs arêtes couvertes de fougères géantes. Pour
finir, ils arrivèrent sur une piste boisée, où ils rejoignirent une troupe de
naturels de Nuku-Hiva, bien armés et transportant des faisceaux de longues
perches. Jimmy semblait les connaître tous très intimement, et il s’arrêta une
minute pour s’entretenir avec eux des oui-oui, comme les gens de
Nuku-Hiva appellent les « monsieurs ».


La troupe chargée de perches était composée d’hommes du roi
Maouanna, qui par ses ordres les avaient coupées dans les ravins pour ses
alliés les Français.


Laissant ces gens poursuivre avec leurs fardeaux, Toby et
ses compagnons continuèrent d’avancer bon train, car le soleil affleurait déjà
l’horizon de l’ouest. Ils débouchèrent sur les vallées de Nuku-Hiva d’un côté
de la baie, là où les hauts-plateaux descendent jusqu’à la mer. Les vaisseaux
de guerre étaient toujours à l’ancre dans la rade, et quand Toby abaissa les
yeux sur eux, les étranges événements qui venaient de se dérouler depuis si peu
de temps lui firent l’effet d’un songe.


Ils eurent tôt fait de descendre à la plage, et avant la
nuit tombée ils se trouvaient dans la case de Jimmy. Là, ce dernier se vit
souhaiter à nouveau la bienvenue par ses femmes de Nuku-Hiva, et après une
collation de lait de coco et de popoi, ils montèrent dans une pirogue (toujours
accompagnés du Taïpi, comme de juste) et pagayèrent vers un navire baleinier à
l’ancre non loin du rivage. C’était là le bâtiment à court d’hommes. Le nôtre
avait mis à la voile peu de temps auparavant. Le capitaine manifesta un grand
plaisir à la vue de Toby, mais jugea, d’après son apparence d’épuisement, qu’il
devait être impropre à tout service. Il accepta néanmoins de l’embarquer aussi
bien que son camarade dès que celui-ci se présenterait.


Sans se soucier des promesses de Jimmy, Toby lui demanda
instamment une embarcation armée pour aller jusqu’à Taïpi, me délivrer. Mais
cela, le capitaine refusa d’en entendre parler, et il l’exhorta à la patience, car
le marin tiendrait sa parole. Quand, de plus, mon ami sollicita les cinq
dollars d’argent pour Jimmy, le capitaine ne voulut pas les donner. Mais Toby
insista pour les avoir, car il commençait à soupçonner Jimmy de n’être qu’une
âme mercenaire, et qu’il trahirait sans nul doute sa parole s’il n’était bien
payé. Aussi non seulement il lui donna l’argent, mais il prit soin de lui
assurer à plusieurs reprises que dès qu’il m’aurait amené à bord, il recevrait
une somme encore plus forte.


Le lendemain avant le lever du soleil, Jimmy et le Taïpi
partirent avec deux canots du navire, manœuvrés par des naturels tabous. Toby, comme
de juste, souhaitait vivement les accompagner, mais le marin lui dit que, s’il
le faisait, il gâtait tout ; aussi, malgré son envie, fut-il contraint de
rester.


Vers le soir, il était en vigie, et il aperçut les canots
qui doublaient la pointe et entraient dans la baie. Il cligna des yeux et crut
me voir, mais je n’étais pas là. Descendant du mât presque hors de lui, à peine
eut-il touché le pont qu’il sauta sur Jimmy et s’écria d’une voix menaçante :
« Où est Tommo ? » Le vieux forban se troubla, mais se
ressaisissant bientôt, il fit tout ce qu’il put pour le calmer, lui assurant qu’il
avait été impossible de me faire descendre au rivage ce matin ; alléguant
des tas de raisons plausibles, et ajoutant que le lendemain de bonne heure il
irait visiter à nouveau la baie avec une embarcation française, et qu’alors s’il
ne me trouvait pas sur la plage, – comme il y comptait cette fois sans faute, –
il s’enfoncerait tout droit dans le val et m’en ramènerait coûte que coûte. Mais
cette fois encore il ne voulut pas permettre à Toby de l’accompagner.


Dans la situation où se trouvait celui-ci, son seul recours
était pour l’instant ce Jimmy ; aussi fut-il contraint de se rassurer tant
bien que mal avec ce que le vieux marin lui avait dit.


Le lendemain matin, cependant, il eut le plaisir de voir le
canot français appareiller, emmenant Jimmy. « Ce soir donc, je le verrai »,
songea Toby… Mais il dut attendre bien longtemps avant de revoir Tommo. À peine
le canot était-il hors de vue que le capitaine vint à l’avant et ordonna de
lever l’ancre car il se disposait à prendre le large.


Vaines furent toutes les rages de Toby : on ne l’écouta
pas. Quand il revint à lui, les voiles étaient déployées, et le navire s’éloignait
rapidement de la terre.


— Oh ! me dit-il, lors de notre rencontre, quelles
nuits d’insomnie j’ai connues ! Maintes fois j’ai bondi de mon hamac, rêvant
que tu étais devant moi, me reprochant de t’avoir abandonné sur l’île…


Il me reste peu de chose à ajouter. Arrivé en Nouvelle-Zélande,
Toby quitta ce bâtiment, et après diverses aventures, regagna l’Amérique, un
peu moins de deux ans après avoir quitté les Marquises. Il me croyait mort ;
et de mon côté j’avais toutes raisons de supposer qu’il n’était plus ; mais
une singulière rencontre nous attendait, rencontre qui fut pour Toby un grands
poids de moins sur la conscience.
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[bookmark: bookmark6]NOTES


1 Tous les Européens
emploient de nos jours, dans les mers du Sud, le mot Canaque pour désigner les
insulaires. Dans les divers dialectes des principaux groupes, ce n’est qu’une dénomination
d’ordre sexuel s’appliquant aux mâles ; mais les indigènes l’emploient
maintenant dans leurs rapports avec les étrangers dans la même acception que
lui donnent ceux-ci. Un « Canaque tabou » est un insulaire dont la
personne a revêtu, dans une certaine mesure, un caractère sacré par le jeu d’une
curieuse coutume que je relaterai plus loin.


[bookmark: bookmark7]2 Je pense que ce nom
pourrait se traduire par : les « Eaux Capiteuses ». « Arva »
est l’appellation qu’on donne à une racine aux propriétés tout à la fois
enivrantes et médicinales. « Ouaï » est le mot marquesan signifiant :
eau.


[bookmark: bookmark8]3 Le blanc semble être,
chez les Marquesans, la couleur sacrée.


[bookmark: bookmark9]4 Le mot « Aatoua »,
tout en ayant d’autres sens, est employé dans presque tous les dialectes
polynésiens pour désigner les dieux en général.


[bookmark: bookmark10]5 J’ai trouvé ce
passage, cité comme traduction presque littérale de l’original, dans un petit
volume intitulé Navigation autour du Globe, dans lequel figurent
plusieurs extraits des Recueils historiques de Dalrymple. Je n’ai
jamais eu ce dernier ouvrage entre les mains, mais on dit qu’il contient une
très bonne traduction anglaise d’une grande partie de l’Histoire du Voyage
de Mendanna, du savant docteur Cristóbal Suaverde de Figueroa, publié à
Madrid en 1613..


[bookmark: bookmark11]6 Des comptes rendus
de ce genre sont parfois reproduits dans les Journaux anglais et américains. Ils
amènent le lecteur à penser que les arts et les coutumes du monde civilisé sont
rapidement en train de raffiner les naturels des îles Sandwich. Mais que
personne né s’y laisse prendre ! Les chefs se pavanent revêtus de drap fin
tout galonné d’or, pendant que la grande masse des gens du commun conservent un
aspect presque aussi primitif que du temps de Cook. Ce qui se passe dans ces
îles, c’est que les deux classes suivent une évolution divergente : les
chefs deviennent de jour en Jour plus somptueux et extravagants dans leur
manière de vivre, et les petits de plus en plus dénués de tout ce qui est
nécessaire et décent. Mais la fin qu’atteindront les uns et les autres sera la
même : les premiers se détruisent rapidement en s’abandonnant à leurs sens,
et les seconds, eux, sont détruits par le manque de nourriture saine et tout un
engrenage de maux. Les ressources des chefs tyranniques sont extorquées aux
serf » affamés, et chaque fanfreluche qu’ils ajoutent à leur parure est
acquise au prix des souffrances de leurs sujets ; ainsi la quantité de
chamarrures portée par les chefs est-elle proportionnelle à l’état réel de
dégradation dans lequel végété la plus grande partie de la population.


[bookmark: bookmark12]7 L’honnêteté stricte
que pratiquent les uns envers les autres les habitants de presque toutes les
îles polynésiennes contraste singulièrement avec la propension au vol que
manifestent certains d’entre eux dans leurs rapports avec les étrangers. On
dirait presque que, suivant leur code particulier de morale, le chapardage d’une
hachette ou d’un clou forgé appartenant à un Européen est considéré comme une
action méritoire. Ou plutôt, on peut supposer qu’en pensant aux razzias
pratiquées chez eux par leurs visiteurs, ils considèrent la propriété de ces derniers
comme un objet de justes représailles. Cette considération, tout en expliquant
une apparente contradiction dans le caractère moral des insulaires, devrait
modifier dans une certaine mesure la mauvaise opinion que le lecteur des récits
de voyages dans les mers du Sud est trop porté à se former sur eux.


 


 













[bookmark: _ftn1][1] Tous les Européens
emploient de nos jours, dans les mers du Sud, le mot Canaque pour désigner les
insulaires. Dans les divers dialectes des principaux groupes, ce n'est qu'une dénomination
d'ordre sexuel s'appliquant aux mâles ; mais les indigènes l'emploient
maintenant dans leurs rapports avec les étrangers dans la même acception que
lui donnent ceux-ci. Un « Canaque tabou » est un insulaire dont la personne a
revêtu, dans une certaine mesure, un caractère sacré par le jeu d'une curieuse
coutume que je relaterai plus loin.







[bookmark: _ftn2][2] Je pense que ce nom
pourrait se traduire par : les « Eaux Capiteuses ». « Arva » est l'appellation
qu'on donne à une racine aux propriétés tout à la fois enivrantes et médicinales.
« Ouaï » est le mot marquesan signifiant : eau.







[bookmark: _ftn3][3] Le blanc semble être,
chez les Marquesans, la couleur sacrée.







[bookmark: _ftn4][4] Le mot « Aatoua », tout
en ayant d'autres sens, est employé dans presque tous les dialectes polynésiens
pour désigner les dieux en général.







[bookmark: _ftn5][5] J'ai trouvé ce passage,
cité comme traduction presque littérale de l'original, dans un petit volume
intitulé Navigation autour du Globe, dans lequel figurent plusieurs
extraits des Recueils historiques de Dalrymple. Je n'ai jamais eu
ce dernier ouvrage entre les mains, mais on dit qu'il contient une très bonne
traduction anglaise d'une grande partie de l'Histoire du Voyage de Mendanna,
du savant docteur Cristóbal Suaverde de Figueroa, publié à Madrid en 1613. .







[bookmark: _ftn6][6] Des comptes rendus de ce
genre sont parfois reproduits dans les Journaux anglais et américains. Ils
amènent le lecteur à penser que les arts et les coutumes du monde civilisé sont
rapidement en train de raffiner les naturels des îles Sandwich. Mais que
personne né s'y laisse prendre ! Les chefs se pavanent revêtus de drap fin tout
galonné d'or, pendant que la grande masse des gens du commun conservent un
aspect presque aussi primitif que du temps de Cook. Ce qui se passe dans ces
îles, c'est que les deux classes suivent une évolution divergente : les chefs
deviennent de jour en Jour plus somptueux et extravagants dans leur manière de
vivre, et les petits de plus en plus dénués de tout ce qui est nécessaire et
décent. Mais la fin qu'atteindront les uns et les autres sera la même : les
premiers se détruisent rapidement en s'abandonnant à leurs sens, et les
seconds, eux, sont détruits par le manque de nourriture saine et tout un
engrenage de maux. Les ressources des chefs tyranniques sont extorquées aux
serf» affamés, et chaque fanfreluche qu'ils ajoutent à leur parure est acquise
au prix des souffrances de leurs sujets ; ainsi la quantité de chamarrures
portée par les chefs est-elle proportionnelle à l'état réel de dégradation dans
lequel végété la plus grande partie de la population.







[bookmark: _ftn7][7] L'honnêteté stricte que
pratiquent les uns envers les autres les habitants de presque toutes les îles
polynésiennes contraste singulièrement avec la propension au vol que manifestent
certains d'entre eux dans leurs rapports avec les étrangers. On dirait presque
que, suivant leur code particulier de morale, le chapardage d'une hachette ou
d'un clou forgé appartenant à un Européen est considéré comme une action
méritoire. Ou plutôt, on peut supposer qu'en pensant aux razzias pratiquées
chez eux par leurs visiteurs, ils considèrent la propriété de ces derniers
comme un objet de justes représailles. Cette considération, tout en expliquant
une apparente contradiction dans le caractère moral des insulaires, devrait
modifier dans une certaine mesure la mauvaise opinion que le lecteur des récits
de voyages dans les mers du Sud est trop porté à se former sur eux.
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