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    Mal aimée par une mère dont la seule préoccupation était l’ascension sociale, sans cesse critiquée pour ses aspirations intellectuelles ou ses combats politiques, Madeleine Melquiond entretient avec sa mère un rapport conflictuel, nourri d’amertume et d’insatisfaction.


    Jusqu’au jour où la maladie d’Alzheimer s’invite dans leur quotidien et oblige la fille à s’occuper de sa mère. Mais comment prendre soin de qui n’a jamais su nous aimer ni reconnaître ses torts ?


    Madeleine Melquiond, dans ce récit âpre, décrit sa propre difficulté à faire fi de ses ressentiments, et la lente construction d’une relation nouvelle et apaisée.


     


    Ancienne élève de l’École normale supérieure et agrégée d’histoire, Madeleine Melquiond a été journaliste. Elle a publié Longtemps j’ai vécu avec une bouteille (Albin Michel, 2007) et On n’est pas sérieux quand on à 60 ans (Max Milo Éditions, 2013).
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    « La maladie de A. règle, une fois pour toutes, le problème de la culpabilité. Elle offre, à ceux qui en souffrent (…) l’occasion unique et définitive d’en être, comme par miracle, délivrés. »
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    1. Le grand orage


    Je me suis levée brusquement, je t’ai agrippée et j’ai hurlé : « Sors d’ici, dehors ! Je ne veux plus te voir dans le salon ! » J’empoignai ta tête et je la secouai. Je voyais tout près de moi tes yeux terrifiés et je sentais l’odeur de ta crème de jour, légèrement poivrée. Je t’ai virée : « Ouste, dehors ! » Je venais de m’asseoir, encore tremblante de mon geste, lorsque tu as rouvert.


    Tu te tenais sur le seuil, tu avais l’air d’un clown stupéfait : « Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? » Alors ça a explosé comme une pluie d’orage dans cette journée d’été très chaude.


    « Qu’est-ce que j’ai ? Tu me demandes ce que j’ai ? Tu te préoccupes de ce que j’ai ? Tu ne t’en es jamais souciée. “Elle est gentille, ma fille, elle est accommodante, je peux la commander et la faire tourner en bourrique sans qu’elle proteste, ma fille. Elle est malléable. Une ombre à mes côtés.” Hein, que c’est ce que tu penses, espèce de poison. “Elle n’osera pas, ma fille. Elle ne sait pas protester, ma fille. Elle encaisse tout.” Voilà l’opinion que tu as de moi. Eh bien, pour une fois, c’est non.


    Je ne peux plus te voir, tu m’entends ! Ta seule présence me rend malade. Tu m’importunes, tu m’agaces. Dès que tu entres dans cette pièce, l’atmosphère est polluée. Je te sens. Je sens ta présence, ton assurance, ta morgue. Mais bon sang ! Rien que de me laisser un espace à moi, dans cette maison, rien que ça, tu ne peux pas le supporter. »


     


    J’étais en vacances dans sa maison de campagne. Vacances studieuses, car je travaillais à distance pour mes clients. « Je vais te dire, ai-je repris. Je n’ai pas envie de causer avec toi. Ni de t’expliquer ce que je fais ici, devant mon ordinateur. Pas envie de te parler de mon travail. Comment te parlerais-je de mon travail, toi qui ne sais pas ce que c’est que le travail ? Et tu voudrais que je te parle ? Je ne veux plus voir ta sale tête. Assez ! Des années, que dis-je, des décennies que tu m’ennuies avec ta santé délicate, prétendument délicate, parce que tu te portes comme un charme. Laisse-moi tranquille au moins quand je suis dans ce salon ; le reste de la journée, je trime, je fais la servante. Ici, il y a une servante que tu paies et qui se charge du gros ménage et une autre, moi, qui fait tout le reste. Tu trouves ça normal, que moi, ta fille, je sois ici comme une boniche à me coltiner les courses, à cuisiner, à faire la vaisselle, à arroser les fleurs et à entretenir la piscine ? Mais si je n’étais pas là, ma pauvre mère, c’est un cuisinier, un jardinier et un piscinier que tu devrais embaucher ! Et tu veux qu’en plus je fasse la dame de compagnie ? Le médecin, peut-être ? Un médecin à domicile pour soigner toutes tes maladies imaginaires ? Tu ne vois pas que j’en ai assez ? Rien que l’air que tu déplaces en entrant dans ce salon, ça me rend dingue. »


    La digue avait lâché. Je ne me souviens plus exactement de tout ce que j’ai dit, mais je sais que, tel un grand vent qui se gonfle sans se réfréner, j’ai assené tous mes griefs, présents et passés. Imaginez la scène : la fille, cinquante ans, vomit tout ce qu’elle aurait dû dire à sa mère depuis ses quatorze ans.


    Je dis quatorze, parce qu’à cet âge, justement, celui où j’ai commencé à vouloir m’émanciper, je suis rentrée dans ma coquille, je n’ai rien dit, rien osé dire. Une bûche. Un objet soumis, une jeune fille que sa mère ne laissait pas éclore et qui n’osait pas résister. J’étais programmée pour montrer combien maman faisait « jeune », je restais effacée, dans un coin. On eût dit une sorte de poupée mécanique à qui elle disait : « Dis bonjour, passe les amuse-gueule, raconte à mes amies comment tu as eu le premier prix au concours général, lis-leur ta dissertation. Elle est douée, ma fille, très intelligente, mais un peu bébé, c’est encore mon petit bébé chéri. »


    Pourquoi ne lui ai-je pas dit ses quatre vérités quand j’étais adolescente ? J’ai fermé mon bec, en dépit de la colère qui déjà faisait son chemin. Je me taisais – quelle idiote ! – parce que ma maman avait eu une pleurésie, parce que son mari ne pensait qu’à son travail. Je plaignais ma maman malheureuse qui m’avait convaincue qu’elle était triste à cause de son vilain époux.


    Les filles mal aimées ont une telle frayeur, en s’opposant à leur mère, de détruire le peu d’amour qu’elles reçoivent, qu’elles restent obéissantes. Un peu comme les femmes battues, parfois aimées pourtant, mais aimées dans la perversité, qui n’osent pas dénoncer leurs compagnons violents.


     


    Depuis que je t’ai mise à la porte du salon ce jour-là, je suis partie sur le sentier de la guerre. Soudain, tout m’est devenu prétexte, bon ou mauvais. Je préparais le repas en t’insultant, je mettais la table en te honnissant, je m’occupais de la piscine en te vouant aux gémonies, j’arrosais les fleurs le soir en te vilipendant. Il n’y avait pas un réduit dans la maison où tu échappais à ma vindicte.


    Face à ce déferlement, tu as été très maligne. Tu ne ripostais pas. Tu faisais le dos rond. Parfois l’étonnée. Tu me sortais calmement des remarques comme : « Mais ma petite, ta profession doit bien te fatiguer pour que tu t’énerves autant » ou « Ici, tu es très bien installée pour travailler. Je ne comprends vraiment pas ce qui te tracasse » ; ou encore : « Ce n’est pas la fin du monde de faire la cuisine, tu sais bien que moi je n’ai jamais su cuisiner ».


    Tu m’as abandonné le salon. Tu restais dehors, au frais sous les arbres ou dans l’autre salon où tu faisais tes mots croisés et lisais tes magazines. Tu allais faire tes longueurs de piscine. Tu ne levais pas le petit doigt pour les travaux domestiques. Imperméable. Sourde. Je pouvais toujours donner de la voix. Tu faisais mine de ne rien entendre ou si peu. Tu attendais que je cède. Comme d’habitude.


    J’ai failli partir. Tout laisser en plan. Tirer ma révérence, faire ma valise et te laisser à ton destin. Mais ça, c’était aussi démissionner. Je suis restée. Pas question de faire place nette. Trop facile. J’ai continué la java. Tu ne savais plus où te réfugier dans la maison. J’étais un torrent de lave, de cendres et de bombes volcaniques. Tu avais l’air de quelqu’un qui ne sait pas ce qui lui arrive, tu étais aux abois. Mais ni toi ni moi ne pouvions défaire ce lien qui nous unissait, un lien de haine et de passion qui nous tenait enlacées, et ça a continué cahin-caha, comme un vieux couple qui se déchire, avec ton mari qui faisait tampon.


    Pourquoi, lorsque toi, mère détestée, tu t’es vraiment enfoncée dans la vieillesse, lorsque tu as montré les premiers signes de dépérissement cérébral, pourquoi te suis-je restée fidèle ? Pourquoi ai-je, sans hésiter, pris le parti de t’accompagner dans la dernière séquence de ta vie, celle de ton grand âge ?


    C’est une question que je me pose encore. J’ai agi envers toi, somme toute, comme liée par un pacte immémorial : l’enfant ne doit pas abandonner sa mère dans sa fin de vie. Quel lien souterrain, obscur, archaïque, inexprimable, me fait encore aujourd’hui m’occuper de toi, maintenant que tu es à ma merci, dans une maison de retraite, démente ?


     

  


  
    2. Une femme du monde


    À quatre-vingts ans, tu étais une vieille dame distinguée, pétulante et élégante qui ne faisait pas son âge. Coquette, frivole, ambitieuse, ta vie est une sorte de pot pourri où figureraient des airs de La Veuve joyeuse, des pages de Madame Bovary et un soupçon de répliques de Martine Carol dans Madame Sans-Gêne.


    Dotée d’un brevet supérieur et de quelques notions de piano, tu épouses en 1944 un vétérinaire issu d’une famille de petits agriculteurs. Vous vous installez à Montélimar. Mon père est un praticien hors pair qui connaît, et pour cause, tous les replis de la mentalité paysanne et l’art de faire admettre le prix élevé de ses consultations. Chaque soir, il sort de sa veste des liasses de billets de banque qu’il pose sur la table de la salle à manger. Tu empoches les billets, mais fronces le nez sur la veste qui, tout comme l’homme qu’elle habille, « pue la vache ». Tu le supplies de se doucher pour aller au théâtre, au cinéma, au dancing. Il dédaigne ces frivolités. Il s’intéresse, outre son métier, à l’antiquité grecque et latine. Il aime les conversations paisibles entre amis cultivés sur César ou Sénèque. Dépitée, tu fais jouer tes atouts : tu es belle et tu as de la classe. Tu sors, tu invites. Sans lui. Lors des thés entre dames, tu soupires : « Mon mari est un rustre. » Est-ce parce que ton mariage a connu une dure épreuve à ses débuts que tu es si avide de divertissements ? En 1945, peu après ma naissance, tu as été atteinte d’une primo-infection puis d’une pleurésie. Tu as perdu ton second enfant de la toxicose alors que tu étais encore affaiblie. Tu te blindes et supportes ces jours amers. Mais tu deviens fantasque, exigeante, sans indulgence pour ton époux. Fin du prologue.


    En 1957, l’affaire tourne au vaudeville. Acte i : un cinquantenaire bedonnant, célibataire, pieux, croise la belle à la sortie de la messe. C’est l’homme le plus riche de la ville : patron d’une grosse entreprise de BTP, propriétaire d’une usine de nougat. Il a le coup de foudre. Commence une cour assidue : envoi de fleurs, lettres clandestines. Tu tombes amoureuse, mais tu as des scrupules et redoutes le scandale. Pendant deux ans, tu hésites.


    L’acte ii s’ouvre sur la reddition : en 1959, tu cèdes et épouses le barbon. Le couple déménage à Valence. Tu en deviens la coqueluche. Tu parles béton pré-contraint avec le maire, ouvrages d’art avec le député, ponts suspendus avec les architectes. Tu fréquentes les antiquaires, les galeries, les monuments historiques. L’idylle se termine par une tragédie qui irrigue tout l’acte iv. L’époux providentiel meurt en trois jours d’une affection foudroyante dont le corps médical, alors adepte du secret, ne t’a jamais donné le diagnostic. Le mariage a duré cinq ans.


    Âgée de quarante-deux ans, tu hérites de toute sa fortune. Pour régler la succession, tu demandes les services du fondé de pouvoir du défunt, Jacques Delval. Docteur en droit, issu d’une famille bourgeoise de Lyon, il traîne une embarrassante réputation pour avoir été sous-préfet sous le régime de Vichy. Rayé des cadres, il s’est recasé dans un cabinet de conseil juridique et fiscal. Mal payé, il est l’époux très volage d’une femme sans grâce dont il a trois enfants.


    Eh oui ! C’est du Labiche tout cru. Le père de famille à la sulfureuse réputation tombe en pâmoison devant la veuve que tu es. Il n’a en tête que d’épouser sa cliente fortunée. Coquette, tu résistes, butines un peu de-ci, de-là et… passes devant le maire en 1968. L’époux ouvre à Valence un cabinet de conseil privé.


    L’acte v tout entier célèbre l’apothéose de l’héroïne. Votre couple forme un tandem redoutable. La tête (l’homme de loi) et les jambes (la riche veuve) se lancent dans les « affaires » : vente de l’entreprise à un benêt, procès divers, acquisitions foncières, méthodes diverses pour « optimiser » la fiscalité. « Mme Delval », tu parviens au pinacle d’une haute société, limitée, à vrai dire, à un seul département.


    Présidente du club de tennis, membre de la société de sauvegarde des monuments anciens, trésorière de l’association pour la restauration de l’orgue de l’église, tu ornes de ta gracieuse silhouette nombre de photos du Dauphiné libéré. L’état de grâce se prolonge. Certes, tu vieillis, mais tu en imposes et tu es encore un pilier inamovible des manifestations locales lorsque j’explose un jour d’été 2005, alors que ton mari est invalide depuis peu.


    Quand les premières manifestations de la maladie d’Alzheimer se firent jour, je fus lente à les identifier, bluffée par ton aura. Une fois le diagnostic patent, je me rendis compte que, détestée ou non, tu étais désormais une personne dont je devais prendre soin. Après une désastreuse tentative d’hospitalisation à domicile, je résolus de te placer en maison de retraite. Je n’en continuais pas moins de ressentir ma vieille colère. Il fallut deux ans pour qu’elle laisse la place à une forme d’indifférence, voire une ébauche de tendresse.


    Ma mère, tu es en vie. C’est la source d’une grande difficulté à écrire. Raconter ses relations difficiles avec sa mère est périlleux. Ça l’est encore plus lorsque celle-ci est encore vivante et que chaque entrevue fait surgir divers épisodes de cette détestation, aujourd’hui évaporée.


     


     


     


     


     

  


  
    3. Le ver est dans le fruit


    Le mal s’est infiltré en douce. Il paraît que le premier signe de la maladie d’Alzheimer, c’est l’oubli d’éteindre le gaz. Je n’ai rien constaté de tel. Ce qui me frappa tout d’abord, ce fut une exacerbation de tes travers anciens, une sorte d’acmé de tes phobies : plus hypocondriaque, plus dédaigneuse, plus capricieuse, plus frivole que jamais.


    Tu refusais tous les travaux ménagers, y compris de faire la cuisine ou de mettre la table. Tout était délégué aux « boniches » que tu accusais de ne pas « savoir travailler ».


    Tu sortais moins, à cause de ton âge. On t’invitait moins, aussi. Mais tes yeux pétillaient toujours autant à l’évocation des réceptions à la préfecture où tu te faisais une gloire de figurer encore dans le fichier des convives. Tu multipliais minauderies et chatteries dans les boutiques. Tu refusais d’attendre à la banque, doublant avec hauteur les autres clients, comme si le seul fait d’annoncer ton identité devait provoquer l’apparition du directeur. Au restaurant, tu choisissais d’emblée le menu le plus cher. Tu n’admettais pas qu’un maître d’hôtel ne se précipite pas dès ton entrée pour reculer ton fauteuil. En tout lieu, tu voulais tenir la vedette, avec pour bruit de fond le cliquetis exaspérant de tes nombreux bijoux.


    Lorsque ton mari devint tout à fait invalide, tu n’assuras qu’un service minimum, ponctué d’éclats de voix, de claquements de porte et de paroles dégradantes. Tu devins très vulgaire, hurlant des propos comme « si tu crois que je vais te nettoyer le cul », « ce n’est pas à moi de nettoyer ton caca » ou « tu pourrais éviter de cracher comme un porc ». « Merde » revint de plus en plus souvent dans ton vocabulaire. Tu refusas pourtant au début avec énergie qu’il aille en maison de retraite. Tu avais besoin d’un souffre-douleur à domicile. Tu le serinais pour qu’il te donne de l’argent, qu’il paye le téléphone, le gaz, le jardinier à la cam-pagne, le premier tiers des impôts et le dernier aussi – pourquoi pas, hein ? Tu perdais toute retenue.


    Pas commode de détecter à partir de quel seuil un trait de caractère, en s’indurant et en se caricaturant lui-même, devient pathologique. Ainsi, tu racontais à l’envie, à propos de ton mari : « Il est arrivé CHEZ MOI avec sa serviette en cuir et rien de plus, pas même une valise. Heureusement qu’il savait un peu de droit et que j’ai fait jouer mes relations. » Des pans entiers de la vie de cet homme étaient réduits à portion congrue, malaxés dans le brouet d’une légende qui se révélait si exagérée, si fantasmée, que je commençai à y décrypter les premiers signes d’une maladie mentale que je ne savais nommer. Un genre de folie des grandeurs ?


    Lorsque les enfants de cet homme que nous appelions « papy » virent dans quelle déréliction vivait leur père, ils réagirent. Papy était certes un homme volage qui avait perturbé leur enfance par ses frasques avant de divorcer, les braquant contre lui. Mais quand ils prirent la mesure des retombées de son riche second mariage, sous forme de bons repas, de cadeaux, de vacances et autres bonus, ils se montrèrent plus indulgents. Ce fut une autre musique lorsqu’il devint infirme. En personnes pratiques, éduquées selon les préceptes de Calvin, ils constatèrent que le bon temps était révolu. Sous couvert de leur éthique protestante, leur crainte de voir leur héritage accaparé ou dilapidé par ma mère se réveilla. « Finie la comédie », décidèrent-ils en conseil de famille, à la suite de quoi l’époux impotent et mal soigné fut conduit manu militari dans une maison pour personnes âgées.


    Cet épisode mené tambour battant te laissa pantoise. Il y avait de quoi nécroser quelques neurones, en effet. Avec la solitude, ton déclin se précipita. Privée de l’argent grappillé sur la retraite de papy, tu te déclaras « pauvre ». Tu t’emberlificotais dans des soucis d’argent imaginaires. Papy n’était plus là pour gérer ta fortune. Tu avais du mal à tenir tes comptes.


    Trois ans plus tard, il mourut d’une complication pulmonaire. Tu eus l’air de bien « encaisser » ce deuil. En fait, tu étais déjà dans une zone où le réel et l’irréel se mêlent.


    Ton hypocondrie monta d’un cran. Tu allais de cabinet médical en cabinet médical, imaginant des affections plus graves les unes que les autres. Tu gérais ton argent de façon de plus en plus fantasque. Tu étais obsédée par l’impôt. « Pour mon ISF, me dis-tu un jour d’un air matois, j’ai trouvé la solution. Ils ne m’auront pas. Je suis maligne, mais maligne ! J’ai fait une chose à laquelle bien entendu tu n’aurais même pas pensé. » Ta solution miracle ? Vendre la plupart de tes biens fonciers. Tu avais omis que l’assiette de l’impôt englobe aussi les biens financiers… Et ces comptes gribouillés sur des enveloppes, mal écrits, avec un méli-mélo d’euros, de nouveaux et d’anciens francs.


    Des bévues, quelle vieille dame n’en fait pas ? Il y avait plus inquiétant. Tu te mis à lire avec assiduité les publicités mensongères promettant des « gains » mirifiques se chiffrant en milliers d’euros à la suite de loteries de pacotille. Tu me glissas, l’air rusé : « Je vais recevoir beaucoup d’argent. » Je m’inquiétai. Ton médecin prescrivit une IRM et un « bilan gériatrique ». Le résultat me fut annoncé avec les circonlocutions de rigueur : « plaques cérébrales, troubles mnésiques, perte de la mémoire immédiate ». Tu avais franchi la frontière.


    Pour moi, cela signifiait entrer dans une ère paradoxale : m’occuper d’une mère avec laquelle j’étais en guerre permanente, une mère à laquelle aucune connivence ne me liait. Pourtant, je n’hésitai pas. Preuve que ma détestation cachait beaucoup d’amour enfoui.


     


     


     

  


  
    4. « La soubrette est nulle »


    « Cette Marie-Amélie cette fille je dis pas elle est gentille mais elle ne sait pas travailler le balai elle connaît pas elle passe vaguement l’aspirateur et projette du Pliz sur les meubles sans jamais mettre de cire elle connaît pas la cire tandis que la Javel ça la Javel elle en met partout sur les serpillières les éponges dans la cuvette des W-C ma maison sent la Javel c’est la manie des Portugais je t’ai bien dit que sa mère est portugaise mon lit elle est bien obligée parce que j’enlève tout sinon elle le baptiserait ça me coûte une fortune avec ces chèques-emploi-je-sais-plus-comment elle veut pas travailler au noir c’est la mode maintenant on refuse le travail au noir y’en a même qui se syndiquent ça me revient à quarante-trois euros cinquante pour trois heures une fortune je te dis et les courses n’importe comment elle achète ce qui lui chante je suis sûre qu’elle me vole tous ces gens ne savent pas ce que c’est que le travail. »


    Tu me déroules ça sans reprendre ta respiration. La veille, j’avais eu ladite Marie-Amélie en larmes au téléphone qui me donnait sa version des faits : « C’est plus possible, madame, votre mère est de plus en plus exigeante au point que je n’arrive pas à faire le ménage. Elle m’appelle sans cesse parce qu’elle a mal ici ou là ou pour me dire combien elle a de tension. Elle m’envoie parfois deux fois chez le pharmacien dans une seule matinée acheter des médicaments sans l’ordonnance. Elle me dit : “Vous prétendrez que vous l’avez oubliée.” Je me sens responsable, moi. Et si je la retrouvais morte, avec tout ce qu’elle prend ? En plus, elle me donne sa carte de crédit et son code pour que je lui prenne de l’argent ! Moi, je n’aime pas ça, on pourrait dire que je la vole. Je peux pas continuer comme ça. »


    Marie-Amélie hoquette parce qu’elle est à bout de nerfs, certes, mais aussi parce que sa mère lui a dit de me faire peur afin que j’achète sa discrétion avec des pourboires. Je fais celle qui ne comprend pas, si bien que, après quelques coups de fils de cette eau, Marie-Amélie, voyant qu’on ne peut rien tirer de moi, démissionne.


    Maintenant, c’est une fille de l’Association d’aide aux malades à domicile (AIMC) qui la remplace.


    Au début, tu étais contente, parce que ces « soubrettes nouveau style » portaient une blouse avec AIMC brodé sur la poche : tu trouvais que ça faisait chic, un peu comme le tablier blanc d’autrefois. Mais tu as vite déchanté et déchaîné à en perdre le souffle le torrent de tes récriminations.


    « Celles-là c’est pire que Marie-Amélie elles ne savent vraiment rien faire elles ne frottent pas les meubles elles les caressent elles passent même pas la serpillière elles passent le linge à la machine sans faire les poignets et les cols elles étendent n’importe comment sans préparer le repassage et elles ne fichent rien sous prétexte que je suis “dépendante” comme elles disent d’ailleurs je ne suis pas dépendante du tout je me demande pourquoi tu es allée demander les services de ces gens-là au lieu d’une gentille petite comme Marie-Amélie qui m’a rendu visite hier je lui ai donné cinquante euros pour ses étrennes une petite Portugaise bien dévouée ces gens ont le sens du service tandis que les filles de l’association AIMC sont presque toutes arabes alors comment veux-tu qu’elles sachent travailler tout ce qu’elles veulent c’est me faire prendre des douches mais moi j’en veux pas de douche je suis propre c’est scandaleux et elles m’enlèvent des couvertures parce que je risque de me déshydrater par excès de chaleur qu’est-ce qu’elles y connaissent elles se prennent pour des infirmières ou quoi des filles sans instruction prétentieuses et habillées comme des princesses on se demande où elles prennent l’argent pour porter des vêtements pareils ce sont jamais les mêmes mais elles se valent toutes elles s’imaginent qu’il suffit de papoter avec moi et de me donner une douche elles ont des manies aussi il y en a une qui veut absolument pulvériser du Baygon dans le séchoir parce qu’elle dit qu’il y a des blattes qui remontent par le vide-ordure tu parles un appartement de luxe comme ici des blattes c’est n’importe quoi et il y en a une autre une espèce de général en chef qui a carrément viré la vieille télé des W-C où je l’ai mise pour la porter à réparer elle dit que cette télé est fichue et elle l’a descendue aux poubelles si ça se trouve elle l’a gardée pour elle il faut que je mette ça au point je vais téléphoner à leur directrice et dire que je veux plus de ses services on verra qui commande ici moi je veux une fille qui connaît le travail surtout un travail comme ça pas besoin d’avoir le bac. »


    Insupportable litanie. Pourtant, il y a du vrai dans ton salmigondis : les aides ménagères ont pour mission de faire un peu de nettoyage, de veiller à l’hygiène et de tenir compagnie, si bien qu’elles papillonnent deux heures dans ton appartement sans rien entreprendre de sérieux. Mais ce n’est pas une excuse pour que tu t’exprimes avec cette morgue. Alors j’éclate et je lâche, moi aussi, ma tirade :


    « Tu peux en parler du travail, toi, tu n’as jamais travaillé ! Tu n’as jamais touché à un aspirateur, tu as toujours eu des bonnes et des femmes de ménage. Même la vaisselle, hein, la vaisselle, “je ne suis pas faite pour récurer les casseroles”, disais-tu quand j’étais enfant. C’est vrai que papa ne songeait pas à faire la vaisselle, mais ton deuxième mari trempait les mains dans la mousse pour que tu n’abîmes pas tes jolis ongles vernis. Quant au troisième, il a vécu sous l’ère des lave-vaisselle. Tu parles sans cesse de “travail”, mais tu ne sais pas ce que c’est que le travail. C’est exaspérant à la fin. »


    Alors tu te ratatines dans ton lit. On dirait que tu veux te cacher sous les couvertures. Tes joues tremblent, tu te mords les lèvres comme une enfant coupable. Mais tu n’es que sonnée, pas K-O sur le ring, tu te relèves et tu lances d’un trait :


    « Ah oui je n’ai pas travaillé sauf que lorsque j’étais avec ton père le vétérinaire c’est moi qui répondais au téléphone c’est moi qui faisais patienter les clients le jour de la consultation c’est moi qui ouvrais les cartons de médicaments et les rangeais dans le placard à pharmacie c’est pas du travail ça et les heures à l’attendre parce qu’il rentrait à point d’heure c’est pas du travail si tu veux tout savoir ton père c’est moi qui lui ai fait sa clientèle c’est moi qui l’ai poussé ton père sinon c’était rien un fils de paysan sans le sou il savait faire qu’une chose c’est son métier et les bonnes je les ai stylées c’est du travail ça il en faut de l’énergie pour dégrossir une fille qui nous arrive de l’Ardèche en sabots alors je t’en prie arrête de dire que j’ai pas travaillé. »


    Je veux bien concéder qu’en effet tu as « travaillé » lorsque nous vivions avec mon père. Tu répondais au téléphone, tu recevais les clients et tu réceptionnais les cartons de pharmacie que tu ouvrais avant de les répartir dans l’armoire à médicaments. J’admets que c’était une sorte de job de secrétaire médicale. Ensuite, avec les deux époux suivants, tu n’as fait qu’organiser des cocktails, des dîners, des thés et des parties, ce que tu nommes « aider son mari dans sa carrière ». Et moi, ça me met en boule, donc je te coupe et j’y vais de mon discours :


    « Tais-toi. Tu n’y comprends rien. Je ne parle pas de réceptions. Je parle de tra-vail-ler. Sais-tu seulement ce que ça veut dire ? Se lever de bonne heure le matin, aller au bureau, manger à la cantine, subir les remarques des chefs, aller à des réunions, se concentrer pour écluser ses dossiers alors que le téléphone sonne sans arrêt, sortir à dix-huit heures crevée, prendre le métro, courir chercher les enfants à la crèche et après ça préparer le dîner. Moi, j’ai fait ça pendant des années, alors ne me parle pas de travail. »


    À ce moment où tu devrais au minimum concéder que le travail dont je parle est d’une autre nature que celui que tu invoques, tu choisis d’avoir une tachycardie. Tu te rues sur ton tensiomètre : 


    « C’est affreux, j’ai dix-huit six, donne-moi vite une pilule. Quelle horreur ! j’en ai presque plus… Va vite à la pharmacie, tu diras au pharmacien que j’apporterai l’ordonnance demain. »


    Je refuse. Tu dardes sur moi des yeux accusateurs.


    « Alors tu veux que je meure, là, sous tes yeux, c’est ça que tu veux ? »


     


     


     

  


  
    5. La toilette (monologue)


    Elle se lave.


    Debout devant le lavabo, dans la salle de bains de son appartement valentinois, torse nu, elle lave le haut. Enfin, le dessous des bras, en vitesse.


    Depuis l’enfance, elle lave le haut d’abord. Au pensionnat, on faisait ça sous la chemise de nuit. Il fallait ne rien montrer. Aujourd’hui, elle passe rapidement le gant sous ses aisselles et saisit la serviette. La serviette est trouée, on voit la trame.


    Toutes mes serviettes sont trouées, mais je ne veux pas que ma fille en achète. Ni la femme de ménage. Elles prennent de ces libertés ! C’est mon argent, quand même. Pas de déodorant. Je n’en ai plus besoin. Encore une chose inutile que ma fille veut que je m’achète. Cette rusée, elle veut que je sente bon, elle veut qu’on dise qu’elle s’occupe de moi, alors qu’elle ne fait rien, mais rien pour me soigner. Regardez un peu ces pantoufles ! Elles ne me vont même pas. Mais il ne fallait pas qu’on dise qu’elle laissait sa mère avec des pantoufles trouées. Elle a eu le culot de me les faire rembourser, vous croyez qu’elle me les aurait offertes ? Voilà comment elle me traite !


    Elle met son soutien-gorge et sa chemise de laine.


    Ah ! ma chemise de laine ! Soixante ans que je porte une chemise de pure laine, été comme hiver ! À cause de ma pleurésie. J’avais vingt-sept ans. Sans la pénicilline, j’étais morte. Et aujourd’hui, ce crétin de docteur qui veut que je l’enlève, sous prétexte qu’on est en août et qu’il fait, dit-il, 35 °C dehors. Moi, je m’en fiche. J’ai froid et j’ai froid là ! Je suis fragile des poumons, un point c’est tout. Et vous croiriez qu’il m’ausculte, ce docteur ? Pas du tout ! Il veut pas me prescrire une radio. Il dit que je dois voir le neurologue. Le neurologue ! À cause de ma jambe, on aura tout vu. Et même le psychiatre ! Vous parlez d’un rigolo. Il croit que je suis folle ou quoi ?


    Elle enlève son bas de pyjama, perd l’équilibre et se trouve projetée contre le flanc de la baignoire. Elle se frotte. Expression de douleur.


    L’équilibre, je perds l’équilibre, mes jambes, mes jambes ! Elles enflent en plus. Quelles fines chevilles j’avais ! Et ces mollets ! Aux grandes vacances, je faisais en vélo les cent vingt kilomètres entre la maison de ma mère et celle de ma grand-mère, ma valise sur le porte-bagages. Vous m’auriez vue dans les montées ! Jamais essoufflée. Oh ! que j’ai mal ! Pourquoi est-ce que je perds l’équilibre comme ça ? Il faut que je me remonte.


    Elle va à la cuisine, prend la bouteille de vin et boit trois gorgées au goulot. Elle cache la bouteille.


    Pas d’alcool, pas d’alcool, ils m’enquiquinent, ils me privent de tout, je n’ai plus de liberté. Pas d’alcool à cause des médicaments, disent-ils. Tu parles, ça n’a jamais fait de mal, un peu d’alcool, ça remonte. Ma grand-mère avait toujours de la chartreuse dans l’armoire de sa chambre. Et du Quinquina à la cuisine.


    De retour dans le couloir, panique.


    Mes clés, je ne vois plus mes clés, où sont mes clés ?


    Elle fouille, cherche.


    Ouf ! Les voilà. Bon, je me sens mieux. Je vais faire chauffer de l’eau pour le petit-déjeuner.


    Retour à la cuisine. Casserole. Eau. Plaque électrique.


    Il faut que j’envoie ma fille acheter des casseroles mercredi quand elle viendra, je n’ai plus que celle-ci. Ces femmes de ménage cassent tout. À moins qu’elles ne les volent. Toutes des étrangères. N’ont rien dans la tête. C’est zéro, triple zéro, ces filles.


    Elle constate que le bas de son corps est dénudé.


    Ah oui, ma toilette !


    Elle revient à la salle de bains. Elle se lave le pubis.


    Je nettoie ma « petite marguerite », comme disait ma mère. Un coup au derrière et c’est fait. Les jambes et les pieds, pas la peine. Je sors pas. Où est-ce que je les salirais, hein ?


    Elle s’essuie avec la serviette trouée. Elle cherche un slip dans l’armoire.


    Un slip propre ? Plus de slip propre. Quand je dis que ces filles sont nulles. Elles ne font même pas la lessive. Tant pis, je remets celui d’hier. Je m’en fiche. Mon pantalon. Où est mon pantalon ? Ah oui, dans la chambre, sur le fauteuil.


    Dans la chambre, ça sent le renfermé. Il fait très chaud. Elle frissonne.


    Vite, mon pantalon, j’ai frais, heureusement que j’ai mis ma chemise de laine !


    Elle revient à la salle de bains. Elle passe le gant tout sale sur son visage, prend un pull sur le radiateur et l’enfile. Un cachemire.


    Rien ne vaut le cachemire. Comme ça, j’aurai pas froid au dos.


    Elle se regarde dans la glace, soupire.


    Fini le bon temps ! Que de rides ! Je n’ai plus aucun plaisir dans la vie, finalement. Je ne sors plus, je ne suis plus jolie et séduisante. Ces virées qu’on faisait avec mon mari, le préfet, sa femme et le petit ami de sa femme (le préfet était impuissant, alors, il tolérait) au restaurant, dans les auberges de village, aux bals musettes incognito, avec le chauffeur de la DS officielle qui attendait… Quelle barbe, tous ces docteurs, cette infirmière qui va venir, ces aides-soignantes arabes qui connaissent à peine le français et qui veulent toujours me donner une douche !


    Elle sort un rouge à lèvres orange vif et se le passe en tremblant un peu. Elle se frotte les lèvres l’une sur l’autre. Coup de crayon marron sur les sourcils. Elle marmonne.


    Je ne suis pas propre comme ça ? Je manque d’hygiène, a dit cette imbécile à l’hôpital le jour où ils m’ont fait passer les tests. Vous avez les pieds sales, madame. Quel culot ! Je les lave mes pieds, une fois par semaine, dans le bidet. Et cette Fatima qui veut me faire prendre un bain. Mais moi, je ne veux pas de bain. Je n’aime ni le bain ni la douche. Je n’en ai pas besoin. Une fois tous les mois, éventuellement, mais pas tous les jours ! Je gâche mon argent avec ces… comment on les appelle, déjà ? Auxiliaires de vie, c’est ça, non mais tu parles. Le comble, c’est que l’infirmière, qui est française, elle, et instruite, me dit la même chose. Elle exige que j’aie pris ma douche pour me coller le pacht dans le dos. Ah ! le pacht – non, le patch – j’admets, c’est bien. Depuis que le docteur me l’a prescrit, je n’ai plus d’hallucinations, je touche du bois, mais enfin je reconnais. Je suis juste, moi. Quand quelque chose est bien, je reconnais. Mais ces filles, elles sont nulles, zéro, zéro. Elle va arriver, cette infirmière, j’oubliais…


    Elle enlève en vitesse pantalon et pull et enfile une robe de chambre. Sale, trouée, décousue sous les manches. En lainage vert, elle fut très chic, comme en témoigne l’écusson d’une grande griffe cousu sur la poche de poitrine.


    Qu’est-ce que ça sent ? Mon Dieu, mon eau !


    À la cuisine, fumée. L’eau s’est évaporée, la casserole est brûlée.


    Elle saisit le manche chaud, le lâche.


    La casserole tombe à terre.


    Mon thé, mon thé !


    Elle sort sur le palier en robe de chambre, sonne chez le voisin. Un jeune homme d’environ trente-cinq ans, ouvre.


    « Monsieur, pourriez-vous me prêter une casserole ? Ma soubrette est une gourde. Elle a fait brûler celle dont je me sers pour le thé et les autres sont dans le lave-vaisselle. »


    Il va dans sa cuisine et prête le récipient.


    Elle rentre, fait chauffer l’eau en la surveillant cette fois, prépare le thé, grignote ses biscottes. L’interphone. C’est l’infirmière.


    La mère : Je vous ouvre, septième étage.


    Bruit de l’ascenseur, l’infirmière, quarante ans, chignon strict, arrive sur le palier. La mère lui tient la porte en souriant. L’infirmière sourit en retour.


    L’infirmière : Bonjour, madame Dival, ça va aujourd’hui ?


    La mère : Très bien, je viens de prendre le thé.


    L’infirmière : Ça sent un peu le brûlé, non ?


    La mère : Vous trouvez ? Ça doit être le grille-pain. Je prends des tartines grillées.


    L’infirmière : Vous avez bien pris votre douche ? C’est important, surtout par cette chaleur.


    La mère : Bien entendu, chère madame.


     


     


     

  


  
    6. « Je t’envoie à la pharmacie »


    Mon faitout sous le bras, j’appuie sur l’interphone. Longtemps, parce que tu entends mal. Un bruit mécanique, tu décroches.


    — C’est moi, tu m’ouvres ?


    — Ah ! te voilà enfin. Je vais vite t’envoyer à la pharmacie parce que j’ai un mal au dos à hurler…


    Je tire la porte sans écouter la suite, déjà en colère. « T’envoyer à la pharmacie. » Tu m’envoies, comme si j’étais ta domestique, toute ma vie tu m’as « envoyée » : à la cuisine chercher le plat, chez le marchand de journaux, chez l’épicier, ici, là, ailleurs, tu m’envoies, comme si j’étais ton bras, le prolongement de ton bras, de ta volonté et de tes désirs. En plus, le siège de la douleur a changé ! Ces temps derniers il n’était question que du ventre. Aujourd’hui, c’est le dos. Tu peux toujours te brosser, me dis-je en attendant l’ascenseur, je n’irai pas à la pharmacie, c’est pas mon rôle : l’infirmière te remet tes médicaments du jour dans un pilulier et se charge du contact avec le pharmacien.


    J’arrive au septième, j’entre. Du couloir, je crie : « Bonjour, maman ! Je t’ai apporté du veau aux carottes et au cumin, comme tu aimes. »


    Je vais à la cuisine déposer mon plat. Je respire un grand coup. Calmons-nous. Direction la chambre.


    Ratatinée dans ton lit, tu portes trois pulls, une écharpe et le poids de quatre couvertures. Je dépose deux bisous sur tes joues. Tu ne me les rends pas.


    Comme cet autre jour où, emmitouflée dans ton lit, tu t’es dérobée à mon baiser. C’était le 2 février 1980. Mon bébé venait de mourir, oui, la veille, trouvé inerte dans son berceau. Lorsque j’avais annoncé la nouvelle au téléphone et donné la date de l’enterrement, tu avais pris le train. Tu logeais dans un hôtel parisien car notre appartement était trop petit. J’avais accouru en larmes, en quête de réconfort. Lorsque je suis entrée dans la chambre, tu étais allongée sous plusieurs épaisseurs de couvertures. Je me suis précipitée vers tes bras. Mais tu t’es rétractée, tu m’as presque repoussée, tu ne m’as pas étreinte, tu ne m’as même pas embrassée. Tu as dit : « J’ai froid, il y a des courants d’air dans cet hôtel. J’ai sommeil. Ce drame m’a épuisée. À demain, c’est bien cimetière Montparnasse, entrée sud, allée S ? »


    Cette déconvenue avait attisé mon chagrin. Oh, certes, nous étions « en froid » parce que je menais une vie qui ne te plaisait pas. J’étais très engagée dans un groupe radical que tu honnissais. Mais j’espérais une réconciliation puisque que toi-même tu avais perdu une fille, ma petite sœur, alors qu’elle avait neuf mois. Il n’en fut rien. Tu t’étais blindée contre ton deuil, tu escamotais le mien.


    L’image de ce moment dans l’hôtel me fait mal. Je m’écroule dans un fauteuil. J’ai envie de te cracher ce souvenir, pour te faire souffrir. Mais je me reprends. À quoi bon ? J’efface cette vision et je te demande, dans un grand effort de maîtrise de soi, comment tu vas. Sans vraie surprise de ma part, tu te plains :


    — J’ai mal au dos, c’est une horreur. Jamais je n’ai eu mal comme ça. Va vite à la pharmacie m’acheter de l’aspirine, tiens j’ai les sous, là, dans mon sac.


    — Maman, l’aspirine est interdite par le médecin à cause de ton traitement. Il t’a dit que tu pouvais prendre du Doliprane.


    — Non, j’en veux pas. Je préfère l’aspirine, parce que quand j’ai eu ma pleurésie, si ton père n’avait pas trouvé de l’aspirine – juste après guerre, c’était pas facile d’en avoir –, j’étais certaine d’attraper la tuberculose.


    — Oui, maman. Mais aujourd’hui tu n’as pas une pleurésie. Tu as mal au ventre. Il te faut un antalgique. Le Doliprane est aussi efficace que l’aspirine.


    Tu secoues la tête. Tu n’en démords pas, mais il y a ce médecin, cette infirmière. Ils sont allés prévenir le pharmacien. Tu t’imagines le rouler en m’« envoyant ». Triste manœuvre. Je refuse. Tu t’inclines, furieuse.


    — Bon, alors prends-moi du Doliprane.


    — Mais tu en as. Je t’en ai acheté lundi dernier.


    — Je n’en ai plus. J’ai tout pris.


    Je bondis à la salle de bains. Le bidet, d’ordinaire bleu piscine, est bouché par de l’urine et des excréments. Je trouve une boîte de Doliprane où il ne manque que trois cachets. Je reviens dans la chambre, brandissant la boîte.


    — Et ça, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est, hein ? C’est du Doliprane. Il reste dix-sept cachets.


    J’agite la plaquette devant moi avec emphase. Un geste qui me rappelle le tien, ce soir de juillet 1967. Nous étions en vacances à Oléron. J’attendais le résultat de l’oral de mon concours. J’étais sous les arbres, assise dans une chaise longue, à lire un polar. Je me souviens encore du titre : Requiem pour un con. Tu avais surgi avec ta robe de lin rouge, comme une guerrière ensanglantée, brandissant des cachets.


    « C’est quoi, ça, c’est quoi ? »


    Tu tenais ma plaque de pilules contraceptives.


    Tu t’étais approchée : « Dévergondée » et j’avais senti deux claques.


    « Tu ne t’en tireras pas comme ça ma petite. Et d’une, tes pilules, je les confisque. Et de deux, je veux savoir qui est ce Michel. Un gauchiste, sans doute. Depuis quand lis-tu ce, ce – tu en bégayais – ce Karl Marx ? C’est en lisant ça que tu as préparé ton oral ? »


    C’était si comique en un sens, ce « je te les confisque ».


    J’avais un peu envie de rire, mais j’étais surtout scandalisée en comprenant que tu étais entrée dans ma chambre, avais fouillé dans mes affaires, lu mes lettres, violé mon intimité, ignoré une indépendance si durement acquise en classe préparatoire à Lyon. Par chance, l’affaire s’était tassée : le lendemain un télégramme m’annonçait que j’étais reçue à Normale Sup.


    Perdue dans le souvenir de ce mélodrame, j’entends vaguement que tu parles toujours, tu essayes encore et encore de me faire obtempérer…


    — Ah ! il y en a ? J’avais oublié. Silence. Puis : Alors, va à la cuisine me chercher un verre d’eau.


    À défaut de m’envoyer à la pharmacie, tu m’envoies à la cuisine. De retour avec le verre, je cherche une diversion. Parler de choses qui ne font pas grincer le passé. Ah ! je sais, l’équitation !


    — Ma pauvre maman, si tu as si mal au dos, c’est parce que tu as fait beaucoup de cheval.


    — Trente ans ! J’ai arrêté à soixante et onze ans, après m’être cassé le petit orteil du pied gauche. Espérance m’avait marché dessus au pansage. J’avais un orteil comme une orange, tu te souviens ? Ah non, tu étais à Paris. Elle est morte deux mois après, mon Espérance. Comme j’ai pleuré quand l’équarrisseur est venu la chercher !


    J’enchaîne, pour rester sur ce terrain d’entente où la mémoire, si souvent défaillante s’est soudain réenclenchée.


    — Demain, je vais faire une promenade de trois heures avec mes amis du club. 


    — Avec ta prothèse ? Mais tu es folle ! Et si tu avais un accident ? Qu’est-ce que je deviendrais ?


    — Ne t’en fais pas. Je suis très, très prudente. Je monte un cheval très sage. Il est amusant. Bas du garrot, avec de grandes oreilles. On dirait un mulet ! C’est pour ça qu’on l’a baptisé Contrebandier. (Ouf ! j’ai réussi à ne pas m’énerver.)


    — Tu finiras comme moi. La colonne vertébrale en compote.


    — On verra. Au moins, je prends du bon temps. Pas vrai que c’est du bon temps ?


    — Oui, mais maintenant je n’ai plus rien. Plus de cheval, plus d’amis, plus de mari. Je m’ennuie, je m’ennuie tant !


    Je te crois. Toute ta vie, une passion, une seule, à temps plein : briller, sortir, recevoir, être le point de mire, à pied ou à cheval. Aujourd’hui, tout a basculé. La beauté ? Fanée. Les amis ? Disparus ou malades. Il ne te reste que de petits vestiges de mémoire auxquels t’accrocher pour asseoir ton prestige. Et moi. À qui tu commandes toujours d’un ton sans réplique, moi que tu « envoies ». Presque rien. Abîme.


    Tout à coup, regard effrayé, tu attrapes ton agenda. Nouvelle tentative.


    — L’infirmière ne viendra pas mercredi comme convenu. Il me faut du Doliprane en réserve, j’ai si mal, si mal, s’il te plaît, va à la pharmacie, tu veux donc que j’aie mal, tu veux que ta mère souffre, c’est ça que tu veux ?


    Je passe un coup de fil à l’infirmière.


    — Bonjour, Alexandra. Ma mère me dit que vous avez un empêchement pour mercredi.


    — Non, aucun empêchement. N’écoutez pas votre mère, vous savez, la mémoire, à son âge… Tiens, puisque je vous ai, essayez de la convaincre de prendre une douche. La dernière fois que je suis venue, elle ne s’était pas lavée.


    — D’accord, je vais essayer. Voulez-vous bien lui confirmer que vous venez mercredi ?


    — Bien entendu.


    — Madame Delval ? Je viens mercredi, ne vous faites aucun souci.


    Toi (rire mondain, te tortillant comme à l’époque des thés en ville) :


    — Oh, je suis désolée, merci, merci beaucoup. C’est ma fille, enfin, elle avait un doute.


    Je ne relève pas. Je répercute les propos sur la douche.


    — Elle a tous les culots, celle-là ! fulmines-tu. Comme si je ne me douchais pas chaque jour ! Une petite infirmière de rien du tout, et ça vous donne des ordres.


     


     

  


  
    7. Les enveloppes


    Au début, je n’y ai pas pris garde. Les enveloppes étaient sagement rangées avec ton courrier, dans ton secrétaire ou sous un vase, dans le salon, comme ces lettres que l’on trie pour pouvoir y répondre ensuite. Mais j’en trouvais de plus en plus. Piles hautes. Dans des endroits de plus en plus incongrus, si bien que leur emplacement ne pouvait que signifier une volonté de les cacher. Entre deux écharpes dans la commode, entre deux pulls dans l’armoire, coincées dans le carton de bas et de chaussettes au fond du dressing, en équilibre précaire à l’arrière des tableaux, dans le caddie, au milieu des produits ménagers, dans la boîte à chaussures, partout des enveloppes. « VOUS AVEZ GAGNÉ LE GROS LOT, TIRAGE EXCLUSIF, HEUREUSE GAGNANTE, TIRÉE AU SORT, SIX CENT MILLE EUROS, OUVREZ VITE, POUR VOUS LA FORTUNE, ENFIN, TIRAGE SOUS CONTRÔLE D’HUISSIER, OUVREZ VITE UN CHÈQUE VOUS ATTEND, FÉLICITATIONS », des piles d’enveloppes tamponnées par huissier, certifiées par la banque de Monaco ou du Liechtenstein, couvertes d’attestations, barrées de doubles traits rouges, de reproductions de billets, de certificats… Du fric, du fric, du fric… Que toi qui es pourrie de fric, tu collectionnes ces lettres d’imposteurs, non sans avoir rempli le bon qui te donne droit au tirage définitif moyennant dix ou vingt euros, me sidère.


    « Mais enfin, maman, ce sont tous des escrocs, des gens qui te font envoyer un petit chèque, parce que le tirage n’est jamais tout à fait définitif, tu es toujours à une demi-marche du gros lot, comment peux-tu te faire avoir par des arnaques pareilles ? »


    Tu te cales dans ton fauteuil, te composes le visage marmoréen façon femme d’affaires que je t’ai vu prendre si souvent autrefois, après que la mort brutale de ton second mari t’avait rendue d’un coup très riche.


    C’est la même expression suffisante que tu arborais lorsque tu entrais à la banque en laissant échapper des effluves de Jolie Madame dans ton sillage. Tu doublais toute la file en faisant une moue de dédain aux personnes présentes, stupéfaites de ton culot. Tu t’asseyais dans le fauteuil de cuir du bureau du directeur, comme aujourd’hui dans ton salon, avec sur le visage l’impénétrabilité glacée des gens riches lorsqu’ils traitent d’affaires qui sont choses prestigieuses et un peu sales, pourvoyeuses de gros intérêts, revenus, dividendes et notoriété. Ah ! comme je l’ai détesté, ce visage, qui exprimait au fond une grande vulgarité, une parfaite trivialité, à peine contenue par les usages, le visage éternel du friqué, du parvenu, du nouveau riche.


    Tu reprends cette expression. Pauvre vieille, les rides empêchent cependant que tes traits soient aussi implacables qu’autrefois. Tu m’expliques doctement que c’est sérieux, ces lettres, ce n’est pas de l’arnaque comme je le prétends, tu soupires :


    « Ma petite, tu n’as jamais rien compris aux affaires, tu n’es pas une femme d’argent. »


    Tu me défies soudain. En secouant tes cheveux en arrière, tu lances, d’une voix que tu veux définitive, que d’ailleurs tu as déjà gagné beaucoup d’argent.


    Je bondis en m’écriant que c’est insensé ! Tu réitères avec un air finaud, « de l’argent, beaucoup d’argent », je m’exclame :


    « Menteuse ! Montre-moi donc ces fameux chèques que tu as reçus. »


    Tu laisses tomber avec un fin sourire : « C’est à la banque, ma chérie » et je crie à nouveau « Menteuse ! », mais tu souris encore plus, avec un air de cause toujours. « Moi, je sais comment on gagne de l’argent, toi l’idéaliste tu n’y connais rien. » Je ne sais pas si j’enrage parce que tu te fais arnaquer ou parce que tu me réponds avec cette superbe insensée ou parce que je me souviens de toutes ces fois où j’ai eu si mal de te voir avec ce masque de la richesse.


    — Et alors, pourquoi les cacher, ces lettres ?


    — Ma pauvre petite – je suis toujours pour toi une sorte de mineure, une enfant –, tu ne sais pas de quoi les domestiques sont capables, ça vous fait des grâces par devant, mais ces bonnes, elles sont toutes les mêmes, toujours à fouiller et à essayer de voir si elles ne peuvent pas chiper quelque chose, elles sont de moins en moins sérieuses, il n’y a plus de personnel de nos jours, sans compter les Arabes, il n’est pas question que j’emploie des Arabes, elles sont toutes menteuses, encore moins une Noire, les Noires, c’est la paresse en personne.


    C’est à pleurer de rire que de penser à ces enveloppes disséminées dans toute la maison afin de les dérober aux yeux de l’aide ménagère, alors qu’il suffit d’ouvrir un tiroir ou une porte pour qu’il en tombe des charretées.


    Avec quelle frénésie je te vois le matin prendre l’ascenseur pour aller chercher le courrier, avec quel éclat orgueilleux sur le visage me déclares-tu que tu as « un courrier de ministre » !


    Imbécile que je fais, ces enveloppes sont l’un des signes tangibles de ta maladie d’Alzheimer, le corollaire de cette nouvelle posture qui te fait te déclarer « pauvre » alors que tu as beaucoup d’argent ! Je tarde à déceler l’évidence, je me mets stupidement en rogne contre des chimères.


    Sans compter l’autre catégorie d’enveloppes. Moins épaisses, moins grandes, moins bariolées, avec de petits caractères. Ces enveloppes-là, comme les premières, viennent du monde entier : Chine, États-Unis, Suisse, Luxembourg, de partout sur la planète, sauf de France. Ce sont les lettres des gourous, voyants, mages, radiesthésistes, psychologues, devins, qui contournent les lois anti-arnaque en se domiciliant à l’étranger.


    Tu les lis toutes. Parfois tu les annotes. Tu décernes un brevet de perspicacité à tel ou tel, en marquant de ton écriture nerveuse dans la marge « très juste » ou « bien vu ». Elles disent quoi, ces lettres ? Elles disent « Chère Paulette » – car on connaît ton prénom à Pékin et à Houston – et continuent par : « Je sens grâce à mon fluide que je suis proche de vous par la pensée. Je sais combien vous êtes malheureuse et désemparée, je connais vos angoisses, je partage vos soucis. C’est pourquoi je me permets de vous dire qu’il y a autour de vous des personnes qui ont une très mauvaise aura, ces personnes – souvent aussi “cette” personne – vous en veulent, vous devez vous méfier d’elles car elles (ou elle) ne peuvent vous apporter que du malheur. C’est pourquoi je veux vous protéger. Contre un chèque de seulement 18 euros (ou 26, 43, 52…), vous recevrez une médaille (ou une chaîne, une broche, un talisman) qui, par ses rayonnements bienfaisants, éloignera les mauvaises influences et vous apportera la paix. »


    Dans le salon, à l’heure du thé, tu susurres d’un air équivoque qu’il y a ici une personne qui t’en veux, quelqu’un qui te veut du mal, tu ne dis jamais que c’est moi, bien entendu, mais tu sondes mon visage pour voir si je me trouble. Et moi, je rigole, ça au moins ça me fait rire, on ne me prend pas à n’importe quelle confiture. Je m’écrie :


    « Arrête donc avec ces bêtises, tu ne vois pas que ce sont les chèques qui intéressent ces gens ? »


    Suis-je la « mauvaise personne » ? D’un côté, tu te méfies de moi, tu es encline à croire que je suis néfaste, mais de l’autre tu as toujours pensé que j’étais trop gentille comme mon père et naïve comme lui. Cette question te trouble. Ai-je couvé un serpent en mon sein ? – éternelle question posée par les mères… Tu veux en avoir le cœur net, aussi tu réponds à John à son adresse compliquée en Nouvelle-Zélande : « Pensez-vous que, parmi ces personnes ayant de mauvaises pensées, il puisse y avoir ma propre fille ? » Distraite, tu me demandes un jour de porter le courrier à la boîte, je déchire les enveloppes. Je lis ce que tu as écrit ; une telle outrance prête à rire.


     


     

  


  
    8. Dans l’autobus


    Elle a perdu son portefeuille. Perdu ou enfoui quelque part dans un placard. La semaine dernière, elle cherchait quatre cents euros, prétendument mis à part dans une enveloppe pour payer l’auxiliaire de vie. J’ai tout retourné dans la maison, sans succès. Le portefeuille, aujourd’hui, c’est plus grave. En plus des trois cents euros qui s’y trouvaient, il y a tous les papiers.


    Encore une corvée ! Qui va se charger de faire refaire tous les documents égarés ? Qui, de la déclaration de revenus aux papiers de Sécurité sociale et de mutuelle, en passant par les lettres au gestionnaire de biens, qui, ici, se charge déjà des corvées administratives ? Moi, la fille.


    Me voici donc dans l’autobus, direction l’hôtel de ville et la police pour renouveler ces sacrés documents, après lui avoir fait signer une déclaration de perte et une procuration. Obtenir une procuration de ma mère est un exploit, elle ne me fait pas confiance, elle ne veut rien me déléguer. J’ai arraché ces signatures parce qu’elle n’a pas envie d’aller dans les bureaux faire la queue et s’asseoir avec des gens de peu, de surcroît souvent arabes ou noirs.


    Je n’ai jamais pris l’autobus ici, dans cette ville moyenne, où je vais toujours à pied dans le centre. Je m’aperçois que ça avance lentement. On dit que c’est rapide, les petites villes, mais en fait il y a autant d’embouteillages qu’à Paris. Tandis que le bus trace son sillon entre les voitures, je dodeline de la tête. Le bus trace sa route dans une forêt de 4 × 4 aussi arrogants qu’à Paris. Ils n’ont pas un pouvoir d’achat aussi élevé mais alors, leur 4 × 4 façon gentilhomme campagnard, c’est sacré. Je m’endors presque, je pense à ces démarches, le commissariat au cas où on aurait retrouvé le portefeuille, la mairie pour refaire la carte d’identité, la Sécurité sociale pour la carte Vitale, la mutuelle pour la carte de mutuelle. Quant aux trois cents euros, ils sont bel et bien introuvables. Avec les quatre cents de la semaine dernière, ça fait quand même sept cents. Tu te rends compte, sept cents euros, on peut faire un beau voyage à ce prix-là, et si je me payais un beau voyage au lieu de me faire tartir à m’occuper de ma mère ? Je vieillis, à quoi est-ce que j’occupe ma vie ? Je vois le reflet de mon visage là, contre la vitre, il est défait, j’ai des poches sous les yeux – pas trop creuses, mais des poches quand même –, des paupières tombantes et des rides partout.


    Je suis fatiguée. Hier j’ai eu soixante-trois ans et mon visage est déjà celui d’une vieille femme, surtout aujourd’hui à cause de cette corvée qui s’ajoute à toutes les autres. C’est éreintant de préparer le linge, trier les vêtements, envoyer au pressing tous ces pulls très chics maculés de graisse et de débris alimentaires, passer à la Javel ces culottes souillées, ranger ces pantalons avec un élastique à la taille – les autres ne lui vont plus –, acheter des chaussures parce que ses chevilles sont gonflées et changer les pantoufles qui lui serrent le coup de pied. Elle dit : « J’ai une maladie circulatoire. » Elle s’exclame : « J’ai mal à la jambe, la gauche surtout, et au ventre, c’est affreux ce que j’ai mal au ventre, mais je ne veux pas aller dans une maison de retraite, je suis très bien chez moi, je suis heureuse dans ma maison, je me porte très bien, docteur, pourquoi voulez-vous que j’aille dans une maison ? J’ai toute ma tête… Où est mon sac, j’ai perdu mon sac et mon portefeuille ? Mon portefeuille a disparu, l’aide-soignante l’a volé, j’ai bien vu que cette petite était malhonnête. Je n’en veux plus de ces filles ; toutes des voleuses et qui savent pas faire le ménage. Je suis pas folle, c’est ma tête qui s’en va. »


    Elle scande en secouant ses cheveux gris et sales : « Ça ne sert à rien ces shampoings, elles veulent toutes me faire des shampoings, comme si j’avais besoin de ça. » Et moi, dans cet autobus, j’ai le visage posé contre la vitre, tout décomposé de fatigue. On dit « elle m’enterrera », c’est bien vrai, cette expression, il n’y a qu’à voir ma tête, j’ai une mine de papier mâché alors qu’il y a un mois j’avais les traits détendus sur la photo du mariage de mon fils – il faut dire que j’étais maquillée. Depuis quelques jours, je ne fais aucun effort, elle m’épuise.


    Comme par un fait exprès, qui monte dans le bus ? C’est l’autre, Didier Perrot, avec son par dessus et son chapeau à l’ancienne, l’air je-suis-important-poussez-vous-de-là-que-je-m’y-mette, un ancien intendant de lycée – tu parles d’une gloire, pour qui se prend-il ? Moi, je l’appelle Leroy Merlin, parce que tout ce qu’il sait faire c’est du bricolage. Ma mère a flairé le type qui serait flatté de lui changer un joint de robinet ou une prise électrique ; alors elle joue sa pauvre mamie désemparée et il vient avec ses outils réparer, ou plutôt essayer car il n’est pas très habile, si bien que je dois faire venir un artisan après son passage. Elle l’a convaincu que je suis odieuse, que je la laisse en plan et ne lui rend jamais visite, une intellectuelle dans les nuages et sans cœur : « Ah ! monsieur Didier Perrot, que je suis malheureuse ! Reprenez un peu de porto. » L’autre jour au téléphone, alors qu’il s’occupait de l’appareil prétendument cassé, ce cuistre a osé me sortir que tout ce que je méritais c’était deux claques. Il va voir, tiens. Encore trois stations… Je vais me défouler un peu, histoire de le mettre en colère, c’est un sanguin.


    — Bonjour, monsieur Leroy Merlin, heu… je veux dire Didier Perrot, excusez-moi, je confonds toujours.


    — Madame ?


    — Je suis la dame à qui vous voulez mettre deux claques, vous vous souvenez ? Deux claques à une dame sexagénaire, c’est pas joli joli, ça ne se fait pas dans la bonne société.


    — Ah ! c’est vous, espèce de sale bonne femme ! J’en aurais à dire sur votre compte. Votre mère m’en a raconté de belles, vous n’avez pas honte de maltraiter une femme pareille ?


    — Vous voulez dire une femme riche qui vous emploie comme homme de peine et vous achète, sans compter les coups de porto qu’elle vous offre. Vous aimez bien le porto, hein, monsieur. On en buvait aussi au lycée avec les ouvriers d’État, non plutôt du pastis ou du gros rouge, va savoir.


    — Je vous interdis ! Vous avez un culot invraisemblable ! Vous vous êtes regardée ? On dirait un vieux machin, et avec ça vous faites souffrir cette femme si élégante, si admirable.


    — Doucement, monsieur, je vais aller dire à votre femme que vous faites les yeux doux à ma maman. Votre femme, elle a pas voix au chapitre, hein, Leroy Merlin. Elle est effacée, je l’ai vue avec sa petite permanente, son imperméable et ses mocassins, sûrement que ma mère a plus de panache. Vous devriez avoir honte, monsieur Truc-machin.


    — Ce n’est pas deux claques que vous méritez mais quatre, et bien sonores encore, pour vous apprendre à marcher droit.


    — Eh monsieur, nous sommes dans le bus, pas dans la cour de recréation. Si vous parliez comme ça aux lycéens lorsque vous étiez occupé à balayer les feuilles mortes en automne, vous aviez tort, les intendants n’ont pas de pouvoir disciplinaire, c’est le rôle des conseillers d’éducation. Les intendants, leur job c’est d’acheter les craies et les éponges, réparer les ampoules grillées et les stores coincés et enlever les graffitis. Vous ne devriez pas me parler comme ça, mais entre nous je m’en fiche royalement. Poussez-vous, c’est mon arrêt, je descends et je ne vous dis pas au revoir, parce que je ne souhaite pas revoir votre sale trogne.


     


     

  


  
    9. « Je suis à l’hôpital »


    Depuis que tu es hospitalisée à domicile, tu n’as qu’une hâte : aller à l’hôpital, le vrai, le seul, l’hôpital de la ville, avec son tintouin d’urgences, d’ambulances, de brancards. Cette dramaturgie semble seule à même de contenter tes désirs morbides.


    Tous les huit ou dix jours, prise de panique et persuadée de ta mort imminente, une impulsion te pousse à téléphoner pour qu’une ambulance te conduise aux urgences. Le 15 est un numéro trop facile à composer pour les hypocondriaques de ton espèce. Dès que la voix à l’autre bout du 15 te répond, tu dresses un tableau clinique à frémir. « J’ai des palpitations, j’ai vingt de tension, je sens que je m’évanouis, je n’ai personne, seule chez moi, j’ai une douleur insupportable à l’abdomen, au foie, à l’estomac (où vous voulez) », jusqu’à ce que le pauvre médecin de service, craignant l’erreur médicale, te dise qu’il envoie une ambulance. Tu tiens toujours prête une valise avec un petit nécessaire pour une hospitalisation en bonne et due forme : chemise de nuit, liseuse de laine, trousse de toilette et, griffonnées sur un papier, les consignes détaillées pour ton enterrement.


    Une ambulance ! Il semblerait que le mot soit magique, car pour avoir discuté parfois avec l’ambulancier, il ressort que tu as tenu des propos animés où tu t’es plainte de tes organes mais surtout de ta fille. Dès l’épisode du 15, la fille est mise en cause. « Elle ne s’occupe pas de moi, je suis toute seule, ah ! vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir une fille qui vous a abandonné. »


    Tout le monde sait que, dans notre pays, il faut attendre aux urgences. Il y a beaucoup de monde, c’est la cohue. Cette foule constitue ton public. La salle d’attente est l’amphithéâtre où tu exerces ton éloquence. La vilaine fille est au cœur du discours, cette fille qui ne se déplace pas, cette fille qui s’en fout si j’ai un cancer, cette fille qui est ailleurs, cette fille qui ne remue pas le petit doigt.


    Tu fais du scandale à cause de l’attente. Faire attendre une octogénaire, vous imaginez, quelle honte, une femme qui a un cancer ! Tu dégoises, assise sur ton brancard ou sur un fauteuil, en faisant cliqueter tes bijoux en or et briller ton solitaire, au milieu de familles marocaines, gitanes, de pauvres gens de la ville qui viennent ici comme chez le généraliste, pour la gratuité.


    Tu montes le ton, « attendre ainsi, c’est une honte, mais il y a encore plus honteux, c’est que ma fille, qui n’a rien d’autre à faire que de venir à mon secours, rendez-vous compte mesdames et messieurs, cette fille ne vient pas ». Afin de prouver urbi et orbi que la fille indigne ne bouge pas d’un poil, tu exiges un téléphone, tu fais tant de raffut qu’une infirmière débordée finit par te prêter son portable personnel qui sonne chez moi dans le vide parce que je ne consulte pas toujours ma messagerie mobile. Alors tu brandis le téléphone devant les spectateurs médusés de voir cette dame chic en tailleur cher de gros lainage, couverte de bijoux, hurler comme une charretière : « Je l’avais bien dit qu’elle ne s’occupait pas de moi, je peux bien crever ! »


    Vient le moment où, au nez et à la barbe de plein d’autres malades plus timides ou respectueux de la règle, on te présente à l’interne de garde en te faisant passer devant au moins cinq autres patients. Devant le médecin, tu te fais tout miel pour lui dire que vraiment tu le trouves sympa et compétent, quel beau jeune homme, si dévoué. Tu donnes tous les signes de la faiblesse et de la modestie. Tu décris ta douleur fulgurante à l’estomac (au cœur, au foie…) afin que le maximum d’examens de contrôle te soient prescrits, de toutes les variétés possibles : radios, échographies, voire IRM, sans oublier l’ECG et la prise de sang. Il en faut du temps pour tous ces examens ! Il faut qu’on te trimballe de salle en salle, de couloir en couloir avec des sas d’attente…


    Telle une diva, tu t’avances sur ces tréteaux médicaux et exploratoires pour crier ta douleur physique, celle qui t’amène en ces lieux, mais surtout cette inexprimable douleur maternelle, cause du fait que, sans la présence de la fille unique, tu te présentes, pour ainsi dire nue, à tous ces examens. Partout, tu donnes ton grand air : « Ma fille n’est pas ici, ma fille ne remue pas un orteil au récit de mes souffrances. »


    Par deux fois, déjà, tu as intercepté des téléphones portables, dont celui de l’interne que tu as piégé par ton abord pitoyable savamment composé, si bien que tu as réussi à me joindre en criant dans l’appareil : « Je suis à l’hôpital ! » comme si cela signifiait que tu es mourante et qu’il serait scandaleux que je ne radine pas dans les plus brefs délais.


    La première fois, j’ai tout lâché, je suis montée dans ma voiture et j’ai roulé au-delà de la vitesse autorisée en direction de l’hôpital. Je t’ai trouvée dans la salle d’attente où l’interne embarrassé m’a confié : « Nous n’avons rien trouvé. Elle est en parfaite santé pour son âge. Juste un peu d’hypertension due à son agitation. »


    Une fois où tu avais beaucoup de tension et où tu étais en observation, je suis arrivée sans bruit. Je t’ai surprise en pleine période oratoire. « Ah ! si vous saviez, ma fille, elle en fait des horreurs à Paris, elle écrit dans un journal très engagé, elle fréquente des gens, je ne vous dis pas le genre. Ma fille, elle ne s’intéresse qu’à ses écritures, c’est une intellectuelle, ma fille, alors vous pensez, elle n’a pas une seule petite minute de compassion pour sa vieille maman, elle s’en moque de sa vieille maman, vous rendez-vous compte de la vie qu’elle mène ma fille, elle a déjà eu deux maris. Ah ! que c’est triste d’avoir une fille pareille… » Tu déverses ton ire, assise bien droite sur ton lit d’examen. À ta gauche, une autre vieille, plus vieille que toi, maigre, aux longs cheveux gris, se bouche les oreilles en psalmodiant « assez, assez, taisez-vous un peu » ; à droite, un homme maghrébin d’environ cinquante ans, l’air las et épuisé, supplie « moins fort ». Sa femme, une petite dame, la tête sous son voile, me murmure : « Il a le cancer, mon mari, il est très malade. Elle est bien pénible, cette dame, votre mère. » Toi, tu pérores sans t’interrompre, sans voir ces regards désapprobateurs, tu me voues aux feux de l’enfer comme une sorcière, jusqu’à ce que tu me voies. Tu es interloquée, mais tu retrouves vite ton bagout pour glapir, avec l’air que tu avais pour me gronder petite fille : « Ah ! te voilà enfin, ce n’est pas trop tôt, j’aurais pu crever sur place. C’est ça que tu veux, que je meure toute seule à l’hôpital ? »


    La comédie se reproduit plusieurs fois. Mais son efficacité baisse. Quand j’arrive, l’interne hoche la tête : « Elle est angoissée, votre mère. On lui a donné un Lexomil. Vous pouvez la reconduire chez elle. » À force, tu es devenue une vedette des urgences. Les filles à l’accueil te reconnaissent. Elles me téléphonent pour la forme, en pouffant. « Votre mère est passée, on l’a auscultée mais, comme elle n’a rien, on la renvoie chez elle. »


    Bref, tu fais une promenade en ambulance si bien que, convaincue que tu n’étais mue que par le désir impérieux que je réagisse au quart de tour, j’ai fini par ne plus me déplacer du tout. Je passe un coup de fil chez toi. J’entends alors : « Je suis allée à l’hôpital, ils n’ont rien trouvé, c’est des nuls, des zéros. Ils ne me prennent pas au sérieux parce que je suis une vieille femme toute seule et que toi, tu ne prends même pas la peine de t’occuper de moi, je pourrais bien crever la bouche ouverte que tu ne lèverais pas le petit doigt. » Souvent, je mets le téléphone à distance pour ne pas entendre ce refrain. Profitant d’une pause dans ton débit exalté, je dis bien vite : « Bon, je vois que ça va. À la prochaine fois. » Tel est pris qui croyait prendre.


     


     

  


  
    10. Un appartement bourgeois


    Les pendeloques en cristal des lustres de ton appartement réfractent la poussière. Je parle de l’appartement en ville où tu habites l’hiver et non de ta maison de campagne. Ce mardi, il y a de l’orage. L’électricité est allumée, mais les lampes jumelles sur la commode Louis xvi ont perdu leurs ampoules. Sous la lumière crue du lustre central, je remarque l’entaille blanche de porcelaine sur le fruitier ébréché. L’un des vases japonais sur la console a le col cassé. Les sujets chinois en ambre ont perdu leur piédestal. Sur la table, le bouquet se fane.


    Dans la lumière qui inonde la pièce, je vois à quel point la peinture vert amande des murs s’écaille en gros copeaux qui laissent sourdre des taches de plâtre blanc. Les chiures de mouche ressortent sur les verres des tableaux.


    À gauche, je vois par la porte de ta chambre ton lit défait. Une soue. Matelas couvert de taches brunes, grosse ornière au milieu, le drap de dessous est déchiré. S’empilent en strates le drap de dessus dont les motifs fleuris sont raides de crasse, trois couvertures pelucheuses, un dessus de lit souillé. La moquette est usée jusqu’à la corde. Autour des pieds du lit, des moutons de poussière de diverses couleurs vibrionnent dans la lumière venue de la porte-fenêtre. Les rideaux roulants ne marchent plus, d’où cette lumière directe que rien n’atténue. Les photos sur le chiffonnier sont gonflées et piquetées d’être si anciennes : j’y discerne mon fils aîné à huit ans, son frère à six, ma fille bébé. Sur le fauteuil un peu en dévers parce qu’un pied est usé, ta poupée en porcelaine Colette trône sur le velours fatigué.


    À droite, dans la partie salon du séjour où je vais poser mon sac à main, les deux fauteuils Louis xvi luisent de leur tissus or. Ce sont les seuls vestiges intacts de la splendeur passée de l’appartement. Tout en te lançant « bonjour », je contourne le Stressless râpé, où ton mari passait des heures avant de partir à la maison de retraite, pour atteindre le secrétaire. C’est là que les infirmières rangent le cahier où elles consignent le résumé de leurs visites.


    Le dossier médical est en équilibre précaire sur une pile d’albums photo qui penchent et finissent par tomber. Bien vite, je ramasse quelques clichés Belle Époque, avec des hommes en costume de coutil blanc sur des fauteuils en osier dans un parc et des petites filles aux rubans noués sur le côté de la tête. Je les remets à la va-vite. Mon geste fait basculer une de tes piles d’enveloppes annonçant que tu as gagné le grand prix de la super loterie. Je rattrape le tout au vol et je le fourre en vrac à l’intérieur. Je lis le gribouillis attestant du dernier passage de l’infirmière : remise du pilulier, pose du patch d’Exelon.


    Derrière moi, un gargouillis, un bruit de jets ou de pistons : « Je suis aux toilettes, j’ai la colique. »


    Tu prends des laxatifs en cachette du docteur et des infirmières. Tu te les procures en errant de pharmacie en pharmacie dans la ville tout en évitant celle où l’on a dit au patron de ne pas t’en vendre. Ces potions ont pour but de te délivrer de ce que tu nommes « constipation » ou « lourdeurs d’estomac ». En vérité, tu veux « perdre du ventre ». Obsession : ventre plat. Ah ! conseils pour maigrir sévissant dans la presse féminine depuis les années soixante, vous avez transformé ma mère en obsédée de la minceur jusqu’à en faire une vieille mémé qui veut encore perdre « son » ventre !


    Il y a des taches brunes sur tous tes itinéraires vers les W-C. Les aides ménagères ne veulent pas passer la serpillière. Ce n’est pas dans leur « mission ». C’est donc la mienne. Je me bouche le nez et j’enlève le plus gros. Impossible de s’attaquer à la crasse indurée.


    Je m’enquiers d’une serviette de toilette propre. Dans l’armoire à linge, plus de rangement, tout part en vrille, les anciennes piles ont vacillé, recouvertes par des serviettes mal lavées, non repassées, posées négligemment. Je saisis un bout d’étoffe pas trop sale, aux ourlets défaits. Chercher un drap propre dans le placard voisin pour remplacer celui qui est souillé et déchiré me confronte au même spectacle, en pire. Le linge chiffonné a été poussé sur les étagères, il forme des vagues et des montagnes au point de bloquer presque la porte. Je trouve une paire de ce qui semble des draps pour un grand lit. Mais revenue des W-C et accroupie sur le bidet dans la salle de bains, tu me défends de toucher à ton lit au motif qu’il a été refait. « Oui, ce matin, par l’aide ménagère, je le sais bien, c’est à peu près tout ce qu’elle fait. »


    À peine lavée, tu cours de nouveau aux toilettes en t’exclamant : « Je n’ai pas fini, j’ai encore mal au ventre ! »


    L’orage est passé. Le jour s’infiltre à travers les vitres mal lavées, le soleil se réfracte à travers les pendeloques, sur les vases de Chine, les verres de cristal de Bohème sur le secrétaire de ta chambre dont je tire le battant en attendant que tu reviennes des W-C mais où je découvre des piles et des piles d’enveloppes de loteries diverses, entrelardées avec tes relevés bancaires, tout ça à la diable, ce qui fait que je referme. C’est à me décourager de mettre un nez dans tes comptes, d’ailleurs tu prétends les faire très bien toi-même.


    La poupée Colette me regarde avec ses yeux de porcelaine, avec un air de reproche. Tes pantoufles au pied du lit sont élimées et effrangées, mais tu as mis au vide-ordures les neuves que je t’ai achetées parce qu’elles étaient, as-tu prétendu, « trop étroites ». Je commence à tirer ton lit pour ouvrir la fenêtre et aérer un peu à cause de l’odeur pestilentielle qui règne ici, mais je déplace un tel volume de poussière que je le repose aussitôt. C’est à se demander ce qui pue le plus, la poussière rance ou les excréments.


    C’est comme ça, l’hospitalisation « à domicile » dans cet appartement bourgeois qui chavire sous le poids de la saleté, à peine soulevée par des aides ménagères débordées. Un sentiment d’impuissance me saisit devant cette termitière géante faite de poussière, saleté, crotte, pipi, objets cassés, linge sale ou mal lavé, trous, béances, crochets arrachés aux murs, peinture écaillée…


    La démence sénile, c’est cette odeur qui flotte dans l’appartement dévasté et bancal, au riche mobilier de style et aux bibelots signés. Une odeur subtile que certains qualifieraient en disant : « Ça sent le vieux ici. »


     


     

  


  
    11. La gamine dans le coin


    — Et moi ?


    — Toi ? Tu devais être dans un coin quelque part par là.


    Nous prenions le café dans le salon de la maison de retraite, assises à ta place favorite, sur un fauteuil en face du parc hivernal, dans la tiédeur du salon où les vieux étaient regroupés après la sieste. Tu me décrivais le jour où tu avais annoncé à mon père que tu le quittais. Il t’arrive par éclipses de faire fonctionner correctement tes circuits mémoriels, comme une vieille voiture au rebut qui répond quelques secondes au démarreur. Je revisite mon passé à travers tes récits dont la franchise frôle souvent la brutalité.


    « Dans un coin quelque part. » Ah ça, on ne peut pas mieux dire ! Un goût amer m’est monté à la bouche, déjà je ne t’écoutais plus, mais je me souvenais, moi – oui, c’étaient mes propres souvenirs – d’avoir été là, dans un coin, tassée et comme absente, sur l’escalier de notre villa.


    J’avais entendu, stupéfaite, ma mère déclarer d’une voix blanche « je te quitte » et, plus ahurissant encore, les sanglots de mon père. Je regardai dans l’entrée et je le vis s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Il glissait, glissait le long de la tapisserie à fleurs jaunes stylisées jusqu’à se trouver à genoux ; mon père à genoux pleurant, c’était incompréhensible. D’un seul coup, j’ai cessé de le détester. Pour la première fois, je me suis demandé si la mauvaise personne ce n’était pas toi, car tu m’avais confié qu’un « gentil monsieur te faisait la cour ». Tu me l’avais même présenté. C’était un homme pas très grand avec un chapeau mou, il faisait vieux mais il avait l’air gentil, il sentait la lavande.


    Là, depuis ma marche d’escalier, je voyais ton visage sévère, fermé. D’une voix froide et déterminée tu répétais à papa tous les reproches que tu lui faisais d’habitude : « Tu es en retard, tu ne fais aucun effort, tu es toujours avec tes paysans de clients, tu sens mauvais… » Je connaissais tout cela par cœur et je pensais au fond de moi que c’était quand même étonnant que tu ne dises rien de l’autre monsieur, dont je devinais qu’il avait un rapport avec cette phrase : « Je demande le divorce. » Sur ma marche d’escalier, je me faisais toute petite, j’avais envie de faire surgir sur le palier cet homme avec son chapeau mou, mais tu m’avais fait jurer de ne rien dire, c’était grave que tu ne lui en parles pas, à mon père, c’était un mensonge par omission, comme disait l’aumônier à l’école. Je trouvais que tu n’avais pas le beau rôle et que tes reproches sonnaient bizarrement.


    Au bout d’un moment pourtant, tu t’es lancée : « Et puis, il y a un autre homme. » Mon père avait murmuré, anéanti : « Tu as donc un amant, tu me trompes. » Tu avais crié alors : « Mais qu’est-ce que tu crois ? Il me fait la cour, c’est tout, je ne couche pas avec lui ! » Je t’avais crue, parce que tu me l’avais juré sur la tête de ta mère. Mon père, lui, je devine qu’il n’était pas dupe.


    Tassée sur l’escalier, j’ai suivi cette scène sans pressentir combien les autres allaient être nombreuses. Car il y en eut beaucoup, c’est peu de le dire, pendant plus de deux ans, pour la bonne raison que tu avais mauvaise conscience, je le reconnais. Tu n’étais pas fière de ton adultère, si bien que ton cœur balançait. Tes hésitations provoquaient des allers et retours entre la maison de papa et la maison du monsieur ou en toutes sortes de lieux où tu abritais ton indécision, tels qu’hôtels et pensions de famille.


    Pendant cette période, je me tenais dans un coin parmi les bagages que tu trimballais, j’étais en somme une valise de plus, à portée de main, mais silencieuse car nullement conviée à s’exprimer… Avez-vous déjà vu une valise de douze ans donner son avis ? Quand tu pleurais très fort à force d’hésiter, tu me sortais de mon coin et tu sanglotais en me tenant sur tes genoux.


    J’étais témoin des échanges dramatiques avec les deux hommes. À ton amant, tu disais : « C’est mal de divorcer, c’est un péché. » Il te répondait que le divorce d’avec un mari si mal assorti à toi ne saurait être une faute, peut-être même pourrait-on obtenir une annulation du mariage par le Vatican. Quant à papa, il promettait humblement de rentrer moins tard, de se laver plus souvent et de nous emmener au cinéma pour prouver sa bonne volonté, jusqu’à ce qu’il finisse par revenir en puant un soir parce qu’il avait eu un vêlage difficile.


    Alors tu prenais tes valises et m’embarquais avec toi en clamant : « Ce n’est plus possible, cette fois ce n’est plus possible. » Tu courais te réfugier chez le vieux monsieur, moi à sa suite. Il t’invitait au restaurant, un grand restaurant très cher avec de belles nappes blanches, tandis que je restais chez lui avec les valises. Je m’installais devant son bureau de chef d’entreprise, je faisais mes devoirs sur ce bureau qui avait un encrier en bronze représentant un aigle et un grand buvard rose fixé par les coins dans un sous-main en cuir.


    En ces temps-là, je faisais toujours mes devoirs là où je pouvais, dans le coin où l’on m’avait mise, parfois chez papa dans ma chambre retrouvée, parfois à l’entreprise, parfois à l’hôtel sur une toute petite table près d’un lavabo en faïence ou, s’il faisait beau, sur une table du jardin du restaurant, près des gens qui buvaient de la citronnade et de toi qui « réfléchissais ».


    Tu avais tout avoué à la directrice de l’école qui était très patiente et très gentille parce que j’étais une bonne élève. Elle « comprenait » que tu éprouves le besoin de te retirer à l’hôtel pour faire ton examen de conscience. Ces jours-là, je manquais l’école, mais ceux où nous allions chez l’homme d’affaires ou ceux où nous revenions avec papa, je retournais en classe et je m’appliquais à rattraper toutes les leçons en retard.


    Au cours de ces allées et venues, qui ont duré deux ans, j’ai commencé à moins t’aimer. À cause de ton « cas de conscience », je voyais moins mes copines. Je ne pouvais jouer sur la place devant la maison de papa que lorsque nous y habitions quelques jours pour un « essai de réconciliation ». Je trouvais que tu exagérais de me faire déménager sans cesse. Cela se savait. Certaines de mes camarades d’école se transformaient en petites gamines ricaneuses qui me montraient du doigt dans la cour de récréation en disant : « C’est celle dont la mère a demandé le divorce. » Divorcer était, outre un péché mortel, un mot qui grinçait et faisait mal aux dents, un mot funeste pour une écolière qui l’entendait prononcer derrière son dos.


    Tu pleurais souvent en me prenant sur tes genoux, mais tu ne me consolais pas, c’était moi qui devais te consoler, si bien que je trouvais que ton cas de conscience était vraiment long. Ne voyais-tu pas que je grandissais ? J’avais eu treize ans, ne comprenais-tu pas que ça me gênait que tu me prennes sur tes genoux comme un bébé ?


    Enfin, pour mes quatorze ans, ta conscience t’a dicté d’aller habiter avec le vieux monsieur malgré, comme tu disais, le « scandale ». Vous avez acheté un appartement neuf. Je me souviens du jour où tu as emménagé. Il y avait plein de cartons et de valises. Et moi ? Moi, j’étais dans un coin, j’avais pris l’habitude. Je me souviens qu’il n’y avait pas encore l’électricité. J’avais un bougeoir posé sur un carton pour faire mes devoirs. La bougie projetait de grandes ombres, comme des fantômes. J’avais du mal à lire les énoncés.


     


     


     

  


  
    12. L’odeur


    En fermant ton secrétaire, un soir, une photo de moi en communiante a glissé de sous un tiroir.


    Sur cette photo, à douze ans, j’ai l’air encore d’une petite fille vive et insouciante sous son bonnet blanc en guipure. Oui, c’était avant… Avant que je ne commence à te détester. Tu étais alors pour moi un objet d’amour infini. À l’époque, tu sentais toujours bon. Toujours une goutte de Jolie Madame. C’était ton parfum, tu n’en voulais point d’autre. Tu m’expliquais doctement : quelques gouttes derrière l’oreille, c’est tout. Il ne faut pas en mettre davantage, sinon c’est de mauvais goût. Tu avais sans doute appris cette leçon dans un magazine, Elle ou Marie Claire.


    Il faut dire que, des magazines, tu en feuilletais, et des livres, tu en lisais, en attendant papa. Parce que papa était toujours en retard. À midi, toujours en retard, le soir aussi. Même le dimanche, il n’allait pas à la messe avec nous, il allait encore voir des clients et lorsque nous revenions avec un gâteau acheté à la pâtisserie, nous attendions encore. Une vie d’attente.


    Le métier de vétérinaire rural en ces années-là était un véritable sacerdoce. Les clientèles étaient vastes, les paysans n’avaient pas le téléphone, on perdait du temps. Les chemins étaient mauvais. Combien de fois mon père devait-il abandonner sa voiture pour finir à pied, parfois dans la neige ?


    En y pensant aujourd’hui, je comprends que tu aies été excédée. Mais tu refusais de te plier à ces contraintes. Tu voulais être une dame chic de la ville. Et tu trouvais qu’il avait trop d’égards pour ses clients, qu’il aurait dû les prendre de haut, ces gens de peu.


    « Toujours en retard, ton père, il n’a pas de montre on dirait, mais qu’est-ce qu’il fout, je parie qu’il discute avec ses clients, mais pourquoi discute-t-il si longtemps avec les clients, comme si ces paysans avaient quelque chose d’intéressant à dire, non mais il le fait exprès. Ma petite chérie, viens dans les bras de maman pour la consoler, ah ! j’en ai assez assez », et je venais dans tes bras et je te consolais et j’en voulais à papa de faire attendre ma jolie maman parfumée juste ce qu’il faut, si distinguée.


    Quel supplice quand il arrivait enfin ! Titubant de fatigue, il disait à peine bonjour, se mettait à table, avalait son repas qu’on avait tenu au chaud, buvait un café, se levait en dégageant cette sacré odeur de vache, consultait son carnet de rendez-vous, un petit bisou pour moi, un « à ce soir » pour ma mère et il était déjà reparti.


    Le soir, même si j’avais de toutes mes forces essayé d’oublier ces affaires d’adultes, même si j’avais pris gaiement mon goûter, si j’étais allée jouer sur la place avec d’autres petites filles, si j’avais fait mes devoirs et appris mes leçons, il fallait affronter de nouveau la même scène qu’à midi : l’attente. La tienne, qui devenait la mienne dans la salle à manger où tu te morfondais en feuilletant un magazine et en te rongeant les ongles, remuant le genou, de plus en plus nerveuse… Je lisais à l’horloge qu’il était huit heures, puis huit heures et demie, je voyais les minutes défiler. Tu me prenais sur tes genoux, m’embrassais et pleurais sur mon épaule. Je sentais les larmes mélangées au Jolie Madame et je pleurais aussi.


    Parfois tu te levais et faisais les cent pas en murmurant : « C’est pas possible un tel retard, il est allé voir la Malou », et là mon cœur bondissait de frayeur parce que la Malou c’était une gitane qui vivait dans la basse ville. Il se chuchotait que les hommes qui allaient la voir commettaient un pêché mortel, le plus grave des pêchés, tu disais le pêché d’impureté, je ne comprenais pas bien, mais ça mettait mal à l’aise, ce mot, « impureté », ça paraissait sale et dégoûtant, ça avait à voir avec l’odeur de vache. Tu hoquetais. « Il a une maîtresse, je suis sûre qu’il a une maîtresse. » Le mot de maîtresse, qui pourtant était celui de la dame qui me faisait la classe, se colorait soudain de saleté et de péché mortel et j’avais peur…


    Enfin papa arrivait et c’est vrai que le cuir de sa canadienne dégageait une odeur forte, comme une odeur de vache et de fumier, et donc de péché mortel, et tu lui criais : « Tu ne peux pas rentrer plus tôt ! » Tu me désignais d’un grand geste en disant très fort, le visage tout rouge maintenant : « Ta fille t’a attendu, est-ce que tu te rends compte de ce que tu lui fais subir à elle, ta fille, une petite innocente ? » Je n’osais pas lever les yeux sur mon père, j’étais mal à l’aise, j’avais un peu l’impression de le trahir, surtout qu’il ne répondait presque rien, sinon la même phrase : « J’ai pas pu faire plus vite, tu sais ce que c’est que les clients. » Tu l’interrompais : « Les clients, tu parles, tu étais chez La Malou ! » Papa répondait : « Mais qu’est-ce que tu t’imagines, j’étais chez la mère Riaille, je soignais ses poules. » Tu n’écoutais pas, tu hurlais à nouveau : « Et en plus de ça, tu sens mauvais, tu pues, même ta chemise pue, tu ne sais pas ce que c’est que de supporter jour après jour cette odeur, au lit n’en parlons pas, tout ce que je dois supporter (en disant cela, tu baissais la voix et j’avais très peur car je me demandais quelle chose terrible se passait dans le lit), vous croyez que monsieur irait à la salle de bains se laver ? »


    Tu te calmais un peu parce que la bonne apportait le potage, nous dînions en silence, puis papa disait : « Je vais faire mes comptes. » Et il s’enfermait dans son bureau jusque tard dans la nuit, tandis que je me couchais dans ma chambre peinte en rose. Tu me faisais des bisous, tu sentais bon après avoir mis ta chemise de nuit et je te plaignais, ma pauvre maman, avant de m’endormir…


    Jamais papa ne ripostait. Pour lui, je l’ai compris bien plus tard, le rôle d’un homme était de travailler dur et de gagner de l’argent. Il adorait son métier, tous les défis médicaux le passionnaient. Et il aimait aussi la compagnie de ses clients qui ressemblaient à ses parents, de modestes paysans. À la ferme où il avait passé son enfance, les femmes avaient la vie dure. Quoiqu’instruit et cultivé, il n’avait aucune envie d’adopter les manières de la ville, il s’en fichait. Ça l’agaçait même.


    En arrivant aussi tard, il refusait, sans jamais faire front, d’honorer les invitations des notables de notre petite ville, les réceptions à la préfecture ou au théâtre, les sorties au cinéma. Il opposait une résistance passive secrète, inavouée, à toutes tes tentatives de fréquenter la bonne société. « Tu n’as aucune ambition, tu ne sais pas te pousser alors que, dans la vie, c’est ça qui compte ! » hurlais-tu quand il rentrait le soir, car tu avais compris la signification cachée de ces retards. « Tu resteras toujours un paysan malgré tous tes beaux diplômes. »


    Durant toute cette période, jusqu’à mes douze ans, j’étais comme enveloppée par ton chagrin, engoncée dans les plis de ton désarroi et entièrement à ta merci, car mon père ne me donnait pas d’armes pour protester. Impossible de m’appuyer sur lui. Il avait jeté l’éponge. Mon éducation était ta chasse gardée. Par tradition familiale, il était athée et laïc. Pourtant, il n’avait pas protesté lorsque tu m’avais inscrite à l’école religieuse.


    Il n’y aurait eu que demi-mal, peut-être, si par une sorte de vengeance exercée sur la personne la plus faible, toujours à ta portée, ta propre fille, par perversité ou dépit, tu n’avais eu de cesse de m’assimiler, de me réduire, de me confondre avec ton mari. Jalouse aussi, sans doute, de mes facultés intellectuelles, tu t’acharnais à me répéter que je tenais de mon père.


    C’était à n’y rien comprendre, tu disais toujours que je ressemblais à mon père, tout en me faisant crouler sous des édredons de baisers. « Comme tu ressembles à ton père, c’est tout ton père, tu as le menton de ton père, tu ne te tiens pas droite comme ton père, mais enfin tu traînes, marche plus vite, quand je te vois on dirait ton père, et les gestes, tu as les mêmes gestes que lui, mais secoue-toi un peu, tu en mets un temps pour enfiler ta veste, ah ! c’est ton père, ton père craché, tu es bien de son côté, tu es une Melquiond. À table, je vous regarde, vous mangez lentement tous les deux, la nourriture, on dirait que vous la caressez avant de la manger, cette petite me rend malade, mais voyez donc, cette petite, c’est son père tout craché, et les yeux, ces yeux bleus qui regardent dans le vague, myope comme son père, elle portera des lunettes toute sa vie, comme son père. »


    Que c’était donc accablant à entendre ! Qui étais-je donc ? J’étais juste pour ainsi dire issue de mon père, la fille de papa, et pas du tout la fille de maman, jamais je ne sentirais bon comme maman, jamais je ne serais belle comme toi, je ne pouvais qu’être un morceau de vilain papa, de papa-puant. C’était cruel, ça me coupait le ventre comme un couteau. Je me sentais réduite à une moitié de petite fille puisque je n’étais pas du tout comme ma maman, alors peut-être que moi aussi je sentais mauvais, d’ailleurs tu le disais : « Tu as mauvaise haleine comme ton père. » Jusqu’à mes bonnes notes à l’école dont j’étais si fière, qui te faisaient hocher la tête en soupirant : « C’est une intellectuelle, elle a tout dans la tête comme son père. »


    Cette façon que l’on a dans nombre de familles de détecter celui qui tient de la branche maternelle ou paternelle est d’une grande perversité, sous ses abords parfois riants : « C’est tout son papa. » Il a eu sur moi une influence très forte, je n’ai pas pris ça pour un jeu de « qui ressemble à qui ».


    Au point que je n’ai pu qu’adulte, et non sans mal, signer de mon patronyme, Melquiond. Avant je signais de mon prénom, en gribouillant, j’avais trop honte.


     

  


  
    13. Au chevet d’un moribond


    Tu tiens les yeux fermés et sembles explorer des replis lointains de la mémoire. Tu dis, sans t’adresser à quiconque :


    « Tu vois, ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette histoire, c’est qu’il ne m’a rien dit. Et moi, j’avais tout juste quarante-deux ans, je ne pensais même pas à ces choses-là. »


    Étendue sur ton lit, tu racontes pour la énième fois (je dirais la millième si je pouvais, mais ce n’est pas vraisemblable), le retour de ton deuxième mari à la maison ce soir-là. Il venait d’assister à l’inauguration d’un pont sur le Rhône que son entreprise avait construit.


    « En arrivant à la maison, il m’a dit qu’il était content que ce pont soit fini, mais qu’il était fatigué. Je lui ai proposé de la soupe. Il m’a répondu qu’il n’avait pas faim et qu’il allait se coucher. Le lendemain matin, il m’a répété qu’il se sentait fatigué. J’étais anxieuse parce qu’il ne disait jamais ça. J’ai fait venir le docteur. Il a déclaré aussitôt qu’il fallait qu’il entre en clinique. Sans explications. Je pensais à une forme d’épuisement, poursuis-tu. Diriger une entreprise de cinq cents personnes, ce n’est pas rien. » Tu renverses la tête en arrière. Tu secoues tes cheveux gris comme lorsqu’ils étaient dorés et bouclés quand tu avais épousé cet homme, de vingt ans plus âgé que toi.


    Tassée dans le fauteuil, au pied du lit, je me souviens. Je suis à la clinique. J’ai quatorze ans. Sur la petite table roulante, j’ai posé mon cahier et mon livre de classe. De chimie. Tu m’avais ordonné : « Reste ici et surveille bien que ses frères ne viennent pas lui faire signer un testament. »


    Les frères ? Un comptable, un employé des chemins de fer. Chacun sa femme, chacun ses enfants. Le mariage de l’oncle à héritage avait chamboulé la vie de ces braves gens. Ils pensaient, malgré tout, qu’ils auraient leur « part légitime ».


    Moi, je suis là, à la clinique, devant l’homme à l’agonie, alourdie d’une mission intolérable, qui dépasse mon âge, ma maturité, et je me sens lourde, si lourde…


    Mais toi, ma mère, l’élégante aux talons bottiers et aux amples manteaux de beau lainage, pourquoi m’as-tu commise à ce poste de garde-chiourme, de garde-mort ? Parce que, pendant que je guette la porte, tu te rends en catimini dans les bureaux de l’entreprise après la fermeture, tu ouvres le coffre, tu prends les actions et tu les transportes en un lieu secret.


    Moi, j’essaye de ne pas voir le corps de mon beau-père allongé sous le drap ni son visage barré de tuyaux pour respirer ou s’alimenter, ces tuyaux qui sont le signe de la mort imminente. Je prends mon livre de chimie. Il pèse une tonne. J’ouvre mon cahier. Les lignes dansent sous mes yeux. Je me concentre sur la réaction de l’acide nitrique avec je ne sais plus quoi et je me sens vaciller, le cœur au bord des lèvres près de cet homme inconscient. Il respire en sifflant. Il est tout pâle. Il faut que je résolve cette équation chimique, je m’accroche, je m’accroche pour ne pas m’évanouir de peur et de dégoût.


    Or maintenant, ma toute vieille mère, tu ouvres soudain tes yeux clos et, le regard extasié, tu t’exclames : « Le plus inouï, dans tout ça, c’est que moi qui pensais qu’il était juste épuisé, j’ai découvert, une semaine plus tard, après sa mort incompréhensible, qu’il m’avait laissé tout son héritage ! C’était écrit noir sur blanc sur le testament. Quand le notaire a ouvert l’enveloppe, je n’en revenais pas, d’autant plus que je n’avais même pas réalisé qu’il était mort – tu te rends compte, mort, un homme à qui je rendais visite trois fois par jour à la clinique, qui ne s’est jamais plaint de rien, un mystère, mystère absolu – et moi je n’avais pas songé à son héritage, tu penses bien ! »


    Je pense tout l’inverse ! Pourquoi une expédition clandestine dans le coffre-fort des bureaux de son entreprise ? Je me souviens que dès que tu l’as épousé, tu as insisté maintes fois en ma présence pour qu’il fasse un testament en ta faveur. Je sais que tu m’as gavée de monologues sur ces « frères » prédateurs qui faisaient tout pour te « dépouiller », toi, une femme seule, divorcée de surcroît. Tu les ravalais, dépréciais et vilipendais, et plus encore leurs femmes « avides » qui « n’attendaient que la mort de l’oncle ». Et les neveux, dressés dès l’enfance à la perspective de faire un riche héritage, tu les traitais, tout enfants qu’ils étaient, de petits êtres cupides, à l’affût de la mort du « vieil oncle ».


    Mens-tu encore ? Mens-tu du fond de ta démence ? T’imagines-tu me tromper à nouveau ? À qui mens-tu ? À moi ? À toi ?


    L’air séraphique, tu lèves la tête de ton oreiller. « Jamais, ma chérie, jamais, je te le jure, je n’aurais pensé qu’il me laisserait sa fortune. » Tu laisses retomber ta tête, soulagée de ton parjure.


    Tassée dans mon fauteuil, je me souviens des éructations que j’ai proférées lors de ma grande colère de juillet, trois ans plus tôt, quand j’ai enfin déballé tout ce que j’avais tenu sous silence jusqu’à ce jour. Le jour où je t’ai mis les points sur les i : « Tu ne te souviens pas de m’avoir laissé toute une après-midi à l’hôpital pour empêcher “les frères” de venir lui faire changer son testament ? Tu ne te souviens pas de m’avoir dit des dizaines de fois qu’ils ne pensaient qu’à ça, qu’ils ne rêvaient que de ça ? Et même de m’avoir prévenue que, si d’aventure, ils étaient gentils avec moi, c’était par ruse, pour me circonvenir, moi, une si naïve jeune fille ? » Je t’ai tout craché au visage, tandis que tu faisais l’étonnée. « Parlons d’autre chose, veux-tu ? »


    Et me voici en face de toi, avec ton Alzheimer et tes crises hallucinatoires, qui me racontes cet héritage comme un conte de fées, un don merveilleux de l’amour conjugal, et je me tais. Je fais silence sur ce mensonge que tu inventes pour apaiser ta conscience.


     


     


     

  


  
    14. L’illusion de Mai 68


    Lorsque tu me parles du général de Gaulle, aujourd’hui encore, le grand homme surgit de ta mémoire tout armé et tu ne taris pas de superlatifs. Oui, l’autre jour encore, pour le 8 mai, tu as suivi les cérémonies sur France 2, depuis ton lit à la maison de retraite et lorsque je t’ai surprise – presque réveillée – de la sieste qui avait suivi, tu avais encore le Général en tête. Tu adores tout ce qui est militaire, les uniformes et les hommes qui les portent. Tu aurais voulu, je pense, épouser un soldat. Je veux dire un officier, car « en dessous » (pour user de ta terminologie) des officiers, les uniformes ne sont pas si flatteurs. Ce n’est pas un hasard si tu as suivi les émissions télévisées à propos de l’armistice de 1945. Je suis prête à parier (sans pouvoir en être certaine, bien sûr, vu les progrès de la maladie) que le 14 Juillet prochain tu auras un retour de mémoire fulgurant qui te conduira, à force de tâtonnements sur la télécommande et appels au secours auprès des filles de service, à suivre sur une chaîne ou une autre le défilé à Paris. Parce que les chars, la Légion, la Garde républicaine, les avions de chasse dans le ciel bleu de juillet, tout ça te titille, ça te donne du plaisir, tu aimes ça, la « chose » militaire dont tu ne vois que la parade, le décorum, les défilés, la musique, enfin tout l’artifice dont elle se couvre.


    La chose militaire t’intéresse, précisons-le, lorsqu’elle est française, et seulement dans ce cas. Toute autre armée n’existe même pas à tes yeux. Une seule armée, un seul drapeau, ma maman est patriote en diable. Difficile de ne pas comprendre, sur cette toile de fond, ce qui s’est passé entre nous en 1968. J’étais alors étudiante à Paris, j’avais pris de la distance, comme on dit. Je suppose que tu n’as pas bien saisi les tenants et aboutissants du « mouvement étudiant » parisien, ses barricades, ses humeurs. J’en étais. Tu le savais. L’été qui a suivi, je suis venue en vacances chez toi et je t’ai assené tout ce que ce mouvement m’avait appris : la lutte des classes, la grève générale, l’insurrection, le parti d’avant-garde, Lénine, la classe ouvrière, Marx et la fin du capitalisme, tout cela en vrac et dans le détail.


    Ce qui t’a tracassée, dans tout ça, c’était presque uniquement mon hostilité envers le Général. « Comment ma fille, une tête, une “intellectuelle”, pouvait-elle être en rébellion contre le Général ? » C’était bien plus scandaleux que le fait que je me dise marxiste. Tu ne pigeais rien à la politique, tu te disais que tout ça était une maladie de jeunesse puisque, pensais-tu, j’avais échappé à la crise d’adolescence. La « crise » d’adolescence (dite aussi « âge ingrat »), dans ton acception du mot, était une éruption cutanée doublée de paroles mal élevées envers les parents. Comme je n’avais manifesté aucun de ces symptômes, tu étais plutôt indulgente envers mes opinions extrémistes. Lorsque je te traitais de « bourgeoise », tu concédais que, oui, en effet, tu t’étais hissée à la force des poignets dans la bourgeoisie et que c’était plutôt un signe de mérite. Lorsque je lançais « sale bourgeoise », tu trouvais que c’était mal élevé de dire « sale » à sa maman, mais tu laissais couler. Tout ça, c’était de la jeunesse un peu trop ardente sans doute, en proie à des influences malsaines dans un milieu étudiant excité par quelques meneurs… Toi aussi, tu avais désobéi à ta mère, tu avais sifflé dans la cour de l’école en dépit du règlement et tu t’étais fait coller plus d’une fois. Tout le monde fait des bêtises.


    Mon indignation ne te déplaisait que lorsque je traitais le Général de « suppôt de l’ordre moral ». Là franchement, j’exagérais, avec tout ce que je savais sur l’appel du 18 juin, la Résistance et la Libération, moi, une étudiante en histoire, c’était franchement de la mauvaise foi.


    Il en résultait des repas orageux, parfois de franches engueulades. M’opposer à ma mère ? Puisque je te donnais la réplique sur le point sensible du gaullisme et que tu m’opposais un ventre mou sur tout le reste, j’ai cru que j’avais triomphé de toi.


    Quelle illusion ! J’ai pensé que cet amour-haine qui nous reliait se défaisait par la vertu de ma révolte politique et sociale. J’ai négligé la dimension individuelle (ou duelle) de cette affection malsaine en me réfugiant dans la généralité des classes, des luttes de classes, des insurrections, des révolutions, des grèves, de leurs succès ou de leurs insuccès. En Mai 68 et dans toute la période qui a suivi, où j’ai cru m’opposer à toi, me détacher de toi, je n’ai fait que me séparer de ta classe, de tes préjugés, de tes idoles. Ce n’était pas me séparer de toi, au sens strict d’une séparation ou d’une parturition. Pas du tout. Cette révolte était conceptualisée, intellectualisée à travers des grilles de lecture engageant des groupes sociaux et leurs affrontements. J’ai cru à cette « rupture » qui n’en était pas une. Tout juste un décollement. Car ton emprise psychique, physique et viscérale n’avait pas disparu. Elle s’était estompée, elle avait été remisée derrière la phraséologie.


    Je n’ai pas eu l’intuition que ces processus conscients n’engageaient en rien le lien inconscient, tyrannique, obsédant, le lien matriciel entre nous. Sans y prendre garde, je suis restée sous ton joug alors que je fanfaronnais, ivre de ma toute neuve « liberté ». Le « contentieux » entre nous, faute d’une vision que seule la psychanalyse pouvait apporter (et apporta tardivement), ne fut pas résolu, mais masqué par ces événements. Avec le recul, je pense même qu’ils ont, par cette fallacieuse réponse, enkysté notre relation duelle/conflictuelle. Mon émancipation politique, sociale et intellectuelle a servi de cache-sexe au maintien de nos relations de haine et d’amour. Pas de crise d’adolescence par excès de soumission de ma part. Fausse séparation à la faveur des événements de Mai 68. C’est comme ça que j’ai trimballé toute ma vie d’adulte cette blessure.


     


     


     

  


  
    15. Baptêmes en douce


    Est-il permis à une grand-mère de faire baptiser ses petits enfants à l’insu de leurs parents ? La théologie n’envisage pas cette occurrence, me semble-t-il. Ma mère a donc fait preuve d’une grande audace dogmatique en inventant « le baptême délivré à l’initiative de la grand-mère »…


    Qu’a-t-elle fait, au risque de provoquer un schisme ? Elle a décidé que, puisque les parents étaient athées, il lui incombait de baptiser les gosses. Ce raisonnement a fait tousser son curé. Pour lui, on ne peut faire l’impasse de l’accord des parents. Alors, elle est allée dans une toute petite paroisse de campagne, dont le curé était du genre ignorantin. Elle lui a débité son cas de conscience arguant, je suppose, que les âmes de ses petits-enfants risquaient de tomber tout cru dans la gueule du diable ou d’errer à l’infini dans les limbes, tant et si bien que ce brave pasteur a accepté de se livrer à une action que son évêque aurait désavouée.


    Il a délivré le sacrement à nos trois enfants en notre absence et sans que nous en soyons informés. Trois baptêmes clandestins en quelque sorte. Ça a posé des problèmes de protocole à la vaillante grand-mère parce qu’elle ne voulait pas d’un baptême à la sauvette, ah non, elle voulait un baptême en grand, avec les robes brodées, les invités, le repas et tout le tintouin.


     


    Eh oui ! Sans que ni moi ni mon mari n’en ayons eu vent, tu as organisé pour chacun de nos enfants une vraie fête de baptême avec des invités et un banquet au restaurant, genre dragées et pièce montée. Tu as obtenu la complicité de la famille de ton troisième mari, de confession calviniste, pour fournir, dans ses rangs, les parrains et marraines chargés de cautionner toute cette comédie. Toute cette troupe, famille et invités, a été priée de garder le silence. Vous avez bien lu ! Dans le dos des parents, des baptêmes en grand tralala, mais qu’il fallait tenir secrets.


    C’est incroyable, cette histoire. Quand je la raconte, on me dit souvent que nous devions, nous les parents, avoir au moins donné un accord tacite, du bout des lèvres… Que nenni ! Nous en ignorions tout !


    Un vrai détournement de mineur. Car si l’on dévoie un enfant en commettant avec lui le pêché de chair, comment faut-il qualifier le rapt de son esprit et la négation absolue de l’opinion des parents ? Des âmes pieuses m’objectent (rarement) qu’il y avait cas de force majeure, les parents étant incroyants. L’Église ne l’entend pas de cette oreille, comme le montre le refus du curé de ta paroisse. En outre, nous n’étions pas des athées bornés. Si l’on nous avait seulement interrogés, nous avions notre réponse, strictement laïque. Nous avions résolu de ne pas imposer nos vues à nos enfants. Nous voulions qu’ils soient informés de l’existence de la foi et des églises pour que, arrivant à l’âge adulte, ils aient des éléments pour se faire leur opinion.


    Tu savais parfaitement que nous agissions ainsi. Nous te laissions, par exemple, lire le soir aux enfants un livre d’images intitulé La Bible expliquée aux enfants en nous contentant de dire : « Ça, c’est le livre de grand-mère, pas le nôtre. » Quelle délicatesse, quel tact ! Quelle naïveté aussi !


    D’autant que tu avais un autre recours. Tu faisais le catéchisme le samedi matin dans une paroisse. Tu savais donc parfaitement que si un chrétien laïc pense qu’une âme est en péril il lui est permis d’ondoyer l’enfant, hors de la présence d’un prêtre et en n’importe quel lieu en prononçant : « Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Tu pouvais te livrer vite fait à cette petite cérémonie en donnant le bain le soir.


    Quelques années après, j’ai fini par savoir. Forcément, il y avait du monde dans la combine : parrains, marraines et leurs familles sans compter les invités. Quelque cinq ans plus tard, une des petites marraines a imprudemment donné du « mon filleul » à mon fils aîné. J’étais abasourdie. Petit à petit, j’ai obtenu des bribes de récits. C’était difficile pour les comploteurs de se dérober à des questions directes. Quel choc ! J’étais encore plus touchée que mon mari. Parce que lui, il n’a pas vécu ça comme un rapt de sa propre mère sur ses enfants. C’est moi qui ai subi de plein fouet l’abus de pouvoir inimaginable qui avait été commis. J’avais été effacée, niée dans ma maternité. C’est comme si je n’avais pas donné la vie à ces enfants.


    Des années après, le complot éventé, je te demande des comptes.


    Un peu estomaquée, tu fais mine de rien. Mieux (ou pire !) : tu émets un rire de gorge perlé, en cascade, le rire de qui tombe des nues dans une pièce de théâtre bon marché et tu t’esclaffes : « Mais, ma chérie, je pensais que tu le savais… Qu’est-ce que ça fait, voyons, puisque tu ne crois pas en Dieu ? Ça ne change rien pour toi que tes enfants soient baptisés ou non. » Tu m’aurais presque fait un clin d’œil ou donné une bourrade dans le style : ah ! la bonne blague, il n’y a pas de quoi fouetter un chat…


    Sauf que je ne l’ai pas pris sur ce ton. Depuis Mai 68, jamais je ne m’étais sentie autant niée et flétrie par toi. Il ne s’agissait pas seulement de mes convictions mais de mon être le plus intime. C’était comme si je n’étais rien. Pas même une mère. Une sorte d’ombre à tes côtés qui ne pouvait qu’opiner à l’outrage ainsi minimisé. Comme si l’ordre des générations n’existait pas, comme si les enfants n’étaient pas les miens, mais les tiens, au point que tu t’étais sentie autorisée à disposer de leurs consciences.


    J’ai manifesté une telle colère que tu as changé ton fusil d’épaule. Tu m’as sorti une explication au bas mot abracadabrantesque. Voici : tu étais, me dis-tu fièrement, une gaulliste, une antinazie. Tu avais même brièvement ravitaillé un maquis dans la Drôme. Or, l’arrière-grand-mère de mes enfants, du côté paternel, était juive. Donc, mes enfants aussi. Nous avions eu l’imprudence de prénommer l’un d’eux Samuel. « Imagine donc, ma fille, ma terreur, si un jour un émule d’Hitler revenait et que tes enfants soient déclarés juifs. C’est le camp, la chambre à gaz ! » Tel que je vous le dis, débité sur un ton martial, style amazone. « Maintenant ils ne craignent rien, tes petits. J’ai les certificats de baptême dans mon coffre. » En gros, il ne me restait qu’à opiner : « Ouf, j’ai eu chaud, merci maman chérie. » Il fallait me croire complètement stupide pour penser que j’allais avaler ça !


    Je n’ai rien avalé et la discorde est restée là, présente au fil des ans. Mais comment me « venger » ? Priver de ta présence mes enfants qui aimaient bien leur grand-mère ? Ce n’était guère raisonnable. J’étais devant le fait accompli. Impossible de « débaptiser » les enfants ! Je les ai juste informés, mais ils n’ont pas mesuré la gravité de la chose. Dans cette affaire, j’étais la victime. Encore un outrage que je n’avais pas lavé.


    Je me demande encore ce qui t’a poussé à agir ainsi. Quelque chose d’aussi frivole que l’envie d’organiser une réception ? La réaction capricieuse devant le fait que nous, les parents, n’envisagions pas de fête de baptême ? Du pur conformisme à ton milieu social ?


    Mais je suis indulgente. Tu n’as pas pu agir ainsi sans m’avoir dans ton inconscient purement et simplement escamotée.


    Beaucoup plus tard, tu m’as servi une nouvelle version. Je t’avais demandé :


    — Dis-moi, dans tous tes papiers je n’ai pas retrouvé le certificat de baptême de mes enfants. Ils sont bien au coffre, non ?


    Tu m’as regardée, un peu étonnée, bouche ouverte, puis très vite :


    — Quelle importance ? C’est bien vieux tout ça, je ne me souviens même plus du baptême de tes enfants. 


    — Ah oui, tu ne te souviens pas de les avoir fait baptiser en mon absence et sans me le dire ? Tu sais, pour que les nazis ne les croquent pas tout crus.


    Petite mine contrite, petite moue pour mettre tout ça à distance.


    — Ah oui, peut-être. Je ne comprends rien à ton histoire de nazis. Pour moi, le baptême c’est un peu comme un vaccin qui empêche les maladies. Je voulais que tes enfants l’aient.


    Encore une nouvelle version. La superstition. Pourquoi pas, après tout ?


     


     


     

  


  
    16. Le jour du départ


    Faire vite, comme quand on opère à cru. Plus c’est rapide, moins ça fait mal. Un parti-pris chirurgical pour te conduire à la maison de retraite, ce 24 septembre 2011. L’heure n’était plus à l’émotion ni aux rancœurs. Il fallait agir. La décision était sans appel, le médecin formel : te soigner à la maison ne suffisait plus. Ta maladie à corps de Lewy, une variété d’Alzheimer, galopait, et avec elle, les hallucinations, l’incontinence anale, l’angoisse, les coups de fil incessants à l’hôpital, les erreurs dans la tenue des comptes, la fuite mystérieuse des billets de banque…


    Il fallait se hâter pour profiter de la fenêtre de tir que donnait la vacance d’une place dans un établissement et de ton consentement, vacillant mais réel.


    Mon fils et ma belle-fille sont venus m’aider. Nous avions monté notre plan, un plan pour un rapt. Nous avions résolu de prendre, en plus des valises, ton secrétaire, une table pour poser la télévision, un guéridon pour y mettre des photos.


    Au fil de mes visites, les jours précédents, je t’ai demandé, entre deux sujets de conversation choisis pour te divertir, les vêtements que tu voulais emporter, les petits meubles que tu préférais. C’était admettre que oui, tu partais. Tu n’exprimais jamais ta douleur directement, tu voulais croire à un séjour provisoire. « Cela va déplomber ma décoration », objectas-tu pour les meubles. Tu acceptas de déménager ton secrétaire mais « rien que mon secrétaire », sans rien toucher dedans « parce que c’était trop compliqué à trier ».


    J’avais vidé les deux autres meubles en douce tout en faisant les valises. Dans un sac poubelle solide, j’avais déversé leur contenu, un fouillis de bouts de laine, aiguilles à tricoter, boutons, cartes à jouer, porte-monnaie, coupe-papiers, enveloppes chiffonnées, morceaux de rames de papier à lettres, pense-bêtes, lettres de réponse à divers mages et voyants, boucles de ceinture, tringles, anneaux à rideaux, un mélange qui sentait la poussière et l’aigre.


    Le plan, notre plan pour un rapt : mes enfants devaient transporter les meubles et les valises dans leur véhicule. Je descendrais avec toi après eux. Je t’installerais dans ma voiture et nous partirions, moi devant, car je connaissais le chemin.


    Nous voici au septième étage, terminus de l’ascenseur. L’appartement bourgeois, meubles de style, lustres en cristal, potiches chinoises, argenterie. Et les tableaux, surtout ceux d’un mur, en face du fauteuil de cuir, que tu nommes « ma cimaise ». Toujours, tu dis aux visiteurs : « Ah ! ma cimaise, si je n’avais pas ma cimaise, je suis si bien, assise là devant ma cimaise. Il y a là ce tableau, la nature morte, elle était dans la salle à manger de ma tante Marguerite et celui-ci, le bleu, au centre, je l’ai acheté dans une galerie à Lyon. En dessous, cette toile abstraite me vient de mon second mari, comment il s’appelait déjà, oh zut ! » Et tu recommençais indéfiniment : « Ça, tu vois, c’est ma cimaise… » Tu aimais ce mot acquis, un mot « cultivé » un mot d’« intellectuel », que tu t’étais approprié avec tant d’héritages cumulés, de ta mère, de ta tante, de tes trois maris, croqueuse d’héritages arrachés morceau par morceau par le charme, la menace, la manœuvre…


    Vite, les enfants descendent le secrétaire, puis, pendant que je t’aide à t’habiller, le mobilier que je leur désigne du regard, posant des chaises à la place, tu n’as rien vu, tu ne regardes pas, tu regardes ton visage. « Que je suis ridée ! Il faut que je mette un peu de rouge. » Puis : « Mon sac, mon sac, où est mon sac ? » Tu mets un chapeau façon panthère, des boucles d’oreille dorées, le rouge déborde un peu, tu rectifies, tu es calme, un peu mécanisée. J’ai posé l’imperméable doublé de fourrure sur une chaise. « Tu es prête, on y va ? »


    Alors, tu t’assieds sur un siège près de celui où est posé l’imperméable, le sac à main pendu au coude droit et tu me dis : « Finis d’aider les enfants, laisse-moi seule un instant et remonte me chercher. »


    Je recule dans le couloir, je te vois dans le double encadrement de la porte d’entrée et de celle qui ouvre sur la salle à manger, sur la chaise, immobile.


    Mon ennemie, ma rivale, ma mère si peu aimante, elle part, elle s’en va pour toujours. Oh ! non, ce n’est pas son enterrement, mais il y a de ça. Je suis debout, là, dans l’ombre du couloir, car je ne suis pas descendue, il n’y a plus rien à ranger… Je suis là, en embuscade, une voyeuse.


    C’est un portrait, comme si tu posais pour un peintre, une main sur la table, le corps de trois quarts, un bras invisible, l’autre le long du dossier de la chaise avec la rupture du coude et le sac. Tu regardes devant toi comme privée de vue, comme une aveugle. Tu vas te lever pour aller regarder ta cimaise, me dis-je. Non. Pas un mouvement. Profil net, nez droit, bouche close, inexpressive. C’est comme si je voyais ton corps impavide, sur la chaise et, comme certains disent des morts, un double fantomatique qui s’échappe de toi, une bulle blanche, vague forme féminine, ton âme ? Elle n’est pas morte pourtant, mais si immobile. Le front haut et dégagé, bordé par le chapeau, labouré de sillons, les joues rosies par le fard, les lèvres rouges. Altière encore.


    Derrière ce front, adieu ? Regrets ? Inconscience ? Folie ? Peur ? Non. C’est comme si tu étais là et pas là, là et ailleurs, là et nulle part, en nul instant, en aucune parcelle de temps vérifiable.


    Pas un geste. Pas une larme. Tu m’as si souvent dit : « Ah ! que j’aimerais pleurer, mais je n’y arrive pas ! » Pas de pleurs, regard vide. Ni flot de paroles intérieures, ni meute de souvenirs, ni assaut de sensations en désordre, car ce front alors bougerait, ne serait-ce qu’un tout petit peu, imperceptiblement.


    Tu restes ainsi, je ne sais combien de temps, tandis que je te regarde, oublieuse du temps, dans la double embrasure de porte, comme une sorte de portrait de famille : « Vous voyez, la dame là, c’était ma mère, elle a été peinte par un ami le jour de son départ à la maison de retraite. »


    Soudain, la porte de l’ascenseur s’ouvre. Mon fils s’énerve : « Alors, ça y est, vous descendez, mais qu’est-ce que tu fous, nous on attend, en bas ! » J’entre. Première porte. Couloir. Deuxième porte. Je touche ton bras, celui qui tient le sac.


    « On est prêts, tu viens ? » Tu te lèves, marches doucement à côté de moi, je ferme la porte à clé, nous nous serrons dans l’ascenseur, puis nous longeons le couloir du rez-de-chaussée. On dirait une exécution, une cérémonie. Les enfants tiennent les portes de l’immeuble grandes ouvertes. Je te conduis à ma voiture, tu t’installes. Je contourne l’auto. Tu demandes : « Mets-moi la ceinture, je n’y arrive pas. » Je tire, j’enclenche. Menottes. « Ne va pas trop vite, tu as de l’essence au moins ? » C’est la question que tu me poses depuis que j’ai mon permis de conduire, la question qui veut dire : « Avec ton manque de sens pratique, tu es bien capable d’avoir oublié l’essence, et puis tu vas trop vite, voyons, tu n’as pas de réflexes, tu ne conduis pas bien, exactement comme ton père, tandis que moi, pas un seul accident en cinquante ans, je suis une excellente conductrice. » Je démarre. Je regarde dans le rétroviseur. Les enfants tournent au coin de la rue derrière moi.


     


     

  


  
    17. En prison


    Cela fait deux mois que tu es ici, en cette fin de novembre 2011. Tu dis que c’est pour un « court séjour ». Pour « faire un essai ». Je le prétends aussi. C’est un pieux mensonge pour faire passer le choc de la coupure. Tu sais que tu te leurres et que tu es bel et bien coincée ici. Même un dément sénile comprend ça.


    Bon gré, mal gré, tu te rends compte que c’était nécessaire, ce placement, comme on dit, auquel tu n’as résisté que pour la forme. À domicile, le point de rupture était atteint. Tu n’en pouvais plus, au fond, de perdre ton sac, ton argent, tes clés, de dresser des listes de courses aberrantes, d’opérer des retraits d’argent fantaisistes, de prendre des laxatifs qui te donnaient la diarrhée, de salir tes vêtements, tes draps et le sol, de filer aux urgences juste pour apaiser ton angoisse.


    Ce qui te révolte, c’est que j’ai pris l’initiative de te placer, que j’ai fait toutes les démarches et rempli tous les dossiers, toi collaborant du bout des lèvres ou refusant énergiquement, selon que tu te sentais faible ou solide. Ce qui te hérisse, c’est que j’ai tout pris en main, moi que tu as toujours traitée comme une fille dans les nuages, incapable du moindre esprit pratique.


    Mais tu ne dis jamais franchement ce que tu as sur le cœur. Tu prends la tangente par le corps. Tu te plains d’un corps souffrant, tu souffres par le corps, tu as mal d’être malheureuse. Et voici que, juste comme je me fais cette réflexion, assise en face de toi dans la salle à manger, tu commences un long monologue sur un mal à la jambe intolérable, un mal à hurler, à ne pas poser un pied par terre, à ne plus vouloir vivre. « Ah ! si j’avais une pilule pour mourir, là, tout de suite, je la prendrais. Tu dirais quoi si je mourais là, devant toi, juste maintenant ? »


    Scène jouée et rejouée depuis des années, poussée à outrance pour m’arracher un cri d’affection, ce cri que je n’arrive pas à pousser, celui que j’esquive en t’annonçant qu’on va te faire une radio, annonce qui, comme je l’ai déjà vécu des dizaines de fois, provoque un affolement total : « Si on me prescrit un examen, c’est que c’est grave. » Toujours ce souvenir du moment où, à la suite d’une prise de sang, le docteur de famille est venu t’annoncer en 1947 : « C’est grave, c’est une pleurésie, il faut vite prendre ça en main. » Soixante-neuf ans plus tard, la même peur d’un diagnostic. Le même effroi pour le résultat de cette radio, une radio prescrite pour te rassurer mais qui te torturera tant que le compte rendu ne sera pas tombé. « Une radio ! Mais je vais prendre froid dans les couloirs, il faut se déshabiller, j’ai toujours froid mais les docteurs s’en fichent. » Tu me dis cela aussi, que j’ai entendu tant de fois, en ajoutant que, même dans cette salle à manger où le chauffage est à 25 °C, il fait froid, il y a du courant d’air.


    Soudain, tu te tais et tu regardes, éperdue, autour de toi. Tu cries : « Ma serviette ! » faisant accourir une femme de service au cas où, un incident… « Qu’est-ce qui lui prend à la nouvelle pensionnaire ? » se demande-t-elle. Et moi, je m’interroge. Que se passe-t-il dans ce cerveau malade ? Pourquoi la serviette envahit-elle tout ton champ de conscience ? Sans doute inventes-tu une petite perte pour oublier la vraie, celle de ton libre arbitre, au point que tu pousses un ouf de gratitude sans proportion avec l’incident lorsque je ramasse le morceau d’étoffe tombé à tes pieds.


    Comme tu te sens mieux, j’aborde le sujet de ton appartement. Celui que tu viens de quitter. Il faut le louer pour honorer le prix exorbitant de la maison de retraite. Tes autres revenus n’y suffisent pas. Je dois t’expliquer cela, donc parler « affaires » avec toi. C’est notre pomme de discorde numéro un, car tu prétends que je n’y connais rien, que je suis trop honnête, trop gentille, tout à fait le genre à me faire plumer. En affaires, il faut parler fort et haut, comme les hommes importants.


    Je t’expose le projet de vendre le mobilier avant de refaire les peintures. Je me prépare au pugilat. Surprise. Pas de protestation, d’objection, de « tu ne vas pas savoir te débrouiller », de « tu devrais confier ça à un tel qui connaît le marché immobilier », non, rien. Tu laisses aller, fais mine de ne pas avoir bien compris, tu supplies presque et tu objectes, contre toute logique : « D’accord, mais je veux y retourner un peu de temps en temps. Je veux m’asseoir dans mon fauteuil de cuir gris et regarder mes tableaux, mes beaux tableaux sur ma cimaise. » Alors je comprends que j’ai définitivement gagné dans le terrible conflit qui nous oppose. Tu t’en remets à moi, tu demandes, tu voudrais le contempler encore, ce si bel appartement, si bien décoré…


    À te voir ainsi, j’ai un peu de peine, alors je prends un ton cajoleur : « Oui, on ira dans l’appartement, maintenant que tu es enfer… » Bon sang ! J’allais dire « enfermée ». J’avale le mot, je continue vite : « On a le temps, je ferai les choses doucement. » Je n’aime pas ce que j’ai dit, j’ai honte.


    « Enfermée. » Toi prisonnière, moi geôlière. Je me perds en banalités pour cacher mon trouble. « Ce veau n’est-il pas bien cuisiné ? Ce bouquet de fleurs n’est-il pas bien composé ? Quelle bonne idée d’organiser une partie de scrabble à seize heures et de proposer de la gym douce à dix-huit heures, c’est chouette, tu devrais essayer. Et le parc, comme il est majestueux, le parc, avec ses grands cèdres ! Et les oiseaux, écoute comme ils gazouillent… »


    Tu as le regard de celle à qui on ne chante pas cette ritournelle. Tu ne rentres pas dans le jeu. Tes yeux disent : « Ah non, ma fille, tu m’as amenée ici, mais tu n’auras rien de plus. » Tu me gratifies d’une moue : « Oui, c’est un beau parc. Mais ici, il n’y a que des vieux. Ce ne sont pas des gens intéressants. » Et, pour bien marquer qu’une seule pensée t’importe désormais, tu renouvelles tes dernières volontés, la messe à la cathédrale avec le Requiem de Mozart aux grandes orgues, les journaux où mettre une annonce, Le Dauphiné libéré et Le Figaro, l’inhumation près des tiens. Démente ? Oui, les docteurs sont unanimes. Mais quelle finesse dans la répartie ! « Ces gens ne m’intéressent pas. » D’autant que je ne peux exclure qu’il s’agisse d’un très gros mensonge et que tu ne sois déjà inscrite à la partie de scrabble. Cette femme a menti, du plus loin que je m’en souvienne. Aux autres. À moi. Ça continue. Tout à l’heure, tu m’as assuré n’avoir prévenu personne de ton installation ici. Tu as prétendu avoir oublié tous les numéros. J’ai fait la tournée de tes connaissances. Tu les avais déjà toutes informées !


     


     

  


  
    18. Colette et la robe rose


    Cette Colette a dû se mourir d’ennui à la salle des ventes en attendant preneur. Comme elle a une estafilade sur la joue qui réduit sa valeur marchande, les acheteurs ne se sont pas précipités sur l’affaire.


    J’ai hésité avant de confier Colette aux enchères. J’avais des remords. Ta Colette ! Mais enfin, si j’avais commencé à garder les choses que tu chéris quand j’ai vidé ton appartement, l’hiver dernier, pour le louer (puisque tu habites désormais à la maison de retraite), je n’aurais pas vendu grand-chose. Il fallait faire du ménage. Je ne pouvais pas tout rapatrier dans la maison de campagne, elle se serait transformée en magasin d’antiquités.


    Disons que je me justifie ainsi, parce que je ne suis pas fière d’avoir bradé Colette.


    Il n’y a pas très longtemps que tu m’as raconté l’histoire de ta poupée. Un jour, comme ça, tu as fermé les yeux, comme quand tu t’apprêtes à faire un récit, et tu m’as confié les origines de Colette. Des histoires remontent parfois inopinément dans ta mémoire fêlée, neuves et luisantes avec tous leurs détails, un luxe de détails, va savoir pourquoi. Tu étais sur ton lit, allongée, tu as fermé les yeux après que j’eus enlevé Colette de son fauteuil pour m’y installer. Elle était posée, assise sur la commode, ses yeux amovibles d’un bleu pervenche bien ouverts. C’est une poupée qui ferme les yeux quand on la couche.


    « Colette… J’aimais ce nom. C’était celui d’une fille de ma classe à l’école primaire. Colette et moi, nous étions les deux seules à être un peu “au-dessus”, je veux dire “plus haut” que les autres. Parce que, dans mon école, c’était tous des enfants de peu. Mon grand-père, lui, était retraité des chemins de fer. C’était quelqu’un d’important ! Il surveillait les marchandises qui arrivaient à la gare de Brens. Il était chef de quai, c’est pas rien, ça. Avec un uniforme un peu comme dans l’armée. Colette, elle, ses parents étaient commerçants, je veux dire des commerçants bien. Sa mère tenait un café près de la gare. Un café, jeu de boules, tout ce qu’il y a de mieux. Et son père livrait le bois et le charbon. Des bougnats, comme on dit. Mais je ne crois pas qu’ils avaient un accent auvergnat. Ils parlaient un bon français et ma copine Colette était toujours bien habillée. Elle avait des chaussures en cuir, comme moi. Pas des sabots comme tous ces petits paysans. Sa mère, dans son café, elle avait un Gramophone. Elle écoutait de l’opéra, tu vois, elle était instruite. »


    « Au-dessus » est un mot-clé de ton vocabulaire pour exprimer les barreaux de l’échelle sociale. Les petits fonctionnaires, comme tes grands-parents, les commerçants, comme les parents de Colette, c’était un « cran » plus haut, une marche qui te « distinguait » de la paysannerie. Colette me fait mieux comprendre la racine de ton mépris affiché pour papa, un fils de paysan. Colette avait le visage en porcelaine, ainsi que les bras et les jambes, à partir du genou. Le cou et les membres se raccordaient à un corps en papier mâché très épais. On ne voyait pas le corps, seulement la couleur rose et pêche de la porcelaine qui dépassait de la robe. Sur le visage, les sourcils étaient peints à la main, délicatement, la petite bouche rose en saillie laissait paraître un petit bout de langue plus claire, les yeux bleus s’ouvraient et se fermaient quand on l’inclinait. Une poupée « chic », surtout si l’on tient compte du fait que le corps un peu vulgaire ne se voyait pas. Sur le papier mâché, on avait cousu une sorte de chemise blanche et de culotte. Quand Colette levait les jambes, on voyait le blanc de la culotte.


    C’est ta tante Marguerite qui t’avait offert cet objet de luxe. Tu avais vécu deux ans chez elle à la mort de ton père, tandis que ton frère, encore bébé, était gardé par ta grand-mère. Marguerite était riche. Elle avait fait un beau mariage avec un bourgeois, un vrai, plusieurs « crans » au-dessus de tes grands-parents. Il dessinait des jardins pour les riches lyonnais. Ils habitaient une immense villa rococo à Tassin-la-Demi-Lune, entourée d’un parc splendide. Chez cette tante, tu avais appris à agiter une sonnette à table pour appeler la bonne. Le chauffeur t’ouvrait la porte pour grimper dans la voiture de ton oncle. Tu portais des robes de fine dentelle.


    Ton amour du luxe, des domestiques, du bling-bling, c’est le désir enfoui de recréer l’ambiance de cette maison bourgeoise à laquelle tu fus brutalement arrachée : ta grand-mère était venue te chercher dans la belle maison pour t’élever avec ton frère. Elle ne voulait pas que les deux enfants aient des « con-ditions » trop disparates. Elle refusait que tu prennes des « idées de grandeur ». Les deux femmes s’étaient affrontées et c’est mon arrière-grand-mère qui avait gagné. Elle t’avait emmenée, par le train. Sans chauffeur.


    C’est donc un peu du paradis perdu de ces deux années qui est entré dans la modeste demeure de tes grands-parents lorsque tu y es revenue avec ta poupée. C’est dire la valeur symbolique de Colette ! Ajoutons que, au bout de quelques décennies, la perruque de Colette s’est abîmée. Elle partait en tristes touffes brunes. Colette était brune aux yeux bleus, une beauté rare…


    Mais toi, tu préfères les blondes, alors tu as pris dans leur coffret les longs cheveux de ton enfance et tu as fait faire une chevelure dorée pour Colette. C’était tes cheveux ! Les cheveux de Colette sont faits de tes cheveux ! Quand j’ai livré Colette au marteau du commissaire priseur, je savais bien que je vendais tes cheveux, c’est une bien vilaine vengeance.


    Mais la vraie raison pour laquelle j’ai bradé Colette, ce n’est pas qu’elle vienne de ta riche tante, ni même qu’elle ait une perruque faite de tes cheveux. La raison manifeste, explicite, c’est la robe de Colette. Colette, depuis près de trente ans, portait une robe en taffetas rose. Cette robe, bien trop grande pour elle, était drapée autour de son corps de papier mâché, en recoupée, ajustée à la va-comme-je-te-pousse. Cette robe ainsi dé-naturée et rapetissée comme tête humaine réduite par les Indiens jivaros, cette robe méconnaissable, fripée et mal ajustée autour du corps de la poupée, eh bien, c’est la robe de ma première surprise-partie !


    Oui, cette mousseline, j’ai dû m’en couvrir le corps, à dix-sept ans, légère mousseline sur un fond de robe en taffetas, rendez-vous compte, en 1962, pour ma première sortie. Mes copines sortaient en jean et tee-shirt, même en province on était déjà dans la mode rock and roll et moi, vous imaginez, un vrai bonbon empaqueté. En plus, je ne connaissais pas les musiques, je ne savais pas danser, j’ai fait tapisserie jusqu’à minuit, quand ma mère est venue me chercher. Inutile de dire que cette robe, je l’ai quittée pour ne plus la remettre et je l’aurais sans doute oubliée si je ne l’avais vue si souvent drapée autour de Colette. J’avais dû la fourrer au fond d’un tiroir d’où tu l’as exhumée. J’aurais mieux fait de la mettre illico aux ordures.


    Je me plais à penser que tu as vêtu Colette de cette robe parce qu’elle t’agréait comme la poupée : une fille parfaite, cette Colette, bien comme il faut, avec cette mousseline rose assortie à ses belles joues enfantines et une rose drapée sur le devant, là où aucune poitrine de jeune fille ne risque de pousser, une poupée parfaite, toujours petite fille, jamais femme. Réflexion faite, j’ai bien fait de mettre cette poupée aux enchères. Elle a été adjugée dix-neuf euros quatre-vingts.


     

  


  
    19. Essayages


    1959. Dans une boutique de mode pour enfants, style BCBG. La marchande est du genre lèche-bottes. Entrent une mère, trente-deux ans, belle et élégante, et sa fille, quatorze ans, en uniforme de l’école religieuse. On est à la fin de l’hiver.


     


    La marchande : Bonjour, chère madame. Toujours aussi élégante. Vous portez ce tailleur à ravir. Que puis-je pour vous ?


    La mère : J’ai amené ma fille choisir un blazer bleu marine pour le printemps.


    La marchande : Classique ?


    La fille (moi) : Oui, c’est pour l’école. L’uniforme est bleu marine.


    La marchande : Alors mademoiselle, qu’est-ce qui vous plairait ?


    La mère : Oh, ne lui demandez pas… Tout ça lui passe au-dessus de la tête. C’est une intellectuelle, ma fille, comme son père.


    La marchande : Elle doit bien quand même avoir une petite idée.


    La fille : Eh bien, classique oui, mais sans boutons dorés.


    La mère : Comment, chérie ! Les boutons dorés, c’est tout le chic d’un blazer, un vrai blazer anglais, avec le chic anglais. Et puis, je veux un tissu très chaud. Il ne faut pas qu’elle prenne froid. Moi-même, voyez-vous, j’ai attrapé une pleurésie après la guerre. Nous n’avions pas de bons manteaux, à cause des restrictions. Donc bien chaud, un lainage de haute qualité, n’est-ce pas, la qualité du tissu, c’est ça qui donne le chic.


    La marchande : Je vois. J’ai ces trois modèles. Le premier a une coupe près du corps, les deux autres sont plus amples.


    La mère : Montrez les amples. Avec sa grosse poitrine, ma fille, elle ne supporte pas les coupes près du corps. Elle n’a pas du tout ma morphologie, elle est un peu « bouboule », si vous voyez ce que je veux dire.


    La mère et la marchande échangent un regard de connivence. La petite fille enlève son manteau, puis son gros pull d’hiver.


    La mère : Mais qu’est-ce que tu fais, Madeleine ? N’enlève pas ton pull. Il faut pouvoir mettre un pull sous le blazer. Je dirais même un pull et un gilet. C’est un vêtement de printemps, mais, comme on dit, « en avril, ne te découvre pas d’un fil ». Prêtez-lui un gilet pour essayer.


    La fille : Mais j’ai bien assez chaud. Ce pull est déjà épais.


    La mère : Tatata, c’est une impression. Allez, mets le gilet que la dame te donne et passe ce blazer dessus. Pas la peine d’aller dans la cabine. Essaye ici, pourquoi te caches-tu ? Fais voir ! Viens ici et tourne-toi. Bon. Tourne encore. Hum, hum, c’est pas mal, ça. Très strict, le genre de l’école. Ils sont très collet monté à l’école Sainte-Anne.


    La marchande : Certes, madame, c’est une école pour les jeunes filles bien élevées. Moi, je n’ai pas d’enfant, mais ma nièce est élève à Sainte-Anne. C’est une bonne école, rien que des gens bien.


    La mère : Fais voir, souris, regarde-toi dans la glace.


    La jeune fille fait quelques pas vers le miroir. Elle a l’air mal à l’aise. Elle ne se regarde pas.


    La mère : Je trouve que ça la grossit un peu, non ?


    La marchande : Voici l’autre modèle. Il est en pure laine peignée, une excellente qualité, tout ce qu’il faut pour mademoiselle. Il est un peu plus long que l’autre, ça affine la silhouette. Passez-le, mademoiselle.


    La fille : Je crève de chaud là-dedans, le tissu est très épais. Je ne peux pas enlever le gilet ?


    La mère : Tatata, tu gardes le gilet, je n’ai pas envie que tu prennes froid. Recule-toi un peu, là. Tourne. Pas mal, vous avez raison, madame, ça la mincit un peu. Remarquez, le bleu marine, ça amincit toujours. Marche, que je te voie de loin. Oui, pas mal, pas mal. Enfin, avec elle, c’est difficile de faire mieux. Cette petite n’a pas de classe, c’est tout le portrait de son père.


    La marchande : Mademoiselle est très élégante. Elle pourra même porter ce blazer sans gilet. Le tissu est vraiment très chaud, très couvrant, il est tissé très serré. Il peut même supporter une averse…


    La mère : Si vous le dites, chère madame. Ma fille est si tête en l’air qu’elle oublie souvent son imperméable les jours de pluie. Cela dit, j’aime mieux qu’elle essaye avec le gilet. Dans les petites rues, quand elle revient de l’école, il y a de ces vents coulis… Bon, ma chérie, les deux te vont, mais le second affine bien la silhouette. N’oublie pas que tu n’es pas très grande. Boutonne les boutons, montre-moi quand c’est boutonné. Mets le bouton du haut, tu peux avoir frais à la gorge.


    La fille : Mais ça serre, maman, j’ai trop chaud, j’étouffe…


    La mère : Écoute, ma fille, un essayage, c’est un essayage. Il faut s’y prêter. Bon, avec le bouton fermé, voyons. Bien, pas mal. Quel est le plus cher des deux ? Celui-ci ? C’est sans importance. Pour habiller ma fille, je ne compte pas. Tout le chic est dans le tissu et, bien sûr, plus le tissu est beau, plus c’est cher. Petite coquine, tu me fais faire des folies ! On le prend. Remets ton imperméable. Et recoiffe-toi pendant que je paye. Tes tresses sont toutes défaites. Serre bien l’élastique, sois correcte, enfin ! Ah ! je vous dis, cette petite, elle s’en fiche de la toilette. Une intellectuelle, comme son père.


     


    2013. La chambre d’une maison de retraite. Un chevet et un secrétaire de style Empire. Pour le reste, mobilier fonctionnel. Lit médicalisé. Rideaux à ramages bleu et gris. Une vieille dame est assise sur le lit. Une femme plus jeune, vraisemblablement sa fille, ouvre un grand sac plastique et en sort des vêtements.


    La fille : Maman, je t’ai apporté deux pantalons. Essaye-les. Je peux les rendre s’ils ne te plaisent pas.


    La mère : Il faut que j’essaye ? Oh là là, on ne peut pas faire ça un autre jour ? Ça me fatigue d’essayer.


    La fille : Mais enfin, je suis allée exprès dans quatre magasins pour faire un choix, alors il faut que tu essayes.


    La mère : Tu as bien pris ma taille, au moins ? Je parie que tu ne connais pas ma taille…


    La fille : Bon sang, maman ! Je la connais ta taille. C’est du quarante-six.


    La mère : Du quarante-six, tu dis ? Mais non, tu te trompes. Je ne suis pas une mémère, je ne fais pas du quarante-six.


    La fille : Eh bien, je te dis que tu fais du quarante-six. Regarde sur le pantalon que tu portes, regarde donc, y a pas écrit quarante-six là ?


    La mère : Oui, mais ça dépend des marques… et d’abord, où tu es allée pour acheter ça ? Est-ce que tu es allée dans un magasin chic ? Je suis sûre que tu es allée n’importe où. Le chic et toi, ça fait deux.


    La fille : Tu vas arrêter, oui ? Tu veux que je me mette en colère ? J’ai fait quatre magasins par cette chaleur, impossible de se garer, c’est la cohue en ville, tu te rends compte ? Je suis fatiguée, moi ! Éreintée d’avoir parcouru le centre-ville dans tous les sens. Est-ce que tu te déshabilles pour essayer, oui ou non ?


    La mère prend le pantalon et lit l’étiquette.


    La mère : Monoprix. Eh bien, merci ! Tu ne manques pas de toupet. Jamais je ne me suis habillée à Monoprix ! Monoprix, c’est pour les concierges.


    La fille : Enlève ton pantalon pour essayer l’autre.


    De mauvais gré, la mère descend son pantalon.


    La mère : Mais j’ai mal à la jambe, ouille ! ma jambe, c’est un supplice cette jambe, c’est affreux ce que j’ai mal, je crois bien que j’ai un cancer aux os de la jambe.


    La fille : Mais on n’a jamais vu ça, un cancer des os de la jambe ! Tu as des rhumatismes, des rhumatismes, c’est pas compliqué, j’y peux rien, moi.


    La mère a passé ses jambes dans le pantalon neuf.


    La fille : Tu l’as presque mis, ce pantalon. Lève-toi maintenant pour finir de l’enfiler.


    La mère : Ma canne, ma canne ! Je ne peux pas me lever sans ma canne. Et puis j’ai pas besoin de pantalon, celui que je viens d’enlever fait bien l’affaire.


    La fille : Comment oses-tu ? Voilà trois semaines que tu me tannes pour que je t’achète deux pantalons.


    La mère : Je ne me souviens pas, ma tête est embrouillée.


    La mère finit de mettre le pantalon.


    La fille : Eh bien, il te va. Il te va pile-poil.


    La mère : J’ai pas confiance, tu n’y connais rien. Je vais me regarder dans la glace.


    Elle va à la salle de bains contiguë où se trouve un miroir. Oublie de se servir de sa canne. Se retourne d’un côté, de l’autre.


    La mère : Je trouve qu’il n’est pas assez étroit du bas. C’est pas comme ça que je le voulais.


    La fille : Comment ça ? Mais il est exactement pareil que celui que tu viens de quitter, regarde, je les mets l’un sur l’autre, tu vois ils ont la même taille en bas, est-ce que tu vois, nom de nom, ou tu ne vois pas ?


    La mère : C’est pas une raison pour me parler fort. Pourquoi tu me parles fort ? C’est quand même pas le bout du monde d’acheter des pantalons à sa mère… Quand même, Monoprix… Tu aurais pu aller dans une boutique plus chic.


     


     

  


  
    20. Moi aussi ?


    Quel embouteillage ! Ici, dès que l’automne arrive, les gens roulent comme des fous, même sous la pluie, et pouf ! ça se prend en gelée au premier carrefour. Enfin, je suis à peu près bien fringuée aujourd’hui, tu seras contente.


    Je dois être attentionnée envers toi, maintenant que tu vis à la maison de retraite. Quel soulagement ! Ici tu es en sécurité. Quel souk c’était, ce ballet des infirmières et des aides soignantes lorsque tu étais hospitalisée à domicile. J’arrive à peine à comprendre comment j’ai réussi à rassembler l’énergie pour te tirer de cette glu.


    J’arrive, à peine en retard. Je gare ma voiture sur le parking des visiteurs, traverse le grand parc. Les érables roussissent. Les grands cèdres bruissent doucement. Une tourterelle roucoule dans les hautes branches. Les chaises de jardin sont encore dehors. Les premiers jours de novembre sont doux. Les hautes vasques sont fleuries. Je sens, en passant, l’odeur des dahlias, des géraniums, des roses tardives. Ne manquent que les chrysanthèmes pour faire penser à un cimetière fraîchement orné. Sous le soleil d’automne, les murs ont un reflet doré. Les stores à rayures sont encore déployés. Cette façade ensoleillée, ces stores évoquent un hôtel de plage en fin de saison. Tout est paisible. Plus de complications. Ici on meurt lentement et convenablement dans un décor soigné.


    Il est midi passé. Je marche vite le long de la salle à manger vitrée, illuminée par le soleil bas. Les silhouettes des vieux flottent comme dans un aquarium. D’abord on croirait un restaurant huppé, avec ses nappes blanches ornées d’un bouquet et le ballet des serveuses en jupe noire, chemisier blanc. Puis on entrevoit les fauteuils roulants. Ensuite, les mains qui tremblent, les visages gris, les petites bouches entrouvertes des vieillards qui mangent à la cuillère. Cela ne demande pas une longue observation. C’est un kaléidoscope de visions qui se superposent.


    Quand même, comme ça doit être difficile de se retrouver dans une collectivité de quatre-vingts personnes âgées, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans pouvoir varier la compagnie ni échapper aux rites quotidiens, comme ce repas !


    Bon sang, je me vois dans la vitre ! Je discerne mon visage déjà vieilli, flouté. De l’autre côté, ceux des pensionnaires. Je les vois qui filent dans l’aquarium, au rythme de mon pas, comme un poisson de plus, un poisson de là-dedans… Quelle horreur, c’est comme si j’étais dans le bain où clabotent tous ces vieux ! Et ces rideaux grèges, pompeux, à amples plis, qui tombent de place en place, on dirait des barreaux de prison. Un jour, moi aussi ? Cette pensée me taraude tandis que je me hâte le long des baies illuminées.


    Une prison. Les stores aux rayures gaies, les rideaux solennels, les lampes joyeusement illuminées et le parc profond sont là pour la faire oublier. On dit aux vieux : « Vous êtes libres, vous sortez quand vous voulez. » Mais en fait c’est tout un bastringue pour sortir, même pour les valides. Il faut une permission et un accompagnateur. À cause des fugues, disent-ils. Tu parles, les Alzheimer fugueurs, ils ne sont pas si nombreux ! J’ai déjà remarqué que même ceux qui n’ont aucun handicap sortent peu. Ils refusent de sortir, même quand leur famille le leur propose. Toi aussi, qui voulais retourner dans ton bel appartement, tu as décliné mon offre la semaine dernière. Très vite la prison devient intérieure, l’envie de sortir s’amenuise, supplantée par l’angoisse de l’extérieur.


    J’entre dans le hall, un petit bonjour à l’hôtesse d’accueil.


    — Votre mère est déjà à table.


    — Oui, merci, je l’ai aperçue par la vitre.


    Là-dedans, ça remue dans tous les sens. Les serveuses penchent des têtes aimables sous leur coiffe de dentelle, un vieux exige du vin rouge, un autre proteste : « Mon yaourt, ça arrive, oui ? » Ça se bouscule, ça tangue. Des vieilles vêtues avec élégance mastiquent, les doigts pleins de bagues, les pulls constellés de taches de graisse. Elles regardent un point fixe, une image visible d’elles seules. Le mot d’ordre, ici, c’est de bien habiller les gens. Les familles des résidents se fournissent chez Damart ou Daxon en choisissant des couleurs un peu assourdies en hommage à l’automne. La coiffeuse passe toutes les semaines. Teintures légères et brushings impeccables sur des têtes absentes. Un vieux, beau fanfaron en pantalon à bretelles, converse très fort dans le vide, d’un ton de commandement, pour bien signifier qu’il a toute sa tête et l’habitude de se faire obéir. La plupart se taisent. Économie de mots. Chacun écoute son silence intérieur. De minuscules mémés avalent avec peine le contenu de la petite cuillère que leur tend une aide-soignante. La déglutition échoue. Elles recrachent. Leurs visages fripés, ratatinés ont déjà un regard d’outre-tombe.


    Nous sommes seules, toi et moi, parce que je viens en invitée. Les autres jours, tu es à une table ronde où siègent quatre dames, dont deux en fauteuil roulant. D’après tes récits, aucune ne parle. Sauf de brefs « merci » ou « excusez-moi », vestiges d’une vie de bienséance. « C’est ennuyeux, me dis-tu. Celle qui est en face de moi ne dit pas un mot, mais pas un seul. Une autre a la tête plongée dans un sudoku. La plus âgée est muette, sauf pour faire soudain une remarque sur les bonnes manières à table. » Grande famille bourgeoise, m’as-tu confié. « Elle m’enquiquine avec ses bonnes manières. » C’est drôle, parce que tu as toujours enseigné le savoir-vivre à tes petits-enfants.


    Après un bisou rapide, je m’assieds en vitesse. Je m’excuse de mon retard. J’ai passé ma vie à me faire toute petite devant toi et maintenant je m’excuse encore. Je demande à une serveuse de me servir le plat directement. Tu me regardes sans expression particulière. Tu t’es coiffée et portes un pull propre. Lorsqu’un pensionnaire a de la visite, les aides-soignantes veillent à ce que chacun soit vêtu de frais. Il n’y a pas à dire, malgré tes rides innombrables et le surpoids dû à la sédentarité, tu as la classe, tu portes ce pull avec élégance. Tu as mis ta montre dorée, juste un bijou, mais qui en jette.


    Tout en commençant à couper ta viande, tu remarques : « Mais je croyais que tu étais à Paris, tu n’arrives pas de Paris ? »


    J’explique, en haussant un peu la voix, car tu entends mal, que si j’étais à Paris tu ne m’aurais pas invitée à venir déjeuner, là, avec toi, aujourd’hui. « J’ai prolongé mon séjour à la campagne jusqu’au début de l’automne, pour m’assurer que tu prends bien le rythme ici. Je rentrerai à Paris dans deux semaines. » « Prolongé. Tu as prolongé », répètes-tu mécaniquement, mais c’est comme si mes paroles s’étaient envolées. Pourquoi, fichtre, me donner tant de mal pour une femme qui ne peut même pas apprécier que j’aie modifié mon emploi du temps pour elle !


    « Pourtant, j’étais sûre… » énonces-tu lentement, le regard absent. Tu as l’air de ne pas « imprimer », en argot dans le texte. Tu fais une drôle de moue. Je parie que tu te demandes pourquoi je reste auprès de toi au lieu de rentrer à Paris. Au fond, tu aurais préféré que je m’en aille. Tu trouves que j’en ai « trop » fait. Dans ta mentalité, il ne faut rien devoir. Surtout pas à ta fille.


    Je ressens toujours le même malaise que lorsque je longeais les baies illuminées. Comme une incrédulité qu’il existe des lieux comme celui-ci. Tout y est à la fois normé, ordinaire, du bruit des couverts à celui des pas des serveuses. Mais tout est grotesque, déformé, les mains par l’arthrite, les corps courbés ou immobiles dans les fauteuils, les mains encore qui tremblent à cause de la maladie de Parkinson. Soudain, quelqu’un crie. C’est Dédé. Dédé est un « faible d’esprit ». C’est un peu la mascotte. Dédé est très gentil et obéissant, sauf quand il lui prend l’envie de crier. Fort. La salle à manger aphasique retrouve la voix pour protester : « Tais-toi, Dédé, Silence, Dédé. » Un petit scandale, salutaire au fond. Chacun s’est un peu défoulé. Dédé permet aux pensionnaires de se sentir fugitivement jeunes. Parfois, une injure isolée fuse, sans raison. Un timide pète les plombs. Il est des vieux très calmes qui soudain déversent un torrent d’injures. Si cela dure trop, deux infirmiers viennent rapidement évacuer l’excité.


    Je suis là, devant toi. Tu me parles de façon décousue, en te trompant beaucoup sur des faits tout simples de ta vie. La démence fait son chemin très vite depuis ton arrivée. Tu crois, dur comme fer, que ta mère est vivante et ton frère aussi. Tu déclares du ton le plus naturel : « Mon frère m’a téléphoné. » Je dois rectifier, parler d’autre chose. D’inutilités, pour meubler le temps. Je m’aperçois dans la grande glace de la salle à manger, en face de notre table, sans me reconnaître. Horreur ! Je me suis prise pour une des pensionnaires. J’ai peur, soudain. Oui, moi aussi, quand tu auras cessé de vivre, ou même avant, j’irai peut-être dans une maison semblable, me prêter à la même comédie, bouffonne parmi les bouffons. Envie de prendre la fuite. J’articule : « Ce soir, je ne m’attarderai pas. J’ai un rendez-vous. » J’invente, dans ma hâte de me retrouver hors de ce faux semblant de vie normale, hors de cette ménagerie où caquettent de vieux macaques et de vieilles guenons.


     


     

  


  
    21. Les courants d’air


    Parfois, en ce mois de juillet 2013, nous allons dans le parc de la maison de retraite passer l’après-midi. Deux ans et demi que tu es ici. Je dis « parfois » parce que la température requise pour que tu consentes à sortir est au minimum de 25 °C, avec pour condition supplémentaire l’absence totale de vent. Absence qui ne t’empêche pas de t’écrier, dès que nous mettons un pied dehors : « Brrr, il y a de l’air, va me chercher ma grosse veste, celle tricotée serré. » Veste dans laquelle tu t’emmitoufles en soupirant : « J’ai frais dans le dos, ça fait des cascades d’eau froide dans mon dos, c’est à cause de la pleurésie. »


    Quand tu parles de ces épisodes, ta voix s’altère, tu prends le masque du tragique, c’est comme si tu étais en partance pour le cimetière. Raconter suffit à te faire revivre ces moments : « J’ai froid – j’ai des chutes d’eau glacée dans le dos – j’ai les poumons fragiles – ah ! mes poumons, depuis ma pleurésie – vite, une veste, j’ai frais – va me chercher mon châle, que je me protège les poumons – vite, une chemise supplémentaire, j’ai froid dans le dos – ah ! ce vent, il me faut un manteau sinon je vais prendre froid – quel courant d’air, vite mon écharpe – je porte toujours une chemise de laine parce que j’ai les poumons fragiles. » Quelle litanie ! Cela n’a pas cessé depuis aussi longtemps que je me souvienne de toi. J’en ai mangé et soupé de tes exclamations effarées, comme si, dans l’instant, là, sur place, le froid allait t’attaquer et te faire mourir.


    Nous nous asseyons dehors, sur les chaises de fer forgé. Tu te relèves : « Viens, allons là-bas, c’est plus à l’abri. » Là-bas : « Je veux changer de place, il y a du courant d’air ici. » Nouvelle place : « Recule un peu mon fauteuil, il y a du vent ici, mets-moi bien contre le mur. » Et soudain : « Non, c’est pas possible, on rentre. » Je décale davantage ton fauteuil contre le mur en me faisant aussi persuasive que possible. Tu consens enfin à passer un moment en plein soleil, par 30 °C à l’ombre, là où personne ne va, tant ça chauffe, si bien qu’une fille de salle compatissante s’apprête à dérouler le store, geste que tu arrêtes en criant de terreur : « Arrêtez donc, vous ne voulez quand même pas que je prenne froid ! »


    Sur ton lit, trois couvertures et un couvre-pied en fourrure. Lorsque tu t’y glisses : « On gèle dans ce lit, apporte-moi une veste de plus. » Tu te soulèves, enfiles la veste sur tes deux chemises surmontées de deux pulls que rien, absolument rien ne te fait consentir à quitter, même les jours d’été dont je parle, lorsque nous sommes dehors, impossible de t’arracher une de tes pelures. Les chemises et les tricots forment sur toi autant de peaux, les arracher c’est autant de tortures. Je comprends que les aides-soignantes me racontent que de te faire prendre une douche est un vrai sketch. Tu ne veux pas de douche. « Sous la douche, on prend froid », dis-tu. Tu persistes à te laver debout devant le lavabo par petits morceaux, en remettant vite la chemise là où tu t’es dénudée, ce qui fait que tu n’es pas très propre. Le jeudi, les aides-soignantes s’y mettent à deux pour te déshabiller tandis que tu protestes et que tu te débats en leur disant : « Mais enfin, j’ai eu des pleurésies, je suis fragile, je vais prendre la mort à enlever ainsi mes vêtements, mais vous voulez me tuer, et si j’avais de nouveau le bacille de Koch, ah ! le bacille de Koch, c’est la tuberculose, c’est la mort, vous voulez donc me tuer ! »


    Comment, depuis soixante-dix ans que tu as contracté ces maladies, n’as-tu jamais pu en détacher ta pensée et ton imagination ? C’est une peau qui te colle, une maladie qui se fait pelures, couches, épaisseurs, il n’est pas possible de t’en détacher, c’est complètement fou.


    Moi, je t’en veux de cette maladie qui ne te quitte pas, parce que pendant mon enfance, j’étais le portemanteau sur lequel on entassait vestes, cache-nez, châles, plaids et couvertures, à qui on disait plusieurs fois par jour, été comme hiver : « J’ai froid, passe-moi ma veste. » J’étais convaincue que si je ne te donnais pas ta veste très vite, l’inflammation allait revenir, tu serais de nouveau malade, tu partirais à nouveau à la montagne et moi je ne te verrais plus.


    Quand nous sommes assises au soleil et que tu me parles de ta pleurésie pour la trentième fois de la journée, je me souviens aussi que tu pensais sans arrêt, quand j’étais enfant, que moi aussi, je devais avoir froid, bien que je n’aie pas eu de pleurésie, ni même de primo-infection. Qu’importe, je devais, moi aussi, me couvrir et me méfier des filets d’air, des vents coulis, du Mistral, qui est traître comme Judas. Résultat : été comme hiver je portais une chemise de laine. Tout juste pouvais-je l’enlever au mois d’août quand nous allions en vacances avec papa, mais il fallait la mettre dans la valise, on ne sait jamais… Quand je jouais sur la place avec mes amies au printemps, tu m’appelais par la fenêtre en me disant de « rentrer mettre un gilet » à cause des courants d’air. Ne parlons pas de l’hiver où je fumais sous ma chemise de laine et mon gros pull sous ma blouse d’écolière. Il ne fallait pas prendre froid. Attraper la grippe, c’était plus grave que d’avoir une mauvaise note. En février, j’avais des pantalons très chauds en lainage que je mettais sous ma jupe plissée d’uniforme, mon manteau sur le tout, sans omettre le cache-nez et le béret. Ah ! j’étais jolie, il n’y a qu’à me voir sur les photos, une vraie boule de laine et de poils, tout ça parce que ma maman avait eu la pleurésie. Ça finissait par me pourrir le cerveau, la pleurésie…


    Même aujourd’hui, lorsque je t’ai convaincue de passer un moment dans le jardin et que je m’assieds près de toi, tu me regardes en frissonnant et tu me dis, la mine inquiète : « Il y a de l’air, tu devrais mettre une veste. »


     


     


     

  


  
    22. « Viens me chercher »


    L’hiver, lorsque je réside à Paris, je prends le TGV tous les mois pour aller te voir. Entre deux entrevues, j’intercale un coup de téléphone.


    — Bonjour, maman, est-ce que tu vas bien ?


    — C’est qui, c’est qui ?


    — C’est moi. C’est ta fille.


    — Ah ! tu vas savoir, toi. Dis-moi, où est-ce que je suis ? J’ai quitté l’autre hôtel et maintenant je suis dans une nouvelle chambre, très loin de Valence.


    — Mais non, voyons ! Tu es dans ta chambre à la maison de retraite.


    — À l’hôtel de Valence ? Non. Je te dis qu’ici c’est une autre chambre.


    Je suis prise au dépourvu. Tu es en institution depuis plus de deux ans en ce milieu de décembre 2013. Jusqu’à ce jour, tu identifiais très bien le lieu où tu résidais. La seule singularité venait de ce que tu désignais parfois la maison de retraite sous le nom d’hôtel. C’est la première fois que tu montres un signe de désorientation spatiale.


    — Voyons, c’est la chambre de la maison de retraite, Villa Thaïs, rue Jules-Massenet à Valence, que tu appelles un hôtel. La preuve, c’est que je te téléphone. Donc, je sais où tu es. Je t’appelle pour te dire qu’à Noël…


    — Mais enfin, si je te dis que c’est pas cet hôtel, je sais de quoi je parle. Ici, j’y suis jamais venue. Cet hôtel, j’y ai jamais mis les pieds.


    — Je te répète que tu es à la maison de retraite de Valence. Tu dois être désorientée. Ça fait ça avec ta maladie du cerveau, des fois.


    — Mais je ne suis pas malade ! J’ai juste mal à la jambe.


    — Tu sais bien que tu as la maladie d’Alzheimer, maman. Parfois, tu ne sais plus où tu es. Moi, je te dis que tu es dans ta chambre à la maison de retraite et je voulais te prévenir qu’à Noël je ne serai pas là parce que je reçois mes enfants.


    Je suis obligée d’insister, sans obtenir ton assentiment. Je nomme ouvertement ta maladie depuis le début. Ça me paraît plus sain que de tourner autour du pot. En tout cas, tu ne récuses jamais. Tu déclares même souvent : « C’est mon cerveau qui ne va pas. Mon cerveau vieillit comme les autres organes. »


    — Et moi, je te dis que je ne reconnais rien ici. C’est une autre chambre que celle que j’ai louée là bas à Valence. D’ailleurs, j’en ai loué deux. J’en ai bien loué deux ?


    — À Valence tu es, et tu n’as qu’une chambre. Et justement, comme je ne peux pas venir à Noël, à cause des enfants, je viendrai au Nouvel An.


    — Écoute-moi bien. Il faut que tu viennes vite me chercher pour me ramener dans l’autre hôtel. Ici je ne connais personne.


    Chaque fois que tu es déstabilisée, tu t’appuies sur ton trouble pour me demander de venir te chercher. Ton vœu secret serait d’habiter avec moi. Plus d’une fois tu m’as déclaré : « Une fille qui a une vieille mère, comme toi, doit habiter avec elle. »


    — Je viendrai au Nouvel An. Je ne peux pas venir plus tôt. Je suis à Paris en ce moment. Pour venir à Valence, je dois prendre le TGV. Et comme je t’explique, à Noël je reçois les enfants.


    — Tu es à Paris ? Mais moi, où je suis ? Je ne reconnais pas cette chambre.


    — Bon sang ! Tu n’as qu’à regarder autour de toi. Il y a une grande orchidée blanche que je t’ai offerte pour tes quatre-vingt-dix ans.


    — Je vois bien une orchidée, mais c’est ma mère qui m’en a fait cadeau pour mon anniversaire. C’est pas ton genre de faire un cadeau pareil.


    — Ce n’est pas ta mère, c’est moi. Ta mère n’est plus de ce monde. Comment, alors que tu as quatre-vingt-dix ans, ta mère pourrait-elle être encore en vie ? C’est moi qui m’occupe de toi. C’est pourquoi je t’appelle pour t’expliquer que je ne pourrai pas faire le voyage à Noël, mais que je te rendrai visite au Nouvel An, le 1er janvier, exactement. Je viendrai déjeuner. J’ai prévenu la directrice.


    — Quelle directrice ?


    — La directrice d’ici, à Valence.


    — Mais puisque je te dis que je ne suis pas dans cet hôtel de Valence ! La preuve, tout à l’heure j’ai voulu me déshabiller pour la sieste, eh bien, mon pyjama n’était pas à la salle de bains. C’est pas une preuve, ça ? Où est mon pyjama ? Attends un peu. Je vérifie. Eh bien, c’est ce que je disais. Il n’y est pas. Bien sûr, on me l’a volé. On vole tout ici.


    — Quand je viendrai au Nouvel An, je vérifierai tout ton linge, promis.


    — Mais je m’en fiche de mon linge ! Je veux que tu viennes me chercher aujourd’hui pour me ramener.


    — Te ramener où ?


    — Dans mon appartement à Valence. Je veux habiter dans mon bel appartement, si bien décoré, que j’ai décoré moi-même et que j’aime.


    Dans ces conversations loufoques, mon objectif, si je reste calme, c’est de multiplier les repères spatiaux et temporels pour la ramener à la réalité.


    — Je t’explique que je suis à Paris, c’est à huit cents kilomètres. Je ne viendrai pas aujourd’hui. Je viendrai déjeuner avec toi le 1er janvier à la maison de retraite. Tu n’habites plus ton appartement, mais la maison de retraite.


    — C’est ça ! Tu ne viens pas me chercher ! Moi, je vais claquer dans cette chambre que je ne connais pas et toi tu ne viens pas. Tu t’en fiches de moi.


    — Je ne m’en fiche pas de toi. Je viens te voir toutes les semaines l’été lorsque je suis à la campagne et tous les mois l’hiver. Je viendrai le 1er janvier, ce qui fera un peu moins d’un mois, puisque j’étais là le 4 décembre.


    — Le 4 décembre ? Oui, mais ça c’était hier. Hier, je n’étais pas dans cette chambre. Qu’est-ce que je fais dans cette chambre ? Je ne reconnais rien ici.


    — Appelle une aide-soignante. Appuie sur le bouton rouge au-dessus de ton lit.


    — Elles ne viennent jamais. Elles ne veulent jamais se déranger. Viens me chercher, je te dis.


    — Essaye quand même. Le bouton, à droite.


    — Le bouton rouge ? Comment tu sais qu’il y a un bouton rouge ici ?


     


     

  


  
    23. « Mon argent, c’est moi »


    « Mon sac ? Où est mon sac ? Ah ! voilà. (Rassurée, elle se fait solennelle). Il faut que je te dise, il y a deux choses importantes dans ce sac. Deux carnets de chèques. Un du Crédit mutuel et un autre de la Banque nationale de Paris. Je les sors, là, les voici.


    Tu m’as bien dit que je peux payer avec ces chèques ? On ne sait jamais, si j’ai une course à faire. J’ai bien le droit de faire des chèques, non ? Ah ! tu me rassures. Autant que je veux ? Bon. Remarque, je n’en fais pas dans cet hôtel.


    C’est bien toi qui payes la note ? Donc tu es sûre qu’il y a assez d’argent sur ces comptes ? Ah bon, je suis contente. Sur l’un des comptes, il y a très peu de choses, je m’en servais surtout pour… (Elle bafouille.) Ah ! je ne sais plus pour quoi, mais je sais qu’il y a peu d’argent. Tu es bien certaine que tu payes l’hôtel, oui, enfin la maison de retraite, ici, tu es sûre que tu payes avec le gros compte, celui où il y a beaucoup d’argent ? Il faut faire attention, parce que l’autre, comme je te dis, il y a peu de choses dessus. Il me sert à… je ne sais plus à quoi il me sert, ma tête, ma tête, je perds la mémoire… Enfin, je sais qu’il ne faut pas se tromper.


    Et combien j’ai sur ces comptes ? Tu le sais, toi ? Pourquoi je ne reçois pas des papiers me disant combien il y a ? Ah ! c’est toi qui reçois les relevés. Oui, je comprends, mais je voudrais bien savoir combien j’ai. Tu comprends, j’ai besoin de savoir, sinon je ne suis plus rien.


    Tu m’as donné un papier ? Ah bon ? Et il est dans le sac ? Montre-le-moi. Ah oui, le voilà. Donc, j’ai combien sur le gros compte ? 000 445 315 428… Non, c’est pas si peu. Comment tu dis ? C’est le numéro du compte ? On n’y comprend rien sur ces papiers. Tu dis que c’est le chiffre en bas à gauche ? 315 428 euros ? Mais c’est pas beaucoup ça, combien ça fait en anciens francs d’autrefois ? De mon temps, je veux dire. 240 millions ? Mais c’est trop, ça. C’est une erreur. Il faut que tu ailles à la banque leur demander. Je te dis de vérifier, c’est toujours important d’aller à la banque. S’ils ne te voient pas, ils font n’importe quoi. C’est une grosse somme, j’y crois pas. Fais attention, tu n’y connais pas grand-chose à l’argent, ne vas pas te tromper.


    Et sur l’autre compte, celui où il n’y a pas beau-coup, je peux faire un chèque aussi ? Comment, 218 653 euros ? Mais non, ce n’est pas autant, ça ne peut pas être autant, comment aurais-je ça sur ce petit compte ? Dis-moi, ça fait combien en anciens francs ? 160 millions ? Mais j’ai pas 160 millions, voyons ! Je les aurais mis comment sur ce compte ? J’ai vendu des appartements ? Tu dis que j’ai vendu des appartements et une maison ? Je ne m’en souviens pas.


    Une maison, tu dis, j’avais une maison ? Ah oui, celle où nous habitions quand tu étais petite. Tu dis que j’ai vendu parce que j’avais peur d’un contrôle pour l’ISF ? Mais je n’ai jamais eu assez d’argent pour payer l’ISF ! Ne te laisse pas embobiner avec cet ISF, tu es tellement gentille, tu pourrais payer sans vérifier.


    Tu sais, dans les affaires d’argent, il faut parler fort. Surtout nous, les femmes. Moi, je sais parler fort. Quand j’ai vendu l’entreprise de travaux publics, il y en avait de beaux messieurs, des hommes d’affaires de Paris qui venaient par le Mistral ! Ils m’invitaient au restaurant. Chez Pic. Pic, à Valence, c’était ma cantine, ah ! ah ! ah ! Mais malgré leurs manières, moi j’ai pas marché. J’ai parlé fort. Je disais : « C’est tant ! » Et je ne baissais jamais. Il ne faut jamais baisser, même si on doit parler fort. Toi, tu ne sais pas faire. Tu aurais baissé. C’est pourquoi je te dis, vérifie. Tu dis que j’ai beaucoup d’argent ? Méfie-toi. Tu ne connais pas ces choses-là. Ils te disent peut-être que j’ai beaucoup alors que ce n’est pas vrai. Il faut voir les gens en face. Toute ma vie, qu’est-ce que j’ai fait ? Eh bien, j’ai pas travaillé, c’est vrai. Mais je me suis occupée de mon argent. Mon argent, c’est ma vie. Mon argent, c’est moi.


    Un jour, je voudrais que tu m’emmènes à la banque. Oui, ça me ferait plaisir de rentrer dans une banque. Quand j’arrivais à la BNP, le directeur sortait toujours de son bureau et il venait me serrer la main. J’étais importante à la BNP. C’est pour ça que je voudrais y retourner.


    La semaine prochaine ? Non, un jour où je me serai bien préparée. Il faut que je révise tous les chiffres. Et je veux aussi aller au coffre. Aller au coffre, j’aimais bien ça. Je mettais mes bijoux au coffre. J’allais les chercher quand j’avais une réception ou un rendez-vous important et je le remettais ensuite en place parce qu’on aurait pu me les voler. J’avais fait faire des copies, les jours ordinaires je portais les copies.


    Un papier ? Tu dis un papier avec ce qu’il y a sur mes comptes ? Mais où il est-ce papier ? Quand est-ce que tu me l’as donné ? Dans mon sac ? Attends, je regarde dans mon sac. Je sors ce qu’il y a dans mon sac. Ah ! il y a deux carnets de chèques. Tu dis que je peux faire des chèques avec ces carnets ? Même celui où il n’y a presque rien ? Il ne faut pas que je me trompe. Je calcule toujours ce qui reste. Je fais la soustraction.


    De toute façon, je ne fais pas beaucoup de chèques ici. Non, vraiment pas beaucoup. Je ne sais même pas qui c’est qui paye cet hôtel. Tu dis que c’est toi ? Un virement permanent ? Méfie-toi. Moi, je ne faisais jamais de virement. Il faut toujours savoir ce qu’on a parce qu’après ils en profitent. Ce sont de petites choses que la vie m’a apprises. Parce que moi, dans la vie, tout ce que j’ai, c’est mon argent. Fais bien attention quand tu fais un chèque, il ne faut pas se tromper. Toi, tu ne connais pas ces choses, mais moi oui. Mon argent, c’est moi. »


     


     


     


     


     

  


  
    24. Écriture d’une légende


    Le buste penché, les yeux mi-clos, tu as l’air de sommeiller comme tous les autres vieux autour de toi, dans le salon de la maison de retraite, avant le branle-bas du repas de midi. Tu me fais penser, avec toutes ces rides sur ton visage somnolent, à un alligator posté sur une souche dans un marigot.


    Pourtant, sous ton crâne, ça remue et ça bout, c’est une vraie chaudière volcanique, le magma clapote, le soufre cherche une issue, la croûte est à deux doigts d’éclater, tout cela pourrait fuser et exploser, projetant cendres et pierres et libérant la lave en fusion.


    Tu me dis, en manière de menace, dissuasion nucléaire, et équilibre des forces que « ça bouge là-dedans ». Là-dedans, tu n’as pas capitulé, tu rages et enrages, les lignes de faille se cisaillent, se recoupent, se superposent, les cheminées ad-ventices se frayent un chemin.


    Tu te livres au travail ultime, exprimé par ce « ça bouge » qui consiste à réorganiser le millefeuille géologique de ta vie, à réorienter les plissements, à stratifier les roches, à les soumettre à de formidables poussées thermiques et mécaniques, quel travail, quel travail en dessous, sous la nuque baissée, le crâne abaissé, le cou ployé, c’est le boulot d’avant la mort et non le moindre, le décisif : créer ta légende, te débarrasser des passages malodorants, redresser tes torts, lisser tes aspérités, engloutir et brûler tes fautes, sculpter ton histoire, celle que tu voudrais léguer, celle qu’en dépit de mon incrédulité patente, semaine après semaine, visite après visite, tu voudrais me faire avaler, ingérer, admettre. C’est ton ultime tentative pour me manipuler sous le masque de la vieillesse.


    Sauf que moi, je n’en crois rien. Moi, j’ai les preuves, qui sont mes souvenirs, mais tu persistes, tu veux me désarmer avec tes reconstructions ante mortem, tu veux que je cède devant la vague des mensonges les plus éhontés parce que ruminés et médités, bref tu t’emploies à me faire prendre des vessies pour des lanternes, moi la seule dépositaire de ta mémoire, tu essayes de me désarmer, de me faire prendre le faux pour le vrai, de me persuader que ce que j’ai vu, vécu, éprouvé, souffert n’était qu’un leurre : « Allons, ma fille, tu n’y es pas du tout, tu te fais des idées. »


    Tu me présentes cet abandon de ma vérité, à moi, comme un viatique pour le voyage final.


    Tu mets entre mes mains ton dernier marchandage.


    Tu souhaites que j’oublie tout ce que j’ai vécu au moment où tu as quitté mon père, que j’oblitère les jugements erronés que tu as portés sur son compte, tu voudrais que je réécrive cette histoire en disant que, mais oui, c’était un mauvais mari qui te faisait attendre comme une vestale, chaque soir, son retour, sans avoir pour toi les égards et la douceur que tu croyais pouvoir attendre d’un époux.


    Tu voudrais que, pendant ta brève union avec ton second mari, je ne révèle pas que tu l’avais, obstinément, tenacement, incité à faire de toi sa seule héritière, aux dépens de ses frères, lors de scènes répétées dont j’ai été témoin.


    Tu voudrais que je ne dise à personne, pour épargner ta mémoire, que tu m’as fait monter à quatorze ans la garde dans la chambre d’agonie de cet homme, de crainte que ses frères ne se présentent pour lui faire modifier le testament en leur faveur.


    Pire : tu voudrais que j’arrache de ma mémoire ta façon si peu louable de me tenir en sujétion lorsque, adolescente, puis jeune fille, je m’éveillais à la vie. Tu aimerais que je refoule ton obsession de ma « bonne éducation », impliquant interdictions, remontrances, exhortations à être une jeune fille bien sous tous rapports, une vraie poupée mécanique. Oh, je sais… bien des jeunes filles de ma génération ont subi ce joug. Mais comme moi, adultes, beaucoup en portent encore les traces.


    Ces frustrations, ces souffrances, tu me demandes maintenant de les tenir comme l’expression d’un légitime amour maternel, dont tu ne veux concéder que l’excès.


    Au service de cette légende : le bon docteur Alzheimer est un allié aussi involontaire que commode. Il prend soin de ne pas permettre au passé de surgir. Comme c’est commode, avec quels yeux candides assures-tu que tout ce fatras est passé dans les oubliettes du temps. Avec Alzheimer, ni examen de conscience, ni contrition, ni pénitence… Alzheimer plus fort que le confesseur !


    Comment demander des comptes à qui ne se souvient pas ? Je puis m’époumoner à te rappeler les faits, tu les déclares engloutis dans le brouillard de la non-mémoire, dans le trou de mémoire. Sauf que, malgré ta mémoire opportunément en friche et en éclats, par delà cette amnésie, une force fait que dès que je me présente devant toi, tu sais. Confusément, certes, mais tu sais que j’ai en moi cette mémoire impossible à brouiller totalement. Cela se lit dans mon regard, dans mes paroles. Impossible de cacher que je connais les menteries, tactiques et virages de bord que tu as déployés pour me manipuler. Mais je sais aussi que je n’ai plus besoin d’attiser ma hargne en cultivant mes souvenirs. Je n’ai pas besoin de me remémorer cette lie, car ces souvenirs ne m’atteignent plus. J’ai mis tout cela à distance, rendant impossibles tes impacts, flèches et tirs. Je suis hors d’atteinte.


    Je détiens la mémoire de cette histoire, mais elle ne me fait plus mal. Se déprendre. Je suis déprise. C’est parce que je me souviens que je suis plus forte, alors qu’en ne te souvenant pas tu t’affaiblis. Aussi bien, c’est moi qui ai gagné.


    Alors, donne-moi tes papiers à remplir, donne-moi tes courses à faire, attends mes visites. On me voit, « aidante » coopérative, faire les gestes, donner les coups de fil, remplir tes papiers et formulaires. Je suis la fille parfaite d’une vieille dame de quatre-vingt-dix ans, chaque semaine je suis là, l’esprit en paix, attentive et bienveillante.


     


     


     

  


  
    25. L’apaisement


    Mardi dernier, il s’est produit un grand changement. Jusqu’à ce jour, tu sortais faire quelques pas dans le parc par beau temps. Un très beau parc, ma foi, un parc de Belle Au Bois Dormant que les résidents regardent la plupart du temps depuis le salon, comme un poster géant où l’on découvre un hêtre majestueux trônant sur une pelouse vert tendre et les boules de deux tilleuls impeccablement taillés. Mais lorsqu’il fait bon, les aides-soignantes poussent les fauteuils roulants dehors et les plus valides s’aventurent à petits pas pour rejoindre bancs et chaises disséminés sous les ombrages.


    Jusqu’ici, je t’avais vue marchant avec précaution dans une allée, en t’arc-boutant sur ta canne. Depuis ton arrivée, tu as une douleur dans la hanche gauche. Une IRM a décelé une cruralgie. Diagnostic reçu avec scepticisme par le rhumatologue qui y voit plutôt un nouvel avatar de ton hypocondrie. De toute façon, il considère qu’à quatre-vingt-dix ans, il n’est pas utile de convoquer la science pour rechercher de vraies solutions curatives. Le corps médical donne pour acquis que les vieillards finissent toujours peu ou prou par atterrir dans un fauteuil roulant.


    Tu en étais encore loin puisque tu parvenais à te rendre à pas menus, le pied chaussé confortablement, au fond du parc. Je te voyais alors progresser en infligeant de tes deux mains jointes une pression d’enfer à ta canne pour soulager la jambe douloureuse. Cette allure biscornue, penchée et saccadée, je la repérais de loin. On eût dit une patineuse de cauchemar, aux cheveux gris en broussaille, au corps revêtu d’un pantalon de tissu épais surmonté de deux étages de pulls de grosse laine, mi-babouchka, mi-sorcière.


    Ah ! je te repérais de loin, dans tes évolutions circassiennes avec canne, avançant avec opiniâ-treté, prête à te fracasser sur les jardinières fleuries.


    Or, mardi dernier, par grand soleil de mai, j’arrive dans ma Twingo. Je me gare, descends avec mon petit chien et te cherche du regard. À ma montre, je suis sûre que tu es dehors, car nous sommes entre l’heure de la sieste et celle de la collation. Eh bien, j’ai beau regarder attentivement, je ne vois pas de maman-sorcière glissant sur des patins imaginaires à proximité des bégonias. Curieux, me dis-je. Je m’enquiers auprès d’une aide-soignante qui plisse les yeux de tous côtés et confirme : « C’est curieux, je ne vois pas votre maman. »


    Mme Gauthier, une vieille encore vive, toujours prête à se mêler de la vie de la communauté, est assise non loin. Marguerite Gauthier est le proto-type de la pensionnaire encore jeune (quatre-vingts ans) qui, pour tromper le temps, prend sous son aile les plus âgées. Elle m’adresse un grand sourire en me désignant une forme mouvante à quelques mètres : « C’est elle, maintenant elle a un déambulateur. » Comment ? Maman a changé d’accessoire ? En effet, je te distingue. Tu as troqué ta périlleuse canne pour un déambulateur.


    C’est une étape importante ! Il y a la marche sans aide, la marche avec canne qui semble la prolonger sans dommage… Mais la marche avec « déambulateur », ce truc en métal que l’on pousse devant soi pour s’aider à avancer, rapproche bigrement de l’invalidité. Oh, je savais bien… Je savais que, usagère de la canne, tu « arriverais » un jour au déambulateur. N’empêche que ça vous en fiche un coup ! Un peu comme lorsque bébé passe de la marche à quatre pattes à la station debout.


    Mais contrairement au petit enfant, tu es sur la voie de la régression finale, le fauteuil roulant.


    Et moi, dans cette affaire ? Moi, je marche sur mes deux jambes, mais j’ai eu une arthrose à la hanche gauche qui me faisait très mal. J’ai bien failli marcher avec une canne. Aujourd’hui, j’ai une espèce de canne interne, une prothèse comme on dit, qui remplace mon os. Alors, moi aussi, demain ? Je rentrerai dans le cycle – canne, déambulateur, fauteuil roulant – à mon tour ? Je dois me contrôler. Ne pas penser à moi. On verra en temps voulu. Voyons, que se passe-t-il ? Maman a un déambulateur ? La belle affaire ! C’est une bonne nouvelle ! Elle risque moins de tomber. Allons, courage, ma fille, rejoins ta mère déambulant.


    Je te vois là-bas, près du tilleul. De dos. Je reconnais tes vêtements, ta triple épaisseur de laine par 20 °C à l’ombre. C’est bien toi. Je me rapproche en courant (parce que je peux courir, moi). Tout de suite, je constate la différence : plus de claudication, plus de corps déjeté, plus de crispation des épaules sur la canne. Changement à vue dans la posture. Le dos est droit, les épaules souples. Les jambes avancent alternativement, en cadence. Tu traînes un peu la patte gauche, là où tu as mal, mais discrètement. Saluons le sens de l’ergonomie de l’inventeur du déambulateur ! En te suivant à pas de loup, maintenant que je me suis rapprochée, j’ai l’impression que tu as rajeuni. Je me plais à penser, en mettant mes pas dans les tiens, que marcher avec un déambulateur est une libération.


    En trois foulées, je me porte à ton niveau.


    — Bonjour, maman, alors tu te promènes ?


    — Ah ! c’est toi. Oui, j’essaye.


    — C’est super, maman, ce déambulateur… Tu es bien plus à l’aise qu’avec la canne


    — Tu crois ? C’est vrai, j’ai moins mal.


    — Bon et alors, il y a quelque chose qui te gêne ?


    — Ma fille, regarde-moi. Regarde-moi bien. Désormais, je fais partie des très vieux.


    Elle a l’air triste, maman. Elle dit ça sans révolte, d’une petite voix d’écolière.


    — Je suis sûre maintenant que je ne sortirai d’ici que les pieds devant. Oh, je le savais déjà, mais je me racontais des histoires. Tu te souviens comme je marchais vite autrefois ? La gazelle, on me surnommait, la gazelle…


    Je n’ai pas envie de te dire le contraire. Je n’ai pas les mots. Qu’est-ce que je peux lui dire à ma mère, avec qui je n’ai jamais eu d’intimité, ma mère, cette vieille dame qui marche avec un déambulateur, je ne peux même pas la prendre dans mes bras, la consoler, lui dire, mais c’est mieux comme ça, oh, si seulement elle… Si seulement elle avait su me dire, me parler, me consoler, au lieu de ces « tu ressembles à ton père » ; maintenant, entre elle et moi, il y a une barrière, je ne sais pas trouver les mots, je cherche, je cherche, j’articule : « C’est plus ergonomique », puis je m’en veux d’avoir employé ce mot technique qu’elle ne connaît même pas, je cherche vite une idée, une phrase gentille… Je ne sais que prononcer cette ineptie : « Il est joli ton déambulateur avec ses montants gris et ses poignées vertes. »


    Quelle tristesse que de ne pas pouvoir consoler sa mère ! Alors, je te dis, en essayant d’être tendre : « Faisons un tour dans le parc pour t’habituer au déambulateur. À mon avis, tu devrais t’avancer davantage entre les montants, tout contre, et te tenir bien droite, pour ne pas te pencher en avant. Voilà, c’est un peu comme une gymnastique, fais voir, je vais te montrer. » Je te donne l’exemple, tu a l’air rassurée, elle rigole en essayant à son tour : « Si un jour j’avais imaginé que ma fille me donnerait une leçon de déambulateur ! » 


    Ce soir, je ne t’en veux plus, ma rage est tombée. Cette colère toujours prête à renaître s’estompe jusqu’à me paraître étrangère. Cette femme d’autorité, cette captatrice qui me tenait dans ses filets, cette ombre perpétuelle sur ma vie, cette coquette qui me considérait comme une présence dans un coin, toujours à sa disposition, cette femme qui a dominé ma vie et dont la présence obsédante m’a tenue à sa merci, cette maman toute puissante qui exigeait respect, compassion et amour en ne donnant en retour que froideur et glace, comme je voudrais que tout cela s’apaise, se calme, s’endorme dans un instant enfin réconcilié…


    Debout dans l’allée de ce parc de rêve, je ne puis que dire : « Il est joli ce déambulateur, ses poignées sont d’un joli vert. » Ne me demande pas davantage, je t’aime, mais je n’arrive pas à le dire.


     


     


     

  


  
    26. Le dîner


    Tu me considères. Je veux dire, tu me regardes avec considération. C’est nouveau. « Heureusement que tu es là parce que j’étais toute drôle, là, depuis dix minutes, je ne savais plus où j’étais. Heureu-sement que tu arrives, ça va mieux maintenant. » Tu as presque l’air intimidée, tu avoues combien tu étais désorientée tout à l’heure, comme une écolière qui confesserait une bêtise à son institutrice.


    — Mais oui, je suis ici, je t’avais prévenue.


    — Ah oui, ah oui ! Mais j’ai oublié de te réserver une chambre pour cette nuit. Où est-ce que tu vas dormir ?


    — Je dormirai à la campagne, mais je vais dîner avec toi.


    — Ah ! ça, c’est gentil. Mais tu es certaine qu’il est bon, le restaurant, dans cet hôtel ?


    Il faut tout reprendre à zéro. T’expliquer patiemment qu’ici ce n’est pas un hôtel, mais une maison de retraite que tu habites depuis deux ans. J’arrive désormais à m’exprimer calmement, à te dire doucement que je suis venue dîner avec toi.


    Tu m’écoutes, la tête penchée. Tu fronces un peu les sourcils d’application parce que tu as du mal ce soir à assimiler les mots « maison de retraite », « dîner avec toi ». Soudain, il y a un déclic.


    — Mais oui, je sais, c’est la maison de retraite ici. Tu l’appelles comment cette maison de retraite ?


    — Villa Thaïs, maman, Villa Thaïs, groupe Korian.


    — Mais dans quelle ville je suis, elle est où cette maison de retraite ?


    — Elle est à Valence, ici c’est Valence.


    Perplexité.


    — Tu me dis que c’est Valence ici, mais non, Valence c’est là-bas, tu sais bien, là où j’ai mon appartement, qu’est-ce qu’il est devenu mon appartement ? Je peux y retourner quand je veux, hein ? Ici, je suis libre, non ?


    Toujours sur un ton calme, je reprends :


    — Villa Thaïs, groupe Korian, Valence.


    Tu ponctues mes répétitions d’un signe de tête, comme si tu apprenais une leçon. À force de répéter, tu finis par approuver :


    — C’est ça, Villa Thaïs, groupe Korian, Valence.


    Mais je dois garder de la patience en réserve parce que pas plus tôt as-tu opiné, que tu me sors, sur un ton angoissé :


    — Mais alors, elle est où, l’autre maison de retraite ? Celle où j’étais tout à l’heure ? 


    Je dois tout recommencer, mais je ne m’énerve pas, je comprends que ça cloche dans ta tête, les lieux, les dates, avant, maintenant, tout à l’heure, bientôt… Je répète aussi souvent qu’il le faut, je ne t’envoie pas balader comme avant.


    Tu ne le fais pas exprès. Assise en face de moi à la salle à manger, tu t’enquiers :


    — Veux-tu du vin ? Tu verras, le restaurant de cet hôtel n’est pas très bon, mais il est correct, tout à fait correct.


    Tu déplies ta serviette que tu avais pliée en portefeuille, tu soulignes ton geste en remarquant que c’est ta maman qui t’a appris à plier ta serviette de cette façon, puis, inquiète :


    — Mais elle est où ma maman, je ne l’ai pas vue depuis quelques jours, as-tu des nouvelles de ma maman ?


    Me voici à t’expliquer que ta maman est morte, morte depuis plus de trente ans. Tu ne veux pas me croire, je dois le dire quatre fois. Ma voix est atone, sans passion, pédagogique, je ne monte plus sur mes grands chevaux pour crier que bien sûr tu ne te souviens pas de la date du décès de ta mère, parce que quand elle est morte tu étais fâchée avec elle, à cause de ton divorce et de ton riche mariage. Ta mère n’avait pas apprécié ce scandale et tu n’avais rien fait pour la ménager, tu n’avais pas pris soin de lui expliquer, tu t’étais contentée de la traiter de villageoise dévote et attardée, tu avais été brutale. Aujourd’hui tu as opportunément oublié sa mort, plus de souvenir, plus de culpabilité.


    Ah ! je pourrais t’en faire des reproches, mais c’est fini l’envie de te mettre face à tes fautes, de susciter ta culpabilité, je prends ça comme une question technique et froide : « Maman, ta mère est morte il y a plus de trente ans, c’est logique, non, puisque tu as quatre-vingt-dix ans, elle ne peut pas en avoir cent trente. »


    Pourquoi est-ce que j’irais la titiller avec ça, à quoi ça sert de vouloir attiser sa mauvaise conscience ? Laisse filer, laisse aller, c’est indifférent maintenant qu’elle soit allée ou non à l’enterrement de sa mère.


    C’est pourquoi je change de sujet et je déclare que le poisson pané est délicieux. Alors tout à coup, ton regard se fait vif et tu racontes sans bouder ton plaisir comment ton grand-père mettait des nasses dans la petite rivière devant sa maison. Il pêchait des truites et des brochets. « Comme j’en ai mangé des truites et des brochets ! Ma grand-mère les cuisinait si bien. »


    Intéressée, je pose de nombreuses questions sur les nasses et les filets, les poissons et les recettes de cuisine. C’est fluide, c’est agréable, nous avons une conversation enjouée. Tu t’animes pour me raconter les merveilles piscicoles de la rivière que j’entre-croise avec mes propres souvenirs d’enfance car, à moi aussi, sa grand-mère – mon arrière-grand-mère – a préparé de délicieuses truites et même parfois des anguilles. Alors là, c’était la fête, le grand-père allait à la cave chercher une bouteille de vin blanc, on l’ouvrait pour l’occasion.


    Nous partageons nos souvenirs, là, dans le réfectoire. Je passe un bon moment au milieu de tous les vieillards en train de mâchouiller leur repas. Je vois à peine le petit vieux qui boit à la paille, la foldingue qui fait des boulettes avec sa nourriture, la mamie qui ne touche pas à son assiette… Ici, c’est la cuisine de mon arrière-grand-mère, nous nous régalons de grosses parts d’anguille frite, mon arrière-grand-père lève la bouteille pour verser du vin aux hommes, pas aux femmes, elles n’en boivent pas, merci.


    Au dessert, tu es contente, tu me souris et je te souris. Il fait tiède. Tu proposes, d’une voix mondaine qui se recompose :


    — Et si nous passions au salon ? Je suppose qu’il y a un salon dans cet hôtel, bien que ce soit la première fois que j’y vais.


    Bévue qui me fait revenir à la réalité et affirmer :


    — Oui, il y a un salon, c’est le salon de la maison de retraite.


    Tu ouvres de grands yeux et t’étonnes :


    — Qu’est-ce que tu dis ? Il y a une maison de retraite ? Ici, tu veux dire que c’est une maison de retraite ? Mais je croyais que c’était un hôtel, je t’ai réservé une chambre pour ce soir, je pensais que, ah non, c’est trop bête, j’ai oublié de réserver, il faut que je le fasse, allons, levons-nous, je vais aller réserver, mon sac… De nouveau inquiète : Où est mon sac, il me faut mon sac pour aller au salon, j’oublie toujours mon sac.


    Je reprends, inlassablement :


    — Ici, c’est la maison de retraite, Villa Thaïs, groupe Korian, à Valence.


    Je lis de la fatigue dans ton regard. Tu fais le geste de balayer de la main devant toi et tu murmures :


    — Ah ! la mémoire, la mémoire, il me semble que je perds un peu la mémoire, la mémoire, ça s’empile, ça s’empile, c’est fou comme ça s’empile et après il ne reste rien.


    — Allons au salon, dis-je.


    Tu te lèves, cherches mon regard pour prendre confiance. Silence. Puis :


    — Mais si ma mère est morte, alors il ne me reste que toi ? 


    — Oui, maman, il ne te reste que moi.


    Tu plies ta serviette en portefeuille, la pose, tu te lèves, fais la grimace :


    — Ah ! ma jambe, j’ai mal à ma jambe, c’est affreux ce que j’ai mal dès que je bouge, mais qu’est-ce que j’ai, c’est pire de jour en jour, mais qu’est-ce que ça peut bien être ? »


    — Maman, ce sont des rhumatismes, c’est dû à ton grand âge.


    Tu me regardes de biais, l’air intrigué.


    — Et comment tu le sais que ce sont des rhumatismes ? 


    — Le docteur me l’a dit.


    — Quel docteur ?


    — Le docteur de la maison de retraite.


    — Tu as vu un docteur, toi ? Moi, je n’en vois jamais.


    — Mais si, maman, il est venu te voir avant-hier.


    — Aucun docteur n’est venu me voir avant-hier. Avant-hier, j’ai vu mon frère, j’ai eu une visite de mon frère.


    — Ton frère n’est plus de ce monde, maman.


    Droite dans la salle à manger, tu cries :


    — Comment, mon frère est mort ?


    — Oui, maman, d’une crise cardiaque, il y a quinze ans.


    — Qu’est-ce que tu dis ? Mais il est enterré où ?


    — Au cimetière de famille, dans le caveau de tes grands-parents.


    — Le caveau de mes grands-parents ? Est-ce que tu sais au moins où il se trouve ?


    — Oui, maman à Virignin, dans l’Ain.


    Te voici soulagée.


    — Ah bon, tu te souviens, parce que c’est là où je veux aller après ma mort. Avec mes grands-parents et mon frère. Est-ce que je t’ai dit que je veux être enterrée dans la tombe de mes grands-parents ?


    Je récite, vite vite :


    — Oui, dans la tombe de famille au fond du cimetière, il reste encore une place et avant je ferai dire une grand-messe à Valence avec le Requiem de Mozart à l’orgue et je mettrai une annonce dans le Dauphiné libéré.


    Satisfaite.


    — C’est bien, tu n’as rien oublié. (Tu prends ton sac, te positionne devant ton déambulateur.) Oh que j’ai mal, tu peux pas savoir, une douleur vive, à hurler !


    Je pose la main sur ton épaule et marche tout lentement à côté de toi, une fille aimante, en direction du salon.


     


     

  


  
    27. Une autre


    J’entre te rejoindre dans la salle à manger. La plupart des personnes âgées sont installées. À mi-chemin, je te heurte. Tu fais demi-tour. « Attends-moi, installe-toi. J’ai oublié quelque chose au salon. »


    Je m’assieds.


    Tu reviens, le front soucieux.


    « J’ai perdu ce chèque. Je viens pourtant de le faire. Trois cents mille francs. À qui ai-je fait ce chèque, là, il y a vingt minutes ? Ah oui, à une dame. Il faut que je regarde dans mon sac. »


    Tu ouvres ton sac. Il contient une liasse de cartes lettres poisseuses avec des numéros de téléphone griffonnés. La liasse s’est amaigrie, parce que tu laisses traîner des cartes ici ou là. Les dames de service me les donnent. Il y avait aussi deux chéquiers en charpie. Peu à peu tu as sorti des chèques arrachés à leur souche. Tu les as disséminés un peu partout, sur une table, sur le siège d’un fauteuil, à la banquette d’accueil. Oubliés. Les employées les ont récupérés et me les ont remis.


    « Vous devriez vider le sac de votre mère, avec tous ces chèques qui se baladent, il peut y avoir des malveillants. En tout cas, surveillez bien ses comptes ! »


    C’est un conseil de la directrice, informée par le personnel.


    Mais moi, je n’ai pas eu le cœur de vider ton sac. Dans ton sac se trouve réuni ce qui te reste de prise sur le réel. Ou ce que tu crois tel.


    Maintenant, tu passes en revue les cartes poisseuses. Ta main s’arrête sur l’une d’elle.


    — C’est ça. 06 75 46 18 29.


    — C’est mon numéro de téléphone à la cam-pagne, mais il y a une erreur. C’est 04… pas 06…, dis-je.


    Tu remets les cartes à leur place, tu tires la fermeture éclair, tu ranges le sac à tes pieds.


    — En tout cas, c’est le numéro du chèque. J’ai bien fait un chèque de trois cents mille francs il y a un quart d’heure ? Ou c’était hier ? C’est grave, je l’ai perdu. J’ai perdu ce chèque. C’était pour un loyer, un loyer que je perçois avec d’autres dames, tu sais, des dames bien qui habitent cet hôtel. Il faut que je le retrouve pour l’envoyer. Ou alors je pourrais te le donner. Au fond, oui, ou l’envoyer, ça revient au même. Tu te rends compte, trois millions de francs. Non. Qu’est-ce que j’ai dit ? Trois cents mille anciens francs, est-ce que ça fait trois millions ? J’ai oublié. Voyons un peu dans mon sac.


    Tu reprends le sac à tes pieds. À nouveau la fermeture, la liasse de cartes. Tu les manies comme un jeu à jouer.


    — Atout, j’ai atout cœur. Mais ce numéro, là, c’est celui de mon chèque. Mon chèque, c’est bien le numéro 06 75 46 18 29 ? C’est bien ça, ton numéro de téléphone ?


    — Non. C’est 04 75 46 18 29. Au début, c’est 04 et non 06.


    — Ah bon. Et l’autre là-dessous, il est effacé, je l’ai rayé de deux traits. Je lis 06 79 58 79 50. Ce doit être le numéro du chèque, il faut retrouver le talon.


    — Ça, c’est le portable.


    — Ah, je me disais bien que c’était le numéro de mon frère. Chouette ! Je vais pouvoir téléphoner à mon frère. Est-ce que tu as de ses nouvelles ?


    — Maman, ton frère est mort il y a trente ans.


    — Comment ça, mon frère est mort ? Mais c’est impossible ! Je dois parler avec lui de nos affaires, tu sais ce champ au-dessus de la ferme où il y avait une source. Il ne faut pas vendre la source. Dis-le-lui si tu le vois. Quand même, trois millions d’euros, c’est beaucoup ! Tu disais trois cents mille. Je ne sais plus. Je crois que c’était des anciens francs. En tout cas, il faudrait que je le retrouve, où est-ce que je l’ai mis ce numéro ? Après le repas, j’appellerai mon frère. Il ne doit pas se faire avoir, pour cette source. Moi qui suis une femme d’affaires, je dis qu’il faut parler fort aux artisans. Ce peintre qui est venu, il a retapé ma chambre à l’hôtel. Comme il était lent ! Un chèque de trois cents mille, mais à qui je l’ai fait ?


    Tu me débites ces incohérences sur un ton lisse, naturel, sur le ton d’une conversation normale. Tu clignes des yeux. Tu te passes la main sur le front. Souris.


    — Tout le monde dit que je ne fais pas mon âge. Et toi, quel âge as-tu ?


    — Soixante-sept ans.


    Tu prends un air étonné.


    — Ah ça, tu ne les fais pas !


    — C’est gentil de ta part.


    — Moi, tout le monde dit que je fais jeune. (Silence.) J’ai bien soixante-sept ans, non ? Et toi, tu vas bien ?


    — Oui, ça va. Mais tu as quatre-vingt-dix ans. Soixante-sept, c’est mon âge.


    — Oui, enfin. Tu arrives de Paris, comme ça ?


    — Non. Je suis depuis deux mois à la campagne. Mais la semaine dernière, je suis allée faire un voyage en Tanzanie. C’est en Afrique. J’ai vu des animaux sauvages en liberté, des éléphants, des lions, des girafes et des gnous.


    — Qu’est-ce que tu me dis ? Tu n’es pas dans la maison de mon frère ?


    — Je suis dans ta maison, celle que tu m’as donnée.


    — Moi, j’ai une maison ? Où ça, j’ai une maison ? J’ai la maison de ma grand-mère. Ma grand-mère, elle avait des douleurs comme moi, mais elle ne se plaignait jamais. Une fois, elle est allée en Afrique avec sa fille, elles ont vu des lions. Il y avait des gnous aussi. Je connais ce mot à cause des mots croisés. Je lis le journal où il y a des mots croisés.


    Alors, soudain, je comprends : « Elle déraille complètement. » Je m’en rends compte alors que ça a dû commencer avant.


    Elle enfile des phrases sans aucun rapport avec la réalité, des phrases où, certes, des moments du passé ou du présent sont englués, comme des morceaux de quartz ou de granit dans du poudingue, mais que toute cohérence a désertée. Une apparence logique subsiste, à cause de la syntaxe qui se maintient vaille que vaille : sujet, verbe, complément, conjonctions… Et aussi à cause du ton de voix si lisse, si fluide, si naturel, comme on dirait d’une conversation sensée. Sous cette armature le propos est sans suite, les sujets se télescopent, les idées se juxtaposent. C’est une folle qui déblatère.


    Pourtant, je suis encore son interlocuteur. Elle ne parle pas toute seule. Je suis le seul lien avec le réel puisqu’elle me reconnaît encore. Elle dit « ma fille » et « Madeleine ».


    Oh, je me doute. Elle pourra demain me tenir des propos moins décousus, plus sensés. Cette maladie avance en crabe, un pas en avant, un en arrière. N’empêche, aujourd’hui un seuil a été franchi. Aujourd’hui, j’écoute une dame, une très vieille dame, à la troisième personne. Cette dame, elle se trouve être ma mère. Mais elle est posée à côté de moi. Elle n’est plus dans l’intimité du « tu ». À tu (à toi) je peux dire ma colère, ma rage, mes ressentiments. À elle, il n’y a plus moyen. Ça glisse. C’est un mur lisse. Elle. Bon. Elle est complètement séparée de la réalité, égarée dans un drôle de monde où les idées se déglinguent tout en s’enchaînant. C’est ainsi que je peux vous décrire la chose. J’en suis la première étonnée. Je croyais la folie plus violente, comme une outre gonflée de gros mots, d’outrances, de délires verbaux. Son propos de folle est le prolongement du discours du non-fou. Il est tranquille, naturel, les phrases se suivent calmement, pas besoin d’appeler un docteur ou un aide-soignant ni bien sûr un flic en criant : « Au fou ! »


    Face aux sinuosités de cette pensée démente, je ne peux plus dire « tu ». C’est elle, la vieille dame qui me parle.


    Aujourd’hui je comprends que, puisqu’elle n’est pas tu, je ne peux plus lui en vouloir. Mon ressentiment se heurte à la paroi lisse du elle, à cette verticalité du elle, comme on dirait d’une falaise sans la moindre aspérité. Plus personne avec qui rompre la lance. Plus d’adversaire. Personne à insulter. Plus personne à maudire.


    Le tu, enjeu d’une lutte matricide et infanticide, a disparu. La séparation a eu lieu. Je n’ai plus rien avoir avec elle. Elle est une autre, un être tiers.


     


     


     

  


  
    28. Un si lent voyage


    Chaque semaine, c’est tout un voyage, même s’il s’agit de trente kilomètres en voiture. Le mardi, c’est le jour de ma visite. Trente kilomètres. Il faut que je m’y prépare. Que je rassemble mes forces.


    La veille, je rassemble les papiers en navette avec la direction de la maison de retraite (factures, attestations, ordonnances). Je dois être attentive car un malin génie me souffle souvent d’en oublier un. Je prépare mes habits, du classique un peu démodé et des bijoux – mes bijoux-pas-en-toc – parce que sinon, elle dira : « Oh la pauvrette, elle n’a aucun bijou. » Ou, si ce sont des bijoux fantaisie bon marché : « Mais tu n’as que ça comme bijoux ? »


    Je vérifie que j’ai de l’essence, parce qu’il me trotte dans la tête sa réflexion coutumière : « Tu n’as pas oublié de faire le plein, j’espère ? Ton père, tu sais comme il était distrait. Il partait toujours sans y faire attention et après c’était l’angoisse de la panne sèche. Comme j’ai pu m’énerver dans cette voiture à surveiller le voyant du réservoir ! » Je mets le réveil de peur de manquer l’heure, parce que, c’est connu, je suis comme mon père une pas pressée, une toujours en retard, une lente-qui-traîne.


    Le matin, au moment de partir, j’ai oublié le parapluie au fond de l’armoire, je ne trouve pas mes clés, je casse le fermoir de mon bracelet en or et seule une gymnastique saccadée et désespérée me permet de partir quand même à l’heure, bien que j’aie oublié d’ouvrir le portail et que la clé soit dans la poche du manteau que je n’avais justement pas prévu de mettre. Je cale au moins deux fois en grimpant la petite pente qui mène au portail. « Ton père ne sait pas conduire, il cale sans arrêt, c’est parce qu’il est si lent, jouer de l’embrayage en finesse ça lui passe au-dessus de la tête. » Je suis comme mon père, c’est pour ça que je cale à mi-pente et une nouvelle fois au moment d’emprunter la petite route devant la maison. Forcément, lorsque je m’applique à regarder à gauche et à droite, j’en oublie de tenir le frein, c’est comme papa, incapable de faire deux choses à la fois.


    Me voilà partie, je roule doucement sur la petite route, plutôt au milieu parce qu’il y a un fossé. « Mais qu’est-ce qu’il a, ce maladroit, à tenir toute la chaussée, il a peur de rouler dans le bas-côté alors qu’il lui reste bien cinquante centimètres à droite, il ne sait pas juger les distances, quel empoté ! » Tout en surveillant le bord du fossé, je m’avise que j’ai oublié sa carte Vitale, donc je vais jusqu’au prochain carrefour faire demi-tour, je repasse le portail, j’atterris en faisant crisser les pneus sur le gravier, ouvre fébrilement la porte d’entrée après m’être trompée de clé deux fois dans mon angoisse, cherche la carte Vitale – où est la carte Vitale ? Je l’avais rangée avec les ordonnances dans le dossier rouge, mais non, elle est dans la boîte en fer où je mets les cartes, zut, ça c’est la mienne, ah ! voici la sienne, vite. Sur le point de refermer la porte de la maison, je constate que j’ai laissé celle de la cuisine ouverte, mais oui, je ne l’ai pas refermée quand j’ai tiré les volets, vite un tour de clé, puis fermer la maison, et mon sac ? Est-ce que j’ai pris mon sac quand je suis descendue de voiture chercher la carte Vitale ?


    Mais non, mon sac n’est pas dans la maison, je l’ai tout simplement laissé dans la voiture. Il m’attend benoîtement à côté du moteur qui tousse. Allons, allons, reprends-toi, tu l’as retrouvé ce sac, maintenant tu peux fermer la maison, me dis-je soulagée et je m’assieds à la place conducteur, je mets ma ceinture, grimpe la côte pour sortir du jardin, zut ! j’ai calé, je redémarre, je franchis la grille en marquant le stop. Ouf ! Je n’ai pas calé cette fois-ci… Je m’engage sur la petite route, mais au bout de cinquante mètres je freine nerveusement pour regarder ma montre. Suis-je en retard ? Non ça va, j’avais pris de l’avance, heureusement que j’ai mis mon réveil.


    Maintenant, je n’ai qu’à filer. J’ai trente kilomètres à faire, pas la peine d’aller vite. Je serai à temps à la salle à manger. J’imagine tous les vieux dans le salon, à une demi-heure du repas de midi, midi pile le repas. Ils sont là, dans le salon peint en jaune vif bonne humeur, avec des rideaux à grosses fleurs et des fauteuils rustiques recouverts du même tissu que les rideaux. Ce salon est une parodie de salon bourgeois des années soixante, les belles années de tous ces petits vieux, tous là, assis dans les fauteuils roulants ou les fauteuils à fleurs, prêts à entrer dans la salle à manger quand une aide-soignante ouvrira les portes.


    Elle m’a dit souvent : « Moi, je ne me précipite pas comme tous ces pensionnaires mal élevés qui donnent l’impression de n’avoir qu’un but dans la vie, celui de manger. Moi, je suis une dame, je tourne ostensiblement le dos à la porte de la salle à manger, je lis un roman que j’ai pris dans la bibliothèque, je suis cultivée, moi, je lis des livres… »


    J’ai franchi quinze kilomètres, me voici à mi-parcours. Comme je voudrais être encore à la maison ! Parce que, si j’ai fait la moitié du chemin, ça veut dire que dans vingt minutes je vais entrer dans ce salon, se pressent et attendent que la porte s’ouvre sur la salle à manger, là où il y a des tables avec des nappes en tissu et des bouquets de fleurs. On dirait un restaurant un peu démodé. Il faudra que je marche tout doucement en la soutenant parmi les autres petits vieux, que je contourne les roues des fauteuils roulants, que je m’achemine vers ta table avec sa nappe jaune et son bouquet de freesias. Il y a toujours des fleurs fraîches à la salle à manger, ça fait partie des détails délicats d’une maison de retraite de standing.


    Voici les faubourgs de la ville avec les enseignes des hypermarchés et les cheminées des anciennes usines. Voici le feu rouge qui mène à la rocade. Bien entendu, je cale.


    Ah ! quel trajet ! Une fois par semaine, imaginez, je fais ce trajet pour aller voir ma mère, crispée et tendue, alors qu’autour de moi le printemps fait fleurir les cerisiers et les pommiers et que le soleil joue sur l’herbe tendre… Je suis dans ma voiture, à aller déjeuner avec un ramassis de vieillards dans une maison de vieux, avec ma mère qui va me dire que j’ai encore grossi ou que je suis mal coiffée ou que ma jupe est trop courte : « Les jupes, ça se porte juste au-dessous du genou, c’est comme ça que c’est chic, M. Duvert, mon tailleur, le disait toujours, il s’y connaissait, M. Duvert, c’était le tailleur le plus chic de Lyon, je faisais faire tous mes tailleurs sur mesure à Lyon, comme tous les gens bien de Valence. Pas question d’acheter de la confection, pouah, la confection c’est pour les ouvriers, moi, je suis une dame chic. Et à propos, est-ce que tu m’as acheté un pull tricoté serré comme je les aime ? Il faut prendre la marque Korrigan (qui n’existe plus depuis quarante ans). Inutile de m’acheter autre chose, je ne porte que ça, ma mère m’en a acheté deux, c’est parfait. »


    Il faudra que j’endure tout un repas pour entendre chanter les louanges d’une mère imaginaire, tandis qu’un sauté de veau en sauce flottera dans mon assiette avec trois pommes de terre – ici la diététique est à l’honneur. Ma mère aura, comme d’habitude, des taches de graisse sur son pull, mais si j’insiste pour qu’elle le fasse laver, elle me dira que « non, il n’est pas taché, il suffit de mettre un peu d’eau ». Voilà. Je suis sur le parking. J’ai fini ce voyage harassant où j’ai prévu en pensée ce repas où elle ne me dira rien de tendre. Eh bien, figurez-vous que, aujourd’hui, elle me dit : « Comme tu es bien coiffée ! Tu as très bien choisi ta couleur. Et tes boucles d’oreilles te vont très bien. »
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