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1. Comme un marin sur l’océan

À la figure du savant fou s’oppose celle du sage bibliothécaire. Pourquoi serait-il sage, le bibliothécaire? C’est que le bibliothécaire sait qu’il ne sera jamais savant, car, lorsqu’il ouvre un livre, tous les autres restent fermés et il sait, le bibliothécaire, qu’il n’ouvrira jamais tous les livres. Le bibliothécaire aime les livres comme le marin aime la mer. Il n’est pas nécessairement bon nageur, mais il sait naviguer et il sait que ce n’est pas à la nage qu’on va le plus loin. L’océan du savoir qui grise tous les savants rend modeste le bibliothécaire.

Un grand lecteur, celui que tout savant devrait être, est une personne qui lit au cours de sa vie quelque dix mille ouvrages au mieux, deux ou trois mille pour les lecteurs «cultivés», ceux qui lisent un livre par semaine pendant cinquante ans. L’édition française produit quarante mille titres par an, deux millions pendant que vous en lirez dix mille: 0,5%. Les Britanniques en publient cent mille par an, les Espagnols cinquante mille. Disons qu’un bon million de titres paraissent chaque année dans le monde. Même si vous déduisez de ce nombre les réimpressions, les rééditions, les plaquettes de moins de 48pages, vous ne changerez pas le rapport dérisoire de vos lectures au savoir proclamé par vos contemporains. Il faut y ajouter un autre million de titres de périodiques aujourd’hui signalés dans le monde.

Le bibliothécaire ne peut pas ignorer cette disproportion. Non seulement il la voit, mais il la vit quotidiennement. Ce flot incessant du savoir publié, il l’affronte avec courage, l’empoigne, se collette avec lui; il l’endigue, il le détourne, il le canalise, il le filtre pour distribuer au lecteur assoiffé un savoir potable.

La bibliothèque est ce lieu indispensable de vie où le savoir décante. Regardez comme cet océan furieux se calme dans la bibliothèque! Évidemment cela ne fait pas toujours l’affaire des éditeurs qui voudraient voir leur production s’écouler de plus en plus vite, de plus en plus abondamment, et qui considèrent les bibliothèques comme des concurrentes déloyales, offrant aux lecteurs des livres qui n’engendrent aucun chiffre d’affaire et dont certains, parfois, n’ont même plus de prix.

Mais ne réveillons pas la querelle entre les bibliothécaires et les éditeurs, que le gouvernement a si habilement apaisée. Disons seulement que les droits que doivent légitimement les bibliothécaires aux éditeurs devraient être accompagnés d’une taxe sur l’accumulation et la conservation du savoir que verseraient les éditeurs aux bibliothécaires. Il faut reconnaître qu’entre eux, il n’y a qu’un échange de bons procédés.

Bien sûr, tous les livres ne sont pas faits pour être lus de la première page à la dernière et il ne faut pas faire comme cet ancien directeur d’une grande bibliothèque qui répondit au comité de lecteurs venu se plaindre de la limitation des communications à dix volumes par jour: «Vous ne me ferez jamais croire que vous lisez dix volumes par jour!» La plupart des ouvrages ne sont que consultés, feuilletés, voire, chez soi, contemplés.

La bibliothèque, à vrai dire, n’est pas à l’échelle de la lecture individuelle. Pour atteindre son seuil critique, il faut que la bibliothèque ait de nombreux lecteurs et bien d’autres usages que la simple lecture. La bibliothèque n’existe que par la communauté.

Pourtant, les bibliothèques privées sont nombreuses et considérables. Nous sommes tous un peu nos propres bibliothécaires, dès que nous rangeons, gardons, regardons quelques volumes sur quelques rayonnages. Beaucoup s’enorgueillissent de posséder des livres. La bibliothèque privée, dès qu’elle excède les besoins de son propriétaire est un signe ostentatoire de richesse spirituelle ou de réussite sociale. La bibliothèque d’Aragon et d’Elsa Triolet, aujourd’hui dans leur moulin de Saint-Arnoult-en-Yvelines, compte trente-cinq mille volumes, rarement vierges de toute fréquentation, mais qui témoignent surtout du réseau d’amitiés et d’influence dont ils étaient le foyer. Jean-Paul Sartre disait que tout livre demeuré plus de trois semaines sur son bureau sans avoir été ouvert devait être considéré comme lu.

Un bibliophile latin pouvait être fier de sa centaine de livres, et l’on pouvait douter qu’il les eût tous lus. Ce fut aussi l’avis de mon déménageur lorsqu’il porta mes caisses jusqu’au deuxième étage. Don Diègue de Miranda dit à Don Quichotte: «Je suis un peu plus que médiocrement riche… En outre, j’ai jusqu’à six douzaines de livres, les uns des romans, en langue vulgaire, et les autres en latin.» La bibliothèque d’Aristote était déjà une institution, dont l’idée au moins fut léguée à Demetrius de Phalère, fondateur de la bibliothèque d’Alexandrie, riche de 4 à 500000 rouleaux, dont une partie était accessible à tous. À l’époque de Cicéron, son ami Atticus ouvrait déjà la sienne au public. Au IVesiècle, il y avait vingt-quatre bibliothèques publiques à Rome. Le Palais de la Sagesse à Bagdad et la bibliothèque des califes de Cordoue, au VIIIesiècle, regorgeaient de livres. Avec l’usage public, les chiffres s’envolent. On considère aujourd’hui que 400000 volumes est le seuil en deçà duquel ne peut s’ouvrir aucune bibliothèque universitaire digne de ce nom. La première bibliothèque de la Nouvelle-France, au collège des jésuites de Québec, ne comptait en 1750 que cinq mille volumes, chiffre à peine honorable aujourd’hui pour celle d’un professeur. L’imprimerie n’arriva qu’en 1764 avec les Anglais (car avec les Anglais –ajoute un commentateur québécois– tout peut arriver), comme les bibliothèques publiques. Aussitôt le savoir se transforme en pouvoir: un député un peu cuistre interpelle son collègue illettré en latin, en grec et en espagnol. Le député illettré lui répond dans les trois langues indiennes qu’il pratique. Le cuistre comprit alors, comme le bibliothécaire, que nous sommes tous des illettrés, nous qui ne savons lire que les quelques lettres d’un alphabet au milieu de tout ce qui s’entend, se renifle, se goûte, se touche et se voit ou simplement de tout ce qui se lit sans alphabet: l’algèbre, les signatures, les images, les visages, l’avenir et le ciel étoilé.

La sagesse du bibliothécaire se nourrit, comme toute sagesse, d’un formidable orgueil. Sans illusion sur sa capacité à lire tous les livres, le bibliothécaire ne renonce pas à vivre parmi eux et à les apprivoiser. Il sait lire les livres sans les ouvrir. Son regard transperce les couvertures. Le bibliothécaire, lorsqu’il saisit un livre, n’en entreprend généralement pas la lecture tout de go. Il jauge l’ouvrage, commence par le soupeser du regard, observe longuement sa couverture, son revers et son dos, puis il jette un coup d’œil sur la page de titre, l’auteur, les éditeurs, tout ce qu’il nomme «les autorités» et «les adresses», va directement au colophon, relève la date, le format, le nombre de pages, s’attarde sur la table des matières, vérifie s’il y a une bibliographie, des index et des illustrations; il évalue enfin sa robustesse et la qualité de son papier, celle de sa mise en page et de son impression. Tout est dit. Si les auteurs savaient cela, ils feraient de faux livres uniquement pour les bibliothèques. Certains le savent.

Ne croyez pas que cette «méta-lecture» soit superficielle. Car le bibliothécaire sonde, à travers le livre, à la fois ses auteurs et ses lecteurs. Après cet examen, il sait tout des raisons pour lesquelles certains ont fait ce livre, et tout de celles pour lesquelles d’autres le liront: les bonnes comme les mauvaises. Il sait les regards qui vont le parcourir ou qui l’ont parcouru, ceux qui l’ont négligé, ceux qui l’ont pénétré, ceux qui l’achèteront et ne le liront pas, ceux qui voudront le lire sans pouvoir l’acheter. Il règle alors sa conduite. Il ignore le détail de son contenu, mais il sait tout de sa sincérité.

Tous les livres mentent, et certains sans réserve. Mais tous les livres pris ensemble ne constituent-ils pas une sorte de vérité? Une vérité pour ainsi dire statistique, considérant que la vérité ne saurait jamais être que la résultante de toutes nos erreurs, dans le sens où Alain disait que l’histoire de la philosophie était «comme un pèlerinage aux erreurs les plus célèbres.» Le bibliothécaire doit construire avec des livres ou tout autre ensemble de documents une vérité collective, une «méta-erreur» en quelque sorte, à partir d’éléments qui ne sont que des vérités privatives, c’est-à-dire des erreurs solitaires.

Ce mécanisme hasardeux de la bibliothèque qui chercherait à rattraper par le nombre l’inévitable partialité individuelle est à l’œuvre depuis des siècles. Il s’oppose à un autre modèle: celui de la vérité doctrinale, unique, exclusive, infaillible, proclamée par un seul ou révélée et connue de certains qui doivent l’administrer à tous les autres. Les livres, comme l’a magnifiquement expliqué Robert Damien, succèdent au Livre. Si l’on considère que plusieurs livres ont plus de chance d’avoir raison en se contredisant l’un l’autre qu’un seul, toujours le même, qui détiendrait une vérité universelle, les lecteurs deviennent des êtres pensants, et non plus des réceptacles. Le lecteur fait alors autorité. On peut affirmer sans exagérer que le bibliothécaire est né de la démocratie, même si des princes éclairés ont eu recours à ses services bien avant que la démocratie ne soit instituée. Robert Damien[1] montre précisément comment ces bibliothécaires-là et ces princes (Ptolémée, Mazarin, la Grande Catherine) furent des précurseurs; ils ne suivaient plus aveuglément une seule vérité mais un faisceau de vérités dont ils entouraient leurs réflexions.

La conviction que la vérité, autant qu’elle existe, ne peut être que partagée et contingente fonde la sagesse du bibliothécaire. Sinon un seul livre suffirait, comme ce fut longtemps le cas. La légende que des historiens musulmans malveillants ont rapportée à propos du sultan Omar est un contre-exemple de l’esprit de la bibliothèque: après la prise d’Alexandrie par les Arabes, les lieutenants d’Omar lui demandaient ce qu’ils devaient faire des milliers de livres que contenaient les célèbres bibliothèques. Il aurait alors répondu: «S’ils répètent ce qui est dans le Coran, ils sont inutiles. S’ils le contredisent, ils sont nuisibles.» Il est évident qu’Omar n’avait pas besoin de bibliothécaire.

Le bibliothécaire est par définition tolérant. Il vit de la multiplicité et de la diversité des opinions. Il encourt aussitôt la suspicion d’attentisme, d’opportunisme, voire de compromission. Car il sait bien, le bibliothécaire, que sa bibliothèque ne contient pas tous les livres. Seuls le dépôt légal et la mission confiée dans chaque pays à une bibliothèque nationale, au moins, l’exemptent de l’indispensable tri.

Encore n’est-il pas lavé de tout soupçon par cette exhaustivité: ces livres, si nombreux soient-ils, puisqu’ils ne tombent plus du ciel, sont bien, eux aussi, l’œuvre de quelque pouvoir. Le pouvoir de publier s’appelle aujourd’hui le marché du livre, tempéré çà et là par des publications officielles ou la générosité de quelque mécène. Les livres sont les reflets d’intérêts divers, le plus souvent occultes. Le bibliothécaire, en les acceptant dans sa bibliothèque, les sert à son tour. La tolérance n’est pas l’indépendance. Karl Marx disait que l’époque qui produit des livres est la même que celle qui produit ses lecteurs. On peut ajouter que c’est également celle qui produit ses bibliothécaires.

La tâche ordinaire du bibliothécaire n’est donc pas d’accumuler les livres, tous les livres, mais bien de les choisir et d’assumer ce choix. La collection qu’il compose est un savant compromis entre ce qu’il croit que lui demanderont ses lecteurs et ce qu’il croit devoir leur proposer; ou encore entre ce qu’il espère que lui demanderont ses lecteurs et ce qu’il estime qu’ils devraient demander.

Pour réussir cet exercice, la connaissance des lecteurs n’est pas moins nécessaire que celle des livres. C’est dans la correspondance de ces deux savoirs que repose le métier de bibliothécaire. La faiblesse de son budget rend l’exercice encore plus pénible, à moins qu’elle ne le facilite. Il lui revient de trouver l’équilibre entre le respect du choix des lecteurs et la compétence –ou l’éthique– du bibliothécaire. Négociation difficile du bibliothécaire entre lui-même et son public, entre celui qui connaît les livres et ceux qui les cherchent, celui qui croit les connaître et ceux qui ne les connaissent pas encore.

La bibliothèque est une machine à transformer la croyance en connaissance, la crédulité en savoir. Mais la connaissance n’est pas donnée. Elle se construit, elle aussi, et le bibliothécaire est l’un des architectes de ce fragile édifice, bâti sur du sable.

Sage, sans doute il l’est par sa fonction même, mais innocent, sans doute non. Aussi, durant les premiers temps de la démocratie et du capitalisme modernes, l’accent fut-il porté sur la pertinence des choix du bibliothécaire, la qualité des livres retenus et leur représentativité de chaque opinion et de chaque discipline.

La bibliothèque doit être une symphonie, pas un vacarme. Aucun livre n’y figure par hasard, encore moins, comme c’est encore parfois le cas, pour faire gonfler les statistiques ou faire croire à l’infaillibilité de ceux qui la fréquentent. La quantité de livres ne fut que progressivement un critère d’appréciation. Rien n’est plus facile aujourd’hui que d’acquérir des livres au kilomètre. Rien n’est plus difficile que de constituer un fonds pertinent et utile, tel que le concevaient les bibliothécaires du siècle des Lumières.

L’amoncellement des livres est devenu un signe de puissance: la nouvelle Bibliothèque nationale de France devait, dans la commande politique, rassembler au moins vingt millions de livres. Pourquoi vingt millions? Parce que la Bibliothèque du Congrès n’en contient pas plus. L’idée d’une bibliothèque universelle où l’on trouverait tous les livres n’est plus un rêve, c’est un délire.

Toute bibliothèque est un choix. En faisant ce choix, le bibliothécaire est le premier auteur de sa bibliothèque. Il a la responsabilité de sa composition, responsabilité qu’il doit exercer avec curiosité, avec tolérance et avec compétence. Dès que l’on parle de choix se pose la question de la censure– une autre appellation de ce choix. Le bibliothécaire y est sans cesse confronté. Il doit justifier son choix de sorte que le débat public soit possible et que le mot de censure ne soit prononcé par personne. Les bibliothèques publiques ne proposent généralement pas de livres pornographiques, à l’exception de quelques classiques. Je n’ai pourtant jamais entendu de protestation à ce sujet, aussi n’est-ce pas perçu comme une censure. On pourrait imaginer le contraire.

Tout bibliothécaire peut donc être un censeur. Mais il ne doit pas se considérer comme infaillible ou dissimuler ses propres opinions. Le cas m’est arrivé, comme à tous les bibliothécaires, lorsque l’un des bibliothécaires de la Bibliothèque publique d’information refusa d’acquérir un livre qui faisait alors scandale mais qui n’était pas interdit à la vente, Suicide. Mode d’emploi. Je savais que la BPI accueillait beaucoup de désespérés. Je savais que des services d’aide à la grande détresse les orientaient vers la bibliothèque, l’un des rares lieux publics gratuits, ouvert le dimanche et le soir, y compris à Noël et à la Saint-Sylvestre. J’avais appris avec satisfaction que la bibliothèque avait ainsi sauvé quelques vies. Je pensai, avec le bibliothécaire responsable de ce secteur, que ce livre ne devait pas être à portée de la main dans un tel lieu. Je censurai donc, avant même la police.

En revanche, lorsque Salman Rushdie fut frappé par la charia, certains me conseillèrent de retirer des rayons ses Versets sataniques, par peur de représailles qui auraient pu être tragiques dans un lieu si populeux. Je n’en fis rien, non sans crainte, mais sans remords. Le choix est un devoir, la censure un abus.

La sagesse du bibliothécaire n’est pas une vertu personnelle. Sa sagesse est fonctionnelle. Son métier est d’être sage. Il ne parle pas pour lui-même mais pour la communauté qu’il sert. Il doit en refléter les goûts et les opinions, mais aussi les ouvrir à d’autres. Son choix doit être celui de la pluralité, de ce ποικιλος grec, cette «bigarrure» qui caractérise les sociétés libres.

À partir de quand le bibliothécaire est-il coupable d’abuser de son pouvoir? Ce démocrate «organique» peut-il diffuser des idées antidémocratiques? Doit-on trouver Mein Kampf en bibliothèque? La question sera plutôt, pour le bibliothécaire: dans quel type de bibliothèque (c’est-à-dire avec quel environnement et pour quels lecteurs) peut-on trouver un tel livre?

Lorsque des maires d’extrême droite interdirent à leur bibliothécaire l’acquisition de journaux de gauche, non seulement les bibliothécaires voulurent s’opposer, mais les lecteurs aussi protestèrent. Ils voyaient bien que la démocratie partait en lambeaux, et pourtant on ne peut adopter aucune position dogmatique, puisque le principe même de la bibliothèque est de mettre en question tout dogmatisme. Ceux qui avaient d’eux-mêmes censuré les journaux d’extrême droite se privaient d’un argument décisif: celui de la tolérance, y compris envers ceux qui prêchent l’intolérance.

Mais cette censure posait une autre question: le pouvoir politique peut-il se substituer au bibliothécaire pour opérer ces choix? Juridiquement oui, puisque le bibliothécaire est un fonctionnaire, mais évidemment non pour la plus élémentaire morale. La bibliothèque aux ordres du pouvoir politique ressemble à la justice rendue par un tribunal d’exception. Il y a quelque inconséquence à opérer ce choix contre l’avis du bibliothécaire: à quoi sert alors la sagesse «fonctionnelle» dont il est l’agent anonyme? On ne peut pas faire jouer ce rôle à un comité porteur de l’intérêt de certains, sous prétexte qu’ils sont au pouvoir. Comment, me dira-t-on, le bibliothécaire pourrait-il satisfaire tous ses lecteurs à la fois, si ceux-ci ont des opinions inconciliables? C’est précisément pour cela que la bibliothèque est indissociable de la démocratie. Elle n’a de sens que si les opinions contradictoires y sont admises. C’est le rôle du bibliothécaire de tenir l’équilibre entre la demande de ses lecteurs –de tous ses lecteurs– et son propre savoir. S’il ne respecte pas cet équilibre, alors il devient censeur. Mais s’il le respecte et que le pouvoir politique conteste son choix, alors il ne reste au pouvoir politique qu’à censurer le bibliothécaire. Dans un deuxième temps on ferme la bibliothèque. Les bibliothèques ne survivent pas aux dictatures.

Il existe aussi des bibliothécaires fous. L’espèce la plus commune a été décrite par Anatole France à travers le personnage de M.Sariette dans La Révolte des anges: «M.Sariette avait classé lui-même toutes les pièces de ce vaste corps. Le système par lui conçu et appliqué était à ce point complexe, les cotes qu’il mettait aux livres se composaient de tant de lettres majuscules et minuscules, latines et grecques, de tant de chiffres arabes et romains, accompagnés d’astérisques, de doubles astérisques et de ces signes qui expriment en arithmétique les grandeurs et les racines, que l’étude en eût coûté plus de temps et de travail qu’il n’en faut pour apprendre parfaitement l’algèbre, et, comme il ne se trouva personne qui voulût donner à l’approfondissement de ces symboles obscurs des heures mieux employées à découvrir les lois des nombres, M.Sariette demeura seul capable de se reconnaître dans ses classements et ce devint chose à tout jamais impossible de trouver sans son aide, parmi les trois cent soixante mille volumes confiés à sa garde, le livre dont on avait besoin. Tel était le résultat de ses soins. Bien éloigné de s’en plaindre, il en éprouvait, au contraire, une vive satisfaction.»

C’est davantage par son autorité réglementaire que par son travail de sélection que le bibliothécaire peut exercer un pouvoir discrétionnaire. Il peut le faire à loisir vis-à-vis de son public, auquel il autorise plus ou moins l’accès aux livres. Il le fait aussi par les modes d’indexation des livres qu’il peut ainsi plus ou moins rendre visibles en les associant ou en les dissociant les uns des autres et en leur affectant un régime souvent pénitentiaire. Autant il se montre ouvert à toute opinion pourvu qu’elle soit imprimée, autant il peut devenir doctrinaire lorsqu’il s’agit de classer les livres dans des catégories et de couper les indices en quatre.

Il est vrai que l’exercice est difficile. Les deux contraintes, classification des livres et ouverture au public, sont liées: la classification n’a pas le même enjeu selon que le public a directement accès aux ouvrages ou que ceux-ci restent en magasin. L’un et l’autre supposent un catalogue, mais dans le cas des rétentions en magasin, il est imposé au lecteur.

Prosper Mérimée avait découvert en 1857 avec enthousiasme la nouvelle British Library que venait de concevoir son ami Panizzi, où les lecteurs avaient un accès libre à certains livres: «Cette faculté de prendre soi-même un livre sur les rayons est l’innovation qui paraîtra peut-être fort étrange dans notre pays.» Il découvre aussi son catalogue par auteurs, alors que les Français ne concevaient que des catalogues thématiques, classés selon la raison et pourvus d’innombrables renvois.

Quelle aberration que de classer les livres par ordre alphabétique! J’ai entendu parler d’un amateur qui l’avait fait mais en tenant compte des prénoms: Balzac était classé à H. Pourquoi pas? Mais quelle commodité aussi! Plus récemment, un autre Anglais, Maurice Line, décida de mettre les livres de sa fabuleuse bibliothèque de Boston Spa –qui sert de réserve à la British Library et n’est accessible que par correspondance– par ordre d’arrivée et selon la fréquence de leur usage. Pragmatisme provocant pour un esprit cartésien pour qui les livres, accessoirement, ont un contenu. Il n’était pas fou cependant, mais précurseur: des robots bien informés classent aujourd’hui les livres automatiquement en fonction du nombre de demandes. On trouve ainsi très vite les livres les plus demandés, laissant les autres dans les profondeurs, ce qui facilite leur transfert dans des réserves. Mais ceci n’est possible que dans les bibliothèques où les lecteurs n’ont pas l’accès direct aux livres.

Mon premier rapport de stagiaire, à la bibliothèque municipale de Tours, avait pour sujet: «Classement et classification». J’appris que les deux étaient aussi nécessaires que contradictoires. Ils se détruisent l’un l’autre. Le classement est rendu inévitable en raison des caractères matériels des documents: on ne peut mettre côte à côte le Dictionnaire encyclopédique Larousse et le dernier Vocabulaire de poche du même éditeur. Certains livres sont monstrueux: ceux à l’italienne par exemple, ou les atlas qu’il faut ranger à plat. Et que faire des revues qui changent de format en cours de route? D’autres sont fragiles et doivent être protégés. Les cartes de géographie, les disques, les journaux ne peuvent être mis ensemble même s’ils se complètent, etc. La classification, au contraire, est tout intellectuelle. Il est pourtant bien tentant pour le bibliothécaire de faire comme chez le libraire et de mettre ensemble tous les «Que sais-je?» ou tous les livres récents.

Chez soi, dans sa bibliothèque, il est agréable de procéder à un mélange harmonieux mais totalement irrationnel entre les sujets (les livres de cuisine), leur aspect (les collections ayant la même reliure) et l’usage qu’on en fait (les ouvrages d’usage courant.) La médiathèque de Vichy a reconstitué la chambre où Valéry-Larbaud vécut sa terrible maladie. Grand lecteur, grand traducteur, il s’était entouré de livres qu’il avait fait relier selon leur langue: les romans anglais en bleu, les espagnols en rouge, etc. Sa chambre de douleur était un arc-en-ciel. Ainsi le regard de l’amoureux des livres peut-il glisser sur ses rayonnages comme sur un paysage composé de subtiles incohérences réservant à l’œil et au souvenir des surprises et des bonheurs attendus.

Il n’en va pas de même dans une bibliothèque publique. Les livres doivent y être rangés de manière uniforme. Or, ou bien ils ne le sont pas assez, ou bien ils le sont trop. La classification est une suite de crimes contre l’esprit. Alberto Manguel, l’auteur d’Une histoire de la lecture[2], nous rappelle cette anecdote issue d’une histoire de la Perse: «Au Xesiècle, le grand vizir de Perse, Abd’ul Kassen Isma’il, afin de ne pas se séparer durant son voyage de sa collection de cent dix-sept mille volumes, faisait transporter ceux-ci par une caravane de quatre cents chameaux entraînés à marcher par ordre alphabétique.» Découper la connaissance en tranches est forcément absurde. Les bibliothécaires se déchirent entre eux à ce sujet. À la généreuse intention de tout donner à lire s’oppose la nécessité de tout classer dans des casiers rigides. Certaines disciplines en font les frais. La psychanalyse, refusant de se laisser annexer par la psychologie, rejetée par les médecins, doit-elle être acceptée en linguistique, en philosophie, pourquoi pas en histoire? Pour ne rien dire des sciences occultes dont personne ne veut (les bibliothécaires sont plutôt rationalistes et achètent peu de ces livres qui défient la raison et fleurissent davantage dans les kiosques). Les livres d’histoire locale doivent-ils être classés selon l’époque étudiée ou selon le lieu? On ne s’en tire pas toujours avec des renvois: «Israël, voir: Palestine» n’est pas vraiment l’équivalent de «Palestine, voir: Israël». Le bibliothécaire dans sa paisible retraite mène aussi ses combats. Irréprochable dans l’éclectisme de ses choix, il peut être démasqué par ses modes d’indexation. Toutes les bibliothèques de lecture publique distinguent les «documentaires» des «fictions». Je me souviens de cet enfant auquel la bibliothécaire avait appris à reclasser les livres de sa bibliothèque d’école et qui avait mis parmi les fictions une Histoire des religions. Elle eut beau lui expliquer qu’une Histoire des religions était un livre documentaire, l’enfant resta persuadé que ce livre ne contenait «que des histoires».

Une autre histoire d’enfants montrera combien le bibliothécaire peut, avec les meilleures intentions du monde, se montrer autoritaire vis-à-vis de son public. La bibliothèque des enfants du Centre Pompidou était interdite aux adultes. Les parents laissaient leur progéniture entrer seule pour qu’elle puisse évoluer librement sans pression ni conseil tendancieux. Cet espace devait ainsi offrir l’image heureuse d’un paradis. J’y fus appelé par la bibliothécaire de service pour expulser un adulte qui s’y était installé, au milieu des bandes dessinées. Je lui rappelai le règlement et lui demandai de sortir lorsqu’il me répondit: «Mais à quoi voyez-vous que je ne suis pas un enfant?» Je n’osai pas le contredire et lui conseillai la lecture de Peter Pan. N’est-il pas un peu fou ce bibliothécaire, qui croit que le documentaire s’oppose à la fiction ou qu’un adulte ne saurait se confondre avec un enfant?


2. L’incomplétude heureuse

Le bibliothécaire va mourir: beaucoup l’ont prédit. Selon certains, il mourra étouffé sous une avalanche de papiers imprimés produits par l’édition du monde entier, comme Fulgence Tapir dans cet autre roman d’Anatole France, L’île des pingouins: «Soudain, une trombe effroyable de fiches s’éleva, l’enveloppant d’un tourbillon gigantesque. Je vis durant l’espace d’une seconde, dans le gouffre, le crâne poli du savant et ses petites mains grasses, puis l’abîme se referma, et le déluge se répandit sur le silence et l’immobilité.» D’autres, au contraire, prophétisent qu’il mourra par assèchement de ses sources, captées par les ordinateurs domestiques.

La légende de la mort du bibliothécaire, englouti par le livre et entraîné avec lui dans une fuite en avant qui ressemble à une chute, a trouvé sa plus belle expression dans la célèbre nouvelle de Borges, La Bibliothèque de Babel qui commence ainsi: «L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque…)» Sa fiction repose sur l’idée suivante: si l’on établit le nombre de symboles orthographiques à vingt-cinq, et qu’on les permute indéfiniment dans des livres uniformes de 410pages, on obtiendra la totalité des textes possibles. Dans les vertigineuses galeries hexagonales de cette bibliothèque universelle, rares sont les livres qui auront un sens, et l’érudition s’épuisera à trouver dans cet océan d’incohérences quelques chaînes de caractères sensées. Le bibliothécaire, quant à lui, sera condamné au supplice éternel de chercher parmi les milliards de faux, le vrai catalogue de cette bibliothèque infernale. La fable de Borges hante aujourd’hui les bibliothécaires. L’effet des ordinateurs est double: d’un côté, la production de livres est multipliée jusqu’à rejoindre de manière asymptotique la terrible bibliothèque de Babel; d’un autre, l’ordinateur peut rendre la fable absurde puisqu’un simple logiciel est capable aujourd’hui de permuter les caractères de façon aléatoire et infinie, réduisant l’ensemble de nos représentations de l’univers à un jeu binaire élémentaire, faisant de l’écran de chacun de nos ordinateurs personnels une bibliothèque de Babel virtuelle. Dans un cas comme dans l’autre, le bibliothécaire, menacé d’asphyxie ou d’inanition, est une espèce en voie de disparition.

Or, le bibliothécaire survit. Il a sauvé sa peau, le bibliothécaire, comme les héros de romans d’aventure, en jouant les forces contraires: au raz-de-marée éditorial il oppose l’informatique, à l’informatique il oppose la nécessaire matérialité de ses représentations dans un espace clos. Le bibliothécaire sait bien que la Bibliothèque universelle est un mythe et que les écrans d’ordinateurs fonctionnent comme les mirages: on y fait apparaître ce que l’on voudrait y voir. Mais il sait aussi que les mirages font partie de notre savoir, qu’il faut les accepter et même les domestiquer.

La Bibliothèque de Babel n’effraie pas le bibliothécaire. Devant sa monstruosité, il peut la compter: le nombre de ses livres est fini. Si, comme son auteur le suppose, chaque livre est composé de quelque 1312000 signes, on peut alors écrire le chiffre de 25 élevé à la puissance 1312000 qu’on peut écrire également 1,9598 × 101834097 représentant, définitivement, le nombre des livres qu’un imprimeur peut produire. La longueur des rayonnages de cette folle bibliothèque peut être alors estimée, selon les règles ordinaires de la bibliothéconomie, à 6,9 × 101834097 années-lumière.

On peut frémir devant l’immensité et plaindre le lecteur qui, face à ces dimensions abyssales, ne pourra jamais trouver, comme Borges l’imagine, un livre partiellement lisible. Tel serait le destin des bibliothécaires?

On a nourri l’illusion, pendant un temps, que la micrographie aiderait à résoudre ce problème: l’image des pages d’écriture, indéfiniment réduite, donnerait à la bibliothèque une dimension accessible. La microfiche, en divisant par cent le nombre de pages ne supprimerait qu’un seul zéro aux 1834097 chiffres de chaque cote du catalogue. L’enregistrement sur des disques numériques ne serait que d’un secours quasiment insensible. En revanche, il ne faudrait qu’une seconde à un informaticien pour résoudre le paradoxe de Borges. Le temps qu’on mettait jadis à écrire un seul livre pourrait être employé à rendre tous les autres inutiles. N’importe quel écran de micro-ordinateur est alors un espace suffisant où se déplacerait l’Univers. Espoir trompeur de la technologie. Le bibliothécaire sait bien que le rêve de Borges est, en fait, en-deçà de la réalité et que sa bibliothèque totale serait, à son regard, d’une incroyable pauvreté.

Imaginons un de ces bibliothécaires de Babel, plus aventureux que d’autres et perdu dans l’un des ultimes rayons remplis d’ouvrages aux vingt-cinq caractères, tombant par hasard sur le fonds chinois. Il faudrait alors admettre qu’il existe, au-delà de la Bibliothèque, un autre Univers insoupçonné, des milliers de fois plus étendu. Comme les astronomes reculant chaque jour les limites de l’espace, il faudrait vite dresser une carte dans laquelle le fonds latin, seul connu de l’univers de Borges, ne serait qu’une poussière dans une galaxie de bibliothèques qui comprendrait la japonaise, l’arabe, la grecque, la cyrillique, mais aussi l’arménienne et la géorgienne, la coréenne et la thaïe, la bambara, la guèze et la vaï, la devanagari, la gurumukhi, l’oriya, la malayam, la telugu, l’écriture des Micmacs et bien d’autres encore si l’on prend en compte –et il le faut bien– les écritures disparues, le linéaire A et B, les cunéiformes, les runes et les quipus des Incas, les pétroglyphes du désert d’Arabie et la douteuse écriture de l’île de Pâques. Cet univers s’enrichirait incessamment d’alphabets étranges, celui de l’Association phonétique internationale, celui de N’Joya, roi des Bamums qui comportait à l’origine quatre cent soixante-six symboles, le braille, le mende ou le dynka du Surinam.

Pourtant, un bon bibliothécaire ne serait pas autrement découragé par une telle abondance. Si l’on postule comme l’a fait Borges que tous les livres sont déjà virtuellement présents dans la possibilité même de permuter les caractères, ces accroissements ne changent pas en théorie la solution apportée par l’informatique. Aucun risque d’en omettre n’est couru par la machine qui les calcule avec indifférence. Le logiciel concassera obstinément tous les idéogrammes, syllabaires ou alphabets jusqu’à épuisement des combinaisons.

Mais si, par malheur, il pouvait manquer à la Bibliothèque un seul ouvrage, le calcul serait frappé d’impuissance. L’absence d’un seul livre, puisqu’on ignorerait lequel, justifierait la présence de tous les autres, et la recherche de cette dernière ignorance nourrirait la carrière de nombreux chercheurs. Le logiciel serait stupide: l’absence du livre, pour être programmée devrait être connue, ce qui, dans l’immensité des variables, est invraisemblable. À vrai dire, le seul doute qu’il puisse manquer un livre suffirait à entretenir cet espoir qui veille encore, comme une chandelle dans la nuit, au chevet du texte merveilleux de Borges. L’incomplétude est la seule sauvegarde de la bibliothèque. Sans elle, on pourrait la supprimer et la remplacer avec une formule simple, par un petit écran de phosphore, qui permettrait de recréer tous les livres. Les bibliothèques existantes ne se soutiennent que de leurs manques. Du jour où l’on feindrait de croire qu’ils sont abolis, l’angoisse nous prendrait, comme si le ciel étoilé se solidifiait soudain. Et l’on se souviendrait de l’époque heureuse où il restait encore des livres à écrire.

On ne mettra fin à ce cauchemar –qui est peut-être pour certains, même parmi les bibliothécaires, un rêve– que lorsque l’on découvrira enfin, peut-être dans un vieux manuel de mathématiques ou de géographie, la première image. Chacun affirmera alors avoir déjà vu des images, toutes différentes les unes des autres, dans des livres épars, mais que ces choses ne leur sont apparues que comme une aberration, ou une macule. On se souviendra d’avoir nié leur existence et brûlé leurs inventeurs.

On comprend ces réactions: si l’existence de la bibliothèque repose sur des codes qui en permettent la cohérence et en annoncent les limites, l’idée qu’il puisse exister des signes n’obéissant à aucun code connu introduit une quatrième dimension dans l’Univers et interdit l’espoir d’en maîtriser un jour l’intelligence. Le principe sur lequel reposent nos croyances en l’ordonnancement nécessaire des signes, pour leur apprentissage, leur contrôle et leur compréhension, est ruiné. Tout ce qui n’est pas linéaire est suspect: cartes, graphiques, trames, ornements, enluminures. Certains ouvrages absolument irréductibles à toute lecture, couverts de taches et de lacérations, seront alors classés sous des rubriques infamantes: albums, bandes dessinées, livres d’artistes, hypergraphies. Les doctes de Babel les auront certainement jetés du haut de leurs galeries.

C’est à la sagacité des bibliothécaires que l’on doit la présence des images dans les bibliothèques, quand beaucoup d’écolâtres les accusaient de tous les maux, les bannissaient de toute culture et croyaient pouvoir les réserver à amuser ou à soumettre des illettrés. Ils voient dans l’image l’ennemie du texte, à qui elle s’oppose comme le corps à l’esprit.

Non, l’image n’est pas paresseuse, elle demande attention et perspicacité, c’est une figure construite; non, l’image n’est pas trompeuse, elle se donne à voir comme image et c’est le texte qui, le plus souvent, ment pour elle. Une croyance idolâtre nous la fait encore confondre avec ce qu’elle ne fait que montrer. Il est révolu ce temps où les bons pères arrachaient le frontispice illustré du Jardin des racines grecques orné d’une gravure au burin représentant un jeune Grec en toge ouvrant les grilles d’un jardin à la française. Est-il vraiment fini le temps où l’on «enseignait à des taupes» (encore Anatole France)? L’opprobre sur l’image se ravive à chaque invention nouvelle. Elle frappe aujourd’hui les feuilletons télévisés (jadis c’était le journal ou le mauvais roman) ou les jeux vidéos.

L’image n’apprend pas à lire, dit-on, mais lire apprend-il à voir? La lecture a atrophié notre mémoire et l’on apprend à lire, mais on n’apprend plus à parler. Le grand procès qui voudrait faire du sensible le contraire de l’intelligible n’est pas clos. L’image et le texte, le code et l’analogique ne sont jamais purs l’un de l’autre. Tout écrit est figure, toute image est codée. On passe de l’un à l’autre sans solution de continuité: lettres, idéogrammes, pictogrammes, allégories, signes divinatoires, emblèmes, marques, monogrammes, armoiries, tables, cartes, schémas, symboles mathématiques. Ponctuations, chiffres, bandeaux, culs-de-lampe et pieds de mouche parsèment les écrits. Il y a beaucoup plus de vingt-cinq caractères sur mon clavier d’ordinateur, plus de quatre-vingts en fait, qu’on peut décliner en plusieurs formats et styles, presque à l’infini. Quoi qu’en ait dit Borges, aucun alphabet n’épuisera jamais l’écriture.

Cette vérité reconnue que l’univers n’est pas codé d’avance et que toutes les vérités ne figurent pas nécessairement dans les programmes de l’Éducation nationale, rend au bibliothécaire toute sa sagesse: il est le seul qui n’ait pas peur de Babel, car il sait que Babel est un mythe et que notre savoir y est intégré. Un texte écrit n’est pas un texte parlé. Pour le linguiste, qui y voit le même texte, ils valent l’un pour l’autre, pour le bibliothécaire, ils n’ont aucun rapport: ce sont deux objets différents. Ils ne sont pas de même nature, de même complexion. La lecture de l’Iliade ne nous rend pas Homère. Certains pensent que c’est pour cette raison qu’on dit qu’Homère était aveugle, non qu’il le fût vraiment, mais ses yeux restaient muets. Selon nos critères, il aurait été un illettré, comme Socrate, Jésus, Bouddha ou Charlemagne.

Les bibliothèques se sont très tôt ouvertes à l’ensemble des modes du savoir. Dans la culture classique, la bibliothèque était proche du cabinet de curiosités. Les livres côtoyaient les mappemondes, les oiseaux empaillés et les instruments scientifiques. Les estampes n’en étaient pas séparées, il en reste un vestige dans notre Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale de France, intégré dans la bibliothèque de LouisXIV, alors que les autres grands cabinets des estampes, plus tardifs, font partie des musées. À une période plus récente, les bibliothécaires ont collectionné les disques puis les vidéos, parfois même les œuvres d’art, et les ont prêtés aux lecteurs des «médiathèques».

Les bibliothécaires, qui ne connaissent le texte que par son support et son adresse, n’ont jeté ni les sons ni les images. Ils ont sagement rangé les livres sans en découper les illustrations et y ont ajouté les atlas, les estampes, les cassettes, les affiches, et les CD-ROM. Ils donnent aujourd’hui des accès à Internet. Ils ont même mis à la disposition des aveugles des magnétophones, et à celle des voyants des photocopieuses. Ils ont eu raison de ne pas avoir peur des signes indociles. Sont-ils si sauvages qu’on le dit? La musique et l’image n’ont-elles pas leurs règles? Pour apprendre à lire, ne doit-on pas savoir regarder et entendre?

Le bibliothécaire n’a pas d’objections contre les pixels qui pulvérisent images et sons. La numérisation, dans son dépouillement, n’est porteuse d’aucune signification, c’est le code à l’état zéro, le signal sans signe, à tel point qu’on le dit immatériel comme si le signe ne commençait à exister qu’avec son interprétation. La bibliothèque accueille tous les signes, y compris la musique, y compris la parole.

Pour moi, une bonne bibliothèque devrait comporter des lieux où l’on peut lire à haute voix et d’autres réservés au silence. J’ai toujours refusé de réprimer par principe la parole dans les bibliothèques mais, hélas, nos oreilles n’ont pas de paupières et la lecture, elle, ne gêne pas les parleurs. L’organisation de travaux en commun et de débats publics, me semble faire partie des missions de la bibliothèque. Je me souviens de ces vieux Maghrébins qui venaient fidèlement à la bibliothèque à cinq heures, chaque jour, s’installaient dans un coin discret pour s’y retrouver. Ils parlaient bas et peu, comme sur le seuil de leur porte au soleil de leur pays. Que venaient-ils chercher dans la bibliothèque? L’humanité des lecteurs, passants silencieux. J’ai aussi assisté à des séances de jeunes handicapés mentaux qu’on conduisait dans la bibliothèque pour y trouver une atmosphère d’ordre et de recueillement, de surveillance mutuelle fondée sur le respect de la liberté de l’autre. Parfois ils criaient bien un peu leur joie d’avoir trouvé un livre plus gros que celui qu’avait pris leur voisin, mais ils comprenaient aussitôt que les émotions les plus vives pouvaient être vécues sans éclats.

On a dit que la bibliothèque est ce lieu où des gens viennent ensemble pour s’y tourner le dos. On en dirait autant des cafés ou des jardins publics. N’est-ce pas là la vraie raison d’être des bibliothèques? Lorsqu’elles deviennent virtuelles, c’est que les communautés qu’elles fondent ne demandent qu’à se rencontrer. Ce n’est pas pour rien que le Vatican ne valide la participation des personnes «empêchées» à l’office télévisé que si celui-ci est retransmis en direct. On peut interpréter cette exigence comme une forme de la superstition romaine. L’explication officielle est que cette assistance à la messe à distance n’a de valeur que dans la mesure où elle fonde l’Église en tant qu’assemblée de fidèles. Ce qui est vrai des spectateurs de la télévision, l’est aussi des lecteurs des bibliothèques «en ligne».

On me pose souvent la question: croyez-vous qu’il puisse y avoir des bibliothèques qui ne comporteraient que des écrans? Il y en a déjà beaucoup. À la nouvelle bibliothèque d’Alexandrie, la moitié des places est équipée d’un écran, l’autre pas. J’ai constaté que seules les places équipées étaient occupées.

Il y a des bibliothèques sans lecteurs: simples dépôts de livres destinés à la «conservation absolue» ou à la diffusion à distance à des chercheurs spécialisés, ou bibliothèques centrales de prêt qui distribuent leurs livres dans des relais. Il y a aussi des bibliothèques sans livres.

La bibliothèque garde toute sa pertinence: avant d’être le lieu d’une technique ou d’un support, la bibliothèque est, pour reprendre la belle expression de Robert Damien, «le lieu des liens». Elle existe partout où se noue, sans protocole ni contrat, quelque chose entre des savoirs, par quelque médiation que ce soit, y compris la parole. Le livre n’est souvent que l’occasion du lien, son prolongement. L’important est que ce lieu, à la différence de l’école qui doit être obligatoire et unique pour nous donner les premiers apprentissages, demeure libre. La bibliothèque ne doit permettre que des rapports entre personnes consentantes. À part cela, la bibliothèque sans livres, on pourra l’appeler comme on voudra: centre de ressources, médiathèque, cybercafé ou tout simplement peut-être un jour, l’Univers.


3. Le pli prodigieux

La possible disparition du livre n’inquiète pas trop le bibliothécaire. Il n’y croit guère. Lors d’un débat organisé à Tokyo l’an passé, je devais en discuter avec des universitaires japonais spécialistes du livre. Ils m’écoutèrent avec un sourire tout oriental et m’avouèrent enfin que nos craintes leur paraissaient très exotiques. Si le livre devait disparaître, disaient-ils, eh bien c’est que d’autres moyens l’auraient avantageusement remplacé! Le livre pour eux était d’ailleurs un produit d’importation; non qu’il leur ait été inconnu, mais il n’avait jamais été un objet de culte comme c’est le cas dans des pays de religions monothéistes, dites à juste titre «religions du Livre». Nous parlâmes alors du sacré. Pour nous, tout livre est sacré et le bibliothécaire est un des gardiens de sa liturgie. La parole divine qu’il eut pour mission de rendre visible imprègne encore ses pages: il en reste des traces dans tous les exemplaires, même les plus vils.

L’imprimerie a beau en avoir fait un produit de consommation, chaque livre est encore l’objet d’une forme de respect que ne connaissent ni le journal, qu’on jette après l’avoir lu, ni un film, qui n’est que le support d’une projection, ni la disquette qu’on efface et qui disparaîtra, sans doute, avant le livre.

En instituant le dépôt légal de tous les ouvrages imprimés dans son royaume, FrançoisIer, en 1537, affirmait la valeur irremplaçable d’au moins un exemplaire de chaque livre et je suis persuadé qu’il y a dans cette mesure, au-delà des soucis de surveillance et de connaissance, une part de croyance presque superstitieuse dans la valeur surnaturelle du livre. D’ailleurs, chaque réforme du dépôt légal entraîne des débats passionnés: on s’accroche au livre comme si sa perte avait un pouvoir maléfique et, lorsque la loi a étendu le dépôt légal aux programmes de télévision, un décret en a organisé un tri sélectif qui, s’il était appliqué au livre, causerait un scandale.

Chacun le voit bien chez soi: on a du mal à jeter un livre à la poubelle. Cela ne se fait pas. J’ai vécu ces résistances lorsque j’essayai avec quelques collègues d’introduire en France la pratique du «désherbage», très courante chez les Anglo-Saxons, où la familiarité du livre n’inspire pas les mêmes craintes. Le désherbage consiste à éliminer du fonds d’une bibliothèque les ouvrages obsolètes, inutiles ou délabrés. Il était admis en France qu’un livre entré dans le fonds n’en sortait jamais, comme les objets d’art des musées: ainsi les bibliothèques de lecture publique conservaient-elles des manuels d’informatique dépassés, des livres de médecine trompeurs et les Guides bleus dans leurs éditions anciennes. De toute évidence, ces ouvrages devaient être conservés dans des bibliothèques spécialisées pour les recherches historiques, mais ne faisaient que fourvoyer le lecteur de bibliothèques généralistes. L’accumulation prévalait sur la pertinence comme si chaque exemplaire devait être conservé en souvenir. Mais en souvenir de quoi? Du livre sacré, sans doute, porteur d’une vérité éternelle.

Le savoir que renferme le livre, contrairement à celui véhiculé par d’autres supports, fugaces ou fragmentaires, est réputé définitif. Il épouse la forme d’une vérité close sur elle-même. Les autres médias vivent dans la contingence. Le livre seul, comme un petit monument, se tient dans la transcendance. Un des inventeurs du livre électronique eut cette belle formule selon laquelle le livre, s’il avait été inventé après l’ordinateur, aurait constitué un formidable progrès. C’est également pour cela que les bibliothèques, bardées d’écrans de toute nature, sont encore –vous l’avez remarqué– pleines de livres, à craquer.

Plus que sur sa disparition, le bibliothécaire s’interroge sur la prolifération du livre, sa banalisation qui entraîne, et c’est là son problème, sa dégradation. Il n’est pas aussi éternel qu’il en a l’air. Le livre est fragile et corruptible. Son papier s’use, son contenu aussi. Pire encore, à force d’être manipulé, il a perdu son aura, cette sorte d’idéal qu’il représenta pour des générations en quête de connaissance, dont Michelet[3] se souvient: «Dans ma jeunesse un mot me frappait quelquefois, un mot que l’ouvrier, le pauvre, répétaient volontiers: Mon livre. On n’était pas comme aujourd’hui, inondé de journaux, de romans, d’un déluge de papiers. [Michelet écrit ces lignes en 1869!] On n’avait guère qu’un livre (ou deux), et on y tenait fort, comme le paysan tient à son almanach. Ce livre unique inspirait confiance. C’était comme un ami. À tel moment vide, où un ami vous eût mené au cabaret, on restait près des siens, et on prenait son livre.»

Aujourd’hui, sait-on encore ce qu’est un livre? Au XVIIIesiècle, lorsqu’on parle d’un livre, on veut dire son contenu. On parle d’un texte, même pas d’une image, encore moins d’une mise en page ou d’un volume. Le texte se confond avec le livre. Or, si l’on peut s’interroger sur l’avenir du livre, il n’y a aucune raison de s’inquiéter de celui du texte qui se répand partout: sur les murs, les écrans, les étiquettes et les emballages, lesquels consomment dans le monde cent fois plus de papier que l’édition (40% contre 0,4%). Le texte a depuis longtemps débordé du livre. Le livre n’a plus le monopole du texte et l’histoire du livre ne peut plus être assimilée à l’histoire des idées, comme ce fut longtemps le cas. Les histoires du livre furent longtemps des histoires de la littérature ou de ses auteurs. Pour Kant, le livre se définit comme une unité intellectuelle, un bloc de pensée pure, cohérente et fondant la valeur de son auteur comme individu. Le bibliothécaire a joué ce jeu et longtemps il n’a considéré le livre que par son titre et son auteur. La bibliographie n’est que l’histoire des titres. Dans ses catalogues, tous les exemplaires d’une même édition sont réunis sous une unique référence. Le livre est une abstraction. Il n’a pas d’existence propre. Pur esprit, il n’a pas de corps, donc pas d’histoire. Michel Foucault a bien raison de nous prévenir contre cette illusion du livre comme unité intellectuelle [4]: «Le livre a beau se donner comme un objet qu’on a dans la main; il a beau se recroqueviller en ce petit parallélépipède qui l’enferme: son unité est variable et relative. Dès qu’on l’interroge, elle perd son évidence; elle ne s’indique elle-même, elle ne se construit, qu’à partir d’un champ complexe de discours.» Mais lui-même est piégé par cette autre illusion qui fait confondre le texte et le livre. Quelles que soient les forces de «l’intertextualité», le livre est bien aussi cet objet solitaire que l’on tient dans la main.

Aujourd’hui, si j’avais à définir un livre, je parlerais d’un objet qui a un poids, un format, une texture et un prix, qui circule et qui se transforme, dont les exemplaires sont différents les uns des autres, et qui, par sa structure, a certaines propriétés. Je dirais que le livre est né du pli. Prenez une feuille et pliez la en deux: vous obtiendrez ce qu’on appelle un livre. Il tient debout. Il s’ouvre et se ferme. La feuille est devenue volume. C’est sous cette forme, appelée «codex», que le livre a lentement, entre le Ier et le IVe siècle de notre ère, triomphé du rouleau, beaucoup moins pratique. Suétone[5] en attribue l’invention à Jules César: «[…] il paraît être le premier qui ait écrit ses rapports en les divisant en pages à la façon d’un cahier aide-mémoire, tandis qu’auparavant les consuls et les généraux écrivaient les leurs dans toute l’étendue des feuilles.» La pensée pliée n’est pas la pensée déroulée. Elle n’occupe ni le même espace ni le même temps. Le pli opère ce prodige de transformer une forme simple en une forme complexe sans rien y ajouter. La feuille passe du simple au double, au quadruple même et plus s’il le faut. Elle acquiert d’un coup d’ongle la troisième dimension. Un seul pli sur un seul feuillet suffit à organiser l’espace en quatre pages qui s’ouvrent sur l’infini comme l’anneau de Mœbius. Le pli divise les espaces sans les séparer, à la fois distincts et solidaires, deux à deux, recto-verso mais aussi face à face ou dos à dos, extérieurs et convexes, intérieurs et concaves, deux contigus et deux opposés. La pliure, bien qu’elle soit unique, joue un rôle différent selon l’angle considéré. Elle unit et elle sépare. Le livre permet ainsi de penser le continu dans la discontinuité et le discontinu dans la continuité. Du pli naît alors une forme de pensée qui est celle de la dialectique, qui s’articule au rythme des pages que l’on feuillette, qui s’opposent et se dépassent. On appelle lecture ce qui oriente cet espace. Il prend alors un sens. Et quand le livre est fini, l’affaire est pliée.

Notre pensée s’est moulée sur le livre ou, pour le dire autrement, le livre est la matrice de notre pensée occidentale. La forme du livre exprime aussi un rapport au temps. L’essentiel est gravé sur le dos et sur la page de titre. Le contrat annoncé par le titre doit être rempli à la dernière page, pas avant et encore moins après. Le temps des livres est celui des pendules: spatial, segmenté, régulier et orienté, avec une origine et une fin, comme l’exige notre conception de l’Histoire. Il en va autrement du rouleau aux vérités cycliques et interminables, ou de l’écran ouvert sur un flux qui ne s’arrête jamais. Ouvrir et fermer un livre ne va pas sans une certaine solennité qui a une toute autre résonance en nous que de lacer ses chaussures ou d’ouvrir un tiroir. Et ce rituel résiste. Une reliure n’est pas une boîte. Un livre n’est pas un ustensile. Il dit une vérité, même triviale, il lui donne un élan, l’inscrit dans l’ordre des révélations. De ces vérités qui ne valent pas parfois deux sous, mais que le livre proclame néanmoins comme telles, le bibliothécaire tient le registre. Un livre commence et finit, s’ouvre et se ferme, d’une manière linéaire et orientée, dans son principe irréversible comme le temps, même si rien n’interdit au lecteur de commencer sa lecture par la fin ou de mélanger les chapitres. Fermer le livre n’est pas moins émouvant que de l’ouvrir. Chacun de ces deux gestes marque ce qui, dans le livre, est irrémédiable. Tout ce qui se passe entre eux relève du possible et du contingent. Il peut tout arriver à l’intérieur d’un livre, même le bonheur, comme le proclamait ce slogan imprimé sur les maillots d’une association de bibliothécaires québécois: «Il y a du plaisir sous la couverture: parlez-en à votre bibliothécaire». Mais une fois le livre fermé, son pouvoir est perdu comme celui de la lampe d’Aladin.

Les feuillets s’insèrent les uns dans les autres pour constituer des cahiers. Les cahiers se superposent. L’élémentaire devient accumulation, autant qu’on le veut. Le volume épaissit. L’objet nouveau acquiert une autre dimension: pas la troisième, que le pli lui a déjà donnée, mais celle de la totalité. Cette dimension n’est pas spatiale mais intellectuelle: elle permet de penser la finitude, celle de la vérité comme celle de notre vie.

Sa reliure ne fait pas que consolider les cahiers réunis, elle signifie cette complétude. C’est pourquoi elle a pris si souvent une ampleur que sa seule fonction ne justifie pas. Les reliures de luxe ont conservé, contre toute logique, ces nervures apparentes au dos qui ne servent plus à rien car depuis longtemps la reliure des cahiers se fait de manière invisible de l’extérieur. Les bibliophiles y tiennent cependant. Leur présence est toute symbolique: elles relient vraiment le livre, soulignent son unité. Une fois relié, le livre est un objet stable et pérenne, un objet définitif qui contient un tout.

Parfois, ce tout est minuscule, et les petits livres ont toujours fasciné les lecteurs et les bibliophiles comme des prodiges. Quelques phrases, quelques vers ou quelques images prennent alors, ainsi assemblés, la forme de l’absolu. Le volume régulier qui s’ouvre, se feuillette et se ferme est complet dans l’espace comme dans le temps. C’est dans ce sens que Mallarmé voulait que son livre soit «sa propre preuve». Entre le plat et le revers, tout doit être dit. Rien ne peut dépasser: l’erratum inséré entre les pages est un déshonneur.

Le succès du livre comme forme de relation humaine est sans doute dû à cette double qualité: le pli, qui articule la pensée, et la reliure qui la circonscrit. Le livre est un merveilleux meuble à ranger les idées et les rêves. Grâce au livre, l’ordre règne dans le monde des idées et des rêves. Ils ont un début, une suite, une fin. Ils sont stabilisés. On n’écrit un livre qu’une seule fois, mais on peut le lire autant de fois qu’on veut et les rapports entre les parties si rigoureusement organisées de ce qu’Alberto Manguel appelle si joliment «l’horlogerie du livre» demeurent inépuisables. C’est grâce au livre, en effet, que notre esprit peut fonctionner comme une horloge.

Le livre aujourd’hui est un peu partout. Loin de disparaître, il est protéiforme, occasionnel, vénal, soldé, distribué, il sort de votre propre imprimante, envahit votre bureau, il est vendu par votre épicier, fait crouler les gondoles des grands magasins. Pas d’éphémère célébrité sans un livre de confidences, pas de scandale du jour sans un livre dans la semaine. Le premier concurrent du livre, c’est le livre.

C’est à cette banalisation qu’on doit attribuer le fantasme de la mort du livre: le carrosse est redevenu citrouille et les intellectuels qui le considèrent toujours comme le porteur d’une vérité unique supportent mal cette dégradation. Le livre, ils ne le voient plus. Tout le monde peut en faire un. Certains en font autant qu’ils veulent. L’inquiétude n’est pas nouvelle, elle a commencé avec les presses à vapeur et le papier continu, dès que le livre est entré dans ce qu’on appelle aujourd’hui «l’industrie culturelle».

Ni la photographie ni le cinéma n’ont cette antériorité fondatrice qui confère encore au livre son pouvoir de révélation et de consécration. Victor Hugo, malgré le pont d’or que lui offraient Le Petit Journal et L’Événement (un demi-million!), malgré les arguments sociaux («Chacun pourra le lire et la mère de famille, le bon ouvrier des villes, le bon laboureur des campagnes pourront, sans retrancher un morceau de pain à leurs enfants ou un tison au foyer de leurs vieillards, répandre autour d’eux la lumière, la consolation et la récréation par la lecture de votre éminent ouvrage»), refusa que Les Travailleurs de la mer parût en feuilleton: «C’est sous la forme de livre que Les Travailleurs de la mer doivent paraître...»[6] (avec un pluriel qui montre que pour lui ce sont les Travailleurs qui doivent paraître et non le livre).

Le livre doit son succès à sa reproductibilité, l’œuvre de l’esprit est aussi un produit commercial. Le livre imprimé s’est dressé sur deux jambes qui l’ont porté jusqu’à nous: la liberté de conscience et le capitalisme. Certains ne l’ont jamais accepté et ne l’acceptent toujours pas. Ainsi, ce journaliste de 1830 déplorait que «désormais on fait un livre comme on fait une pirouette» ou celui de 1853 qui se lamentait ainsi: «Jadis à de rares intervalles, dans le demi-jour d’une antique bibliothèque, sur les tablettes vermoulues, apparaissaient, calmes et bien alignés, de vénérables in-octavo aux rouges bordures, au cuir roussi par l’âge, au dos desquels étincelaient en lettres d’or, les grands noms de Corneille, de Racine, de Molière. Et plein d’un saint respect pour ces poudreux ancêtres, on saluait et l’on passait. Aujourd’hui l’on annonce Molière au prix d’un numéro du Constitutionnel, Racine coûtera moins qu’un omnibus, un bon cigare coûtera plus qu’un Corneille.»[7] Et quelques auteurs des plus admirables comme Julien Gracq refusent d’être publiés en livres de poche.

Certains ont voulu revenir au manuscrit, mais l’ordinateur les a rattrapés en personnalisant le livre, en faisant, en quelque sorte, des manuscrits automatiques et, de ce bouillon de culture effervescent de l’édition moderne, surgissent comme pour sauvegarder une valeur menacée, des livres uniques, des livres qu’on ne diffuse qu’à quelques lecteurs choisis, des livres qui n’ont de signification que parce qu’ils sont des livres, objets symboliques se suffisant à eux-mêmes, indifférents aux signes qu’ils portent, sensibles à leur seul poids, format, matière, structure: la texture y tient lieu de texte.

Le bibliothécaire que je suis ne se lamentera jamais sur la prolifération du livre, quelles qu’en soient les conséquences pour les penseurs nostalgiques, les auteurs sourcilleux ou les éditeurs jaloux. D’abord parce qu’il pense que cette situation est le fruit de son travail comme celui des millions d’enseignants qui nous ont appris à lire. Au nom même de cette sacralité, on n’a pas le droit de se plaindre de la profanation du livre, fût-ce au prix de sacrilèges.

Le bibliothécaire trouvera à cette saturation du monde du livre une contrepartie de plaisir immense et de nouveaux moyens pour que chaque livre reste unique malgré l’abondance. Il y a de nombreuses façons pour un livre de se distinguer des autres. Les ordinateurs nous permettent d’écrire des livres qu’aucun éditeur ne verra jamais, mais qui trouveront leurs lecteurs en ligne ou qui seront tirés à l’unité, à l’exacte mesure du public choisi. Il peut s’agir de cette énorme production de rapports, études, thèses, mémoires, etc. qu’on regroupe sous le terme évocateur de «littérature grise» et qui pose tant de problèmes au bibliothécaire qui ne sait qu’en faire. Cette littérature sans écrivain mais avec ce que Barthes appela des «écrivants» qui ne méritent pas moins de considération, et n’ont souvent pas moins de talent, occupe pourtant la majorité du temps de lecture des cadres d’entreprise, des enseignants, des chercheurs et des hauts fonctionnaires.

Il peut s’agir aussi de ces livres domestiques, qu’on imprime à vingt exemplaires pour sa famille ou des amis: les mémoires d’un aïeul, un récit de voyage, ce qu’on appelait jadis, un «livre de raison», un recueil de poèmes, dont le genre se fait rare dans les catalogues. Le livre imprimé joue le rôle de l’album de famille, d’autant que les scanners permettent aujourd’hui de l’illustrer à bon compte. Le livre domestique confère au journal intime le statut d’un «vrai» livre et le statufie. Certains pratiquent ce mode d’édition en artisans, prenant plaisir à bricoler eux-mêmes leurs plis et leur reliure, –l’exercice a été adopté dans des écoles où l’on fait faire de «vrais livres» aux enfants–, d’autres confient leurs textes et leurs images à des firmes qui, en ligne, vous réalisent en huit jours les vingt exemplaires et vous les livrent reliés pour votre consommation personnelle.

Les livres multiples, si abondants soient-ils, peuvent devenir uniques. La librairie d’occasion fleurit sur ce marché. Des villages entiers voient pousser des librairies comme fleurs au printemps. Chaque été, j’ai pris l’habitude de m’arrêter, sur la route de Bretagne entre Rennes et Saint-Malo, dans le charmant village de Becherel pour flâner dans des réserves inépuisables, prendre un bain de livres jusqu’à la congestion. Le modèle est anglais, m’a-t-on dit, et l’on peut en trouver d’autres en France et en Belgique. J’imagine que les bibliothécaires pourraient s’inspirer de ce modèle: pourquoi ne pas construire un village de bibliothèques, chacune ayant sa spécialité, son cachet, ses jardins et ses secrets. On y passerait ses vacances, on y viendrait pour une journée, respirer les parfums de livres qu’on retrouve comme de vieux amis ou qu’on découvre, inattendus, originaux, invraisemblables.

Les livres usagés ont toujours eu ma préférence. Ceux qui m’appartiennent et qui ont pour moi le plus de valeur n’en ont aucune pour les autres. C’est le livre de cuisine de ma tante qui m’a donné le goût d’en faire: à peine un livre, une chiffonnade, lardée de papiers collants et truffée de recettes inscrites au stylo à bille sur un papier gras ou découpées dans Le Petit Écho de la mode. Ou bien cet autre livre que me légua une descendante d’un imprimeur d’estampes du XIXesiècle, ardent républicain installé à Montmartre. Il s’agissait de son manuel d’Abraham Bosse, indispensable aux taille-douciers, dans une édition courante mais sur la page de garde duquel il avait tracé, de ses doigts gelés, une lettre pathétique à son frère lors du siège de Paris, au son de la canonnade et où il criait sa colère, sa douleur et sa détermination: «Nous rendre, jamais! Nous faire sauter: oui!» Ou encore cette histoire de Fontevraud dont un religieux de l’ordre arracha les pages concernant le procès que ses frères avaient fait à l’abbesse et qu’elle gagna, mais qui porte en exergue manuscrite, un poème scabreux pour la mémoire du fondateur.

Le grand expert américain Rosenthal aime raconter que ses parents lui apprirent à rédiger les notices des livres anciens en considérant que les inscriptions manuscrites dans les marges devaient être effacées. Si cela n’était pas possible, elles dévaluaient le livre au même titre que les taches et les «rousseurs». Il se pencha cependant assez sur ces dégradations pour découvrir sur un incunable des notes manuscrites d’Érasme qui ajoutaient au livre une valeur inestimable. Il constitua ensuite une collection exceptionnelle de livres annotés, aujourd’hui à la bibliothèque de Harvard. Marchant sur ses traces, un libraire parisien, plus curieux que d’autres, a publié des catalogues inespérés de ces livres déchirés, mutilés, souillés, dont la valeur vient de leur histoire plus que de leur contenu: un Euclide maculé que le jeune mathématicien Muzio degli Oddi conserva, malgré l’interdit qui lui était fait de lire, dans sa prison de la citadelle de Pesaro en 1601, ou un exemplaire poignardé à la fin du XVIIIesiècle du terrible Traité des trois imposteurs dont on ne sait si le propriétaire survécut. J’aime ces livres, qui ne sont pas seulement des titres ni des textes, mais des livres, quoi, qui ont vécu.

La meilleure façon de faire des livres uniques est de les concevoir comme tels. Le livre dont a rêvé Mallarmé devait se suffire à lui-même, réaliser la transcendance même. Ce livre «absolu» n’était pas qu’un texte: du moins on n’en a pas gardé de trace significative. C’était à la fois un objet et un spectacle. Il n’avait pas d’auteur, mais un opérateur. Il ne se lisait pas, il s’exécutait. Son public était à la fois très sélectif dans sa version jouée et illimité dans sa version imprimée à 480000 exemplaires vendus chacun un franc. Le spectacle dans lequel le manipulateur faisait et défaisait les cahiers en les exposant à la vue des spectateurs et en les disposant de différentes façons dans un meuble qui servait de décor, tenait à la fois du cabinet de prestidigitation et de l’office liturgique. On peut affirmer que Mallarmé, en inscrivant le livre dans le monde des arts plastiques et du spectacle, a ouvert la voie non seulement au livre d’artiste, mais aussi au livre électronique, dont les combinatoires sont illimitées et le texte parfois virtuel, indifféremment écriture et image. Œuvre d’art totale, le livre est un site, au sens que les internautes ont donné à ce mot, un portail, bref, un espace où tout peut s’écrire, mais qu’on doit d’abord configurer. Ainsi le dit le Coup de dés: «Rien n’aura eu lieu que le lieu.» Et ce lieu, c’est celui sur lequel règne le bibliothécaire.


4. Le lieu des liens

Un bibliothécaire est toujours un peu architecte. Il bâtit sa collection comme un ensemble à travers lequel le lecteur doit circuler, se reconnaître, vivre. Le mot bibliothèque a fini par désigner à la fois une collection de livres (et d’autres documents), le meuble sur lequel ils sont posés et le bâtiment qui les abrite, au point qu’on emploie aujourd’hui un mot pour l’autre, sans s’en apercevoir. Voilà un bel exemple de métonymie. Borges admirait la langue française, la seule où l’on puisse dire: J’ai bu un verre de rouge sur le zinc. On peut, selon la même figure littéraire dire: J’ai lu un livre de ma bibliothèque. En ce sens, écrire un livre est déjà une métonymie puisqu’on devrait dire: J’écris sur un livre, comme on dit: J’ai lu dans ce livre, mais aussi: J’ai lu ce livre. Liber signifiait d’abord le bois, c’est-à-dire le support de l’écriture et non l’écriture elle-même. De même, bibliothèque désigne un dépôt de livres, c’est-à-dire aussi bien le contenant que le contenu. Toute collection de livres est une construction de l’esprit. Le mot bibliothèque s’applique d’abord à des collections de livres, comme les Bibliothèques bleues, roses ou vertes de jadis. Après la Révolution russe de 1917, Gorki avait conçu un vaste programme sous le nom de «La littérature mondiale». Ce grand chantier, qui aurait réuni les titres les plus célèbres et fourni du travail à de nombreux intellectuels au chômage, ne fut pas poursuivi. Il se retrouve dans la Bibliothèque de la Pléiade ou plusieurs collections «universelles», et préfigure les programmes que réalisent aujourd’hui les bibliothèques électroniques, comme le site Gallica de la Bibliothèque nationale de France ou le projet Gutenberg, forme moderne des collections universelles. Mais lorsqu’on dit Je vais à la bibliothèque, c’est bien d’un édifice qu’il s’agit.

La superposition du contenu et du contenant, de la collection au bâtiment, est appelée par la configuration interne du livre, qui est lui-même un espace et une architecture. On pourrait dire que le livre est homothétique de la bibliothèque qui le contient. Il est une juxtaposition de cahiers que la bibliothèque prolonge en une juxtaposition de livres, si bien que du livre au rayonnage et du rayonnage au bâtiment, il y a une continuité physique. Les mètres linéaires dont se préoccupe l’architecte ne mesurent qu’une épaisseur de pages. La ligne se prolonge de la page au rayon, la page s’adosse à la couverture comme le livre aux serre-livres.

Dans un bel essai, Emmanuel Souchier nous rappelle que le latin pagus, qui a donné le mot page, a donné aussi pays, évoquant peut-être les sillons des labours ou des vignes dont les ceps sont disposés comme une page d’écriture[8]. La page est donc à la fois, comme le dit Souchier, un rectangle pensant, mais aussi un espace planté de signes. Il nous rappelle aussi que le temple désigne d’abord le rectangle que le prêtre découpait (du grec τεμνω) dans le ciel pour y observer les présages. Le temple est donc d’abord cet espace virtuel de lecture que l’architecte dans l’édifice et l’écrivain dans son livre, matérialisent sous une forme ou une autre qu’on finit toujours par appeler bibliothèque.

Le livre ou tout autre support, tel le ciel étoilé ou la paume de la main, est à la fois support et lien pour tout ce qui vient s’y inscrire. Est-ce le lieu qui fait le lien ou l’inverse? Rien ne peut en décider: nous considérerons donc la collection des documents inséparable de la forme qui l’épouse ou qu’elle épouse.

Longtemps, les bibliothèques ne furent conçues que comme des murailles tapissées de livres. L’architecture était en quelque sorte doublée d’une paroi de livres, si bien qu’on ne pouvait pas ne pas rêver d’une bibliothèque qui serait si bien recouverte de livres que les murs pourraient en être retirés comme un échafaudage provisoire. Prosper Mérimée, visitant la nouvelle salle du British Museum en 1857 s’extasie sur l’ingéniosité d’une architecture si fonctionnelle: «Lorsqu’on entre dans la salle on peut croire que l’intervalle d’un pilier à un autre est rempli par un mur, mais ce mur n’eût rien ajouté à la solidité. On a préféré avec raison remplir cet intervalle par le corps des bibliothèques.»[9]

Pour l’architecte qui doit construire une bibliothèque, la question se pose toujours de savoir s’il vaut mieux disposer les rayonnages le long des murs de manière périphérique ou, au contraire, de laisser la lumière pénétrer, comme les vitraux d’une cathédrale, par ces parois et rassembler les rayonnages au centre de l’espace. Le choix qu’il a à faire n’est pas seulement fonctionnel. Il traduit plusieurs conceptions de la lecture et du savoir. Dans le premier cas, les livres entourent le lecteur, encerclé et comme protégé par eux sous une lumière zénithale qui souligne le sentiment d’intimité mais aussi de clôture. Dans l’autre, c’est le livre qui est environné par les lecteurs sous la lumière plus abondante et naturelle des parois ouvertes sur le monde. Dans son Cours d’architecture (1771 -1777), Blondel choisit: «Il conviendrait que les bibliothèques soient éclairées par le haut. Cette lumière, plus convenable à l’étude, contribuerait à la symétrie, au recueillement et multiplierait les surfaces pour placer les armoires.»

Au Centre Pompidou, Piano et Rogers ont fait, comme beaucoup d’autres architectes modernes, un choix radicalement inverse: n’est-ce pas que la conception de la lecture y est différente? Distinguer ces deux types de rapport au savoir serait une façon d’écrire l’histoire des bibliothèques. Ce dilemme de la bibliothèque introvertie ou extravertie, centripète ou centrifuge, balcon ou prison, je l’ai vu exprimé une fois sous la forme d’un graffiti sur les murs des toilettes (hommes) de la Bibliothèque nationale où un lecteur avait écrit: «Qui a vécu une journée à la Bibliothèque nationale a vécu un jour de moins.» À quoi un autre lecteur avait répondu, juste en dessous: «Fous le camp, ça fera une place de plus!»

La bibliothèque comme «lieu» est l’enveloppe, ou le coffrage, de la bibliothèque comme «lien». Le lien consolide le lieu. Mais l’inverse est aussi vrai. Or, ce n’est guère que depuis le XVIIesiècle que l’on parle de la bibliothèque comme d’un bâtiment spécifique. On ignore dans quelle partie du musée se trouvait la bibliothèque d’Alexandrie. Luciano Canfora, qui en a écrit l’histoire, pense qu’elle n’occupait pas un lieu particulier mais des alvéoles creusées dans les murs du musée et dans lesquelles on glissait les rouleaux. On n’en sait guère plus de la «librairie» de LouisXII au château de Blois, où commencèrent à s’accumuler les premiers livres imprimés dont la royauté encourageait l’industrie.

À vrai dire, il n’y a pas de forme architecturale propre à la bibliothèque. On peut dire qu’il n’y a pas d’architecture préconçue pour les bibliothèques comme il peut y en avoir pour les gares ou pour les stades. Je ne peux regarder l’aéroport de Roissy ou l’Arche de la Défense sans penser que ces architectures feraient de merveilleuses bibliothèques. Les plus anciennes connues sont de longues et larges galeries, semblables à des basiliques dont le plafond aurait été surbaissé, offrant suffisamment de murs pour qu’on puisse y adosser les rayonnages, tandis que le mitan est occupé par des pupitres et des meubles bas, où l’on peut ranger commodément les atlas et les in-folio. Le savoir s’aligne et, au fil du temps, s’allonge.

Au fond, l’architecture des bibliothèques date du jour où l’on s’est préoccupé des lecteurs, et où la bibliothèque devint un lieu public, considéré comme un lieu civique. Cette rencontre contradictoire du livre et du lecteur, fait que l’architecture des bibliothèques est un genre en soi et qu’elle n’est plus un simple «dépôt de livres». Dans le célèbre dessin de Boullée pour la nouvelle bibliothèque royale que lui avait commandée le ministre Calonne en 1784, l’architecte a mis pour la première fois le public au centre, dans une immense galerie de cent mètres sur trente qui prenait la place de l’ancienne cour centrale. Dans cette salle de lecture qui préfigure celle de Sainte-Geneviève conçue par Labrouste un demi-siècle après, les lecteurs déambulent le long de rayons de livres disposés en gradins et trouvent leur bonheur en accès libre.

C’est une première tentative pour résoudre la question que les bibliothécaires connaissent bien: comment concilier les besoins du lecteur et les exigences du document alors qu’ils savent que tout oppose conservation et communication? Il faut l’admettre, cette question est insurmontable et peut être exprimée sous la forme d’un théorème simple: tout ce qui est bon pour la conservation est mauvais pour la communication et tout ce qui est bon pour la communication est mauvais pour la conservation. Lorsque Umberto Eco, dans De Bibliotheca dit avec ironie qu’une bonne bibliothèque, pour lui, est celle où l’on peut photocopier ce que l’on veut tout en mangeant un sandwich, je ne peux que lui donner raison. Hélas, je plains les livres de cette bibliothèque miraculeuse où la reliure résiste à la photocopieuse et le papier aux taches de graisse!

Ce débat a mobilisé bien des journalistes lors de la construction de la Bibliothèque nationale de France. Ce que n’ont pas compris les concepteurs de la Bibliothèque nationale de France c’est qu’on était passé d’une logique de l’accumulation à une logique de l’articulation. Vouloir réunir au même endroit la totalité des connaissances mises sur un support n’a plus aucune vraisemblance, si ce n’est, à titre de référence, sur Internet. Renan avait déjà prophétisé dans L’Avenir de la science qu’il faudrait refaire la Bibliothèque nationale tous les cent ans. Elle n’est pas créée pour l’éternité. Le temps doit pouvoir y pénétrer. De nos jours, cela signifie nécessairement un partage des compétences et un travail en réseau. Nos sciences sont trop divisées, nos savants trop spécialisés, nos supports trop diversifiés pour qu’on puisse imaginer les servir à jamais, tous, tout de suite, au même endroit.

C’était bien sûr le vœu secret de certains intellectuels toujours jaloux de leur caste, indifférents à la misère des bibliothèques universitaires, l’entretenant même par de pieuses incantations, mais qui sont sortis soudain de leur ignorance pour réclamer leur dû: une bibliothèque unique, à eux seuls consacrée, non pas pour y trouver tout –ce que chacun sait impossible– mais pour justifier que l’on n’en bâtisse pas d’autres ailleurs. Réflexe clérical, hélas répété dans l’Histoire lorsqu’il s’agit d’ouvrir à tous le savoir, quand certains conseillers du prince veulent en garder le contrôle.

Ce vieux rêve alexandrin était encore possible au XIXesiècle, et c’est sur ce modèle que se sont construites les grandes bibliothèques nationales édifiées au temps du «réveil des nations», à Londres, à Paris, à Madrid, à Budapest. C’est ce modèle devenu anachronique, plus symbolique qu’efficace, que répète la Bibliothèque nationale de France. Croyant répondre à l’injonction présidentielle de faire une bibliothèque «d’un genre entièrement nouveau», on a construit ce qui sera peut-être la dernière des bibliothèques de l’ancien genre, celui d’une époque où l’on croyait qu’il suffisait d’une bibliothèque pour rassembler tout le savoir du monde à l’usage de quelques-uns. L’architecture de la Bibliothèque nationale de France, dans son implacable géométrie, est la fidèle traduction d’une conception figée de la connaissance. La clôture des espaces sur eux-mêmes, leur symétrie parfaite est encore l’image d’un savoir parfaitement ordonné qui ne laisse rien dépasser. L’alignement est poussé jusqu’au sublime: cette beauté qui fait peur.

La première intuition de l’architecte Dominique Perrault avait été très poétique et beaucoup plus intéressante: des tours de verre absolument transparent dans lesquelles le passant aurait vu, au jour le jour, monter le niveau des collections, c’est-à-dire la somme cumulée de notre savoir national, comme dans un thermomètre public. Un thermomètre, hélas, qui aurait donné la fièvre aux livres. Mais il était déjà trop tard. Il fallait aller vite –comme si les élections prochaines annonçaient la fin du monde– et l’on a construit cette bibliothèque comme ça, écartelée, la tête en bas. Et il faut beaucoup d’énergie et de talents à ceux qui la font marcher droit. Aurait-on eu, à la place, le grand réseau de bibliothèques de recherche qui manque à la France si on ne l’avait pas construite? J’en doute fort, hélas, et par conséquent ne regrette rien, sinon qu’on ne l’ait pas conçue ainsi. Au fond, ce sera peut-être notre mérite, un jour, d’avoir voulu construire en France la dernière des bibliothèques qui se seront crues universelles.

C’est l’idée même de bibliothèque nationale qui est en cause et dont la crise correspond à celle de l’idée même de nation. Les polémiques violentes qui accompagnent avec régularité tout projet de ce genre, à Londres comme à Paris, à Tokyo comme à Vienne, à Buenos-Aires ou à Montréal, m’ont convaincu que ce genre d’exercice n’avait qu’un lointain rapport avec le service des lecteurs et la recherche scientifique en général. Dans les pays fédéraux, on est très sourcilleux et les projets de bibliothèque nationale du Québec ou de Catalogne soulèvent des problèmes qui n’ont rien de bibliothéconomique. La puissance des bibliothèques cantonales à Zurich ou à Lausanne interdit tout projet architectural national d’importance en Suisse. Elle donnerait plutôt toutes ses chances à un système moderne de réseau électronique, si le multilinguisme ne compliquait l’affaire. Avant d’être un outil de travail pour des chercheurs, une bibliothèque nationale est un symbole politique qui doit manifester l’unité du pays. Certains pays en ont plusieurs: l’Italie, l’Afrique du Sud, le Royaume-Uni. La Russie s’est pourvue d’une bibliothèque nationale à Moscou et d’une bibliothèque d’État à Saint-Pétersbourg. D’autres utilisent comme bibliothèque nationale la plus grande bibliothèque du pays: la bibliothèque universitaire d’Helsinki ou la petite bibliothèque nationale de Reykjavik. Malgré les études poussées, on n’a jamais pu dresser la liste des fonctions spécifiques qui définissent une «bibliothèque nationale». Chacune a ses missions, mais chaque mission pourrait être remplie dans le cadre d’un service distinct d’une bibliothèque nationale. Qu’a-t-on alors besoin d’une bibliothèque nationale, direz-vous, que l’on présente comme l’accessoire nécessaire d’un pays civilisé? On en a besoin moins comme d’une collection de documents utiles, dont on sait qu’ils sont de plus en plus dispersés, que d’un lieu symbolique qui rende visible la transformation du savoir en pouvoir. La France en a fait l’expérience. Elle n’est pas la seule: tous les chantiers de grandes bibliothèques déchaînent des passions. C’est notre «archéologie du savoir», aurait dit Foucault en nous mettant en garde contre ces illusions unitaires et totalisantes de la pensée, qui est en jeu.

Partout dans le monde, une seule bibliothèque ne peut tout faire: traiter toutes les disciplines, sur tous les supports, accueillir tous les publics, et surtout satisfaire au même endroit les impératifs contradictoires de la conservation et de la communication. Il faut se résoudre à l’idée que dans certaines bibliothèques, dont la mission sera la conservation des documents, les règles de préservation l’emporteront sur le service des lecteurs, et que, dans d’autres, ou grâce à d’autres supports, les droits du lecteur seront libérés des règles qui s’imposent à la conservation des livres.

La solution est pourtant simple comme l’œuf de Colomb: il faut distinguer les bibliothèques qui se donnent comme mission prioritaire la conservation des documents, au détriment des lecteurs, de celles qui se donnent pour mission de servir d’abord les lecteurs au détriment des livres. C’est ainsi qu’un exemplaire de chaque ouvrage norvégien est conservé dans un dépôt du cercle polaire, à −8C, où je doute que beaucoup de lecteurs vont se geler. En Angleterre, le centre de Boston Spa, dans la campagne du Yorkshire, est une sorte de doublon de la British Library réorganisé pour expédier ses livres dans le monde entier, l’accueil des lecteurs y étant très secondaire. Au Japon, la nouvelle bibliothèque du Kansaï est construite loin des villes et diffuse ses documents à distance, bien qu’elle ait prévu aussi quelques places de lecture. À Montréal, la bibliothèque du Québec a été conçue en deux parties: une bibliothèque de conservation à l’extérieur de la ville et une bibliothèque de communication au centre-ville.

Lorsque le double espace paraît trop lointain ou trop coûteux, les bibliothèques se divisent entre un bâtiment confortable et baigné de lumière, conçu d’abord pour accueillir le public et lui donner toutes les facilités de travail (à commencer par le prêt des ouvrages ou l’accès libre aux collections), et un autre, d’accès réservé, équipé pour les exigences de la conservation auxquelles les lecteurs doivent se plier. À Bruxelles ou à Pékin, des bâtiments anciens ont été réaménagés pour conserver les fonds historiques utiles aux historiens qui y travaillent avec précaution comme dans un dépôt d’archives ou de musée.

Le mélange des deux est explosif: les documents périclitent et les lecteurs sont mécontents. D’une manière générale, la sagesse oblige le bibliothécaire à afficher d’emblée les priorités et les spécialités de sa bibliothèque. Qu’il le veuille ou non, il est absorbé par cette logique inéluctable: conserver ou communiquer. L’illusion qu’on pourra tout recopier sur des disques durs ne résiste pas un instant aux calculs de la prolifération de la production et à la constatation accablante que la plupart de ces documents ne servent plus à personne. Faire, pour le fameux historien futur (qui pourra, une fois dans sa vie, je l’espère, se déplacer pour les consulter dans un lieu approprié à la conservation), les frais d’un enregistrement dont la conservation elle-même n’est pas garantie et qui doit être régénérée périodiquement, relève du fantasme: les archives du film et de la télévision en font l’amère expérience. Il faut donc multiplier les sites dont les équipements et les règles d’accès sont opposés. La nouvelle British Library devait réunir enfin en un seul lieu les dix-neuf implantations de ses services éparpillés dans Londres. Tout compte fait, après regroupement, il en reste encore six ou sept. La Bibliothèque nationale de France, dont certains ont cru qu’elle pourrait tout offrir sur place, n’a pas évité de conserver plusieurs implantations, dont au moins trois principales à Tolbiac, Richelieu et Marne-la-Vallée, qui ont chacune leur fonction spécifique, sans compter quelques excroissances.

Toute bibliothèque universelle ne peut se concevoir aujourd’hui qu’en réseau. Le mythe si bien décrit par Alain Resnais dans son film Toute la mémoire du monde a définitivement vécu. C’est bien Gallica, le site électronique de la Bibliothèque nationale de France qui réalise le projet d’une «bibliothèque d’un genre entièrement nouveau», ce qui n’exclut pas des «dépôts de livres » spécialisés et répartis. L’idée de relier les grandes bibliothèques entre elles s’impose comme la seule formule utile, sur le modèle des bibliothèques allemandes ou des bibliothèques nationales américaines pour la médecine, le droit, l’agriculture, qui connaissent les producteurs des documents, les besoins de leurs lecteurs et sont capables de dresser des bases de données accessibles à tous les autres.

La spécialisation des espaces doit aussi répondre à la diversité des médias. Les vidéos ne se consultent pas comme des livres, les enfants ne lisent pas comme les chercheurs, on ne consulte pas un index comme on lit, plume à la main, une thèse. Bref, l’architecture de la bibliothèque se complique et l’on voit de nos jours une merveilleuse floraison d’architectures remarquables. La bibliothèque ancienne était un polygone, aux formes régulières et simples. D’une manière générale, la bibliothèque nouvelle sort de son quadrilatère: d’abord par les annexes et bâtiments organisés en réseaux, mais à l’intérieur du même espace, pour répondre aux attentes de tous.

Les lecteurs ne sont pas tous les mêmes: certains lisent cachés, d’autres à découvert. Il faut, dans une bibliothèque des grottes et des jardins. Des espaces clairs et spacieux où l’on peut lire debout en prenant des notes sur un pupitre, des coins intimes où l’on peut s’isoler et taper sur son ordinateur personnel. J’y verrais bien, comme en Inde, des salles de méditation, sans un seul livre, pour réfléchir en silence, et des salles de discussions, pour y travailler en groupe. Aussi la construction des bibliothèques est-elle devenue de nos jours un exercice obligé pour un architecte. Les meilleurs s’y sont désormais presque tous frottés.

La Finlande est un paradis pour l’architecture et pour les bibliothèques. Les Finlandais, qui sont dix fois moins nombreux que les Français, empruntent autant de livres qu’eux, plus de cent millions par an. Le grand architecte Alvar Aalto fut l’un des premiers à «songer» une bibliothèque qui ne serait pas un parallélépipède rectangle. Sa petite bibliothèque de Seinäjoki (1965), en éventail et sur plusieurs niveaux, est une première merveille. D’autres l’ont suivie et ont quitté les tristes normes édictées par des architectes américains spécialistes des universités (un seul niveau, des angles droits partout, lumière monocorde) qui ne pensent qu’au cost effectiveness et finissent, à force de juxtaposer des salles d’attente pour étudiants pressés, par gaspiller l’espace et les collections comme dans une économie de pays riches.

Les architectes non spécialisés dans les bibliothèques ont inventé des formules plus heureuses, adopté souvent le plan centré, en peigne comme à Göttingen, ou en arborescence rayonnante autour d’une épine dorsale, comme dans la superbe nouvelle bibliothèque d’Alexandrie, conçue par de jeunes architectes norvégiens (l’atelier d’architecture Snøhetta); joué sur des niveaux différents pour conserver l’unité des espaces tout en les distinguant les uns des autres, comme à Alexandrie encore qui reprend le parti des salles en gradins de Boullée, ou dans la superbe bibliothèque construite à Berlin par Sharoun, qui servit de cadre au film Les ailes du désir de Wim Wenders; assemblé des volumes variés comme Louis Kahn à la bibliothèque de théologie de l’université de Berkeley; mêlé enfin dans une confrontation salutaire des bâtiments anciens rénovés –où sont préservées dans leur cadre d’origine les collections historiques– et des bâtiments neufs, comme dans l’architecture de Pei pour la bibliothèque centrale de San Francisco, au double visage.

Par une action volontariste et conjuguée de l’État et des collectivités territoriales, la France s’est couverte depuis vingt ans d’un blanc manteau de bibliothèques publiques dans lesquelles les architectes ont excellé à Arles, à Poitiers, à Bordeaux, à Montpellier, à Limoges et dans une bonne centaine de villes grandes et moyennes. Le succès des bibliothèques publiques tient autant à la qualité de leurs espaces qu’à la richesse de leurs collections. Les bibliothécaires pestent parfois contre ces architectures extravagantes et malcommodes, loin du cost effectiveness américain. Ils ont raison: rien n’interdit au bon architecte de suivre leurs conseils pour que la réussite soit totale. Mais les lecteurs y viennent, s’y plaisent et les adoptent. Que demander de mieux pour une bibliothèque «publique»? Ah, si! La même chose pour les bibliothèques universitaires, à l’exemple, aujourd’hui, de celle de l’université de ParisVIII qu’on doit à Pierre Riboulet, l’architecte français qui s’est le plus illustré dans ce domaine.

Quelles que soient les facilités électroniques pour relier une bibliothèque à l’autre, elles ont besoin d’espace et, aujourd’hui, de plusieurs espaces. Assigner à résidence le savoir du monde est sans doute la définition de la bibliothèque, mais faire de cette résidence un lieu d’accueil et de rencontres en est une autre. Cet espace devenu multiforme, édifice ou écran, ce temple moderne découpé dans le monde pour y inscrire ses représentations, c’est à bon droit que nous l’appellerons toujours la bibliothèque.


5. Latitudes

Deux universitaires africains s’opposaient dans un débat. L’un réfutait l’idée selon laquelle l’Afrique aurait été un continent sans écriture: outre le tifinagh des Berbères et le guèze des Éthiopiens, écritures séculaires, plusieurs écritures furent inventées depuis la colonisation, sur le modèle de celle des Européens, dans la région de la Sierra Leone et du Liberia, mais ces courageux essais furent réprimés par l’Église ou l’armée colonisatrice, qui, au Cameroun par exemple, aurait jeté au fleuve les premières fontes de caractères du syllabaire des Bamums. L’autre contestait cette vision de l’histoire, préférant reconnaître l’absence d’écriture propre à l’Afrique et revendiquer son oralité, dont l’écriture nous a fait perdre les vertus, posant la question de savoir comment des civilisations entières ont pu vivre sans écriture. En Afrique, les bibliothèques sont arrivées avec l’Islam puis avec la colonisation et, de nos jours, avec les ONG. S’il veut rester sage, le bibliothécaire doit se souvenir que l’idée même de bibliothèque est coextensive à celle du livre et qu’elle n’est pas universelle. Le mot «bibliothèque» n’existait pas en japonais avant que l’Occident n’y pénètre.

Les bibliothèques ont une histoire et une géographie. Il y a une «géopolitique» des bibliothèques. À l’intérieur du monde occidental où les bibliothèques se sont développées, il y a différentes sortes de bibliothèques, que la mondialisation n’est pas près d’uniformiser. Dans un film d’Alfred Hitchcock, Faux témoignage, on voit une femme aux abois qui, pour survivre, doit téléphoner à quelqu’un dont elle n’a pas le numéro. On entend alors cette phrase, étonnante pour un Français: «Il est neuf heures (du soir). La bibliothèque doit être ouverte. Je vais aller y consulter l’annuaire du téléphone.» En France je connais peu de bibliothèques ouvertes à neuf heures du soir et peu de gens qui vont y consulter des annuaires. Nous n’avons pas, dans nos pays latins, ce «réflexe bibliothécaire», peut-être depuis que le pape PieIV a interdit aux catholiques, à l’époque de la Contre-Réforme, de lire la Bible en langue vulgaire sans une autorisation écrite d’un confesseur, tandis que les Réformés s’en faisaient un devoir quotidien.

Les Anglais ont une loi sur les bibliothèques qui impose aux communes d’entretenir une bibliothèque publique et gratuite, et cette loi s’est répandue dans les zones colonisées, au Kenya ou en Inde. La France a une loi similaire qui porte sur les écoles, dont Jules Ferry pensait qu’elle ne serait rien si elle n’était pas complétée par une loi sur les bibliothèques. On l’attend toujours. Il y a là une grande différence d’approche de l’apprentissage public. Il est sans doute simpliste d’opposer aussi brutalement les pays catholiques et les pays protestants, mais il suffit de lire Tocqueville ou Max Weber pour être convaincu que le contraste entre les deux zones d’influence est bien réel et toujours vivant malgré des rapprochements spectaculaires. Max Weber, dans son célèbre essai L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1905), parle de «bibliocratie».

Les Français ont toujours résisté au modèle anglais: rappelons-nous les plaidoyers de Mérimée pour adopter des catalogues alphabétiques et non plus thématiques ou l’accès libre aux rayons, même à la Bibliothèque nationale et, plus près de nous, des pamphlets vigoureux d’Ernest Coyecque et d’Eugène Morel, bibliothécaires précurseurs, qui prêchèrent dans un désert en faveur de la «librairie publique». Le contentieux franco-anglais ne permettait pas, sans doute, une acculturation aussi rapide! Ce sont les Américains qui nous ont appris la Public Library et les deux guerres leur ont servi de fer de lance. Ce sont les femmes américaines qui nous ont apporté les «bibliothèques mobiles» pour desservir les petites communes de Picardie avec leur «Comité américain d’aide aux régions dévastées» en 1920, le premier enseignement de la bibliothéconomie en France par l’école américaine de Paris et la reconstruction de la bibliothèque de Reims grâce au fonds Carnegie. C’est de l’«Amerika Gedenk Bibliothek», «bibliothèque du souvenir», construite grâce à l’aide américaine à Berlin après la Seconde Guerre mondiale, avec un accès libre à tous les livres, que Jean-Pierre Seguin s’inspira pour concevoir la Bibliothèque publique d’information au Centre Pompidou.

Le monde latin eut de tout temps ses bibliothèques, plus contrôlées et avec un moins grand souci d’ouverture à tous. Qui étaient les lecteurs de la bibliothèque d’Alexandrie? Celle-ci était, comme la plupart des grandes bibliothèques d’aujourd’hui, double: une partie, située au temple du Serapeum étant plus largement ouverte que celle du musée, réservée aux savants. À qui Pétrarque pensait-il lorsqu’il voulait léguer sa collection de livres à la république de Venise pour la rendre publique? À l’attente de quels érudits ou curieux répondirent l’ouverture de la bibliothèque ambrosienne à Milan, celle de Mazarin ou celle de Troyes en 1651? Le courant latin de l’ouverture des bibliothèques au public doit sans doute beaucoup à ces «libertins» qui plaidaient pour la libre pensée.

Les bibliothèques latines se distinguent cependant toujours des bibliothèques anglo-saxonnes par leurs heures d’ouverture, leur accès plus compliqué aux livres et le statut des collections, même si ces critères évoluent rapidement sous l’influence du modèle anglo-saxon. L’image que beaucoup de Français gardent de la bibliothèque est celle d’un lieu clos, réservé aux érudits locaux et à quelques étudiants aventureux. Pour briser cette image négative, il a fallu une ou deux générations de militants convaincus qui ouvrirent la bibliothèque aux nouveaux médias et au public jeune. De là, le succès de la formule de la «médiathèque» en France, mot miraculeux qui n’a pas son équivalent en Amérique tout simplement parce que les Américains, avec leur Public Libraries ouvertes à neuf heures du soir, n’en avaient pas besoin.

J’ai vu des bibliothèques publiques aux États-Unis qui prêtaient non seulement des livres et des cassettes vidéo, mais aussi des outils de bricolage et de jardinage. On y trouve aussi des services de bénévoles pour le baby-sitting ou le car-pooling, des bureaux annexes des services sociaux ou administratifs. À la bibliothèque de Nassau, banlieue pauvre de New York peuplée de Noirs et de Jamaïcains, on trouve ce que les bibliothécaires américains appellent senior connexion, un service d’entraide qui fournit confidentiellement et gratuitement une assistance sociale, un conseil juridique et des cours de langues pour immigrés. Les services pour les personnes handicapées y sont plus développés que dans les bibliothèques publiques «latines», où, jusqu’à une date récente, ils étaient rares.

La Bibliothèque du Congrès possède un service spécial de cent trente fonctionnaires qui produisent et font circuler gratuitement dans tous les États-Unis des documents sonores ou en braille et des magnétophones adaptés pour les aveugles. Les Français, si soucieux, à juste titre, de la qualité de leurs services publics, devraient s’en inspirer.

Mais il est vrai que la France possède des services sociaux administratifs qui ne reposent pas sur le réseau des bibliothèques et le bénévolat (volunteers). La Public Library est un système fait pour des citoyens qui ne comptent pas sur l’administration et dont le modèle est le self made man. Le self made man peut se passer de l’Éducation nationale, mais il ne peut pas se passer des Public Libraries. N’est-ce pas précisément le développement des services publics français, l’omniprésence de l’administration et la puissance de l’Éducation nationale qui ont laissé dans l’ombre les services d’information et d’aide que peuvent rendre les bibliothèques publiques? J’en suis persuadé et n’échangerais certainement pas notre système contre le leur, mais ne peut-on rêver de services sociaux aussi organisés que ceux que nous avons conquis en France, accompagnés, en plus, d’une loi sur les bibliothèques et de services multiples de proximité aux citoyens?

Un exemple fera bien comprendre tout l’éloignement entre nos deux systèmes de lecture publique. Les bibliothèques anglo-saxonnes vendent dans des braderies les livres dont elles veulent se débarrasser. Les bibliothécaires français ont été longs à admettre ce qui leur apparaît comme un sacrilège. Les bibliothécaires anglo-saxons n’ont aucun scrupule à mettre en vedette ce qu’on nomme avec mépris en France la «littérature de gare». Voilà donc la Public Library diffusant, en première ligne, les romans d’espionnage pour les hommes et les Harlequin pour les dames.

Le contraste est encore saisissant en ce qui concerne le service des bibliothèques aux immigrés et d’une manière générale, aux «minorités». Aux États-Unis, comme en Grande-Bretagne ou en Allemagne, il n’est pas rare de voir dans les bibliothèques publiques des rayons turcs ou indiens, alors qu’en France, peu de bibliothèques publiques se dotent de collections courantes en arabe ou en arménien (même si l’expérience a été souvent tentée). Outre-Atlantique, c’est la règle. La bibliothèque centrale de San Francisco est une tour de Babel avec quarante services différents gérés, pour la plupart, grâce aux fonds collectés par les communautés elles-mêmes. Il y a la salle des Philippins et celle des Chinois, celle des Mexicains et celle des Porto-Ricains. Il y a aussi celle des homosexuels. Bref une constellation de fonds de livres courants, accompagnés de services auxiliaires, qui reflète l’idée qu’on se fait du melting pot américain. La France garde encore dans ses bibliothèques, le principe d’intégration sur le modèle de celui qui s’impose à l’école.

En France, les initiatives de ce type se sont parfois heurtées à l’incompréhension des services municipaux. En revanche, les médiathèques à la française ont développé des activités culturelles qu’on ne trouve pas avec la même intensité dans les pays du Nord. La bibliothèque «latine» est peut-être moins bonne pour la lecture et le prêt, mais elle accueille des manifestations qui attirent un large public: expositions, débats, conférences, fêtes du livre… Ayant été invité à faire des conférences en Finlande sur la floraison des bibliothèques publiques en France, j’y allai avec une grande modestie, sachant que la Finlande avait tout à nous apprendre dans ce domaine– le taux d’inscriptions y étant d’environ la moitié de la population quand nous ne sommes qu’à 20%. Or, mes collègues finlandais furent émerveillés de ce que nous faisions et se trouvaient fort malheureux d’être réduits à l’état de «machines à prêter des livres». Ils envoyèrent aussitôt une délégation professionnelle pour apprendre ce que les Français appellent «l’animation culturelle».

La bibliothèque progresse. Je crois qu’elle est en progrès car elle permet le développement des consciences sans oppression. Mais elle transporte avec elle une certaine idée de la liberté qu’on ne saurait imposer à ceux pour qui elle n’est pas une évidence. La liberté, a dit Victor Hugo, ne se plante pas comme un pieu, mais comme un arbre. Il va de soi en Occident que les femmes ont le même droit d’entrée dans une bibliothèque que les hommes et je fus choqué, de prime abord, de constater que la superbe bibliothèque de Dubaï, édifiée grâce aux dons d’un magnat arabe du pétrole, prévoyait une séparation entre hommes et femmes. Des observateurs plus avertis m’informèrent qu’il s’agissait en fait d’un grand progrès dans un pays où les femmes n’avaient jamais pu pénétrer dans une bibliothèque. Plus tard, quelle ne fut pas ma surprise de visiter à Séoul la grande bibliothèque publique de Namsan, dont la formule reprend celle de la Public Library dans un pays sous influence américaine, et de voir, comme à Dubaï, une salle réservée aux garçons, une autre aux filles.

La toile d’araignée inéluctablement tissée sur le monde va-t-elle envelopper les bibliothèques d’un tissu uniforme? L’américain est sans doute le langage véhiculaire des ordinateurs et la Bibliothèque du Congrès impose ses normes même lorsqu’elles contredisent celles des organisations mondiales. Mais les choses ne sont pas si simples. L’image, privilégiée par les industries orientales, qui restent nourries d’idéogrammes et auxquelles l’imprimerie et le clavier ont été imposés, n’est-elle pas un autre langage universel? Ce n’est pas pour des raisons économiques, mais bien pour des raisons culturelles que le Japon a le quasi-monopole des appareils fonctionnant «à l’image»: magnétoscopes, caméras, photocopieuses, scanners. Les pays sans écriture connaissent tous la télévision. Des ethnologues ont rencontré des Indiens d’Amazonie, harcelés par les exploiteurs de leur forêt, qui portaient leur magnétophone en bandoulière pour communiquer avec leurs avocats. De l’oralité à l’audiovisuel, ces civilisations sont passées par-dessus l’imprimerie. Elles n’échapperont pas à l’écriture, mais c’est Internet et non le livre qui la leur apprendra.

Pas plus qu’il n’est uniforme, le monde des bibliothèques ne restera immobile. Il est pourtant un élément de stabilité dans la connaissance car il se meut à la vitesse de la dérive des continents. Il nous rappelle à l’ordre. Les clivages demeurent entre les pays pauvres et les pays riches, entre la pensée orientale et la pensée occidentale et même entre deux clochers. Il faut se garder d’aller trop vite et apprendre d’abord à se connaître. Une bibliothèque ne peut pas s’inspirer d’un modèle unique sur l’ensemble de la planète, car, où qu’on veuille l’édifier, les fondations en sont toujours déjà construites.


6. Planétothèque

Les théologiens et les philosophes ont coutume de dire qu’il y a deux livres: le grand livre de la nature, dans lequel nous pouvons lire à livre ouvert, et le livre écrit par Dieu, accessible à travers le premier, et qui n’en est qu’une mauvaise copie. Si tout est déjà écrit, si tout est signe, alors tout peut être lu et le monde peut être comparé à une vaste bibliothèque. Elle cherche encore son bibliothécaire. L’image du monde comme un grand livre a toujours hanté l’esprit des hommes, et la métaphore de la nature comme sa bibliothèque a fait fortune. Saint-John Perse, dans son recueil de poèmes intitulé Vents écrit ainsi: «Et la terre à longs traits, sur ses plus longues laisses, courant, de mer à mer, à de plus hautes écritures, dans le déroulement lointain des plus beaux textes de ce monde.»

Cette vieille croyance n’a pas perdu sa pertinence aujourd’hui. Même si l’on ne croit plus au monde idéal de Platon, il semble qu’on ne puisse se passer de l’idée que quelque part, au moins dans nos cerveaux, le monde ne soit pas quelque peu ordonné. Si la «bibliothèque», à son origine, ne désignait qu’un «dépôt de livres», tant d’autres objets sont venus s’y entreposer que le mot s’est ouvert sur un registre sans fin. Le monde entier aujourd’hui semble se donner rendez-vous dans des «entrepôts» où les objets de connaissance sont classés et conservés. La «discothèque» désigne aujourd’hui plus souvent une boîte de nuit qu’un «entrepôt de disques»; à l’étranger on parle d’«hémérothèque» pour désigner le lieu où sont conservées les collections de périodiques; les photothèques sont à la fois des collections de photographies et des banques d’images exploitées par de puissantes agences qui servent les médias; on élargit encore le champ avec les «iconothèques»; les «vidéothèques» se répandent avec ou sans livres pour les accompagner; et l’on constitue des «logithèques» ou bibliothèques de logiciels, des «ludothèques» pour les jeux, des «cassettothèques», des «artothèques» et autres barbarismes. Dans les quartiers commerçants, on peut fréquemment voir des «œnothèques» et même des «pizzathèques». Sur la grande place de Mulhouse existe, je vous le signale, une «chocothèque». Le bibliothécaire a cru s’en tirer en inventant le mot «médiathèque» apparu dans les années 1960 pour ouvrir le champ de la bibliothèque à tout ce qu’on nommait alors les «nouveaux supports», l’audiovisuel ou le multimédia. Insuffisant, disaient certains, qui proposèrent de parler simplement de «thèques» et de «thécaires». Le «thécaire» engrange, classe et communique tout et n’importe quel objet signifiant, du moment qu’il s’inscrit sur un support à peu près stable et point trop encombrant.

Il existe au Musée des étoffes de Mulhouse une immense salle tapissée de livres reliés, une «bibliothèque» composée de recueils dont les milliers de feuillets sont des échantillons de tous les tissus répertoriés. Chaque tissu est, comme on le sait, formé d’une trame qu’on peut comparer à des lignes d’écritures ou, mieux encore, à des pages numérisées en pixels, chacun correspondant à ces points dont des ouvriers contrôlaient la succession dans une opération qu’on appelle, par assimilation à la lecture, le «lisage».

Au Japon existent des bibliothèques semblables d’échantillons de papier, registres dont toutes les pages sont vierges, qu’on feuillette pourtant avec fascination, plus avec les doigts qu’avec les yeux, bibliothèque virtuelle pour écrivains futurs. Au Fort de Saint-Cyr, près de Paris, est conservée par le ministère de la Culture (Direction de l’architecture et du patrimoine) une «matériauthèque». Elle ne collectionne ni les roches ni les coquillages, mais des échantillons de matériaux de construction prélevés sur les chantiers des monuments historiques et qui servent de référence aux architectes chargés des restaurations. Ils y trouvent des modèles datés et classés par région de ciments, de pavements, de tuiles, de serrures, de moulures, etc. On trouve sur Internet, qui est devenu la plus grande bibliothèque du monde, des bibliothèques d’un peu n’importe quoi: de formes, de logos, d’algorithmes, et autres formules destinées à modéliser le monde.

Les astronomes et les botanistes sont, avec les bibliothécaires, les plus grands classificateurs. Les savants des sciences naturelles ont souvent été très proches des bibliothécaires dans leur souci de classification raisonnée. Leurs classifications portent sur des objets réels: roches, fossiles, coquillages, insectes, graines et plantes. Leur quantité énorme oblige les savants au même exercice contradictoire de classification, opération intellectuelle qu’on traduit en tableaux, et de classement qui aboutit à la mise en rayonnages ou en tiroirs de centaines de milliers «d’individus» dûment répertoriés, hors d’atteinte du temps.

On cite l’abbé Grégoire comme le sauveteur des livres pendant la Révolution. Pour endiguer l’afflux des bibliothèques confisquées aux évêques et aux nobles, c’est lui en effet qui édicta les premières règles d’inventaire et les consignes pour ouvrir ces collections au public, ce qu’il fit dans son évêché de Blois en transformant la somptueuse demeure de l’ancien évêque, Lauzières de Thémines, et ses jardins suspendus au-dessus de la Loire, en maison du peuple.

On devrait citer avec lui un autre personnage aussi passionnant, Félix Vicq d’Azyr, spécialiste de l’anatomie comparée, grand classificateur, qui exerça ses talents pour les collections naturelles et même l’architecture, ou tout ce qu’on appelle aujourd’hui «patrimoine culturel». L’Instruction de 70pages qu’il expédia, en 1794, au nom de la Convention nationale à tous les districts, classifie tous les objets car «le peuple a reconquis sa liberté, et dès lors tout ce qui tient à ses travaux, à son costume, à la pauvreté qui l’honore, à la simplicité qui le caractérise, est devenu l’objet du culte…» Entrent ainsi dans les catégories d’objets à inventorier non pas simplement les livres et les objets d’art, mais aussi les minéraux (quatre classes), les plantes, les animaux, les instruments scientifiques (sept classes), les outils, les globes terrestres, les édifices et monuments, etc. En créant partout des muséums, la civilisation des Lumières renouait avec la croyance dans «un grand livre du monde», dont l’auteur avait disparu et qui n’était plus la copie d’un modèle mais tout simplement l’original.

Le monde est aujourd’hui modélisé. La Terre est quadrillée, prise au filet de ses réseaux, de la parcelle du cadastre au bureau des longitudes, des plans d’occupation des sols aux photos satellitaires. L’archéologie devient «archives du sol» et j’ai vu plusieurs fois les strates qui ont fait l’objet de fouilles ou de sondages, représentées comme les feuilles d’un livre. L’image du livre est alors utilisée pour symboliser à la fois le temps qui passe et recouvre la page précédente, sans pour autant l’effacer, et le territoire qui nous renvoie au pagus, le pays, et les païens qui l’habitent.

La ville, dans son principe, est aussi souvent comparée à une bibliothèque dont les maisons seraient les livres. Botaniste, urbaniste ou bibliothécaire, l’encyclopédiste Richard de Fournival voulait, au XIIIesiècle, classer les connaissances humaines comme les parterres d’un jardin. Ce que le tissu urbain dissimule dans un labyrinthe complexe apparaît sur les plans d’urbanisme comme un assemblage construit et cohérent qui a son ordre, son sens et ses types. On en fait d’ailleurs des catalogues et l’inventaire général des monuments et richesses artistiques de la France, ce vaste programme créé par André Malraux, offre une description minutieuse de la France, maison par maison, ferme par ferme, église par église mais aussi objet par objet, dans des registres qui contiennent aujourd’hui, dans environ cinq millions de pages et trois millions d’images, une réduction de la France monumentale sous la forme d’une bibliothèque.

Les enquêtes qui consignent le monde sous forme de collections de livres, registres ou dossiers sont anciennes: on doit la première à Guillaume le Conquérant qui, dès qu’il eut conquis l’Angleterre en 1066, en fit dresser un état par écrit dans un célèbre manuscrit intitulé Domesday Book et dont la BBC a fait un vidéodisque avec l’aide de tous les écoliers anglais, chargés de le mettre à jour! Depuis, les encyclopédies se sont multipliées et rempliraient à elles seules une très grande bibliothèque.

Mais nous disposons maintenant d’outils bien plus efficaces pour classer le monde. La cartographie s’est emparée du globe. La terre est devenue un gigantesque atlas sur lequel tout ce qui est localisé est enregistré dans des mémoires informatiques qui forment autant de «bibliothèques»: les courants marins, les forêts de résineux, les zones inondables, les courbes géodésiques, les espèces en voie de disparition, les bâtiments publics, les circuits électriques, les ramassages scolaires, les abords des monuments historiques, les carrières, les installations industrielles, les flux migratoires, etc. Loin d’être, comme on le dit souvent, voué à l’éphémère, notre monde a la folie de l’archive; il fixe, classe et conserve tout ce qui peut l’être.

Nos mémoires sont de gigantesques prothèses qu’on appelle serveurs, archives ou bibliothèques. Le sociologue Jean-Didier Urbain dresse, dans le prologue de son Archipel des morts un long parallèle entre la bibliothèque et le cimetière, qu’il considère comme des archives humaines. Le livre est à ce point comparable à la tombe –et Mallarmé n’est pas le seul poète à y avoir pensé– que celle-ci est souvent ornée d’un livre de marbre et de bronze et, dans le cimetière de la petite ville de Moncontour, une pierre tombale entière a la forme d’un livre fermé.

Les neurologues emploient parfois l’image d’une «bibliothèque de neurones» pour désigner des ensembles fonctionnels du cerveau. On en vient à nommer «génothèques» les collections de chaînes génétiques qui identifient les individus de chaque espèce et, particulièrement, de l’espèce humaine. Les laboratoires s’arrachent à prix d’or les spécimens rares susceptibles de renfermer des séquences particulières dans le but d’y trouver les formules qui feront échec aux maladies et aux malformations, les variantes grâce auxquelles des mutations seront possibles. Ce travail démesuré du biologiste à la recherche de l’exemplaire unique n’est pas sans rappeler la quête désespérée du bibliothécaire de Babel.

Or, le patrimoine génétique présente ce paradoxe: alors que notre code génétique est notre identifiant le plus essentiel, qu’il représente, en quelque sorte, notre patrimoine personnel à l’état pur, ce code génétique considéré isolément n’a pas de valeur propre, puisque son rôle est de maintenir la «biodiversité» qui assure la survie et le renouvellement de l’espèce. Il en va ainsi de la bibliothèque dont chaque livre pris isolément n’a peut-être aucun intérêt mais dont l’ensemble constitue un trésor. Certes le patrimoine est ce qui nous appartient en propre et nous caractérise, mais cette vérité est indissociable d’une autre qui veut que sa vertu n’agisse que partagée. Le livre unique est incompatible avec la bibliothèque, de même que le code génétique d’un être humain n’a de sens qu’en tant que variante d’une espèce.

Mallarmé voulait, par son Livre absolu, «abolir le hasard». Le livre, d’une certaine façon, nous protège de l’aléatoire. Le coup de dés joue la réalité que le livre déjoue. Il existait dans la Corée du XVIIesiècle un genre de peinture nommé Chaek’kori qui représentait des ensembles de livres disposés dans diverses perspectives, formant des ensembles géométriques harmonieux. Mais leur perspective en est inversée: ce sont les livres qui contemplent le spectateur ou plutôt ils l’environnent et le surveillent. La bibliothèque, considérée dans son ensemble, constitue aussi pour nous une sorte de rempart contre l’inconnu, un objet prophylactique, une gigantesque amulette qui nous protège. En ce sens le bibliothécaire est bien, pour reprendre le beau titre d’un chapitre d’Une histoire de la lecture de Manguel, un «organisateur de l’univers».

La bibliothèque est un microcosme. Elle modélise le monde. Cette fonction est largement, disons-le, magique, car rien ne nous porte à croire que tout ce que nous conservons demeurera utile. Le monde entier y est enfermé, sous la forme la plus compacte possible. C’est ainsi que notre monde est devenu une vaste «planétothèque».


7. «Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez?»

«Martin Eden, demain à la première heure, tu iras à la bibliothèque publique et tu t’instruiras sur le savoir-vivre, compris?»

L’injonction que se fait à lui-même, en se regardant dans la glace «à voix haute, avec beaucoup de solennité», le héros de Jack London[10], le transforme, aux yeux du bibliothécaire, en lecteur idéal. «Je veux respirer cet air-là, moi aussi, vivre au milieu des livres... » dit-il, avant de se découvrir une vocation d’écrivain. L’autodidacte, qui trouve dans la bibliothèque non seulement des livres mais un environnement, une raison d’espérer, la famille qui lui a manqué, est la justification la plus éclatante de la bibliothèque, lieu de rédemption, de retrouvailles avec soi-même. Il trouve «dans l’enceinte bibliothécaire, des lectures où s’entretient le désarmement pacifié d’une civilité»[11] écrit Robert Damien, qui explique: «Désormais, le lecteur dans la bibliothèque est le souverain d’un accès direct aux textes.» Le lecteur y éprouve un sentiment de puissance et de liberté, qui affole aussi, ou souvent intimide, celui qui n’a pas pu ni voulu jusqu’alors se soumettre. Livre et liberté sont indissociables, à condition de «lire au cœur» comme on disait au Moyen Âge, c’est-à-dire de façon réfléchie, critique, distincte de la «rumination» qu’on impose aux catéchumènes et encore trop souvent, aux élèves. La bibliothèque n’est si précieuse que parce qu’elle «soustrait les pensées de l’individu à la sanction du groupe»[12]. Rien ne m’a plus réconforté que de voir, dans la bibliothèque, des jeunes filles musulmanes penchées sous leur voile sur des lectures qu’aucun homme ne peut leur imposer.

La bibliothèque n’est pas le lieu d’une vérité unique, ni même de la vérité des autres: le lecteur doit s’y constituer la sienne. Il y a donc des lecteurs heureux, tel ce personnage d’un roman du peintre Félix Vallotton qui raconte: «Le soir, la bibliothèque Sainte-Geneviève était mon refuge d’élection; j’en goûtais le silence, la lumière, et cette bonne chaleur administrative dont mes tibias ont gardé l’attendrissement,– du feu pour moi tout seul est un luxe dont je n’ai goûté qu’assez tard. J’y trouvais aussi de bonnes chaises au cuir patiné et des lectures à l’infini.»[13] Si la chaleur n’est plus pour beaucoup un luxe, la solitude, l’abri et la liberté de conscience n’ont jamais cessé, hélas, de l’être.

J’ai toujours été agacé par les esprits chagrins qui jalousent les lecteurs qui viennent à la bibliothèque pour se chauffer. Qui ne voit que le feu dont parle Vallotton n’est pas seulement celui d’un poêle? À des grincheux qui s’indignaient de voir des clochards fréquenter la bibliothèque du Centre Pompidou, MmePompidou répondit simplement: «Et alors?» Je ne la remercierai jamais assez de cet «et alors?»-là.

Martin Eden se passe en Californie, pays des self made men et de la confiance en soi, le pays qui a inventé à la fois Hollywood et Internet, pour certains le pire, pour d’autres le meilleur, et Martin Eden, lecteur idéal, a trouvé son bibliothécaire:

«—Vous avez trouvé ce que vous cherchiez? demanda le bibliothécaire comme il s’en allait.

—Oui, monsieur, répondit-il. C’est une fameuse bibliothèque que vous avez là.

L’homme acquiesça.

—Nous serons toujours heureux de vous accueillir. Vous êtes marin?

—Oui, monsieur. Et je reviendrai.»

Le lecteur jouit, grâce à la bibliothèque, d’un atout inappréciable: l’anonymat, mais pas un anonymat solitaire, désolé et perdu, un anonymat public, assisté pourrait-on dire. Le lecteur dans ce lieu collectif ne connaît plus ni dieu ni maître que celui qu’il veut bien se choisir.

L’anonymat fait que, paradoxalement, le bibliothécaire connaît mal son public. Pour connaître son «lectorat», le bibliothécaire dispose de deux méthodes: celle des statistiques qui lui révèlent qu’il voit plus de femmes que d’hommes et plus de bacheliers que d’illettrés, ce qu’il sait déjà; celle de l’échange personnel qui le conduit au traitement particulier et parfois jusqu’à la faveur. Ni l’une ni l’autre ne sont pleinement satisfaisantes. La bibliothèque reste un service pour tous où chacun doit pouvoir se sauver tout seul. Le bibliothécaire ne prend la place de personne, ni du père, ni du professeur, ni du patron. Pour le lecteur, il ne doit être qu’une présence, un regard, une oreille attentive. Il doit savoir lui dire sans dureté ni compassion qu’il ne fera pas la route à sa place. Au lecteur impatient, le bibliothécaire répond: «Non, je n’ai pas la réponse à votre question. Mais vous en trouverez ici plusieurs parmi lesquelles vous trouverez peut-être la vôtre». Le lecteur est un Sisyphe que le bibliothécaire doit rendre heureux. C’est pourquoi l’image des anges qui, dans le film de Wim Wenders Les ailes du désir, posent leur main invisible sur l’épaule appesantie des lecteurs de la bibliothèque de Berlin, est si émouvante et est, à elle seule, tout un dialogue.

À vrai dire, le lecteur heureux n’est pas celui qui intéresse le plus le bibliothécaire. Ce qui le tracasse ce sont les absents ou ceux qui repartent insatisfaits. Le bibliothécaire, comme le docteur Knock, ne sera heureux que lorsque toute la population qu’il dessert viendra consulter. Ils sont nombreux à se méfier de la bibliothèque, même ceux à qui elle serait le plus utile. Elle les rebute et parfois même les rejette. Dans les bibliothèques de lecture publique, plus que de connaissance, il faut faire preuve d’hospitalité, d’un dévouement qui peut aller jusqu’au militantisme, jusqu’à chercher le non-lecteur chez lui, comme le font les bibliothécaires bénévoles d’ATD-Quart monde, qui installent dans les quartiers les plus pauvres des «bibliothèques de rue» ou font du porte-à-porte pour offrir des livres comme des cadeaux. Le bibliothécaire n’est pas le mieux placé, c’est le moins qu’on puisse dire, pour attirer les faibles lecteurs. Beaucoup ne se découragent pas pour autant. Le bibliothécaire public trouve partout sa place, dans les prisons, les maisons de retraite, les bureaux de la protection maternelle et infantile. On en a vu, ces dernières années, dans le métro, dans les grandes surfaces, sur la plage, rivalisant courageusement avec les marchands de ballons. Ces efforts de longue haleine n’entraînent que de petites victoires, mais des milliers de Martin Eden sont un triomphe invisible.

Dans les bibliothèques spécialisées qui accueillent les chercheurs, la tâche n’est pas plus aisée. Un savoir encyclopédique serait requis pour orienter non seulement les spécialistes, mais aussi le débutant que tout spécialiste redevient lorsqu’il quitte sa spécialité. Quoi de plus inexpérimenté qu’un littéraire confronté à une question informatique ou juridique ou un scientifique préoccupé d’histoire ou de rhétorique? Sortis de nos compétences, nous sommes tous des illettrés. Qu’il s’agisse des chercheurs les plus avancés ou des lecteurs du dimanche, les demandes sont souvent non formulées, indéchiffrables, imprévisibles même de la part de ceux qui les formulent, parce qu’elles dépendent de l’offre même de la bibliothèque. À un sociologue qui enquêtait sur la satisfaction des lecteurs et qui leur demandait s’ils trouvaient ce qu’ils cherchaient, l’un d’eux répondit: «Moi, je cherche ce que je trouve.» Au sociologue intrigué, qui croyait à un lapsus, le lecteur confirma sa joie de trouver sur les rayonnages ce qu’il ne pouvait pas chercher, puisqu’il en ignorait l’existence, mais qui répondait à des questions qu’il n’avait jamais pensé se poser de lui-même.

Il faudrait à chaque bibliothécaire, pour répondre à des demandes si diverses, parfois si confuses ou si désespérées, des qualités innombrables qui s’ajouteraient à un savoir immense. Autant dire que si le lecteur idéal existe, le bibliothécaire idéal, lui, ne peut pas exister, du moins sous la forme d’un seul être humain. Ce n’est donc pas un métier d’être bibliothécaire, pas plus que d’être sage. C’est plutôt un état, une complexion. Tout homme curieux et ordonné est déjà bibliothécaire.

J’ai participé à plusieurs enquêtes destinées à définir le métier de bibliothécaire, pour en orienter l’apprentissage. Chaque fois nous avons découvert qu’une bibliothèque, comme un navire, avait besoin de toutes sortes de compétences et de nombreux corps de métiers. Les enquêtes sur le métier de bibliothécaire concluent donc régulièrement qu’il y a des bibliothécaires. Le très sérieux Recensement des métiers des bibliothèques réalisé en 1995 par l’Éducation nationale en dénombre 31, qui vont de «acheteur de documents» à «spécialiste en ingénierie pédagogique». Seule une équipe bien équilibrée peut réunir tous ces talents et conduire une bibliothèque publique même modeste. Le bibliothécaire, disons-le, n’existe pas, c’est un collectif à l’intérieur duquel on rencontre des intro et des extravertis, des attentifs et des distraits, des routiniers et des aventureux. C’est un avantage de cette profession de ne pas se réduire à un seul métier, ce qui permet d’en changer.

Naguère, on caricaturait le bibliothécaire sous les traits d’une personne introvertie, un peu négligée et peu amène. Le souci de plaire au public a modifié ce cliché. Le bibliothécaire contemplatif a vécu: il est entré dans le siècle. Beaucoup trouvent encore cette profession douteuse et, sur mon livret militaire, je suis enregistré comme «bichotécaire» tant le mot même est peu familier à certains. Un boulanger, un maçon, un architecte ou un médecin, on connaît, mais à quoi servent les bibliothécaires? A-t-on besoin de toujours ranger les livres? D’ailleurs, les bibliothécaires amateurs nous font tort, car chacun, chez soi, a ses prétentions pour ses livres, sait en prendre soin et en est fier, comme de son jardin ou de sa cuisine. Je soupçonne François Mitterrand, grand bibliophile et homme instruit, d’avoir sous-estimé le degré de complexité que les techniques documentaires et bibliothéconomiques ont atteint et de n’avoir rêvé de sa grande bibliothèque que comme d’un beau meuble à livres précieux. Quoi de plus gratifiant pour un lettré que de poser soigneusement ses livres reliés sur une étagère bien cirée? Hélas, sans bouder ce plaisir domestique que je partage entièrement, le bibliothécaire professionnel a bien d’autres soucis.

Les bibliothécaires sont un peu jaloux des bibliophiles pour qui ils éprouvent par ailleurs une véritable sympathie, l’étant eux-mêmes le plus souvent, selon leurs moyens. Évidemment les bibliothécaires aiment les beaux livres et les éditions rares, mais enfin, ils n’ont pas que ça à faire, même s’ils aimeraient bien ne faire que cela. Ils se méfient aussi des bénévoles ou «volontaires», car dans ces métiers dont la technicité n’est pas aussi évidente que celle d’un médecin ou d’un ingénieur des ponts et chaussées, ils craignent à juste titre que l’administration ne trouve que des avantages à ne pas rémunérer un travail que chacun croit pouvoir faire par plaisir. Et pourtant j’ai toujours soutenu que les bénévoles ont leur place dans une bibliothèque, tant certaines tâches nécessitent un grand investissement humain: je ne pense pas qu’on dévoie la fonction publique en faisant appel aux bénévoles dès que le service devient personnalisé au-delà de ce que l’on peut raisonnablement demander à un fonctionnaire. C’est le cas de la lecture aux aveugles ou aux malades des hôpitaux, qui appelle une complicité et une fidélité que ne permet pas nécessairement le service public. Je me souviendrai toujours de cette bénévole qui bondit un jour vers moi en clamant: «Nous avons eu notre agreg’!». Elle parlait évidemment du jeune aveugle qu’elle avait aidé pendant des années à préparer l’agrégation de musicologie. Je ne vois pas non plus d’inconvénient à demander à des personnes âgées de venir raconter des histoires aux enfants comme cela se pratique sous le nom «d’heure des grands-mères» (les grands-pères étant exclus de ce genre de bonheur!) sans les considérer comme des intermittentes du spectacle. Le soutien scolaire et l’apprentissage aux illettrés sont aussi des domaines où les aides volontaires peuvent utilement relayer le bibliothécaire pour entretenir avec un public intimidé des relations personnelles, plus amicales qu’administratives.

Mais l’exercice a ses limites. Au nom des rapports humains, la desserte de la lecture publique dans les hôpitaux a longtemps hérité de l’idée que les infirmières elles-mêmes ne pouvaient être que bénévoles et porter cornette. Porter des livres n’est pas seulement un acte de générosité– dont les professionnels, d’ailleurs, sont aussi capables. Il leur appartient d’organiser ces échanges dans l’espace public, même s’ils ne peuvent tous être appréciés en terme de marché et de droit du travail.

S’il est difficile de définir ce que doit être un bibliothécaire, en revanche, on peut dire ce qu’il n’est pas. Il n’est pas un curé, ni un médecin, ni qui que ce soit de prescripteur. Il n’a ni doctrine ni science particulière à vendre et, en cela, il se distingue nettement de l’enseignant. Il n’est pas non plus un commerçant. Il souhaite que son service soit gratuit, comme l’école, dont il est une alternative et un complément.

Les Anglo-Saxons sont, à cet égard, beaucoup plus exigeants que nous: l’exception culturelle, cette fois, c’est de l’autre côté de la Manche et de l’Atlantique qu’il faut la chercher. La France est un des rares pays où l’accès à la Bibliothèque nationale soit payant et où le principe du fair use –qui exonère de droits d’auteurs les applications pédagogiques et de recherche– fait bondir les gardiens du marché. La tarification des bibliothèques devrait se limiter à la vente de produits et le service devrait être accessible à tous, autant que chacun le veut et, s’il y a des droits à payer, c’est à la collectivité de les prendre à sa charge et non aux usagers, car il s’agit bien d’un service que j’appellerais, dans notre démocratie, «constitutionnel».

L’accès libre aux bibliothèques et autres centres de ressources est certainement un des remèdes à ce qu’il est convenu d’appeler la «crise de l’enseignement». Je tairai le nom de ce bon pédagogue qui avait songé à titrer son livre Moins d’école! Propos provocateur mais moins scandaleux si l’on accepte l’idée que, de toute évidence, le cours magistral n’est plus le vecteur attendu par les enfants à partir d’un certain âge, alors qu’ils ne font aucune difficulté à lire des magazines, écouter des disques, aller au cinéma, regarder la télévision, consulter Internet, voyager et –les chiffres en témoignent– fréquenter les bibliothèques.

Dans les années 1980, la rénovation des centres de documentation et d’information (CDI) dans les lycées et collèges a été un pas en avant d’autant plus remarquable qu’il fut accompagné d’un diplôme (CAPES de documentation) qui distinguait bien les compétences des documentalistes de celles des professeurs. Ce fut l’heureuse époque où l’on proclamait que le centre de documentation devait être au centre de l’établissement. Hélas, vingt ans après, la situation n’a guère progressé. Un unique documentaliste doit tenir ce centre, incapable de répondre à une demande qui devrait être massive.

Pire encore, un débat s’instaure pour savoir si ces documentalistes-enseignants ne devraient pas être plutôt des enseignants-documentalistes, chinoiserie qui montre combien nous peinons à penser l’apprentissage hors de la classe et hors du programme, comme si l’on enseignait encore au pauvre de Michelet qui n’avait qu’un seul livre, qu’on lui avait mis, sans doute, entre les mains. Le rôle du documentaliste scolaire n’est pas le rôle du professeur, même si –comme chacun dans son propre métier– il peut se transformer en enseignant occasionnel.

La bibliothèque n’est pas l’école. La grande vertu de la bibliothèque est de laisser le lecteur à son libre choix et à son libre arbitre. Sorti de la classe, le lecteur vient à la bibliothèque non plus comme écolier mais comme citoyen. Ce n’est qu’en respectant ces distinctions que l’on obtiendra de ces institutions qu’elles répondent aux attentes d’apprentissage. L’apprentissage dure toute la vie et les compétences acquises dans la jeunesse, au-delà des enseignements dits «fondamentaux» de l’école primaire, n’ont plus la garantie de pérennité qu’elles avaient jadis. Les contenus sont devenus pléthoriques, comme les livres. L’école, si sophistiquée soit-elle, n’enseignera plus tout sur tout, pas plus que la bibliothèque universelle ne contiendra tous les livres. Mais on peut maîtriser les outils de connaissance et d’information qui sont à notre disposition hors de l’école: c’est par la pratique et l’échange qu’on y parvient et non par un enseignement théorique dispensé du haut d’une estrade. C’est la vieille histoire de ces pauvres gens à qui l’on apprend à pêcher plutôt que de leur apporter du poisson. Je reprendrai donc à mon compte le cri de ce bon pédagogue: «Moins d’école!», à condition de l’assortir de cette autre revendication: «Davantage de bibliothèques!»

Le bibliothécaire souffre encore de cette pénombre dans laquelle il a été confiné. Il souffre non tant dans sa personne que dans les moyens qu’on lui accorde et la place marginale qu’on lui réserve. La bibliothèque n’est ni un accessoire de l’école, ni un divertissement républicain. C’est une nécessité civique et scientifique. Il souffre car il est contraint par son rôle même de «passeur» d’être modeste. On n’a rien à craindre du bibliothécaire: il ne défend aucune thèse, n’est propriétaire d’aucun savoir. Il est rassurant comme un ange gardien: il veille sur notre patrimoine, prend soin de nos bagages intellectuels.

Constatez-le vous-même: les hommes célèbres qui furent bibliothécaires ne sont pas devenus célèbres parce qu’ils furent bibliothécaires et, réciproquement, les grands bibliothécaires ne sont jamais devenus célèbres. Qui se soucie que Georges Bataille ait été bibliothécaire à Orléans et Anatole France au Sénat? Leibniz, bibliothécaire du duc de Hanovre, grand chercheur de classifications, Lessing, bibliothécaire du duc de Braunschweig dans la fabuleuse bibliothèque de Wolfenbüttel. Gœthe, bibliothécaire à Weimar et Jorge-Luis Borges sont connus comme écrivains et philosophes plus que comme bibliothécaires. En revanche, on oublie trop souvent de citer Callimaque, l’auteur des premiers catalogues d’Alexandrie; Gabriel Naudé, bibliothécaire de Richelieu et de Mazarin auquel des travaux récents rendent enfin justice; Antonio Panizzi, qui réforma et reconstruisit la British Library pour en faire un modèle de bibliothèque nationale; Eugène Morel, personnage flamboyant qui plaida en vain la démocratisation et la modernisation des bibliothèques françaises dans des livres provocants et précurseurs; l’Américain Melvil Dewey, qui inventa en 1876 la classification encore utilisée de nos jours dans la plupart des bibliothèques, fonda l’American Library Association, le Library Journal et la première école de bibliothécaires et ouvrit, à la New-York State Library en 1888 un service pour les aveugles, un autre pour les enfants, un autre pour les femmes; l’Indien Shiyali Ramanrita Ranganathan, mathématicien, organisateur du réseau des bibliothèques indiennes et rédacteur de leur loi, inventeur de la notion de l’indexation par «facettes» et promoteur dès 1950 de l’informatique documentaire; le belge Paul Otlet, créateur de l’Office international de bibliographie et du Répertoire de bibliographie universelle, riche de 18 millions de notices en 1934, qui rêva le «Mundaneum», centre mondial de connaissances, qui subsiste aujourd’hui à Mons, auteur en 1914 d’un Traité de la paix générale et d’un Traité de documentation: le livre sur le livre dans lequel il professe que «perfectionner le livre, c’est perfectionner l’humanité». On devrait créer pour eux un Prix Nobel de bibliothèques.

De tous, Borges est le plus fascinant. Nommé directeur de la Bibliothèque nationale d’Argentine alors qu’il était déjà devenu aveugle, il est l’incarnation même de la Bibliothèque. Alberto Manguel, qui fut l’un de ses lecteurs, raconte: «Parfois il se trouve en un lieu où les rayonnages ne lui sont pas familiers, dans une librairie inconnue par exemple, et là se passe une chose inexplicable. Borges passe les mains sur le dos des livres, comme s’il se repérait à tâtons sur la surface irrégulière d’une carte en relief et, même s’il ne connaît pas le territoire, sa peau semble en lire pour lui la géographie. Au contact de ses doigts avec des livres qu’il n’a jamais ouverts, quelque chose comme une intuition d’artisan lui dit quel est le livre qu’il touche et il est capable de déchiffrer des titres et des noms qu’il ne peut certainement pas lire.»[14] Borges lui-même, dans ses Conférences, parle de cette expérience: «Je continue à faire semblant de n’être pas aveugle, je continue à acheter des livres, à en remplir ma maison. L’autre jour on m’a offert une édition de 1966 de l’Encyclopédie de Brockhaus. J’ai senti la présence de cet ouvrage dans ma maison, je l’ai sentie comme une sorte de bonheur. J’avais là, près de moi, cette vingtaine de volumes en caractères gothiques que je ne peux pas lire, avec des cartes et des gravures que je ne peux pas voir; mais pourtant l’ouvrage était là. Je sentais comme son attraction amicale. Je pense que le livre est un des bonheurs possibles de l’homme.»[15]

Je n’ai vu Borges qu’une seule fois, lorsque, âgé, il donna une conférence au centre Pompidou. Je me souviens de la réponse qu’il fit à l’un de ses admirateurs lui demandant de citer celui de ses ouvrages dont il était le plus fier: «Je ne suis pas fier de ce que j’ai écrit», dit-il, avant d’ajouter: «Mais je suis fier de ce que j’ai lu.»

La cécité de Borges, comme celle d’Homère, est peut-être un mythe, celle du regard intérieur et de l’ombre dans laquelle travaille le bibliothécaire. J’ai connu un grand nombre de bibliothécaires admirables: Jean-Pierre Seguin, qui créa la Bibliothèque publique d’information au Centre Pompidou; Jean-Pierre Clavel, de Lausanne, qui établit le programme de la nouvelle bibliothèque d’Alexandrie; Maurice Line à Boston Spa, qui bouscula les règles en classant les livres selon leur chance d’être demandés; Philippe Sauvageau qui conçut la bibliothèque Gabrielle Roy à Québec sur le modèle d’un grand hôtel californien, cent autres encore qui mériteraient d’être mieux connus.

On ne se recueillera pas sur leur tombe, mais des milliers de lecteurs fréquenteront leurs bibliothèques. S’ils n’avaient pas été aussi discrets, ils n’auraient peut-être pas été d’aussi bons bibliothécaires. C’est pour cela qu’on le dit sage, le bibliothécaire.
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Quatrième de couverture

Le bibliothécaire aime les livres comme le marin aime la mer. Il n’est pas nécessairement bon nageur mais il sait naviguer. L’océan du savoir, qui grise tous les savants, rend modeste le bibliothécaire. La bibliothèque est ce lieu indispensable où le savoir décante.

Regardez comme cet océan furieux se calme dans la bibliothèque!

Le bibliothécaire sait lire les livres sans les ouvrir. Son regard transperce les couvertures. Il visite la page de titre, l’auteur, les éditeurs, va directement au colophon, relève la date, le format, le nombre de pages, s’attarde sur la table des matières, vérifie s’il y a des index. Il évalue enfin sa robustesse et la qualité de son papier, celle de sa mise en page et de son impression.

Tout est dit. Si les auteurs savaient cela, ils feraient de faux livres uniquement pour les bibliothèques.
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