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  «Le despotisme, qui est dangereux dans tous les temps, est donc particulièrement à craindre dans les siècles démocratiques.»


  Alexis DE TOCQUEVILLE,


  De la démocratie en Amérique.


  Avant-propos


  


  


  CET ESSAI SE PROPOSE de nouer deux thèmes de réflexion que l’on a jusqu’ici considérés séparément, mais qui prennent une dimension nouvelle lorsqu’on les met en rapport: d’une part la question écologique et, d’autre part, la prolifération actuelle de ces figures de la conciliation impossible que l’on appelle les oxymores. Ma thèse est que si les oxymores surgissent spontanément dans toutes les sociétés pour atténuer ou résoudre les tensions qui les travaillent, ils prennent dans la nôtre un essor inquiétant, sous la pression du défi écologique, au point de devenir un poison mental et social.


  Sur le volet écologique du problème, mon approche est celle d’un pessimisme méthodique. Je tiens que, comme toutes les sociétés, la nôtre cherchera à persévérer dans son être, et qu’elle emploiera ses immenses ressources intellectuelles et matérielles à maintenir jusqu’au bout son modèle de développement, avec tout ce que cela implique. Cette hypothèse pessimiste n’est pas indispensable à l’analyse de la question des oxymores: il suffirait, pour réfléchir à leur prolifération dans le monde contemporain, de la lier à la crise écologique, sans préjuger de son issue. Mais l’idée que la catastrophe est sans doute déjà programmée lui confère une ampleur et des enjeux supplémentaires.


  Depuis des années je discute ces questions avec le philosophe Dominique Bourg, le théoricien du développement durable. Je suis convaincu comme lui qu’une catastrophe est en gestation mais je n’arrive pas à partager sa conviction que les démocraties modernes possèdent les ressorts nécessaires pour la prévenir et l’affronter. L’emballement et la montée aux extrêmes qui caractérisent le monde moderne, la puissance inégalée de ses outils de contrôle des esprits, l’échelle planétaire des processus mis en jeu, la saturation dans laquelle la société globalisée est déjà engagée, tout cela me conduit au contraire à penser que les sociétés démocratiques contemporaines ne pourront pas surmonter à temps la crise qui se prépare. Dominique Bourg, au reste, est parfaitement conscient de leurs handicaps, puisque, malgré son réalisme, il en vient à écrire que seule une «véritable métamorphose» leur permettra de sortir de l’impasse. C’est également mon opinion, mais je crains que la métamorphose espérée n’intervienne trop tard pour enrayer la crise écologique, et ne manifeste pleinement ses effets que pendant et après la catastrophe, un peu comme le pacifisme n’empêche pas les guerres mais se développe dans leur sillage. Par une curieuse inversion des positions, le réalisme de Dominique Bourg a besoin d’un «principe espérance», tandis que mon argument, qui peut sembler davantage spéculatif, est hanté par la crainte que nous soyons entrés dans une phase historique où certains seuils irréversibles seraient en train d’être franchis, et où la liberté et l’inventivité humaines seraient bridées, voire dominées, par la physique sociale.


  On peut s’interroger sur l’utilité de développer un propos aussi sombre. La réponse est simple: compte tenu de l’ampleur des enjeux, nous devons tout envisager et ne pas nous voiler la face si la logique d’un raisonnement nous entraîne vers des conclusions auxquelles nous aurions préféré ne pas parvenir. J’espère que Dominique Bourg a raison, j’espère encore me tromper, mais je voudrais en avoir le cœur net, et je crains qu’il ne soit pas si facile d’écarter mes arguments. Je les mets donc sur la place publique pour qu’on les examine et si c’est possible qu’on les réfute.


  Cette réflexion sur notre inquiétant futur s’est développée dans une direction que je n’avais pas prévue.


  Ceux qui ont lu mes précédents ouvrages sur l’histoire conflictuelle du mesmérisme et de la méta-psychique, c’est-à-dire sur la dimension occultée de la psychologie contemporaine, savent que toute ma démarche depuis vingt ans repose sur l’idée qu’un autre monde est possible, que le psychisme est en partie fabriqué par la culture, et que celui dans lequel nous baignons aurait pu être autre si, à certains moments, d’autres choix avaient été effectués. Or, voici qu’au contraire, dans ce bref essai, je semble déboucher sur une sorte de fatalisme, et envisager l’hypothèse que la catastrophe aura lieu malgré tous les efforts déployés par les hommes pour l’empêcher. Cette contradiction, me semble-t-il, n’est que partielle, et, pour tenter de la surmonter, nous devons prendre en compte trois niveaux: le social-historique, la nature-culture, la nature proprement dite.


  Le social-historique, comme l’a montré Castoriadis, est le domaine de l’invention humaine, de l’autocréation. Il est plus malléable que la nature et il n’obéit pas à la même temporalité. Sur lui, nous avons toujours prise, nous pouvons toujours défaire et refaire autrement, jusqu’à un certain point, ce que nous avons fait. Ainsi, dans le domaine du politique, un autre monde est toujours possible. Nous parviendrons sans doute, comme nous y invitent Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, à surmonter la sorcellerie capitaliste, à lever ses «envoûtements», ses «alternatives infernales», à créer de nouvelles connexions, à coloniser de nouveaux «interstices», en bref, à rouvrir l’espace du politique(1). Mais, déjà à ce niveau, l’événement induit de l’irréversible. Auschwitz aurait pu ne pas avoir lieu mais Auschwitz a eu lieu et, depuis, l’histoire ne sera plus jamais la même. Ou encore les modifications de l’esprit humain produites par l’industrie capitaliste du divertissement et de la communication survivront sans doute à l’idéologie qui les a engendrées. La question est de savoir jusqu’à quel point il n’y a pas aussi, en matière de psychisme des seuils irréversibles.


  La nature-culture est la vraie réalité dans laquelle nous vivons, c’est un mixte, dont les deux éléments (le social-historique d’une part, et la nature d’autre part) sont en réalité des abstractions. Dans la réalité, tout s’enchevêtre de façon inextricable et les effets d’un niveau retentissent sur l’autre. Ainsi, pour prendre un exemple sur lequel je reviendrai, la promotion moderne de l’individu a un profond retentissement sur la biosphère. A ce niveau, les conséquences de nos actes commencent déjà sérieusement à nous échapper car, si elles sont induites par la société, elles se développent selon des processus qui lui échappent et à une échelle qui n’est plus la sienne. Une guerre atomique qui rendrait la planète inhabitable pendant des dizaines de milliers d’années est un bon exemple de ce que j’avance.


  La nature, enfin, est le terme limite, difficilement saisissable mais qu’il faut nécessairement postuler, de nos actions, l’altérité massive sur laquelle elles viennent buter. Quand nous parlons de nature, nous parlons soit de processus sur lesquels, à vues humaines, nous n’avons et ne pouvons avoir (dans l’état de nos conceptions) aucune prise (l’activité du soleil, l’explosion d’une supernova…), soit de processus déclenchés par l’action humaine mais qui vivent leur vie propre et sur lesquels nous n’avons plus aucune prise lorsqu’ils sont déclenchés. C’est le cas type de la montée du niveau des mers due au réchauffement climatique. Quand nous parlons de crise écologique, nous faisons surtout référence à ce niveau où, de façon évidente, il y a de l’irréversible, des effets de seuil inexorables.


  Pour ces raisons, le slogan «un autre monde est toujours possible», s’il constitue bien la base de toute réflexion et de toute action politique, doit être affiné, modulé en fonction de ces niveaux de réalité. Il y a ce qui est toujours possible, mais il y a aussi ce qui l’aurait été, et, hélas, ce qui ne l’est plus. Nous parviendrons peut-être à conjurer la sorcellerie capitaliste, ce qui n’est déjà pas une mince affaire. Mais il y a très peu de chances que nous parvenions à sauver les espèces animales menacées, comme les ours blancs, les gorilles ou les orangs-outangs, ou à préserver la grande ceinture de corail de l’Australie. Un homme mûr qui se penche sur son passé a conscience que sa vie aurait pu suivre un autre cours, qu’elle n’était pas préécrite. Mais il voit bien aussi que certains possibles lui sont à jamais fermés, du fait des choix qu’il a effectués, ou que le sort a effectués pour lui. Il en est de même pour l’action collective. Nos actions (passées et présentes) ne cessent de modifier le monde des possibles, d’ouvrir de nouvelles voies mais aussi d’en fermer. Cette remarque vaut au plus haut point pour la question écologique. Tout le problème est de discerner la marge de manœuvre dont nous disposons, le temps qui nous reste, avant que le point de non-retour ne soit atteint, si ce n’est pas déjà fait, au moins dans certains domaines. Les optimistes insisteront sur le génie humain, sur ses capacités de renouvellement et sur la puissance de régénération de la nature. Les pessimistes mettront l’accent sur le caractère irréversible des effets de seuil. Sur ce point où se joue notre destin, personne n’a de certitudes, personne ne peut trancher. C’est pourquoi nous avons le devoir d’examiner le pire, de le regarder en face.


  Mais on passerait totalement à côté de mon propos si on y voyait une incitation cynique à ne rien faire. Je sais bien que ce reproche me sera adressé: ne suis-je pas en train de tenir un discours démobilisateur? Ou bien: à quoi bon agir, s’il est vrai qu’il n’y a plus rien à faire? Consommons, et après nous le déluge! Mais ceux qui raisonnent de la sorte n’ont pas besoin du prétexte d’un livre de plus pour glisser vers l’égoïsme cynique, ils y céderont de toute façon. Et l’on pourrait leur rétorquer: à quoi bon vivre, à quoi bon se battre, à quoi bon chercher à incarner des valeurs, puisque de toute façon nous allons mourir? Cet argument n’est pas sérieux. Nous savons que nous devons mourir mais cela ne nous détourne pas de vivre et d’agir, la mort même est la condition de l’éthique. La découverte récente de notre précarité cosmique, la prise de conscience traumatisante des menaces qui s’amoncellent sur la biosphère, ne font que donner une dimension nouvelle à ce constat aussi vieux que la philosophie. On pourrait écrire, en plagiant Valéry: nous autres, espèces vivantes, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Et l’argument selon lequel il faudrait éviter d’envisager les perspectives pessimistes pour ne pas «désespérer Billancourt» montre que nous n’avons pas encore assimilé la dimension collective nouvelle de l’éthique exigée par la crise écologique. C’est justement parce que nous glissons vers l’abîme que nous devons démultiplier nos efforts pour contrer le processus qui nous entraîne. Faisons tout ce qu’il est possible de faire et même davantage. Et, ensuite, advienne ce que pourra.


  Pour l’essentiel, ces pages ont été écrites pendant l’automne et l’hiver 2007. Je n’ai pas cru, à quelques remarques près, devoir les ajuster à l’actualité, qui s’est chargée de confirmer mes craintes.


  PREMIERE PARTIE

  Toute société cherche à

  persévérer dans son être


  1


  


  


  ALORS MÊME QUE SE MULTIPLIENT les essais sur la crise écologique et sur l’avenir incertain de notre société, pour ne pas évoquer celui de l’humanité en général, une question nodale reste rarement posée. Cette question concerne les processus de régulation interne qui sont susceptibles d’intervenir dans la vie d’un ordre social et culturel quelconque. Si, en effet, de tels processus règlent à notre insu notre pensée et nos actes, ils doivent conditionner profondément la façon avec laquelle la crise écologique sera affrontée et, éventuellement, surmontée. Il est également évident que la connaissance de ces processus devrait aussi être prise en compte dans tous les efforts de prospective. On ne surmontera pas la crise écologique par des mesures uniquement techniques, comme la taxe sur le carbone, pour prendre cet exemple phare parmi l’arsenal des solutions proposées. La crise écologique est sans doute la plus profonde jamais affrontée par l’humanité, au moins depuis le début des temps historiques, et elle met en jeu des questions morales, philosophiques et matérielles d’un ordre fondamental; les problèmes techniques auxquels nous sommes confrontés ne sont que l’aspect le plus visible de tout un ordre de questions dont nous ne pouvons plus faire l’économie. L’alcoolique qui réduit son problème de boisson à une solution purement médicamenteuse sans aborder les questions existentielles qui l’incitent à boire a peu de chances de guérir. Il prolonge son état et ne fait que reculer l’échéance. On l’a déjà dit et redit, mais il est bon de le répéter avec obstination, alors même que l’on voit poindre l’illusion qu’un ensemble de dispositions techniques, éventuellement basées sur de nouvelles ruptures technologiques, pourraient suffire à préserver l’humanité du sort funeste qui semble l’attendre.


  Les militants écologistes de la première heure vivent sans doute fort mal le déferlement suspect de l’écologie dans les médias. Les mêmes qui, depuis la fin des années soixante, moquaient les «sympathiques idiots» de la carotte et du bio sont en train de se transformer en inquisiteurs soucieux du salut de l’humanité, le MEDEF s’empare de l’écologie comme si cette cause avait toujours été la sienne, le Grenelle de l’environnement semble devoir tout balayer sur son passage et déboucher sur une sorte d’union sacrée, les médias nous prescrivent même désormais ce que nous devons manger, etc. Ceux qui ont connu la quasi-clandestinité des premiers temps sont pris par un profond malaise. Assistons-nous à une transformation profonde des mentalités et des pratiques? N’avons-nous pas plutôt affaire à une manœuvre destinée à donner le change et à permettre à un système menacé dans ses fondements de se perpétuer sous le masque du changement? Ou bien, comme c’est plus probable, à un enchevêtrement indécidable de ces deux tendances? Quoi qu’il en soit, une réponse à ces questions est essentielle pour comprendre ce qui se passe et prévoir le futur. Si nous pouvions comparer le déferlement subit et suspect de l’écologie à d’autres processus de récupération sociale, nous y verrions sans doute plus clair. Mais existe-t-il des précédents?


  Or les éléments de comparaison existent. Celui que je vais évoquer est tiré des travaux que j’ai menés sur l’histoire du mesmérisme, et sur le conflit qui a opposé ce courant de théories et de pratiques, depuis 1784 et pendant tout le XIXe siècle, à la médecine institutionnelle et à l’Académie des sciences(2). L’histoire du mesmérisme (encore appelé «magnétisme animal») est longue et complexe mais il suffira de savoir, pour comprendre mon argument, que le magnétisme animal, après avoir été combattu et même officiellement interdit par l’Académie de médecine en 1842, fut brutalement récupéré par le monde médical, à partir de 1878, sous l’impulsion de Charcot, au point de devenir, sous le nom d’hypnotisme, pendant les décennies qui suivirent, le paradigme dominant des sciences de l’esprit. On voit donc où je veux en venir: la récupération brutale de l’écologie par un système capitaliste et financier qui l’avait d’abord écrasée de son mépris est l’exacte réplique de la récupération du mesmérisme par la médecine positiviste à la fin du XIXe siècle, et la mise en perspective de ces deux processus permet d’esquisser une généralisation et de risquer d’utiles projections.


  Dans les deux cas, nous avons affaire à une agression et ce qu’il nous faut examiner, c’est la manière avec laquelle cette agression a été gérée et momentanément surmontée. D’un côté, des pratiques qui déstabilisent et renouvellent la psychothérapie, et, liée à ces pratiques, parce que révélée par elles, une dimension de l’esprit qui déroute la psychologie et la science occidentale, du moins dans sa version dominante. De l’autre, un courant de réflexion basé sur la science, qui délivre sur l’avenir de notre société livrée aux forces du marché un diagnostic inquiétant, et qui préconise, pour éviter ou amortir la catastrophe, une restructuration rapide et totale de notre rapport au monde, fondée sur la mise en place de nouvelles façons de vivre et de penser. Dans les deux cas, le diagnostic est incompatible avec le système en place, la différence portant surtout sur l’urgence vitale. Les faits mis en avant par le magnétisme animal et la métapsychique sont incompatibles avec notre vision de l’homme et du monde et, s’ils sont réels, cela signifie que nous organisons notre existence dans une zone superficielle et appauvrie du réel; les forces libérées par le couplage du marché et de la technoscience semblent incompatibles à terme avec la «permanence d’une vie authentiquement humaine sur terre», selon la fameuse formule de Hans Jonas(3), et peut-être même, à plus long terme, si rien ne vient les infléchir, avec la survie de l’humanité. La différence principale est donc là: nous pouvons si nous le voulons vivre sans les phénomènes paranormaux, nous ne pouvons pas poursuivre l’actuelle fuite en avant sans périr. Mais il se pourrait qu’entre les visions du monde en cause les points de rencontre soient plus profonds que ce que ces remarques rapides suggèrent; il y a là un sujet de réflexion que je ne puis ici qu’indiquer. Une étude historique plus poussée montrerait en effet que les tenants du mesmérisme sont aussi parfois les précurseurs de l’écologie, et qu’il existe une affinité profonde entre l’écologie de l’esprit esquissée par les théoriciens du mesmérisme et l’écologie au sens où on l’entend de nos jours. Elle montrerait aussi l’affinité profonde qui existe entre le libéralisme moderne et la physique galiléenne: c’est chez Hobbes, en effet, que s’accomplit la réduction de l’être humain à l’individu ponctuel, à un atome égoïste dont le comportement n’est rien d’autre que la résultante de forces aveugles(4). Il y a donc une profonde cohérence dans ce conflit qui dure depuis plus de deux siècles.


  Dans les deux cas, la vague qui se répand soudain dans la société, et qui semble devoir tout entraîner, correspond à la nécessité d’un réajustement. En 1878, quand Charcot couvre de son autorité la récupération médicale du magnétisme, interdit par l’institution depuis 1842 après un demi-siècle de batailles académiques, il s’agit de concilier la pression du mesmérisme avec les exigences du scientisme fin-de-siècle pour le rendre compatible et consommable par la société. En 2007, le problème est de concilier la pression écologique avec les exigences du marché, pour la rendre compatible avec le libéralisme. Dans les deux cas, le «recalibrage» n’est que très partiellement lié aux exigences nues de la vérité: il obéit surtout aux contraintes de puissances aveugles dont l’étude relève de ce qu’Auguste Comte a appelé la «physique sociale». Simplement, les conséquences ne sont pas les mêmes: on peut décréter illusoire la lucidité magnétique et organiser un monde mental d’où cette puissance putative de l’esprit sera exclue sans que l’humanité paraisse en pâtir, tandis que l’on ne peut pas agresser très longtemps la biosphère sans en subir les conséquences. Mais les processus ont bien la même allure et leur analogie permet de risquer certaines prédictions.


  Ainsi, il n’est pas besoin d’être grand clerc pour annoncer que le Grenelle de l’environnement, dans l’esprit de ceux qui nous dirigent, vise essentiellement à promouvoir une écologie libérale, une écologie «reprofilée» pour être consommable par le marché.


  Même si de bonnes mesures sont prises, le nerf de l’entreprise est bien de graver dans l’esprit du public l’idée que l’écologie est compatible avec la croissance – mieux: qu’elle réclame la croissance. Il n’est pas besoin d’être prophète pour annoncer que, dans la masse des dossiers, les «décideurs» vont sélectionner et promouvoir ceux qui, comme les agrocarburants ou l’industrie nucléaire, semblent promettre de gigantesques profits financiers. Ces mesures phares serviront aussi et d’abord pendant longtemps à masquer l’incompatibilité foncière entre la société globalisée dirigée par le marché et la préservation de la biosphère. De même que Charcot avait promu l’hypnotisme et l’automatisme psychologique pour mieux disqualifier les magnétiseurs et masquer la «lucidité magnétique(5)», de même on va promouvoir les techniques d’isolation, les agrocarburants et le «bio industriel», pour mieux faire oublier le fait massif que le marché n’est pas «globalement éco-compatible». Et, pendant ce temps, derrière ces «mesures écran» dont la pertinence écologique est d’ailleurs parfois violemment contestée par les experts – comme c’est le cas pour les agrocarburants -, le processus fatal va continuer de s’étendre à toute l’humanité(6).


  


  Avant d’aller plus loin, je retiens donc de cette comparaison un fait qui me semble absolument capital pour l’intelligence de notre problème: un univers mental cherche toujours à persévérer dans son être et ne renonce jamais de lui-même à lui-même si des forces extérieures considérables ne l’y contraignent pas. Je crois que l’on trouvera difficilement dans toute l’histoire universelle un seul exemple vraiment convaincant d’un tel renoncement. Un univers mental ne se modifie que sous la pression, et lorsqu’il est menacé il se régule en suivant un cycle qui se développe dans la durée. Il faudrait entrer dans des exemples historiques et anthropologiques, mais ce n’est pas ici le lieu et je me contenterai d’indiquer le principe de l’analyse. Même dans les cas extrêmes que nous racontent les cultes du cargo, ou bien les mouvements messianiques déclenchés chez certains peuples par l’arrivée des Occidentaux, on assiste presque toujours à une tentative désespérée et souvent pathétique de rééquilibrage.


  Ce que nous raconte l’histoire universelle, c’est la variété et l’ingéniosité sans limites des efforts par lesquels les univers mentaux s’efforcent de persister dans leur être. C’est là une des lois les plus profondes de la culture (et de la nature, puisque nous touchons ici le point où la culture devient nature, et où la nature devient culture). Non seulement le monde contemporain n’échappe pas à cette règle, mais encore il la systématise et en pousse plus loin les conséquences, si loin même que cela soulève le vertige et même l’effroi dès que l’on y réfléchit un tant soit peu.


  On objectera que je pose là des axiomes. J’affirme en effet sans le démontrer qu’un univers mental cherche toujours à persister dans son être, et que le marché, en s’efforçant par tous les moyens de poursuivre sa course, mettra l’humanité en péril. De fait, il s’agit d’axiomes, mais d’axiomes bien fondés, reposant sur une immense masse de faits que tout le monde connaît et qui s’accroît de jour en jour. J’ai recours à des axiomes parce que la quantité de faits et d’idées que je vais soulever déborde absolument, comme toujours dans ce genre d’analyse, ce que l’on peut dégager de façon claire et distincte. Mais la thèse dominante que je vais contester – à savoir que le marché, couplé à la technoscience, posséderait la capacité de s’adapter à tous les défis et serait, par essence, capable de résoudre et de dépasser les problèmes qu’il a engendrés -, cette thèse est tout aussi axiomatique.


  Ceux qui la défendent risquent également un pari. Seulement, il ne s’agit pas de n’importe quel pari, mais du pari le plus lourd de conséquences qui se puisse concevoir. S’ils se trompent, l’humanité risque d’être condamnée à poursuivre une vie crépusculaire dans un environnement à jamais dégradé. Je laisse donc le lecteur apprécier où se trouve la raison dans cette affaire.


  Pour dire la chose autrement, mon pessimisme est ici méthodique. J’applique l’«heuristique de la peur» prônée par Jonas à la sociologie spéculative, en me focalisant, non pas comme on le fait d’habitude sur des questions environnementales dont l’aspect technique dépasse ma compétence, mais sur certaines tendances de fond de notre société. Et je projette ces tendances, pour voir où cela nous mène.
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  LE CONCEPT DE SATURATION, dont je vais essayer de déplier les conséquences dans les pages qui suivent, implique l’idée qu’un système de réalité quelconque (physique, biologique, psychique, social, technique) va jusqu’au bout de ses possibilités, et ne se transforme que lorsqu’il est devenu incompatible avec lui-même. Lorsqu’il est «saturé», il fait un bond par-dessus lui-même et se restructure sur un autre plan, de façon soudaine.


  On doit cette notion à Gilbert Simondon. Même s’il est davantage connu comme un théoricien de la technique(7), Simondon est le père d’une pensée beaucoup plus vaste, d’une philosophie de la nature que l’on a pu décrire comme une «ontogenèse généralisée(8)». A travers son dispositif conceptuel, élaboré à partir de la physique et de la biologie, il décrit l’Etre comme un processus métastable surchargé de potentialités qui se déploie et s’individualise à travers une série interrompue de catastrophes. Sur le fond de cette philosophie de la nature, qui n’est pas sans évoquer l’inspiration des premiers présocratiques et, notamment, d’Héraclite, Simondon a élaboré des outils très puissants pour penser le devenir des sociétés, les mouvements prérévolutionnaires, la genèse des mythes et des religions. Le concept de saturation y joue un rôle central. Simondon a explicitement élaboré son axiomatique pour penser les phénomènes de crise en général: les crises individuelles avec passage à l’acte, les crimes, les crises économiques, les situations prérévolutionnaires, les ruptures épistémologiques.


  Ainsi, la théorie des révolutions scientifiques, telle que Thomas Kuhn l’a proposée, trouve naturellement sa place dans cette vision du monde: un paradigme va jusqu’au bout de ses possibilités, il rend intelligible un ensemble de phénomènes, mais dans le champ qu’il détermine, ce qui veut dire que, dans le même temps, il masque d’autres réalités. Toujours vient un moment où ses possibilités sont saturées, où il lui faut compliquer les épicycles au-delà du raisonnable. Il entre alors en crise. C’est alors que jaillit une idée nouvelle, autour de laquelle se restructure subitement le champ considéré.


  Dans la perspective ouverte par Simondon, la grande difficulté, et même le défi pour la pensée, est d’analyser les bonds du concept selon les niveaux de réalité auxquels il est confronté. Ce qui veut dire que nous avons à penser les différences et les points communs entre la saturation d’un système de transport ou de communication, d’un système politique, d’un paradigme, d’un système physique, d’un écosystème, etc. Simondon analyse tous les problèmes sous cet angle. Par exemple, quand il aborde la question traditionnelle des rapports entre l’homme et l’animal, il déplace la question: il étudie les rapports entre le vital et le psychique – et non pas entre l’homme et l’animal – en montrant que la dichotomie traditionnelle ne recouvre pas le problème: car il y a du vital en l’homme, mais l’animal peut parfois se trouver en situation psychique, et même psychosociale.


  La question écologique entre donc dans le champ nouveau que le philosophe se proposait d’éclairer, et, examinée à la lumière du concept de saturation, elle prend même, comme on va le voir, une dimension tragique, à cause des implications particulières de ce concept, mais aussi des conditions inédites dans lesquelles sont placées les sociétés contemporaines(9). Jusque-là, en effet, le concept de saturation s’appliquait à des systèmes (relativement) clos et isolés. Tous les systèmes envisagés par Simondon sont des systèmes locaux, partiels; ils sont toujours «enveloppés» dans un espace où ils pourront s’étendre, avec lequel ils pourront échanger de l’énergie(10). Et quand, dans L’Individuation psychique et collective, Simondon donne des exemples d’application de ses idées à des processus sociaux(11) – par exemple, la situation prérévolutionnaire de 1789, où l’Ancien Régime, arrivé au bout de ses possibilités, est sur le point d’exploser et où un «germe», c’est-à-dire un événement singulier et contingent, peut l’enflammer à tout moment et l’engager dans une direction imprévisible -, ce sont encore des systèmes locaux qu’il envisage, des sociétés distinctes, qui peuvent s’effondrer sans nécessairement entraîner leurs voisines. La Révolution française a entraîné la guerre en Europe, et sans doute la série des guerres qui ont suivi jusqu’en 1945, mais elle n’a pas affecté la Chine – du moins pas sur le coup. Mais ce n’est qu’une question de degrés et on peut aussi considérer qu’à cette époque la mondialisation est déjà commencée, et même qu’elle est toujours-déjà commencée.


  Toute différente et totalement inédite est la situation historique, économique, culturelle dans laquelle nous place la mondialisation, même si cette dernière est loin d’être achevée et n’est encore qu’une tendance. Dans ce contexte inédit, quand ils commencent à saturer, les systèmes locaux peuvent toujours – ou, du moins, pourront pendant longtemps encore – délocaliser leurs activités et retarder ainsi leur saturation. Ainsi, pour prendre un exemple simple, quand la fabrication des chaussures n’est plus rentable en France, à cause du coût élevé de la main-d’œuvre, les industriels délocalisent au Maroc, puis, quand le Maroc devient à son tour trop cher, délocalisent en Asie du Sud-Est, et ainsi de suite. De même, la fluidité des capitaux est telle qu’il devient de plus en plus difficile de les capter pour les contraindre de participer à une politique locale, et cela parce que la logique (et les besoins) du système conduit au démantèlement progressif, ou plus exactement à l’instrumentalisation des États-nations, c’est-à-dire de tous les centres d’ordre et de stabilité.


  La crise financière, qui explose à l’heure où j’écris ces lignes, montre assez que le levier de la décision a échappé aux États et que le monde de la finance transcende désormais les pouvoirs locaux, qu’il utilise à son profit.


  L’ensemble des activités humaines tend ainsi à déplacer ses conséquences vers le futur; le système devient insaisissable, sa fluidité lui permet toujours d’échapper à court et moyen terme aux conséquences de sa propre logique. La mondialisation peut donc, de ce point de vue, être caractérisée comme le moyen qu’a trouvé la civilisation libérale pour répondre à la saturation locale de ses systèmes et pour différer encore et encore la saturation finale.


  Comme il ne s’agit que d’une tendance, le marché possède encore de nombreux espaces, de nombreux interstices et il pourra continuer encore de se déployer. Mais, comme nous vivons dans un monde fini, sa saturation globale est inéluctable, et plus on aura déployé d’ingéniosité pour le prolonger, plus les effets différés seront dévastateurs. Quand il tendra vers sa limite, le système ne disposera plus d’une autre sphère «enveloppante» dans laquelle il pourra poursuivre son expansion; il n’y aura pas, selon l’image consacrée, de «planète de rechange». La saturation rapide des îles où explose la société de consommation – comme à Mayotte par exemple -, la menace qui pèse très vite sur leurs fragiles écosystèmes, nous donnent un exemple de ce processus facile à observer et à comprendre, en même temps qu’une analogie: la terre est une île mais c’est une île dont on ne peut s’évader. L’élan gigantesque de croissance qui pousse l’humanité va venir buter sur la limite que nous impose notre situation cosmique présente.


  Mais nous ne devons pas nous réfugier derrière des abstractions. Il faut bien comprendre ce qui se cache pour la réalité humaine derrière le concept de saturation. Comme le montrent les courbes mathématiques, dans la réalité physique l’allure générale de tous les processus de saturation est celle d’un échauffement final. Sur la fin, quand on approche de la limite, les courbes s’envolent et on assiste à un emballement de tous les processus. En clair, cela signifie que nous glissons vers un cataclysme dont l’ampleur défiera tous les précédents historiques. Ou encore, pour dire la chose de façon plus brutale, que dans sa phase terminale la saturation se traduira pour l’humanité par une véritable descente aux enfers. En 1974, le philosophe François Meyer analysait déjà cet emballement des courbes et prophétisait un seuil explosif dans les premières décennies du XXIe siècle. A ses yeux une mutation et/ou une catastrophe allaient interrompre le cours de l’histoire telle que nous l’avons connue jusqu’à présent. Et il terminait son livre par cet avertissement: «Le prophétisme euphorique n’a pas toujours bonne presse, mais l’esprit d’Apocalypse encore moins. Et il s’en faut pourtant qu’il s’agisse là de simples vues de l’esprit et d’une discussion académique qui pourrait être, sub specie aeternitatis, indéfiniment prolongée. Tandis que nous discourons, les choses vont leur train. Plaise à Dieu que ce ne soit pas un train d’enfer.» En plein optimisme des Trente Glorieuses, ces propos furent mal reçus et Meyer fut ostracisé(12). Aujourd’hui, la situation de la planète ne fait que confirmer ses vues.


  


  Mais il y a dans cette pensée quelque chose de plus complexe que le fatum traditionnel; pour Simondon, l’homme – et, plus généralement, le vivant – est l’être dont l’activité fait partie de sa propre problématique; aussi, il faut bien comprendre que ce qui finira par saturer, c’est le système formé par le néolibéralisme et les efforts que ce système dépensera pour différer sa propre saturation. Pour penser la situation particulière de l’humanité contemporaine, il faut donc considérer le système global formé par le couplage entre l’économie de marché, la finance, la technoscience, et l’opposition croissante – pour ne pas dire la haine – qu’elles suscitent. Ce qui caractérise notre système, ce sont plusieurs traits fondamentaux dont on cherchera en vain l’équivalent dans les sociétés passées: la globalisation, la prise en compte explicite du danger de saturation et les efforts conscients déployés pour l’éviter ou, au moins, la retarder, et l’ajustement rationnel aux contraintes. Les autres sociétés se régulaient surtout à leur insu, la nôtre se régule en le sachant. Elle fait même de sa propre régulation son projet et son spectacle centraux, c’est ce que l’on appelle aujourd’hui la «scène démocratique». Les autres sociétés, comme le disait Émile Durkheim, se célébraient à travers leurs dieux; la nôtre se célèbre à travers sa régulation. C’est en trouvant toujours de nouveaux «créneaux», de nouveaux «produits dérivés» ou «structurés», de nouvelles technologies, en forgeant de nouveaux outils juridiques, financiers, mathématiques, de nouveaux moyens de contrôle des esprits, c’est en déployant une «souplesse», une fluidité, une complexité toujours accrues, en faisant de ces pratiques une science qui s’enseigne et se perfectionne sans cesse, quelle prétend surmonter la crise écologique.


  Les sociétés démocratiques modernes se targuent d’avoir mis au point une véritable technologie (au sens général d’une mise en œuvre méthodique et réfléchie de tous les moyens disponibles pour arriver à une certaine fin) de l’innovation, du déplacement et de l’ajustement qui leur permet, en apparence, à tout moment de déjouer les contraintes et de les surmonter pour accorder les flux financiers aux nouvelles exigences environnementales.


  Les droits négociables d’émission de carbone sont actuellement l’exemple le plus achevé de cette rationalité de l’ajustement: ils constituent sans doute, techniquement, à moyen terme, une mesure qui s’impose, compte tenu des contraintes de notre système économique; mais ils indiquent aussi que nous sommes engagés sur la pente d’un jeu très dangereux avec la réalité.


  Fortes de cette capacité d’innovation, nos sociétés affirment être les seules à pouvoir surmonter le défi écologique, tout en continuant, selon la formule consacrée, à «créer plus de richesses». De ce fait, nous n’aurions plus d’autre choix que d’accepter leur logique. C’est le discours dominant, que répercutent en permanence les médias, et auquel se sont ralliés (jusqu’à un certain point) certains «écologistes de gouvernement», discours qui implique, entre autres, la fin du politique, l’impossibilité de choisir un autre monde.


  Je m’inscris en faux contre cet argument ou, du moins, contre une partie de cet argument. Autrement dit, je pense inéluctable (dans notre phase historique) le triomphe du marché, qui est devenu nature et destin, alors qu’au départ il n’était qu’une des voies possibles. Mais je le crois tout à fait incapable de maîtriser ce qu’il a déclenché. Non seulement les sociétés libérales n’échappent pas à la loi universelle selon laquelle un monde mental cherche à persévérer dans son être, mais encore, du fait de leur puissance et de leur réussite, elles poussent cette tendance jusque dans ses ultimes conséquences: plus elles s’enfoncent dans leur propre logique, moins elles sont capables de se remettre en cause et, pour finir, leur succès même les rend beaucoup plus vulnérables que les autres sociétés.


  


  Je sais bien que pour certains cette affirmation de l’extrême fragilité de notre monde, parfois pointée par les théoriciens de l’écologie(13), sonne comme une provocation et, pourtant, la démonstration est facile à faire. Livrons-nous donc à une expérience «en pensée».


  Imaginons, par exemple, que la catastrophe de juin 1940 – la débâcle – se déroule en juin 2008. Il suffit d’imaginer ce qui se passerait alors pour comprendre que nous ne pourrions résister à un tel choc, ni moralement, ni matériellement. La France de 1940 a pu (en partie, car elle ne s’en est jamais complètement remise) absorber le choc parce qu’elle était encore en grande partie rurale. À côté de nous, les ruraux de 1940 étaient encore trempés dans l’acier. En 2008, tout contribuerait à transformer la débâcle en un inimaginable chaos: la fragilité des psychismes fait qu’ils se déliteraient au premier choc; les moyens de communication modernes démultiplieraient les rumeurs et amplifieraient la panique; la structure étendue des villes rendrait impossible l’approvisionnement de la population; l’organisation de l’espace et du travail, basée sur l’automobile, paralyserait la plupart des déplacements et donc des activités; les traites, de ce fait, ne pourraient plus être payées; l’économie s’effondrerait donc brutalement; le repli sur les campagnes serait difficile ou impossible dans des délais si courts, à cause de la disparition presque totale du monde rural, de ses savoir-faire, des chevaux de trait; le chauffage, essentiellement fourni par le fioul et l’électricité, ne pourrait plus être assuré; la forêt serait rasée en quelques années pour compenser le pétrole manquant; les centrales nucléaires seraient abandonnées par leur personnel sous l’effet de la panique et s’emballeraient; les banlieues mourraient de faim et s’embraseraient; les personnes âgées et handicapées seraient abandonnées dans leurs mouroirs; les malades réclamant un suivi médicamenteux ou psychologique ne seraient plus soignés à cause de la désorganisation des hôpitaux et de l’industrie pharmaceutique; les technologies modernes de pistage et de contrôle permettraient d’arrêter les Juifs et les communistes en quelques jours; des foules hagardes seraient abandonnées à leur sort dans les inévitables camps de «suivi psychologique» – et ainsi de suite.


  On m’objectera que cette fiction apocalyptique n’a aucune espèce de chance de se réaliser, parce que le marché a besoin d’une paix perpétuelle et qu’une invasion étrangère comme celle qui s’est déroulée en juin 1940 est précisément le type de situation qui ne peut plus se reproduire. Je n’en suis pas si sûr. Certes, une invasion étrangère «à l’ancienne» est désormais improbable, mais une guerre civile est toujours possible; et, en tout cas, nous sommes toujours à la merci d’une catastrophe cosmique, d’un impact de météorite par exemple, comme celui qui dévasta une région de la Sibérie en 1908, qui désorganiserait brutalement la société, nous replaçant sans préavis devant notre dépendance cosmique. (Le 30 juin 1908, la région du lac Baïkal fut dévastée par une météorite. Dans l’épicentre, près de 2000 km2 de forêt – soit la-surface moyenne d’un département français – furent littéralement soufflés, mais la zone affectée était beaucoup plus étendue. On a estimé que l’énergie produite par l’impact équivalait à celle de la bombe d’Hiroshima.) Le hasard a bien voulu que le choc ait lieu dans une région presque déserte. Si une météorite d’une masse analogue frappait aujourd’hui une région peuplée et industrialisée de l’Europe ou de l’Amérique du Nord, l’Occident vacillerait sur ses bases. Nous sommes ici devant une contingence pure, sur laquelle notre rationalité n’a aucune prise.


  En bref, je croirai plus facilement à la réincarnation, à l’arrivée des Extraterrestres, ou à tout autre miracle que l’on voudra, qu’à la possibilité, pour notre société, de renoncer soudainement à elle-même si elle n’y est pas contrainte par une menace vitale et immédiate. Le problème est que cette menace n’est encore, dans l’esprit de nos contemporains, qu’une représentation lointaine et abstraite qui ne gagne en consistance que peu à peu, et dont nous nous pensons encore protégés par un «matelas de sécurité» de quelques décennies. Dans une société ajustée à l’instantané du marché et à l’horizon limité de l’ego, ce délai suffit déjà à dévitaliser les enjeux; des événements censés se produire dans l’horizon d’un demi-siècle sont trop lointains pour être perçus comme une menace vitale.


  Dans une société où la «pression de confort» sur la biosphère est posée comme un réquisit non négociable, des événements perçus comme lointains ne justifient pas des sacrifices importants et immédiats concernant notre mode de vie. On n’acceptera (et encore, en traînant les pieds) de diminuer de façon sensible la «pression de confort» que lorsque la menace se fera immédiate et tangible, c’est-à-dire, vraisemblablement, quand il sera trop tard.


  Cernons tout de suite cette idée de la pression de confort, qui sera utilisée dans les pages suivantes. J’entends par là, non pas le confort au sens minimal et étroit du terme, mais l’ensemble des dispositifs que nous estimons aujourd’hui indispensables pour mener une vie décente. Cela implique dans tous les cas la mobilité, sous certains climats la climatisation, etc.
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  LA PRESSION DE CONFORT est une notion malheureusement souvent esquivée dans les débats contemporains, alors qu’elle est décisive. Il est sous-entendu (et hors discussion, sauf dans les milieux encore marginaux préconisant la décroissance) que le confort moderne, au sens large où nous l’entendons aujourd’hui, est un acquis irréversible. Même José Bové n’est sans doute pas prêt à renoncer à sa douche quotidienne dans sa belle maison écologique. Cette façon de penser est largement due au fait que les générations nées depuis les années soixante-dix n’ont pas connu d’autres conditions de vie et ne disposent plus d’éléments de comparaison.


  Un jeune des banlieues déshéritées, aujourd’hui, dispose de moyens de confort que n’avait pas le roi Louis XIV, notamment l’eau chaude au robinet, les WC et le chauffage. Or cette révolution du confort est le premier moteur de la pression sur la nature entraînée par nos gestes quotidiens. Difficile de s’en convaincre si l’on ne se souvient pas comment on vivait encore il y a un demi-siècle. Il faut être né dans la France rurale de l’après-guerre pour disposer d’éléments de comparaison et comprendre ce que recouvre cette idée de la «pression de confort». Il faut avoir connu les chambres non chauffées, les toilettes au fond du jardin, les déchets que l’on recycle tous intégralement, y compris ceux des WC, le lapin du dimanche midi, l’eau que l’on va tirer au puits, les oranges de Noël, le bain du samedi soir dans la bassine chauffée sur la cuisinière, les enfants des fermes lointaines qui se lèvent à cinq heures du matin pour venir à pied à l’école – il faut avoir connu tout cela pour comprendre la pression que nos gestes quotidiens exercent sur la nature. Assurément, dans mon enfance, notre «bilan carbone» était optimal.


  Il ne s’agit absolument pas de se complaire dans la nostalgie de ces anciennes conditions de vie que nous pourrions difficilement supporter aujourd’hui, mais simplement de remarquer qu’en les abolissant nous avons signé sans le savoir, en toute naïveté dans les premiers temps, un pacte avec le diable. On veut nous faire croire que le progrès technologique nous permettra de conserver ce confort, et même de continuer à l’améliorer, tout en diminuant notre pression sur l’environnement. Dès lors qu’à juste titre toute l’humanité y aspire, ce n’est qu’en partie possible. Ainsi le progrès technologique peut certes nous permettre de vivre dans des maisons chauffées avec une moindre dépense d’énergie, et même à «énergie positive», mais il ne peut répondre à toutes les fantaisies consommatrices ni créer plus d’eau que la planète n’en contient et, d’autre part, les progrès enregistrés dans certains secteurs risquent fort d’être partiellement annulés par la diffusion planétaire du modèle de confort occidental(14). Par exemple, par la consommation massive de viande dans laquelle s’engagent actuellement les classes moyennes chinoises et, de façon générale, par la consommation accrue qu’engendre dans tous les domaines la promotion de l’individu.


  Si les démocraties occidentales, mues par un soudain souci de justice, acceptaient de contracter d’une manière significative leur pression de confort, de manière à permettre à la plus grande partie de l’humanité de rejoindre leur niveau, la pression sur l’environnement ne diminuerait pas pour autant, elle continuerait au contraire de s’accroître et cela peut se calculer (il suffit, pour une première approximation, de considérer les réserves d’eau potable). Mais on se doute qu’une telle contraction serait difficilement supportable pour l’économie actuelle.


  J’écris ces lignes avec hésitation, car je sais bien qu’on me reprochera de faire partie de ceux qui rêvent de réserver notre mode de vie au monde occidental. Nous arrivons ici au point le plus pénible de la discussion. Je ne rêve pas de préserver les privilèges des Occidentaux, j’énonce simplement un constat cruel qui me semble difficilement contournable et que nous devons regarder en face, quelles que soient nos opinions religieuses, philosophiques ou politiques: le mode de vie que nous avons promu, et qui fait rêver la misère du monde – ce mode de vie n’est pas généralisable sous sa forme actuelle, sauf suicide de l’espèce. Les partisans du néolibéralisme se découvrent depuis peu une forte compassion pour la misère du monde et, pour justifier leur modèle de société, ils invoquent désormais la nécessité morale où nous serions placés de le répandre sur toute la terre. Mais cette solidarité est une façade, elle apparaît comme une astuce rhétorique lorsque l’on comprend que le modèle en question, sous sa forme actuelle, a pour caractéristique essentielle de ne pouvoir fonctionner qu’à court terme, et pour une partie de l’humanité.


  


  Cette notion de pression de confort est capitale car elle est liée à la démocratie libérale, et au regard que l’on peut porter sur elle. Elle est, d’autre part, le sujet délicat, le sujet que l’on cherche souvent à éluder. Il se trouve, en effet, qu’aucun système démocratique ne semble pouvoir fonctionner aujourd’hui en dessous d’une certaine pression de confort. Si une «Sparte démocratique» existe quelque part dans le monde contemporain, je demande qu’on me la montre. Cette discussion rappelle étrangement celle qui avait cours dans les années soixante-dix sur les méfaits du communisme. L’argument des critiques du communisme était déjà celui-là: «Montrez-moi un pays communiste qui ne soit pas une dictature et où le niveau de vie de la population soit acceptable.» Les plus lucides parmi les défenseurs du communisme concédaient qu’on ne le pouvait pas et affirmaient, la main sur le cœur: «Le socialisme, ce n’est pas cela.»


  Aujourd’hui, par une curieuse inversion, ce sont les partisans du néolibéralisme qui sont contraints au même argument: «Certes, on ne trouve pas de démocratie écolocompatible, mais cela ne prouve pas qu’une démocratie vertueuse (selon le nouveau critère) soit impossible.»


  Partout où l’individu devient une valeur centrale, ses besoins matériels s’accroissent avec l’étendue de sa sphère personnelle; il ne supporte plus la promiscuité; son espace vital minimal augmente en même temps que ses exigences de mobilité; sa façon de se nourrir se modifie; il lui faut manger plus de viande; il lui faut aussi consommer davantage de produits culturels; il veut tout cela, et plus encore, pour ses enfants. Qui osera le lui reprocher? Qui prétendra s’exempter de ce diagnostic? Il faut donc construire davantage de logements, davantage de voitures, davantage d’avions, élever davantage de bétail, demander à court terme, donc par des moyens chimiques, si l’on reste dans la logique agricole actuelle, à la terre plus qu’elle ne donnait jusqu’alors, et plus sans doute qu’elle ne pourra donner dans la durée. Inéluctablement, la démocratie moderne, c’est-à-dire la démocratie libérale ou l’individu prime sur le collectif, démultiplie les besoins des hommes et augmente leur pression sur l’environnement.


  C’est certainement là l’objection la plus lourde que l’on puisse formuler à son encontre: elle constitue certes, à court terme, le meilleur (ou plutôt, selon la formule fameuse, le moins mauvais) système connu; seulement, pour pouvoir fonctionner, pour «créer de la richesse», pour assurer le niveau de confort en dessous duquel elle ne semble pouvoir décoller ou se maintenir, elle doit tirer des traites gigantesques sur le futur; pour installer dans l’immensité du temps la petite bulle de justice et de prospérité quelle propose comme modèle à l’humanité, elle risque de commettre la faute la plus grave jamais perpétrée par une société, un crime différé et silencieux, mais qui englobera tous les crimes possibles: le crime contre la biosphère. Et, de ce fait, malgré ses grandioses réalisations, qu’il serait insensé de chercher à contester et même à minimiser, elle sera peut-être maudite par les générations futures comme un âge noir de l’humanité.


  Il est vrai – et c’est l’argument des partisans du développement durable – que sa pression sur la biosphère est moindre que celle de la plupart des dictatures et que, à tout prendre, elle reste, comme l’appelle Michéa, l’«Empire du moindre mal». Mais la prédation massive exercée hier par les Russes et aujourd’hui par les Chinois, les Indiens ou les Brésiliens ne sera qu’une phase transitoire car ces peuples devront tôt ou tard s’aligner sur le modèle occidental de la prédation raisonnée. Ils le feront sans doute tardivement et après avoir commis des dégâts peut-être irréparables, mais ils le feront, car ils n’auront pas le choix. Cela ne signifie pas pour autant que l’idéal élevé contenu dans l’idée originelle de la démocratie se répandra sur toute la planète. Ce qui se diffusera, c’est la face noire de la démocratie occidentale, l’individualisme consumériste, c’est-à-dire l’aspect le plus vulgaire et le plus facilement exportable de notre idéologie. Ensuite, la diffusion de ce modèle rendra inévitable les technologies de l’ajustement et de la prévision, sans lesquelles le système est appelé à s’autodétruire rapidement.


  L’individualisme consumériste pourra alors fort bien se marier avec des dictatures d’un genre nouveau, dans une reprise moderne du Panem et circenses romain.


  Il y a déjà longtemps qu’en Occident l’idée démocratique a perdu une partie de son contenu initial au profit du consumérisme et de la prédation raisonnée. Nous ne devons donc pas nous étonner si, se diffusant en Chine ou ailleurs, elle se combine au moins temporairement avec le plus parfait mépris des droits de l’homme. Quoi qu’il en soit, la démocratie ainsi comprise fournit le modèle sur lequel les autres peuples s’aligneront et l’on peut donc dire, avec Marcel Gauchet, mais sans partager son (relatif) optimisme, qu’elle finira par constituer l’«horizon indépassable de notre temps» et qu’elle sera la «politique de la sortie de la politique».


  Seulement, même si la démocratie ainsi comprise finit par l’emporter à la longue, la menace sur la biosphère n’aura pas cessé, elle aura seulement changé de nature: on sera passé à une «pression de confort» moins violente mais démultipliée par sa diffusion planétaire et garantie par son ajustement rationnel. Si Gauchet a vu juste, le ticket sera sans retour car il n’y aura plus de contestation possible, le système ayant périmé et disqualifié tous ses opposants. En résumé, la démocratie du futur, telle qu’on la voit se dessiner, risque fort de devenir une «barbarie molle» d’un genre inédit, une barbarie froide et raisonnée, disposant de moyens de contrôle mental sans précédent.


  C’est ce qu’avait entrevu Tocqueville, dont on oublie souvent que s’il a pensé la démocratie libérale – ou plutôt parce qu’il l’a pensée – il en a également esquissé la critique anticipée la plus lucide et la plus terrible qui soit, allant même jusqu’à craindre qu’elle finisse dans le futur par établir sur les esprits un contrôle bien supérieur à ceux dont disposaient les systèmes aristocratiques du passé. «Le public a donc chez les peuples démocratiques une puissance singulière dont les nations aristocratiques ne pouvaient pas même concevoir l’idée. Il ne persuade pas ses croyances, il les impose et les fait pénétrer dans les âmes par une sorte de pression immense de l’esprit de tous sur l’intelligence de chacun. […] Il est à croire que l’empire intellectuel du plus grand nombre serait moins absolu chez un peuple démocratique soumis à un roi qu’au sein d’une pure démocratie; mais il sera toujours très absolu, et, quelles que soient les lois politiques qui régissent les hommes dans les siècles d’égalité, l’on peut prévoir que la foi dans l’opinion commune y deviendra une sorte de religion dont la majorité sera le prophète. Ainsi l’autorité intellectuelle sera différente, mais elle ne sera pas moindre; et, loin de croire qu’elle doive disparaître, j’augure qu’elle deviendrait aisément trop grande et qu’il pourrait se faire quelle renfermât enfin l’action et la raison individuelles dans des limites plus étroites qu’il ne convient à la grandeur et au bonheur de l’espèce humaine. […] Ainsi, les vices que le despotisme fait naître sont précisément ceux que l’égalité favorise. Ces deux choses se complètent et s’entr’aident d’une manière funeste. L’égalité place les hommes à côté les uns des autres, sans lien commun qui les retienne. Le despotisme élève des barrières entre eux et les sépare. Elle les dispose à ne point songer à leurs semblables et il leur fait une sorte de vertu publique de leur indifférence. Le despotisme, qui est dangereux dans tous les temps, est donc particulièrement à craindre dans les siècles démocratiques(15).»


  Autrement dit, la démocratie du futur ajoutera ses inconvénients propres à ceux des anciens systèmes autoritaires! On trouve régulièrement des remarques de ce genre dans le second tome de La Démocratie en Amérique. Sauf erreur de ma part, elles sont rarement relevées et commentées.


  Bref, il me semble que l’on peut prendre Gauchet au mot, et parier avec lui pour le triomphe planétaire de la démocratie. Seulement, il faut comprendre ce que cela implique. La démocratie telle qu’on la voit se mettre en place aujourd’hui est le système à travers lequel s’achèvera l’appropriation de la nature (et de la nature humaine) par la rationalité instrumentale. La plus puissante firme agroalimentaire du monde, l’américain Monsanto, incarne et préfigure cette barbarie nouvelle. Lorsque le Monde selon Monsanto(16) sera en place, le système n’aura plus de menace externe, de dominateur potentiel, ni même de challenger crédible. Ce sera, non pas la «fin de l’Histoire» (formule vide de sens s’il en est), mais la fin d’une phase de l’histoire humaine, préparant une explosion sans précédent.


  Dans un petit livre récent, Marcel Gauchet a analysé le développement de l’idée démocratique depuis la Révolution française(17). Cette dernière a traversé plusieurs crises et montré des moments de faiblesse et de régression. Mais une sorte de «nécessité souple» semble animer le processus et même ses retours en arrière préparent un renforcement de l’idée démocratique et travaillent à son enracinement. C’est ainsi, par exemple, que le triomphe actuel de la sphère privée sur la sphère publique, pour régressif qu’il apparaisse à première vue, semble constituer aux yeux de l’auteur un moment nécessaire du cycle. L’analyse est très dense, comme toujours chez Gauchet, mais le philosophe, à mon sens, continue de penser le développement de l’idée démocratique «à l’ancienne»: il la regarde en elle-même, pour elle-même, sans tenir compte de la biosphère à laquelle elle est suspendue ni de la durée cosmique dans laquelle elle s’inscrit. Malgré une ouverture finale sur le «mur écologique» vers lequel nous fonçons, les questions environnementales semblent encore relever pour lui d’un ordre secondaire et la nature reste absente de son propos.


  Quand il remarque lucidement que l’accélération de l’histoire rend pour l’homme contemporain le futur irreprésentable et le conduit à vivre dans un perpétuel présent, il ne semble pas tirer pas les leçons de ce constat inquiétant et se borne à considérer cet effacement du temps comme un moment nécessaire, sans analyser la menace qu’il fait peser sur l’espèce humaine(18). De même, il ne semble pas prendre conscience de la pression sans cesse accrue que la promotion de l’individu fait peser sur la biosphère. Dans la phase actuelle, écrit-il, «les droits que l’homme détient en vertu de sa nature prévalent et s’appliquent sans plus rencontrer d’obstacle. Ils sont conçus non seulement pour orienter l’action collective, mais pour la déterminer(19)». C’est bien là que se situe le problème: effectivement, la promotion de l’individu nouveau se développe «sans plus rencontrer d’obstacle». À mon avis, le théoricien de la démocratie libérale est en retard d’une révolution: il est «pré-jonassien» comme d’autres sont prékantiens. Il reste prisonnier d’une façon de penser qui fait de la démocratie une sorte d’idéal formel intemporel, et qui place la réalisation de cet idéal au-dessus de la vie.
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  J’AI DÉJÀ PRIS L’EXEMPLE DE L’EAU, en rappelant qu’elle n’est pas assez abondante sur la planète pour permettre à ses bientôt huit milliards d’habitants d’accéder au mode de vie occidental. Qu’à cela ne tienne, diront alors les partisans de la fuite en avant, sans réfléchir aux dangers de cette pseudo-solution miracle (car le réchauffement climatique, si l’on en croit certains experts, provoque déjà une acidification considérable des océans, que la dessalinisation ne fera qu’amplifier): dessalons l’eau de mer! Découvrons une nouvelle source d’énergie illimitée pour la dessaler et la faire circuler sur toute la terre!


  C’est ainsi que raisonne l’oligarchie qui décide pour nous: on compte sur des découvertes nouvelles pour réparer les dégâts des technologies précédentes, ou pour nous sortir des impasses où nous mène la société de consommation contemporaine, comme Hitler, mutatis mutandis, comptait sur ses fameuses armes secrètes pour sortir son régime du pétrin où il s’était fourré. Ce raisonnement, qui flotte toujours à l’arrière-plan de l’argumentaire néolibéral, et qui constitue la ressource ultime des partisans de la croissance infinie, est inacceptable moralement, et insoutenable logiquement.


  Il est d’abord inacceptable moralement, pour la bonne raison que l’on ne joue pas au poker avec la survie de l’humanité; inutile d’insister sur ce point, je renvoie aux thèses de Hans Jonas, à son «principe responsabilité» mais aussi au principe de précaution que l’on n’arrête pas d’invoquer à tort et à travers, en général pour des vétilles et rarement quand il le faudrait. Il est ensuite insoutenable logiquement, pour un ensemble de raisons qu’il n’est pas trop difficile d’exposer. «Nous sommes parvenus jusqu’à présent à corriger par de nouvelles technologies les nuisances des anciennes, et il en sera toujours ainsi, agir autrement nous ramènerait au «Moyen-Âge»», proclame le chœur des autruches modernes. Mais, à supposer qu’il en ait toujours été ainsi jusqu’à présent – ce qui n’est visiblement pas le cas, sans quoi on ne parlerait pas de crise écologique! -, cela ne suffirait pas à prouver qu’il en sera toujours de même. Ce mode de raisonnement linéaire, qui généralise une expérience vieille d’à peine un demi-siècle, fait l’impasse’sur les longues incubations invisibles, sur les effets différés, sur les effets de seuil, sur les synergies des nuisances.


  Ainsi, les stations d’épuration ont d’abord paru constituer la réponse adéquate à la pollution des rivières. Mais il nous faut aujourd’hui déchanter. De plus en plus saturées, elles laissent passer les substances les plus toxiques qui s’accumulent dans les sédiments au fond des cours d’eau, dont la mort à moyen terme est ainsi programmée. Si l’on poursuit la tendance (c’est-à-dire si, au lieu d’éliminer radicalement les causes de la pollution, on augmente la puissance et le nombre des stations), on arrivera à une situation où le réseau tout entier des cours d’eau sera mis sous dialyse, comme l’est déjà, en vertu de la même logique, le réseau d’Internet, où des épurateurs tentent vainement de filtrer la montée des immondices culturelles.


  Comme nous ne pouvons ni ne voulons pour le moment renoncer à la pression de confort, nous avons déjà accepté le pacte implicite qu’on nous propose: la mort des rivières, contre un confort maintenu et accru. Si nous ne réagissons pas davantage, si nous ne tombons pas dans la dépression, c’est que le formatage auquel nous sommes soumis nous éloigne de la nature et nous rend indifférents, entre autres choses, à cette question triviale que constitue le sort des rivières. Ainsi, on a appris récemment que le Rhône est pollué, de Lyon à la mer, à cause des substances toxiques qui se sont accumulées dans les sédiments au fond du fleuve et qui rendent désormais les poissons impropres à la consommation. Cette nouvelle est tombée dans l’indifférence générale. À quoi sert encore un fleuve sinon, éventuellement, à offrir une surface lisse sur laquelle on pourra propulser des machines bruyantes? Et qui mange encore les poissons du Rhône? Ne sait-on pas d’ailleurs que les seuls poissons dignes de nos palais sont les saumons et les bars de l’élevage industriel? Pour un pêcheur à la ligne, qui développe un contact intime avec sa rivière et pour lequel manger le produit de sa pêche est un rituel incontournable, cette nouvelle est un cauchemar. Mais les pêcheurs à la ligne, qui font partie des derniers veilleurs, sont, comme les poissons, en voie de disparition, et tout le monde s’en moque.


  Venons à l’argument central. Le présupposé selon lequel les maux engendrés par la technologie pourront toujours être réparés par une technologie supérieure – c’est-à-dire le présupposé «moderne» par excellence – peut être paradoxalement réfuté à travers l’argument que Friedrich Hayek, un des pères de la pensée libérale, avait développé pour contrer les adversaires du libéralisme.


  La thèse centrale du philosophe – thèse imparable quant au fond, mais fausse à mon avis par l’usage qu’il en fait dans ce cas précis – est que la nature et la vie sont infiniment plus complexes que l’intelligence humaine, qui n’en constitue qu’un extrait, et qu’en conséquence l’illusion artificialiste est condamnée d’avance à l’échec. La thèse est profonde, abyssale même, elle renvoie à l’énigme philosophique centrale, à ce que le philosophe Raymond Ruyer appelait la «conscience première(20)». Mais Hayek la fait jouer d’une manière contestable pour fonder le libéralisme. Le philosophe est contemporain du nazisme, du stalinisme, du New Deal de Roosevelt, de l’expansion de l’URSS et des politiques interventionnistes d’après guerre, en France notamment, et il voit, en bon libéral, dans ce retour de l’Etat et de la planification une menace pour l’économie et la société. C’est pour contrer l’interventionnisme étatique – le «planisme», comme il l’appelle – qu’il fait jouer son argument de la «croissance organique». Selon lui, toutes les tentatives volontaristes pour planifier et remodeler la société, comme celles qui ont été tentées en URSS, ne peuvent que la mutiler et l’appauvrir. La planification échouera toujours là où réussit la «main invisible du marché». La spontanéité de la vie sociale, avec son infinie souplesse, fera toujours mieux que le calcul rationnel, car elle constitue une sorte de pensée inconsciente sous-jacente qui se met en place en dehors de l’intention volontaire, et que la décision consciente tend même à inhiber(21).


  L’argument est spécieux, en ce sens que rien n’est moins spontané que la doctrine libérale: les systèmes sociaux archaïques sont effectivement animés par une sorte de pensée inconsciente, en ce sens qu’ils se sont mis en place spontanément avant d’être pensés; mais la doctrine libérale, elle, a été pensée et voulue avant d’être réalisée(22). En revanche, l’argument d’Hayek peut être retourné contre l’illusion de la maîtrise technico-économique, à laquelle succombent précisément les Modernes. Si l’intelligence humaine est incapable de dominer totalement la complexité du vivant, car elle n’en constitue qu’un extrait, alors le volontarisme technologique, en tant qu’il prétend maîtriser totalement les processus qu’il déclenche, est condamné dans son principe. La biosphère étant plus complexe que l’intelligence quelle a engendrée, la prétention de la maîtriser et de la remodeler par l’intervention de la technologie, et de maîtriser par une technologie supérieure les effets néfastes de cette intervention, et ainsi de suite à l’infini – cette prétention est par définition condamnée à l’échec et donc, avec elle, la folie «transhumaniste» qui est en train de couver sous la surenchère néolibérale.


  Si la planification socialiste a échoué à remodeler la société et à réparer les maux qu’elle a engendrés, à plus forte raison l’intervention technologique échouera-t-elle à son tour à remodeler la biosphère sans être submergée par les processus quelle a déclenchés et qui se développeront toujours plus vite que les moyens de les maîtriser. Chaque correction entraînera des effets différés imprévus qui réclameront d’autres corrections, déclenchant une fuite en avant qui ressemble au mécanisme d’une avalanche, ou d’une réaction en chaîne. Ainsi l’usage massif des pesticides est-il rendu nécessaire par celui des engrais qui délabrent les sols et affaiblissent les plantes. Mais les pesticides, couplés à d’autres facteurs environnementaux encore mal connus, déciment les abeilles(23).


  Poussé par sa fuite en avant, le système agroindustriel en viendra, tôt ou tard, à demander à la technologie de remplacer les abeilles disparues et d’assurer la pollinisation des plantes. Mais l’exemple le plus frappant de la folie contemporaine nous est fourni par la géo-ingénierie, cette science encore dans les limbes qui se propose rien moins que d’arrêter le réchauffement climatique en refroidissant l’atmosphère terrestre par divers dispositifs, comme l’envoi de sondes parasols entre le soleil et la terre, ou le brassage artificiel des océans pour favoriser leur activité biologique. La solution la plus en vogue semble être celle de l’ingénieur néerlandais Paul Crutzen, qui a proposé de larguer dans la stratosphère plus d’un million de tonnes de soufre(24). Si jamais l’expression «ouvrir la boîte de Pandore» a jamais eu un sens, ces projets déments nous le font sentir au plus près.


  Soyons sérieux: étant donné que nous sommes déjà incapables de prévoir les synergies locales engendrées à moyen terme par quelques nuisances, à plus forte raison sommes-nous incapables à plus long terme de penser et de maîtriser la synergie globale de toutes les nuisances. Cette course infernale ne peut être gagnée. La rationalité aveugle et orgueilleuse qui nous entraîne vers l’abîme a perdu de vue un principe fondamental du droit: ne jamais engendrer, par une mesure déstabilisatrice, une situation pire que celle que la mesure en question cherche à corriger. La saine raison montre l’impossibilité de la tentative d’appropriation totale de la nature qui constitue le cœur du projet moderne. On a démontré mathématiquement l’impossibilité du mouvement perpétuel, on devrait pouvoir faire la démonstration de l’impossibilité de la «correction technologique infinie». Le mathématicien de l’écologie qui effectuera cette démonstration, si elle est possible, rendra un grand service à l’humanité.


  


  Hélas, seuls un Dominateur ou un Challenger crédibles pourraient nous contraindre à des mesures immédiates concernant notre mode de vie qui outrepasseraient ce à quoi nous pourrions volontairement consentir. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la vitesse des voitures aux États-Unis a été plafonnée à 55 km/heure pour économiser le carburant. Il a fallu une menace extérieure pour mettre en place cette mesure qui devrait s’imposer aujourd’hui. Le danger du système libéral, c’est que, ayant disqualifié tous ses concurrents, il n’a plus d’extérieur et ne peut se contraindre lui-même dans des délais utiles.


  Seuls les Extraterrestres pourraient nous sauver de nous-mêmes, comme dans Les Enfants d’Icare d’Arthur Clarke(25). Mais le ciel est silencieux, notre société s’est débrouillée pour ne plus avoir de dominateur visible, et pour lui substituer ce dominateur invisible qu’est la «main invisible du marché».


  Quant à la nature, elle demeure également lointaine et silencieuse. Nos savants essayent bien de la faire parler, mais ce qu’elle nous dit à travers leurs chiffres passe forcément par le filtre de l’idéologie dominante. De sorte que finalement l’élite n’entend que ce qu’elle a envie d’entendre. Le court répit qu’on nous accorde lui semble encore laisser suffisamment d’espace à ses entreprises. De même que jadis les libertins attendaient le dernier moment avant de se convertir, de manière à jouir le plus longtemps possible des choses de la chair avant de passer aux choses sérieuses, de même aujourd’hui les maîtres du monde –puisque la science le leur dit – pensent pouvoir consacrer aux affaires quelques ultimes décennies avant de se mettre définitivement au vert. Comme le commun des mortels entend bien lui aussi profiter quelque temps encore des miettes du festin des riches, la majorité s’accorde sur cette idée qu’il est urgent de différer les mesures cruciales.


  On n’insistera jamais assez sur les ravages psychologiques de ces fameuses décennies que la science veut bien nous concéder, on se demande sur la base de quels calculs, et dont la fonction semble surtout diplomatique. On ne dira jamais assez à quel point elles contribuent à retarder l’action publique et les mesures immédiates.


  


  Une société ne renonce pas à elle-même, sauf si elle est confrontée à une menace immédiate et écrasante, comme les Japonais sous la menace atomique en août 1945. Et, même dans ce cas, très rare voire unique dans l’histoire, un tel renoncement n’est qu’apparent et momentané, comme la suite des événements l’a prouvé pour ce qui concerne le Japon. Ce qui est vrai pour toute société l’est plus encore pour la nôtre, à cause de ses conditions spécifiques. Les moyens considérables dont elle dispose pour persévérer dans son être – moyens ignorés des autres cultures – contribuent à la confirmer dans ses certitudes, et peut-être à l’enfoncer dans une voie sans retour. Ces moyens deviennent même, du point de vue écologique, le handicap majeur dès lors que, captifs de l’idéologie dominante, et mis à son service, ils travaillent à prolonger le système au lieu de chercher à le transformer.


  Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne nazie a accompli un effort industriel et technologique gigantesque pour résister à la pression des Alliés, au blocus, aux bombardements continuels. Mais le savoir-faire réputé de ses ingénieurs, l’avance technologique qu’elle avait dans plusieurs domaines, les capacités d’organisation de ses logisticiens, la discipline de sa population, le courage et le sacrifice de ses soldats, bref, les qualités bien connues du peuple allemand, mises au service d’une idéologie mortifère et d’une entreprise absurde, et confrontées à une force supérieure, n’ont fait que préparer l’apocalypse finale. Eh bien on peut considérer le destin de l’Allemagne nazie comme une sorte de répétition en accéléré de la catastrophe qui attend l’humanité tout entière si elle persiste dans la voie où elle est engagée. Lorsqu’on vante la souplesse adaptative qui caractériserait la civilisation libérale, il faut préciser de quoi on parle. Souple et adaptative, cette dernière l’est certainement, et au plus haut point, quand elle travaille dans le champ qu’elle décrit-construit et agit pour préserver ou accroître ses intérêts; elle est prête, par exemple, à s’engouffrer sans états d’âme dans l’écologie quelle méprisait il y a peu si cette dernière lui semble permettre de continuer la croissance. Mais supposons-la placée, comme ce sera sans doute bientôt le cas, dans l’obligation de modifier radicalement sa trajectoire pour ne pas entraîner l’humanité vers l’abîme: alors, son incapacité foncière de s’adapter à cette situation totalement nouvelle dans des délais utiles éclatera. Pour un ensemble de raisons structurales, elle ne pourra pas, selon toute probabilité, modifier à temps de façon sensible sa stratégie. L’aveuglement des élites et le formatage subséquent de l’opinion via les médias continueront pendant longtemps à alimenter un cercle vicieux qui paralysera ou videra de leur substance les décisions urgentes. La mentalité consumériste façonnée par le système continuera pendant longtemps de freiner les modifications psychiques et culturelles qui seules pourraient rendre possible à long terme la mutation requise par la crise.


  Le pacte implicite qui lie l’opinion au système – un confort matériel toujours accru, en échange d’un vide de sens toujours plus effrayant – ce pacte empêchera longtemps encore que l’on diminue de façon sensible la pression de confort; et, quand l’affaire sera éventée, et que le pacte sera rompu (c’est-à-dire quand on n’aura plus ni le sens ni le confort), cette prise de conscience débouchera sur une intense frustration et sur des violences sans horizon, dont celles qui se déroulent actuellement dans les banlieues nous donnent déjà un petit aperçu.


  Nous entrons dans cette phase. On n’ose plus nous dire comme jadis que le système fera notre bonheur, mais seulement qu’il est inéluctable et qu’il faut s’y adapter; on ne nous le présente plus comme une promesse, mais comme une fatalité; et on nous annonce sur un ton pathétique «de la sueur, du sang et des larmes», en nous demandant de nous sacrifier sur l’autel de la consommation.


  Même les outils performants dont nous nous sommes dotés pour maîtriser le devenir, même les technologies moins polluantes (mais pas non polluantes, car il n’existe pas, il ne peut pas exister, de technologie non polluante) que l’on brandit comme preuve d’une synthèse possible entre le marché et l’écologie, contribueront à nous confirmer dans notre trajectoire fatale si nous ne changeons pas de manière de penser. Enfin, lorsque tout le monde aura compris qu’il faut changer radicalement de direction, l’inertie considérable du système, la complexité enchevêtrée de ses structures empêcheront encore pendant longtemps l’Hypertitanic d’infléchir sa courbe de façon sensible. En ce sens, aucune société n’est aussi rigide que la nôtre, aucune n’est aussi profondément incapable de s’adapter à des conditions vraiment nouvelles.


  J’insiste lourdement sur ce paradoxe central des «atouts handicapants», parce qu’il paraît trop souvent oublié dans les débats actuels. Il n’est pas si facile en effet de saisir que les moyens rationnels que nous avons mis au point pour accroître notre prise sur le monde et dominer la crise (en gros, ce que l’on appelle aujourd’hui la «gouvernance») sont en train de contribuer à nous y enfoncer. Dans le domaine de l’égarement, notre société a les moyens d’aller plus loin que les autres. Or, c’est une évidence, quand on dispose de moyens et que l’on est menacé, on s’en sert. La civilisation libérale n’échappera donc pas à la règle universelle. Bien entendu, les moyens en question pourront aussi être partiellement retournés contre le système et contribueront progressivement à freiner et/ou à dévier son élan. Mais, pendant longtemps, ils serviront d’abord les maîtres du monde. Malgré ses mouvements alternatifs, ses écologistes, ses universités, ses savants, ses philosophes, ses psys, ses sociologues, ses Églises, ses médias, ses comités d’éthique, ses enseignants, ses ONG, ses écrivains, etc., notre société continuera de glisser sur son erre. Sa faiblesse majeure réside donc paradoxalement dans sa puissance même, dans la «fragilité de (sa) puissance», comme l’a bien vu Alain Gras1. Persuadée par ses immenses succès qu’elle représente la voie pour toute l’humanité, et captive de son propre élan, il lui sera d’autant plus difficile d’opérer à temps la mue mentale qui lui permettrait de remettre en cause son telos fatal.


  Ce paradoxe des «atouts handicapants» n’est en fait qu’une des facettes d’un processus que l’on peut constater dans tous les domaines, et qui tient à ce que l’intelligence dévoyée voit finalement se retourner contre elle, mais amplifiés, les efforts qu’elle a déployés pour échapper aux conséquences de sa propre logique: la puissance de nos outils devient la cause de leur fragilité; une forme nouvelle et inquiétante de folie collective couve sous la gouvernance rationnelle; l’impossibilité de la guerre traditionnelle ouvre la possibilité de la guerre de tous contre tous; la souillure de la planète s’alimente aux efforts mêmes que nous mettons en œuvre pour l’escamoter; la fin de la propriété – au sens ancien où elle impliquait la représentation d’un espace clos ou délimité lié à la vieille idée vitale du territoire – débouche sur l’appropriation totale du monde par la rationalité instrumentale… Michel Serres a vu ces paradoxes, dont nous examinerons d’autres facettes: «La fin de la guerre nous livre à la violence sans frein: au risque d’apocalypse(26).»
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  SUR LA RATIONALITÉ ASSERVIE de nos outils de prévision et de contrôle, il y aurait de nombreuses analyses à mener. Je me contenterai ici d’esquisser quelques exemples. Le danger des pesticides pour la santé publique devient-il impossible à cacher? Les réserves de poisson sont-elles en train de s’effondrer à cause de la surpêche? Alors, et alors seulement, des normes et des quotas seront mis en place. Mais ils le seront, non pas en vertu d’une position complète de vérité (les pesticides sont dangereux, il faut les supprimer dès maintenant, la vie marine s’épuise, il faut réagir tout de suite), mais à la suite d’un calcul complexe qui prendra en compte, outre la santé publique, les intérêts des industries agroalimentaires et de la pêche industrielle, le poids de leurs lobbies, et la solution retenue à l’instant T sera toujours le point d’équilibre entre ces exigences contradictoires.


  Ainsi, lorsque l’on suit le débat sur les pesticides dans les médias, on découvre que les arguments soulevés sont en général médicaux ou économiques, et que leur utilité au point de vue agricole est rarement discutée. Ce point semble secondaire.


  Cet équilibre est toujours précaire, et susceptible d’être remis en cause en fonction de la fluctuation des rapports de forces. Les exemples sont tellement abondants que je laisserai le lecteur les trouver de lui-même dans son journal favori, y compris dans Le Figaro, qui n’en est plus à une contradiction près. Il me suffira, pour rester dans l’actualité récente, d’évoquer les dérogations en faveur des pesticides qui ont entaché le Grenelle de l’environnement, ou la revue à la hausse des quotas de poisson, demandée par Sarkozy juste avant les élections municipales. Dominique Bourg donne l’exemple significatif de ces bateaux de pêche qui changent de forme, deviennent presque ronds, pour ruser avec la législation.


  Comme l’a montré l’exemple de l’amiante, comme le montre celui des pesticides, comme le montreront sans doute les effets différés des téléphones portables, jamais on ne peut arrêter immédiatement une production létale, une technologie dangereuse, même si leurs dangers sont prouvés ou probables. Dans le meilleur des cas, on calcule la décélération en fonction des impératifs économiques et des rapports de force. Par exemple, la loi européenne fixe à 0,9 % le taux d’OGM qui peut être présent dans une plante sans que l’affichage soit exigé. Mais l’Allemagne, toujours en pointe sur ces questions, veut passer à 0,1 %…


  Tous les problèmes écologiques ont ainsi deux niveaux: ce qu’il faudrait faire «en vérité», dans l’absolu; ce que l’on peut faire à l’instant T, compte tenu de l’ensemble des contraintes du système. À tout moment une sorte de Noria impersonnelle détermine le point optimal. Ainsi, les compteurs Geiger détectent la radioactivité objective; mais les lois, en fixant un seuil légal de radioactivité (ou de pesticides, ou de ce que l’on voudra), ne font que consacrer un ensemble de rapports de force, puisque l’on sait que, biologiquement parlant, on ne peut fixer le seuil exact à partir duquel une exposition à la radioactivité ou aux pesticides devient inoffensive.


  De même que les ordinateurs des vaisseaux spatiaux déterminent l’angle et la vitesse avec lesquels il va falloir approcher un corps céleste pour réussir telle ou telle manœuvre, de même la prédation raisonnée détermine pour chaque dossier particulier le point d’ajustement.


  Cette capacité d’ajuster à tout moment nos entreprises à l’ensemble des contraintes du système n’est une force qu’à court et moyen terme. A long terme elle s’avérera porteuse d’un très grave danger, car elle permettra à un système intrinsèquement pernicieux de se répandre sur toute la planète et de durer au-delà du point de non-retour. A court et moyen terme, la prédation raisonnée des sociétés démocratiques modernes est certes moins nocive pour la nature que la prédation artisanale et irraisonnée de jadis; il suffit pour s’en convaincre d’observer les ravages produits par les débuts chaotiques de la société de consommation dans les pays dits émergents. Seulement, à la différence de la seconde, elle est conçue pour durer, pour diluer ses effets sur de très longues périodes et pour s’étendre à toute la planète, permettant ainsi aux nuisances qu’elle engendre de s’installer, d’entrer en synergie et de produire des effets que l’on ne peut même plus anticiper. Exemple pris au hasard parmi la masse des questions en suspens: la pollution des nappes phréatiques par les médicaments, via les urines, qui est en train de devenir préoccupante. Pour le moment, ce problème est surtout occidental, mais l’élévation du niveau de vie se traduira par une augmentation mondiale de la consommation des médicaments, et donc par une pollution supplémentaire des réserves d’eau, etc.


  En résumé, notre société restreint son impact momentané sur la nature pour mieux l’installer dans l’espace et la durée. En échange de ses concessions momentanées, elle réclame une concession perpétuelle, au sens, serait-on tenté de dire, que ce terme revêt dans les cimetières. L’avenir lui appartient ou, plutôt, chaque instant qui passe nous éloigne davantage du moment où un autre avenir serait encore possible. En renforçant à chaque instant une seconde nature, elle crée et renforce à chaque instant les conditions amplifiées de sa fuite en avant.


  Le dopage sportif fournit une sorte de paradigme de la situation que je cherche à décrire. Jadis, le dopage était une sorte de transgression, artisanale et individuelle. Il ne portait pas à conséquence au plan social; ceux qui s’y adonnaient étaient rapidement éliminés et tout rentrait dans l’ordre. Les choses ont changé quand la science, la pharmacologie et la finance s’en sont mêlées, et que, d’exception, le dopage est devenu la règle. Les laboratoires pharmaceutiques sont entrés en lice, le dopage a été pensé pour être tangentiel à la contrainte: toujours au bord de ce que les organismes peuvent supporter et de ce que la loi peut admettre, toujours un peu en avance sur les systèmes de détection. Il est devenu banal, invisible, indécelable, incontournable. Moins dangereux à court terme pour les organismes que l’ancien dopage artisanal, il est devenu, parce qu’il est invisible et ne manifeste ses ravages qu’à long terme, un poison social et biologique d’une bien plus grande puissance létale. «Fait social total», au sens de Mauss, le dopage met en scène la «mythridatisation» à laquelle la civilisation du marché soumet les individus. À des effets massifs, visibles, incontrôlés et passagers, on substitue des effets dilués, contrôlés, invisibles et différés sur de longues durées.


  La société contemporaine fournirait une démonstration convaincante de sa capacité à s’affranchir au moins partiellement de la logique économique si elle parvenait à décrocher dès maintenant de la civilisation du pétrole sans attendre que les coûts de production et l’épuisement des ressources atteignent le seuil critique. Mais cette démonstration ne risque guère d’être apportée. Si l’on regarde les dernières décennies, c’est la preuve du contraire qui a été administrée, on n’est jamais sorti de l’ajustement au marché. Aucun effort méthodique pour prévoir le futur et organiser le décrochage du pétrole n’a été conduit: si c’était le cas, cela se saurait, des voitures ultralégères à très faible consommation seraient déjà disponibles depuis longtemps sur le marché, leurs moteurs seraient bridés, etc. Ces voitures que l’on attend et qui n’existent toujours pas, ce sont les Chinois et les Indiens qui vont les fabriquer, au grand dam de nos constructeurs qui n’ont rien vu venir, aveuglés qu’ils étaient par l’énergie à bon marché, et par la demande d’une clientèle façonnée par leur propre propagande publicitaire. Mais, dira-t-on, la leçon de cet échec a porté ses fruits et désormais tout sera mis en œuvre pour sortir de la civilisation du pétrole. Je crois que cette conversion est superficielle et, pour en administrer la preuve, il suffit de réfléchir une fois encore sur un cas de figure qui n’est pas si improbable.


  Supposons donc que les Russes découvrent, sous la glace agonisante de l’océan Arctique, à faible profondeur, une énorme réserve de gaz et de pétrole exploitable à des coûts raisonnables, et suffisante pour prolonger de quelques décennies la société de consommation. Si cette hypothèse se vérifiait, la question climatique serait oubliée, les projets écologiques seraient remisés pour un temps dans les cartons, l’optimisme renaîtrait, la Bourse exploserait, les propriétaires de grosses cylindrées retrouveraient leur arrogance, et la Russie néocapitaliste, plus que jamais, nous imposerait son diktat. Tel un alcoolique qui se remet à boire lorsqu’il apprend que sa cirrhose est en récession passagère, la société marchande repartirait de plus belle. Qui pourrait sérieusement soutenir que les choses se passeraient autrement? Qui pourrait croire que la gestion de cette réserve inespérée serait confiée aux Nations unies pour organiser le décrochage du pétrole?


  La cirrhose néolibérale est incurable.


  Un autre aspect significatif de notre système est son rapport au temps. Le cœur du marché bat à la Bourse, or la Bourse vit dans l’immédiat; nous n’avons de ce fait plus aucune perspective temporelle. Cela n’a pas échappé à Marcel Gauchet, mais il ne semble pas en avoir tiré toutes les conséquences.


  Colbert, comme tous les hommes de son temps, vivait dans les cadres bibliques, avec une perspective temporelle de quatre mille ans, mais il envisageait l’avenir du royaume sur des siècles, en faisant par exemple planter des arbres pour construire les flottes futures. En revanche, nos maîtres, qui semblent ignorer totalement les quinze milliards d’années de la cosmologie contemporaine, pensent leur action sur quelques années ou quelques mois, en fonction des élections prochaines. Aussi, pour maîtriser ce futur effrayant qui nous échappe, nous mettons en œuvre tout notre savoir pour l’asservir, pour faire qu’il ne puisse être autre chose que la continuation amplifiée du présent.


  C’est le rôle du crédit, ressort fondamental de l’économie moderne. Nous vivons à crédit; c’est un truisme à première vue, mais on ne mesure pas toujours ce que cela signifie. Cela veut dire que tout le savoir humain est mobilisé pour la colonisation du futur. En liant le présent à des événements virtuels, on le bloque sur ce qu’il est, on l’empêche d’être autrement. Une société d’endettés est prisonnière du futur, elle ne peut plus prendre de risques, se battre pour ses droits, ou envisager de vivre autrement. Et c’est d’ailleurs pourquoi Sarkozy souhaite que tous les Français deviennent propriétaires de leur maison: endettés jusqu’au cou pour un demi-siècle, ils seront définitivement prisonniers du système.


  Autrement dit, nous ne pensons au futur que sous l’angle de la capture et de l’appropriation. Quand nous pensons le futur, ce n’est pas pour le penser dans une perspective du long terme qui privilégierait l’intérêt supérieur de l’humanité, c’est pour asservir le présent, pour mieux le contrôler. Mais il s’agit en fait d’une entre-capture. En asservissant virtuellement le futur, nous nous asservissons nous-mêmes. Nous sommes asservis au futur, mais le futur est asservi au présent.


  On pourrait sans doute montrer que ce jeu de miroir existe dans toutes les sociétés, que la croyance médiévale en l’Enfer, par exemple, conditionnait la vie des gens. Mais la nouveauté radicale du dispositif moderne est qu’il entraîne des effets irréversibles dans la réalité.


  Ainsi, l’affinement diabolique des techniques financières nous prépare des effets différés redoutables en comparaison desquels la crise de 1929 apparaîtra comme une perturbation anodine. Soient, par exemple, les nouveaux «produits financiers». Sur leurs berceaux, les meilleurs mathématiciens se sont penchés. (Encore un signe qui ne trompe pas: aujourd’hui, l’élite des mathématiciens ne va plus à la physique, à la cosmologie, à la recherche fondamentale, elle va à la finance, et se met ainsi au service des maîtres du monde. Platon doit se retourner dans sa tombe.) Grâce à eux, nous affirme-t-on, grâce à la souplesse et à la capacité de prédiction qu’ils introduisent dans l’économie, des crises brutales comme celle de 1929 ne sont plus possibles. Et d’autre part, nous affirme-t-on encore, la masse des pays dits émergents constitue désormais un élément stabilisateur qui empêche une crise locale de se répandre à tout le système. C’est bien là le problème, justement: les crises «systémiques» de jadis nous dispensaient de salutaires avertissements, quand bien même c’était au prix d’une forte casse. Aujourd’hui, nous savons gommer ou atténuer les avertissements, nous nous débrouillons pour léguer les crises à nos héritiers, en faisant semblant de croire qu’elles n’auront plus jamais lieu. Moyennant quoi nous préparons, dans le futur, les conditions d’une déflagration formidable. Ainsi, comme le montre la crise dite des «subprimes», la souplesse des nouveaux outils financiers introduit dans l’économie future un poison fatal, parce que indécelable. Les techniques dites de «titrisation» permettent de découper les produits frelatés et de les introduire à petites doses dans tous les produits financiers. Peu à peu, comme la nature tout entière, comme nos esprits, l’espace financier est contaminé; et, de même que l’on ne voit pas comment on pourrait décontaminer l’océan, de même on ne voit pas comment on pourrait décontaminer une économie mondialisée. «C’est comme cela que le système fonctionne. Au départ, on a une opération légale mais à la limite de l’honnêteté. On répartit ensuite les risques sur tout le marché. On évite donc le risque systémique, ce n’est pas l’émetteur qui fera faillite, mais le malheureux qui se situe au bout de la chaîne.» Cette déclaration n’est pas d’un dangereux écolo-gauchiste, mais de Claude Bébéar, le président du conseil de surveillance d’Axa, qui a commenté en ces termes, le 17 octobre 2008, la crise des subprimes(27). Le raisonnement que je propose dans ces pages ne fait que généraliser celui de Bébéar à toutes les activités humaines. En bout de chaîne, ce n’est pas un agent économique, c’est l’humanité tout entière, ou plutôt la biosphère, qui risque de se retrouver en faillite.
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  LA TENDANCE FONDAMENTALE du système est de saturer tout l’espace disponible, le terme d’espace devant être pris dans son sens le plus général et le plus abstrait possible. Saturation des fréquences, si l’espace est celui des télécommunications; saturation des constructions, s’il s’agit de la nature environnante; saturation des lois et des normes, s’il s’agit de l’espace juridique. Saturation par les déchets. Saturation des désirs…


  Saturation du temps et des fréquences. La radio et la télévision, par exemple, émettent 24 heures sur 24 et occupent toutes les fréquences disponibles. Cela nous paraît aller de soi, et cela ne va pas de soi. Pourquoi ne respecterait-on pas un temps de latence nocturne? N’y aurait-il pas de la sagesse à admettre précisément des temps de pause respectés par tous les protagonistes? Des réserves de temps et de silence, comme il y a des réserves d’espace?


  Saturation de l’espace juridique. Lorsque je repense au monde de mon enfance, la première chose qui me frappe, c’est sa relative indétermination. C’était un monde flou, un monde qui avait du jeu, dans les deux sens du terme. Une grande partie des pratiques de la vie quotidienne n’étaient pas clairement réglementées, et leurs bornes étaient livrées à l’appréciation individuelle. Aujourd’hui, on assiste à une multiplication vertigineuse des normes et des règlements qui sont en train de nous étouffer comme un véritable corset. En même temps, la fonction de ces lois devient de plus en plus répressive, elles visent à prévenir et à traquer la déviance, on entre dans le Surveiller et punir prémonitoire de Michel Foucault(28). Ainsi, à mesure que l’activité économique et le travail sont dérégulés, la vie quotidienne est sur-régulée, sur-encadrée. De sorte qu’il devient difficile de développer des activités qui, il y a seulement dix ans, allaient de soi. Les enseignants qui, il y a peu, organisaient des voyages scolaires à l’étranger et qui, aujourd’hui, jettent l’éponge, en savent quelque chose.


  Si, à ce sombre tableau, on ajoute la surjudiciarisation venue d’Amérique, dérive dont le ressort fondamental revient à donner à la justice la tâche de venger les victimes au nom d’une sorte de démagogie répressive, on prend la mesure de la paralysie qui guette notre société, et qui nous livrera, consommateurs passifs et ligotés, aux forces du marché libérées par ailleurs des dernières entraves. Le système ira ainsi s’amplifiant, nous n’aurons plus d’autre choix que de consommer selon les cadres prévus par la loi, comme des oies que l’on attache pour les gaver.


  Saturation de l’espace vierge, du littoral, etc., par le béton. J’enfonce ici évidemment une porte ouverte. Laissons tomber le désastre écologique évident que cette saturation par le béton entraînera (entraîne déjà) pour ne considérer que le seul aspect social et psychique de la question. Selon le principe que j’ai analysé plus haut, les lois ralentiront le bétonnage du littoral, mais elles s’avéreront incapables d’empêcher son grignotage progressif. Cela veut dire que, la hausse de l’immobilier aidant, la côte tout entière finira par former un mur où résideront les riches. Mais il en sera de même des bords de rivière, des hauteurs, des montagnes, de tous les points clés du paysage, bref de tous les endroits psychiquement nutritifs. Jadis, on pouvait être misérable et habiter dans un paysage splendide qui valait toutes les fortunes du monde. Demain, les pauvres vivront dans des endroits quelconques, neutres ou dégradés – dans les interstices. La lutte de classes aujourd’hui a aussi (et aura de plus en plus) pour enjeu les points clés symboliques. Et l’on peut aussi penser que la réappropriation des interstices va devenir un enjeu essentiel, comme l’ont montré Philippe Pignarre et Isabelle Stengers dans leur livre sur la «sorcellerie capitaliste(29)».


  Saturation par la marée irrésistible des déchets matériels et des immondices publicitaires. Là encore, j’enfonce une porte ouverte, mais la porte en question s’ouvre sur des profondeurs inattendues, qu’a entrevues Michel Serres dans Le Mal propre. Pour le philosophe, la pollution contemporaine prend toute sa dimension vitale et anthropologique lorsqu’on la situe dans le prolongement de l’appropriation de l’espace par les excréments, les déchets, les restes des sacrifices, appropriation qui constitue un trait majeur du monde animal et des sociétés archaïques. La pollution moderne prend la suite de ces pratiques de marquage, tout en leur imposant une significative transformation. Dans les sociétés animales et, au niveau humain, dans le monde archaïque, le marquage d’appropriation est malodorant, visible, local. Le «déchet moderne», au contraire, tend à s’évanouir: il devient invisible, il se déterritorialise – mais il envahit tout l’espace physique, et sous sa forme publicitaire tout l’espace mental(30). «Les animaux – écrit Serres – s’approprient certes leurs gîtes par leur saleté, mais de manière physiologique et locale. Homo s’approprie le monde physique global par ses déchets durs et […] le monde humain global par les déchets doux.» Le «déchet dur» en question est évacué chez les pauvres, il termine sa course dans les océans, dans les déserts africains, dans les mangroves. Le «déchet doux» est psychique, il est destiné à l’humanité tout entière, ses formes les plus agressives sont tournées vers les classes inférieures, ses formes les plus élaborées sont réservées aux classes aisées et cultivées.


  Mais, chez les riches comme chez les pauvres, il s’insinue partout. Il tend à investir tout l’espace mental, à occuper tous les créneaux spatiaux et tous les supports physiques. Comment? Il n’y a pas de chaîne de télé pour les bébés de moins de six mois? Cette lacune inadmissible à peine repérée, de nouveaux «produits» vont apparaître. Il faudra donc prévoir aussi des chaînes pour les bébés daltoniens ou trisomiques, et ainsi de suite. Chaque microgroupe social (lui-même découpé en sous-groupes) aura ainsi droit à un système de conditionnement ciblé. Les comités d’éthique pourront bien s’indigner, s’agiter, le marché dictera des accommodements aux lois et trouvera toujours la brèche.


  La marée moderne du déchet constitue, comme l’écrit Serres, un «mal propre». Ce mal est «propre» au sens où sa médication raisonnée, dans les sociétés occidentales, permet de gommer les aspects les plus insupportables de la pollution et de la rendre tolérable. Mais il est également «propre» au sens où il nous appartient en propre, où il constitue la contribution inédite de notre société au registre déjà bien achalandé du mal. Escamoté, enterré, envoyé au fond des fosses océanes, il n’est pas seulement dangereux au sens où il devient un tueur à retardement, invisible et silencieux, il l’est aussi au sens politique et psychologique en ce qu’il permet une accoutumance aux conditions nouvelles imposées par notre société. N’étant pas directement confrontées aux conséquences les plus voyantes de notre mode de développement, les classes dirigeantes des grands pays occidentaux sont d’autant moins enclines à le remettre en cause, et le cancer peut ainsi continuer de s’étendre. Comme le remarque encore Serres: «À cet égard, le boulevard périphérique de Paris peut servir de cas d’école: roulez vers le nord et ses quartiers populaires, les images, affiches agressives et lumières géantes vous éblouissent jusqu’à la nausée; poussez vers l’ouest résidentiel, tout se calme, la verdure apparaît, plus de pub. Habitant les quartiers huppés, les propriétaires de marques et les chefs d’entreprises ne se soucient pas de vivre dans ces abominations(31).»


  Les publicistes peuvent polluer Nanterre sans trop de dommages pour eux, puisqu’ils vivent protégés de leurs immondices à Neuilly. De même, le mal qui nous ronge peut sembler «propre» parce que nous expédions notre trop-plein d’immondices vers les pays émergents, incapables pour le moment de maîtriser le mode de développement occidental et déjà submergés par leurs propres déchets. De ce fait, l’escamotage raisonné et l’accumulation anarchique ne sont nullement incompatibles, ils s’appellent mutuellement et pendant des décennies encore cumuleront leurs effets.


  Il me faut enfin évoquer la saturation des désirs. Cette dernière ouvre une immense question, la face psychique de la saturation, la plus difficile et peut-être aussi la plus pénible à aborder, mais d’une importance immense. Dans un de ses livres, le philosophe Raymond Ruyer a étudié ce qu’il appelait les «nourritures psychiques(32)». Il a montré qu’elles sont, pour l’être humain, plus importantes encore que les nourritures biologiques; qu’elles s’épuisent avec le temps, et que leur recyclage obéit à certaines lois que l’on ne peut pas transgresser sans mettre en péril l’intégrité psycho-biologique des êtres humains. Or; en bouleversant ce cycle, en l’accélérant et en le dopant, la marchandisation des pratiques et des désirs met en place les conditions d’une catastrophe psychique sans précédent, comme l’abus des engrais et des pesticides met en place celles d’un désastre biologique. Avec la destruction de la biosphère et la misère du monde, la marchandisation des désirs et de la culture est le plus grave problème de l’humanité aujourd’hui, et l’une et l’autre sont les deux faces de la même médaille, puisque la saturation de la sphère psychique passe par la surexploitation de la biosphère. Un univers psychique qui n’admet par principe aucune limitation, aucun interdit (sauf, évidemment, celui qui l’amènerait à se remettre en cause dans ses fondements, à contester le marché comme moteur de l’activité humaine); un univers psychique qui ne connaît la vie que sous la forme de l’appropriation et de la consommation, court vers l’abîme; il est condamné à sombrer assez vite dans une dépression généralisée, par suite de l’indifférence à la vie qu’entraînent la saturation et le gavage. Les «Hikikomoris», ces jeunes Japonais gavés d’informatique qui ne sortent plus de leur chambre, refusent même de se laver et de se nourrir et sombrent dans l’indifférence, sont un des premiers symptômes de l’épuisement vital vers lequel nous tendons.


  Continuons, pour faire entendre cette idée pénible, de filer la métaphore agricole. Une terre saturée d’engrais chimiques surproduit pendant un certain temps, mais elle s’épuise assez rapidement, et finalement elle devient stérile et peut même se désertifier si d’autres facteurs entrent en jeu. Le géographe Marc Bied-Charreton nous révèle ainsi qu’un tiers des terres émergées est menacé par la désertification et que cette catastrophe pourrait affecter près de deux milliards d’êtres humains(33). Ce processus est dû à la combinaison de trois facteurs: la surexploitation des sols par les engrais chimiques, la surpopulation et le réchauffement climatique. Cette nouvelle qui condamne une partie de l’humanité à périr de faim est donnée parmi d’autres.


  Or il en est de même pour la vie humaine: là aussi, «le désert croît», pour reprendre l’expression de Nietzsche. Lorsque le marché envahit un nouveau domaine de l’expérience – le sexe, l’art, la musique… -, il commence par le doper. Une période d’effervescence et d’euphorie s’ensuit, propice à l’illusion de lendemains qui chanteront davantage, mais qui va déboucher à terme sur la stérilisation et l’indifférence, et sur la nécessité, analysée depuis l’Antiquité, d’augmenter toujours les stimuli, dans une surenchère fatale.


  La marchandisation du sexe va tuer le sexe, si ce n’est déjà fait; la marchandisation du voyage va tuer le voyage, le banaliser, nous en dégoûter; la marchandisation de la musique va tuer la musique: comme le remarque Pascal Quignard, écouter un concert était jadis un événement rare et intense dans lequel les humains se retrouvaient et communiaient. Aujourd’hui on ne peut plus échapper à la musique, on finit par la haïr et c’est dans le silence que l’on communie(34). La marchandisation du livre est en train de le tuer, et ainsi de suite.


  Au début du XXe siècle, l’art moderne fut une courte et féconde période d’excitation créatrice pendant laquelle d’authentiques créateurs – dont beaucoup venaient d’Europe centrale, d’Europe de l’Est, de Russie, d’Espagne, bref de pays où le formatage moderne n’avait pas encore commencé – rencontrèrent derrière la vitrine parisienne le marché naissant de l’art. Il s’ensuivit un extraordinaire feu d’artifice. Mais cela ne pouvait durer et, bientôt, le marché en s’emballant stérilisa ce qu’il avait d’abord favorisé. On gagnerait à réexaminer l’histoire de l’art contemporain, depuis un siècle, à travers cette idée de la surenchère, en se défaisant des catégories esthétiques traditionnelles et en la replaçant dans le cadre général de la saturation universelle.


  Il en sera ainsi dans tous les domaines. En moins d’un siècle, le marché, couplé à la technologie, en instrumentalisant et en artificialisant les désirs, aura stérilisé tout ce qui donnait aux hommes le goût de vivre depuis des millénaires. Si l’on veut savoir où cela nous mène, ce n’est pas vers les sociologues et les futurologues qu’il faut nous tourner, eux qui n’ont jamais rien vu venir, ni les guerres ni les grands mouvements de la culture; c’est vers les écrivains, et plus particulièrement vers les écrivains de science-fiction. C’est chez des auteurs comme George Orwell, Aldous Huxley, Stanislas Lem ou Philip K. Dick que l’on trouvera des évocations prémonitoires du psychisme qui monte. A cet égard, l’œuvre de Dick est sans doute la plus remarquable. Nul n’a su mieux que lui nous donner l’extrapolation hallucinée du monde contemporain. Le héros dickien n’a plus de repères. Faute d’une réalité de référence, il erre dans des mondes virtuels, livré par une technologie toute-puissante à une artificialisation et une instrumentalisation sans bornes des désirs. Et, bien entendu, l’errance se transforme régulièrement en cauchemar. Le monde de Dick, c’est peut-être la meilleure description de l’enfer qu’ait donnée la littérature contemporaine.


  On aimerait pouvoir se rassurer en pensant que la catastrophe psychique vers laquelle tend le monde moderne n’est qu’une folie locale et passagère, comme le nazisme semble l’avoir été aux observateurs superficiels. Mais l’exemple nazi, sur lequel je vais revenir, pèche pour plusieurs raisons, à cause notamment de la différence d’échelle. On a pu dénazifier l’Allemagne parce que l’idéologie nazie n’avait contaminé qu’une partie de l’Europe et que l’on pouvait s’appuyer sur les parties encore saines pour effectuer ce travail de décontamination. Mais sur quoi s’appuiera-t-on pour «démarchandiser» la planète si, comme tout l’indique, la tendance actuelle finit par triompher? La mondialisation risque donc d’entraîner dans la sphère psychique des conséquences analogues à celles qu’elle produit sur la biosphère, des conséquences difficilement réversibles, voire irréversibles.


  Il peut se faire que cette catastrophe programmée soit le passage obligé vers une métamorphose radicale de l’humanité. Que la stérilisation de tout ce qui avait donné leur prix aux choses et constitué le sel de la vie soit le passage nécessaire vers une nouvelle humanité que nous ne pouvons même pas imaginer. Peut-être l’instrumentalisation forcenée des désirs va-t-elle réduire le vieil homme, le mettre à nu, par la dépréciation et donc la destitution de tout ce qui avait importé pour lui. Un être nu et grelottant sortira peut-être de cette catastrophe psychique, qui laissera derrière lui sa vieille peau, comme un serpent qui abandonne sa mue. Mais que penser d’une telle extension du rôle du négatif?


  Par quelque bout que l’on prenne la question, on arrive toujours aux mêmes conclusions. Les interstices au sens abstrait, général, du terme: entre les maisons, entre les fréquences, entre les lois et les règles, entre les «créneaux», entre les projets économiques, entre les idées, entre les désirs – les interstices se rempliront peu à peu. L’immense filet invisible qui nous enserre, toujours plus finement réticulé, se resserrera lentement mais inexorablement comme un garrot. Rien ne pourra arrêter cette tendance, dans laquelle je vois la réalisation d’une loi profonde de la physique sociale, la tendance des systèmes, une fois qu’ils ont passé un certain seuil critique, à s’emballer et à aller jusqu’au bout d’eux-mêmes, pour le meilleur mais aussi hélas et surtout pour le pire, bien au-delà de ce que l’on pouvait imaginer dans les débuts balbutiants. La détermination de ce seuil est d’ailleurs un des problèmes les plus importants de la réflexion politique moderne: Rousseau et la chute dans la socialité, La Boétie et le «Malencontre», Clastres et la naissance de l’Etat, etc. Il y a un moment mystérieux où le processus s’emballe, une «masse critique», à partir de laquelle la liberté humaine semble abolie, au moins pour un temps. C’est ce que permet d’entrevoir la pensée de Simondon.


  L’histoire contemporaine s’est chargée de nous en donner la démonstration tragique. Par leur montée aux extrêmes, les deux guerres mondiales ont débordé ce qu’avaient entrevu les plus pessimistes, elles ont pris de court les historiens, les sociologues et même les écrivains de science-fiction. De même, la catastrophe écologique qui s’annonce dépasse par son ampleur et ses enjeux les plus sombres spéculations des visionnaires du passé.


  Tocqueville, par exemple, n’avait pas vu, malgré son génie prophétique, que la pression matérielle exercée sur la nature par les peuples démocratiques pourrait aller jusqu’à «épuiser l’univers», pour reprendre son extraordinaire formule; il était passé à côté de ce qui constitue pour nous désormais le problème central.


  Il écrivait, à propos du goût des richesses matérielles propre aux peuples démocratiques: «L’amour du bien-être s’y montre une passion tenace, exclusive, universelle, mais contenue. Il n’est pas question d’y bâtir de vastes palais, d’y vaincre ou d’y tromper la nature, d’épuiser l’univers, pour mieux assouvir les passions d’un homme, il s’agit d’ajouter quelques toises à ses champs, de planter un verger, d’agrandir une demeure(35)…» Le problème est justement que cette passion n’est plus contenue, que tous les butoirs ont sauté, et que la sommation des désirs individuels est bel et bien en train d’«épuiser» la planète. Comme l’avait bien vu Jonas, la dimension planétaire de nos actes quotidiens est par excellence la nouveauté imprévisible du monde moderne.


  Pour prendre un autre exemple, la publicité, cette forme moderne, insidieuse et inédite de contrôle des esprits, que l’on devrait débaptiser et nommer une fois pour toutes la propagande, va déjà bien au-delà de tout ce que l’on pouvait imaginer dans les débuts optimistes et naïfs de la «réclame» d’après guerre. Et nous n’avons encore rien vu, car sur la Toile la propagande ciblée est en train de s’infiltrer dans notre intimité en nous donnant l’illusion que nous l’avons choisie et voulue.


  La caractéristique centrale de notre monde est la surenchère dans tous les domaines, la montée aux extrêmes. S’ils revenaient aujourd’hui, Guénon et Nietzsche découvriraient que leurs prophéties sont en train de se réaliser. Ils verraient se déchaîner le règne de la quantité et le nihilisme européen. Mais ils seraient effrayés d’avoir eu à ce point raison. Ils avaient deviné à partir de tendances embryonnaires, et ce qui se passe sous nos yeux va déjà bien au-delà de ce qu’ils avaient prévu, et qui leur paraissait déjà insupportable.


  Cette tendance des systèmes modernes à aller jusqu’au bout de leur logique devrait nous inspirer un principe de méthode: à chaque fois que nous observons dans notre société une pratique sociale d’emprise et de pouvoir (par exemple, la propagande sous sa forme politique comme sous sa forme commerciale), nous serons bien inspirés de la considérer comme l’esquisse de formes bien plus radicales. C’est en tenant ce genre de raisonnement que dans Surveiller et punir Foucault a su, à partir de ce qu’il avait sous les yeux et de ce que l’histoire lui montrait, extrapoler le système de contrôle planétaire que nous voyons aujourd’hui s’installer. Lorsque j’ai lu ce livre pour la première fois, j’ai trouvé forcé le tableau du pouvoir qu’y donne Foucault, j’y ai vu une sorte de posture d’intellectuel. Force est de reconnaître aujourd’hui que Foucault avait raison. Force est de lui donner raison, par exemple, quand il décrivait la «fonction psy» qui est en train de s’infiltrer partout et de formater les Occidentaux(36).


  Si donc nous suivons ce principe et passons à la limite, la conclusion semble s’imposer: on n’empêchera pas le système d’aller jusqu’au bout de sa logique.


  


  Les cultures du passé, les cultures «prélibérales», avaient une sorte de prescience, inscrite dans les mythes, des bornes qu’il pourrait être dangereux de dépasser: fruit défendu du jardin d’Éden, Hybris des Grecs, sociétés archaïques «contre l’État», interdit de l’argent chez les catholiques, etc. Elles savaient s’autolimiter. Le système a commencé à se détricoter quand le monde protestant a levé l’interdit de l’argent, et tout s’en est suivi. L’innovation radicale et redoutable de la civilisation libérale, c’est sa tendance à dissoudre toutes les bornes, toutes les règles et tous les interdits, de manière à laisser le marché envahir tous les interstices spatiaux, matériels, mentaux et sociaux.


  Ce faisant, on peut considérer que la civilisation libérale n’est plus une culture comme les autres; on peut même reprendre la fameuse formule que Marcel Gauchet applique au christianisme et à la démocratie, mais en lui donnant un sens «noir» auquel il n’a peut-être pas songé: la civilisation libérale est la culture de la sortie de la culture. Culture de la sortie de la culture en ce qu’elle s’est laissée délibérément, doctrinairement, envahir par des processus que les autres sociétés tenaient à distance où régulaient par des dispositifs mythico-rituels; la fin du rythme hebdomadaire, venu du fond du monde judéo-chrétien, avec le projet d’autoriser le travail le dimanche – projet hautement significatif – est un exemple de plus de ce détricotage. La destruction de la politique, analysée par Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, est un des résultats les plus visibles de cette «sortie de la culture(37)». Culture de la sortie de la culture parce que le processus qui nous envahit porte encore la marque d’un temps et d’un lieu mais qu’il tend à devenir nature comme la gravitation et la marée. Culture de la sortie de la culture parce qu’il possède désormais la marque des grands événements naturels, des cataclysmes insensés que l’on ne peut plus arrêter.


  La culture de l’individu – le terme de culture devant être pris ici dans ses deux sens – aboutit ainsi à faire se lever des forces qui le dépassent et le façonnent.


  Métamorphose de l’humanité, certes. Mais métamorphose lourde de conséquences écologiques et psychiques. Il conviendrait à ce propos de se demander si la philosophie de la déconstruction n’était pas, sans le savoir, en train d’aplanir les sentiers du libéralisme.


  


  Les théoriciens du développement durable, conscients qu’il est difficile de soutenir le projet d’un développement infini dans un monde fini, essaient de sauver leur modèle en précisant qu’il implique un découplage des flux matériels (qu’il faudrait stabiliser) et des flux culturels, des biens immatériels, que l’on pourrait continuer de produire en quantité régulièrement croissante. Cette voie médiane est peut-être la seule qui nous reste, mais je doute qu’elle soit vraiment praticable, pour tout un ensemble de raisons que nous allons essayer d’examiner.


  Si l’on admet, avec les experts, que la pression sur la biosphère a déjà atteint (et même, semble-t-il, dans certains endroits de la planète, dépassé) les limites du supportable, il faudra, pour que l’idée d’un développement durable conserve encore un sens, que cette pression soit définitivement stabilisée. Et cela, non pas sur trente ou cinquante ans, mais sur des siècles, voire sur des milliers d’années, sans quoi, si le prélèvement continuait de s’accroître, même insensiblement, il finirait au fil des siècles par exercer sur la biosphère une pression insupportable. Des siècles ou des millénaires, cela nous paraît exorbitant; et pourtant c’est une durée infime par rapport à l’échelle où se joue notre destin. Des millénaires pendant lesquels le prélèvement matériel devrait rester absolument stable, tandis que les flux immatériels continueraient de s’accroître… Un tel projet me paraît irréalisable au regard de notre expérience historique. Nous savons aujourd’hui que l’auto-altération est le fait central du phénomène humain, que les sociétés changent sans le savoir, même quand elles ne valorisent pas le changement. À plus forte raison changent-elles dans un monde qui fait du changement et de la croissance sa valeur centrale et dont le trait majeur est la tendance à l’emballement. D’autant – et c’est là une autre raison de mon scepticisme – que cette tendance continuerait d’être sollicitée et alimentée par la croissance continuée des flux immatériels.


  L’idée que l’on pourrait découpler la production matérielle de celle des images, des biens immatériels et des fantasmes me semble utopique, en tout cas contraire à la logique du monde moderne. La part faite des produits dits de première nécessité – et cette part elle-même n’est pas facile à déterminer, car même au sommet de sa puissance le Roi-Soleil n’avait pas accès à certains de nos produits dits de «première nécessité», et n’en avait même pas le concept – cette part faite, il est patent que toutes les productions fantasmatiques modernes sont précisément imbriquées à la production des technologies dites émergentes: écrans plats, portables de énième génération, etc. Pour cette raison, la sphère des produits culturels, à supposer que l’on puisse la découpler partiellement de la production technologique innovante, n’en serait pas pour autant une sphère culturelle «libre», elle resterait presque totalement sous la pression et la dépendance des systèmes de propagande moderne, qui se sont emparés de presque tout l’espace mental disponible. À supposer que l’on parvienne à découpler partiellement la production des biens et celle des idées et des images, la pollution des esprits prendrait le pas sur la pollution de la nature, tout en continuant indirectement à l’alimenter.


  En résumé, le développement durable, même repensé dans l’optique d’une stabilisation définitive de la pression matérielle exercée sur la nature par l’humanité, me semble difficile, voire impossible à mettre en œuvre sur une longue durée. C’est peut-être la seule voie médiane qui nous reste, et dans cette optique je comprends la position réaliste d’un Dominique Bourg, pour lequel elle constitue la seule alternative encore praticable entre un impossible retour en arrière à l’ère préindustrielle et la surenchère suicidaire du libéralisme moderne(38). Pour préciser ma pensée sur ce point: je suis personnellement, en raison, pour la décroissance supportable. Mais je vois mal comment on pourra la mettre en œuvre. Car cette décroissance n’aura de sens que si l’équité entre les peuples est maintenue; empêcher les peuples pauvres d’accéder à un confort minimal si nous ne faisons pas l’effort correspondant serait immoral et de toute façon impraticable. Les peuples riches et technologiquement développés devront donc prendre l’initiative. Ils devront volontairement décroître, et de façon considérable, pour permettre aux peuples pauvres de parvenir à une partie de leur consommation. Mais qui fixera le point de rencontre entre les riches et les pauvres et veillera à ce que le seuil ne soit pas franchi? C’est peut-être là trop demander à l’humanité; la possibilité de réaliser un tel renversement présuppose une mutation totale qui pour le moment relève de l’utopie la plus profonde. Les partisans de la décroissance supportable ont raison dans l’absolu mais ils ne mesurent pas toujours les obstacles gigantesques que le réel dressera devant leur projet.


  Le côté tragique de l’affaire, que personne n’ose encore avouer, c’est peut-être qu’il n’y a déjà plus de bonne solution. Aveuglée par sa rationalité technico-économique, notre société tend à oublier que la voie suivie par l’humanité actuelle n’est garantie nulle part. Rien ne prouve qu’elle soit viable sur le long terme. La surenchère actuelle n’est peut-être même, après tout, que la dernière conséquence en date d’une bifurcation survenue dans un très lointain passé. Faute d’un référent externe, il nous est tout simplement impossible d’en décider.


  Quoi qu’il en soit, fausse bonne idée ou dernier chemin praticable, le développement durable est en train de prendre une dimension considérable dans l’imaginaire contemporain, parce qu’il propose une tentative pour concilier des réalités contradictoires. Bref, il constitue un exemple frappant d’une des figures aujourd’hui les plus prégnantes, celle de l’oxymore, sur laquelle nous allons nous pencher.


  SECONDE PARTIE

  Politique de l’oxymore
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  «DÉVELOPPEMENT DURABLE», «agriculture raisonnée», «marché civilisationnel», «financiarisation durable», «flexisécurité», «moralisation du capitalisme», «offre d’emploi raisonnable», «vidéo-protection», «mal propre», etc. La montée des oxymores constitue un des faits marquants et révélateurs de la société contemporaine, particulièrement française. Le propre de l’oxymore est de rapprocher, d’associer, d’hybrider et/ou de faire fusionner deux réalités contradictoires, d’où la diversité des formes qu’il peut revêtir et des fonctions qu’il peut assumer.


  Le «poisson soluble» de Breton visait à nous déconditionner en court-circuitant nos associations mentales habituelles. Mais le clip publicitaire qui nous montre la chevauchée d’un 4x4 dans un espace vierge cherche au contraire à nous conditionner à l’idéologie consumériste: en associant deux réalités contradictoires, l’espace naturel et la machine qui le dévore, il nous suggère perfidement la possibilité de leur conciliation. Et le «4 x 4 urbain» est la concrétisation de ce fantasme: une coûteuse et absurde machine de plusieurs tonnes, dévoreuse d’espace, de matières premières et d’énergie. Un oxymore de métal et de plastique.


  


  Selon l’utilisation que l’on en fait, l’oxymore peut donc être une force d’équilibration, de libération, ou de formatage, avec tous les dégradés et tous les mélanges entre ces deux positions. Aujourd’hui, son emploi de masse par la propagande politique ou commerciale tend à relever le plus souvent de la seconde catégorie.


  Toutes les sociétés sont traversées par des conflits, par de grandes oppositions, qui cherchent leur équilibre, leur synthèse ou leur hybridation dans des figures imaginaires et, de ce fait, l’oxymore, en tant qu’il est le lieu d’expression et/ou de résolution de ces tensions, est au cœur des mécanismes de régulation de la culture. Ainsi, comme on le sait depuis Nietzsche, la Grèce archaïque fut travaillée par l’opposition Apollon/Dionysos: comme l’écrivait superbement Gilbert Durand: «Apollon ne brille que sur la nuit de son frère Dionysos(39).» Une tension analogue traversait le siècle de Louis XIV, qui vit s’opposer et s’équilibrer le culte solaire, dont le roi était le centre, et une véritable passion pour la nuit mystique.


  Quand elle produit des oxymores, la société libérale semble donc à première vue poursuivre un processus universel. Mais elle innove par sa manière de mettre en œuvre ces oxymores, par la conscience qu’elle en a, et par l’usage qu’elle en fait. Les cultures du passé produisaient des oxymores plus ou moins à leur insu, et ce n’est que peu à peu que l’on a pris conscience de ces mécanismes d’équilibration qui travaillent la culture et que l’on a su les analyser pour les utiliser.


  La question qui reste ouverte est de déterminer à quelle époque on a commencé à prendre conscience de ces mécanismes afin de les mettre au service du pouvoir. Leur mise en œuvre intuitive est sans doute aussi vieille que l’émergence du pouvoir de l’État et des empires, mais les débuts de leur utilisation délibérée sont plus difficiles à repérer. On peut les faire remonter à la Révolution française, à Louis XIV, peut-être même aux Pères de l’Église ou à l’Empire romain. Il y a là un champ de recherche à développer, mais je ne m’y aventurerai pas; il me suffira de prendre la tendance depuis l’époque où elle se présente clairement, c’est-à-dire, en gros, la fin du XVIIIe siècle. À mesure que le pouvoir a pris des formes nouvelles, il a su inventer des justifications imaginaires, et l’essor des sciences de l’homme a permis de donner à cette conscience d’abord intuitive une forme analytique de plus en plus facilement utilisable par les maîtres du monde.


  Dans les années quatre-vingt, un disciple de Gaston Bachelard, le philosophe Gilbert Durand, avait cherché à théoriser la «cohérence antagoniste» qui travaille selon lui toute culture. À ses yeux, un monde culturel cherche toujours à atteindre un état d’équilibre plus ou moins stable entre des pôles imaginaires opposés; une telle «cohérence antagoniste» est le signe en même temps que la condition d’une société saine. Mais, quand elle s’effondre et qu’un pôle imaginaire s’impose, on voit s’installer un monde unidimensionnel propice au développement de formes pathologiques individuelles et collectives(40).


  Ainsi, la tripartition fonctionnelle et antagoniste qui maintenait la vigueur et l’équilibre de Rome a-t-elle fini par s’effondrer et être remplacée par une seule fonction, la fonction martienne, ce qui a conduit au déclin puis à l’effondrement de la société romaine. «La tension dynamique, conclut Gilbert Durand, est donc constitutive des sociétés et des cultures.» Les théories de Gilbert Durand ont montré leur fécondité dans bien des domaines. Et pourtant elles permettent difficilement de comprendre et d’anticiper l’utilisation moderne des oxymores, et le danger qu’ils représentent pour la santé mentale des sociétés, car leur prolifération actuelle semble répondre à une situation et à des besoins complètement nouveaux.


  Les «cohérences antagonistes» étudiées par le théoricien de l’imaginaire se sont mises en place spontanément à travers les âges, elles expriment une sorte d’écologie spontanée de l’esprit, tandis que, dans les sociétés contemporaines (et principalement, on va le voir, dans l’Allemagne nazie), elles sont de plus en plus souvent forgées artificiellement par des idéologues pour justifier et maintenir un ordre, avec la complicité de certains intellectuels et le relais des moyens contemporains. Loin de favoriser l’équilibre des individus et de la société, les oxymores ainsi utilisés peuvent alors favoriser la déstructuration des esprits, devenir des facteurs de pathologie et des outils de mensonge.


  Pour notre temps, l’exemple le plus frappant et le plus dramatique de l’utilisation politique délibérée et fatale des oxymores reste le nazisme. C’est chez les nazis que le rôle de l’oxymore apparaît dans toute sa force comme moyen délibéré de manipulation et de contrôle social, comme l’exprime le nom même de leur mouvement, qui hybride les deux tendances apparemment les plus opposées de la société moderne, le nationalisme identitaire et le socialisme internationaliste(41).


  L’utilisation contemporaine des oxymores ouvre donc un nouveau sujet d’interrogation pour les sociologues, que je n’ai fait ici qu’effleurer. Il me semble (pour résumer) qu’aujourd’hui leur fonction naturelle d’équilibration est captée et détournée en injonction paradoxale par les dispositifs du pouvoir.
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  LE NAZISME DEMEURE une énigme historique passible d’interprétations contradictoires, plus de soixante ans après sa fin apocalyptique. Les divers courants de la pensée contemporaine n’ont cessé de se refiler le monstrueux bébé. Les marxistes y ont vu la forme extrême du libéralisme, tandis que les libéraux comme Hayek en ont fait un fruit vénéneux du socialisme(42).


  Aujourd’hui, pour contrer la contestation écologique, certains thuriféraires du libéralisme cherchent à le lier à l’écologie, aux forces obscures, au romantisme, bref à tous les courants réputés antimodernes. C’est ainsi que Luc Ferry, dans Le Nouvel Ordre écologique(43), établit une filiation entre le souci de la nature affiché par les nazis et les préoccupations contemporaines de l’écologie. Rien n’étant pire que Hitler, il lui est facile de jeter la suspicion sur les mouvements de l’écologie sans être tenu d’examiner en contrepartie les périls dont le néolibéralisme pourrait être porteur.


  Sous les précautions d’usage, il s’agit bien de délégitimer l’écologie tout entière en la mettant dans la continuité des forces obscures. C’est là une manœuvre fréquente, utilisée pour décrédibiliser d’autres dossiers sensibles(44).


  L’argument peut être retourné facilement et, en le retournant, on fait plus que renvoyer la balle à l’envoyeur, on touche une question de fond. La question préalable est de repérer les tendances profondes du nazisme. Selon moi, on fait fausse route en insistant trop lourdement, comme le fait Ferry, sur ses antécédents occultistes, archaïsants ou romantiques. Ces dimensions sont bien réelles mais ne révèlent pas la tendance de fond. Le nazisme n’est pas une barbarie surgie du fond des âges sous des oripeaux modernes, comme Ferry voudrait nous le faire croire, c’est au contraire une barbarie moderne, une forme exacerbée et folle de la modernité, dont les composantes archaïques et romantiques constituent le contrepoint, la justification imaginaire.


  En leur donnant une place exagérée, Ferry cherche à discréditer les adversaires de la modernité et à la dédouaner du monstre qu’elle a engendré. Mais il est impossible de se débarrasser ainsi du bébé. Un phénomène de cette ampleur, qui tient par tant de fibres à notre société, et qui a été engendré par la patrie de Bach, de Gœthe, de Kant, d’Einstein et de Freud, n’est pas un simple accident de parcours sur la route radieuse du progrès, il ne s’explique pas seulement par la conjonction de facteurs improbables; il nous révèle et nous rappelle que la modernité couve quelque chose de morbide et de terrifiant, susceptible de se réactiver sous des formes encore imprévisibles.


  Moyennant quoi, il n’est pas trop difficile de répondre aux arguments de Luc Ferry. Tout d’abord – est-il besoin de le rappeler? – ce ne sont plus le fascisme ou le communisme des années trente qui sont en train de dévaster la planète, mais le néolibéralisme contemporain et ses nouvelles hybridations autoritaires – ses nouveaux oxymores – comme le capitalisme chinois. Et ce ne sont pas des écologistes fanatiques qui établissent ce constat mais la communauté scientifique. On appréciera la posture qui consiste à ignorer ou à sous-estimer une menace présente et averée pour s’en prendre aux dérives virtuelles de ceux qui la dénoncent!


  Mais, d’autre part et surtout, il faut avoir l’esprit déformé par la volonté d’absoudre les modernes à tout prix pour ne pas voir que dans l’oxymore nazi la dimension archaïsante est secondaire et n’intervient que pour compenser la barbarie technicienne. En effet, si on peut découvrir des thèmes communs entre 1 idéologie nazie et l’écologie fondamentaliste, on en trouvera aussi, et même bien davantage, avec certaines formes extrêmes que le néolibéralisme contemporain est en train de prendre, et particulièrement avec le transhumanisme. Par de nombreux points essentiels, le nazisme préfigure notre modernité.


  Les nazis étaient fascinés par la technologie de pointe, qui leur a permis d’écraser l’armée française en trois semaines, ce qui n’est pas rien quand on se souvient de Verdun; puis, cet ultime rempart abattu, de submerger l’Europe. En 1940, les divisions d’élite de la Wehrmacht bénéficiaient de l’équipement le plus avancé de l’époque, notamment dans le domaine des transmissions, ce qui contribuait à renforcer l’arrogance et le sentiment de supériorité de la troupe.


  La percée de Guderian en mai 1940 a été effectuée par des hommes jeunes et fanatisés qui vouaient un culte au Führer, mais aussi aux nouvelles technologies fascinantes dont ils étaient équipés. Leur eugénisme a diffusé, sous des formes banalisées, dans les pratiques médicales contemporaines. Ils ont inventé les autoroutes, les fusées, les avions à réaction, la voiture pour tous, la propagande de masse par les médias modernes, la politique spectacle, les grandes messes sportives, les voyages organisés, l’exaltation narcissique du corps, qui éclate dans les films de Leni Riefenstahl et, de façon générale, dans n’importe quel documentaire de l’époque. Ils ont anticipé la «modernisation» de la langue, en ayant recours de façon systématique aux sigles et aux euphémismes destinés à masquer les réalités dérangeantes. Ils ont appliqué aux Juifs et aux Tziganes les méthodes de l’élevage et de l’abattage industriels qui commençaient à se développer dans le secteur agro-industriel.


  Ils ont même inventé la guerre spectacle. Les premiers bombardements de centres urbains lors de l’attaque à l’Ouest – celui de Rotterdam, par exemple, en mai 1940 – frappent par leur caractère massif, mais aussi par leur gratuité, par leur manque d’intérêt stratégique. Quel sens cela pouvait-il bien avoir d’écraser cette paisible ville hollandaise? L’explication n’est que partiellement militaire. Le bombardement de Rotterdam cherchait à propager la terreur et à contraindre les Pays-Bas à la reddition, mais c’était aussi une sorte de manifeste, l’affirmation spectaculaire qu’un seuil irréparable venait d’être franchi. Il visait autant à signifier à la face du monde l’irruption terrifiante de L’ordre nouveau qu’à faciliter l’avancée des Panzers.


  Nul n’a mieux saisi cette dimension nouvelle de la guerre nazie que le cinéaste russe Elem Klimov. Son film Venez et voyez, qui date de 1985 – le titre est tiré d’une phrase de l’Apocalypse -, met en scène, avec un réalisme stupéfiant mais aussi une charge onirique et symbolique qui le transforme en une vaste parabole, un massacre commis par les SS en Biélorussie. C’est une œuvre bouleversante à laquelle on ne cesse de penser pendant des semaines, un des plus grands films de l’histoire du cinéma. On y retrouve, en version modernisée, les fameux chevaliers Teutoniques d’Eisenstein.


  Ferry tient que le thème central de la modernité est l’arrachement; il faut donc le prendre au mot: c’est justement par ce fantasme de l’arrachement et de la rupture que le nazisme anticipe le plus clairement notre modernité; il en est la version paroxystique, l’anticipation démente. On le trouve presque à chaque page dans les entretiens que Hitler a accordés à Hermann Rauschning, le Gauleiter de Dantzig, où éclate la volonté de remodeler le monde par la force. Il est étonnant que ce texte n’ait pas été davantage commenté par les historiens. On a contesté la fidélité des transcriptions des propos tenus par Hitler. Il faut toutefois remarquer que Rauschning a rompu avec Hitler avant la guerre et que son livre est paru en France en 1939 juste après l’invasion de la Pologne; compte tenu des délais de publication et de traduction, il a forcément été écrit avant la guerre. On ne peut donc pas dire qu’il a été réécrit en fonction des événements. Dans sa préface, Rauschning avertit le lecteur français dans des termes qui, rétrospectivement, donnent le frisson: «Rien ne peut donner une idée de la tempête de révolutions qui s’abattra sur le monde, si jamais Hitler vient à triompher. […] Alors on verra ce qui, de mémoire d’homme, ne s’est encore jamais vu au cours de l’histoire: ce sera l’effondrement universel de tout ordre établi. […] Hitler et ses adeptes sont les cavaliers apocalyptiques d’un nouveau chaos mondial. […] Aujourd’hui «la Bête surgit de l’Abîme» et tous, sans distinction de nationalité, les Allemands autant et plus que les autres, nous devons nous coaliser en vue d’un seul commun effort: refermer l’Abîme(45).»


  Au regard de ces innovations et ces transgressions qui vont diffuser dans le monde contemporain après (et malgré) la défaite de l’Allemagne, les lois pour protéger la nature et les animaux, pour révélatrices qu’elles soient, ne jouent qu’un rôle compensateur. Ferry ne comprend pas que la passion affichée par les nazis pour les forets profondes, les animaux et les retraites aux flambeaux est le contrepoids imaginaire de leur brutalité technologique et qu’ils prônent l’enracinement de la réalité humaine dans le sol, le sang et la culture pour mieux l’arracher à ses conditions initiales et la remodeler à leur guise. Dans l’Allemagne nazie le Echt, le vrai, l’originaire, est le contrepoids imaginaire de l’Ersatz mais la réalité quotidienne est celle de l’Ersatz: le discours sur la nature et l’enracinement vient euphémiser une idéologie de la transgression et de la rupture, de même que, mutatis mutandis, le Grenelle de l’environnement vient dans le discours sarkozyen compenser l’apologie du libéralisme et de la consommation.


  En fait, Ferry se trompe de procès. C’est pourquoi il ne relève pas à quel point certains textes qu’il cite à l’appui de sa charge antiécologique sont absurdement contradictoires avec le nazisme en acte, tel qu’il va se révéler. Ainsi de cette disposition qui stipule que l’on devra protéger les animaux sans établir aucune différence «ni entre les animaux domestiques et autres types, ni entre des animaux inférieurs ou supérieurs, ou encore entre des animaux utiles ou nuisibles pour l’homme(46)», disposition qui en vient à inverser les rapports traditionnels de l’homme et de l’animal, et qui interdit d’opérer chez l’animal les distinctions hiérarchiques que les nazis vont mettre en œuvre chez l’être humain!


  De même, plus révélateur encore, ce texte où le biologiste Schœnichen, entraîné par sa passion de l’authenthique et de l’originaire, en vient à condamner les menées génocidaires menées par l’Homme blanc à l’encontre des peuples primitifs(47). Entraîné lui-même par sa charge contre le primitif et l’originaire, Ferry ne réalise pas que, dans ce cas précis, la fascination des auteurs précités pour l’originaire va précisément à l’encontre de la politique d’extermination que vont mener les nazis.


  Bref, notre ex-ministre ne semble pas voir la contradiction qui mine son propos, ni remarquer que ces déclarations semblent avoir eu peu d’influence sur les décisions de Hitler. Au lieu d’analyser les systèmes de propagande dans lesquels la question écologique se trouve détournée – hier la propagande nazie et aujourd’hui la propagande néolibérale -, il s’en prend à la pensée, encore diffuse et peu structurée au temps de Hitler, qui a subi ce détournement; il vole avec zèle au secours des vainqueurs.


  Certes, Bush n’est pas Hitler. Certes, les nazis affichaient le plus grand mépris pour les libéraux et les ont combattus. Et, à court terme, bien entendu, rien ne permet d’assimiler les démocraties occidentales au nazisme. Mais l’argument porte sur le long terme, il cherche à apprécier des mouvements de fond, en se basant sur la tendance à l’emballement, à la montée aux extrêmes, évoquée plus haut, qui constitue un des traits fondamentaux des sociétés modernes. Vers 1940, le libéralisme était une doctrine respectable à laquelle il était légitime d’opposer, comme l’a fait Hayek, la folie totalitaire du nazisme et du stalinisme. Mais la question qui est posée est de savoir si on peut encore en dire autant du néolibéralisme contemporain et de ses avatars. Désormais seul en lice, après avoir éliminé les totalitarismes du XXe siècle, il prend des visages toujours plus inquiétants, et entre dans une surenchère qui met désormais en péril la vie humaine et la biosphère tout entière.


  La thèse que je soutiens contre Ferry est que le nazisme fut la version anticipée, paroxystique, et donc suicidaire, d’un processus d’appropriation du monde et de la nature humaine que le néolibéralisme contemporain poursuit de manière sournoise, différée, mais implacable: un autre jeu sur la matrice des «possibles noirs» ouverte par la modernité.


  Au milieu du XXe siècle, Hayek s’effrayait de voir le socialisme sous ses différentes formes interrompre le progrès de la modernité libérale et placer l’humanité sur ce qu’il tenait pour la «voie de la servitude». Aujourd’hui, il est clair que le philosophe s’est trompé d’échelle, et qu’il a pris pour un mouvement irrésistible ce qui n’était qu’une contre-tendance momentanée. L’histoire a tranché. Comme le marché est devenu planétaire, il ne peut plus s’agir d’une nouvelle fluctuation, qui viendrait annuler la précédente et nous obligerait à nouveau à reconsidérer notre jugement. Il y aura sans doute dans les pays occidentaux, avec la crise qui s’amorce, un retour en grâce de l’État et des politiques publiques. Mais cela ne déviera pas fondamentalement le cours du fleuve qui est devenu trop puissant. Notre temps est bien en train d’enfanter un nouveau monstre.
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  L’ESSOR DU NAZISME correspond au moment où le projet de domination raciale se donne les moyens de la plus grande puissance industrielle européenne et couvre son entreprise par la production d’envoûtants oxymores. Ensuite, après sa défaite, pendant la période dite des Trente Glorieuses, les nouvelles techniques de communication dopées par l’expansion des médias et des sciences humaines vont progressivement se mettre au service du nouveau maître, le marché. Nous en sommes là.


  Si le pouvoir de Sarkozy fait rupture, c’est bien par un usage cynique, encore sans précédent dans la démocratie française, des techniques de communication, et dans la production d’oxymores à grande échelle, usage rendu lui-même nécessaire par la montée des tensions sociales, sur fond de crise écologique. On répète que cette nouvelle droite berluscono-colbertiste (encore un oxymore!) serait «décomplexée»; mais, ce faisant, on ne fait que relayer le message qu’elle tient à faire passer. Décomplexée, elle l’est en ce sens qu’elle affiche, contre la tradition républicaine, la primauté du marché. Mais, au-delà de cette posture de principe, elle masque méthodiquement ses objectifs. Pour plagier une formule célèbre de Pierre Dac à la radio de Londres,


  Radio Sarko ment


  Radio Sarko ment scientifique-ment.


  


  Dans le spectacle quotidien du gouvernement, spectacle à la fois hilarant et inquiétant, il n’est pas un geste, pas une déclaration derrière lesquels on ne sente le travail d’une équipe, et qui ne soient calculés pour faire croire au bon peuple que le pouvoir est au service de tous quand, de toute évidence, il est l’expression des grandes puissances financières.


  Si le président s’affiche lundi au bras d’une pop star déjantée dans le jet d’un milliardaire, on le verra immanquablement le lendemain proclamer à la télévision sa compassion pour les déshérités et son soutien à la famille traditionnelle. Et si, le mercredi, il se dit prêt à «aller chercher la croissance avec les dents», nous pouvons être assurés que le jeudi il saisira l’occasion de quelque tribune pour dénoncer le matérialisme de la société moderne et la course à la consommation qui minent toutes nos valeurs. Et quand, le dimanche, il se rendra au Vatican en compagnie du subtil Bigard, on peut être sûr que le choix de cet étrange accompagnateur aura été longuement médité par ses spécialistes de la communication. En effet, comme chacun le sait, ou devrait le savoir, Bigard se dit croyant. L’emmener rencontrer le Saint-Père, c’est établir, dans l’esprit du plus grand nombre, une connexion entre le show bizz, la vulgarité télévisuelle optimale et la foi – et donc travailler un peu plus à brouiller les repères de la population.


  Ainsi va le sarkozysme: un message pour les uns, un signal pour les autres, chacun croit s’y retrouver, mais tout est mis en place pour que le véritable cap reste caché au bon peuple. La plupart des commentateurs politiques, abusés par cette gesticulation permanente, perdent leur temps à commenter, à louer ou à critiquer les déclarations contradictoires et les gestes ponctuels du président, au lieu de chercher à apercevoir ce qu’ils visent à masquer.


  Pour qui y est attentif, l’actualité fournit régulièrement des exemples de cette utilisation des oxymores par le pouvoir. En voici un, particulièrement significatif. Peu après l’élection de Barack Obama, on a vu fleurir sur les murs de Paris des affiches représentant le portrait de Nicolas Sarkozy et titrées «Sarkobama». Elles détournaient une affiche du candidat démocrate ainsi que son slogan «Yes, we can» et proposaient des mesures d’inspiration progressiste: produire une énergie propre et durable en Europe, faire économiser 1000 euros à chaque ménage, faire payer les entreprises qui polluent, etc. Les promoteurs de cette coûteuse campagne publicitaire sont restés inconnus. Questionnés à ce propos, les dirigeants de l’UMP ont affirmé ne pas être à l’origine de cette initiative; mais ils ont semble-t-il rosi de plaisir. Benjamin Lancar, le président des jeunes militants de l’UMP, a même déclaré: «On aurait aimé que ce soit nous, parce que le message nous plaît.» Et il a ajouté: «Vu le nombre d’affiches qu’il y a dans Paris, il faut de gros moyens.»


  On remarquera que le slogan «Sarkobama», oxymore s’il en fut jamais, est apparu sur les murs de Paris en pleine débâcle financière, au moment précis où notre président proposait ses services à la planète pour refondre un capitalisme financier dont il est par ailleurs un des principaux thuriféraires.


  


  Mais le problème va bien au-delà du cas Sarkozy et de sa démagogie à la fois brouillonne et systématique. Il n’est pas contingent mais systémique. Si le pouvoir est obligé de juxtaposer des affirmations contradictoires, et de chercher la résolution de ces tensions dans des oxymores, c’est parce que le processus de saturation dans lequel nous sommes engagés; commence à engendrer dans la société des tensions de plus en plus fortes.


  On a remarqué que les oxymores se mettent à proliférer dans les sociétés soumises à de fortes tensions, comme le montre le cas exemplaire du régime de Vichy(48): un gouvernement qui se réclame de la patrie, mais qui est installé et maintenu par une armée d’occupation; une politique de soumission, qui est présentée comme une entreprise de régénération nationale; un éloge de la vie champêtre, dans un régime à la solde de l’industrie lourde allemande; enfin, et c’est sans doute le comble, une exaltation des vieilles valeurs chrétiennes, au service d’une entreprise fondamentalement antichrétienne et néopaïenne…


  La montée actuelle des tensions fournit donc un terrain propice à la prolifération des figures de conciliation ou de dénégation susceptibles d’égarer toujours plus les esprits.


  


  Plus le temps passe, et plus s’exaspèrent les contradictions et les tensions internes qui travaillent la société libérale. Il faudrait écrire une encyclopédie pour en dresser la liste complète. En attendant ce travail salutaire, en voici un petit échantillon.


  La société contemporaine dispose d’une perspective temporelle incommensurablement plus profonde que toutes les sociétés du passé, avec les quinze milliards d’années de la cosmologie. Et pourtant elle lie son activité à l’instantanéité de la Bourse. Pour elle, comme l’a vu Gauchet, le temps a disparu.


  Elle prône (et c’est là sa contradiction majeure, son «péché mortel») une croissance infinie dans un monde fini.


  Ses théoriciens affirment que toute la vie humaine est réglée par des processus sans sujets, mais d’autre part elle promeut l’individu comme valeur centrale. Ils affirment que les valeurs, les idées, sont la cause des maux qui affectent la société, et que seule la main invisible du marché pourra nous conduire au bonheur. Mais cela n’empêche pas les hommes politiques, pour masquer la dureté inhumaine de ce programme, de se lancer dans des tirades sur la «politique de civilisation» et sur les valeurs.


  Elle promeut comme valeur centrale l’individu mais produit à la chaîne des êtres formatés, qui se dépossèdent de leur individualité par les pratiques mêmes à travers lesquelles ils pensent la développer. L’autonomie de l’individu est promue comme valeur centrale alors que des forces invisibles gigantesques le décrivent-construisent en sous-main – des forces gigantesques qui sont à la sociologie ce que la matière noire est à la cosmologie.


  Elle considère l’enseignement et l’éducation comme l’alpha et l’oméga de la société moderne, mais voue un mépris de plus en plus pesant, et presque officiel, aux enseignant (e) s.


  Par l’enseignement, elle fait de la vérité la valeur suprême. Mais, par la propagande publicitaire et la communication, elle légitime le mensonge raisonné et le reconnaît implicitement comme le moteur de la vie sociale.


  Elle vante le risque et l’initiative individuelle mais prône par ailleurs le risque zéro. Elle développe jusqu’à la folie l’obsession de la sécurité dans un monde sur le point d’exploser.


  Contre le fonctionnaire repoussoir, elle dresse la figure héroïque de l’entrepreneur. Mais chacun sait que les banques se méfient des jeunes entrepreneurs et préfèrent avoir pour clients des fonctionnaires, et que les capitalistes implorent le secours de l’État quand une crise financière risque de les déborder.


  Elle enferme la vie quotidienne dans un corset toujours plus dense de réglementations. Elle dérégule le travail et la finance, mais surrégule la vie quotidienne du commun des mortels.


  Elle exalte la figure du pro, c’est-à-dire de l’homme réduit à une sorte de mécanisme fonctionnel au rendement optimal mais, en contrepartie, elle cultive jusqu’à la saturation la contre-figure de l’artiste, c’est-à-dire de l’homme ou de la femme d’exception pouvant se targuer de posséder un métier là où les autres ne font que mettre en œuvre des techniques, des procédures. Mais, quand on y regarde de plus près, les deux figures ne sont pas hiérarchiquement équivalentes. Le pro est un idéal des classes moyennes; l’artiste est l’expression de la classe bourgeoise supérieure, qui, depuis 1968 – ce fut là une des fonctions inavouables du mouvement -, a entrepris de transformer le capital financier en capital symbolique de manière à avoir à la fois le beurre et l’argent du beurre.


  Elle exalte le mérite et l’enrichissement mais fait reposer en dernier recours toute possibilité d’enrichissement véritable (et donc le mérite) sur l’héritage des capitaux et des biens.


  Elle dénonce la politique insidieuse des sectes mais repose dans ses fondements mêmes sur le contrôle des esprits – et particulièrement de l’esprit des enfants – par la propagande publicitaire. Et l’on constate sans surprise que TF1 est à la pointe de la dénonciation des sectes.


  Elle exalte l’individu et la vie privée mais en même temps met en place des moyens de contrôle «panoptiques» qui, inexorablement, vont empiéter sur la vie privée et la grignoter peu à peu. Plus notre vie privée devient transparente, et plus le monde de la finance qui domine notre existence s’opacifie.


  Elle affirme que la lutte des classes est dépassée; qu’il faut être «moderne»; que le temps est venu d’un monde apaisé où le loup cohabitera avec l’agneau, où la richesse des riches profitera à tous. Mais en même temps ceux qui nous gouvernent se déterminent exclusivement en fonction de rapports de force, comme l’actualité se charge de le montrer jour après jour.


  Elle fait de la lutte contre le chômage et la délinquance deux de ses priorités, mais a besoin pour fonctionner d’un taux de chômage et de délinquance élevé.


  Elle prône la libre circulation des marchandises et des capitaux; réclame jusqu’à l’absurde la suppression des écluses douanières entre des systèmes économiques et sociaux aussi différents que la Chine et la vieille Europe, le Tchad et la Californie. Mais, dans le même temps, elle met de plus en plus de barrières au libre déplacement des êtres humains originaires des nations pauvres et, finalement, par la haine qu’elle suscite, elle en arrive à rendre problématiques les déplacements des riches eux-mêmes. Les Africains sans papiers sont refoulés de France, les Comoriens sont entassés dans un camp indigne de la République à Mayotte. Et en même temps le Paris-Dakar est interdit d’Afrique.


  Elle développe une sensiblerie anthropomorphique à l’égard des animaux, fait du chasseur un hideux repoussoir, mais fait reposer sans frémir son économie sur l’élevage industriel. Depuis peu, la loi retire aux animaux leur ancien statut de choses, sans que cette décision ait la moindre influence sur l’élevage industriel. De stupides commandos «écologiques» attaquent les élevages de visons mais se désintéressent du sort des poulets et des porcs industriels.


  Elle s’indigne de l’eugénisme appliqué aux hommes mais le prône pour les animaux. Alors que, dans le même temps, la coupure radicale homme/animal qui justifia jadis cette différence de traitement tend à s’effriter sous les progrès de l’éthologie et de la biologie.


  Elle nie les capacités paranormales des êtres humains comme la clairvoyance ou la télépathie mais elle est habitée par le fantasme d’une omniprésence virtuelle de tous les êtres humains, qu’elle s’efforce de réaliser peu à peu par la technologie. Et notre ubi-président incarne par son agitation permanente ce fantasme d’omniprésence.


  Je laisse le lecteur allonger cette liste, que l’on pourrait prolonger pendant des pages…
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  SI LA CONTRADICTION et le conflit sont inhérents à tout univers mental, ils atteignent dans le nôtre une dimension inégalée à cause des tensions sans précédent dans lesquelles ce dernier se trouve placé, du fait du processus de saturation dans lequel il est engagé. Comme l’a écrit Michéa, la croissance est la «condition transcendantale de tous les équilibres libéraux». Or nous savons désormais que la biosphère (que Ferry confondait, dans son livre de 1992, avec le cosmos, ce qui prouve qu’il n’avait pas compris à l’époque le minimum pour suivre le cours(49)!) est une pellicule fine et fragile, une sorte d’exception presque miraculeuse dans un environnement cosmique vide et glacé; et que cette fragile biosphère ne pourra longtemps encore supporter une croissance continue sans s’effondrer. C’est cette contradiction fondamentale qui sous-tend toutes les autres. C’est pour masquer cette vérité incontournable que notre société multiplie les oxymores. Pour se cacher à elle-même cette horrible vérité, que son projet fondamental est insensé et intenable et qu’il mène l’humanité aux abîmes.


  L’actualité nous montre tous les jours des exemples de cette division, qui coupe maintenant la droite en deux. Ainsi, à l’heure où j’écris ces lignes, le sénateur UMP Jean-François Le Grand reconnaît que la firme Monsanto a acheté ou tenté d’acheter des députés pour obtenir un vote favorable à ses intérêts et exprime ses craintes quant à la généralisation des OGM.Sur ce thème, la division au sein de l’UMP est devenue intenable: Bernard Accoyer, le président de l’Assemblée nationale, a réagi avec violence à cette dissidence en réaffirmant que «l’environnement, la santé, l’avenir de l’alimentation de l’humanité dépendent des biotechnologies». Jean-François Le Grand a sauvé l’honneur de la droite, mais le triomphe de la tendance Accoyer ne fait guère de doutes(50).


  Il s’agit donc de durer, coûte que coûte, en démultipliant les fantasmes, en faisant des technologies du mensonge raisonné une branche importante du savoir et un secteur vital de l’économie. On peut donc prolonger la tendance. Par quelque bout que l’on prenne la question on retombe donc sur le constat que tout concourt à ce que le système aille jusqu’au bout de sa logique.


  Plus la tension va s’accroître, plus les usines de communication s’alimenteront aux ressources des sciences humaines et produiront des oxymores raffinés. Et plus l’on produira des oxymores, plus les gens, soumis à une sorte de double bind permanent, seront désorientés, et inaptes à penser et à accepter les mesures radicales qui s’imposeraient.


  C’est ici le lieu de rappeler l’étymologie grecque d’oxymore, qui signifie «folie aiguë». Utilisé à dose massive, l’oxymore rend fou, comme l’ont montré Gregory Bateson et Paul Watzlawick(51). Transformé en «injonction contradictoire» par des idéologues, il devient un poison social. Le langage exprime déjà ces tensions et cette fuite devant le réel. Une novlangue libérale dont la fonction principale est de gommer les réalités qui fâchent, les aspects de la condition humaine qu’il convient de masquer, est en train de prendre la suite de l’ancienne novlangue nazie ou communiste. Ainsi, on ne doit plus utiliser l’adjectif «noir» pour désigner une personne, mais employer le détour de l’anglais (un «Black».) De même, à «apparence», mot fâcheux qui vend la mèche, on préfère l’anglais «look», qui prend une consistance positive. On ne coule plus un navire, on l’«océanise». On ne parle plus de vieux, d’aveugles, de sourds, de fous, de cancéreux, de surveillants, de débiles, d’obèses, de bombardements de zones urbaines, sans recourir à des euphémismes. On ne parle plus de pauvres, mais d’«assistés».


  Le mot «durable» est devenu une clé de la communication, une sorte d’incitateur positif, censé déclencher le réflexe de consommation. Les banques proposent à leurs clients un «livret de développement durable». On ne parle plus de politique, mais de «gouvernance». On ne parle plus de rigueur, mais de «gestion rationnelle du budget de l’État». Comme la banquise porte la marque des variations climatiques, la langue porte la marque des affaissements de la civilisation(52).
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  ON POURRA S’ÉTONNER et même s’indigner du peu de place que Simondon semble laisser à la liberté humaine, car, si l’interprétation que j’en donne est fidèle à sa pensée, une sorte de fatum semble devoir entraîner notre société vers l’abîme quoi que nous fassions. Et pourtant, quand on lit l’auteur, on découvre que sa question fondamentale était précisément de savoir comment de l’invention et de la liberté peuvent jaillir dans le monde. Ce paradoxe lourd de conséquences mérite que l’on s’y attarde.


  Aux yeux du philosophe, le jaillissement inventif, la création d’une nouvelle structure réclament une tension préalable. Pour qu’un système produise une nouveauté véritable, il faut d’abord qu’il sature, qu’il épuise ses possibilités. Une sorte de descente vers l’abîme est nécessaire pour que la réalité fasse un bond et se réinvente. La création est possible, mais elle n’est pas un jaillissement continu, comme le pensait Henri Bergson: elle a son rythme, ses éruptions. Souvent, elle s’envase, s’aliène; la liberté humaine est contrainte d’abdiquer temporairement devant les processus qu’elle a déclenchés, comme les pompiers devant certains incendies. Seulement, si, pour Simondon, l’abdication momentanée de la liberté peut être la condition d’un jaillissement nouveau, rien, à ses yeux, n’est garanti, car sa pensée se situe au-delà de l’anthropomorphisme du bien et du mal, et de l’optimisme du progrès. L’histoire n’est pas fléchée, elle est un processus instable porteur de potentialités multiples, susceptible d’accoucher du meilleur comme du pire, de Jésus comme de Hitler.


  Cette vision du devenir déroute déjà les idées classiques du progrès lorsqu’on l’applique à des situations historiques classiques. Mais, quand on l’interroge sur le futur probable de l’humanité, en se plaçant dans une optique globale que le philosophe n’avait pas envisagée, elle prend une dimension inquiétante et même apocalyptique. En effet, plus la saturation s’accentuera, et plus la liberté humaine sera obligée d’abdiquer devant la physique sociale. Lorsque l’on arrivera vers la limite, la vie humaine sera mise en jeu dans ses tréfonds et la survie même de l’espèce ne sera plus garantie. Pour retrouver l’initiative et réinventer un monde, il faudra que l’humanité aille jusqu’au bout de ce qu’elle a déclenché.


  Quant à l’humanité qui sortira de la crise, elle est pour nous à peu près impossible à imaginer. Nous sommes là devant un «horizon sociologique», au sens où les physiciens parlent d’un «horizon cosmologique».


  Autrement dit, nous sommes conduits à envisager une situation limite (même, il ne faut jamais l’oublier, s’il ne s’agit que d’un modèle) où la volonté sensée des hommes serait contrainte d’abdiquer devant l’énormité des processus mis en jeu, sans garantie d’un rebondissement, sans garantie d’une lumière au bout du tunnel. Ce sont là sans doute de sombres propos, mais je crois que le temps est venu de regarder la réalité en face sans se raconter d’histoires. Il ne faut plus se payer de mots, en appeler au supplément d’âme qui nous fera sortir de la crise, sans se demander si et comment cela pourra se traduire dans les faits. C’est le point faible de l’essai déjà cité de Michel Serres, parfois si pertinent. Ce dernier, après avoir proposé son analyse du déchet moderne comme processus de marquage et d’appropriation, après avoir évoqué un monde prochain saturé d’ordures et de déchets, retombe dans des platitudes humanistes quand il en appelle au classique supplément d’âme: «De toutes ces contraintes et conduites d’appropriation, je suggère que nous nous délivrions. Que nous nous libérions de ces déjections(53)…» Vaste programme, en effet. Comme s’il suffisait de le vouloir! Comme s’il n’y avait pas dans l’histoire des moments où la physique sociale est plus forte que nos vouloirs…


  L’axiomatique de Simondon, parce qu’elle tient compte des contraintes du réel, permet de dépasser ces platitudes. Elle permet de préciser et de donner un début de fondement théorique à un diagnostic que l’on peut déjà faire de façon intuitive en regardant froidement les tendances de fond et les données disponibles. La vérité est que nous vivons dans un moment particulièrement tragique de l’histoire du monde, où la saturation de notre système est suffisamment avancée pour que l’issue ne laisse guère de doutes, sans que pour autant nous puissions, dans des délais imaginables, concevoir la possibilité d’un nouvel espace d’expansion. Malgré les premières échappées du voyage spatial, la «quarantaine cosmique» qui nous consigne sur notre planète est toujours aussi implacable qu’elle l’était il y a un million d’années: l’évasion vers les étoiles, à supposer qu’elle soit possible, n’est concevable que dans un horizon lointain, qui se chiffre sans doute en millénaires, mais la crise écologique est devant nous dans un délai d’un demi-siècle. Il faut bien distinguer le voyage vers les étoiles, qui sera sans doute réalisé bien avant, et le déménagement de l’humanité vers une autre planète, ou dans des mondes artificiels, qui reste une utopie totale. Comme le note justement Dominique Bourg, nous sommes des animaux dépendant d’une foule d’autres animaux, et donc nous ne pouvons pas déménager seuls(54). Ce qui place une limite à peu près absolue, au moins dans des délais concevables, au fantasme d’un déménagement collectif, et le désigne pour ce qu’il est: la compensation imaginaire ultime du problème de la saturation.


  En revanche la «quarantaine géographique» qui maintenait entre les mondes culturels un relatif isolement et leur permettait de tenter leurs expériences est maintenant à jamais abolie. Désormais, ce qui sature, ce n’est pas un système, c’est le système. Le fait que ce système soit une voie parmi d’autres, qui a réussi à s’imposer et à se faire passer pour la voie, est certes essentiel au plan conceptuel (et je renvoie sur ce point à la pensée de Cornélius Castoriadis) mais cela ne changera rien au résultat concret, pour nous autres qui vivons en ce moment. Nous devrons subir les conséquences du fatum que nous avons enclenché, sans aucune garantie sur l’issue du voyage.


  L’axiomatique de Simondon permet aussi de marquer un point décisif sur la pensée libérale. Au point où nous en sommes, cet enjeu est devenu secondaire, car cela ne sert plus à grand-chose de réfuter le néolibéralisme, qui est insensible aux arguments, et que seul le choc contre le mur écologique pourra remettre à sa place. Mais c’est toujours cela de pris.


  Le libéralisme, il faut le rappeler avec Michéa, qui en a produit une critique magistrale, est né d’une conception pessimiste de la nature humaine. Dans la conception libérale, l’État doit se cantonner dans un rôle minimaliste, se garder d’injecter des idées, de la morale, des conceptions du monde, et laisser agir la «main invisible du marché», qui, nouveau deus ex machina, suffira à assurer la prospérité et le bonheur des hommes. Car, pour la doctrine, ce sont les idées, les valeurs, qui conduisent les hommes à s’entrechoquer. Le libéralisme professe donc une physique sociale, qui débouche sur une sorte de fatum paradoxal. Mais, comme le montre encore Michéa, tout se retourne, et l’«Empire du moindre mal» réalise inexorablement les conditions de la guerre de tous contre tous qu’il prétendait précisément éviter, comme cela ne manquera pas de se produire quand les hommes en viendront à s’entre-tuer pour les matières premières et les produits de première nécessité.


  Michéa remarque encore que les conceptions du libéralisme prétendent refléter une sorte de nécessité naturelle spontanée, alors que, à la différence des autres systèmes sociaux plus anciens, elles ont été théorisées avant d’être réalisées, à l’époque où la volonté de décrire-construire la société devenait tout à fait explicite.


  On pourrait rebondir sur cette remarque profonde en faisant remarquer que l’anthropologie politique ne nous dit nullement qu’à l’origine l’homme est un loup pour l’homme et que, à la suite de Rousseau, des anthropologues comme Pierre Clastres ou Marshall Sahlins soutiennent même explicitement le contraire avec des arguments fondés(55).


  En réalité, la thèse de Hobbes est une prophétie autoréalisatrice: ce n’est pas au commencement que l’on assiste à la guerre de tous contre tous, mais au terme. Quand les hommes n’auront plus le choix, ils voudront le Léviathan, mais il sera trop tard. La doctrine libérale parvient donc au contraire de ce qu’elle prétend. Sa physique sociale est «moderne» au sens exact du terme, c’est-à-dire que, remontant au début du XVIIe siècle, elle est complètement dépassée. Je pense que cette physique sociale dépassée est surclassée par la pensée beaucoup plus puissante d’un Simondon, et qu’en s’appuyant sur les analyses de ce philosophe – analyses inspirées par la physique contemporaine – on peut montrer par le simple raisonnement, après bien d’autres mais avec de nouveaux arguments, le caractère fatal du projet néolibéral.
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  LE CONCEPT DE SATURATION appliqué au problème de la crise écologique implique une vision tragique du devenir (explicitement revendiquée par Simondon). Rien n’empêchera le monde moderne d’aller jusqu’à sa saturation, et donc la descente aux enfers de l’humanité de se poursuivre, jusqu’à l’inéluctable catastrophe. Certes, les contre-tendances qui vont se développer, les signes de plus en plus évidents de la destruction de la biosphère conduiront à une désobéissance civique de plus en plus répandue, puis à des violences contre le système, et l’inventivité humaine ne manquera pas de trouver, face à l’inéluctable, des ressources inouïes. L’Hypertitanic commencera à décélérer et à infléchir sa trajectoire. Mais tout cela viendra sans doute trop tard.


  À supposer qu’une partie de l’humanité ait réussi à décélérer, l’inertie du système sera telle que la grande masse des humains continuera à prétendre légitimement au mode de vie que nous avons promu, avant d’être rattrapée par le fatum que nous avons enclenché. Et la synergie de tous les problèmes écologiques, humains, sociaux, logistiques, de toutes les carences, de toutes les pollutions matérielles et psychiques, atteindra un seuil critique proprement indescriptible.


  La question n’est donc plus de savoir si le choc aura lieu, elle est d’évaluer sa violence. On peut espérer que les innombrables innovations fondamentales et positives que le monde moderne a apportées – car on lui doit, bien entendu, cette part positive gigantesque(56) – ne seront pas annulées et quelles se cristalliseront dans une autre structure, un autre rapport au monde dont nous ne pouvons avoir aucune idée. L’humanité survivra sans doute, encore que l’hypothèse fatale ne puisse plus désormais être exclue, à cause de la possibilité de l’emballement climatique qui transformerait la terre en un four. C’est ce que semble craindre Jim Hansen, le Cassandre de la climatologie américaine qui a été, de ce fait, régulièrement censuré par l’administration Bush. Ses collègues ont eu tendance à se méfier de ses prédictions pessimistes, mais ils sont obligés aujourd’hui de reconnaître qu’il a presque toujours eu raison. Hansen, pour exprimer ses craintes, emploie souvent un euphémisme: il redoute que nous allions vers une «tout autre planète» – c’est-à-dire vers un monde surchauffé comme Vénus(57).


  Il y a donc de fortes chances que nos descendants vivent dans un monde dégradé et appauvri, et nous pouvons difficilement imaginer ce que pensera et espérera cette humanité d’après le déluge. La question qui se pose donc, pour ceux qui s’intéressent au devenir de l’humanité, et il y en a encore, est de réfléchir à l’après-catastrophe, à la Reconquête. Un chantier titanesque attend les générations futures, un chantier tellement énorme qu’il ne peut guère être qualifié qu’à travers des expressions tirées de la mythologie. Il faudra nettoyer les écuries d’Augias.


  Il faudra, si c’est encore possible, décontaminer la planète, la transformer en une véritable Arche de Zoé (le terme devant être pris ici dans son sens littéral) pour préserver et relancer les espèces vivantes, réparer et recréer la biosphère. Pour cela, il faudra d’abord décontaminer les esprits.


  Ces sombres propos découlent d’une analyse rationnelle. J’aimerais me tromper, mais j’attends que l’on écarte mes raisons. Et je voudrais, pour conclure, tordre le cou une fois pour toutes à l’accusation que la lecture de ces pages ne manquera pas de susciter, à savoir qu’elles traduisent un refus du progrès, une peur de l’histoire, un repli nostalgique sur le passé, bref les fautes que les modernes imputent toujours aux tenants de la décroissance. La réponse est très simple: ce n’est pas l’histoire qui est en cause, mais l’idée étriquée que s’en font les modernes. Cette idée est totalement inadéquate, elle pèche par son échelle. Nos contemporains conçoivent le devenir de l’humanité sur quelques décennies, sur quelques siècles, et les plus audacieux des philosophes de l’histoire, à l’exception de Renan dans L’Avenir de la science, n’ont jamais été capables de dépasser la profondeur de quelques millénaires(58).


  Tout cela est dérisoire, il y a un hiatus fatal entre la profondeur de champ de l’économie et de la politique, et celle de la cosmologie et de la paléo-anthropologie contemporaines, un hiatus qui condamne notre temps et qui alimente sa schizophrénie profonde. L’homme que dévoilent la cosmologie et la paléo-anthropologie n’est pas un être fixe, mais un processus dont le développement se joue sur des centaines de milliers, voire sur des millions d’années. À cette échelle l’affaire est «pliée», la question de l’avenir de notre société est tranchée, et le problème qui subsiste est de savoir si et comment l’humanité pourra sortir de l’impasse où elle s’est fourvoyée. C’est précisément parce qu’il est un être historique, au sens fort et noble du terme, c’est parce que son devoir est de s’envisager dans la très longue durée, que l’être humain doit s’économiser, s’autolimiter. C’est précisément au nom d’une conception élargie de l’histoire et du progrès qu’il faut refuser par tous les moyens la marchandisation du monde.


  La politique publique ne pourra longtemps se passer d’une vision globale de ce genre car, si elle reste liée à l’immédiat, elle est condamnée, comme l’a vu Castoriadis, à l’insignifiance. Une fois que l’on a compris cela, la sagesse populaire snobée par les élites fournit le programme général: il ne faut jamais manger son blé en herbe, et qui veut voyager loin ménage sa monture.


  


  Dominique Bourg, Sylvie Muller, Anne et Thomas Romer-Guéret, Jean-Philippe Testefort et Élisabeth Vonarburg ont bien voulu lire mon texte et me faire des suggestions. Je tiens à les en remercier.
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