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  La première édition de Please Kill Me a été publiée en 1996 aux États-Unis par Grove Press.


  ©Legs McNeil & Gillian McCain, 1996.


  ©Éditions Allia, Paris, 2006, 2011.


  Ce livre est dédié à la mémoire de Peter McCain (1957-1997), qui fut toujours perspicace, chaleureux et attentionné; généralement un chien fou, jamais long à la détente, parfois un sujet dinquiétude, et toujours un mec magnifique.


  


  Et pour son goût exquis en musique, son intelligence généreuse et son redoutable sens de lhumour, ce livre est dédié à Danny Fields, à jamais le type le plus cool de tous.


  


  Cest ceux qui vont mourir qui auront le plus de veine.


  Long John Silver, LÎle au trésor


  NOTE DES AUTEURS

  POUR

  LÉDITION FRANÇAISE


  LORSQUE Grove Press a acheté le work-in-progress de Please Kill Me en 1994, personne nen avait rien à secouer du punk. En fait, tout au long de lécriture du livre, quand les gens me demandaient sur quoi je travaillais, et que je répondais un bouquin sur le punk, ils changeaient rapidement de sujet, ce qui ne me surprenait pas du tout. Après tout, les albums navaient pas été achetés par grand monde, et pourquoi quelquun aurait-il voulu lire un livre consacré à une bande de losers?


  Ce qui nous convenait parfaitement.


  La vérité, cest que Gillian et moi détestions tous deux le fait de vivre au début des années90. La musique pour la plus grande part était nase, lécriture rocknroll était dictée par les publicitaires, et tout le monde était une victime de tout et nimporte quoi, de leurs parents à leur propre biochimie. Faire un livre sur une époque magique vingt ans auparavant semblait un bon moyen de séchapper, dinventer notre propre réalité. Fondamentalement, nous avons écrit Please Kill Me pour préserver notre propre santé mentale.


  Pendant trois ans, Gillian et moi avons vécu dans notre petite bulle. Quand je décrochais le téléphone le matin au réveil, Gillian maccueillait avec un Quelle déchéance… (reprenant une des expressions favorites de Ron Asheton des Stooges) suivi dun profond soupir. Nous passions le plus clair de notre temps à interviewer des gens qui non seulement ne sexcusaient pas pour leur comportement passé qui nétait plus au goût du jour, mais le décrivaient avec fierté. Aucun ne réécrivait son histoire ou celle des autres. Vivre dans le passé nous redonnait goût à lexistence. Quand on était trop déchaînés pour continuer à écrire, on faisait semblant de jouer de la guitare, dos à dos, sur No Fun des Stooges et on sécroulait de rire.


  Cest au printemps1996 pendant que nous faisions les dernières révisions sur le livre que le punk rock a commencé à bouger de nouveau. Après la mort du mari de Patti Smith, Fred Smith (des MC5), des rumeurs comme quoi le Patti Smith Group se reformait se sont mises à circuler. Puis il y a eu des rumeurs comme quoi les Sex Pistols se reformaient. Puis les rumeurs se sont révélées exactes. Tout dun coup, tout reprenait vie exactement au moment où le livre est arrivé sur les étagères des librairies. Cétait une pure coïncidence. Jaimerais pouvoir dire que cétait un plan rusé de la part de Gillian et de la mienne, mais nous étions absolument aussi surpris que tout le monde.


  À présent, dix ans après, Gillian mapprend quelle et son mari, Jim Marshall, travaillent à mettre à jour la liste des personnages pour lédition française car tant de gens sont morts.


  Combien? lui ai-je demandé.


  Beaucoup, a-t-elle répondu.


  Nous sommes tous deux restés silencieux, sachant que Bob Quine, lami très cher de Jim Marshall, était parti, ainsi que Johnny, Dee Dee et Joey Ramone.


  Cest ce qui me met le plus en colère, que les Ramones qui se haïssaient tellement aient dû supporter vingt ans et plus ensemble dans leur camion, et que juste au moment où ils se sont arrêtés et ont enfin pu faire ce quils voulaient, ils naient jamais eu la chance de voir à quel point ils étaient profondément appréciés.


  Joey, comme tous les autres personnages de Please Kill Me, a vraiment sauvé le rocknroll, et cest pour ça que Gillian et moi avons écrit ce livre, pour raconter lhistoire dune bande de losers et de marginaux, de junkies et de putains, de génies et didiots, de poètes et dillettrés, qui se sont réunis pendant un bref moment dans lhistoire pour faire du très bon rocknroll, et séclater en le faisant. Puisse cette histoire nous donner à tous la force de ne jamais accepter la médiocrité, car seuls les médiocres se reposent toujours sur leurs lauriers.


  LEGS MCNEIL,


  Springmount, Pennsylvanie


  


  CET été jai fait un rêve. Jai rêvé que Joey Ramone était en couverture du magazine Forbes. Larticle était consacré à la façon dont soudainement, trente ans après et à titre posthume, les Ramones étaient devenus une grosse machine.


  Puis, un ou deux mois plus tard, le 8septembre 2005, Danny Fields ma fait suivre un article du Wall Street Journal intitulé Faites-moi des électrochocs, les Ramones sont devenus mainstream.


  Au point où on en est, je nai trouvé surprenants ni le rêve ni la réalité. Des gamins (et des adultes) du monde entier portent des tee-shirts des Ramones (et du CBGBS). Des chansons dIggy Pop servent à vendre nimporte quoi, depuis des voyages organisés jusquà des 4x4, et la voix inimitable de Joey Ramone accompagne des pubs pour des sodas et des cartes de téléphone prépayées. On peut sélectionner Jet Boy comme sonnerie pour son portable et les NewYork Dolls se sont reformés, continuant même après le décès soudain du bassiste Arthur Kane. Et, encore plus surprenant pour Legs et moi, Please Kill Me a été traduit dans huit langues et suscite toujours de lintérêt.


  Ça a pris trente ans, mais le monde a finalement rattrapé son retard sur le punk, et sur les gens qui lont inventé. Cest une tragédie que nombre de ceux à qui on le doit naient pas pu vivre assez longtemps pour sentir cette étreinte.


  Voici leurs histoires…


  GILLIAN MCCAIN


  NewYork,


  Septembre 2005


  


  Limmense majorité de la documentation de Please Kill Me est le résultat de centaines dinterviews inédites conduites par les auteurs. Toutefois, certaines interviews et textes ont été tirés de sources différentes, dont des anthologies, des magazines, des revues, des entretiens publiés ou non, et dautres livres. Une liste de ces sources et des pages correspondantes figure en fin douvrage. Nous tenons à saluer la contribution de leurs auteurs et éditeurs, qui nous ont permis denrichir le contenu de notre ouvrage.


  PROLOGUE

  

  

  ALL TOMORROWS PARTIES*

  

  

  1965-1968


  *Titre dune chanson du premier album du Velvet Underground: Toutes les fêtes de demain (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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  LE VELVET UNDERGROUND, AVEC ANDY WARHOL, ARI, GERARD MALANGA ET MARY WORONOV DANS LA FACTORY EN 1966 (PHOTO: BILLY NAME, ©BILLYNAME/OVOWORKS, NYC)


  


  LOU REED: Tout seul. Personne à qui parler. Viens un peu par là que je te cause…


  On jouait ensemble il y a des années, dans un appartement à trente dollars par mois, on avait vraiment pas un rond, on bouffait des flocons davoine matin et soir et on faisait des dons du sang pour se faire offrir un petit-déj, entre autres, ou encore on posait pour des tabloïds hebdomadaires bas de gamme. Quand ma photo est parue, la légende disait que jétais un maniaque sexuel qui avait tué quatorze enfants et filmé les meurtres pour les projeter dans une grange du Kansas à minuit. Et quand ça été le tour de John Cale, la légende disait quil avait tué son amant parce que celui-ci était sur le point de se marier avec sa sœur, et quil ne voulait pas que sa sœur épouse un pédé.


  


  STERLING MORRISON: Les parents de Lou Reed ne supportaient pas quil fasse de la musique et quil traîne avec des indésirables. Javais tout le temps peur de ses parents la seule relation que jaie eue avec eux, cétait cette menace constante quils chopent Lou pour lenvoyer chez les dingues. Cétait une véritable épée de Damoclès. Chaque fois que Lou attrapait une hépatite, ils se précipitaient pour lui mettre la main dessus et lenfermer.


  


  JOHN CALE: Cest de là que Lou a tiré le meilleur de son œuvre. Sa mère était une espèce dancienne reine de beauté et il me semble que son père était un comptable fortuné. Ce qui est sûr, cest quils lont mis dans un hôpital où il a reçu des électrochocs quand il était gamin. Apparemment, il était à lUniversité de Syracuse, et on la forcé à choisir entre faire de la gym ou entrer dans le Corps dentraînement des officiers de réserve. Il a refusé de faire de la gym sous prétexte quil risquerait de se casser le cou, et, quand il a intégré le bataillon dentraînement, il a menacé de mort le sergent instructeur. Puis il a explosé une fenêtre ou une porte vitrée avec le poing, et il a été placé en hôpital psychiatrique. Je ne connais pas tous les détails. Chaque fois que Lou men parlait, il changeait légèrement de version.


  


  LOU REED: On te met un truc au fond de la gorge pour que tu navales pas ta langue et on te pose des électrodes sur la tête. Cétait le traitement recommandé dans le comté de Rockland pour décourager les tendances homosexuelles. Le résultat, cest que tu perds la mémoire et que tu deviens un légume. Pas possible de lire un livre: quand tu arrives à la page dix-sept, tu es obligé de revenir au début.


  


  JOHN CALE: En 1965, Lou Reed avait déjà écrit Heroin et Waiting for the Man. La première fois que je lai rencontré, cétait à une fête où il jouait ses chansons à la guitare acoustique, et à vrai dire je nai pas fait attention parce que le folk me barbait profondément. Je détestais Joan Baez et Dylan chaque chanson était une putain de question! Mais Lou narrêtait pas de me poursuivre avec ses textes. Je les ai lus, et ça navait rien à voir avec ce que chantaient Joan Baez et compagnie.


  À lépoque, je jouais avec La Monte Young dans le Dream Syndicate. Le concept du groupe consistait à tenir des notes pendant deux heures de suite.


  


  BILLY NAME: La Monte Young était le meilleur contact pour la drogue à NewYork. Il avait les meilleures drogues les meilleures! Des grosses pilules dacide géniales, de lopium, et aussi de lherbe.


  Quand tu passais chez La Monte et Marian, tu étais parti pour rester sept heures au minimum et plus probablement deux ou trois jours, au bout du compte. On se serait cru en Turquie. Dans cet appart, tout était à même le sol, il y avait des perles partout, du haschisch extra et des zonards qui venaient pour acheter et la musique incessante du drone.


  Le truc de La Monte, cétait de faire une performance qui dure pendant des jours, en enrôlant tout le monde pour le drone. Le drone, ça consiste à garder la même note pendant le plus longtemps possible. Les gens passaient juste comme ça et ils se retrouvaient à participer. Cest à cette époque que John Cale traînait là-bas.


  


  LA MONTE YOUNG: Jétais façon de parler le petit chéri de lavant-garde. Yoko Ono narrêtait pas de me dire: Si seulement je pouvais être aussi célèbre que toi.


  Alors jai eu une aventure avec Yoko et jai fait une série musicale dans son loft, et sur le tout premier flyer, jai mis un avertissement: LE BUT DE CETTE SÉRIE NEST PAS LE DIVERTISSEMENT. Jai été un des premiers à détruire un instrument sur scène: jai brûlé un violon à lYMHA, et les gens criaient des trucs comme: Brûlez le compositeur!


  John Cale a commencé à jouer avec mon groupe, le Dream Syndicate, qui répétait littéralement sept jours sur sept, six heures par jour. John jouait des notes de drone spéciales au violon jusquà fin1965, où il a commencé à répéter avec le Velvet Underground.


  


  JOHN CALE: La première fois que Lou ma joué Heroin, ça ma complètement renversé. Les paroles et la musique étaient tellement sexy et dévastateurs. Qui plus est, les chansons de Lou correspondaient parfaitement à mon idée de la musique. Dans ses chansons, il y avait un puissant parfum de scandale, un relent de diffamation. Il sidentifiait fortement avec les personnages quil dépeignait. Cétait la Méthode de lActors Studio en chansons.


  


  AL ARONOWITZ: Jai donné au Velvet Underground la possibilité de faire son premier concert. Je leur ai programmé une première partie au Summit High School dans le NewJersey et le premier truc quils ont fait, cest de me piquer mon magnétophone miniature. Cétaient juste des junkies, des escrocs, des arnaqueurs. La plupart des musiciens de cette époque avaient la tête remplie didéaux éthérés, mais les Velvets nen avaient rien à foutre. Cétaient des arnaqueurs, rien dautre.


  Et leur musique nétait pas accessible. Cest ça quAlbert Grossman, le manager de Bob Dylan, demandait toujours si la musique était accessible ou pas eh bien, la musique du Velvet était complètement inaccessible.


  Mais je métais engagé. Alors je les ai installés au Café Bizarre, et je leur ai dit: Travaillez là, histoire de vous faire connaître un peu, faites-vous les dents, et mettez-vous au point.


  


  ED SANDERS: Personne ne voulait aller au Café Bizarre, parce quils ne servaient que des boissons craignos cinq boules de glace avec du pétillant de noix de coco. Un truc pour touristes. Mais Barbara Rubin narrêtait pas de répéter: Vous devez absolument voir ce groupe!


  


  PAUL MORRISSEY: Andy Warhol ne voulait pas sinvestir dans le rocknroll. Cest moi qui voulais minvestir dans le rocknroll pour récolter du fric. Ce nétait pas lidée dAndy, il ny aurait jamais pensé. Même après que jai eu lidée, il a fallu que je lui force la main. Je sais que vous préférez vous dire quANDY a voulu faire ceci, quANDY a voulu faire cela, que tout est sorti du cerveau dANDY. Mais si vous saviez comment ça se passait vraiment à la Factory, vous comprendriez quAndy ne faisait rien du tout, à part attendre que tout le monde fasse tout à sa place.


  Un type était prêt à payer Andy pour quil aille dans une boîte de nuit dans le Queens, et il avait envie daccepter. Jai opiné: Ça ne rime à rien, mais cest du fric.


  Puis jai ajouté: Jai une bonne idée. On va aller à la boîte du Queens, et ils vont nous payer, mais si on y va, ça sera parce quon manage un groupe qui joue là-bas.


  Mon idée, cétait quon pouvait se faire un maximum de blé en manageant un groupe de rocknroll qui fasse parler de lui dans les journaux. Et cétait la seule chose pour quoi Andy était doué faire parler de lui dans les journaux.


  Sur ce, Barbara Rubin a demandé à Gerard Malanga daller au Café Bizarre pour prendre des photos de ce groupe, le Velvet Underground. Tous les coffee shops beatniks du West Village commençaient à battre de laile, et ils essayaient de se refaire en faisant une transition entre les beatniks, le folk et un genre de rocknroll.


  Alors je suis allé au Café Bizarre. Je crois que cétait le premier soir que le Velvet passait, et il y avait le violon électrique, qui était leur plus grand signe distinctif. Il y avait aussi la batteuse qui était totalement androgyne: absolument aucun moyen de décider si Maureen Tucker était une fille ou un garçon. Cétaient ça les attraits principaux.


  En plus, John Cale, le violoniste, était superbe avec sa coupe de cheveux à la RichardIII et il portait une énorme défense de rhinocéros en pendentif. Ça semble difficile à croire, mais à lépoque, cétait vraiment spécial.


  


  ROSEBUD: Quand Andy Warhol a atterri au Café Bizarre avec sa bande, il a de toute évidence été hypnotisé sur-le-champ. Limage était tout pour lui, et à coup sûr, le Velvet Underground la possédait, limage. Jhallucinais de voir tous ces touristes tranquillement assis à boire leur cocktail pétillant en écoutant le Velvet qui sortait ses trucs sur lhéroïne et le SM. Je suis sûre que le public ne comprenait pas, les paroles étaient quasi inaudibles. Mais je me suis dit: Cest vraiment génial!


  


  LOU REED: La musique, cest jamais assez fort. Faudrait se coller la tête sur un baffle. Plus fort, plus fort, plus fort. Vas-y, Frankie, monte le son. Oh, oh. Oh vas-y, vas-y.


  


  PAUL MORRISSEY: Jai su que javais trouvé le groupe quil fallait. Ce soir-là je suis allé voir les Velvets et leur ai demandé: Vous avez un manager?. Le petit Lou Reed, tout en méfiance, ma répondu: Eh bien, heu, en quelque sorte, peut-être, enfin, pas vraiment, mais, heu, oui, non. Il ne sest pas mouillé, quoi.


  Jai enchaîné: Eh bien, je cherche à moccuper dun groupe et à produire quelques albums. Vous aurez un boulot fixe dans une boîte de nuit et officiellement, votre manager sera Andy Warhol.


  On na pas damplis, quils ont répliqué.


  Bon, ben il faudra quon vous trouve des amplis.


  Ben, ça serait super, mais on na nulle part où crécher.


  Ok, ok. Bon, on va revenir demain pour parler de tout ça.


  Alors jai annoncé à Andy que javais trouvé le groupe quon allait manager.


  Andy a dit: Oh uu-uu-uuu ohouuuuuuuuu!


  Andy avait toujours peur dentreprendre quoi que ce soit, mais une fois quil avait le sentiment que les gens avaient confiance en ce quils étaient en train de faire, moi particulièrement, il répondait simplement: Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh… ok.


  


  STERLING MORRISON: Je nai fait aucun effort pour impressionner Andy Warhol. Quest-ce que jen avais à fiche? Cétait juste un type du milieu artistique qui sintéressait suffisamment à nos chansons pour venir les écouter mais ce nétait pas comme si on avait la visite dun grand producteur de disques. Ce nétait quun artiste dont je ne savais pas grand-chose sinon quil était célèbre. À lépoque, mes goûts nallaient pas vers le Pop Art, je mintéressais plutôt à la peinture flamande, probablement, je ne sais plus. Les impressionnistes… Non, les préraphaélites. Je crois que jétais branché sur les préraphaélites, qui sont peut-être des précurseurs du Pop Art, en un sens…


  


  AL ARONOWITZ: Jai programmé le Velvet Underground au Café Bizarre, et du jour au lendemain, jai appris quils se tiraient avec Andy Warhol. Ils ne mont absolument rien dit, Warhol non plus, cétait profondément contre toute éthique, il devrait y avoir une loi contre ça, sans déconner.


  Cétait un accord fondé sur une poignée de mains, mais quest-ce quune poignée de mains pour Lou Reed ce nétait rien de plus quun putain de junkie opportuniste. Si javais signé un contrat avec le Velvet, jaurais pu traîner Warhol en justice et lui faire cracher un paquet de fric.


  


  LOU REED: Andy Warhol ma dit quon faisait avec la musique la même chose que lui faisait avec la peinture, les films et lécriture cest-à-dire, quelque chose de sérieux. Selon moi, personne en musique narrivait ne serait-ce quà sapprocher de lauthenticité, à part nous. Nous faisions un truc spécifique très, très ancré dans le réel. Ce nétait pas du tout du chiqué ou du pipeau, et cest bien pour ça quil nous était possible de travailler avec lui. Parce que la toute première qualité que jai appréciée chez Andy, cest son authenticité.
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  PAUL MORRISSEY: Le premier truc que jai compris au sujet du Velvet Underground, cest quils navaient pas de chanteur, parce que le moins quon puisse dire, cest que Lou Reed navait aucune aisance scénique. Je crois quil se forçait à chanter à cause de son ambition dévorante, mais ça ne lui venait pas naturellement. Alors jai dit à Andy: Il leur faut un chanteur. Tu te souviens de cette fille qui est passée ici? Nico? Elle a laissé son petit 45tours, un joli petit 45tours quelle a fait à Londres avec Andrew Loog Oldham.


  


  GERARD MALANGA: quand on est allés à Paris, Andy et moi, Nico nous a mis le grappin dessus. Je nai eu aucun mal à déduire quelle avait couché avec Dylan. Cétait clair comme de leau de roche. Bob lui avait donné une chanson, Ill keep it with mine, donc il avait forcément obtenu quelque chose en retour, C.Q.F.D.


  Mais Nico était un esprit indépendant. Ce nétait pas une starlette hollywoodienne de base. Son histoire personnelle jouait en sa faveur Brian Jones, Bob Dylan, elle avait joué dans La Dolce Vita de Fellini, et cétait la mère dAri, le fils illégitime dAlain Delon. Elle avait donc vraiment un style de vie bien à elle quand on la rencontrée.


  


  NICO: À Paris, Edie Sedgwick était trop préoccupée par son rouge à lèvres pour faire attention, mais Gerard Malanga ma parlé du studio où ils travaillaient à NewYork. Ça sappelait la Factory. Il ma invitée à passer la prochaine fois que jirai à NewYork, mais Edie a coupé la conversation avec un commentaire stupide sur ma couleur de cheveux. Cependant, Andy trouvait ça intéressant que jaie joué dans des films et que je travaille avec les Rolling Stones.
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  BILLY NAME: À la Factory, on était tous très impressionnés par Nico. Cétait vraiment une créature fascinante, absolument pas tape-à-lœil, pas prétentieuse, mais qui dégageait une autorité tout à fait magnétique. En plus, elle ne trimballait pas tout lattirail hippie à fleurs, elle portait simplement ses tailleurs-pantalons noirs, ou blancs une véritable beauté nordique. Elle était trop, vraiment, croyez-moi; alors dune façon ou dune autre, on ne pouvait pas faire autrement que de lui trouver un rôle à jouer dans notre mouvement. On voulait quelle ait un rôle de premier ordre, donc comme elle était chanteuse, Paul Morrissey a pensé que ça serait génial de la faire chanter avec le Velvet ce qui était bien sûr la pire chose à leur annoncer à ce stade de leur développement.


  


  PAUL MORRISSEY: Nico était spectaculaire. Son charisme était palpable. Elle était intéressante. Elle était unique. Elle avait une magnifique voix profonde. Sa beauté sortait de lordinaire. Elle était grande. Cétait quelquun. Jai dit: Elle est sublime et elle cherche du travail. On va lintégrer au groupe parce que le Velvet a besoin de quelquun qui sache chanter et attirer lattention quand il se tient devant le micro, donc elle peut être la chanteuse principale, et le Velvet peut continuer à faire son truc.


  


  AL ARONOWITZ: Nico mutilisait, elle mallumait pour la seule raison que je connaissais tout le monde et que je pouvais ouvrir toutes les portes. Je veux dire, tout le monde me léchait le cul, et Nico, elle, narrêtait pas de se pointer, de me promettre de la baise, sans jamais rien donner.


  Jétais le dernier des crétins. Tout le monde baisait dans tous les coins, et moi, jétais fidèle à ma femme. Nico ma branché: Viens, on va faire un tour. Alors on est partis dans ma bagnole jusquau barrage du Delaware. Elle avait une petite fiole de LSD quelle avait réussi à faire passer de Suisse en fraude, elle narrêtait pas de plonger son petit doigt dedans et de le sucer. Elle men a donné un peu, on a commencé à être bien défoncés, et elle a voulu sarrêter dans un motel. Jai dit: Bien sûr.


  Quand une femme dit: Arrêtons-nous dans un motel, quest-ce que ça signifie pour un mec? Mais pour elle, ça ne voulait rien dire du tout je sais pas pourquoi elle voulait sarrêter dans un motel. On a passé la nuit côte à côte sous les couvertures, mais il ne sest rien passé: elle a déclaré quelle préférait ses amants à moitié morts genre Lou Reed. Tout le monde avait eu un petit bout de Nico, sauf moi, ha, ha, ha. Bob Dylan na pas vraiment eu une liaison avec Nico, juste un petit bout. Vraiment, ils en avaient tous eu un petit bout. Ils sen foutaient, ils voulaient juste se débarrasser delle, pas se faire emmerder.


  Jai emmené Nico voir le Velvet Underground Nico na jamais eu aucun goût et elle est immédiatement tombée raide dingue de Lou Reed parce quelle se voyait bien en pop star elle-même.


  Ensuite même Nico sest mise à traîner avec Andy Warhol, qui avait rassemblé cette parade de phénomènes. Cest tout ce quavait à offrir Andy Warhol une parade de phénomènes de foire et cest ça qui attirait tout le monde. Il avait ce local, la Factory, on aurait dit un vrai cirque Venez admirer les phénomènes! Et tous les jet-setters des quartiers chics venaient pour se rincer lœil.


  Mais je nai jamais aimé aller à la Factory car tous ces monstres arrogants me dégoûtaient, avec leur morgue et leurs attitudes étudiées, jusquà leur façon de marcher en se pavanant en permanence. Tout ça, ce nétait que de la pose. Nico est devenue lune dentre eux elle faisait la même chose mais avec elle ça passait, à cause de son extrême beauté, tout comme beaucoup de gens mont toujours pardonné un tas de trucs parce que je savais écrire.


  


  PAUL MORRISSEY: Évidemment, Lou Reed a failli sétrangler quand jai affirmé quon avait besoin dune chanteuse dans le groupe pour sassurer davantage de publicité. Je ne voulais pas dire tout haut quils avaient besoin de quelquun dun tant soit peu doué, mais au fond cest ce que je pensais. Lou rechignait énormément à sassocier avec Nico, mais à mon avis, John Cale la persuadé daccepter dans la mesure où ça faisait partie du contrat. Et Nico sest mise à traîner avec Lou dans lespoir quil écrive une nouvelle chanson pour elle, mais il ne la jamais fait. Il lui a donné deux ou trois petites chansons, mais il ne la jamais rien laissée faire dautre.


  


  JOHN CALE: Lou était très imbu de lui-même, très tapette, à lépoque. On lappelait Lulu, et moi cétait Black Jack. Il voulait être la reine des salopes et balancer les pires vannes à tous ceux qui passaient par là. Lou sest toujours aligné sur une meute, et la Factory était remplie de tantes quil pouvait singer. Mais Lou était ébloui par Andy et Nico. Andy le terrifiait littéralement: il narrivait pas à croire que quelquun puisse à la fois avoir si bon cœur et être si malveillant avec la même ambivalence que Lou lui-même, tout cet humour gay pétillant.


  Lou essayait de le battre sur son propre terrain. Malheureusement pour lui, Nico était plus forte à ce petit jeu Nico et Andy avaient une technique légèrement différente, mais ils narrêtaient pas de tourner Lou en bourrique. Mais Andy ne manquait jamais dêtre prévenant à notre égard. Lou nétait pas en mesure de le comprendre pleinement, de réaliser la bonté dAndy.


  Pire encore, si Lou sortait une vacherie, Andy répondait par un truc encore plus vicieux mais plus affectueux en même temps. Ça avait le don dirriter Lou. Nico produisait le même effet sur lui. Elle faisait des sorties auxquelles il était incapable de répliquer. Vous comprenez, Lou et elle ont eu une espèce de liaison, à la fois consommée et constipée, à la période où il lui a écrit ces chansons damour psychologiques comme Ill Be Your Mirror et Femme Fatale.


  Cest quand ça sest terminé quon a découvert que Nico pouvait être la reine de la petite phrase assassine. Un matin, je me souviens, on sétait réunis à la Factory pour une répétition. Nico est arrivée en retard, comme dhabitude. Lou la saluée plutôt froidement.


  Nico est juste restée plantée là. Ça crevait les yeux quelle attendait son heure pour répliquer. Une éternité après, tout dun coup, elle a lâché ses premiers mots: Je ne peux plus faire lamour avec des Juifs, désormais.


  


  NICO: Lou était très manipulateur avec les femmes, vous savez, comme sil les conditionnait. Il a essayé de faire ça avec moi. Il me la dit. Comme sil voulait faire de moi un ordinateur.


  


  DANNY FIELDS: Tout le monde était amoureux de tout le monde. On était tous des gamins, on se serait cru au lycée. Franchement, cétait comme quand javais seize ans, celle-ci aime celui-ci cette semaine, et celui-ci naime pas celle-là cette semaine, mais préfère celui-là, que des relations triangulaires, mais rien de bien sérieux. Il se trouve juste que cétaient des gens qui sont plus tard devenus très célèbres parce quils étaient tellement beaux et sexy, mais à lépoque, on ne réalisait pas du tout, cest juste quon tombait amoureux, puis on cassait qui aurait même pu suivre?


  Tout le monde était dans une relation amoureuse intermittente avec Andy, bien sûr, et Andy pareil, de son côté. Mais ceux qui étaient le plus amoureux, je crois, cétaient ceux qui baisaient le moins comme Andy. En fait, les gens qui ont indubitablement couché avec Andy, on peut les compter sur les doigts dune main. Ceux qui couchaient réellement avec Edie, Lou ou Nico étaient très, très peu nombreux. Il ny avait pas tant de sexe que ça, il y avait plus damourettes que de sexe. Le sexe, cétait un tel bordel. Cest toujours le cas.


  


  JONAS MEKAS: Pour moi, Andy Warhol et la Factory dans les années60 étaient léquivalent de Sigmund Freud dans les années60. Andy était Freud, cétait le psychanalyste. À la Factory il y avait ce grand divan et Andy qui était là: il se taisait, on pouvait projeter tout et nimporte quoi sur lui, transférer nimporte quoi, lui donner tout ça, sans quil némette de critiques. Andy, cétait ton père, ta mère et ton frère, tout ça dans la même personne. Cest pour ça que tous ces gens se sentaient si bien dans son entourage ils pouvaient jouer dans les films, ils pouvaient simplement dire et faire tout ce qui leur chantait sans risquer sa désapprobation, cétait là son génie. Andy admirait toutes les stars, alors pour faire plaisir à toutes ces pauvres âmes désespérées qui échouaient à la Factory, il les appelait les Superstars.


  


  STERLING MORRISON: Quelquun a dit: On va jouer à un congrès de psychiatrie, et jai répondu: Cest vraiment ce quon a de mieux à faire?


  


  MAUREEN TUCKER: Pourquoi ils nous ont invités, je nen ai pas la moindre idée deux cents psychiatres et nous, ces phénomènes de la Factory. Après le concert, Gerard Malanga, Barbara Rubin et compagnie ont continué avec leurs magnétos et leurs caméras, allant de table en table en posant des questions ridicules. Le public était sidéré. Je me suis contentée de me rasseoir, me demandant: Mais quest-ce quon fout là, bordel? Puis je me suis dit que les psys avaient peut-être prévu de prendre des notes, quelque chose comme ça.


  


  BILLY NAME: Le congrès psy, au départ, cétait une vaste blague. On se mêlait à eux à mesure quils arrivaient, mais cétait plutôt comme si la tante dEdie Sedgwick avait organisé une grande fête. On ne se gênait pas pour parler à tout le monde, mais pas comme à des invités, plutôt comme à des parents dEdie. Je racontais à un petit groupe que je lisais Otto Rank quand jétais adolescent, et jai sorti: Vous savez, Rollo May enseignait à la NewSchool, alors je suis allé suivre quelques cours, juste pour voir…


  Les Velvets accordaient leurs instruments juste dans la cour, et quand ils se sont mis à jouer, cest juste venu sajouter à lambiance générale, comme une secousse dans la nuit généralisée.


  La presse a présenté ça comme une provocation sarcastique, mais ce nétait pas du tout le cas. On na choqué personne. Les psychiatres sont peut-être un peu rigides, mais ils ont tous le sens de lhumour, et ils sont tous intelligents. Cétait plus ludique que provocateur. Barbara Rubin leur braquait des projecteurs dans les yeux, ou leur collait le micro à la bouche, ce genre de trucs, vous savez, cette technique de confrontation avec le public qui a été lancée par le Living Theater. Pour moi, il ny avait rien de nouveau. Je connaissais déjà le truc, alors elle ne mimpressionnait pas.


  Pourtant, le congrès de psychiatrie a eu son importance, en ce quil a inauguré une nouvelle ère à la Factory, celle de Chelsea Girls. Jusquà larrivée de Nico et du Velvet Underground, il ny en avait que pour Andy Warhol et Edie Sedgwick. Andy et Edie. Cétait comme un monstre à deux têtes. À un moment, elle sest même teint les cheveux en gris électrique, et ils sortaient en binôme. Cétaient les Lucy et Desi{1} du monde de lart.


  Mais la soirée du congrès psy a signé la fin de lère Edie Sedgwick. Elle a dansé avec le Velvet sur scène ce soir-là. Elle était très classe Edie était toujours très classe.


  


  GERARD MALANGA: Juste après ça, le Velvet a joué à la Cinémathèque pendant une semaine. Jonas Mekas avait proposé à Andy dy faire une rétrospective de ses films. Andy a eu lidée de consacrer la rétrospective à Edie Sedgwick, mais quand il a rencontré le Velvet au Café Bizarre, ça a pris une tout autre ampleur.


  


  PAUL MORRISSEY: La semaine à la Cinémathèque était censée être une rétrospective cinématographique consacrée à Edie Sedgwick? Nimporte quoi. Cest absurde. Sans doute quon essayait encore daider Edie, sans doute quon avait quelques séquences delle en train de glander, de ne rien faire du tout.


  Jonas Mekas na pas proposé la Cinémathèque à Andy. Il me la proposée à moi. Il ma dit: Est-ce que tu as quelque chose à programmer dans cette salle que je loue? Et jai répondu: Pourquoi tu ne passerais pas quelques films pendant quon fait la pub de notre groupe?


  On a projeté des films sur deux écrans pendant une heure, puis le Velvet a joué devant quelques autres films pendant une heure. Ça sarrête là. Rien à signaler. Cétait juste un boulot.


  


  LOU REED: Andy projetait ses films sur nous. On était vêtus de noir pour quon puisse voir les images. Mais on shabillait tous en noir de toute façon.


  


  BILLY NAME: Cétait intitulé Uptight with Andy Warhol. (Hypertendu avec Andy Warhol.) et ce nétait pas simplement un festival de films de Warhol, mais plutôt une sorte de happening autour de ses films les films étaient projetés sur les gens qui jouaient dedans, pendant quils dansaient sur la musique jouée sur scène. En fait, on a fait le film sur le Velvet Underground et Nico pour pouvoir le projeter sur eux pendant quils jouaient à la Cinémathèque.


  La première raison dappeler ça Uptight, cest que dès quAndy se lançait dans quelque chose, tout le monde devenait hypertendu. Andy était en quelque sorte lantithèse des artistes davant-garde romantiques de lépoque.


  Des réalisateurs comme Stan Brackhage et Stan Vanderbeek étaient toujours des héros de lavant-garde bohème, tandis quAndy nétait même pas un antihéros, cétait un zéro. Et ça leur donnait des boutons de voir Warhol reconnu comme lessence même de ce quils avaient construit. Du coup, tout le monde avait les nerfs en pelote chaque fois quon pointait le bout de notre nez.


  Tous les autres réalisateurs underground grinçaient des dents comme si quelquun faisait crisser une craie sur tableau noir Oh non, encore Andy Warhol!


  


  NICO: Mon nom était perdu dans le bas du programme et ça ma fait pleurer. Andy ma dit de laisser couler, que ce nétait quune répétition. Ils ont passé lenregistrement dIll Keep It with Mine, de Bob Dylan, parce que sinon il ny avait pas assez de chansons pour moi. Lou voulait tout chanter lui-même. Alors, je devais rester là, sur scène, et chanter par-dessus le disque. Jai été obligée de faire ça tous les soirs pendant une semaine. Cest le concert le plus stupide auquel jaie jamais participé.


  Edie Sedgwick a essayé de faire les chœurs, mais elle nen était pas capable. On ne la jamais revue sur scène. Cétaient à la fois les adieux dEdie et mes débuts.


  


  BILLY NAME: Edie était mécontente de la tournure que prenait sa carrière avec Andy mais, bien sûr, elle était tombée dans les amphétamines en cristaux, avec Ondine, Brigid Polk et moi, et cest ça, en fait, qui a dévasté toute possibilité dune carrière où il faut être capable de rester en place pour se préparer pendant six heures daffilée.


  


  NICO: On a tous un destin, et celui dEdie était de mourir de ses plaisirs. Elle serait morte à cause des drogues de toute façon, quel que soit son fournisseur.


  


  STERLING MORRISON: Quand on a commencé, on était branchés tranquillisants des bouffeurs de cachets style Thorazine et toute sorte de barbituriques. Le Seconal et la Thorazine, cétaient nos grands préférés. On pouvait obtenir de la Thorazine par les médecins quelquun avait toujours une ordonnance. De la bonne came, pharmaceutique, légale.


  La Thorazine était utilisée pour les grands psychotiques ça te rend doux comme un agneau. Ça te met dans une espèce détat semi-catatonique, ha, ha, ha. Je faisais descendre ça avec de lalcool et je voyais bien si jétais toujours en vie le lendemain matin.


  


  RONNIE CUTRONE: À la sortie de lascenseur de la Factory, Paul Morrissey avait apposé une pancarte qui disait: DROGUES STRICTEMENT INTERDITES. Pendant ce temps-là, tout le monde se piquait dans les escaliers. De fait, personne ne prenait de drogues à lintérieur de la Factory, à part Andy, qui prenait de lObetrol, ces petites pilules de speed orange. Il en prenait une par jour, pour peindre, car cétait un accro du travail. Cétait vraiment son truc. Tous les autres faisaient leur affaire dans les escaliers.


  Mais que de la Méthédrine. On était des puristes. Les autres groupes prenaient des acides. À cette époque, javais complètement arrêté les acides, je prenais de la Méthédrine, parce quil fallait être hypertendu. Avant, le terme Uptight avait une connotation positive comme dans la chanson de Stevie Wonder Uptight mais on lui a donné le sens de rigide et paranoïaque. Doù la Méthédrine.


  


  ED SANDERS: Jai connu Andy Warhol avant quil ne sentoure de tous ces types perpétuellement à cran. Cest à cause deux que je ne traînais plus là-bas, je ne my sentais plus à laise. Latmosphère devenait un peu malsaine. Jen avais vraiment marre de ces gens. On les appelait des Fans dA{2}, diminutif de fans damphétamine, parce quils étaient tous accros au speed.


  En réalité, cest pour réaliser un documentaire sur les fans damphétamine que je me suis mis à faire des films underground. Alors jai loué un vieux loft sur Allen Street et jai acheté quelques dizaines de grammes damphétamines, que jai posés au milieu de la pièce, et jai installé des éclairages autour. La seule règle, cest quon devait me laisser tout filmer, parce que je préparais un documentaire intitulé Amphetamine Heads. Jai lancé la rumeur, et tous ces fans dA se sont pointés. Ils ont commencé par faire gicler de lencre colorée sur des toiles avec leurs seringues, puis ils les réutilisaient pour se piquer. Ça aurait fait un bon film, mais la police a confisqué les bandes.


  


  SUSAN PILE: Les gens faisaient des trucs bizarres sous speed. Une fois, il y a un type qui sest pointé au Maxs Kansas City avec le bras en écharpe. Tout le monde lui demande: Quest-ce qui test arrivé?


  Il répond: Oh, je me suis fait un shoot de speed et jai pas pu marrêter de me brosser les cheveux pendant trois jours.


  


  LOU REED: Lancien son était alcoolique. La tradition a fini par être rompue. La musique, cest le sexe, les drogues et la joie. Et la joie, cest la blague que la musique comprend le mieux. Des sons ultrasoniques sur disques pour provoquer des lobotomies frontales. Hé, nayez pas peur. Vous feriez mieux de vous droguer et dapprendre à aimer le PLASTIQUE. Toutes les sortes de plastiques le plastique pliable, rigide, teinté, multicolore, amovible.


  


  RONNIE CUTRONE: Les années60 ont une réputation douverture, de liberté et de décontraction, mais la réalité, cest que tout le monde était coincé. Tout le monde était totalement coincé, et puis il y avait nous une poignée de cinglés. Avec nos cheveux longs, on se faisait courser dans la rue. Des gens nous poursuivaient sur dix blocs en criant Sale Beatle! Ils étaient complètement débiles cest ça la réalité des années60. Personne ne portait les cheveux longs ça faisait de toi un putain de phénomène de foire, une tapette, tu nétais pas comme tout le monde.


  Alors pour moi, le côté obscur avait un attrait puissant. Lou et Billy Name fréquentaient un bar à Vaseline, le Ernies il y avait des pots de vaseline sur le comptoir et une backroom où les mecs allaient pour baiser. Même si je nai jamais été homo, jétais branché sexe, et quand tas treize ou quatorze ans, cest pas si facile dobtenir ça dune femme. Donc je me suis dit Bon Dieu, ça serait pas génial dêtre homo?


  Jai essayé, mais ça a été un échec lamentable. Une fois, je me souviens, jétais en train de sucer un type, et il ma arrêté: Mec, tes pas dedans, là. Jai bredouillé: Ouais, je sais. Je suis désolé.


  


  LOU REED: Je suis un suceur de bites, mon chou. Et toi?


  


  BILLY NAME: Lou, Mary Woronov et moi, on fréquentait le Maxs Kansas City, et aussi ces clubs dansants gays du Village, comme le Stonewall. Ça fermait à quatre heures, alors Lou et moi, sous Méthédrine, on avait toujours les yeux grands ouverts et envie de faire quelque chose. Alors on allait dans les bars de nuit, où cétait encore possible de danser. Puis, au lever du jour, on rentrait tranquillement à la Factory et on tirait un coup. On navait pas une liaison, ou quoi. On était juste des potes qui traînent ensemble.


  Je ne crois pas quon sest fait de fellations, en fait. Je déteste les fellations. Cest vraiment trop gênant. Je déteste avoir la tête tellement occupée cest trop rapproché, ça me rend claustrophobe. Lou, lui, il se branlait, et se levait tranquillement pour partir, alors jétais obligé de le rattraper: Hé, attends une minute. Jai pas encore joui.


  Et Lou sasseyait sur mon visage pendant que je me branlais. Cétait comme de fumer des barbes de maïs en cachette derrière une grange, juste un truc de gamins. Il ny avait pas didée dextase ou de romantisme. Lidée, cétait juste de prendre son pied à un moment donné, parce que sortir avec des filles, ça impliquait toujours une forme dengagement, et toute cette merde. Avec les mecs, cétait plus facile, cest tout.


  


  DANNY FIELDS: Jétais très amoureux de Lou Reed. Je trouvais quil était lêtre le plus torride et le plus sexy que jaie jamais vu. À mon avis, il tenait pour acquis que tout le monde laimait, vous savez, il était tellement classe. Et ces lunettes noires… Oh mon Dieu, toute lénergie émotionnelle que jai investie dans cette personne quest-ce que javais dans la tête?


  


  RONNIE CUTRONE: La sexualité SM me fascinait, même si je ny connaissais rien. Jétais curieux de nature, alors jai demandé à Lou: De quoi ça parle, Venus in Furs? Et il ma répondu: Oh, tu sais, cest un roman de gare.


  Où je peux en trouver un exemplaire?


  Juste au coin de la rue, il y a une boutique…


  Et jai filé acheter le livre. Jétais encore au lycée, alors jallais en cours avec La Vénus à la fourrure, Histoire dO, et Justine, et je lisais ces trucs au fond de la classe.


  Cest pour ça que jai instantanément adoré la musique du Velvet. Elle parlait de la dure réalité urbaine, de la perversion, du sexe parfois daspects du sexe que je ne connaissais même pas, mais japprenais.


  Petit à petit, Gerard, Mary et moi avons monté un numéro génial pour accompagner la chanson Venus in Furs, qui comporte trois personnages emblématiques la Dominatrice, lesclave Severin, et le Prince Noir Russe, qui assassine lesclave.


  Il nétait pas question que je fasse lesclave, et je navais vraiment pas ce quil fallait pour faire une bonne dominatrice, donc le tour était joué Mary et moi on dansait avec des fouets, et on crucifiait Gerard.


  Au fond, on jouait seulement pour notre propre plaisir aucune participation du public, on ne lui disait pas un mot, sérieusement, une heure quarante-cinq de spectacle sans un mot aux spectateurs, pas Merci, pas Contents que vous soyez là, ni On va vraiment samuser ce soir.


  On se contentait de se pointer, de se piquer, soulever des poids, leur braquer des projecteurs clignotants au visage, leur faire claquer des fouets géants au visage, simuler plus ou moins des actes sexuels sur scène, avec les films dAndy qui faisaient des bruits stridents en fond, et les Velvets qui jouaient dos au public.


  


  GERARD MALANGA: Après la Cinémathèque, on a sérieusement envisagé tout le spectacle comme une véritable entité la danse du fouet allait vraiment avec Venus in Furs. Alors jai commencé à imaginer des tableaux pour certaines autres chansons: je nallais pas manier mon fouet sur scène sur toutes les chansons, ça aurait été ridicule.


  


  PAUL MORRISSEY: Gerard aimait les rejoindre et danser. Il se tenait sur la scène, tournoyant à côté deux. Puis il a apporté un fouet, et Mary Woronov sest jointe à lui, puis dautres personnes se sont spontanément levées, et… appelons-les des go-go girls, ou quelque chose comme ça.


  Ça ajoutait beaucoup au spectacle. Gerard était génial. Ça apportait quelque chose de voir des gens danser comme ça. Parce que cest à porter au crédit du Velvet, cest quils ne bougeaient absolument pas sur scène. Dans ma bouche, cest un compliment. Ensuite, bien sûr, Nico savançait avec cette voix et ce visage superbes, et se tenait absolument immobile. Ah, quelle classe, et quelle dignité.


  Donc il fallait que je trouve un nom au spectacle les lumières et les danseurs qui accompagnaient le Velvet Underground et Nico, et jétais en train de regarder ce stupide album de Dylan qui mavait toujours un peu intrigué, je ne sais plus lequel cest, mais il me semble quil y a une photo de Barbara Rubin sur le dos de la pochette. Je parcourais distraitement le charabia imprimé dessus, et je me suis dit: Bon, utilise le mot exploding, quelque chose de plastic, et, au diable le sens, inévitable.


  


  ANDY WARHOL: Nous savions tous que quelque chose de révolutionnaire était en train de se passer. On le sentait, cest tout. Tout cela avait lair tellement étrange et neuf que cela ne pouvait quaboutir à faire tomber des barrières. On dirrrait le passage de la Merrr Rrrrouge, ma dit Nico, un soir, alors quon contemplait ce qui se passait en bas depuis le balcon du Dom.


  


  PAUL MORRISSEY: On sest produits au Dom sur St.Marks Place pendant environ un mois, puis je me suis envolé pour LA pour organiser un concert dans un night-club de Sunset Boulevard nommé le Trip, si tu vois le genre. De la merde hippie pathétique. Donc on a quitté le Dom parce quil ny avait pas lair conditionné et lété arrivait, et tout le monde voulait aller à LA. Lidée paraissait plutôt marrante.


  Là-dessus, Bill Graham est arrivé de San Francisco, me suppliant de programmer le Velvet Underground dans ses toilettes, le Fillmore le Swillmore Vomitorium{3}. Seigneur, quel sale type.


  Tout le monde dit toujours que cétait un saint. Aïe! Sans déconner, en fait il était IMMONDE! Un vrai monstre, rien dautre. Il est arrivé à LA en chialant pratiquement. Son argument, cétait que cétait un long week-end férié, et tu vois, je me suis battu tellement dur pour garder mon club ouvert, je vais faire faillite, la police narrête pas de me le faire fermer, ils me cherchent des crosses à tout bout de champ, et je sais pas si je vais survivre, mais VOTRE formation est tellement célèbre que si vous veniez à San Francisco, ça sauverait ma boîte…
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  MARY WORONOV: San Francisco, on ne voulait même pas y aller. La Californie était vraiment bizarre. On nétait pas du tout comme eux. Ils nous détestaient.


  Pour commencer, on shabillait en cuir noir, eux portaient des couleurs vives. Tout ce que ça leur inspirait, cest Waouh, mec, un happening! Nous, on lisait Jean Genet, ce genre. On était branchés SM, ils étaient branchés amour libre. On aimait vraiment les homos tandis que la côte Ouest était totalement homophobe. Du coup, ils pensaient quon était maléfiques, et on pensait quils étaient débiles.


  En plus, on était vraiment hypertendus, parce quon était tous… enfin, en tout cas moi, jétais sous speed. Et quand on est arrivés au Fillmore, les Mothers of Invention ne se contentaient pas de jouer comme dhabitude, mais ils avaient des danseurs devant eux, exactement comme Gerard et moi avec le Velvet. Ça, ça nous a gonflés, Lou était absolument furieux. Après le concert, les musiciens ont laissé leurs instruments à côté de lampli, ce qui générait du feedback, et ils ont quitté la scène sans mot dire.


  San Francisco, évidemment, na même pas capté que le concert était fini.


  


  MAUREEN TUCKER: Je naimais pas ce baratin peace and love.


  


  GERARD MALANGA: Jim Morrison, qui à lépoque était étudiant en cinéma à LA, est venu nous voir au Trip. Daprès ce quon dit, cest là quil a adopté mon look les pantalons en cuir noir après mavoir vu danser sur scène.


  


  PAUL MORRISSEY: Pensant quon était à LA, on est rentrés en studio et on a enregistré le premier album. En deux nuits, il était en boîte, pour environ trois cents dollars, ce qui représentait une grosse somme à lépoque. Andy ne dépensait jamais autant sur une œuvre. Ses films coûtaient seulement environ deux cents dollars chacun. Alors, pour moi, réussir à obtenir autant dargent dAndy…


  


  ANDY WARHOL: Pendant tout lenregistrement du disque, personne navait lair satisfait, surtout pas Nico. Je veux sonner comme Bawwwhhhb Deee-lahhhn, pleurnichait-elle, très malheureuse parce que ce nétait pas le cas.


  


  LOU REED: Pour Andy, il était essentiel dessayer de sassurer que sur le premier album, le langage soit préservé tel quel. Je crois que ce qui lintéressait, cétait de choquer, de donner une secousse aux gens et de ne pas les laisser nous convaincre de faire des compromis. Il disait: Oh, il faut vous assurer que vous pouvez laisser les mots crus. Pour ça, il était intraitable. Il ne voulait pas que lalbum soit édulcoré, et, grâce à sa présence, il ne la pas été. Par conséquent, on a toujours su ce que cétait davoir la bride sur le cou.


  


  IGGY POP: La première fois que jai entendu le disque du Velvet Underground avec Nico, cétait à une fête sur le campus de lUniversité du Michigan. Jai détesté le son demblée. Tu vois le genre: COMMENT PEUT-ON OSER FAIRE UN DISQUE AVEC UN SON TELLEMENT MERDIQUE? CEST DÉGUEULASSE! TOUS CES MECS ME FONT GERBER! CEST DE LA PUTAIN DE VERMINE HIPPIE DÉGOÛTANTE! PUTAIN DE BEATNIKS, JE VEUX TOUS LES BUTER! ÇA SONNE COMME DE LA PURE DAUBE!


  Puis, environ six mois plus tard, ça mest tombé dessus. Oh putain, la vache! Cest un foutu grand album! Ce disque est devenu pour moi un véritable sésame, pas seulement pour ce quil disait, ni parce quil était tellement génial, mais aussi parce que jentendais là dautres personnes qui arrivaient à faire de la bonne musique sans être douées pour la musique. Ça ma donné de lespoir. Ça ma fait pareil la première fois que jai entendu Mick Jagger chanter. Il nest capable de chanter quune seule note, il ny a aucune tonalité, et lui, il sen fout, il fait juste: Hey, well baby, baby, I can be oeweowww… Toutes les chansons sont aussi monotones, et les paroles sont tout aussi gamines. Cétait la même chose pour le Velvet. Le son était très primitif et pourtant excellent.


  


  PAUL MORRISSEY: Verve/MGM ne savait pas quoi faire du Velvet Underground and Nico, parce que cétait un disque trop atypique. Pendant près dun an, ils lont gardé dans les tiroirs, et à mon avis, pendant ce temps, Lou mûrissait lidée que quand lalbum allait sortir il allait rapporter plein de fric. Donc, on na quà rompre ce contrat de management avec Andy et Paul. Tom Wilson de Verve/MGM ne ma acheté lalbum quà cause de Nico. Pour lui, Lou navait aucun talent.


  


  STERLING MORRISON: Il y a eu des problèmes avec Nico dès le début: faut dire quil y avait tant de chansons qui auraient pu lui convenir, elle voulait les chanter toutes Im Waiting for the Man, Heroin, toutes. Et elle essayait duser de ses charmes pour faire des magouilles dans le groupe. Elle tournait autour de quiconque semblait avoir trop dinfluence sur le cours des événements. Elle est passée de Lou à Cale, mais aucune de ces histoires na duré bien longtemps.


  


  RONNIE CUTRONE: Nico était trop étrange pour quon puisse engager quelque relation que ce soit avec elle. Cétait pas le genre de femmes avec qui tu habites, ou que tu aimes, ou avec qui tu joues ou traînes. Elle était vraiment étrange. Glaciale et réservée dun côté, et de lautre peu sûre delle jusquà en devenir agaçante.


  Elle était aux antipodes du cool, incapable de sortir sans se regarder dans le miroir pendant des heures. Ronnie, jai lair de quoi?, puis elle esquissait un pas de danse, et moi jétais là: Nico, putain, on sort, on va danser, point. En même temps cétait la Princesse des Neiges, elle était magnifique, tu vois le genre, la blonde fatale.


  Mais Nico, elle était vraiment bizarre. Louche. Nico était chelou, bordel, cest le fond du truc. Belle, mais chelou. Pas possible davoir une relation avec Nico.


  Et au fond, Lou ne voulait pas de Nico dans ses pattes, parce quil voulait être le Velvet Underground et jouer du rocknroll. Lou voulait sortir du trip arty. Ce quil voulait faire, cétait du pur rocknroll. Trop, cest trop, tu vois.


  Le Velvet ne passait pas à la radio. Il ny avait pas de gros contrat avec des maisons de disques. Mais tout nétait pas de la faute dAndy, cest vrai, quoi, y a quà voir sur quoi ils écrivaient: de lhéroïne, des cadavres de marins nus étendus par terre. Sérieusement, ils ne risquaient pas de passer à la radio avec Venus in Furs!


  


  NICO: Tous les membres du Velvet étaient terriblement égocentriques. Tout le monde voulait être la star. Par exemple, Lou voulait être la star il la toujours été, bien sûr mais les journaux ne cessaient de sadresser à moi. Je voulais toujours chanter Waiting for the Man, mais Lou ne maurait jamais laissée faire. Lou, cétait le chef, et cétait un vrai petit chef. Tu connais Lou? Que penses-tu de lui tu le trouves sarcastique? Cest parce quil prend tellement de pilules le mélange de toutes ces pilules quil prend… Il est très rapide, incroyablement rapide. Je suis très lente.


  


  RONNIE CUTRONE: Faut aussi réaliser quon était sous Méthédrine neuf jours sur sept. Alors, même maintenant, je ne sais pas ce quil en était réellement, parce que quand tu restes debout neuf jours daffilée, il peut se passer nimporte quoi, la paranoïa est tellement intense que tu peux la couper au couteau. Et tous les ressentiments pourrissent pendant des mois, voire des années.


  Je noublierai jamais cette soirée où on avait pris du mauvais speed, mais on est montés sur scène quand même, et on a découvert ensuite que chacun était persuadé que les autres étaient là pour lui faire la peau. Pendant Venus in Furs, je faisais claquer mon fouet au sol et le faisais serpenter pendant que Mary dansait de part et dautre, mais ce soir-là, quand je lai jeté, elle a mis le pied dessus, de sorte que je ne puisse pas le dégager. Gerard faisait pareil, on était tous sûrs que les autres allaient nous faire la peau.


  Et ça navait rien dexceptionnel. On entendait toujours des trucs comme Je sais quuntel dit du mal de moi dans mon dos, ou Il essaie de monter tel coup, ou Ce nest quun arriviste.


  Tout le monde était en concurrence pour gagner lattention dAndy. Il y avait toujours une part de rivalité subliminale, et parfois pas si subliminale que ça, et une paranoïa très, très, très intense. Sérieusement, tu es debout depuis neuf jours, ta vision périphérique est un champ de ruines, tout bouge dans la pièce, tu ne comprends plus rien à rien, alors la remarque la plus anodine prend une signification très, très profonde, le cosmos en dépend. Ça te fiche complètement en lair.


  


  DANNY FIELDS: Jai dit à Lou et John, à plusieurs reprises: Les gars, vous savez que vous valez mieux que ça. Pourquoi vous nessayez pas dêtre un vrai groupe? Selon moi, les effets visuels de lExploding Plastic Inevitable étaient stupides et démodés, la danse du fouet était stupide et démodée, et les projections de diapos de Barbara Rubin, aussi. LExploding Plastic Inevitable, cétait la cour de récré, ça navait pas un millième de la puissance de la musique. La musique, cétait ça qui était puissant. Si encore les light-shows avaient été à la hauteur de la musique… mais ce nétait pas le cas soyons sérieux, des éclairages à pois et des films, franchement?


  Je trouvais que le Velvet Underground était meilleur en tant que simple groupe, mais je suppose quils se sentaient en sécurité sous légide dAndy Warhol, et ça leur a donné une opportunité quils nauraient peut-être pas eue autrement. Alors quand je disais à Lou et John quils étaient meilleurs que lExploding Plastic Inevitable, ils répondaient juste: Mais Andy est si bon pour nous. Comment pourrions-nous songer à quitter Andy?


  


  JOHN CALE: Warhol était un bon catalyseur. Quels que soient les gens avec qui il travaillait, il les lançait et les faisait exploser avec grand talent. Ça na pas été très bon, par contre, quand il sest désintéressé de tout le projet. Pendant que nous étions en tournée dans tout le pays, Warhol sest tout bonnement lassé, et dans le groupe tout le monde débinait tout le monde par-derrière. Cest que, déjà, tourner avec dix-sept personnes, un light-show et tout le bazar, cest une sorte de folie si tu nas pas assez dargent. Et si nous avions beaucoup dargent, cétait parce que Andy était avec nous, rien dautre.


  


  PAUL MORRISSEY: Lou a plus ou moins dissous le groupe avant même que lalbum The Velvet Underground and Nico ne soit sorti, et il a annoncé quil voulait rompre le contrat. Il voulait prendre de meilleurs managers. Des meilleurs managers? Ils seraient retournés dans le Queens et restés inconnus si je nétais pas intervenu.


  


  LOU REED: Warhol était furieux. Je navais jamais vu Andy en colère, mais ce jour-là, je lai vu. Il était vraiment hors de lui. Il est devenu écarlate et ma traité de rat. Cétait le pire truc quil puisse imaginer. Comme si on quittait le nid.


  


  PAUL MORRISSEY: Andy était très mal à laise face à Lou Reed. Andy était mal à laise face à tout le monde mais un million de fois plus mal à laise face à Lou une fois quil a réalisé que cétait un type hypocrite, malhonnête, cupide. Alors tout ce que Lou peut faire passer pour une quelconque engueulade entre Andy et lui nest que de linvention.


  Andy disait, Oh, Lou arrive, il faut que tu te débarrasses de lui. Dis que je ne suis pas là. Andy refusait purement et simplement de traiter avec ce genre dindividus. Et je ne peux pas le lui reprocher. Cest toujours moi qui ai traité avec Lou, au nom dAndy, et Lou avait toujours une petite idée derrière la tête.


  


  JOHN CALE: Lou commençait à agir bizarrement. Il a ramené ce véritable serpent, Steve Sesnick, pour en faire notre manager, et cest là que toutes les intrigues ont commencé à couver. Lou nous appelait son groupe, et Sesnick essayait de le convaincre de se lancer en solo. Cest peut-être les drogues que Lou prenait à ce moment-là. Cest sûr que ça na pas aidé.


  


  RONNIE CUTRONE: Je me souviens du jour où lExploding Plastic Inevitable sest dissous. On jouait à la Scene. À cette époque, personne ne savait danser, alors si tu dansais sur scène, les gens te regardaient, genre, Waouh, cool. Mais après cinquante ou cent performances de lEPI, les gens ont compris le truc.


  Lestrade de la Scene était très basse, et tout dun coup, sortis de nulle part, cinq ou dix personnes ont grimpé nous rejoindre. Mary et moi, on sest juste regardés: On dirait que cest fini, non?


  En fait, jétais soulagé. Javais une copine, et je ne pouvais plus mener la vie de groupie. Je portais tout le temps huit bagues, et javais un fouet enroulé autour de la taille en permanence, alors je suis allé en coulisses, jai enlevé toutes les bagues et je les ai jetées par la fenêtre, jai détaché le fouet et je lai balancé aussi, par la fenêtre. Je me suis tournée vers ma copine et je lui ai dit: Je taime. Je ne vais plus faire ces trucs-là. Elle a sans doute pensé: Oh, bonnard, il est tout à moi. Maintenant on peut rentrer à la maison et se shooter tranquille tous les deux.


  


  ED SANDERS: Il y a un danger à faire rentrer dans son spectacle la culture du caniveau. Cest comme flirter avec le satanisme, ou expérimenter certains modes de vie, ou certains types de drogue, qui touvrent ce nest pas que je sois religieux ou quoi, mais si tu ouvres cette brèche, tu peux tomber dedans. Il faut être prudent.


  Le problème avec le phénomène hippie, cest quil a généré une hostilité au sein même de la contre-culture, entre ceux qui avaient pour ainsi dire léquivalent dun fonds placé, et ceux qui ne pouvaient compter que sur eux-mêmes. Il est vrai, par exemple, que les Noirs ont développé un certain ressentiment à légard des hippies au moment du Summer of Love en 1967, parce que ce quils voyaient, cest que ces mômes avaient beau dessiner des motifs cachemires sur leurs calepins Sam Flax, brûler de lencens et prendre des acides, ils pouvaient se sortir de là quand ils voulaient.


  Ils pouvaient rentrer à la maison. Ils pouvaient appeler leur maman et dire: Sors-moi de là. Tandis que quelquun qui avait grandi dans une cité de Columbia Street et traîné sur les bords du Tompkins Square Park ne pouvait pas séchapper. Ces gamins nont nulle part où aller. Ils ne peuvent pas rentrer à Great Neck, ils ne peuvent pas retourner dans le Connecticut. Ils ne peuvent pas rentrer dans leur pension à Baltimore. Ils sont piégés.


  Cest comme ça quest apparu un autre genre de hippies, plutôt de lumpen-hippies, qui sortaient réellement dune enfance de maltraitance de parents qui les haïssaient, de parents qui les avaient fichus à la porte. Ça pouvait être une famille religieuse qui traitait ses gamines de traînées ou disait: Tu tes fait avorter, va-ten ou encore: Jai trouvé des pilules contraceptives dans ton sac, dégage. Et tous ces gamins ont dégénéré en des genres de zonards agressifs. Des espèces de punks.
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  LOU REED: Il y a beaucoup davantages à rester dans lombre. En dautres termes, personne ne forçait Andy à porter des lunettes noires et une veste en cuir noir, les deux choses qui attiraient lattention sur lui. Cest une évidence que si tu sors comme ça, tu vas attirer un certain groupe de personnes, du côté négatif et du côté positif.


  


  PAUL MORRISSEY: Andy Warhol a donné un coup de main à Valerie Solanas, parce que cétait un chic type. Puis il lui a dit: Pourquoi tu nessaies pas de gagner de largent, pour une fois, Valerie. Tu peux jouer dans un film. Au lieu de lui donner vingt-cinq dollars juste pour se débarrasser delle il a essayé de la réhabiliter, comme il essayait toujours de le faire avec tout le monde, de les aider à se rendre utiles. Il lui a dit: Bon, dis quelque chose devant la caméra, alors on te donnera vingt-cinq dollars. Ça sera comme si tu les avais gagnés. I, A Man a été tourné en une nuit. Tout le film a été mis en boîte en deux ou trois heures, Valerie sest pointée pour faire une scène de cinq ou dix minutes, et voilà le travail.


  


  ULTRA VIOLET: Valerie Solanas était un peu flippante, mais je laimais bien, je la trouvais brillante. Il ny a quà lire son manifeste, SCUM pour The Society for Cutting Up Men{4} cest dingue, mais brillant et spirituel. Je nétais pas féministe à lorigine, mais quand jai lu son manifeste, jai trouvé quil y avait beaucoup de vrai dedans que les hommes dirigeaient le monde depuis Adam, et quil était temps que ça change.


  


  PAUL MORRISSEY: Jai essayé de me débarrasser de Valerie Solanas par trois fois. Puis un jour elle est arrivée avec Andy et pendant que tout le monde avait le dos tourné, elle a juste sorti un flingue et commencé à tirer. Pauvre débile. Elle avait lintention de tuer un autre type ce jour-là mais il nétait pas chez lui, alors elle a tout simplement décidé de descendre Andy. Quest-ce quon peut faire de ce genre de personnes? Il ny a rien à comprendre. Ça nallait pas chercher plus loin. Ça navait rien à voir avec Andy.


  


  BILLY NAME: Jai entendu les coups de feu depuis la chambre noire. Cétait un son inhabituel, mais jétais en train de travailler sur quelque chose, et je savais que Fred Hughes et Paul étaient devant, aussi, quoi que ça puisse être, jétais persuadé quils allaient sen occuper. Je voulais juste finir mon truc et aller voir ensuite si quelque chose était tombé.


  Quand jai ouvert cette porte et que je suis arrivé dans lentrée de la Factory, Andy gisait dans une mare de sang. Immédiatement, je me suis agenouillé auprès de lui pour voir ce que je pouvais faire. Jai mis ma main sous sa tête, jétais en sanglots.


  Cétait vraiment étrange Andy ma dit: Ne… Ne me fais pas rire. Ça fait trop mal. Très vite lambulancier est arrivé et je nai pas vraiment fait gaffe aux autres…


  


  GERARD MALANGA: Cétait très grave. Il a failli mourir. Son pouls était tellement faible quon la quasiment déclaré cliniquement mort. Il y avait au moins deux, sinon trois balles. Il a perdu sa rate. Il a perdu un morceau dun poumon, ou du foie. Pendant un an, il a été obligé de porter un corset pour maintenir ses intestins en place.


  


  LOU REED: Ça me terrifiait dappeler Warhol. Finalement je lai fait, et il ma demandé: Pourquoi tu nes pas venu?


  


  RONNIE CUTRONE: Après sêtre fait tirer dessus, Andy est devenu très, très, très paranoïaque vis-à-vis de tous les gens du mouvement. Je pense quil se disait quil avait peut-être fait des mauvais choix dans sa vie et quil ne devrait pas fréquenter des gens tellement dingues. Cest là quest apparue la nouvelle Factory, avec les costards et les cravates.


  Andy nétait plus le même après ça. Bien sûr, il me disait toujours bonjour, il me parlait, mais en fait il avait peur. Il avait peur de ce que pouvait charrier ce genre de déséquilibre à savoir six balles dans la poitrine.


  Cest pourquoi il essayait de changer de vie, jessayais de changer de vie, Lou essayait de devenir commercial, et Nico je ne sais même pas ce quil est advenu de Nico. Elle sest progressivement éloignée, voilà tout, peut-être songeait-elle à se remettre au cinéma… Mais à vrai dire je nen sais trop rien, car ce nétait pas une époque où les gens confiaient tellement leurs sentiments.


  


  STERLING MORRISON: Lou nous a convoqués au Riviera Café, dans le West Village, Maureen Tucker et moi, pour nous annoncer que John Cale ne faisait plus partie du groupe.


  Tu veux dire, pour aujourdhui, ou pour toute la semaine?, jai demandé. Et Lou a répliqué: Non, pour de bon. Jai rétorqué que le groupe, cétait nous tous, que cétait indéfectible, gravé sur les tablettes. Il sen est suivi une longue et âpre engueulade, avec beaucoup de coups de poing sur la table, et à la fin Lou a dit: Vous êtes pas daccord? Ok, le groupe est dissous.


  Je pourrais dire maintenant quil était plus important de conserver le groupe que de se soucier de John Cale, mais au fond ce nest pas vraiment ce qui ma décidé. Cest juste que je voulais continuer à faire ça. Alors, finalement, jai soupesé mes propres intérêts et ceux de John Cale et je lai lâché. Jai dit à Lou que je laissais passer, mais que ça ne me plaisait pas.


  Je dois ajouter que Lou a viré John par jalousie. Un ami ma dit que Lou lui avait toujours affirmé vouloir être une star en solo. Il ne nous en jamais fait part, mais John et moi avons toujours su quil voulait vraiment une forme de reconnaissance indépendamment du groupe.
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  JOHN CALE: Au début, Lou et moi étions habités dune ferveur quasi religieuse pour ce que nous faisions comme de tenter dinventer des voies permettant dintégrer des concepts de La Monte Young ou Andy Warhol au rocknroll. Mais, après le premier disque, nous avons perdu notre patience et notre diligence. Nous avions même oublié nos propres préceptes.


  


  LOU REED: Le rocknroll est tellement génial, des gens devraient se mettre à mourir pour lui. Vous ne comprenez pas. La musique vous a rendu la pulsation qui vous permet de rêver. Toute une génération qui marche au son dune basse Fender…


  Il faut que les gens meurent pour la musique, cest tout. Des gens meurent pour nimporte quoi, alors pourquoi pas pour la musique? Mourez pour elle. Cest pas joli? Vous voudriez pas mourir pour quelque chose de joli?


  Peut-être que je devrais mourir. Après tout, tous les grands chanteurs de blues sont morts. Mais la vie est meilleure, maintenant.


  Je ne veux pas mourir. Si?


  

  

  

  PREMIÈRE PARTIE

  

  

  I WANNA BE YOUR DOG*

  

  1967-1971


  *Je veux être ton chien, titre dun morceau du premier album des Stooges.


  CHAPITRE I

  

  DE LA POÉSIE?

  VOUS APPELEZ ÇA

  DE LA POÉSIE?


  DANNY FIELDS: Quand jétais pas en train de tirer un coup ici ou là, jallais au Maxs Kansas City tous les soirs. Cétait un bar restaurant à deux rues de chez moi, où tu pouvais rester toute la nuit et apporter ton café. Cétait gratuit. Tu signais toujours la note, mais tu ne payais jamais laddition. Je me sentais extrêmement coupable, javais une ardoise impayée dau moins deux ou trois mille dollars. Il me semble que cétait beaucoup, dans les années60. Certains de mes amis signaient Donald Duck, ou Fatty Arbuckle. Cétait vraiment génial, pas dautre mot, toutes les serveuses étaient sublimes… et je te parle même pas des garçons…


  Cétait possible de baiser avec tous les serveurs. Pas sur place, je veux dire, mais après. Et tous les gens qui entraient, tu pouvais coucher avec eux, parce quils voulaient une place dans larrière-salle. Il suffisait de dire: Si tu couches avec moi, je te trouverais une place à une bonne table.


  Donc cétait très ouvert, mais pas gay, Dieu merci. On détestait les bars gays. Des bars gays? Oh, je ten prie, qui aurait voulu aller dans un bar gay? Au Maxs, on pouvait baiser avec nimporte qui, cest ça qui était exquis.


  


  LEEE CHILDERS: Danny était le freak de service dElektra Records. Son job consistait à aider les stupides cadres de la maison de disques à se tenir à peu près au courant de ce qui se passait dans la rue. Cétait un boulot à part entière, à lépoque: Freak de service. Il leur indiquait ce qui était bon et ce qui ne létait pas, mais, surtout, ce qui était cool.


  De la part des maisons de disques, il était sage de reconnaître franchement quelles nétaient pas cool. Dans les années60, elles étaient forcées dadmettre quelles étaient dépassées. Du coup, elles ont embauché des gens dont le boulot consistait à être cool. Cétait une idée géniale.


  


  DANNY FIELDS: Ils ont embauché à bas salaire quelquun pour porter des pattes déph, fumer de lherbe et prendre du LSD dans les bureaux moi. Et je prenais vraiment du LSD au bureau. Je restais assis là, à en lécher. Mes mains étaient tout orange.
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  STEVE HARRIS: Je travaillais pour Elektra Records, et jétais en Californie avec Jac Holzman, le président de la boîte, quand il est allé voir les Doors au Whiskey pour la première fois. En revenant, il a dit: Jai vu un groupe vraiment intéressant, je crois que je vais les signer. Et il la fait. Ensuite, ils sont venus à NewYork pour donner un concert au Ondines, sur la Cinquante-huitième Rue, en dessous du pont.


  


  DANNY FIELDS: Je me souviens que Morrison a joué Light My Fire ce soir-là, parce cétait la seule bonne chanson quil ait jouée.


  


  TOM BAKER: Jétais assis avec Andy Warhol et ses proches, à une longue table près de la scène. Pam Courson, la copine de Morrison, sest installée à côté de moi, elle était tout excitée. Elle ma glissé: Jim est vraiment en forme, ce soir. Oublie cette merde au Gazzaris, là tu vas voir le vrai Jim Morrison.


  Quand je les avais vus au Gazzaris, le club du Sunset Strip, Jim était défoncé au LSD et ivre mort. Sa performance navait rien eu dimpressionnant, excepté à un moment tandis quil bafouillait les paroles dune chanson au début du concert, il avait soudain laissé échapper un hurlement rauque à vous glacer le sang. Pam était furieuse après lui, et elle navait pas arrêté de me seriner que je ne le voyais pas au mieux de sa forme. Je lui avais dit que cétait un bon gars, mais quil ferait mieux de garder son boulot à côté.


  Mais à la fin du concert au Ondines, jétais abasourdi. Jai jeté un regard à Pamela. Elle sest penchée vers moi et ma murmuré: Je te lavais bien dit.


  Ensuite, les Doors ont organisé une fête dans un club pour célébrer leur succès. Après la soirée, Jim et moi, on est restés bavarder un moment en bas des escaliers qui remontaient sur la Quarante-sixième Rue. Il était tard, et le quartier grouillait dune faune disparate de flics et de voyous. Tout dun coup, Morrison sest mis à balancer des verres vides en haut des escaliers.


  Je lai attrapé par le bras et jai gueulé: Mais quest-ce que tu fous, bordel de Dieu?


  Il ma ignoré et a jeté un autre verre, tout en poussant un de ses mugissements glaçants. Jétais persuadé quune petite armée de flics allait nous charger. Après un dernier verre et un dernier hurlement, Jim a tourné les talons et a disparu. Jétais frustré parce que jaurais voulu lui dire que javais enfin rencontré quelquun dauthentiquement possédé.


  


  DANNY FIELDS: Le lendemain, je devais aller à la maison de disques, alors je leur ai parlé de cette chanson au sujet du feu, et je leur ai dit: Si vous sortez un single des Doors, cest celle-là quil faut prendre.


  Ils ont répondu, Bof, elle est trop longue.


  Puis dautres personnes ont commencé à leur conseiller de le faire. Au départ ils pensaient que cétait impossible, mais quand des animateurs radio leur ont assuré quils tenaient là un tube potentiel si on enlevait tout le baratin prétentieux au milieu, ils ont commencé à lécouter sérieusement. Cétait une mélodie accrocheuse.


  Alors ils ont envoyé Paul Rothchild en studio, lui recommandant de couper la chanson. Cest ce quil a fait. La coupe au milieu est encore perceptible. Et ça a marché. Ça a fait un numéro1.


  


  STEVE HARRIS: À mon avis, si Danny avait un problème avec Jim Morrison, cest parce quil simaginait quil pouvait le maîtriser. Ils se sont brouillés au Castle, en Californie, quand Jim batifolait avec Nico. Ils traînaient au Castle, Jim était complètement saoul et défoncé, et Danny avait peur quil se tue sil conduisait. Alors il lui a piqué ses clefs de voiture. Et Jim lui en a vraiment voulu pour ça.


  


  DANNY FIELDS: Jétais à LA, on était descendus au Castle avec Edie Sedgwick et Nico, qui étaient aussi à Hollywood, je ne sais plus pour quelle raison. Le Castle était une maison à deux étages possédée par une vieille folle hollywoodienne qui la louait à des groupes de rock. Tout le gratin était passé par là Dylan, le Jefferson Airplane, le Velvet. Le propriétaire la louait à des groupes de rock parce que le bâtiment était dans un tel état de ruine quil ne risquait vraiment pas grand-chose.


  Juste avant darriver à LA, je métais rendu à San Francisco pour voir les Doors jouer au Winterland. Après le concert, jétais passé en coulisses pour trouver Morrison entouré de groupies négligées et affreuses. Jai pensé que cétait mauvais pour son image. Alors jai décidé darranger le coup entre Morrison et Nico. Cétait un shiddach, mot yiddish qui signifie rencontre arrangée. Je voulais quil rencontre Nico pour quil tombe amoureux delle et comprenne avec quel genre de filles il devrait sortir. Sérieusement, javais un sacré culot. Cétait vraiment pas mes affaires, mais…


  Je nai jamais eu le moindre respect pour Oliver Stone, mais après avoir vu sa version de la rencontre Morrison/Nico dans le film sur les Doors Bonjour, je suis Nico, tu aimerais coucher avec moi? je dois ajouter quil naurait pas pu être plus loin de la réalité.


  En fait, ce qui sest passé, cest que jai retrouvé Morrison dans les bureaux dElektra à LosAngeles et quil ma suivi au Castle dans sa voiture de location. Il est entré dans la cuisine, où se tenait Nico, et ils ont commencé à se tourner autour.


  Puis ils se sont mis à fixer le sol sans sadresser la parole. Ils étaient tous les deux trop poétiques pour dire quoi que ce soit. Cétait quelque chose de très ennuyeux, poétique et silencieux qui se passait entre eux. Ils ont immédiatement créé un lien mystique je crois que Morrison a tiré les cheveux de Nico, puis il a entrepris de simbiber à lextrême, et je lui ai passé toutes les drogues quEdie Sedgwick ne mavait pas encore volées.


  À cette époque, je ne voyageais jamais sans ma petite cargaison. Mon père était médecin, alors javais accès à des acides, des sédatifs, de la morphine, des Tuinal{5} tout. Mais depuis que javais vécu avec Edie à NewYork, je savais quelle était une kleptomane extraordinairement douée, surtout quand il sagissait de drogues. Edie était un véritable limier pour tout ce qui est médicaments sur ordonnance. Aussi, à la minute où je suis arrivé au Castle, dès que jai été sûr quEdie avait le dos tourné elle disait au revoir à Dino Valenti dans lallée je me suis glissé à létage et jai soigneusement caché mes drogues dans ce que je croyais un endroit sûr, sous un matelas double dans une chambre du fond.


  Quand jy suis retourné plus tard, assez sûr de moi, le stock était décimé. Edie les avait trouvées. Du coup, jai pris ce qui restait, quelques acides, et je les ai donnés à Morrison, qui sest retrouvé si affreusement défoncé et saoul quil a voulu repartir en voiture.


  Alors jai enlevé ses clefs de contact et je les ai planquées sous le tapis de sa voiture. Javais peur quil conduise bourré, et, je ne sais pas, quil fonce dans un ravin et quil se tue, et que je me fasse virer dElektra. Jétais payé par Elektra pour être là, et ça aurait fait mauvais effet de perdre le chanteur parce que le chargé de promo lavait fait se défoncer, alors je lai kidnappé.


  Il ny avait pas le téléphone au Castle. Il ne pouvait pas séchapper. Morrison savait que javais pris les clefs, mais il était tellement défoncé… jai fini par aller me coucher.


  Pendant que je dormais, Nico a déboulé dans ma chambre, en gémissant: Oh, il va me tuer! Il va me tuer!


  Jai dit: Oh, fous-moi la paix, Nico! Jessaye de dormir! Elle sanglotait: Bouh hou hou. Elle est ressortie, puis je lai entendue hurler. Jai regardé par la fenêtre ce qui se passait dans la cour, et Morrison était simplement en train de lui tirer les cheveux, alors je me suis recouché. Mais David Numan, qui dormait aussi au Castle, est venu me trouver en courant: Tu ferais mieux daller voir ce qui se passe.


  Donc je me suis relevé, et Nico était dans lallée, toujours en sanglots, tandis que Morrison était en train descalader le toit, nu dans le clair de lune. Il sautait dune tourelle à lautre, tandis que Nico sanglotait.


  Je suis retourné au lit, voilà toute lhistoire il lui a tiré les cheveux, il sest foutu à poil dehors, elle a hurlé, et jai gardé ses clefs pendant un jour ou deux, jusquà ce quil ait dessaoulé.


  Et bien sûr, à partir de ce moment-là, il ma toujours détesté pour lavoir kidnappé.


  


  NICO: Je me suis disputé avec Jim. Il voulait que je marche sur le rebord du toit du Castle. Je lui ai dit: À quoi bon?, et il na pas pu me répondre. Ce nétait ni un acte positif, ni un acte destructeur. Ça ne changeait rien du tout. Alors pourquoi aurais-je fait un truc aussi vain, juste pour le suivre? Cela navait rien de spirituel ou de philosophique. Cétait tout bêtement un homme ivre qui se donnait en spectacle.


  


  RONNIE CUTRONE: Jaimais énormément Jim Morrison, mais ce nétait pas marrant de sortir avec lui. Jai traîné avec lui tous les soirs pendant environ un an, et chaque fois Jim sortait, saccoudait au bar, commandait huit vodka-orange, posait six Tuinal sur le bar, buvait deux ou trois vodka-orange, prenait deux Tuinal, puis il avait envie de pisser, mais il ne pouvait pas se résoudre à abandonner les cinq vodka-orange qui restaient, alors il sortait sa bite et pissait, et une nana quelconque se pointait pour le sucer, ensuite il finissait les cinq vodka-orange et les quatre Tuinal qui restaient, puis il pissait dans son froc, et Eric Anderson et moi on le ramenait chez lui.


  Cétait la soirée typique avec Jim. Quand il était sous acide, là, il était vraiment marrant et génial. Mais la plupart du temps, cétait juste un alcoolo bourré de cachetons.


  


  RAY MANZAREK: Jim était un shaman.


  


  DANNY FIELDS: Jim Morrison était un salaud sans cœur, un type méchant, grossier. Jai emmené Morrison au Maxs et il sest comporté comme un vrai monstre, un connard. Et sa poésie était à chier. Il déshonorait autant le rocknroll que la littérature. Du bla-bla merdique, aussi prétentieux que vide. Une ou deux images à sauver, tout au plus.


  Patti Smith était une poétesse. À mon avis, elle a élevé le rocknroll à la hauteur de la littérature. Bob Dylan aussi. Morrison, ce nétait pas de la poésie. Cétait de la foutaise emballée à lusage des préados. Du bon rocknroll pour gamins de treize ans. Ou même onze ans.


  Je pense que la puissance et la magie qui émanaient de sa personne dépassaient de loin ses talents de versificateur. Il valait mieux que ça. Il était plus sexy que sa poésie plus mystérieux, plus problématique, plus difficile et plus charismatique sur scène. Il faut bien quil y ait une raison pour que des femmes comme Nico et Gloria Stavers, la rédactrice en chef du magazine16, soient tombées si éperdument amoureuses de lui, parce quavec les femmes, il était avant tout grossier et violent.


  Mais ça ne venait certainement pas de sa poésie. Vous pouvez me croire, ça navait rien à voir avec sa poésie. Il avait une grosse bite. Ça doit être ça.


  


  GERARD MALANGA: Je descendais la Huitième Rue et jai entendu deux nanas derrière moi qui disaient: Cest pas Jim Morrison? Ha, ha, ha. Javais envie de répliquer: Non, ma mâchoire est légèrement plus anguleuse. Je me suis senti un peu éclipsé, mais au fond, jen avais rien à secouer.


  


  DANNY FIELDS: Toutes les rock stars sont des enfants, au fond. Comment ne pas être gâté par tout le cirque qui accompagne la gloire? Soyons réalistes, ce que le sort réserve à la plupart dentre elles, cest beaucoup davantages empoisonnés, de chaos et de ragots, dexploitation, dépuisement puis de ruine.


  Et que se passe-t-il si tu deviens gros comme Jim Morrison? Tu nes plus aussi mignon dans tes jolies fringues.


  Jim Morrison avait vraiment la classe lors de son premier passage ici, à lhiver1966. Même à la sortie du premier album, en 1967, il était magnifique. Il était au sommet de sa beauté. Il est devenu une idole pour midinettes environ un an plus tard, puis il a commencé à prendre du poids. Son patrimoine génétique avait une fâcheuse tendance à stocker toute la graisse dans ses joues, ce qui fait que ses yeux, qui navaient jamais été son principal atout, disparaissaient complètement.


  Ensuite il sest laissé pousser la barbe, et il est devenu gros, alcoolo et débraillé.


  Moi, ce que je pensais cest: Amenez men un autre. Apportez-moi la tête de celui-ci sur un plateau. Amenez-men un nouveau.


  CHAPITRE II

  

  THE WORLDS FORGOTTEN BOYS{6}


  RON ASHETON: Mon petit frère, Scotty, et notre voisin Dave Alexander étaient des voyous de base{7}. Moi, jétais juste un mec bizarre. À lécole, jétais soit lexcentrique total, soit le ringard, soit le phénomène. Les autres mappelaient toujours le gros Beatle parce que je mettais systématiquement un costume à la Beatles le jour du carnaval. Je navais pas beaucoup damis. Jétais surtout branché par le nazisme. Je faisais allemand et je répétais des discours dHitler. Je portais des badges SS au lycée, dessinais des swastikas sur mes bouquins et la moustache dHitler sur tous les portraits qui me tombaient sous la main. Je me faisais aussi des petits éclairs SS sur les bras. Alors jétais un peu moins un voyou pur et dur tendance zonard que Scotty et Dave.


  On nentrait pas dans les cadres, cest tout. Je me souviens quune année, on a tous essayé de retourner au lycée le jour de la rentrée. Jai parié avec Scotty et Dave sur combien de temps ils allaient tenir le coup. Jai dit: Dave, tu vas sans doute réussir à rester trois heures, et Scotty, une demi-journée. Moi, je tiendrai probablement une journée complète.


  Dave ma regardé, il avait une cannette de 66cl de Colt45{8} en main. Il en avait déjà vidé deux, il était genre neuf heures du mat, et il a répliqué: Tas perdu. Je me casse tout de suite.


  Scotty tenait à se faire virer, alors il est allé trouver un môme quelconque devant son casier, il lui a fait une clef par-derrière, puis il lui a écrasé et tordu les bras avec une paire de pinces à bout pointu. Le gamin a foncé au bureau, et on a entendu dans le haut-parleur: Scott Asheton convoqué au bureau du proviseur. Il est descendu et sest fait mettre à la porte.


  


  IGGY POP: Ces mecs étaient les ploucs dégueulasses les plus délinquants et paresseux que la terre aie jamais portés! Vraiment pourris jusquà la moelle, et chouchoutés par leur mère, avec ça. Scotty Asheton cétait le délinquant juvénile ultime. Leur père, à lui et à Ron, était mort, alors il ny avait pas tellement de discipline chez eux… Par exemple, Dave Alexander et Ron Asheton avaient séché les cours pour partir à Liverpool, histoire de se rapprocher des Beatles…


  


  RON ASHETON: Dave Alexander et moi, on était complètement gagas des groupes de rock. On passait notre temps à glander en écoutant des disques et en discutant des Beatles ou des Stones.


  On avait même un groupe enfin, une espèce de groupe. On sappelait les Dirty Shames. On jouait par-dessus des disques et on se disait: On est géniaux! Puis on coupait le disque, et là: Quoi? Hé, ça sonne peut-être pas si bien que ça, finalement.


  On sest construit une réputation de groupe denfer, parce quon ne jouait jamais. Une fois, en fait, on a même été invités chez Discount Records pour rencontrer le type qui organisait le premier concert des Rolling Stones à lOlympia Stadium à Detroit. Il voulait que les Dirty Shames fassent la première partie des Stones. On était tout excités, jusquà ce quon réalise: Ouh la, on sait même pas jouer! Donc on a dit au type: Je crois quon sera en train dauditionner à LA à ce moment-là.


  Peu de temps après, Dave me propose: Hé, je pars en Angleterre, tu veux venir? Alors jai vendu ma moto. Quand javais eu mon permis de conduire, à la place dune bagnole, javais acheté une Honda305. On la vendue et on a embarqué pour lAngleterre.


  On est allés voir les Who à la Cavern. La salle était littéralement pleine à craquer. On a joué des coudes jusquà environ trois mètres de la scène, et Townshend sest mis à exploser sa Rickenbacker douze-cordes.


  Cétait ma première expérience de chaos total. On aurait dit une véritable mêlée humaine, en train dessayer dattraper des bouts de la guitare de Townshend; les gens se bousculaient pour essayer de grimper sur scène et Townshend faisait des moulinets au-dessus de leur tête avec sa guitare. On ne peut pas dire que le public applaudissait ou saluait les musiciens: cétait plutôt des sons danimaux, des hurlements. Toute la salle sétait mise dans un état vraiment primitif comme une bande de bêtes affamées qui nauraient pas mangé pendant une semaine et à qui on aurait jeté un bout de viande. Jétais terrorisé. Ce nétait pas ma conception de la fête, mais jétais fasciné. Limpression que ça faisait, cétait: Lavion est en feu, le bateau coule, alors écrasons-nous les uns les autres. Jamais je navais vu des gens perdre la tête à ce point-là cette musique pouvait pousser les gens à des extrêmes hyper dangereux. Cest là que jai compris que cétait ce que je voulais faire, coûte que coûte.


  Quand on est rentrés, Dave et moi, on sest fait virer du lycée parce quon avait les cheveux super longs. Je métais aussi laissé pousser des rouflaquettes géantes. Javais des boots à la Beatles qui marrivaient aux genoux le grand modèle en cuir avec les gros talons mexicains, un gilet en cuir et un col roulé. Le proviseur a complètement pété les plombs et il ma dit: Pas de ça ici! Alors jai répondu, Rien à foutre, et jai commencé à traîner en face de Discount Records, où travaillait Iggy.


  En 1966, Iggy, cétait encore Jim Osterberg, un gars coincé quand je lai rencontré au lycée. Il traînait avec les gamins bien vus, qui portaient des pantalons à pinces, des pulls en cachemire, et des mocassins. Iggy ne fumait pas de cigarettes, ne se défonçait pas, et ne buvait pas. Il travaillait à la boutique Discount Records, et cest là que jai commencé à faire vraiment connaissance avec lui.


  Cest là que mon frère Scott et Dave passaient le plus clair de leur temps juste en face de Discount Records, à glaviotter sur les bagnoles.


  


  WAYNE KRAMER: Lessentiel avec Scotty Asheton, ce qui doit être souligné, cest que cétait un as de la bagarre. Il nous a sauvé la peau, à moi et à Fred Smith.


  Un soir, on est allés à Ann Arbor pour voir Iggy jouer de la batterie dans les Prime Movers un groupe de blues au répertoire très éclectique. Iggy était sans doute le meilleur batteur dAnn Arbor. Il était imbattable, cest tout.


  À cette période, je plaquais toujours mes cheveux en arrière, jétais pas encore passé à la nouvelle mode. Fred, lui, les laissait pendre et ils cachaient presque ses oreilles, ce qui était extrêmement long pour lépoque. On était juste là, tranquilles, à regarder le groupe, quand une bande détudiants dune fraternité se sont pointés et ont commencé à emmerder Fred, lui donnant des claques sur la nuque en linterpellant: Tes un mec ou une nana?


  Ils étaient sacrément nombreux, alors je me suis dit: Aïe, on est que tous les deux, Fred et moi, et dans environ deux minutes, on va se faire buter. Ça va vraiment pas le faire.


  Juste au moment où la tension commençait à grimper sérieusement, Scotty Asheton sest approché. Il a attrapé un des types et lui a fait traverser toute la piste de danse à coups de pieds au cul, en lui gueulant de nous foutre la paix, quon était des amis à lui.


  Sans déconner, jai été sacrément impressionné: Ouais, vas-y, mec, dautant que je le connaissais à peine, en fait. Tout ce que je savais de Scotty, cest que cétait le frère dune nana avec qui sortait Fred.
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  KATHY ASHETON: La première fois que jai vu le groupe dIggy, les Prime Movers, cétait dans un club nommé le Mothers à Ann Arbor. Javais quatorze ans, jétais encore dans la pleine fleur de mon innocence virginale, et le lendemain soir, il y avait un concert du MC5. Ils venaient de Detroit et personne ne les connaissait.


  Les MC5 étaient des truands de Detroit. Des types gominés. Wayne Kramer dégoulinait de gomina, mais Fred avait les cheveux longs, ce qui était rare à lépoque. Cest comme ça que jai instantanément flashé sur lui. De fait, il est descendu de scène et ma proposé de danser un slow, pendant que le reste du groupe continuait de jouer. Jai répondu: non!


  Fred en est pratiquement tombé sur le cul, comme sil sattendait à ce que je lui saute dessus. Néanmoins il ma convaincue de danser un slow.


  


  WAYNE KRAMER: On avait joué dans différentes formations avant de se faire connaître comme les MC5. Fred Smith et moi, on était dans des groupes de quartier rivaux à Lincoln Park, une banlieue de Detroit. Le groupe de Fred sappelait les Vibratones et le mien les Bounty Hunters, daprès le nom du dragster de Conrad Colletta.


  On partageait tous une passion pour les bagnoles trafiquées et les moteurs surpuissants. Jai même pris un boulot de vendeur de glaces au circuit automobile Glacées, glacées, les crèmes glacées! rien que pour pouvoir y aller toutes les semaines. On avait la course automobile dans le sang. Je veux dire, ça faisait du bruit, et ça allait vite, tout comme la musique.


  Cest amusant de constater combien la course automobile et le rocknroll se sont influencés mutuellement la première fois que jai vu un concert de rocknroll, cétait au circuit. Cétait Del Shannon, accompagné par ce groupe instrumental de Detroit nommé les Ramrods. Ils avaient des vestes rouges assorties, du matériel Fender flambant neuf, et ils exécutaient une chorégraphie devant la sortie du circuit. Je me suis dit que cétait le truc le plus cool que jaie jamais vu.


  Cest comme ça que Fred Smith et moi, on a formé un supergroupe de quartier en réunissant les meilleurs musiciens de nos deux groupes. Plus tard Rob Tyner, qui était une espèce de beatnik, sest joint à nous, et il a suggéré le nomMC5. Rob disait que ça ressemblait à un numéro de série ça collait parfaitement avec tout ce qui faisait la vie quotidienne des usines automobiles.


  Vous savez, on était de Detroit, et on aurait dit que le son du MC5 portait lestampille des usines automobiles. On avait un look de délinquants juvéniles, avec la gomina. On se plaquait les cheveux en arrière en genre de bananes, et on portait des pantalons serrés.


  


  KATHY ASHETON: Après le concert du MC5 au Mothers, Fred Smith ma ramenée chez moi en voiture. Jétais avec une copine qui dormait à la maison, alors je lui ai demandé de rentrer la première, pour passer un peu de temps seule avec Fred.


  Je lui ai dit: Dis-leur que jarrive tout de suite.


  Il sest avéré que Fred embrassait merveilleusement. En fait, de tous les types que jai embrassés, cétait probablement lun des meilleurs.


  Évidemment, mes frères flippaient de me savoir juste devant avec ce parfait inconnu. Ma mère a découvert le pot aux roses et elle a piqué une grosse colère. Je navais que quatorze ans. Mais quand Fred ma raccompagnée à la porte, mon frère Ronnie est sorti, et il avait les cheveux longs à lépoque, Fred aussi, alors tout de suite il a fait, genre: Oh, ya pas de problèmes.


  Mais javais les boules. Javais un vrai béguin dadolescente pour Fred. Pour le coup, javais vraiment lœilTV sur lui{9}.


  


  RON ASHETON: Après quon soit rentrés dAngleterre, Dave et moi, jai joué dans un groupe, les Chosen Few, puis quand le groupe sest séparé, après le lycée, jai joué dans le groupe dont Iggy était batteur, les Prime Movers.


  Mais je me suis fait virer. Alors je suis revenu en arrière et jai fait le roadie pour eux. Ils me laissaient masseoir avec eux et jouer une ou deux chansons à chaque fois, mais ensuite Iggy sest barré. Il a décidé que Sam Lay, le célèbre batteur de blues noir, allait devenir son mentor, et il est donc parti pour Chicago.


  


  IGGY POP: Une fois que jai eu entendu le Paul Butterfield Blues Band, John Lee Hooker et Muddy Waters, et même Chuck Berry qui jouait ses propres morceaux, je ne pouvais pas revenir en arrière et me mettre à écouter linvasion Britannique, vous savez, un groupe comme les Kinks, par exemple. Je suis désolé, les Kinks sont géniaux, mais quand tes un jeune mec qui cherche où sont ses couilles, ty vas pas de main morte: Ces mecs sonnent comme des lopettes!


  Javais essayé dentrer à lUniversité, mais je navais pas réussi. Puis jai rencontré le guitariste de Paul Butterfield, Mike Bloomfield, qui disait: Si tu veux vraiment jouer du blues, il faut aller à Chicago. Alors je suis allé à Chicago, avec quatre-vingt-dix cents en poche.


  Je me suis fait emmener par des nanas qui bossaient à Discount Records. Elles mont déposé à la baraque dun mec nommé Bob Koester. Bob était blanc, et il dirigeait le Jazz Record Mart de là-bas. Je me suis installé chez lui puis je suis sorti traîner dans le quartier de Sam. Jétais littéralement le seul Blanc alentour. Cétait flippant, mais cétait aussi une aventure tous ces petits magasins de disques, ces Mojos qui traînaient, et ces gens qui portaient des fringues bariolées. Je suis allé chez Sam et sa femme a eu lair très étonné que je le cherche. Elle ma dit: Ben, il est pas là, mais tu veux du poulet frit?


  Cest comme ça que je suis devenu pote avec Sam Lay. Il jouait avec Jimmy Cotton, et jallais les écouter et apprendre ce que je pouvais. Très occasionnellement, jarrivais à me joindre à eux, jobtenais un petit concert à cinq ou dix dollars. Jai joué pour Johnny Young une fois il avait été embauché pour se produire devant une petite communauté religieuse blanche, et comme je ne prenais pas cher, il ma engagé.


  Cétait vraiment excitant, timagines? Cétait excitant de se retrouver vraiment proche de certains de ces types ils avaient tous une attitude, cétait des putains de rois de la tchatche, tu vois? Ce que jai remarqué chez ces Noirs, cest que la musique coulait de leurs doigts comme du miel. Réellement enfantine et enchanteresse par sa simplicité. Pour eux, cétait tout simplement un mode dexpression et un style de vie très naturels. Ils étaient bourrés en permanence, et ils arrêtaient pas de parler de nanas sexy par ci, et de se charrier par là, cétait essentiellement une bande de mecs qui ne voulaient pas bosser et qui jouaient bien.


  Jai réalisé que je narrivais pas à la cheville de ces types, et que ce quils faisaient était si naturel pour eux quil aurait été ridicule de ma part dessayer de les copier scrupuleusement, comme faisaient la plupart des groupes de blues blancs.


  Puis un soir, jai fumé un joint. Javais toujours voulu me droguer, mais je navais jamais pu parce que la seule drogue dont javais entendu parler, cétait la marijuana, et jétais très, très asthmatique. Avant ça, je ne mintéressais pas aux drogues, et ça ne mintéressait pas spécialement de me saouler non plus. Tout ce que je voulais, cétait jouer et faire avancer quelque chose. Mais cette nana, Vivian, qui mavait déposé à Chicago, mavait laissé un peu dherbe.


  Alors un soir, je suis descendu à lusine de retraitement des eaux usées près du Loop, où les rives du fleuve sont entièrement occupées par des usines. Que des berges en béton et des effluves des Marina Towers. Et jai fumé ce joint et jai eu une illumination.


  Je me suis dit: Ce quil faut que tu fasses, cest jouer ton propre blues, tout simple. Je dois pouvoir décrire ma propre expérience en mappuyant sur la façon dont ces types décrivent la leur…


  Et cest ce que jai fait. Je me suis approprié beaucoup de leurs techniques vocales, et aussi de leurs tournures de phrases entendues, mal entendues ou déformées à partir de chansons blues. Alors I Wanna Be Your Dog, cest probablement mon écoute déformée de Baby Please Dont Go.


  


  RON ASHETON: Iggy ma appelé de Chicago: Hé, les gars, ça vous dit pas de venir me chercher? Cest comme ça quil a commencé à se décider: Hé, pourquoi on monterait pas un groupe?


  


  IGGY POP: Au début, quand on a commencé à répéter, cétait lhiver et je vivais chez mes parents parce que je navais pas dargent. Fallait que je me tape environ 700mètres à pied dans la neige pour rejoindre larrêt de bus. Puis, après environ quarante minutes de bus, javais encore dix minutes à pied avant darriver chez les Asheton.


  


  RON ASHETON: Iggy vivait dans un mobile home sur Carpenter Road, à la lisière dAnn Arbor. Il traversait Ann Arbor en bus pour venir chez nous. Une fois, je me souviens, sa mère lui a fait couper ses cheveux super courts en échange de largent pour sacheter un orgue. Elle lui a dit: Je te paye lorgue si tu te coupes les cheveux.


  Cest comme ça quil sest retrouvé avec une coupe à la Raymond Burr. Vous avez déjà vu ce film avec Natalie Wood où Raymond Burr joue un attardé mental? Il avait la même petite frange de môme, presque une coupe militaire.


  Bref, Iggy avait donc cette coupe de cheveux, et il sest retrouvé avec un pantalon blanc baggy, genre treillis, et les flics lont arrêté, parce quil croyait quil sétait échappé dun hôpital psychiatrique.


  


  IGGY POP: Le truc, cétait de réussir à se faire ouvrir la porte par Ronnie ou Scottie, parce quils dormaient systématiquement jusquà midi. Je sonnais, sonnais, sonnais, et des fois ils répondaient, des fois non.


  Il fallait alors que je me rabatte sur le tuyau darrosage et que jéclabousse leurs fenêtres, que je balance des cailloux ou des boules de neige, ou que je gueule des insanités. Finalement jarrivais à entrer, et là il fallait encore que je les réveille deux ou trois fois. Cétait vraiment des mauvais coucheurs je passais quelques disques pour les mettre dans lambiance. Plus tard dans la journée, Dave Alexander, qui vivait en bas de la rue, rappliquait.


  Ronnie, Scotty et Dave étaient de parfaits rêveurs, en ça purs produits de mon poussiéreux Midwest natal. Le pays que le temps a oublié. Pete Townshend a dit un truc très juste à ce sujet. Selon lui, le Midwest doit être vraiment difficile pour quelquun dintelligent, parce quil ny a ni Londres ni NewYork pour talimenter en données fraîches, pour déteindre sur toi et délaver tes illusions.


  


  RON ASHETON: La première fois quIggy a vu les Doors, cest quand ils ont joué à la Yost Field House pour la classe des diplômés de lUniversité du Michigan. On y est tous allés, mais seul Iggy a pu entrer, sans doute parce quil avait fréquenté lUniversité et quil lui restait une vieille carte détudiant.


  Jai traîné devant la salle parce que jentendais le groupe de lextérieur. Morrison était complètement saoul et les mômes narrêtaient pas de lui réclamer Light My Fire.


  Morrison se foutait de leur gueule. Il disait: Les hommes du Michigan! puis il imitait des gorilles. Je crois quils lui ont balancé de la bière et quils ont continué à gueuler Light My Fire! pendant tout le concert.


  


  IGGY POP: Je nétais pas encore un fan affirmé des Doors avant le concert à la Yost Field House, car leur démarche musicale était très éloignée de la démarche rock de Detroit. Et puis les MC5 naimaient pas les Doors. Fred Smith disait tout le temps: Bon Dieu, ce que je déteste ces lopettes!


  Mais je suis allé les voir dans ce gymnase, cétait un concert pour le bal de fin dannée de tous ces gros balourds machos américains et leurs nanas. Ils étaient venus pour voir le groupe qui avait fait Light My Fire.


  Le groupe est monté sur scène dabord, sans Morrison, et cétait de la pure daube, pas dautre mot. Un son abominable, pire quun truc de tantouze un truc de vieille tantouze, ha, ha, ha. Tout avait lair décrépit, dégoûtant, sans rythme ils jouaient le riff dintro de Soul Kitchen en boucle, en attendant lentrée en scène du chanteur.


  Finalement, Morrison est arrivé sur scène en titubant, mais très sensuellement. Il était incroyable à voir. Je me rappelle avoir pensé: Hedy Lamarr dans Samson et Dalila à cause de ses bouclettes hollywoodiennes, bleu noir, gominées et luisantes. Ça, cétait des beaux cheveux, ou je my connais pas.


  Morrison avait des grands yeux, presque tout noirs, parce que ses pupilles étaient dilatées au maximum, cétait donc évident quil avait pris quelque chose, à moins quil ait juste été exalté. Ouais, mon œil. Il était vraiment super bien habillé, avec son blouson de cuir noir, son pantalon de cuir noir, ses bottes en feutre et sa chemise à jabot, et il a fait quelques pas incertains vers lavant, genre Je vais chanter, mais pas tout de suite…


  Et les Américains de base pensaient: Cest quoi cette tapette? Quand Morrison a ouvert la bouche, il a chanté dune voix de tapette un falsetto. Il a chanté comme Betty Boop et refusé de prendre sa voix normale. Je crois quarrivés vers la fin de la chanson, ils se sont arrêtés net. Morrison a regardé autour de lui, sest approché du guitariste, et lui a dit: Hé, mon pote, joue celle-là… Il me semble que ça devait être Love Me Two Times, et ça commençait à donner. Jusquà ce que Morrison se remette à chanter avec la voix de Betty Boop.


  En gros, tout le concert sest déroulé comme ça. Jétais complètement enthousiasmé. Jadorais lattitude négative, jadorais quil les emmerde. Oui, oui, oui. Cétaient que des mecs de fraternités étudiantes, des tueurs au football, les futurs dirigeants de lAmérique les gens qui aujourdhui sont les rock stars de lAmérique, et non seulement Morrison les emmerdait, mais en même temps il les fascinait. Je tripotais cette petite nana que javais emmenée avec moi, et je pensais: Cest génial!


  Le concert na duré que quinze ou vingt minutes, vu quils ont été obligés dentraîner Morrison hors de la scène et de le faire partir fissa, car les gens étaient sur le point de lattaquer. Ça ma fait une forte impression.


  Cest là que je me suis dit: Regarde comment ils sont minables, et cest eux qui sont numéro1 dans le pays! Si ce type peut y arriver, je peux y arriver. Et il faut que jy arrive maintenant. Je ne peux plus attendre.


  


  RON ASHETON: Le premier concert quon a donné, cétait au Grande Ballroom. Jai dit: Hé, on na quà mettre Dave Alexander à la basse, je prendrai la guitare, et mon frère jouera de nimporte quelle batterie pourrie quon arrivera à lui trouver.


  Le soir précédent, on ne savait pas ce quIggy allait se mettre, mais il a dit: Vous inquiétez pas, jaurai un truc.


  Alors on passe le prendre, et il porte une espèce de vieille chemise de nuit blanche du dix-neuvième siècle qui lui arrive aux chevilles. Il sétait grimé le visage en blanc comme un mime, et il sétait fabriqué une perruque afro avec du papier alu froissé.


  En allant au Grande Ballroom, on fumait des joints dans la bagnole. Cétait notre premier concert et on était un peu nerveux.


  Et là, une bande de truands se range à notre hauteur et essaie de nous faire quitter la route. Du coup, quand on a fini par arriver à la salle, on était en plein craquage nerveux. Quand on est descendus de bagnole, lagent de sécurité noir sest exclamé: La vache, cest ton homme-machine, ou quoi? Il était mort de rire.


  


  SCOTT ASHETON: Iggy sétait rasé les sourcils. On avait un copain du nom de Jim Pop qui avait des problèmes nerveux et avait perdu tous ses poils, y compris ses sourcils. Cest pourquoi quand Iggy sest rasé les sourcils on sest mis à lappeler Pop.


  Il faisait vraiment chaud dans la salle ce soir-là et Iggy a commencé à transpirer, et cest là quil a réalisé à quoi servent les sourcils. À la fin du concert, ses yeux étaient complètement enflés à cause de toute cette graisse et de ces lumières.


  


  JOHN SINCLAIR: Putain, cétait juste tellement réel que cen était carrément incroyable. Iggy ne ressemblait à rien quon ait vu avant. Cétait pas comme un groupe, cétait pas comme les MC5, cétait pas comme Jeff Beck, cétait comme rien du tout. Cétait pas du rocknroll.


  Iggy a en quelque sorte créé ce numéro de drone psychédélique pour fournir une toile de fond à ses bouffonneries de bête de scène. Les autres types étaient littéralement ses faire-valoir{10}. Tout ce quils faisaient, cétait de maintenir ce bourdonnement, mais ce nétait pas des chansons, cétait plutôt comme des rythmiques déjantées des transes, comme je disais. Ils étaient plus proches de la musique nord-africaine que du rock.


  Et là-dessus, il y avait la danse frénétique dIggy, comme si on croisait En attendant Godot avec du ballet classique. Rien à voir avec Roger Daltrey, si vous voyez ce que je veux dire.


  


  RON ASHETON: On a inventé des instruments quon a utilisés pour le premier concert. On avait un mixeur avec un petit peu deau dedans, on mettait un micro dedans, et on le faisait démarrer. On la fait marcher pendant environ quinze minutes avant dentrer en scène. Ça faisait un son génial, tout grésillant, surtout à travers les haut-parleurs. Ensuite, on avait une planche à laver avec des micros contact. Iggy enfilait des chaussures de golf, montait sur la planche, et traînait simplement les pieds dessus. On avait mis aussi des micros-contact sur la batterie dont se servait Scotty, un bidon dhuile de deux cents litres, et il utilisait deux marteaux en guise de baguettes.


  Jai même emprunté laspirateur de ma mère parce quil faisait le bruit dun moteur de jet. Jai toujours adoré les jets. Vvvvrrr!


  


  SCOTT ASHETON: Les gens ne savaient pas quoi penser. John Sinclair, le manager des MC5 restait planté là, bouche bée. Cétait lidée maîtresse faire exploser les murs et rendre les gens complètement marteau. Tout ce quon voulait faire, cétait quelque chose de différent.


  Il y avait beaucoup de gens qui naimaient pas ça, et cest justement ceux-là qui se sont mis à suivre tous les concerts. Ils gueulaient pour réclamer une réaction, et Iggy les envoyait se faire foutre.


  


  IGGY POP: Le jour de mon vingt-et-unième anniversaire, on a fait la première partie de Cream. Javais passé la journée à transbahuter un bidon dhuile de deux cents galons de Ann Arbor à Detroit pour quon installe un micro-contact dessus et que Jimmy Silver sen serve pour marquer lunique beat de notre meilleure chanson. Je lai porté tout seul sur les trois étages qui menaient au Grande Ballroom, et là on sest aperçus que nos amplis ne marchaient pas. En plus, quand on est montés sur scène, tout le monde sest mis à gueuler: Cream! On veut Cream! Cassez-vous, cest Cream quon veut!


  Et moi, je suis planté là, avec deux pilules dacide orange dans le gosier, répondant: Je vous emmerde! Cest un des plus mauvais concerts quon ait jamais donnés.


  Je suis rentré chez Dave Alexander avec lui. Javais le cœur brisé. Je pensais: Mon Dieu, voilà, cest ça, vingt-et-un ans. Tu y es. Et tout va de travers.


  La mère de Dave ma servi un cheeseburger avec une chandelle plantée dessus. Lidée, cest quil fallait continuer et les choses allaient sarranger. Ne laisse pas tomber.


  CHAPITRE III

  

  LA MUSIQUE QUON ATTENDAIT


  STEVE HARRIS: Grâce au succès du single des Doors Light My Fire, Elektra est devenu vraiment compétitif car on avait désormais suffisamment de poids pour signer dautres formations. Il nétait plus question de nous considérer comme un gentil petit label folk de base…


  


  DANNY FIELDS: Bob Rudnick et Dennis Frawley avaient une colonne intitulée Kocaine Karma dans lEast Village Other, et tous deux népargnaient pas leur peine pour me bombarder de louanges sur ce groupe de Detroit, les MC5 pour The Motor City Five{11}.


  Rudnick et Frawley narrêtaient pas: Faut que tu voies ce groupe! Faut que tu signes ce groupe! Cest le groupe le plus génial! Ils sont hyper populaires! Ils remplissent le Grande Ballroom! Ils remplissent toutes les salles du Midwest! Cest plus quun groupe, cest un mode de vie!


  Et le MC5 est devenu légendaire pour avoir été le seul groupe à jouer lors des émeutes à la Convention nationale démocrate de Chicago. Norman Mailer avait écrit sur eux.


  


  WAYNE KRAMER: Vu les jeunes lascars quon était, avec le MC5, on a vite commencé à piger que le phénomène hippie allait marcher, mon pote. Que ça allait être géant, parce quil y avait tous ces gamins de banlieue qui débarquaient à Detroit le week-end habillés en hippies. Alors on a réfléchi que la meilleure façon damener les hippies à nous apprécier, cétait damener le hippie en chef à nous apprécier. Il sagissait de John Sinclair.


  Sinclair tirait six mois à la maison darrêt de Detroit pour une affaire de hasch, et la fête pour sa sortie de prison devait être le grand événement culturel de lété. On sest pointés, et on a dû attendre toute la journée pour pouvoir jouer il y avait tous ces poètes qui faisaient des lectures et tous ces danseurs et on na pas pu sy mettre avant quatre heures du mat. Alors on a poussé à fond nos putains damplis à cent watts et on a explosé la tête à tous les hippies et tous les beatniks. Ils sen fichaient de ce quon jouait les hippies auraient dansé sur nimporte quoi. Donc, on était au milieu de notre set, on dédie une chanson au fameux John Sinclair, et là, sa femme nous débranche.


  Notre relation avec John a donc débuté sur une note un peu acide. Il avait une colonne dans le journal underground local, et il a écrit sur nous: Quont donc ces rocknrollers à la manque? Si seulement ils sintéressaient un peu à la vraie musique, Sun Ra, John Coltrane. Ça ma indigné, tu vois? Je suis allé le trouver chez lui, et jai dit: Hé, mec, cest quoi le problème? Nous aussi, on est dans la Communauté. On connaît parfaitement John Coltrane et on a besoin dun local pour répéter. Pourquoi on pourrait pas utiliser lAtelier artistique, nous aussi? Alors on a fumé un joint et tout sest arrangé.


  


  DANNY FIELDS: En 1968, létat desprit du pays était en train de changer. Le soir où le président Lyndon Johnson a annoncé: Je ninsisterai pas, je ne me présenterai pas, je narrivais pas à y croire. Tu comprends, qui allions-nous pouvoir détester désormais?


  Bien sûr, cest là quil y a eu la Convention nationale démocrate à Chicago…


  


  JOHN SINCLAIR: On a insisté pour jouer au Festival de la Vie en marge la Convention nationale démocrate à Chicago. On était des jeunes loups de Detroit tu vois, on essaie de sen sortir, on essaie dêtre reconnus, on essaie de décrocher un contrat denregistrement. Je veux dire, soyons clairs.


  En même temps, on voulait aussi simplement participer à tout ça parce que ça coïncidait parfaitement avec notre vision du monde. Alors, avec ces deux objectifs, on sest dit: Les gars, on peut y aller, participer au Festival de la Vie, et en plus y aura sûrement quelques journalistes et tout ça. Tu vois le genre: Si ça se trouve, Norman Mailer va nous voir!


  


  WAYNE KRAMER: Environ une heure avant quon monte sur scène, deux quidams sont venus nous offrir des cookies fourrés au hasch. Ils nous ont dit: Mangez-en quun, ils sont hyper forts, et naturellement on en a tous mangé un et ensuite on en a partagé quatre ou cinq. Ouais, vas-y, prend une autre bouchée, ouais, je ne sens pas la montée, tu la sens? Non, mec, il men faut plus. Puis le moment de jouer est venu et jai commencé à partir pour de bon. Et sérieusement, avec ça. Je crois quon était en train de faire notre chanson Starship, on était en plein dans ce truc de musique spatiale, en train de parler de la guerre et de lêtre humain-tondeuse à gazon et tout ça, quand les hélicoptères de la police de Chicago ont commencé à vrombir au-dessus de nos têtes.


  Ils descendaient juste au-dessus de nous, et le son de lhélicoptère sharmonisait parfaitement avec ce que jétais en train de jouer à la guitare Ouais, cest parfait, mon pote, waouh! Pendant ce temps, il y avait plein dagents provocateurs de la police qui déclenchaient des bagarres dans le public et poussaient les gens dans tous les sens des mecs en vestes de treillis avec les cheveux courts et des lunettes noires. Il y avait vraiment une sale ambiance. Et tout cela me paraissait absolument normal. Défoncé comme jétais, tout semblait évident. Tout se tenait.


  


  DENNIS THOMPSON: Quand jai vu tous ces flics, la seule pensée qui mest venue cest: Seigneur, si cest la révolution, on a perdu. Je me disais: Cest fini, maintenant. Jai jeté un coup dœil par-dessus mon épaule et je nai vu le camion daucun autre groupe. Hé, John Sinclair, où sont passés tous les autres?


  On aurait dit Custer et les Indiens, tu sais Où est la cavalerie? Il ny a personne ici! Je croyais quil était censé y avoir tous les autres groupes! Où est Janis Joplin? Elle devait venir, cétait elle qui devait amener la bière… Oh merde!


  Il devait y avoir quatre ou cinq mille jeunes assis dans Lincoln Park. On a joué cinq ou six chansons, par là, puis les flics ont chargé dans le parc avec leurs matraques dun mètre de long.


  Le parc entier était cerné par les flics. Littéralement cerné des hélicoptères, tout ça… ils avaient mis le paquet.


  


  JOHN SINCLAIR: Abbie Hoffman est monté sur scène, sest emparé du micro, et à commencer à scander des trucs sur la flicaille et le siège de Chicago.


  Je me suis dit: Oh, non, ça sent le roussi pour nous. Alors jai tâché dalerter les gars: Cassons-nous dici tout de suite…


  Les techniciens se sont mis à tout remballer, tout sauf le micro dont Abbie se servait encore. À la fin, ils lui ont tapé sur lépaule: Euh, Abbie, excuse-moi, mais il va falloir… quon se tire.


  


  WAYNE KRAMER: On a simplement garé le camion juste devant, et à la minute où on a arrêté de jouer, on a balancé tout le matos dans le coffre, mon pote. Jétais complètement raide, et je savais quau moment même où on allait sinterrompre, il allait y avoir une émeute. On avait déjà vu ça plein de fois on savait que dès que la musique cesserait, les gens nauraient plus rien pour détourner leur attention et que lémeute allait éclater. Cest ce qui sest produit.


  


  JOHN SINCLAIR: Jai regardé derrière moi et jai vu ces vagues de flics qui fondaient sur la foule. Avec le van, on a coupé à travers champs, on nen avait rien à secouer de la piste, on a juste pris le chemin le plus rapide vers la sortie. Là, on est tombés sur les Up, qui arrivaient dAnn Arbor dans leur camion. On les a avertis: Faut rentrer chez vous!


  Par chance, on sen est tirés, ha, ha, ha. On est rentrés à la maison sans demander notre reste. Mais après ça, on était plutôt dans le coup, tu vois?


  Mais je me suis toujours réjoui quon ait réussi à se tirer de Chicago avec notre matériel intact, parce quil fallait quon continue à jouer tu sais, on partait pas pour prendre lavion jusquà luniversité la plus proche histoire de faire une conférence payée cinq mille dollars, on rentrait dans le Michigan jouer dans un club dados pour deux cents dollars.


  


  DENNIS THOMPSON: Chicago, cétait supposé être une démonstration de solidarité, bordel. Cest ça, la culture alternative? Arrête ton char. Où étaient tous les autres groupes?


  Personne na fait le déplacement à part nous. Cest ça qui ma gonflé. Cest à ce moment-là que jai compris que la révolution, cétait fini jai regardé par-dessus mon épaule, et il ny avait personne. Cest nous qui allions être pendus. Je me suis dit: Et voilà. Il ny a pas de révolution. Ça nexiste pas. Cest que des conneries. Le mouvement est mort.


  


  DANNY FIELDS: Je suis allé rendre visite aux MC5 le premier week-end de lautomne1968. Ils sont venus me chercher à laéroport et mont amené chez eux. Évidemment, ça ma tout bonnement sidéré. Ça ne ressemblait à rien de ce que javais jamais vu. John Sinclair, le manager des MC5, débordait de charme, de vigueur et dintelligence. Rien que son look, et sa taille cétait un des types les plus impressionnants que jai jamais rencontrés et cette maison!


  


  WAYNE KRAMER: Avant les émeutes de Chicago, nous avions quitté Detroit pour Ann Arbor à cause des émeutes raciales de 1967 à Detroit. Cétait vraiment terrifiant. Je vivais dans un appartement au coin de la Seconde et dAlexandrine, et cest exactement dans ce périmètre que se sont produites les deux premières tueries. Il sagissait exclusivement de meurtres commis par la police. Les flics sont proprement devenus fous, et ils ont canardé le quartier pendant une semaine abattant quarante ou cinquante personnes.


  Après ça, ça a commencé à vraiment barder et latmosphère a atteint une tension extrême. Certaines de nos copines se sont fait violer, et on sest fait piquer du matos à plusieurs reprises. Genre, on arrivait à notre local de répète, et on trouvait la porte forcée et trois guitares en moins. Alors on est partis sinstaller dans deux citésU à Ann Arbor.


  


  DANNY FIELDS: On aurait dit une communauté Viking transplantée dans une citéU. Chaque bâtiment possédait des centaines de chambres, et chaque chambre était décorée par ses occupants, de façon plus ou moins psychédélique. Beaucoup de lits à même le sol, des tentures pendues au plafond, le bazar années60 habituel. Le sous-sol était rempli de presses typographiques, de studios de design, dateliers, et de chambres noires. Plusieurs de leurs posters de propagande étaient produits dans cette usine souterraine. Et il y avait des Petits Livres Rouges partout. Partout. Il fallait avoir son Petit Livre Rouge. Il y en avait de tous les formats, éparpillés dans tous les coins.


  


  WAYNE KRAMER: Le discours moralisateur coulait à flot dans cette baraque. En fait morale était un terme quon narrêtait pas demployer: Cest pas moral, mec… Non, ça va être vraiment moral, mec…


  On savait que le monde en général craignait, et on ne voulait pas en faire partie. On voulait faire autre chose, ce qui revient à dire quon ne voulait pas se lever le matin et avoir un vrai boulot.


  Tu vois, cétait toujours: Ça craint, ça craint, cest ringard, ou: Cest pas marrant. Travailler au Big Boy, cest pas marrant, jouer dans un groupe, cest marrant, aller au circuit de courses auto, cest marrant, se balader en bagnole en buvant de la bière, cest marrant. Tout cela était juste instinctif notre degré de conscience politique on voulait inventer dautres façons dêtre.


  Aussi notre programme politique a abouti à dope, rocknroll, et baise dans la rue. Cétait notre programme politique dorigine, en trois points, qui est plus tard passé à dix points quand on a commencé à se prendre au sérieux. Cest là quon a créé le parti des White Panthers, qui à la base était le fan-club du MC5. Au début, ça sappelait: Le Club Social et Athlétique du MC5. Puis on a entendu parler des Black Panthers et de la révolution qui couvait, et on sest dit: Oh, changeons le nom en White Panthers. Ouais, on va être les White Panthers.


  


  DANNY FIELDS: Dun côté, tu avais les théories de la révolution, de légalité et de la libération, et de lautre, tu avais des femmes silencieuses dans leurs robes longues, rassemblées dans la cuisine à préparer de superbes plats de viande quelles apportaient et servaient aux hommes qui mangeaient tout seuls.


  Les hommes et les femmes ne mangeaient pas ensemble. Les hommes mangeaient avant ou après les concerts. Ils rentraient à la maison et frappaient sur la table comme des hommes des cavernes. Tandis que les femmes étaient très calmes. On nétait pas supposé entendre parler delles. Chacune était censée soccuper placidement de son homme.


  


  KATHY ASHETON: John Sinclair était un porc. Il a vraiment pris le contrôle des MC5 au point de les intoxiquer avec ses stupidités politiques. Ils se sont vraiment mis à croire à tous ces trucs genre on est frères et sœurs, ce qui passe à la rigueur pour un concert, mais…


  Je nai jamais pris ça au sérieux. Mes frères et Iggy non plus, aussi les chemins des Stooges et des MC5 se sont séparés. Le MC5 était toujours un bon groupe, mais ils nétaient plus aussi marrants quavant.


  Ils étaient vraiment machos. Moi, la jeune fille qui reste à la maison, ce nétait vraiment pas mon truc, et cest ce à quoi ils tendaient tous. Je nétais copine avec aucune des filles de Trans-Love. Ces nanas étaient des soumises de premier ordre: moi je me pointais avec envie de faire la fête, toute pomponnée pour sortir, et elles étaient toutes à genoux en train de frotter le sol. Je trouvais quelles étaient dingues de se laisser traiter comme ça.


  


  WAYNE KRAMER: On était des bâtards sexistes. Pas du tout politiquement corrects. Dans notre rhétorique, on se prétendait révolutionnaires, novateurs et différents, mais dans la réalité, en fait, cétait: les garçons ont besoin de baiser à droite à gauche, et les filles nont pas le droit de se plaindre.


  Et si elles le faisaient quand même, cest que cétaient des salopes de bourgeoises des contre-révolutionnaires. Ouep, on était vraiment merdiques pour ça. On a essayé lamour libre et ça na pas marché, alors on sest rabattu sur la bonne vieille tradition Non, chérie, jai baisé personne en route, et au fait, faut que jaille à la clinique pour les maladies vénériennes.


  Dans le groupe, jétais deuxième au tableau dhonneur, je crois que jai eu la chtouille neuf fois. Mais Dennis ma battu il la eue douze fois.


  


  DANNY FIELDS: Évidemment, je trouvais toute cette camaraderie virile sexy. Cétait un monde dont je ne soupçonnais pas lexistence. Cest vrai, il y avait ce mythe comme quoi les Beatles vivaient dans des chambres voisines dans Help! Mais tout le monde savait que cétait un mythe, ces groupes-là ne vivaient pas vraiment dans la même maison avec des salons communicants. Eux le faisaient vraiment!


  Alors pour moi, cétait génial. Je me disais quils étaient tout bonnement le truc le plus sexy que jaie jamais vu. Je trouvais ça pittoresque! Imagine, il y avait un ministre de la défense qui portait un fusil! Avec un de ces trucs pour les balles une cartouchière! Avec des vraies balles dedans! Je navais jamais vu un type qui portait une cartouchière. Même les nanas en portaient. Et elles ne plaisantaient pas!


  


  WAYNE KRAMER: Je rentrais à la maison un jour quand jentends un gros BOUM! Puis tout un tas de sirènes, qui hurlaient à peine deux blocs de là. À ce moment-là, le pote de John Sinclair, Pun, arrive sur son vélo et donne une accolade révolutionnaire à sa nana, Genie.


  Pun était un dur. Il sortait juste du pénitencier où il avait été incarcéré pour une histoire de hasch, et il était sacrément bourru.


  Pun sest vraiment passionné pour la rhétorique gauchiste et lersatz de politique de lépoque. Il est devenu ministre de la défense du parti des White Panthers.


  Je lui demande: Quest-ce que tu viens de faire sauter?


  La CIA, il chuchote.


  Génial! Le pouvoir au peuple!


  Il avait lancé une bombe sur le bureau de recrutement de la CIA à lUniversité du Michigan. Ça na tué personne. Ça a juste fait une crevasse dans le trottoir et fait flipper tout le monde.


  


  IGGY POP: John Sinclair narrêtait pas de dire: Vous devez rejoindre le Peuple! Je répliquais: Kwâââ? LE PEUPLE? Oh, mec, de quoi tu me parles? Fous-moi la paix! Le Peuple en a rien à secouer!


  Sinclair sacharnait: Nous allons politiser la jeunesse! Mais les mômes, cétait plutôt: Quoi? File-moi de la dope, cest tout. Ils sen foutaient. Cétait ça, la réalité.


  


  JOHN SINCLAIR: Des lumpen-hippies. Cétait notre public.


  Cétait le parti des White Panthers. Nous étions la voix des lumpen-hippies, tout comme le parti des Black Panthers était celle du lumpenprolétariat à savoir la classe ouvrière sans boulot.


  Mon écriture était à lépoque taillée spécialement pour les lumpen-hippies, au point que mon travail était ridiculisé par les enculés plus érudits qui venaient du SDS{12}. Ah ça ouais, ils pensaient quon était des guignols.


  


  IGGY POP: Les MC5 étaient au-delà de lautodérision, ils étaient une parodie. Ils se comportaient comme des voyous noirs avec des guitares. À Detroit, ton rêve, si tétais un petit Blanc, cétait dêtre un voyou noir avec une guitare, et de jouer comme si ten étais un.


  Au fond, les Stooges étaient pareils une bande de sales types, mais gentils entre eux. Je ne saurais pas dire à quel point lengagement politique du MC5 était vraiment sérieux, mais ce qui est sûr, cest que je ne lai pas senti. Mais à un niveau plus élémentaire, est-ce quils étaient prêts à partager leur beurre de cacahouètes avec moi?


  Ouais.


  Des fois, même, jétais obligé de me taper trois ou quatre kilomètres à pied jusquà la maison Trans-Love pour récupérer un sandwich, parce que je navais pas une thune, et ils me disaient jamais: Hé, bouffe pas ce sandwich. En plus leurs nanas recousaient mes pantalons.


  Dans le fond cétait une bande de types corrects sympa de les avoir dans le coin pour faire exploser le bureau de recrutement local de la CIA.


  


  DANNY FIELDS: Je ne sais pas ce quils espéraient, ou à quels oppresseurs ils comptaient résister, mais ils avaient des ministres pour absolument tout. Des ministres de la propagande, des ministres de la défense. Évidemment, ils se sont nommés les White Panthers parce que leurs modèles dorigine, en musique comme en politique, étaient des musiciens et des politiciens noirs radicaux. Bobby Seale, Huey Newton et Eldridge Cleaver étaient leurs héros politiques. Albert Ayler, Sun Ra, et Pharaoh Sanders étaient leurs héros musicaux.


  Cétait lanarchisme à la sauce du Midwest. Faire tomber les murs, virer le gouvernement de nos vies, fumer plein de dope, tirer des tas de coups, et faire plein de boucan.


  


  WAYNE KRAMER: La ligne officielle du parti des Black Panthers à Oakland, cest quon était des clowns psychédéliques. Ils affirmaient quon était des idiots et quil fallait nous voir comme la peste. Mais on sest bien entendus avec la branche des Black Panthers dAnn Arbor. Cétait des gars du quartier et ils venaient souvent traîner à la maison, puis on sortait sentraîner au tir ensemble.


  On avait plein de MI, de pistolets et de fusils à canon scié, alors tout le monde se déployait dans les bois derrière notre maison et faisait des cartons sur tous les trucs imaginables. Blam-blam-blam-blam-blam-pow-pow-pow-pow-pow-pow-bam-bam-bam-bam.


  Ensuite on buvait cette mixture que les Black Panthers appelaient Bitter Motherfucker{13}. Cétait la moitié dune bouteille de jus de citron sucré Rose versée dans une bouteille de porto blanc Gallo. On sasseyait, on fumait de lherbe, on buvait ce truc, et on faisait du tir. Jimagine quon se disait: On va tous finir dans une fusillade contre les patrons, on va régler nos comptes avec les poulets. Comme si on allait se faire piéger un jour à gueuler: ON SORTIRA JAMAIS, POULET, OK? KRR! KRR! KRR! PRENDS-ÇA, COCHON! PAN-PAN-PAN! LE POUVOIR AU PEUPLE! PRENDS-ÇA, OPPRESSEUR!


  


  DANNY FIELDS: Évidemment, les MC5 ont rempli le Grande Ballroom le soir où je suis allé les voir. Ils sétaient sapés ils portaient tous du satin et ils tournoyaient sur eux-mêmes à une vitesse impressionnante. Cétait un super concert, mais ils ne faisaient pas exploser les barrières du rocknroll. Ça ne me dérangeait pas. Cétait de lexcellent rocknroll sur une base de blues. Lénergie était géniale, et Wayne Kramer, qui était très malin, a dû se douter de quelque chose, car le lendemain il ma dit: Si ça ta plu, tu vas vraiment adorer notre groupe de petits protégés, Iggy and the Stooges.


  Je crois quil avait saisi quelque chose, intuitivement, de mes propres goûts musicaux. Du coup, le dimanche après-midi, je suis allé voir jouer Iggy and the Stooges au foyer des étudiants sur le campus de lUniversité du Michigan. Cétait le 22septembre 1968. Impossible de minimiser ce que jai vu sur scène. Je navais jamais vu quelquun danser ou bouger comme Iggy. Je navais jamais vu une telle énergie atomique émaner de quelquun. Il était possédé par la musique comme seuls les vrais danseurs le sont. Cétait la musique que javais attendue toute ma vie.


  


  IGGY POP: On approchait de la fin du concert, alors je me contentais de déambuler. Javais une robe de grossesse et le visage grimé en blanc, et je faisais des trucs répugnants, comme cracher sur les gens, ce genre.


  


  DANNY FIELDS: Je suis allé trouver Iggy dès quil est descendu de scène et jai dit: Je travaille pour Elektra Records.


  Il a juste répondu: Ouais.


  Il ne me croyait pas. Il pensait que jétais genre le concierge ou un cinglé quelconque, parce que personne navait jamais dit à Iggy: Je bosse pour une maison de disques. Alors Iggy ma regardé et a lâché: Ouais, vois avec mon manager. Et ça a été le début de notre amitié.


  


  IGGY POP: Donc ce type, Danny Fields, me sort: Tes une star!, exactement comme dans un film. Il disait quil travaillait pour Elektra, alors jai pensé quil devait faire le ménage ou le concierge, un truc comme ça. Je ny ai pas cru, tu sais, cétait plus: Fous-moi la paix, mec.


  


  DANNY FIELDS: Jai appelé NewYork le lundi matin même depuis la cuisine de la maison des MC5. John Sinclair et Jim Silver, le manager des Stooges, étaient à côté de moi quand jai appelé Jac Holzman à NewYork pour lui dire: Je suis à Ann Arbor pour observer ce groupe, les MC5, dont je tai parlé. Bon, ils vont vraiment cartonner. Ils ont vendu quatre mille tickets à guichets fermés samedi soir; la foule était déchaînée et il y avait du peuple excité jusque dans les rues. Cest aussi la formation la plus professionnelle et la mieux rodée que jaie jamais vue.


  Et jai ajouté: Et en plus, ils ont un groupe de petits protégés nommé Iggy and the Stooges, qui joue la musique la plus incroyablement novatrice que jaie jamais entendue. Et le chanteur est une star il est littéralement envoûtant.


  Jac Holzman a répondu: Alors quest-ce que tu me conseilles?


  Je crois quon devrait prendre les deux groupes.


  Vois si tu peux avoir le gros groupe pour vingt mille dollars et le petit pour cinq mille.


  Jai plaqué ma main sur le combiné et demandé à John Sinclair: Tu accepterais vingt mille dollars?


  Sinclair a blêmi et il est tombé sur le cul.


  Je me suis tourné vers Jim Silver: Taccepterais cinq mille? Ils avaient tous les deux besoin dune chaise, ou quon leur apporte des sels. Laffaire était dans le sac. Ils étaient signés.


  CHAPITRE IV

  

  YOUR PRETTY FACE IS GOING TO HELL{14}


  KATHY ASHETON: Environ un mois après que les Stooges et les MC5 aient été signés sur Elektra, Iggy sest marié. Je me rappelle le jour de son mariage parce que cest justement le jour où Iggy et moi avons entamé notre idylle.


  Tu comprends, je ne portais jamais de jupes ou de robes, je détestais tout ça, mais le jour du mariage jai décidé de porter cette robe dos-nu vraiment minuscule. Cétait la première fois quon voyait mes jambes. Et jimagine quon pourrait dire quIggy était bien plus attentif à moi quun homme devrait lêtre le jour de son mariage… Il avait lœilTV sur moi…


  Lœil TV, cétait mon expression. Cétait un truc de nanas. Mes copines et moi, on avait inventé un code. Cétait une manière de communiquer entre nous si on pensait quun mec nous regardait. Ça voulait dire un œil Titille Vulve. Ça donnait: Il a lœilTV sur toi. Et si on lavait, bien sûr, on disait, Jai…


  Iggy nous a entendues par hasard, et il a trouvé ça vraiment drôle. Cest là quil a écrit la chanson TV Eye.


  


  SCOTT ASHETON: Ça mépatait toujours comment Iggy arrivait à attirer toutes les nanas autour de lui. Timagines, elles restaient assises là, à le regarder bouffer ses crottes de nez. Répète pas quIggy glandait en bouffant ses crottes de nez, mais il le faisait. Mais il pouvait être pire que ça. Une fois, je lai vu embarquer sa cour habituelle de cinq nanas, puis il rentre à la maison, et il y a une grappe de petites nanas qui sagglutinent littéralement autour de lui Oh Iggy, oh Iggy…


  Je suis rentré environ un quart dheure plus tard, et il était assis par terre, il avait mis un disque, et elles étaient toutes en demi-cercle autour de lui, à le regarder et à sextasier devant lui. Tout dun coup, il sest mouché dans sa main, puis il a porté sa morve direct à sa bouche.


  Et je le jure, elles ont continué à le contempler amoureusement comme si elles navaient même pas remarqué.


  


  RON ASHETON: On appelait la femme dIggy la Patate. Elle était jolie, mais son visage ressemblait à une belle patate. Jai dit à Iggy: Ne lépouse pas, mec, mais le mariage a été marrant.


  Je portais ma veste de pilote de la Luftwaffe, avec une chemise blanche, et une Croix de chevalier nazi avec des feuilles de chêne et des épées. Sur la veste javais épinglé ma Croix dacier première classe, mes galons, la Croix dacier du front russe deuxième classe, et javais mis mes bottes de cheval et des jodhpurs.


  Jétais témoin. Notre manager, Jimmy Silver, qui est juif, célébrait lunion. La femme dIggy était juive, elle aussi. Son père était propriétaire dune grande chaîne de magasins de discount, léquivalent de KMart en Ohio et au Michigan. Ses parents refusaient de reconnaître le mariage, donc personne de sa famille nest venu.


  Il ny avait que les MC5, notre manager, Jimmy Silver, John Sinclair, Danny Fields et tous nos amis. Comme on était branchés macrobiotique, on avait préparé une cocotte de blé noir, et les MC5 flippaient: Où est la bouffe? Où sont les hot-dogs? Où sont les hamburgers?


  Alors les MC5 ont fini le ventre vide, à simplement se défoncer. Cétait rigolo. Même les flics sont venus. Ils ont sorti: Hé, une minute, les gars, vous faites flotter le drapeau de Sears et Roebuck{15} cest illégal.


  Ils ont affirmé quil était contraire à la loi de hisser tout autre drapeau que le drapeau américain. Alors jai mis un drapeau suisse. Ils mont dit que celui-là nallait pas non plus, alors jai dit: Ok, si vous êtes décidés à me choper, on va samuser un bon coup, et jai hissé le vieux drapeau à croix gammée.


  


  BILL CHEATAM: Dave Alexander et moi, on est allés acheter des tennis neuves pour le mariage. Je me souviens que dans la queue, Dave ma dit: Je te parie que ces tennis vont durer plus longtemps que le mariage dIggy.


  


  IGGY POP: Les gars du groupe étaient assis sur le porche à boire de la bière en jouant à pile ou face, pariant sur combien de temps ça allait durer. Hyper fort, avec ça: Hé! Je te donne cinq contre quatre pour deux mois!


  Non, une journée, je te dis. Je connais Pop.


  Danny Fields qui ajoute son grain de sel: Iggy, quest-ce que tes en train de faire? Pense à ton image.


  Et Jimmy Silver, mon manager zen macrobiotique, qui lance: Hé, la réalité, la vérité, cest ça qui compte pour Iggy.


  Danny Fields la juste regardé et il a dit: On emmerde la réalité! Quest-ce quon en a à foutre de la réalité?


  


  RON ASHETON: La Patate a emménagé avec nous en apportant tous ces meubles en osier proprets pour la chambre dIggy. Ils avaient leur propre petit réfrigérateur là-dedans, avec un cadenas dessus, alors à chaque fois quils étaient sortis, Scotty, Dave et moi, on se faufilait dans la piaule, on forçait la porte du frigo avec une pince monseigneur et on senvoyait toutes leurs provisions.


  La femme dIggy avait du fric, donc elle achetait tout un tas de super fromages, des trucs comme ça. Nous, on avait que du riz et des haricots. Puis Iggy a commencé à vouloir passer plus de temps avec nous quavec elle, et elle ne pouvait tout simplement pas encaisser notre manière dêtre.


  


  IGGY POP: Elle aimait dormir la nuit, par exemple, tandis que jaimais dormir quand jen avais envie. Jaime jouer de la guitare à nimporte heure. Une nuit, jai une idée de chanson pile au milieu de la nuit mais, voilà, il y a cette femme dans mon lit.


  Cest là que jai eu la révélation, tout dun coup: cétait impossible. Il fallait choisir: elle ou une carrière.


  Ne vous méprenez pas, je laimais beaucoup. Alors jai entrepris décrire une de mes toutes meilleures chansons, Down on the Street. Je me suis enfermé dans un placard avec mon ampli, et jai fait une partie de guitare sourde et lente une vraie marche, très tribale. Cétait très beau assourdi et intense. Mais ensuite jai voulu mattaquer à la seconde idée musicale de la chanson, et je me suis dit: Oh, je ne dois pas faire de bruit.


  Puis je me suis dit: Si, mec, tu dois.


  Alors je suis sorti du placard, et la seconde partie, cétait cet énorme bruit un putain daccord tonitruant. Ça la énormément secouée, cest rien de le dire. Mais tout allait bien: javais composé la chanson en entier. Cétait un drôle de moment un accouchement! Donc en fin de compte, il a fallu que je lui demande de partir.


  


  RON ASHETON: Elle a fini par se tirer au bout dun mois. Javais dit que ça ne durerait quun mois, et ça na duré quun mois! Jai gagné.


  Quand les papiers du divorce sont arrivés, on les a accrochés au mur. Ils étaient tellement comiques. Tout un dossier épais disant que le mariage navait pas été consommé, quIggy était homosexuel. On a laissé ça au mur pendant une éternité, mec.


  Iggy est revenu à ses habitudes. Il ramenait des nanas à la maison après les concerts, elles montaient avec lui, puis au bout dun moment elles redescendaient en chialant, parce quIggy sétait contenté de les baiser puis de leur dire Casse-toi.


  Alors elles finissaient avec moi. Deux-trois dentre elles sont même devenues des petites amies régulières. Les filles dAnn Arbor elles voulaient toujours boire du Malibu, et ensuite elles étaient malades à crever, et il fallait que je moccupe delles. Les gerbeuses jai pris soin de toutes les cinglées.


  Il arrivait aussi quIggy fasse essayer lacide à des nanas. Jétais là: Leur en file pas, mec.


  Et pendant quIggy hallucinait et samusait comme un petit fou, je finissais par passer tout mon trip à moccuper de la nana qui faisait son mauvais délire. Le docteur psychédélique, cest moi.


  Pendant quinze heures, je restais assis dans une cage descalier avec une fille qui pétait les plombs, et Iggy balançait juste: Oh, et puis merde. Puis il sortait séclater encore plus.


  Une des nanas qui avait déjanté a disparu. Avant, elle était complètement coincée, puis elle est revenue un mois plus tard, avec un fute en daim hyper moulant, un petit haut dos-nu, et des tonnes de hasch, mec. Je me suis défoncé avec elle et elle a sorti: Les gars, je veux vous remercier de mavoir initiée à tout ça.


  


  IGGY POP: Jétais à nouveau libre. Je pouvais écumer les rues avec le look que javais avant. Je suis entré dans un fast-food où les gamins se réunissaient après lécole. En fait, cest là que jai écrit le premier album des Stooges. Je me contentais dobserver leurs codes sociaux, qui sont devenus la matière première de mes chansons. Donc je suis entré là, et jai vu Betsy. Javais jamais rien vu de pareil. Elle était hyper mignonne. Cétait lexacte opposée de ma femme blonde, aussi blanche que de la neige. Elle avait treize ans et elle ma lancé un regard pénétrant. Et je suppose que jai pas besoin de vous raconter la suite.


  


  RON ASHETON: Betsy avait quatorze ans, juste une petite nana mignonne, avec une drôle de frimousse. Iggy continuait à baiser dautres filles à côté, mais il revenait toujours à Betsy. Je flippais: Putain, Iggy, ça fait deux putains de jours quelle est là, et elle a que quatorze ans.


  Mais Iggy ma alors présenté Danielle, la meilleure copine de Betsy. Et là, le flip, ça a été: Quest-ce que je suis en train de faire, bordel? Je baise une nana de quatorze ans!


  Alors je men suis débarrassé, parce que je ne voulais pas avoir dembrouilles, même si Iggy na jamais eu de problèmes avec Betsy. En fait, il a même rencontré ses parents. Cétait des vrais libéraux, jimagine.


  


  JOHN CALE: Danny Fields et moi, on est allés voir le MC5 à Detroit. En première partie, il y avait les Stooges, et je suis tombé amoureux du groupe.


  


  RON ASHETON: Jétais déjà allé quelques fois à NewYork avec Iggy avant quon nenregistre le premier album. La première fois, avant quon soit signés sur Elektra, cétait aussi la première fois quIggy a pris du PCP{16}. Il ne savait pas que ça allait durer trois jours, alors devine qui a été obligé de le surveiller? Moi.


  Jai attaché une corde autour de sa taille et je lai trimballé en ville. Iggy narrêtait pas de répéter: Waouh, je vois à travers les immeubles, mec.


  Il avait tout le temps besoin de se lever et de sagiter, alors jai dit: Bon, mec, je suis nase. Et quand jai voulu mendormir, jai attaché lextrémité de la corde à mon poignet, comme ça à chaque fois quil bougeait ça me réveillait.


  Cétait notre premier voyage à NewYork. Quand on sest pointés pour faire le disque, Jac Holzman ma demandé: Vous avez assez de matière pour faire un disque, les gars, non?


  On a répliqué: Oh oui, bien sûr.


  On navait que trois chansons. Alors je suis retourné à lhôtel et, en une heure, jai trouvé les riffs de Little Doll, Not Right et Real Cool Time.


  


  IGGY POP: Même si jétais un grand fan du Velvet Underground, je nétais pas enthousiaste à lidée quon se fasse produire par John Cale, tout simplement parce que ça ne menthousiasmait pas dêtre produit par qui que ce soit. Ça ne menthousiasmait pas plus de voir ma musique triturée par quiconque que ça ne te ferait plaisir de te faire triturer une autre partie du corps par quelquun que tu ne connais pas, ha, ha, ha.


  Cest très personnel, mais quand même, quand jai su que John Cale allait produire lalbum, je me suis dit: Cest bien. Je peux me faire à lidée. De toute évidence, ça va être un type intelligent, sensible, cool. Quelquun avec qui je peux dialoguer pas un débile. Ce qui mexcitait, cétait dessayer de le faire jouer sur un morceau.


  


  RON ASHETON: Cétait la première fois quon pénétrait dans un studio denregistrement, alors on a installé des stacks Marshall{17}, et on les a réglés sur 10. Là on commence à jouer et Cale intervient tout de suite: Oh non, cest pas comme ça quon fait…


  Nous, butés: Il y a pas de méthode. On joue fort, voilà notre méthode.


  Alors Cale a continué à essayer de nous expliquer ce quon avait à faire, et vu les jeunes rebelles quon était, on na pas tardé à sasseoir et à faire la grève. On a posé nos instruments, on est allés dans un des boxes insonorisés, et on sest mis à fumer du hasch.


  Cale ne baissait pas les bras. Il essayait de nous expliquer la technique denregistrement. On ne peut pas obtenir un bon son avec ces énormes amplis, ça ne marche pas, cest tout.


  Mais cest tout ce quon savait faire. On nétait pas capables de jouer autrement quau volume maxi. On ne maîtrisait pas suffisamment nos instruments, on ne jouait que des accords de quinte{18}. Quand on avait fait la première partie de Blue Cheer au Grande, ils avaient genre des triples stacks Marshall, qui étaient tellement puissants que ça faisait mal aux oreilles, mais on adorait ça Waouh, des triples stacks, mec! On ne savait jouer que comme ça.


  Alors notre compromis, ça a été: Ok, on va le régler à 9. À la fin, il a juste dit Oh, et puis merde, et il a fait avec.


  


  IGGY POP: Quand on a commencé à enregistrer, Nico et John Cale restaient assis ensemble dans le box, on aurait dit la famille Addams Cale portait une cape de Dracula avec un immense col très chouette. Il ressemblait à ffl-Man dans Beyond the Valley of the Dolls{19}, et il avait cette drôle de coupe de cheveux… Quant à Nico, elle tricotait. Pendant tout lenregistrement, elle est restée assise là à tricoter quelque chose, un pull, peut-être.


  


  RON ASHETON: Danny nous a emmenés rencontrer Andy Warhol à la Factory après la sortie du disque. La Factory était décorée avec du papier alu et plus ou moins crade. On était des petits gars du Midwest et cétait trop bizarre pour nous tous ces accros au speed et ces homosexuels new-yorkais. Je nai même pas parlé à Warhol. Scotty, Dave et moi, on était tellement stressés quon est restés assis entre nous sur le canapé. À la fin, on sest dit que cétait trop flippant et on est partis au bout dune demi-heure.


  Le lendemain ou le surlendemain soir, on est allés au club de Steve Paul, la Scene, pour voir jouer Terry Reid. Jimi Hendrix a rappliqué et il a jammé avec lui. Après le concert, Iggy et moi, on a bu une bière avec Hendrix. Iggy était pendu au bras de Nico, et je ricanais dans mon coin, parce quelle le baladait comme si cétait son môme. Elle était tellement grande et lui est tellement petit ils se tenaient la main, de vrais petits tourtereaux. Elle ne le perdait pas de vue une seconde.


  


  DANNY FIELDS: Cétait pratiquement prévisible que Nico allait tomber amoureuse de quelquun comme Iggy. Il était tout ce quelle aimait chez un mec: écorché vif, brillant, fragile mais doté dune volonté dacier, insensé, dingue.


  Donc ça na pas été une surprise. Nico tombait amoureuse de tous les mecs extrêmement brillants, dingues ou toxicos quelle croisait. Je ne voudrais pas paraître cynique, et si javais su que ça allait entrer dans lhistoire jaurais tout enregistré, mais à lépoque, cétait: Ha hum, Nico est encore amoureuse dun poète.


  


  IGGY POP: Je faisais beaucoup lamour à Nico. Toute la journée, bien souvent. Nico, cétait vraiment quelquun de spécial. Elle me plaisait vraiment beaucoup. Je nétais pas capable de tomber amoureux de qui que ce soit, mais ça me collait vraiment le frisson dêtre en sa compagnie. Elle était plus âgée et elle venait dailleurs. Jaimais vraiment ça son accent venait dailleurs, tout en elle venait dailleurs.


  En plus, elle était extrêmement forte. Cétait comme si je sortais avec un mec, à part quelle était foutue comme une fille; cétait la seule différence, sinon, cétait comme sortir avec un type qui serait déterminé, égocentrique, et artiste.


  Elle avait des conceptions très arrêtées sur mon travail, et ci, et ça, et aussi ça puis tout dun coup ce vernis craquait et elle faisait preuve dune extrême vulnérabilité. Et cest là que je la voyais telle quelle était: Voici une fille qui a dépassé la trentaine, elle nest plus mannequin, elle na plus la moindre valeur commerciale dans le marché géant quon appelle lAmérique, et quest-ce quelle va bien pouvoir foutre?


  Il y avait en Nico une profonde tristesse. Tu sais, elle arborait tous les accoutrements réglementaires de la nana cosmopolite hyper branchée les bottes quil fallait, le manteau en peau de mouton quil fallait, la bonne coupe de cheveux, et elle connaissait des gens bien placés, mais pourtant elle était paumée elle avait une fêlure. Cétait une très, très grande artiste. Cétait vraiment le pied rien que de passer du temps avec elle.


  Je suis absolument convaincu quun jour, quand les gens auront les oreilles pour lentendre, de la même façon que les gens ont maintenant les yeux pour voir un Van Gogh, ils ne pourront que sexclamer Whaaouh!


  Après, elle ma rejoint à Ann Arbor et elle a vécu avec moi dans la maison du groupe.


  


  RON ASHETON: Quand Iggy a annoncé: Nico arrive, nous, on na pas trop réagi: Bon, super, on sen fout. Quand elle sest installée dans la Fun House, on la à peine vue, parce quIggy la gardait au grenier. On la voyait seulement pendant les répètes, et on lui en voulait dêtre là parce quon avait une règle inflexible personne nest autorisé dans la salle de répète, surtout pas une femme.


  Mais dun autre côté elle préparait des supers plats de curry et elle les laissait simplement sur la table avec des vins vraiment très chers. Cest comme ça quon sest tous remis à picoler, à cause des grands vins auxquels Nico nous a convertis.


  


  IGGY POP: Les Stooges ne voulaient pas de nanas dans la baraque, surtout pas une fille avec une voix très grave. Ils imitaient sa façon de parler. Nico essayait de nous faire la cuisine, mais quand elle préparait une casserole de riz complet, elle renversait dedans une demi-bouteille de Tabasco. Elle avait une otite et elle était persuadée que le Tabasco allait lui déboucher les oreilles.


  Et Nico adorait picoler. Elle ma converti à lalcool aussi, et pendant quelle vivait avec nous mes prestations scéniques ont commencé à devenir vraiment, vraiment nulles. Parce que Nico était une mauvaise graine. Tu comprends, ce nétait pas une fille ordinaire.


  


  RON ASHETON: Nico a fait venir un cinéaste dans le Michigan pour réaliser un film en seize millimètres avec Iggy. On est tous allés à une ferme, et Nico a enrôlé John Adams pour quil joue aussi dedans parce quil ressemblait à un sphinx: des grands cheveux longs avec des boucles rousses serrés. Cétait en plein hiver, et on était assis là à se marrer en les regardant éparpiller des bras de mannequins dans tout le champ par la fenêtre panoramique John torse nu, et Iggy torse nu, à rien foutre. Mec, ça cétait de lart.


  


  IGGY POP: On a fait plusieurs fois le tour de ce champ de patates en courant et en mimant des trucs avec ces membres en plastiques. Je nai jamais pris ça très au sérieux. Cétait des foutaises. Mais javais besoin dun dîner ce jour-là. Ce qui sétait passé, cest que François de Menil, du Texas voulait payer Nico pour quelle fasse un film, et elle a dit: Si tu veux faire un film, il faut venir dans le Michigan et faire jouer Jimmy. Et il a répondu: Ok.


  


  DANNY FIELDS: Nico narrêtait pas de mappeler dAnn Arbor en pleurnichant: Je ne sais pas silll maîîme encorrre, il mignorrre, ooooh, il est si crrruelll avec moi!


  Je répondais: Ben, jimagine que tas pas choisi un candidat facile pour une histoire damour. Tu vois, désolé, mais à part ça, quoi de neuf?


  


  IGGY POP: Nico me disait: Zhimmy, oh Zhimmy, il faut que tu sois complètement corrompu pour faire ce que tu fais. Tu nes que presque entièrement corrompu, tu dois lêtre totalement.


  Elle voulait dire que javais trop dhumanité. Puis elle me faisait boire des vins rouges avec des noms français dont je navais jamais entendu parler. Cest comme ça que jai été initié à toute cette merde, cest comme ça que jai appris à moduler ma voix… à porter des costumes bleu clair pour parler aux cadres des maisons de disques.


  


  RON ASHETON: Nico est restée un bon bout de temps, à peu près trois mois. Iggy na jamais dit sil était amoureux delle ou pas. Mais je me souviens quaprès son départ, Iggy est descendu demander conseil. Il est venu me trouver et ma glissé: Bon, je crois quil y a un problème, tu peux peut-être me dire ce que cest? Alors il sort sa bite, la presse, et du pus vert en sort. Jai dit: Mon pote, tas la chtouille.


  Nico a refilé à Iggy sa première chaude-pisse.


  CHAPITRE V

  

  THERES A RIOT GOING ON{20}


  DANNY FIELDS: Le soir où les MC5 ont joué au Fillmore East restera gravé dans lhistoire du rocknroll et de la culture alternative. Cétait juste après de la sortie de Kick out the jams.


  Le contexte, cétait que les Motherfuckers, un groupe radical de lEast Village, avaient demandé à Bill Graham de leur livrer le Fillmore East un soir par semaine parce quil appartenait à la Communauté. Mon mot favori, la Communauté. Ils voulaient faire la cuisine là-bas et changer les couches de leurs bébés sur les sièges. Cétaient des gens vraiment répugnants. Ils avaient des barbes, ils étaient gros, branchés écolo, colériques, belliqueux, vieux, moches, des losers. Et cétait des durs.


  Donc Bill Graham et le Fillmore subissaient la pression de la Communauté et des éléments radicaux du Lower East Side qui exigeaient quils leur laissent la salle. Entre-temps, lalbum des MC5 est sorti et Jac Holzman sest dit: Est-ce que ça serait pas une idée géniale de faire passer le groupe au Fillmore et de distribuer gratuitement toutes les places! Le groupe du peuple! Comme ça le Fillmore se fait un maximum de publicité, on fait la pub du concert à la radio et tout le monde est content!


  Donc ils ont réservé un jeudi soir, et de façon à calmer la Communauté, ils ont donné cinq cents tickets aux Motherfuckers pour quils les distribuent à leur clan de grosses mochetés puantes. Là-dessus, on a découvert que les tickets étaient enfermés dans le bureau de Kit Cohen. Ils navaient jamais quitté son bureau! Le jour du concert approchait et les membres de la Communauté étaient de plus en plus mécontents de ce qui était arrivé à leurs places. En plus, comme le MC5 était légendaire pour être le groupe du Mouvement, le seul groupe à avoir joué à Chicago en 1968, le public se composait des leaders du mouvement pacifiste américain, des gens comme Abbie Hoffman et Jerry Rubin. Cétait un événement underground de très haut niveau.


  Alors jai fait peut-être le truc le plus stupide de ma vie. Jétais là, assis à fumer des clopes et de lherbe dans les bureaux dElektra en gobant des acides, réfléchissant: Bon, il faut que je fasse venir ce groupe downtown? Comment je fais?


  Et jai appelé la compagnie de limousines ABC. On est arrivés dans le quartier au beau milieu de lattroupement des Motherfuckers qui cognaient sur les portes du Fillmore pour quon les laisse rentrer à lœil. Et pile à ce moment-là, voilà quarrive ce grand symbole de la pourriture capitaliste, une énorme limousine extra-longue, et les MC5 en descendent. Les Motherfuckers commencent à hurler: TRAÎTRES! TRAHISON! vous ÊTES AVEC EUX, PAS AVEC NOUS!


  Et les MC5 qui répondent: Quest-ce quon a fait de mal? Peut-être que jaurais dû les envoyer dans une jeep ou une camionnette bariolée. Ça ne mest pas venu à lesprit. Je navais pas prévu ce que limage de la limousine allait produire chez ces gens détestables. Timagines, une bande de types qui se baptisent les Motherfuckers, quest-ce que tu peux en attendre?
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  WAYNE KRAMER: Rob Tyner avait parfois une propension insolite à parler avec les pieds. Il devenait nerveux et prenait position sur quelque chose mais il disait juste ce quil ne fallait pas.


  Donc il monte sur scène au Fillmore et déclare au public: On nest pas venus à NewYork pour la politique, on est venus pour le rocknroll!


  Bien sûr, tous les Motherfuckers ont rugi.


  Ça sest transformé en véritable émeute. Ils ont commencé à détruire notre matériel. Jétais planqué derrière un rideau, et jai vu des couteaux transpercer le rideau de haut en bas.


  


  DENNIS THOMPSON: On nous avait prévenus quil y avait des vrais révolutionnaires sur place et ils étaient là, à bousiller notre équipement, à foutre le feu aux sièges, et à nous poursuivre jusquen coulisses. Alors ils nous ont chopés, et nous ont escortés jusquau milieu de la salle. On était encerclés par à peu près cinq cents Motherfuckers, ha, ha, ha. Puis tout ce badinage révolutionnaire a commencé à fuser de part et dautre. Un type se levait et disait: Vous prêchez la révolution, les mecs, alors soit vous prenez la parole, soit vous la fermez. Il est temps de sy mettre, là, vous croyez pas? Nous on bredouillait: Mais heu, mais heu, on na pas lintention de bla-bla-bla, on veut juste bla-bla-bla.


  Un autre sy mettait: Les mecs, vous êtes une bande de lopettes de merde. Vous êtes des enculés de tapettes. Lheure de la révolution a sonné. Alors les mecs, vous avez pas intérêt à frimer, sinon, on va vous buter.


  Ça devenait de plus en plus tendu ils ne nous laissaient pour ainsi dire pas en placer une et tout dun coup un couteau jaillit et fond sur le dos de Wayne Kramer.


  Jesse Crawford intercepte la main du type qui tenait toujours le couteau, la détourne de haute lutte, et on se fait tous bousculer dans tous les sens, ça devient très violent. Jagrippe Wayne, on se fraye tant bien que mal un chemin à travers la foule, et je gueule: COURS!


  


  WAYNE KRAMER: On est sortis en courant, la limousine nous attendait, et il y avait tous ces Motherfuckers avec leurs nanas, qui poussaient des cris stridents. On a distribué un paquet de disques gratuits et ils ont commencé à les éclater sur la limousine en gueulant: VENDUS! vous NOUS AVEZ TRAHIS!


  


  DENNIS THOMPSON: Ils sont massés tout autour de la voiture, sautant dessus, donnant des coups dessus, balançant des cailloux et des bouteilles. On se serait cru dans un de ces pays dominos dans les années60, où quand un homme politique montre le bout de son nez tout le monde saccroche à la bagnole, et quand on sest éloignés tous ces singes se sont vautrés.


  Donc, finalement, on sen sort, et on sécrie tous: Ouh-là! Quest-ce quon fout? Merde à cette connerie de révolution. On aurait dû rester bien tranquilles à Detroit.


  


  DANNY FIELDS: Il y avait des gens qui agitaient des chaînes. Bill Graham sest pris un coup de chaîne sur le nez et il a prétendu que cest Rob Tyner qui le lui avait donné. Il est complètement grotesque dimaginer le pauvre Rob Tyner en train de frapper quiconque avec telle ou telle arme. Ça devait être un autre type avec une épaisse coiffure afro.


  Bill Graham ne leur a jamais pardonné. Il a mis les MC5 sur liste noire, et il avait le pouvoir parce quil contrôlait tous les marchés. Il a passé le mot à tous les organisateurs de concerts du pays: Faites gaffe avec ce groupe. Ne faites aucune affaire avec eux et tous ceux de leur acabit.


  


  DENNIS THOMPSON: Sur notre première tournée, on a kidnappé Janis Joplin. On partageait laffiche avec elle sur une des dates à San Francisco, et après le concert on la attirée dans notre break. Elle avait deux caisses de bières, et Fred Smith la branchait genre: Hé, salope, tu viens avec moi.


  Pour Janis, cétait inconcevable, elle avait lhabitude de contrôler tout le monde. Mais Fred voulait la bière. Il nous a donné une des caisses, et il a emporté lautre quand il a disparu avec Janis. Ils sont devenus quasi-inséparables, cétait mignon, parce que Fred et Janis allaient parfaitement bien ensemble, tu comprends?


  Leur histoire, cétait un rêve de Jack Daniels de bout en bout. Ils se lançaient des défis, verre sur verre, et Fred arrivait toujours à lever le coude. Je crois que cest quelque chose que Janis appréciait chez un homme.


  


  STEVE HARRIS: Un jour, je déjeunais avec Jac Holzman, le téléphone sonne et cest un appel de notre distributeur à Detroit. Il nous dit quils allaient virer tous les disques Elektra et Nonesuch de leurs magasins, quils ne distribueraient plus jamais un disque Elektra de leur vie.


  Ce qui sétait passé, cest que Hudsons, cette chaîne de magasins de Detroit, avait refusé de commercialiser lalbum des MC5 parce quils employaient le mot motherfucker dans les notes de pochette au dos du disque. La réaction du MC5, ça avait été dacheter une page entière dans un journal underground pour écrire en gros: Fuck Hudsons.


  Et ils avaient mis le logo dElektra dans lannonce. Donc Hudsons pensait quElektra était dans le coup et ils étaient entrés dans une rage noire. Cétait comme si Tower Records nous annonçaient quils ne vendraient plus nos disques.


  


  DANNY FIELDS: Il y avait déjà eu une controverse sur la phrase: Kick out the jams, motherfuckers{21}, mais le groupe avait accepté de le changer en Kick out the jams, brothers and sisters. Ils avaient déjà convenu quil était impossible de chanter motherfucker sur un disque.


  Le groupe avait compris que ça aurait été un suicide commercial. Quest-ce quils pouvaient dire? Vous devez laisser le mot fuck sur le disque? Je veux dire, on était en 1968. Si çavait été un monde parfait, où tu pouvais dire fuck à tout bout de champ à la radio, alors à quoi bon une révolution? On aurait déjà eu gagné, et il ny aurait plus eu de combat à mener.


  Mais ils ont sorti le disque avec le mot fuck dans les notes de pochette et Hudsons a refusé de vendre lalbum. Alors les MC5 ont publié, dans leur propre journal, une publicité pleine page pour le disque. Il me semble quil y avait juste une photo de Rob Tyner, et pour seul texte: Fuck Hudsons. Et le logo dElektra figurait dessus. Ce E.


  Alors Hudsons la mal pris et a refusé de vendre tous les produits Elektra, parmi lesquels on comptait aussi Judy Collins, le Paul Butterfield Blues Band et Theodore Bikel chantant des chansons du folklore yiddish. Cétait un débouché substantiel et Elektra a fait la gueule. Il a fallu expliquer au groupe quils avaient tout à fait le droit décrire Fuck Hudsons, signé le MC5, mais quils ne pouvaient pas écrire Fuck Hudsons et le signer du nom de quelquun dautre.


  


  STEVE HARRIS: Pour moi, cétait le truc le plus drôle que jaie jamais entendu. Mais Jac a pris ça très au sérieux, parce que ça représentait un paquet de fric. Et certains de nos autres groupes lont un peu mal pris. Ils disaient: Hé, pourquoi on ne vend pas nos disques? Cest pas juste.


  Lincident avec Hudsons a été le début de la fin pour les MC5. Je crois quon a résolu le problème en offrant une œuvre dart originale de Nonesuch Records au chef des achats ou au propriétaire du magasin. Cétait un bohème de base, et lœuvre dart la calmé.


  Le problème avec les MC5, dun autre côté, cest quils nont jamais vraiment explosé. Pour sûr, ils ont eu suffisamment de presse, et tout le monde pensait que cétait un groupe branché, mais les ventes ne suivaient pas.


  


  DANNY FIELDS: Lalbum est monté peut-être à la trentième place des charts du Billboard, grâce à la publicité. Ils ont bien fait la couverture du magazine Rolling Stone, mais ils ne vendaient pas tant de disques que ça. Ils narrivaient pas à passer à la radio et ils étaient trop délicats à manipuler. Donc Elektra les a virés.
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  CHAPITRE VI

  

  REAL COOL TIME{22}


  STEVE HARRIS: Juste après lincident des MC5 avec Hudsons, je suis allé voir Iggy and the Stooges au Pavillon à la Foire Internationale du Queens. Cétait son premier concert à NewYork. Iggy a jeté un œil au public, sest fourré les doigts dans le nez, quelquun a balancé une cannette de bière, Iggy la lui a renvoyée, a chanté deux-trois vers, quelquun a jeté une autre bouteille, la bouteille a explosé sur la scène et Iggy sest roulé dedans et sest entaillé sur tout le corps.


  


  ALAN VEGA: Ce type avec sa frange blonde qui ressemblait à Brian Jones a déboulé sur scène et dabord jai cru que cétait une nana. Il portait une salopette déchirée et des mocassins super ridicules. Il avait un look vraiment délirant à fixer la foule en gueulant: Je vous emmerde! Je vous emmerde!


  Puis les Stooges se sont lancés dans une de leurs chansons, et le temps de dire ouf, Iggy glissait de la scène sur le béton et commençait à se taillader avec une guitare cassée.


  Ce nétait pas théâtral, cétait du théâtre. Alice Cooper était théâtral, avec tous ses accoutrements, mais Iggy, ce nétait pas de la frime. Cétait réel.


  La performance dIggy a duré vingt minutes et après, quelquun a eu lidée foutrement géniale de passer un Concerto Brandebourgeois de Bach dans les haut-parleurs. Le public lui jetait des bouteilles et des roses. Cétait beau, je te le jure.


  Tu comprends ce que je dis, mec? Ça a changé ma vie parce que jai compris que tout ce que je faisais, cétait de la merde.


  


  STEVE HARRIS: Quelquun au bureau nous a lu un compte rendu du concert, à quelques-uns dentre nous, pendant quon déjeunait, et le journaliste faisait à peu près la même description que moi. Quelquun à la table a sorti: Qui voudrait voir ça? Et tous les gens présents ont répondu: Moi.


  Cest comme ça que la rumeur a circulé.
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  DANNY FIELDS: À laffiche du Pavillon de lÉtat de NewYork à la Foire Internationale, il y avait David Peel, les Stooges, et les MC5 Un sacré programme. Howard Stein, lorganisateur, affirmait que les Stooges avaient fait faire une fausse couche à sa femme. Il a appelé tous les responsables de salle pour leur dire: Allez voir les Stooges, et vous allez faire une fausse couche.


  


  ALAN VEGA: 1969 a été une année charnière dans tous les domaines. Auparavant, on aurait dit que les années60 allaient changer le monde, que tout allait aller dans une certaine direction, mais à la place, tout est allé dans lautre. Le MC5 était un de mes groupes préférés, mais, après les Stooges, je ne pouvais plus les regarder. Ils en étaient conscients aussi. Ils se sont cassé le cul à faire du boogie toute la soirée à ESSAYER, mais mon chou, ils savaient quIggy les avait surpassés.


  


  STEVE HARRIS: Quand The Stooges, leur premier album, est sorti sur Elektra en août 1969, jai fait une réunion avec les représentants. Cétaient des gens qui, à mon sens, étaient en première ligne pour ce qui est de la promotion, les gens de Denver, Philadelphie, tout ça. Ils ont écouté Iggy et se sont exclamés: Oh, ce nest pas les Doors, ce nest pas Love, ce nest pas Judy Collins, ce nest pas Tom Paxton, quest-ce que cest que ce bordel? Cest une cacophonie!


  Jai affirmé: Mais ça va quelque part. Cest vendable. Vous ne comprenez pas ce quil fait, cest du rocknroll!


  Cétait difficile dessayer de vendre Iggy. Les gens ne comprenaient pas, tout bonnement, à quoi ça rimait. Les gens de la boîte parlaient derrière mon dos: Y a Steve, il aime bien Iggy. Ty crois, toi?


  Jétais le plus grand supporter dIggy dans la boîte. Bien sûr, Danny Fields me poussait au cul, mais je faisais une pub frénétique pour Iggy dans tous les coins. Et jai essayé de me servir de toute linfluence que javais à lépoque, laquelle était considérable, dans la mesure où javais Judy Collins et les Doors à ma disposition, mais la résistance à Iggy était extrême.


  


  SCOTT ASHETON: Iggy a commencé à se faire des trucs bizarres au Pop Festival de Cincinatti, où a été prise la célèbre photo où il marche sur les mains des gens. Il avait apporté deux pots de beurre de cacahuètes et un kilo de viande hachée sur scène, alors il a renversé le beurre de cacahuètes et il a commencé à sen enduire tout le corps, puis il a pris la viande hachée, sest vautré dedans et en a balancé des bouts sur le public.


  


  RON ASHETON: Dave Alexander sest fait virer du groupe au Goose Lake Festival parce quil sest trop défoncé. Il avait le trac de jouer devant tous ces gens il a picolé une pinte de Kessler, fumé plein de beuh, et pris des tranquillisants. Et quand il est monté sur scène, il a oublié toutes les chansons.


  Alors on a juste foncé droit devant et joué les morceaux. En fait, ça sest bien passé, mais quand on est sortis de scène, Iggy était furieux. Dès quil a vu Dave, il lui a dit: Tes viré.


  Dave sest barré aussitôt. Je me disais: Pas question, mais Iggy était inflexible.


  


  SCOTT ASHETON: Je crois que Dave voulait retourner chez ses parents cest là quil passait déjà le plus clair de son temps, de toute façon. Chez eux, Dave avait tout ce dont il avait besoin: sa stéréo, ses bouquins, et sa télé. On prenait soin de lui là-bas, et je crois que ça lui plaisait bien.


  


  IGGY POP: Quand on est venus à NewYork pour jouer au Unganos, jai filé voir Bill Harvey, le directeur général dElektra, et je lui ai dit: Impossible que je fasse quatre concerts daffilée sans drogues des drogues dures. Donc ça va coûter telle somme, on vous remboursera après…


  Cétait comme une proposition daffaires, ok? Là, il me regarde, genre: Jy crois pas!


  Mais de ma part, cétait très officiel, et tout à fait logique, tu comprends: Cest quoi, le problème?


  


  LEEE CHILDERS: Le concert du Unganos a été lun des plus grands concerts de rocknroll que jaie jamais vus. Cétait très puissant, très dangereux imagine, avant il y avait les Beatles et les Dave Clark Five qui chantaient des chansons damour, et tout dun coup Iggy déboule avec un collier de chien, et il chante I Wanna Be Your Dog.


  Dustin Pittman, le photographe, qui était incroyablement beau, était assis sur le côté et prenait des photos dIggy, et Iggy la chevauché pendant que Dustin le mitraillait en même temps. Cétait hyper sexuel, provocateur cétait tellement illicite. Pour moi, cest à ça que le rocknroll devrait toujours aspirer lillicite.


  


  RON ASHETON: Chaque fois quon jouait à NewYork, ce type passait à notre concert et donnait aux Stooges une petite fiole de coke, absolument de sa propre initiative. On est là, assis en coulisses avec Miles Davis, et ce mec finit par arriver, il balance simplement un bon petit tas sur la table. Nos pailles étaient déjà prêtes. Imagine cette scène géniale la tête de Miles Davis juste à côté de la tête de tous les Stooges, et un grand SNIFF!


  On a tous englouti ce putain de tas, mec, pas dautre mot. Plus tard, Miles Davis a déclaré. Les Stooges sont originaux ils ont une âme, un truc comme ça. Cétait génial. Ma tête à côté de celle de Miles Davis, mon pote.


  


  SCOTT KEMPNER: Quand jai vu les Stooges au Unganos, ça ma terrifié. Jétais parti pour voir ce groupe incroyable et jétais prêt à tout, mais ça dépassait dix fois tout ce à quoi je pouvais mattendre.


  Je veux dire, jétais flippé, vraiment angoissé, mais super galvanisé, et super pris dans le son de ce groupe et de ce mec incroyable, Iggy ce petit fil de fer qui était capable de faire plus de dégâts que tous les durs de mon quartier réunis.


  Dautres types pouvaient te foutre un poing dans la gueule, mais ça se guérissait, tandis quIggy ma causé une blessure psychique incurable. Après les vingt premières secondes de cette soirée, je nallais plus jamais être le même et ça nest jamais revenu.


  On y est retournés le lendemain, et cétait exactement les mêmes chansons, mais cétait complètement neuf. Ça navait rien à voir avec la soirée précédente, rien à voir avec une répétition, rien à voir avec la sono cétait vivre, naître, et venir chercher tes putains denfants au milieu de la nuit, juste en face de toi…


  Et chaque fois que jai vu ce groupe, ça a été pareil il ny avait jamais rien de passif, jamais de redite, jamais de déjà-vu ou de déjà-entendu. Iggy mettait sa chair et son sang dans chaque concert. Je lai vu en sang à chaque concert. À chacun des concerts il fallait quil y ait du putain de sang frais qui coule.


  À partir de là, le rocknroll na jamais pu être moins que ça pour moi. Quoi que je fasse que jécrive, ou que je joue il y avait du sang sur les pages, du sang sur les cordes, parce quà moins que ça, ce nétait que du boniment, de la merde, et une putain de perte de temps.
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  ALAN VEGA: Iggy est apparu, avec sa salopette toute trouée, et un string rouge qui laissait sortir ses couilles. Il sapprête à chanter, et à la place, il commence à gerber partout, mec. Il court dans le public, ce genre de conneries, et il enjambe Johnny Winter, qui était assis à côté de Miles Davis. Johnny Winter les détestait, mais Miles Davis adorait ça. Cétait un des plus grands concerts que jaie vus de toute ma vie.


  


  JIM CARROLL: Cest Patti Smith qui ma emmené voir les Stooges pour la première fois. Iggy a enlevé sa chemise et a sauté dans le public, il regardait droit dans notre direction, et Patti mattrape le bras: Je crois quil va venir nous voir.


  Jai dit: Sil me pousse, je lui colle un pain. Je pensais: Cest quoi ce bordel? Une performance artistique? Laissez-moi rigoler. Mais Patti adorait tous les trucs dans ce genre. Elle senflammait complètement pour lénergie pure sous toutes ses formes.


  


  STEVE HARRIS: Iggy a sorti sa bite et la collée contre le baffle. Elle vibrait dans tous les sens. Il était très bien monté.


  


  LEEE CHILDERS: Les prestations dIggy dépassaient la dimension purement sexuelle. Geri Miller, la Superstar de Warhol, était assise sur une chaise dans ce quon pourrait décrire grosso modo comme le premier rang, et Iggy a foncé sur elle, a posé la main sur son visage, la empoignée très fermement, puis la tirée sur le sol en la tenant comme ça, tandis quelle saccrochait à la chaise pliante en métal. Ça navait rien de sexuel, ce quIggy lui faisait, cétait juste brutal. Personne ne savait quoi penser.


  Cétait la première fois que je voyais ce qui allait devenir mon genre de rocknroll.


  


  IGGY POP: Je nétais pas moi-même, quand jai donné ces quatre concerts daffilée. Après, jai compris ce que le public attendait de moi. Et de mon côté, tout coup de main était bienvenu.


  Je veux dire, ça aurait pu être Charles Manson au premier rang, je serais quand même parti dans un truc comme Ouais, Charlie, ça fait plaisir de te voir, mon chou, génial, hé, on a là au premier rang un type qui tient vraiment lAmérique en haleine, donnons-lui un coup de main.


  Tu comprends, ça naurait rien changé. Cétait comme disait Hitler, chercher le plus petit dénominateur commun.


  Avec les Stooges cétait vraiment nécessaire, parce que seuls des gens comme ça nous appréciaient. Au tout début, nos fans, cétait un VRAI BORDEL cétait le temps des premiers chrétiens. On avait juste les nanas les plus moches et les mecs les plus incultes des gens avec des problèmes de peau, des gens avec des problèmes sexuels, des problèmes de poids, des problèmes de boulot, des troubles mentaux, tadditionnes tout ça, un vrai bordel.


  


  DANNY FIELDS: Quand Iggy vient sur le tapis, tout le monde me soutient que jeffectuais un renversement générationnel promouvant Iggy comme le Jim Morrison de la génération suivante. Ce nest pas du tout ce que javais en tête. Je ne voyais aucun point commun entre Jim Morrison et Iggy Pop. Iggy était dangereux.


  Jim Morrison nétait pas du genre, contrairement à Iggy, à faire tournoyer un banc de deux cents kilos au-dessus de la tête des gamins du premier rang comme sil allait labattre sur eux, au point que tu te disais quil avait pris un tel élan quil nallait jamais pouvoir arrêter son mouvement. Tu étais sûr que les gamins allaient se faire écraser et tuer. Et là Iggy le stoppait en pleine course, comme sil était Nadia Comaneci.


  Même si plus tard jai appris à le connaître, et que je savais que personne nallait se faire tuer pendant le concert, je nétais jamais tout à fait sûr que ce soir-là nallait pas être lexception.


  CHAPITRE VII

  

  JAILHOUSE ROCK{23}


  WAYNE KRAMER: Si les choses ont commencé à se dégrader pour le MC5, cétait pour des raisons qui dépassaient lembrouille avec la maison de disques. Chaque fois que tu prends une position politique, en particulier quand tu commences à balancer une rhétorique politique violente, tu peux tattendre à coup sûr à une réaction musclée de la part des pouvoirs en place.


  Lattitude qui prévalait parmi les parents, profs, policiers et procureurs de la région de Detroit, cétait: Quand est-ce que quelquun va se décider à faire quelque chose au sujet des MC5? On ne peut pas les laisser continuer à dire ce quils disent.


  À nos concerts, on conseillait aux gens de fumer des joints, de brûler leurs soutiens-gorge, de baiser dans la rue cétait pas seulement un petit truc genre Bon, ils sont un petit peu trop sauvages pour lindustrie du disque, ce que nous étions, mais ça allait plus loin. Le peace and love fonctionnait dans le royaume du commerce musical, mais une fois que tu dépassais cette limite, que tu tattaquais à la révolution… ça sentait le roussi.


  


  DENNIS THOMPSON: Nixon et les petits malins de la chambre verte du collège dexperts ont réfléchi: Voici la manière la plus facile de maîtriser tout le phénomène: il ny a quà leur supprimer leurs accessoires préférés.


  Le gouvernement a compris le truc. Cétait une évidence. Ces gens prennent de lherbe, du hasch et des hallucinogènes, et ça les rend révolutionnaires, ils ont toutes ces idées neuves comme: Hé, changeons ce monde. Et éliminons ces politiciens fascistes! Eh bien, la meilleure solution, cest de leur donner ce qui est dans le ghetto depuis longtemps, vu que ça fonctionne plutôt pas mal là-bas. Et, tout dun coup, le seul truc que tu peux trouver, où que tu ailles, cest de lhéroïne. Elle nest pas chère, et voilà le travail.


  Donc lhéroïne est devenue la nouvelle drogue de choix, principalement parce que ce nétait plus possible dacheter un kilo dherbe pour sauver son âme. Et, aucun doute là-dessus, les substances dont tu abuses affectent ta musique.


  


  DANNY FIELDS: Je me suis fait virer dElektra Records le jour où Richard Nixon a reçu son investiture, le 20janvier 1969. Le type qui ma foutu à la porte ma cassé la figure et frappé sur la tête parce que je colportais quelque ragot sur une personne de sa famille qui sétait fait engrosser.


  Je crois que ça a été la goutte deau qui a fait déborder le vase. Je crois quils ne voulaient plus mavoir dans les pattes parce que japportais des agents perturbateurs dans leur environnement folkie-yuppie soigneusement protégé. Que je sache, je ne leur rapportais pas autant dargent que je leur causais demmerdements.


  Quand je pense à ce que jai fait chez Elektra je me suis battu avec les Doors (Jim Morrison et moi, on se haïssait); jai signé les MC5, quils ont virés; jai signé les Stooges, quils ont lâchés; jai signé Nico, qui na jamais vendu le moindre disque; et jai signé David Peel and the Lower East Side, qui les a embarrassés avec son disque, Have a Marijuana, qui sest vendu à près dun million dexemplaires pour un coût de production de trois mille dollars.


  Juste après mon éviction, John Sinclair sest fait arrêter pour deux joints et a été condamné à neuf ans de prison.


  


  WAYNE KRAMER: Lenquêteur des Stups de Detroit qui a chopé John avec du hasch pour la première fois sappelait Warner Stringfellow. Alors John a décidé décrire: Le poème pour Warner Stringfellow. Le poème disait quelque chose comme: Warner, quest-ce que tu vas faire quand tes gamins fumeront de lherbe? Quest-ce que tu vas faire quand tous les avocats du monde fumeront de lherbe? Warner, quest-ce que tu vas faire, espèce de connard à lesprit étriqué?


  Inutile de dire que Warner sest mis à vraiment avoir John dans le nez, il narrêtait pas denvoyer des flics en civil pour essayer de nous poisser. Ils traînaient là, à nous aider à monter le matériel ou à faire fonctionner la ronéo en disant Vas-y, mec, passe-moi un joint.


  


  LENI SINCLAIR: Le type qui a chopé John était le même qui lavait déjà arrêté, mais sous un déguisement complètement différent. Cétait un acteur de première. Cette fois-là, il avait lair dun hippie et il était venu à la colle avec une nana. Et sa nana était vraiment jeune, avec les cheveux hyper courts et une minijupe. Ils venaient aux dîners à la fortune du pot et nous aidaient à tirer les polycopiés.


  Un jour la nana est venue toute seule et elle a dit à John: Tu peux me dépanner de deux joints? Je vais à une fête.


  Alors John, sexiste comme il est, na pas pensé à mal, parce que cétait une nana. Il lui a refilé les deux joints. Rien ne sest produit pendant environ un mois, puis tout dun coup il y a eu une descente éclair. Ils ont arrêté cinquante-six personnes tu vois le plan: GROS CARTEL DE DROGUE DÉMANTELÉ!


  Cétait évident que cétait surtout après John quils en avaient, parce que toutes les charges ont été levées à part les siennes.


  Vous comprenez, Warner Stringfellow avait une fille qui était des nôtres. Elle nous racontait que son père parlait de John Sinclair comme si cétait le mal incarné. Il lappelait ce sauvage aux ongles de pied crasseux. Et quand sa fille est finalement tombée dans la drogue, il a rejeté toute la faute sur le dos de John Sinclair. Alors pour lui, John était le symbole de tout ce qui clochait dans la société, et il pensait que sil lui foutait une pâtée, il pourrait arrêter la révolution, ha, ha, ha.


  Et les deux flics en civil ont eu une médaille du gouverneur pour leur travail exceptionnel.


  


  DANNY FIELDS: John Sinclair était une cible facile. À mon avis, cest son incitation à fumer de la marijuana qui la foutu dedans, bien plus que la révolution ou la baise dans la rue.


  Toutes les forces de lordre et de la loi étaient galvanisées durant ces premières années de ladministration Nixon cétait lépoque où le procureur général John Mitchell venait de prendre ses fonctions avec un message très fort de rappel à lordre et à la légalité, très antidrogues et antijeunes. Et John Sinclair était grand et fort, alors ils ont imaginé quils pouvaient décapiter le mouvement en le neutralisant: ils lont arrêté pour deux joints et quils lui ont collé la peine maximale. Les lois écrites de lépoque étaient draconiennes, mais elles étaient rarement appliquées, sauf sils voulaient vraiment faire tomber quelquun.


  Et ils voulaient vraiment faire tomber John Sinclair.


  


  JOHN SINCLAIR: Warner Stringfellow était ma némésis. Jétais un fauteur de troubles. Oh mec, ils nous avaient dans le nez. Je veux dire, on était sous acide, tu comprends bien?


  Ça ne ma rien fait. Pour moi, cétait inévitable quun jour ou lautre je fasse de la taule ou que je me fasse tuer. Je men fichais. Je nimaginais pas du tout que jallais tirer deux ans et demi à cause de cette putain daffaire où jai été inculpé pour possession de marijuana et où ils ont décrété que jétais un danger pour la société.


  Mais jaurais été offensé sils navaient pas affirmé que jétais un danger pour leur société. Jétais déterminé à en être un.


  


  WAYNE KRAMER: Jai discuté le coup avec Jon Landau pour essayer détablir un pourcentage de nos gains à verser à John Sinclair pendant quil était incarcéré. Fred Smith et moi avons été voir sa femme juste après son arrestation pour voir sils avaient besoin dargent. Elle nous a affirmé que non, quil ny avait pas de problèmes.


  


  JOHN SINCLAIR: Quand le jury est revenu et ma déclaré coupable, je suis parti direct en taule et je nen suis pas sorti pendant deux ans et demi. Ils ne mont pas laissé mettre mes affaires en ordre ou quoi que ce soit. Ma femme était enceinte, javais une petite fille de deux ans, et ils mont juste enlevé. Et les MC5 mont tout bonnement laissé là, tu me suis? Ils mont abandonné en prison, en quelque sorte.


  


  WAYNE KRAMER: John était blessé et furieux. Je crois quil a eu limpression quon le rayait du tableau. Il disait que son but navait jamais été largent, quil participait seulement par amour de la musique. Il disait: Vous, les mecs, vous vouliez être plus importants que les Beatles, mais moi je voulais que vous soyiez plus importants que le Président Mao.


  


  DENNIS THOMPSON: On ne voulait pas être le Président Mao. On ne voulait pas soutenir tout le monde genre deux cents personnes.


  On entretenait un groupe qui sappelait les Up, une vingtaine de personnes qui vivaient dans la maison voisine des roadies, des cuisiniers, des plongeurs, des petites copines, des nanas qui faisaient des vêtements. Alors je vois où passe notre argent il sert à acheter du riz complet et des raisins pour tout le monde, ha, ha, ha.


  On nous traitait comme de bons petits communistes, mais moi, mon truc, cétait plutôt dêtre batteur dans un super groupe de rocknroll.


  John Sinclair se mettait tout le temps en rogne après moi: Oh, espèce de petit étudiant polack.


  Alors je répliquais: Ouais, ben toi, John, tes juste un hippie beatnik qui se fait choper deux fois par le même flic avec une moustache différente. Ha, ha, ha.
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  WAYNE KRAMER: Ce qui se passe généralement quand les gens se font enfermer, cest quils pètent les plombs. Cest vraiment traumatisant de se faire enfermer, et cétait pratiquement comme si John se faisait punir pour son travail avec les MC5.


  Donc je crois quil a dû avoir limpression que jessayais de le doubler. Et bien sûr, il y avait derrière lui une légion de gens qui en étaient encore dix fois plus persuadés que lui sa femme, lavocat de la défense, son frère. Ils nous détestaient tous.


  Tu comprends, après quon se soit fait virer dElektra, Danny Fields est revenu à la rescousse et il a négocié un contrat avec Jerry Wexler dAtlantic Records ils ont donné une avance de 50000dollars aux MC5, parce que Wexler croyait en nous.


  Mais même avec les 50000dollars, on navait pas de fric. Aucun dentre nous na jamais retiré un sou de sa participation au groupe. Largent était versé sur un compte centralisé qui payait les factures. On avait un toit, on avait de quoi manger, on avait des vêtements, mais pour ceux qui fumaient, il fallait mendier quelques pièces pour aller sacheter un paquet de clopes.


  Pour être clair, on avait du hasch, mais on navait pas une thune, et aucune possession personnelle.


  


  JOHN SINCLAIR: Jon Landau a produit leur deuxième disque, et il a eu une sale influence sur eux, dans ce sens quil leur a fourré dans le crâne quils niraient jamais nulle part sils étaient associés à nous tu vois le genre: Ces mecs sont cinglés, ils vous arnaquent, ils prennent tout votre fric, ils cherchent seulement à vous utiliser…


  Tu sais, cest moi qui ai porté ces types pendant deux ans quand ils ne gagnaient que vingt-cinq dollars par concert. Cest moi qui les conduisais partout, installais leur matériel et écrivais leurs dossiers de presse, et tout dun coup je les utilise?


  Tout ça parce quils avaient décroché un contrat denregistrement.


  


  DENNIS THOMPSON: Quand on a été signés, on sest retrouvés avec mille dollars chacun, youpi. Alors on a tous demandé à nos parents de se porter caution pour quon achète des voitures.


  Wayne Kramer sest pris une JaguarXKE, Mike Davis une Buick Riviera, Fred Smith une Corvette Fastback66 avec un moteur de327, et Rob Tyner sest acheté un break, ha, ha, ha.


  Cest moi qui ai eu la mieux jai pris une Corvette67 mauve, six feux arrière, 427, 390chevaux, toit rigide. Cette bagnole était un monstre. On parle de 400chevaux, là. Jai perdu trente-six points de mon permis de conduire en laffaire de huit mois environ. Je me le suis fait retirer trois ou quatre fois, et jai fait de la taule pour avoir conduit sous suspension de permis.


  Une fois, avec Michael, on a descendu cette bagnole en Floride, et je navais jamais fait ce trajet aussi rapidement on approchait une moyenne de 160kilomètres/heure. Cétait léclate. En quoi les bagnoles pouvaient-elles ficher les gens en rogne contre nous?


  


  WAYNE KRAMER: On sest fait éjecter du parti des White Panthers pour idéaux contre-révolutionnaires, parce quon sétait acheté des voitures de sport avec des cautions de nos parents. Javais une JaguarXKE. Ouais, mec, cest pratiquement le truc le plus cool que mait jamais rapporté le rocknroll. Il marrive encore de rêver de cette bagnole. Ça, cétait le pied. Fred Smith avait acheté une Corvette doccase, Dennis, une Corvette Stingray une grosse427 bien musclée. Michael Davis avait choisi une Riviera.


  Et Rob Tyner avait pris le break du groupe.


  On était lamentables. Peu de temps après avoir fait lacquisition du break, Rob est sorti du supermarché les bras chargés de courses, et la bagnole avait disparu. Personne navait effectué le moindre paiement dessus, alors le garage lavait récupérée.


  


  DENNIS THOMPSON: Tu comprends, on avait tous grandi dans lambiance des courses autos. Mais les voitures de sport et la bière ne vont pas très bien avec le riz complet et le zen. Cest là quil y a un désaccord. Ce nest même pas un désaccord politique, cest un désaccord culturel.


  On na absolument pas abandonné Sinclair, cest juste quon ne pouvait rien y faire. Comme tous les autres hippies toqués du pays, John Sinclair se figurait vraiment que la révolution allait lemporter. Désolé, Nixon avait un bastion de flics nazis qui veillaient, et ça ne risquait pas de se passer comme ça, les gars.


  


  RON ASHETON: À la fin, les MC5 en ont eu marre de partager tout le temps. Quand les Stooges avaient du bon hasch, ils étaient toujours au courant, et ils passaient à la Fun House en demandant: On peut fumer du hasch et traîner là un peu? Cest trop bizarre chez nous, mon pote, tout ce partage.


  


  DANNY FIELDS: Quand John a été emprisonné, jai passé pas mal de temps à faire laller-retour entre NewYork et Ann Arbor parce quavec Jon Landau, on assurait le management des MC5 à deux. On se refilait le bébé à tour de rôle.


  Jon Landau nous avait introduits chez Atlantic Records, le groupe et moi. Jerry Wexler, le président dAtlantic, aimait bien les jeunes gens malins et branchés. Du coup, Lisa Robinson, Lenny Kaye et moi on traînait chez lui en gobant plein dacides.


  De cette époque, je me rappelle mieux les trips dacide que ce qui sest vraiment passé. Je planais à travers tout lunivers, tu vois, conversant avec Dieu je voyais les choses glisser dans le futur, et ça me mettait à genoux. Pendant un trip, jai décidé que javais un QI de 3000. Et cest pas tout, je pouvais parfaitement visualiser des êtres dotés dun QI de 300000…


  Je ne voudrais pas dune défonce plus forte que le LSD.


  CHAPITRE VIII

  

  FUN HOUSE {24}


  SCOTT ASHETON: Après le premier album, on na pas obtenu tellement de reconnaissance immédiate, et les ventes nétaient pas terribles, mais on avait un contrat pour trois albums, et Elektra a décidé que nous allions enregistrer le deuxième album dans leurs studios à LA, alors cest ce quon a fait.


  Sur Fun House, notre deuxième album, on a essayé de se rapprocher davantage du son du groupe original davant le premier album plutôt apparenté à une jam-session à la forme libre et on a ajouté Steve MacKay au saxophone. Cétait pratiquement un disque live en studio.


  Le peace and love ny avait pas grande part. Au fond, cétait pas tellement notre truc de donner du plaisir aux gens. Ce qui nous intéressait, cétait plus ce qui se passait réellement, comment la dèche est assommante, et comment on nous traite vraiment.


  Dirt représente parfaitement notre attitude dalors. Tu vois: Laisse tomber toutes ces conneries, on est de la vermine, et on sen fout.


  


  IGGY POP: En avril ou mai 1970, on est rentrés à Detroit après lenregistrement en Californie, et les choses étaient en pleine mutation. Tout dun coup le chômage chassait les gens de la ville. Toute latmosphère avait changé, et on a commencé à tomber dans les drogues dures.


  


  KATHY ASHETON: Un soir je rentre dans la maison, et un parfait inconnu était assis là. Ce type avait littéralement forcé la porte et il traînait là en attendant les Stooges. Jai pensé que cétait un fan. Il connaissait le groupe, il savait manifestement où ils habitaient, et il était très clair quil était résolu à rentrer dans leur bande.


  Rétrospectivement, James Williamson était comme un nuage noir qui descendait sur nous.


  


  RON ASHETON: Jai rencontré James Williamson parce quon avait joué dans le même groupe pendant un concert au lycée. Son père, un colonel à la retraite, avait voulu léloigner de son environnement rocknroll, du coup il lavait envoyé à NewYork dans une école pour mômes à problèmes en manque de discipline. Le colonel détestait les cheveux longs, alors on nétait pas admis à lintérieur de chez eux mais on pouvait rester sous le porche.


  Je navais pas revu James jusquau jour où il sest pointé au Chelsea Hotel pendant quon enregistrait le premier album. On a fait la fête ensemble pendant deux jours, puis il a disparu.


  Après léviction de Dave Alexander, on a mis notre tourneur Bill Cheatham à la basse, mais il ne savait pas jouer du tout. Je lui avais appris quelques accords rudimentaires. Il a fait six concerts, puis il nous a suppliés: Je vous en prie, laissez-moi redevenir tourneur. Alors on a commencé à faire passer des auditions, et je ne sais plus trop comment, James Williamson sest présenté. Je jouais surtout des accords de quinte et des trucs simples, tandis que lui avait une gamme plus mélodique, un peu supérieure à mon style stoogien. Donc cétait parfait quelquun que je connaissais déjà, et bon guitariste par-dessus le marché.


  Quand je lui ai dit quil était engagé, un des premiers trucs quil a fait, cest de vendre son ampli pour sept cent cinquante dollars. Il a dit quil partagerait largent entre nous tous de sorte quon ait un minimum de fric pour bouffer. Alors il divise la somme, et je me dis: Super, jai un peu de thune.


  Là-dessus Iggy vient me voir, et me sort: Tous les autres me filent leur fric pour acheter de lhéroïne, jen trouve de lextra à revendre, comme ça vous récupérez deux fois la somme que vous me filez maintenant.


  Pas question, je lui fais.


  Mais il sest tellement acharné à me prendre la tête avec ça quà la fin je lui ai dit: Bon, prends ce putain de fric et fous-moi la paix.


  


  SCOTT ASHETON: Jétais pote avec un des techniciens du MC5, et on est allés voir un concert gratuit où jouaient Parliament/Funkadelic. En traînant dans les coulisses, on a demandé à un des membres du groupe sil voulait venir fumer du hasch.


  Alors on est montés à lavant dun des camions déquipement de Parliament, et ce type a sorti ces petits paquets de poudre blanche.


  Jai demandé: Cest de la coke?


  Non, mec, cest de la blanche.


  Javais déjà pris deux ou trois lignes de coke auparavant, mais je ne savais pas ce quétait la blanche.


  Tu veux essayer?, il me fait.


  Pourquoi pas?


  Après ça, je me souviens que jétais debout dans les bois sous la pluie battante. Jessayais de pisser un coup et je ny arrivais pas, mais je me sentais vraiment bien.


  John Adams était resté sobre et clean tout le temps il suivait un strict régime macrobiotique, il ne buvait pas, ne fumait pas et ne prenait pas de drogues. Mais pour nous, cétait toujours laîné au passé chargé. Cétait un ancien junkie. Il avait une vraie attitude de gangster, et il avait vingt-sept ans, ça nous paraissait hyper vieux.


  Alors je suis rentré à la maison, et comme javais entendu des histoires sur le passé de John Adams, je suis allé lui parler de ce que javais fait. Jimagine que jai réveillé un vieux démon ou quelque chose, parce quil est devenu tout excité et il a voulu sortir en chercher. Puis le frère Ig en a voulu aussi.


  Et cest comme ça que ça a commencé.


  


  RON ASHETON: John Adams, notre tourneur, était un ancien junkie, mais il est retombé dedans et il a fait tomber Scotty et Iggy avec lui dans la foulée.


  Un jour, je me retrouvais tout seul à la Fun House avec John, et il mappelle: Descends un peu par là!


  Je descends dans sa piaule au sous-sol, et sur la table il y avait un tas de poudre blanche gros comme le poing dun bébé.


  Putain, cest de la coke?, je lui demande.


  Il était penché juste au-dessus, à la regarder, et jétais penché juste au-dessus, à la regarder. On la dévorait des yeux tous les deux, et il a dit: Non, mec.


  Cest pas de lhéroïne? je fais.


  Si.


  Je commence à protester: Oh non, mon pote, tu peux pas faire ça!


  Jétais vraiment inquiet, mais John na pas fait gaffe parce que les autres commençaient à rentrer, et cest ce soir-là quils ont sniffé de lhéroïne pour la première fois. Pas moi. Je ne suis jamais tombé là-dedans.


  Ils ont commencé par un usage occasionnel, juste par inhalation, puis à la fin Le Bonhomme, comme on lappelait, les a initiés à la seringue. Tout se passait en secret, derrière mon dos, parce que je désapprouvais. Alors je suis devenu le mouton noir.


  


  KATHY ASHETON: La première fois que lhéroïne est devenue une réalité concrète pour moi, cest quand Iggy ma appelée depuis un hôtel miteux de Romulus, un quartier puant de Detroit, pour me demander de lui apporter de lherbe. Iggy voulait échanger lherbe contre de lhéroïne. Il ma donné ladresse, je nai réalisé que jétais en train de me rendre dans cet hôtel pourri que quand je suis arrivée dans le quartier.


  Jai frappé à la porte, Iggy ma ouvert, et il y avait là mon frère Scotty et des caïds noirs avec des flingues. Jétais lune des très rares personnes qui ne soient pas dans lhéroïne quIggy tolérait dans son entourage, ce qui était tout à fait exceptionnel parce que, daprès ce que je comprends des junkies, ils ne veulent fréquenter que dautres junkies.


  


  RON ASHETON: Dans la Fun House, cétait lappartement de mon frère qui était consacré à linjection dhéroïne. Il y avait une chambre, une salle de bains, et cétait parfait pour se piquer un sol carrelé vert foncé, une grande table ronde, et, au plafond, ce genre de plaques dinsonorisation blanches bon marché qui étaient utilisées autrefois dans les cabinets de médecins. Les murs étaient déjà plus ou moins marron, mais le pire, cest quil y avait plein de taches de sang sur les plaques dinsonorisation. Et il y avait de grosses gouttes de sang sur le sol et sur les murs, parce que quand tu retires laiguille de ton bras après têtre piqué, un peu de sang va dans la seringue, et pour la nettoyer, tu la fais gicler.


  Alors ils arrosaient sans cesse les murs et le plafond. Shhhtick… Du sang sur le plafond, du sang sur les murs, que des bonnes gouttes, comme si tu prenais un pistolet à eau et que tu tirais en lair. Ça a duré comme ça pendant un bon moment. Ce nétait pas tout rouge, plutôt des grosses taches marron immondes, mais bien souvent il y avait du rouge tout frais. Après, ça coulait sur la table ou par terre, où ils balançaient leurs bouts de coton. Quelle déchéance.


  Je regrette de ne pas avoir été assez malin pour faire des photos, parce que ça aurait donné un chef-dœuvre, mais jétais trop dégoûté.


  


  DANNY FIELDS: En 1971, les Stooges se préparaient à faire un troisième album. Jim Silver avait quitté son poste de manager parce quil traficotait dans le commerce de la nourriture bio et ça commençait à lui rapporter beaucoup plus que les Stooges, qui étaient comme un four à brûler de largent. Alors il a juste commencé à séloigner deux, et je suis devenu leur manager de facto.


  Je travaillais avec eux à distance, dans la mesure où je bossais à NewYork pour Atlantic. Les chansons du prochain album qui devait devenir Raw Power étaient prêtes, et je les adorais. Jétais super enthousiaste.


  Donc jai appelé Bill Harvey, le cadre dElektra qui mavait viré on se détestait encore, mais jétais quand même obligé de garder des relations avec lui puisque les Stooges étaient toujours sous contrat chez eux et jai dit: Il est temps de reprendre loption.


  Je crois quil avait décidé à lavance de ne pas reprendre loption. Il a juste fait semblant de sintéresser.


  


  RON ASHETON: Iggy avait quitté la Fun House et sétait installé dans les University Towers du centre dAnn Arbor pour se rapprocher de ses trafiquants de came. La Fun House était trop loin en banlieue pour Iggy et Scotty, parce que personne navait de voiture. Il fallait quils soient en ville.


  Iggy ne savait pas conduire on pourrait le croire quand on voit son sens de la coordination sur scène, mais non. On a loué une voiture, on était censés la garder quelques jours mais Iggy la gardée pendant un mois. Quand les flics lont chopé, il descendait Sharon Street avec deux roues sur le trottoir, défoncé aux Quaaludes, renversant tout sur son passage.


  Cest comme ça quIggy a déménagé pour les University Towers, et juste de lautre côté de la rue, il y avait Biffs, une cafétéria ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils allaient pécho juste dans cette putain de cafète. Ils étaient assis là, à trois heures du mat, à acheter leur came.


  


  WAYNE KRAMER: Iggy et moi, on avait un petit business de came. Avant, je le mettais en rapport avec certains de mes contacts sur Detroit, et on se servait de certains de ses contacts à Ann Arbor, puis on sest lancés dans le business. Tous les gamins débarquaient aux University Towers pour lui acheter de la came, et javais quelques contacts, alors on a mis deux cents dollars chacun et on a acheté un paquet de dope qui faisait environ quinze-seize grammes. Mais ensuite il a fallu que je parte en tournée avec les MC5.


  


  RON ASHETON: Iggy piquait les chèques de ses parents et les échangeait contre du liquide à Discount Records. Merde, ça représentait plusieurs milliers de dollars. Les flics ont fini par le poisser, mais ses parents ont tout remboursé.


  


  WAYNE KRAMER: Je comptais que quand je reviendrais en ville, mon argent aurait doublé et que jaurais trente grammes de dope. Cétait le schéma pyramidal de base, le deal de dope sur le principe: On double la mise. Ça a marché une fois. La deuxième, jai dû partir en tournée, et quand je suis rentré, jai demandé à ma nana: Bon, où est la came? Elle me fait: Oh, euh, Iggy a fait une embolie, il est allé à lhôpital, alors il ny a plus dargent, et il ny a plus de drogue.


  Alors je suis allé le trouver, parce que tout ce que javais capté, cest quil y avait des grosses embrouilles. Dhabitude, son appartement était toujours un vrai désastre. Là, je me pointe chez lui, et tout était propre et net. Sa mère était passée, elle avait tout nettoyé et plié les fringues. Iggy sest confondu en excuses pour largent, il a dit que je serais le premier quil rembourserait.


  


  DANNY FIELDS: Bill Harvey et moi, on sest envolés pour Ann Arbor pour quil assiste aux répétitions des nouveaux morceaux des Stooges. Jétais sûr quils avaient si bien réussi laudition que Bill Harvey allait être obligé de dire: Ouais, cest bon, ce groupe tient ses promesses. Jétais hyper fier et content.


  


  RON ASHETON: Jai donné des boules Quiès à Bill Harvey pour quil se protège les tympans pendant quon jouait. Il a essayé dêtre gentil et courtois, mais il était très mal à laise.


  


  DANNY FIELDS: On est rentrés au motel à Ann Arbor, jétais pratiquement rayonnant, je lui ai demandé: Alors?


  Bill Harvey a dit: Franchement, je nai rien entendu du tout. Cest là que les Stooges se sont fait virer dElektra.


  Jétais consterné. Pour moi, Raw Power était purement et simplement génial. Search and Destroy était une des plus grandes chansons de rocknroll de tous les temps. Il ny a pas mieux que ça.


  À mon avis, Bill Harvey ne voulait tout simplement pas du groupe, et il ne les trouvait pas assez commerciaux. Pour ça, il avait raison: commercialement, ils nétaient pas viables. Ils nont jamais vendu le moindre disque. Je pensais quils auraient fait cet investissement par amour de lart. Je pensais quà la fin, le public comprendrait cette musique splendide si on continuait à sortir leurs disques et à croire en eux. Lironie, cest que jimagine quil avait raison, car plus de vingt ans après, Raw Power semble encore en avance sur lépoque.


  Il a donc fallu que jannonce à Iggy: Ils vous virent.


  Je veux pas le croire, il a répondu. On a tellement bien joué, et les chansons étaient tellement géniales.


  Jai adoré aussi, jai dit. Mais quest-ce que tu veux y faire? Ils ne veulent pas de vous.


  


  BILL CHEATHAM: Ronnie a reçu un coup de fil dun type du fisc qui affirmait que le groupe avait un paquet darriérés à payer. Ronnie a répliqué: Je ne suis pas au courant.


  Le type du fisc a insisté: Ben, vous feriez mieux de vous renseigner.


  Alors Ronnie a lâché: Bon, écoute, mon pote, on est tous des toxicos, on sait pas du tout où est passé le pognon.


  Le mec a juste dit: Oh, et il a raccroché. Les Stooges nont plus jamais entendu parler du fisc.


  


  DANNY FIELDS: Être le manager dIggy, cétait lenfer. On était tous à NewYork, eux ils étaient à Detroit et personne ne comprenait rien aux questions dargent. De toute manière, il ny avait pas dargent. La compagnie de disques ne les finançait pas et ils ne vendaient pas de disques.


  En plus Iggy avait un problème de drogue. Le groupe dAlice Cooper et les Stooges partageaient laffiche, ils étaient payés 1500dollars la soirée. Lheure du spectacle est arrivée, et les gars du groupe dAlice cherchaient le miroir pour se maquiller les yeux tu vois, comme des vrais pros et cest à ce moment-là quil a fallu quon parte à la recherche dIggy.


  Et jai fini par le trouver étendu en chien de fusil sous le lavabo des toilettes avec une aiguille dans le bras, quil a fallu que je retire, et le sang giclait dans toute la pièce, et il a fallu que je lui fiche des claques, genre: Cest lheure!


  Est-ce que cétait léclate? Ouais, tas raison.


  


  DEE DEE RAMONE: La première fois que jai vu Iggy, cétait au concert des Stooges à lElectric Circus, sur St.Marks Place, en juin1971. Ils sont passés très tard parce quIggy narrivait plus à trouver de veine intacte pour se piquer, tant ses bras étaient dévastés. Il était dégoûté et il ne voulait pas sortir des toilettes, alors on a dû lattendre.


  


  IGGY POP: Jétais en coulisses à chercher une veine et à gueuler: Cassez-vous! Cassez-vous! à tout le monde, même à mes amis et ils pensaient tous: Seigneur, il va mourir, bla, bla, bla. Finalement, me voilà sur scène, et dès que jai fait mon entrée, jai senti que ça montait. Il fallait que je vomisse. Je ne pouvais pas quitter la scène, pourtant, parce que je sentais que ça aurait été pris pour une désertion vis-à-vis du public.


  


  DEE DEE RAMONE: Le groupe a finalement fait son apparition et Iggy avait lair très énervé. Il était vêtu dun simple caleçon, et entièrement couvert de peinture argentée. La peinture lui barbouillait tout le corps, même les cheveux. Mais ses cheveux et ses ongles étaient dorés. Et quelquun lavait aussi aspergé de paillettes. Ils se sont mis à jouer indéfiniment la même chanson. Il y avait seulement trois accords. Et les seules paroles cétait: Je veux ton nom, je veux ton numéro.


  Puis Iggy a jeté un regard à lassistance et il a dit: Vous me rendez malade! Et il a vomi.


  


  LEEE CHILDERS: Geri Miller était encore devant. Avec son horrible petite voix, elle narrêtait pas de hurler, du premier rang: Vomis! Vomis! Quand est-ce que tu vas te décider à vomir? Et il la fait. Il a vomi. Iggy donnait toujours satisfaction à son public.


  


  IGGY POP: Cétait très professionnel. Je ne pense pas avoir touché qui que ce soit.


  


  RUSSELL WOLENSKY: Jétais devant. Moi, je me suis fait gerber dessus. Iggy ma eu à lépaule.


  


  RON ASHETON: À ce moment-là, jétais habitué à voir Iggy gerber. Dhabitude, il allait se cacher derrière les amplis, mais ce quil y faisait était de notoriété publique, désormais. Quelle déchéance…


  Javais renoncé à dire quoi que ce soit parce que, de toute façon, personne ne mécoutait. Timagines, juste avant le concert, ils avaient emmené ma Stratocaster pré-CBS de collection à Harlem pour léchanger contre quarante dollars dhéro. Ils ont prétendu quelle avait été piquée. Ça ma brisé le cœur, mon pote. Des années plus tard, mon frère Scotty ma raconté ce qui sétait vraiment passé. Ouais, au moment du concert à lElectric Circus, javais déjà baissé les bras…
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  DANNY FIELDS: Tout ce qui touchait à ma relation avec les Stooges partait en vrille. Jengageais ma propre responsabilité et mon argent pour quon les laisse quitter des hôtels sans appeler les flics. Je ne pouvais pas me le permettre. Je navais pas de rentrées dargent. Il y avait des rumeurs qui disaient quils attaquaient des stations-service le week-end pour payer le loyer de leur maison, et la maison allait être démolie pour laisser passer une autoroute.


  Puis il y a eu le coup de fil des Stooges à quatre heures du matin pour mannoncer quils venaient de se prendre un pont de quatre mètres de haut avec un camion de quatre mètres trente à Ann Arbor.


  


  RON ASHETON: Le Washington Street Bridge il a dévoré tellement de camions. Cest Scotty qui conduisait. Il roulait à environ 50km/heure, et BAM! Le choc a arraché le toit décollé tout le toit du camion.


  Jétais à la Fun House quand le téléphone a sonné: Quoiii?


  Jai foncé à lhôpital, et tu sais comment sont ces infirmières à laccueil, elles te diraient rien, tout ce quelle ma sorti, cest: Ils sont tous dans un état très grave, cest tout ce que je peux dire pour linstant. Jétais effondré.


  Alors je suis allé voir le pont, le camion était complètement défoncé, et je suis retourné à lhôpital. Quand je suis entré dans la salle dattente, ils étaient tous assis là: Larry et Jimmy, les deux roadies, et mon frère Scotty.


  On aurait vraiment dit les Trois Stooges Larry avec des dents en moins, mon frère avec des points de suture sur la langue, et Jimmy couvert de bandages. Donc je ramène Larry et Scotty à la maison, et Larry marrête: Ramène-moi au pont!


  Hein? Bon, ok, je réponds.


  On arrive là-bas, ils sautent de la bagnole et commencent à farfouiller dans les mauvaises herbes. Cest là que jai réalisé quils étaient sous cachetons, des tranquillisants. Quand les flics étaient arrivés, ils avaient balancé le paquet de cachetons par la fenêtre. Cest pour ça quil fallait quon revienne, pour les retrouver.


  Je me suis énervé: Putain de débiles!


  


  SCOTT ASHETON: Personne ne mavait prévenu que cétait un camion de trois mètres quatre-vingt et un pont de trois mètres vingt. Jai été projeté à une douzaine de mètres du camion. Un des types a heurté le tableau de bord et perdu toutes ses dents, il est tombé dans les pommes, et lautre a heurté le pare-brise, il sest fait une grande estafilade sur la tête et il est sorti en vacillant avec du sang qui lui dégoulinait sur tout le visage. Jai cru que lautre type était mort.


  Je gémissais: Oh, non, ne comprenant toujours pas ce qui avait bien pu se passer, puis je me suis retourné et jai vu que le camion ne passait pas sous le pont.


  Alors ce soir-là, ils ont joué sans moi. Ils ont dû me faire six points de suture au menton, mais ce que je noublierai jamais, cest celui quils mont fait à la langue. Cétait la pire douleur de toute ma vie. Jai cru que jallais mordre, ouais vraiment, je me suis vu péter les plombs.


  Encore maintenant, si tu regardes le pont, tu peux voir les traces. Il est toujours abîmé.


  


  DANNY FIELDS: Ils ont démoli le camion, détruit les instruments de musique, qui étaient des instruments de location, et ils ont démoli le pont. Donc ils étaient poursuivis par les propriétaires du camion, les propriétaires des instruments, et la ville dAnn Arbor. Et ils voulaient savoir, à quatre heures du mat, ce que je comptais faire.


  Ce que je comptais faire? Retourner me coucher.


  


  BILL CHEATHAM: Pour une raison ou pour une autre, Scotty Asheton sest retrouvé à devoir de largent à ce gang de motards, et ils le cherchaient. Scotty leur devait du fric, donc ils allaient débarquer pour nous botter le cul, voler notre matos et dévaster la baraque.


  Alors il y a eu un siège à la Fun House. On la littéralement transformée en forteresse. On a bouché les fenêtres des étages inférieurs avec du contreplaqué, et on sest procuré plein darmes à feu des fusils de chasse, des pistolets, des carabines pratiquement de tout.


  Les deux premiers jours, on a organisé des tours de garde. Scotty avait décidé quil ne voulait pas vivre dans la maison pour le moment, alors il devait passer pour prendre son tour et partir. Mais le problème, cest que pour rentrer dans la maison, il fallait quon arrache les serrures de sécurité puis quon les repose une fois à lintérieur. Donc il y avait de plus en plus de trous dans la porte.


  Au bout de quatre jours environ, Scotty est revenu sinstaller, et les motards nont jamais débarqué, alors on est devenu un petit peu excités de la gâchette, tu vois le plan: Nom de Dieu, jsuis dhumeur à me servir de ce truc.


  On était assis sur le canapé, et Scotty narrêtait pas de mater la photo dElvis sur le mur den face. Finalement il a levé son fusil et KABOUM! il a fait un trou dans Elvis. Alors jai ouvert le feu aussi et on a commencé à cribler le mur de balles.


  Tout dun coup on a entendu un cri: Cessez le feu! Cessez le feu!


  On ignorait que John Adams dormait au sous-sol. Il est monté complètement couvert de plâtre il nous a vus, et il a juste demandé: Quest-ce qui se passe, bordel?


  Quand on a su que la ville sapprêtait à démolir le bâtiment: on a juste dit: Oh, on va le niquer, et on la complètement arrosé de balles.


  Mais Ronnie est resté jusquau tout dernier jour.


  


  RON ASHETON: Quand on sest fait virer, Danny est revenu à Ann Arbor parce quil avait eu vent de toutes ces affreuses histoires de junkies. Chez moi, Danny a viré John Adams. On était médusés, parce quon ladorait. Mais jignorais que John Adams transportait de la dope à travers tous les États-Unis. Jaurais eu trop peur de prendre lavion avec lui. Et peu de temps après avoir renvoyé John, Danny a annoncé quil ne pouvait pas continuer.


  


  DANNY FIELDS: Cétait devenu impossible. Jétais dépassé. Ils étaient défoncés, moi aussi, probablement, et jai juste dit: Je ne peux pas continuer.


  Cétait vraiment trop pour moi. Javais besoin dun vrai boulot. Alors jai commencé à travailler pour le magazine16.


  DEUXIÈME PARTIE

  

  LES LIPSTICK KILLERS*

  

  1971-1974


  * Les tueurs au rouge à lèvres. Album regroupant les premières sessions studio des NewYork Dolls en 72, sorti chez ROIR en 81.


  [image: img16.jpg]


  CHAPITRE IX

  

  PERSONALITY CRISIS{25}


  PENNY ARCADE: Ma famille pensait que jétais lenfant du Diable. Aussi, dès que jai eu dix-sept ans, je me suis échappée de chez moi. Ma mère avait porté plainte contre moi, et jai passé une nuit en prison dans ma ville natale de NewBritain, dans le Connecticut. Le lendemain, elle est venue me chercher, et alors quon rentrait à la maison à pied, jai continué tout droit. Après être passée par Provincetown et Boston, jai atterri dans lEast Village.


  Cétait lépoque de la zone et des squats de junkies itinérants, toute une culture de la came qui sétendait du Chelsea Hotel à lHotel Earle, et de lHenry Hudson au Seville. Quelquun entrait réserver une suite dans un hôtel, puis on sinstallait à quinze. Mais il y en avait toujours un pour essayer de te baiser, et moi jétais juste une gamine qui cherchait quelque part où crécher.


  Alors jai commencé à traîner dans ce fast-food qui vendait des pizzas au coin de la Septième Rue et de la Deuxième Avenue, et cest là que jai rencontré les accros au speed. Cest là que jai découvert la bande desA, ce qui était un diminutif pour la bande des amphétaminés Brooklyn Frankie, Short-Haired Sammy et Black Frank. Cétait un mouvement vraiment chaud, parce que ce nétait pas des hippies, cétait une bande de criminels, dhomosexuels, de drogués, dartistes en recherche spirituelle. Des vrais arnaqueurs. Des filous. Des cambrioleurs. Des personnages légendaires qui étaient dans la combine depuis des années. Et javais limpression dêtre le nouvel épisode de cette longue histoire.


  Ça, cétait les membres authentiques de la bande desA, ceux de la zone. Ensuite, il y avait un échelon supérieur, des gens comme Ruby Lynn Rainer, Ondine, le légendaire refourgueur damphétamines, le Velvet Underground, et tous les autres habitués de la Factory dAndy Warhol. À cette époque-là, le monde de la drogue et le monde de lart se chevauchaient.


  Au début, jai commencé à traîner avec la bande desA sans me piquer au speed, parce que jarrivais naturellement à rester debout trois jours daffilée, mais au bout de deux mois, ils ont insisté pour que je me défonce avec eux, alors jai commencé. Et jai adoré. Cétait ma drogue. Je comprenais le speed et jaimais les gens qui en prenaient.


  Puis un jour, alors que je me démontais la tête dans un coffee shop de Greenwich Avenue, quelquun ma passé un mot qui disait Pour la fille en robe verte: à quelle heure tu sors de ton travail? Jai regardé le papier et demandé: Quest-ce que cest que ça? Le mot venait de Jackie Curtis qui était assis à une autre table avec un sac en plastique rempli de ses pièces de théâtre, de ses coupures de presse et de Dieu sait quoi.


  Jackie était venu parce quil voulait faire ma connaissance. On est tout de suite devenu amis et on a passé le reste de la journée tous les deux. Cétait toujours un garçon à lépoque, il shabillait encore comme un garçon et il aimait aussi le speed, même sil ne se piquait pas. Seulement des cachets. Jai commencé à traîner avec Jackie et peu de temps après jai découvert la Playhouse of the Ridiculous Theater{26} de John Vaccaro.


  


  LEEE CHILDERS: Le théâtre underground provocateur que pratiquaient John Vaccaro, Charles Ludlam et Tony Ingrassia à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix sest vu appeler le théâtre ridicule, une appellation comme théâtre de labsurde. Et évidemment, John Vaccaro était persuadé que le concept de la Playhouse of the Theater of Ridiculous lui appartenait, et Charles Ludlam était persuadé que le concept de la Ridiculous Theater Company lui appartenait, mais cétait devenu un genre, un style de théâtre le théâtre ridicule.


  À mon avis, John Vaccaro était plus important que Charles Ludlam, car Ludlam respectait les traditions théâtrales et utilisait beaucoup de travestis. Avec lui, les gens étaient très à laise. Ce que pensaient tous ceux qui allaient voir ses pièces, cétait quils allaient assister à un spectacle de travesti irrévérencieux et très drôle. Ils nétaient jamais déstabilisés.


  Mais John Vaccaro était à des lieues de ça. Loin, loin, loin devant. John Vaccaro était dangereux. Il pouvait être choquant à bien des niveaux. Il utilisait des bébés Thalidomide{27} et des triplets siamois reliés par le trou du cul. Un des acteurs avait un gigantesque tuteur en papier mâché pour une grosse bite qui dépassait de son short, descendant jusquaux genoux. En plus, il ne pouvait pas contrôler ses intestins, alors de la merde dégoulinait tout le temps sur ses jambes, et tout le monde adorait ça. Les gens adoraient ce genre de théâtre visuellement provocant. Et John Vaccaro utilisait des tonnes de paillettes, cétait sa marque de fabrique. Tout le monde portait des paillettes. Toute léquipe était entièrement couverte de paillettes.


  Ça faisait déjà longtemps que des gens mettaient des paillettes et les drag queens en portaient dans la rue, mais je crois que lesprit paillettes a vraiment décollé le jour où John Vaccaro est parti chiner des éléments pour faire des costumes et quil est tombé sur ce petit boui-boui de Chinatown qui faisait un déstockage massif de paillettes. Il a tout acheté des immenses sacs plastique remplis de paillettes de toutes les couleurs.


  John a ramené le tout au théâtre et il a encouragé tout le monde à en mettre autant que possible, partout où ils pouvaient. Bien sûr leurs visages et leurs cheveux étaient couverts de paillettes, les acteurs qui jouaient le Renne Lunaire avaient le corps entier couvert de paillettes vertes. Baby Betty, qui jouait un bébé Thalidomide, avait des paillettes qui sortaient de sa chatte cest donc à cause de John Vaccaro que les paillettes sont devenues synonymes doutrance.


  Toute la scène de son théâtre en était tapissée. Et non seulement les gens étaient couverts de paillettes, mais comme ils narrêtaient pas de bouger, de danser, de se rentrer dedans, de sauter, lair était saturé de paillettes qui flottaient littéralement. Aussi toute la scène, avec les éclairages braqués dessus, était constamment mue par les paillettes.


  


  JOHN VACCARO: Je nai jamais envisagé quelque chose comme un quelconque mouvement glitter. Jutilisais les paillettes{28} au théâtre depuis le milieu des années cinquante. Mais en fait, je ne mintéressais pas aux trucs de folles. Ça ne mintéressait pas de promouvoir lhomosexualité. Ma sensibilité est différente. Il y avait deux écoles: les homosexuels, et les gens de théâtre. Certains des homosexuels ont fait ce quils pensaient être du théâtre: Pourquoi on nirait pas dans un night-club pour faire un spectacle de travelos comme La Cage aux folles? Voilà ce que cétait. Mais ce nétait pas du théâtre. Ce nétait absolument pas du théâtre.


  La panacée du théâtre, ça a toujours été lhomme face à lui-même: Hamlet, le Roi Lear, Willie Loman, Blanche DuBois. Quant à moi, jai toujours pensé que la panacée du théâtre, cest le monde face à lui-même. Jemmerde lhomme. Lhomme, jai renoncé. Le monde mintéresse davantage. Quoi quil en soit, il y avait deux écoles. La mienne avait un contenu social, celle des autres, non.


  Et jutilisais les paillettes comme élément de la mise en scène. Rien de plus. Les paillettes, cétait le côté criard de lAmérique, cest comme ça que je les interprétais. Et cétait joli. Les paillettes, cétait un maquillage. Jen utilisais parce ça revenait à fourrer lAmérique sous le nez des Américains. Cétait le côté criard de Times Square. Tu sais, si tu retires les lumières, que reste-t-il de Times Square? Rien.


  


  LEEE CHILDERS: Pendant que Jackie Curtis répétait Heaven Grand in Amber Orbit, une pièce quelle avait écrite et dont elle jouait le premier rôle sous la direction de John Vaccaro, les choses ont un peu dégénéré. John Vaccaro était un homme avec qui il était très difficile de travailler, parce quil se servait de la colère pour obtenir des gens le jeu quil voulait. Et Jackie était une accro au speed, extrêmement paranoïaque et inquisitrice le moindre petit truc lui faisait piquer des crises de rage. Aussi elle et John se bagarraient constamment, et à la fin, il a pris tous ses vêtements et les a déchirés en lambeaux, il lui a balancé ses chaussures à la figure, la virée et la balancée en bas de lescalier à coups de pied, fidèle à sa légende, et Ruby Lynn Rainer a repris le rôle titre.


  Quelques jours après la bagarre, Jackie Curtis sest pointée à ma porte et ma raconté quelle venait davoir lépreuve de force ultime avec John Vaccaro, quelle avait quitté la pièce, et quelle voulait que tout le monde à NewYork pense quelle sétait suicidée. Donc il fallait quelle se planque dans mon appartement, sans que personne ne le sache, parce que tout le monde était censé croire quelle était morte.


  Jai trouvé ça fabuleux. Jai adoré lidée. Entre donc!, jai dit. Le lendemain, Holly Woodlawn a débarqué; entièrement vêtue de crêpe de velours noir, avec des plumes dautruche noires dans les cheveux, disant: Je suis en deuil. Et donc Holly sest installée à son tour.


  


  JOHN VACCARO: De tous les gens qui ont travaillé pour moi, Jackie Curtis était celui qui avait le moins de talent. Jackie Curtis, cétait une drag queen qui trimballait ses coupures de presse dans un sac plastique partout où il allait. Cest ce que faisaient ces gens-là. Ils se baladaient avec les coupures de presse qui leur étaient consacrées. Cétait ça leur béquille. Ils ne pouvaient pas vivre sans avoir ces trucs avec eux.


  Jai monté une des pièces de Jackie, mais je ne lai pas fait telle que Jackie lavait écrite. Il avait écrit Heaven Grand in Amber Orbit, une pièce homosexuelle sur une cafétéria de la Quarante-deuxième Rue et une de ses caissières, Heaven Grand. Jackie avait emprunté les noms propres à des tickets de tiercé pour écrire la pièce.


  Jai transformé Heaven Grand in Amber Orbit en un cirque avec des triplets siamois. Jen ai fait une comédie musicale et un spectacle de monstres de foire ça traitait du problème du monde, et de comment si les puissants arrivaient à chier un bon coup, il ny aurait plus de guerre. Alors pendant tout le spectacle, javais installé une femme sur des toilettes, qui sortait son texte en ahanant de constipation. Quelquun dautre lui appliquait une ventouse à chiottes sur le trou du cul rien de tout ça nétait dans la pièce de Jackie.


  


  LEEE CHILDERS: Je ne sais pas si qui que ce soit a vraiment cru que Jackie sétait tuée ou si tout le monde à NewYork savait exactement ce qui se passait, mais cétait le plus fabuleux des mensonges. Ça a duré à peu près six semaines. Une énigme. Un événement. Avec Holly Woodlawn qui se pointait dans larrière-salle du Maxs en un travesti noir de plus en plus outré, avec la voilette et tout ça, pleurant Jackie. On continuait tous à aller au Maxs tous les soirs et les gens nous pressaient de questions: Vous avez appris quelque chose? Est-ce que quelquun a des nouvelles de Jackie? et on répondait: Non.


  Pendant ce temps, on prenait des sacs en plastique et on les bourrait de nourriture pour rapporter à Jackie. Et cest donc comme ça quon sest tous retrouvés à vivre ensemble, car une fois Jackie et Holly dans lappartement, il ny avait quun pas avant que Candy Darling débarque. Au plus fort de ce squat, il y avait Jackie, Holly, Rio Grande, Rita Red, Johnny Patten, Wayne County et moi entassés dans un petit deux-pièces du Lower East Side.


  Pour moi, Jackie Curtis, Holly Woodlawn et les autres incarnaient le sommet du glamour. Ce nétait pas des drag queens. Ce nétait pas des dingues. Cétait juste des gens qui vivaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre en robes et en chaussures de vieilles dames. Jackie ne se lavait pas, alors elle puait du tonnerre de Dieu la moitié du temps. Holly était complètement accro au speed. Elle se foutait pas mal que les autres pensent quelle était un homme, une femme ou un Martien.


  La cuisinière sest immédiatement retrouvée enfouie sous une couche de la cire avec laquelle elles sépilaient le visage, parce quà cette époque-là cest ce qui se faisait, de sépiler la barbe, et le résultat navait rien de féminin.


  Tu prenais de la cire chaude fondue, tu lappliquais sur ton visage, tu la laissais sécher, puis tu la retirais dun coup. Et le résultat, cest que ça tarrachait la barbe par les racines, te laissant le visage enflé, écarlate, bouffi et hideux. Ensuite elles senduisaient de ce maquillage Woolworth, parce que cest tout ce quelles pouvaient soffrir ce fond de teint Woolworth orange barbouillé sur leurs visages rougis, et là elles sortaient en public. Personne ne pensait que cétait des femmes, personne ne pensait que cétait des hommes! Personne ne savait ce quelles étaient. En plus elles shabillaient avec des robes de vieilles dames. Quand une vieille est morte juste dans lappart à côté du nôtre, Jackie est passée de notre fenêtre à la sienne en marchant sur le rebord, et elle sest introduite dans son appartement pour voler toutes ses fringues. Les fringues que portait Jackie, cétait ça: les robes de la vieille dame morte!


  Holly portait absolument tout et nimporte quoi. Des fois, elle senveloppait simplement dans un drap. Dailleurs, elle a eu des problèmes avec les gens du bureau daide sociale. Elle touchait des allocs, comme nous tous. Elle se pointait à lagence pour chercher son chèque en plumes dautruches et faux cils. Un jour ils lont emmenée dans un bureau et lont sermonnée: Monsieur, vous êtes dans un bureau daide sociale. Vous vous présentez en robe de soirée et en plumes dautruche. Les autres allocataires le supportent très mal.


  Holly a répliqué: Achetez-moi un jean, je le mettrai, autrement je dépense mon argent comme ça me plaît, et ça me plaît de le dépenser dans des plumes dautruche.


  


  PENNY ARCADE: Nimporte qui pouvait jouer dans la Playhouse of the Ridiculous Theatre. Il ny avait que des stars de la rue. Homosexuels, hétérosexuels, lesbiennes ça navait aucune importance, personne ne se souciait de ce genre de choses. Cétait tous des marginaux. Quand John Vaccaro ma demandé de me joindre à eux, jai refusé.


  Mais ils mont eu de la façon dont je me fais toujours avoir, à savoir: John Vaccaro vient dappeler, ils ont besoin de quelquun pour les aider. Et bien sûr, si quelquun a besoin daide, je suis toujours là. Mon boulot consistait à tenir prêts les costumes dElsie Sorrentino, lactrice dont sest inspiré Hubert SelbyJr. pour le personnage de Tralala dans Last Exit to Brooklyn. Puis, un soir, John Vaccaro est venu me voir, ma pris les costumes des mains, et ma littéralement poussée sur scène en criant: SORS DE LÀ ET FAIS QUELQUE CHOSE!


  


  LEEE CHILDERS: John Vaccaro était réputé pour ses tendances mégalomanes jeter des objets, hurler des obscénités et humilier ces gamins de sa compagnie qui déjà étaient sous speed, dormaient par terre chez quelquun, et navaient même pas de quoi sacheter un hamburger chez McDonalds. Il les terrifiait, et ça le terrifiait lui-même, je crois que cest pour ça quil laissait parfois les choses aller si loin.


  Un 31décembre, John Vaccaro a littéralement fait descendre deux étages à Candy Darling à coups de pied. Elle a dégringolé sept ou huit marches puis a fait mine de se relever, mais il était juste derrière elle et lui a balancé un autre coup de pied. Dehors, il y avait du blizzard, pratiquement un mètre de neige, et il la jetée dehors dans la neige en robe de soirée. Mais ne vous méprenez pas, Candy adorait se faire jeter dehors à coups de pied dans la neige. Elle vivait pour le drame. Je suis sûr que dès le lendemain, elle était de retour là-haut, à discuter de tout ça avec lui devant une tasse de thé.


  Vous comprenez, tout le monde était sous speed, et le speed se prête parfaitement aux grands drames et aux grands accès démotion. Les scènes étaient toujours extrêmement spectaculaires, si possible en public beaucoup de gifles, de verres jetés au visage, et de coups de bouteille sur la tête dans larrière-salle du Maxs.


  


  PENNY ARCADE: Jackie Curtis a écrit une pièce intitulée Femme Fatale en sinspirant des expériences que lui, moi et un type du nom de John Christian avions eues en traînant ensemble. Mais John Christian était devenu gravement toxico et agoraphobe. Il refusait de sortir de son appartement ou de jouer dans le spectacle. Alors Jackie ma annoncé que son rôle allait être tenu par une certaine Patti Smith.


  Il y a des gens qui pensaient que Patti était une mocheté, tu vois, quand être moche était un péché. Mais elle nétait pas moche, cest juste que personne ne lui ressemblait à lépoque. Elle était vraiment maigre et shabillait bizarrement. Elle avait un look qui nappartenait quà elle, qui rétrospectivement annonçait tout le mouvement punk. Elle portait des chaussures de lutte en corde, des pantalons noirs serrés, et la plupart du temps une chemise dhomme blanche, rentrée dans le pantalon, avec une espèce de marcel dessous. Elle ne portait pas de soutiens-gorge, et elle avait un visage très émacié et les cheveux très noirs. En plus Patti avait plein de cicatrices sur le ventre, de quand elle était enceinte. Elle portait ses pantalons très bas sur les hanches, alors on pouvait voir toutes les marques.


  La première fois quon a rencontré Patti, Jackie et moi, Jackie ma dit: Je ne fais pas confiance à cette fille, cest une arriviste. Moi, je navais pas dopinion. Pendant quon répétait Femme Fatale, je suis tombée enceinte et lavortement était prohibé. Javais entendu dire que si tu te faisais poser un stérilet ça provoquait une fausse couche. Cétait vraiment stupide et dangereux, mais je suis allée voir un médecin à Allenville et je me suis fait mettre un stérilet. Je me sentais bien, donc je suis allée à la répétition. Mais là jai commencé à voir trente-six chandelles, alors je suis partie. Jétais en train de meffondrer et Patti narrêtait pas de me demander: Est-ce que je ressemble à Keith Richards? Tu sais: Comment sont mes cheveux? Est-ce que je ressemble à Keith Richards?


  Jai dit: Ouais, un peu, parce que je ne comprenais pas quon puisse vouloir ressembler à Keith Richards.


  Je ne me suis pas présentée le lendemain et je nai pas appelé non plus, alors quand je suis revenue aux répétitions tout le monde était vraiment furieux après moi. Tony Ingrassia, Jackie Curtis, tout le monde me prenait la tête: Oui, tes pas venue, bla, bla, bla…


  Et là, pendant que je restais debout à les écouter me hurler dessus, Patti Smith sest approchée de moi et ma glissé une page arrachée à son journal intime. Ça disait: Aujourdhui jai rencontré une fille qui sappelle Penny Arcade, elle est vraiment cool, elle me plaît beaucoup, je veux quelle soit mon amie.


  Cest comme ça que Patti et moi, on est devenues amies. Il me semble quau départ elle vivait au Chelsea avec Robert Mapplethorpe, mais ensuite ils ont pris leur propre appart, un loft à quelques pas du Chelsea.


  [image: img17.jpg]


  


  JAYNE COUNTY{29}: Jackie Curtis était géniale dans Femme Fatale. À la fin de la pièce, elle se faisait crucifier à une carte IBM.On avait une carte IBM géante et on la clouait dessus.


  Après Femme Fatale, on a joué dans une autre pièce, Island, dans laquelle je faisais le révolutionnaire travesti, et Patti Smith une accro au speed obsédée par Brian Jones qui se piquait sur scène. En réalité, elle faisait semblant de se shooter au speed en hurlant: Brian Jones est mort! Cétait lheure de gloire de Patti Smith sur la scène underground new-yorkaise. Elle avait un petit bout de mastic collé au bras, et cest là que laiguille se plantait. Et pendant quelle se piquait, elle répétait: Brian Jones est mort! Brian Jones est mort! Brian Jones est mort! Regardez, cest écrit ici, Brian Jones est mort!


  


  LEEE CHILDERS: Il y avait beaucoup dacteurs dans Island Cherry Vanilla, Patti Smith, Wayne County et ça se passait sur Fire Island. La pièce était découpée en épisodes, et il ny avait pas vraiment dintrigue. Tout le monde se faisait tuer à la fin parce que le gouvernement décidait de faire sauter Fire Island en la bombardant depuis des navires de guerre. Andy Warhol a adoré. Il trouvait ça génial, alors il a dit à Tony Ingrassia, le metteur en scène: Jai fait des enregistrements…


  Bien sûr, Andy Warhol enregistrait tout sur cassettes. Il était toujours là avec son petit dictaphone, il enregistrait chaque coup de téléphone, le moindre mot qui lui était adressé. Donc il avait des boîtes et des boîtes pleines de cassettes, et il a dit à Tony Ingrassia: Il y aurait sans doute de quoi faire une bonne pièce là-dedans. Tony a demandé: Mais quest-ce que je suis censé en faire? Andy lui a filé les boîtes en répliquant: Oh, je suis sûr que tu vas trouver des bons trucs.


  Et cest ce qua fait Tony. Il a écouté les bandes, a trouvé des bribes de conversation intéressantes, extraites principalement de coups de téléphone, et a construit la pièce intitulée Pork. Le principe, cétait un acteur qui jouait Andy Warhol assis dans un fauteuil roulant sur cette scène vide, blanche, aseptisée comme un décor dhôpital, tandis que les autres personnages circulaient autour de lui en parlant dans des téléphones blancs. Le personnage du Porc était censé être Brigid Polk. Le personnage de la Vulve, cétait Viva, et elle parlait à Andy au téléphone en disant des trucs comme: Andy, tas déjà pensé à la merde de singe, à quoi tu crois que ressemble la merde de singe? Est-ce que quelquun a déjà vu de la merde de singe? Jimagine que les gardiens de zoo voient de la merde de singe, moi jai jamais vu de la merde de singe, et la merde de vache, est-ce que la merde de vache nest pas…


  


  JAYNE COUNTY: Pork traitait essentiellement de quelquun qui jouait Brigid Polk passant son temps à se piquer au speed et à déblatérer. Tous les autres personnages tournaient autour delle, parlant de leurs fétiches et de leurs perversions. Jane Callalots, qui était déjà dans Heaven Grand in Amber Orbit, jouait Paul Morrissey. Elle poussait le personnage dAndy Warhol dans un fauteuil roulant. Celui-ci était interprété par Tony Zanetta. Il se contentait de rester assis là en poussant des petits: Uh hum, aaah.


  


  LEEE CHILDERS: Cétait ça, la pièce, en gros. Jétais assistant metteur en scène sur les deux productions on a joué six semaines à NewYork, puis six semaines à Londres. Mais cest à Londres que la production a créé la sensation en faisant un scandale énorme, monstrueux. On était de tels gamins, on navait pas idée de ce que représentait la presse à scandale londonienne. Geri Miller est allée poser pour une session de photos en face de la maison de la Reine Mère, a sorti ses seins, et sest fait arrêter. Ça a fait la première page de tous les tabloïds: LACTRICE PORNO DE PORK EXHIBE SES SEINS EN FACE DE LA MAISON DE LA REINE MÈRE! Ils la citaient: CEST QUOI LE PROBLÈME AVEC LES NICHONS, ELLE EN A AUSSI.


  On était vraiment un événement médiatique majeur, et on ne sen rendait même pas compte, mais Cherry Vanilla a décidé quon pouvait se faire passer pour des journalistes rock new-yorkais. Elle était la seule à réaliser quon pourrait en tirer quelques bénefs. Elle a appelé un des rédacteurs en chef du magazine Circus et il lui a dit: Ok, utilisez mon nom pour tout ce que vous voulez essayer de gratter comme avantages, mais si le téléphone sonne, je ne suis au courant de rien.


  Donc on sest fait passer pour des journalistes rock du magazine Circus Cherry faisait la rédactrice, moi le photographe, et ça marchait à merveille. On avait nos entrées en coulisses partout. On achetait le NewMusical Express toutes les semaines pour voir le programme des concerts où on pouvait aller. On est allés voir tout le monde Marc Bolan, Rod Stewart…


  Puis jai repéré une pub minuscule, tu vois, à peine une colonne, qui disait: David Bowie au Country Club. Javais lu un article de John Mendelssohn sur lui, alors jai dit: Jai entendu parler de David Bowie. Il porte des robes. Ça a branché tout le monde: Oh, cest super allons-y. Donc on a appelé et on sest fait mettre sur la liste moi, Cherry et Wayne County. Cétait dans un tout petit club, et il ny avait pas plus de trente personnes dans le public. Et ma première impression de David Bowie, ça a été: Oh, merde, quelle déception. Comment cest chiant. Il portait des pattes déph jaunes et un grand chapeau.


  


  JAYNE COUNTY: On avait entendu dire que ce fameux David Bowie était androgyne et tout ça, mais en fait il sest pointé avec des cheveux longs, des vêtements de baba, il sest assis sur un tabouret et a joué des chansons folk. On était très déçus. On la regardé de haut, en se disant: Regarde-moi ce vieux baba-cool hippie!


  On était assis dans le public avec notre vernis à ongles noir et nos cheveux teints. On ne trouvait pas des couleurs vives punk à lépoque, mais Leee Childers sétait procuré un feutre magique et il avait colorié toute sa tignasse de différentes couleurs vives. À un moment, David Bowie a dit: Et les gens du spectacle Pork, dAndy Warhol sont parmi nous ce soir, levez-vous.


  On a tous été obligés de se lever Cherry sest levée, elle a enlevé son haut, et elle a secoué ses nichons. Cétait génial. On créait du scandale partout où on allait.


  


  LEEE CHILDERS: David était décevant, mais on a adoré sa femme, Angela Bowie. Angie était exubérante, elle était enceinte, elle était folle, elle nous attrapait par lentrejambes, morte de rire, elle séclatait.


  Donc en sortant, on parlait dAngie, pas de David. Le lendemain même, ils nous ont invités à sortir dans un bar gay nommé Yours and Mine, sur Highgrove, et on a fait un peu mieux connaissance avec David, on a eu loccasion de saisir son sens de lhumour et on a commencé à lapprécier davantage. Au moment où on a quitté lAngleterre, on était tous fous de lui.


  


  JAYNE COUNTY: Bien sûr cest sous notre influence que David a changé son image. Après nous, David a commencé à shabiller. Javais pris le truc des sourcils rasés à Jackie Curtis, et David a commencé à se raser les sourcils, à se vernir les ongles, et même à sortir dans les clubs avec les ongles peints, comme nous. Il a complètement transformé son image et a commencé à devenir de plus en plus décalé.


  CHAPITRE X

  

  LAND OF A THOUSAND DANCES{30}


  DANNY FIELDS: Pour moi, le Maxs Kansas City, ça a toujours été larrière-salle du rez-de-chaussée. Par la suite, en 1973, quand ils ont commencé à faire passer régulièrement des groupes à létage, le Maxs nétait plus le même. En haut, il y avait une piste de danse, Wayne County passait des disques, et cétait très bien comme ça. Mais ce nétait pas comme le rez-de-chaussée. Ce nétait pas larrière-salle. La période vraiment festive sest achevée aussitôt quils ont commencé à faire venir les groupes, parce que ça a ramené beaucoup de racaille. Avant, le Maxs était une enclave très fermée au rez-de-chaussée, réservée à un petit nombre dinitiés. Dès quil a commencé à y avoir la queue jusque dans la rue pour voir les groupes à létage, cen était fini du Maxs.


  


  EILEEN POLK: Jallais au Maxs tous les soirs. Je nen ratais pas un. Au début, cétait plein des gens de la bande à Warhol. À cette époque, tu y voyais Warhol avec tout son entourage: Viva, Jane Forth, Joe Dallesandro. Taylor Mead traînait dans le coin, buvant un coup. Ou une quelconque cinglée avec des dreadlocks, tenant une poupée dans ses bras, parlant toute seule. La Factory avait commencé en haut de la Quarante-septième Rue, mais ensuite ils lavaient déménagée dans la Dix-septième, juste à lentrée dUnion Square, à quelques rues du Maxs. Alors quand le Maxs fermait, il suffisait de traverser le parc pour aller traîner à la Factory. Et là, en général, tout était filmé en permanence. Ça ressemblait pas mal à cette scène du film sur les Doors où ils rencontrent Nico et sortent pour aller prendre de lhéroïne.


  Puis la bande à Warhol a commencé à être remplacée par tous les groupes glitter: Jo Jo Gun, les NewYork Dolls, Slade, Sir Lord Baltimore. En général, je sortais avec un type dun groupe encore inconnu. Je nallais pas voir les rock stars pour coucher avec. Jallais les voir, et javais trop peur pour baiser avec. Alors je ne couchais pas avec les types qui venaient pour saouler les groupies et se les faire. Je finissais dhabitude par coucher avec un pote. Jaimais bien les gens qui nhésitaient pas à passer pour des connards, plutôt que ceux dont le credo était: Je ne veux être vu quavec le type qui a lair le plus cool.


  


  DUNCAN HANNAH: Je glandais avec Danny Fields dans son box habituel au Maxs. On buvait des cognacs, et là-dessus se pointe Lou Reed, avec les croix de Malte sculptées dans les cheveux. Cétait en 1973. Lou sapproche et lance: Salut! Danny répond: Oh, Lou, assieds-toi, assieds-toi. Et on se retrouve tous les trois. Danny me présente et Lou commence: Hé, il ressemble à David Cassidy, tas vu?


  Et je lâche: Oh, jaime pas tellement David Cassidy. Il continue: Ouais, tu ressembles exactement à… tu trouves pas, Danny? Cest pas le portrait craché de David Cassidy? Et là ils se mettent à parler de moi à la troisième personne, sur le mode: Est-ce quelle ne ressemble pas à David Cassidy?


  Ça continue comme ça pendant un moment, puis ils commencent à parler de Raymond Chandler. Or je venais de lire tout Raymond Chandler. Donc je me dis: Hé, cest un sujet que je connais, je suis assis avec mon héros, Lou Reed, et on va avoir une discussion intellectuelle sur Raymond Chandler. Génial! Alors Lou affirme un truc, sur une scène de La Grande fenêtre. Je glisse: Oh non, cest dans Fais pas ta rosière. Quoi?, il fait. Cest dans Fais pas ta rosière, je répète. Je viens de le lire aussi, cest génial, je connais ce passage…


  Et Lou se retourne vers Danny et dit: Dis-moi, Danny. Elle parle. Est-ce quelle pense, aussi? Jimagine quelle lit, hein? Jai compris, je me suis dit. Je ne suis quune blonde stupide. Et Lou continue: Hé, Danny? Quest-ce quelle fait, au fait? Danny répond: Oh, elle est étudiante aux beaux-arts. Alors Lou reprend: Oh, une étudiante aux beaux-arts. Et cétait horrible. Cest horrible de rencontrer tes héros quand tu es aux beaux-arts. Ça ne ressemble à rien. Alors jai pigé le message: sois belle et tais-toi. Je suis décoratif. Je suis un accessoire. Génial. Voilà mon héros, jai fini par rencontrer mon héros! Et je ne peux pas en placer une.


  Puis là Danny va aux toilettes et Lou se penche vers moi et dit: Dis-moi, tu es à Danny? Et jai répondu: Non, non, Danny est mon ami. Il continue: Alors tu nappartiens pas à Danny?


  Non, tu sais, on est juste amis.


  Bon, tu veux bien être mon David Cassidy, alors?


  Euh, non, je ne crois pas.


  Bon, écoute, pourquoi tu rentres pas à mon hôtel avec moi?


  Et?


  Et tu pourras chier dans ma bouche. Ça te dirait?


  Je ne crois pas que ça me plairait.


  Jétais blanc comme un linge. Et Lou commence à chuchoter, comme si cétait supposé mexciter: Est-ce que, est-ce que ça te dégoûte?


  Ouais.


  Bon, je je mettrais une assiette sur mon visage et tu pourras chier sur lassiette. Ça te dit?


  Non, je ne crois pas que ça me plairait non plus.


  Eh ben, tu rates vraiment quelque chose. Viens, on va juste samuser.


  Jai dit: Euh, non, je ne crois pas. Je crois que je vais juste rester là. Et il a répliqué: Ok. Et va te faire foutre, ou quelque chose comme ça. Là-dessus Danny a rappliqué, et Lou a dit: Faut que je bouge, Danny! Et il est parti. Jétais vraiment déprimé parce que javais espéré quelque chose de complètement différent. Ce nétait pas comme dans les bouquins: Seigneur, jai rencontré mon héros et on a parlé de Raymond Chandler! Au lieu de ça, cétait: Je peux te chier dans la bouche?


  Après le départ de Lou, Danny ma sorti: Dis donc, jai limpression que tu as plu à Lou! Jai répondu: Je ne crois pas. Il me semble que je lui ai raconté: Lou a demandé si je tappartenais, et ça a fait plaisir à Danny parce quil était en compagnie de quelque chose que désirait son ami. Danny ma dit: Si tu veux aller avec lui, nhésite pas. Et jai répondu: Non, je ne crois pas.


  


  JAYNE COUNTY: Larrière-salle était haineuse. Haineuse. Tout le monde était sous une drogue différente, et quand tu avais besoin daller aux WC, tu nosais pas tourner le dos. Les toilettes étaient sur ta gauche, et il fallait quitter larrière-salle à reculons pour y aller, parce que dès que tu tournais le dos, les gens commençaient à dire du mal de toi. Les gens disaient des trucs horribles sur toi à la minute où tu te levais.


  


  LEEE CHILDERS: Quand ils ont commencé à traîner aux alentours du Maxs, Patti Smith et Robert Mapplethorpe se faisaient refouler à lentrée. Dapparence, ils étaient un peu ploucs Robert portait des grands chapeaux, ces grands chapeaux en daim à bords flottants et des grandes chemises détudiant, et ça ne lui allait pas de tout. Patti avait lair un peu plus cool, elle portait des fringues moches, sales et trouées.


  Je suppose que Mickey Ruskin pensait quils navaient pas le look adéquat. Et, cest tout à leur honneur parce que cest quelque chose que je naurais probablement jamais eu le courage de faire, Patti et Robert restaient assis sur le bord du trottoir devant le Maxs et branchaient tous les gens qui entraient et sortaient. Je trouvais ça fabuleux. Je naurais pas osé faire ça si on ne mavait pas laissé entrer. Jaurais disparu, point. Jadmirais le courage quavait Patti de sasseoir là et de dire: Cest là que je veux aller, et sils ne me laissent pas entrer, je vais rester assise devant, cest tout. Cétait une attitude très punk, bien avant que lattitude punk nexiste.


  


  TERRY ORK: Patti Smith et Robert Mapplethorpe avaient vraiment tout dun couple. Ils dégageaient une vraie perversité tactile et sensuelle, tout à fait unique. Jallais souvent les voir au Chelsea Hotel et on se préparait ensemble pour aller au Maxs. Cétait un petit couple adorable, et ils étaient les petits chéris de tous les habitants du Chelsea Hotel dont Viva, quelques autres Superstars de Warhol, et Bobby Neuwirth. Mapplethorpe était encore hétéro, le parfait petit catholique dévoyé.


  


  JACK WALLS: Je crois que Patti et Robert se berçaient du désir de devenir des Superstars de Warhol, et quils ont vraiment tout essayé pour se faire admettre au Maxs. Ils essayaient par tous les moyens dattirer lattention eye-liner, rouge à lèvres, vernis à ongles noir, nimporte quoi pour parvenir à accéder à larrière-salle. Mais tout le monde les ignorait complètement.


  


  DANNY FIELDS: Patti raconte merveilleusement cette histoire. Elle et Robert venaient au Maxs tous les soirs, ils restaient dans lentrée et mataient tous les gens chics en rêvant dêtre invités à sasseoir ou à traîner avec eux. De notre côté, installés à lintérieur, nous regardions ce jeune couple adorable et sexy dans le passage, en nous demandant qui ils étaient, dans lespoir quils entrent pour sasseoir avec nous. Et cette tension, ce statu quo, a duré un certain temps. À la fin, jai dit: Bon, venez vous asseoir, vous deux. Qui êtes-vous? Et Patti se souvient que jai été la première personne à linviter à sasseoir au Maxs. Cétait rigolo: Venez, maintenant, arrêter de rôder dans lentrée, vous êtes mignons, vous êtes qui?


  


  PENNY ARCADE: Patti était le genre de fille à me réveiller à neuf heures du matin en disant: Penny? Je répondais: Quest-ce quil y a, Patti? Cest lanniversaire de Bobby. Bobby qui? Bobby Dylan. Patti vivait toute sa vie en faisant semblant dêtre John Lennon, Paul McCartney, Brian Jones ou nimporte quelle autre rock star.


  Jétais avec elle le soir où Brian Jones est mort. Elle était tout bonnement hystérique. Elle narrêtait pas de pleurer hystériquement. Je veux dire, jétais bouleversée aussi, mais elle, elle narrêtait pas de parler de Brian Jones chéri, et des os de Brian Jones chéri. Cétait comme si elle connaissait tous ces gens, mais tout se passait dans sa tête. Elle nest pas la seule à avoir des compagnons de jeu imaginaires, mais les compagnons de jeu imaginaires de Patti, cétait Keith Richards ou des gens comme ça. Patti ma raconté sa rencontre avec Eric Clapton. Elle était avec Bobby Neuwirth et elle narrêtait pas de tourner autour de Clapton, jusquà ce quil lui demande finalement: On se connaît?


  Patti a répondu: Nan, jappartiens au petit peuple.


  


  JACK WALLS: Une bonne âme a appelé Patti chez sa mère dans le NewJersey pour lui dire que Robert était pédé. Ça lui a brisé le cœur. Je veux dire, comment veux-tu rivaliser? Si cest une autre nana, cest compréhensible, mais si la personne que tu aimes te dit quelle est homosexuelle, là, tas un gros problème.


  Auparavant, le seul sujet de discorde entre Patti et Robert, cétait de décider qui allait soccuper de la lessive.


  


  DUNCAN HANNAH: Robert et Patti sortaient toujours ensemble quand je suis arrivé à NewYork. Ils étaient tellement cool. Un soir, je suis tombé sur Patti et jai mentionné Mapplethorpe et elle ma dit: Oh, jai cassé avec mon homme. Avec beaucoup dassurance, elle a ajouté: Tu sais, il est devenu homo, et il ny a rien quune femme puisse faire quand son mec devient homo. Cétait comme si elle était blanchie. Ce nétait pas de sa faute et elle tenait à ce que je le sache, ce qui pour moi était incroyablement généreux. Jétais très flatté quelle ne veuille pas que je pense du mal delle, tu vois? Je me disais: Le pied! mais jai juste hoché la tête genre: Uh, huh, comme si cétait une évidence: cest comme ça que ça se passe quand une femme perd son homme pour un autre homme. Ouep.


  


  JACK WALLS: Robert Mapplethorpe était un enfant des années cinquante, et quand les émeutes de Stonewall qui ont marqué le début de la libération gay ont éclaté en 1969, il avait dix-neuf ou vingt ans. Cétait un mouvement, et des gens faisaient leur coming-out même sils nétaient pas gays. Au début des années70, les gens ont commencé à explorer les aspects les plus extrêmes de lhomosexualité. Et Robert a tout de suite foncé dans les extrêmes. Cétait lépoque des camions un tas de camions à plateau vides sur la Quatorzième Rue, dans le Meat Packing district{31} où les homosexuels ont commencé à aller chercher du sexe anonyme.


  Puis quelquun a eu la présence desprit douvrir quelques clubs, car puisque tout le monde était là de toute façon, autant leur proposer un truc à boire. Donc le Mineshaft et le Anvil ont éclos et avec eux tout un mouvement de sexe décadent de la pisse, de la merde, du fist-fucking, des backrooms, des types qui essayaient de baiser autant de mecs que possible en même temps ou à la chaîne juste baiser comme sil ny avait pas de lendemain.


  


  TERRY ORK: Je ne sais pas ce qui est venu en premier, si lhomosexualité de Robert a commencé à se manifester, ou si cest Patti qui a commencé à flirter avec des rock stars. Je pense que Patti jouait un personnage très public. Quand elle embrassait quelquun, elle vérifiait toujours que tu avais remarqué, presque comme si elle se croyait dans une sorte de rôle bohème du Paris des années20. Elle était très consciente du fait quelle vivait comme si elle était sur scène et du fait quelle était une coureuse de stars. Elle avait par rapport à ça ce côté bravache typiquement new-yorkaise. Puis Patti a fini par avoir assez longue une histoire damour avec Todd Rundgren.


  


  PATTI SMITH: Si je navais pas une si haute idée de moi-même, je penserais que je suis une frimeuse qui narrête pas de citer des noms célèbres à tout bout de champ. Si tu lis mon livre, Seventh Heaven, qui tu y retrouves?


  Edie Sedgwick, Marianne Faithfull, Jeanne dArc, Frank Sinatra; que des gens que jaime vraiment. Mais je ne fais pas ça pour me rendre intéressante. Je men sers pour dire: voici un autre morceau de ce que je suis. Je suis enveloppée dans la vie de mes héros.


  


  BEBE BUELL: Todd Rundgren ma présentée à Patti. Cétait sa copine avant moi. Elle ma plu tout de suite. Elle ma dit que je ressemblais à Anita Pallenberg, Nico et Marianne Faithfull réunies dans un même chou à la crème. Elle a employé exactement ces mots. Puis elle a dit: Il faut que tu te fasses une frange. À lépoque javais les cheveux longs et Patti ma dit de me faire une frange et tout ça, alors je lai fait. Puis elle a essayé de me convaincre de les teindre en platine, mais jai refusé.


  Je la rendais dingue. Jallais lui rendre visite tous les jours. Je me pointais comme ça sur la Vingt-troisième Rue où elle vivait avec Allen Lanier, tu sais, juste après quils aient baisé, ou pendant quelle réparait une de ses reliques ou quelle écrivait, mais elle me laissait toujours entrer.


  On sasseyait et pour bavarder, et elle me disait: Je veux vraiment chanter. Moi aussi, je répondais. Cétait bien avant quelle ne commence à chanter. Alors on mettait des disques et on sépoumonait par-dessus. On passait Gimme Danger et on essayait dimiter les maniérismes de la voix, en tentant de la poser correctement dans notre gorge. Patti répétait: Ouais, cest comme ça quon apprend à chanter. On utilisait des brosses à cheveux en guise de micro, et on chantait debout devant le miroir. Jai passé des super moments avec elle comme ça on séclatait vraiment, toutes les deux. Des fois japportais de lherbe, mais Patti ne pouvait pas fumer beaucoup parce quelle est déjà si intelligente et allumée quaprès deux taffes, elle était genre complètement larguée, mon pote dans la stratosphère, à philosopher et à me raconter des histoires sur Sam Shepard.


  Jétais tellement jeune et dingue à chaque fois que javais un problème avec Todd, je courais me réfugier dans les jupes de Patti. Patti était encore un peu amoureuse de Todd, alors cétait dur pour elle de voir débarquer cette petite môme qui lui réclamait des conseils à son propos alors quelle avait encore beaucoup de sentiments à son égard, même si elle vivait avec Allen. Des fois je surprenais Todd et Patti en train de se serrer dans les bras, ou quelque chose comme ça, et je réagissais de façon très immature.


  Je fonçais demander à Patti: Pourquoi tu serres mon copain dans tes bras? Elle répliquait: Relax. Tout va bien, détends-toi, petite fille.


  


  PENNY ARCADE: Patti était quelquun de très exigeant avec les autres parce quelle était elle-même extrêmement motivée. Patti voulait ressembler à Keith Richards, fumer comme Jeanne Moreau, marcher comme Bob Dylan, et écrire comme Arthur Rimbaud. Elle se calquait sur cet incroyable panthéon dicônes. Elle se faisait vraiment une idée très romantique delle-même. Patti était allée à lécole normale et sapprêtait à devenir prof, mais elle avait rompu avec la vie des classes laborieuses du NewJersey.


  À cette époque, je ne réalisais pas quun tel choix était possible. Je ne réalisais pas que le sort dun artiste était plus enviable que celui dun prof déconomie domestique.


  


  BEBE BUELL: Cest Patti Smith qui ma convaincue de poser dans Playboy. À ce moment-là, je gagnais bien ma vie comme mannequin pour Revlon, Intimate et Wella. Javais quatre ou cinq gros contrats. Mais mes modèles nétaient pas des mannequins. Jadmirais des filles comme Anita Pallenberg et Marianne Faithfull, cétait à ces filles-là que jaspirais à ressembler.


  Aussi quand Playboy ma proposé de poser, Patti a dit: Jaimerais bien quils me le demandent à moi. Je le ferais tout de suite. Beaucoup de gens ne sen rendent pas compte, mais Patti avait vraiment des gros nichons. Elle était extrêmement bien dotée, et elle avait toujours pensé que ce genre de truc était vraiment cool. Elle ma montré des photos de Brigitte Bardot, Ursula Andress, Raquel Welch, et toutes ces images de Playboy. Elle affirmait: Être dans Playboy, cest comme le Coca-Cola. Cest Andy Warhol. Cest typiquement américain, tu sais, ce magazine fait partie de lAmérique. Elle ajoutait: Fais-le. Ça va être génial. Ça va foutre en lair tout le côté mode.


  À ce stade, je me voyais bien monter un groupe, et Patti essayait de mexpliquer que si je faisais le mannequin trop longtemps, il me serait plus difficile de réussir la transition. Elle pensait que la façon la plus rapide de détruire mon côté mode, et de me débarrasser des stigmates de ladolescence comme de limage de copine de rocker, cétait de faire quelque chose de choquant. Mais de le faire avec un max de classe, comme dans Playboy.


  Selon moi, lidée que Patti se faisait du féminisme consistait à refuser dêtre une victime les femmes devraient faire des choix en toute conscience et adopter une attitude rebelle.


  Poser pour Playboy était un acte rebelle. Ça a pratiquement ruiné ma carrière dans le pays pour ce qui est de la mode traditionnelle. Après ça, les seuls magazines à vouloir mengager, cétaient des trucs comme Cosmopolitan, ce genre. Jai perdu tous mes clients alimentaires. Jai perdu Avon et Butterick. Tous les magazines de mode classiques ont cessé de mappeler.


  Mais comment aurais-je pu le regretter?


  


  PENNY ARCADE: Jai toujours perçu Patti et Robert comme frère et sœur. Jai toujours pensé que Robert était homo, mais Patti en parlait toujours comme de son petit ami. Jétais une fille à pédés depuis lâge de quatorze ans, donc je comprenais tout à fait quon pouvait avoir des relations passionnées mais chastes avec des homos. Aussi je ne pense pas avoir jamais vraiment cru que Patti et Robert couchaient ensemble, même si cétait probablement le cas. Jai toujours pensé que Patti était comme moi une fille à pédés. Alors je savais quil y avait des problèmes. Je savais que Patti était frustrée et en colère. Et jaimais Patti. Vous savez, jétais amoureuse de Patti, et je pense quelle était amoureuse de moi.


  Notre amitié a toujours été très romantique. Cétait quelque chose dassez victorien ce nétait pas très physique, même si on est passées à lacte.


  


  PATTI SMITH: Jai essayé de faire ça avec une nana une fois, et jai trouvé ça assommant. Elle était trop douce. Jaime la dureté. Jaime sentir le torse dun homme. Jaime les os. Jaime les muscles. Je naime pas toute cette douceur, ces seins.


  


  PENNY ARCADE: Tu comprends, je nétais pas attirée physiquement par Patti, et Patti non plus, probablement. Quand on est passées à lacte, cétait seulement laffaire dune fois. De toute évidence, cest venu dun attachement plus affectif que physique. Ma relation affective avec Patti signifiait tellement davantage…


  Mais ensuite les choses ont changé. Un soir, on glandait au Maxs en faisant les andouilles. On était assises avec Miss Christine des GTOS, et on a décidé quon allait monter un groupe. Ça devait être Patti, Miss Christine et moi.


  Pour Miss Christine et moi, cétait juste une vaste rigolade. Je veux dire, ça me branchait vraiment de monter un groupe, mais je navais pas la moindre idée de ce que ça représentait. Ça sest ébruité, et apparemment Danny Fields a dit à Steve Paul quon était en train de mettre un truc sur pied, parce que quelques soirs plus tard, quand je me suis pointée au Maxs à mon heure habituelle, il y avait un télégramme qui mattendait. Cétait Steve Paul qui disait: Ne signez avec personne dautre!


  Ma seule réaction, ça été genre: Cest quoi ce bordel?


  Je nen avais pas la moindre idée, mais le truc bizarre, cest que javais remarqué que tout ce délire sur le groupe rendait Patti très fébrile. Pour moi, cétait de la rigolade, mais pour Patti quelque chose dautre était en train de se passer, ce que je nai pas saisi.


  Je ne comprenais pas que Patti avait vu que quelque chose pouvait vraiment se faire.


  CHAPITRE XI

  

  LE SUPERGROUPE DES POÈTES


  JIM CARROLL: Un soir que je rentrais chez moi au Chelsea Hotel Robert Mapplethorpe et Patti Smith étaient juste devant en train de se fritter sévèrement. Mais quand Patti ma vu, elle a jeté les gants pour sapprocher de moi en disant: Hé, tes Jim Carroll, pas vrai? Moi cest Patti. Salut.


  Je la connaissais de vue je lavais repérée qui me matait au Maxs et à des lectures au Poetry Project de St.Marks Church. À cette époque jétais déjà un poète assez reconnu.


  Alors elle a dit: Je peux passer te voir demain? Jai un bouquin à te donner.


  Bien sûr, jai répondu. Je suis chambre…


  Patti ma arrêté: Je sais dans quelle chambre tu es.


  Elle est passée le lendemain et cest là quon a vraiment fait connaissance. On la fait, ce jour-là, si je me souviens bien. Et elle avait bien un bouquin. Il me semble que cétait un truc sur une tribu indienne.


  Ce qui était flippant, cest quelle me harcelait littéralement pour que je minstalle dans le loft quelle partageait avec Robert. Elle savait que je sortais avec un mannequin, Devra, qui était larchétype du mannequin des années60 modèle Jean Shrimpton, pas modèle Twiggy et que jétais vraiment accroché. Mais Patti insistait: Mec, tu déconnes grave, tu devrais te débarrasser delle. La seule raison pour laquelle tu sors avec, cest parce que ça fait bien quand tu la promènes à ton bras. La fille quil te faut, en fait, cest moi. Dans sa biographie de Mapplethorpe, Patricia Morrisroe laisse entendre que Patti ma eu à lusure, me harcelant jusquà ce que je cède. Je veux dire, ok, on peut dire ça, mais je nai pas arrêté de voir le mannequin pour autant.


  Notre relation na pas duré si longtemps que ça. Jai été le premier de ses amants quelle a effectivement installé dans le loft, mais Robert Mapplethorpe ne se sentait pas du tout menacé par moi. Robert et moi, on sentendait vraiment très bien. Il me posait tout un tas de questions sur différents sujets il voulait savoir comment changer de classe sociale, car il savait que javais été un gamin des rues et que javais fait ma scolarité dans une école privée très prestigieuse. Il savait donc que je connaissais beaucoup de gens riches, mais il ne cherchait pas à se les faire présenter, il voulait simplement apprendre à être plus sophistiqué. Mais ce nétait pas quelque chose que je pouvais lui enseigner, même si je lui ai de fait conseillé de lire beaucoup plus de livres, parce que Robert ne lisait pas du tout, vous voyez. Et ces œuvres quil faisait à lépoque étaient tellement baroques, je veux dire, des motos sur un lit de velours, par exemple, ce genre de trucs on aurait dit que ça sortait de De grandes espérances, le gâteau de mariage de Miss Havisham, ou un truc comme ça. Mais pour lui limportant dans tout ça, cétait surtout de se trouver soi-même à la fois sa propre identité et son identité artistique.


  Et Robert me demandait régulièrement comment je savais que je nétais pas homo, vu que je racolais des mecs. Vous voyez le genre, est-ce que je naimais pas ça? Je répondais: Si, mais je leur demande toujours largent avant, Robert. Tu comprends, cest comme ça que je sais. Et aussi parce que je leur dis quon ne pourra pas se revoir après.


  Il fallait que ce soit des coups dun soir. Robert essayait encore de se convaincre quil était au moins bisexuel, mais au fond, il savait bien quil était homo, et quil ne pouvait pas faire marche arrière.


  Pour moi, cétait tout bonnement un fait acquis, Patti ne me parlait pas de lui comme dun petit ami. De la manière dont elle présentait les choses, on aurait dit quils étaient comme frère et sœur. À sa façon toute personnelle, Patti est extrêmement vieux jeu. Avant que je ne minstalle dans le loft, elle mapportait le petit déjeuner au Chelsea tous les matins du café, des donuts au chocolat, et un grand pot de glace italienne au chocolat. Brigid Polk avait essayé de me désintoxiquer de lhéroïne en me convertissant aux injections de speed, ce qui était ridicule. Cet été-là, jétais dans un état dix fois plus lamentable. Jai été obligé de repiquer à la came pour me remettre sur pieds. Patti travaillait à la librairie Scribners, alors elle leur carottait du fric et me le filait pour que jachète de la dope, donc ça a été une de mes pires périodes de défonce, mais cétait génial. Javais toujours pensé quelle était une accro au speed de base, mais Patti ne prenait jamais aucune drogue, ce que je trouvais incroyable, parce quon aurait dit quelle piquait du nez avec moi comme si elle était dans les vapes par procuration.


  Patti me regardait souvent dormir, je me réveillais et elle avait les yeux fixés sur moi. Quelquun dautre ma dit quelle aimait bien regarder les mecs dormir…


  Je nai vu que le meilleur côté de Patti très, très fidèle et très aimante. Je veux dire, ce quil y a eu, cest juste que je ne me suis pas débarrassé du mannequin et, quand Sam Shepard est entré en scène, ça a fait: Ok, hasta la vista!


  


  LENNY KAYE: Javais écrit pour Jazz and Pop un article intitulé Le meilleur de la capella, et Patti ma appelé parce que ça lavait touchée. Je travaillais à Village Oldies, alors elle a commencé à passer le samedi soir, on passait les Deauvilles ou les Moonglows et on dansait, cest comme ça quon sest liés damitié. Elle ma demandé si je voulais bien laccompagner à la guitare lors de cette lecture quelle donnait à St.Marks Church.


  


  GERARD MALANGA: Terry Ork ma présenté Robert Mapplethorpe et Patti Smith. Elle ma envoyé quelques-uns de ses poèmes et je lui ai répondu par une lettre très enthousiaste. Je dois dire quelle était vraiment punk jusquau fond du cœur, dès le début, parce que dans sa réponse, elle disait: Je crois toujours que je suis un meilleur poète que toi. Elle plaisantait à moitié, mais sans doute seulement à moitié.


  Jai immédiatement accroché à ses textes et jy ai vu un vrai talent, alors je me suis débrouillé pour quelle puisse faire une lecture avec moi au Poetry Project à St.Marks Church.


  


  LENNY KAYE: Le premier truc quon a fait, cest Mack the Knife, parce que cétait lanniversaire de Bertolt Brecht, puis Patti a lu un certain nombre de poèmes, dont Oath, où on trouvait la phrase Jesus died for somebodys sins{32}… Ensuite on a fait une chanson quelle avait écrite sur Jesse James, puis une autre qui sappelait Ballad of the Bad Boy, fondée sur un suspense qui enflait en devenant de plus en plus rapide, et à la fin il fallait que je fasse le bruit dun accident de voiture. Pour moi cétait le schéma parfait du concert que nous devions toujours donner par la suite: une vieillerie bien choisie, une pop song, et un morceau de musique dément à base daccidents de voiture.


  La lecture a cartonné. À mon avis, Gerard nétait pas rassuré. Dans un sens, le remplacement dune génération par une autre était perceptible au Maxs, et même sil appartenait pour sûr à la faune warholienne qui avait contribué à lémergence du Maxs, plus on avançait dans les années soixante-dix, plus les rockers sappropriaient le lieu, et lordre changeait.


  


  JIM CARROLL: Quelquun a proposé à Nico de faire une lecture au Poetry Project, alors elle ma demandé: Cest toi le jeune poète, eh, jai mes poèmes, là, à St.Marks ils veulent que je les lise, tu las déjà fait, toi?


  Jai dit: Oui, oui, je lai fait. Jétais hyper impressionné, mon pote là, devant moi, cette beauté teutonne qui me questionne sur ma poésie, qui me déclame ceux de ses poèmes quelle connaît par cœur. Ils étaient nuls, ha, ha, ha.


  


  GERARD MALANGA: Après que Patti et moi on a fait notre lecture ensemble, je me suis débrouillé pour quun de ses livres soit publié chez Telegraph Books. Victor Bockris et Andrew Wyllie mavaient contacté pour publier un de mes livres de poésie, et à mon tour je leur ai conseillé de faire un livre de poèmes de Patti Smith. Cest aussi moi qui lui ai donné lidée de publier un livre sur les cicatrices de Brigid Polk. Je leur ai fait signer deux ou trois livres, comme ça.


  


  VICTOR BOCKRIS: Andrew Wylie avait un pas-de-porte sur Jones Street, et ce local est devenu le QG de Telegraph Books. Andrew vivait dans larrière-boutique, et je montais de Philadelphie une fois par semaine pour les réunions.


  On se téléphonait tous les jours. Il mappelait à Philadelphie pour me raconter: Je suis avec Patti Smith en ce moment, elle est vraiment géniale, bla, bla, bla, elle sort avec le type de Blue Oyster Cult.


  Andrew a fini par memmener rencontrer Patti Smith sur la Vingt-troisième Rue, où elle vivait avec Robert Mapplethorpe, et celui-ci na pas arrêté de rôder dans lappartement. Il avait accroché au mur beaucoup de Polaroïd explicitement sexuels. Il ny avait pas que des scènes de sexe homo, mais il y en avait suffisamment pour me mettre mal à laise. Les homos me rendaient très nerveux à lépoque, jétais très intolérant.


  La deuxième fois que je lai vue, cest quand je suis monté à NewYork pour lui apporter des exemplaires de son premier livre que nous avions publié, Seventh Heaven. Normalement, quand quelquun sortait un livre, nous lui donnions quelque chose comme six exemplaires, mais on a décidé den donner quarante à Patti parce quon a compris quelle était une formidable machine publicitaire, et quelle pourrait les fourguer à des célébrités.


  Donc jarrive à son loft, les bras chargés de ces grosses piles de livres, et Patti était très stressée parce que quelquun lui avait dit: Tes idiote de laisser ces gens publier ton livre sans avoir fait de contrat, parce que quand tu seras célèbre, ils vont en vendre des millions et se faire un paquet de thunes sur ton dos.


  Alors elle ma branché là-dessus. Même si à lépoque je nétais pas un modèle de confiance en soi et dassurance, je lui ai dit: Tu peux mexpliquer de quoi tu parles, bordel?


  Jétais assez outré parce que je métais vraiment cassé le cul pour sortir ce livre. Patti a répété: Vous allez vous en mettre plein les poches sur mon dos!


  Jai répondu: Patti, personne nachète des livres de poésie, même pas à un dollar, alors on va pas se faire de FRIC, malheureusement cest pas comme ça que ça marche. On a fait ça pour le plaisir et parce quon te trouve géniale.


  Elle sest un peu radoucie, et je lui ai fait la totale le coup quon avait fait un million de fois qui consiste à donner aux gens une bonne image deux-mêmes. Alors jai continué: Je pense vraiment que tu es géniale. Jai envie de faire une interview de toi! Je peux tinterviewer et faire passer larticle dans un magazine hyper branché de Philadelphie!


  Génial, a répondu Patti, et il me semble quon a fait linterview le soir même. Cétait sans doute sa toute première interview. Elle était longue et vraiment bonne on retrouvait vraiment la vraie Patti Smith, qui racontait sa vie comme elle sait le faire.


  


  PATTI SMITH: Je travaillais dans une usine, à inspecter des klaxons et des pare-chocs de poussette, et cétait ma pause déjeuner. Il y avait ce type qui passait en poussant son petit chariot avec des sandwiches à la saucisse italienne géniaux, jen voulais vraiment un. Ils coûtaient, mettons, un dollar quarante-cinq. Jen voulais vraiment un, mais le truc, cest que le type en apportait que deux par jour. Et les deux dames qui dirigeaient lusine, Stella Dragon et Dottie Hook, prenaient ces sandwiches à la saucisse.


  Donc je désirais rien dautre. Y a certains goûts qui peuvent nous obséder. Ma bouche nattendait que ce sandwich, du coup jétais hyper déprimée. Alors jai traversé la voie ferrée pour aller dans cette petite librairie. Je fouinais là-bas, à la recherche dun truc à lire, quand jai vu les Illuminations. Tu vois, lédition de poche bon marché des Illuminations, de Rimbaud. Je veux dire, tous les gamins ont eu ce livre. Dedans il y a ce portrait à gros grain de Rimbaud, et jai trouvé quil avait une super gueule. Rimbaud a lair tellement génial. Je lai immédiatement embarqué. Je savais même pas ce que cétait, je trouvais juste que Rimbaud était un nom super. Je lappelais sans doute Rimbawd, et je me disais quil était trop cool.


  Après je suis retournée à lusine. Et je me suis mise à le lire. Cétait en français sur une page et en anglais sur lautre, et ça a failli me coûter mon boulot, parce que Dotty Hook a repéré que je lisais un truc écrit en langue étrangère, et elle a demandé: Pourquoi tu lis ce truc étranger?


  Jai répliqué: Cest pas étranger.


  Elle a dit: Cest étranger et cest communiste. Tout ce qui est étranger est communiste.


  Elle la gueulé tellement fort que tout le monde a cru que jétais en train de lire le Manifeste du Parti communiste ou un truc comme ça. Ils se sont tous précipités vers moi, bien sûr cétait le chaos total, et jai simplement quitté lusine vexée comme un pou. Je suis rentrée et du coup, évidemment, jai attaché beaucoup dimportance à ce livre avant même de lavoir lu.


  Je suis vraiment tombée amoureuse de lui, cest tout. Cest du gracieux Fils de Pan que je suis tombée amoureuse, cétait tellement sexy.


  


  JIM CARROLL: Une ex à moi ma envoyé de Philadelphie un magazine ronéotypé où il y avait une interview de Patti. Une des questions était: Citez trois poètes avec qui vous aimeriez partir en tournée. Et Patti avait répondu: Mohammed Ali, Jim Carroll et Bernadette Mayer. Elle disait que jétais le seul véritable poète dAmérique.


  Patti ma offert un exemplaire de Seventh Heaven, et évidemment elle ma indiqué quels poèmes parlaient de moi, mais à mon avis elle racontait probablement la même chose à dautres personnes. Les seuls poèmes dont jétais sûr que Patti les avait écrits pour moi étaient ceux quelle mavait montrés à lépoque.


  


  GERARD MALANGA: Javais un peu les nerfs contre Patti, parce que quand le livre est sorti, elle a remercié Anita Pallenberg, quelle ne connaissait même pas, Bobby Neuwirth, et quelquun dautre.


  Cest pas que je courais après la gratitude ou la reconnaissance, mais cest moi qui métais débrouillé pour faire publier son livre. Je déployais beaucoup dénergie à promouvoir son talent. Elle débarquait une parfaite inconnue et moi je la poussais, parce que je croyais en elle en tant quartiste. Jai pris sur mon temps pour limposer à plusieurs personnes et faire connaître son travail, et ensuite, juste comme ça, elle fait volte-face et elle remercie Bobby Neuwirth?


  Je veux dire, à quoi ça rime, ce bordel? Je nai jamais soulevé la question avec elle, mais ça ma très profondément dérangé. Elle a dû avoir une histoire avec Bobby Neuwirth pour faire cette dédicace comme ça. Ok, mais quest-ce que Bobby Neuwirth lui a apporté? Peut-être quil lui a présenté Dylan. Jai trouvé ça assez lèche-cul.


  


  ED FRIEDMAN: Un soir, à une lecture, Patti devait présenter Ruth Kligman, qui avait été une des maîtresses de Jackson Pollock. Elle démarre son speech en disant: Quand je grandissais dans le NewJersey, voyez, le truc le plus cool du monde, cétait peut-être dêtre la maîtresse dun grand artiste, voyez, et le premier truc que jai fait quand jai quitté la maison, ça été de devenir lamante de Robert Mapplethorpe. Vous savez, Ruth Kligman quest-ce quon peut imaginer de mieux? Quest-ce quon peut imaginer de mieux?


  Je crois que ça a mis les nerfs à Ruth ça me laurait fait aussi si javais essayé de me présenter comme un poète sérieux et quon mintroduisait comme une niqueuse dartistes.


  Alors après, je dis à Patti: Euh, Patti, cette introduction…


  Patti ma juste jeté un regard inquiet en demandant: Quoi, jai été mauvaise?


  


  JIM CARROLL: Patti se plaignait à moi quelle narrivait pas à décrocher une autre lecture au Poetry Project tu sais: Cest juste quils sont jaloux, tout le monde ma aimée ce soir-là, ce qui était vrai à mon avis. Alors à la lecture suivante quils mont proposée, jai dit que je voulais partager la scène avec Patti.


  Le jour de la lecture, jétais à Rye, dans lÉtat de NewYork, chez mon pote Willie, qui était un des personnages des Basketball Diaries. Willie devait être un des rares défoncés de la région, et ce matin-là le putain de shérif de Rye a décidé quil allait le coincer. Jai juste eu la malchance dêtre là quand ils ont assailli la maison à laube. Le seul truc quils ont trouvé, cest des pipes à hasch avec des résidus dedans, mais ça leur a suffi pour nous embarquer. On a dû aller en prison là-bas mais jai commandé un des meilleurs repas de ma vie au restaurant italien, puis ils nous ont amenés à White Plains pour nous inculper, mais le juge a classé laffaire.


  À ce moment-là, il était environ minuit. Heureusement, on na pas été obligés de passer la nuit en taule. Quoi que cétait pas si terrible, pour une taule, cétait plutôt sympa, en fait. Mais javais raté la lecture, personne ne savait où jétais. Quand Patti sest levée pour lire, elle a comme préfacé son intervention en disant: Bon, nous savons tous que Jim a ses problèmes…


  Mais je pense quAnne Weldman et tous les membres du Poetry Project étaient vraiment en colère tu vois: On ne peut vraiment pas compter sur Jim!


  Alors Patti a continué avec quelque chose comme: Vous aimez lidée quil soit un rebelle, mais quand vous êtes face au fait accompli et que ça contrarie vos plans, ça vous plaît moins, pas vrai? Eh bien, je dirai: À Jim Carroll…


  Mais comme ça avait pour conséquence quelle avait lintégralité du spectacle pour elle, elle pouvait se permettre dapprécier. Jétais assez bon pour me faire embarquer par les flics et lui doubler le temps de sa prestation.


  


  PATTI SMITH: Les poètes de St.Marks sont tellement gnangnan, cest des imposteurs, ils écrivent des trucs comme: Aujourdhui à 9h15, je me suis piqué au speed avec Brigid… Cest très mignon de mettre ça dans un poème, mais si Jim Carroll se pointe à léglise défoncé et quil gerbe par terre, pour eux, ce nest pas un poème ça craint.


  Si tu peux jouer avec ça dans ta poésie, tout va bien, mais si tes vraiment dans le truc, cest une autre histoire ils ne veulent pas affronter ça. Jim Carroll était la chance pour le Poetry Project de St.Marks davoir quelque chose de réel en son sein. Jim Carroll fait partie des véritables poètes dAmérique. Je veux dire, cest un vrai poète. Cest un junkie. Il est bisexuel. Il sest fait baiser par tous les génies mâles et femelles dAmérique. Il sest fait baiser par tous ces gens. Il vit à droite à gauche. Il a une vie répugnante. Parfois il faut le ramasser dans le caniveau. Il est allé en taule. Cest un gâchis total. Mais quel poète ne la pas été? Ça me tue que Jim Carroll ait écrit tous ses meilleurs poèmes à vingt-trois ans le même âge que Rimbaud les siens. Il a la même qualité intellectuelle et la même audace que Rimbaud.


  Mais ils lont saqué parce quil a déconné. Il nest pas venu à sa lecture de poésie. Il était en taule. Tant pis pour lui. Ils ont dit: Oh, eh bien, on ne peut plus lui demander de faire des lectures après ça. Cétait ridicule.


  


  DUNCAN HANNAH: Javais entendu parler de Patti Smith avant de minstaller à NewYork. Elle incarnait un mélange génial de rockeuse, de poétesse, et dhistorienne dun genre spécial, une beatnik. Lexistentialisme français et le rocknroll, tout ce que jaimais. Jai pensé: Waouh! Cool.


  Ce qui était génial chez Patti, cest quelle était tellement fan. Ses poèmes ressemblaient à des lettres de fan. Comme des messages pour Rimbaud. Et je pouvais midentifier avec elle, parce que je faisais la même chose, je tenais des journaux, jécrivais des messages à des gens morts, et voilà quelle le faisait avec bien plus dassurance, elle était un peu plus âgée, pas vrai? Et elle en faisait de lart.


  On était perpétuellement à la recherche du côté obscur, décalé dune manière ou dune autre, tu vois? Toutes les choses qui se trouvent aux frontières, dans un entre-deux. Quand je suis arrivé à NewYork, je me souviens quun soir jai vu Patti et je lui ai demandé: Dis donc, ça te branche Egon Schiele?


  Egon Schiele était un expressionniste viennois qui avait une magnifique chevelure, sétait fait arrêter pour pornographie, et était mort à vingt-huit ans. Tu vois, le mec parfait, pour ainsi dire.


  Alors Patti répond: Oh ouais, je ladore.


  Ouais, tu dois en être folle.


  Oh, complètement.


  Cest vraiment une histoire de culte des héros, non? Et en restant flou sur le sujet, cétait cool.


  


  JIM CARROLL: Environ un an après ma rupture avec Patti, on était dans la chambre de Sandy Daley au Chelsea, je lai prise par la taille et lui ai dit: On devrait se remettre ensemble, Patti. Jimagine quelle était vraiment accro de Sam Shepard, parce quelle a regardé Sandy et elles ont éclaté de rire manifestement les papotages entre filles étaient allés bon train la réaction, ça été à peu près: Tu plaisantes, mon pote? Il y a un an si tu mavais sorti ça jaurais sauté par la fenêtre, chéri. Mais plus maintenant. Désolée, Jim.


  Tu sais, son discours cétait en gros: Je te lavais bien dit, que si tu restais pas avec moi, tallais tout foutre en lair.


  Alors ce quil ma semblé, mon pote, cest que peut-être, cétait une grosse erreur, mais toutes les hésitations par lesquelles est passée Patti, je ne sais pas si jaurais su les gérer.


  Dans la bio de Mapplethorpe, on dit quelle ma quitté, après sêtre rencardée sur la poésie auprès de moi, et avoir obtenu une certaine reconnaissance de son côté, mais ce nest pas comme ça que ça sest passé. On sest juste éloignés petit à petit, en quelque sorte… tu sais, elle me balançait: Je tai été fidèle et tas continué à baiser ce mannequin!


  Mais cest vrai quon parlait beaucoup de poésie. Les poèmes de Patti étaient très différents des miens elle était plongée dans une perception complètement dionysiaque, tandis que jétais assez apollinien. Cest pour ça que le rock lui a si bien réussi elle était capable de péter les plombs, de contrebalancer cette folie avec une personnalité douce et aussi de lâcher prise avec cette personnalité bizarroïde, furieuse et surnaturelle.


  Elle était capable de tout lâcher, mais pour ce qui est de la forme elle nétait pas si disciplinée que ça, et pour moi cest ça qui comptait vraiment. Patti assimilait tout ce que je disais sur la forme, et dautres choses encore, mais ce que je veux dire, cest que ce nétait que des questions techniques, et nous nallions changer ni lun ni lautre. Je naimais pas tous ses poèmes, mais ils contenaient quelques vers vraiment excellents.


  


  VICTOR BOCKRIS: John Calder, le directeur de Calder and Boyars, léquivalent anglais de Grove Press, a accepté de publier une anthologie des poètes de Telegraph Books. Cest comme ça quAndrew Wylie, Gerard Malanga, Patti Smith et moi sommes allés en Angleterre ensemble en 1972.


  La visite de Gerard a été annoncée dans le NewMusical Express et larticle disait que Gerard Malanga donnait une lecture avec Patti Smith et Andrew Wylie.


  


  GERARD MALANGA: On a tous donné des super lectures on a vraiment décollé. Je suis passé le dernier. La salle était somptueuse. Tapissée de velours rouge, comme dans un western. Je mhabillais tout en blanc à lépoque je traversais ma période spiritualiste, jétais dans un délire sur Don Juan, du genre à J.D.Salinger et Carlos Castaneda, me mettre en transe en lisant, ha, ha, ha.


  


  VICTOR BOCKRIS: À cette époque, Gerard shabillait tout en blanc. Il revenait juste dInde, ou un truc dans le genre. Tout le monde sagitait dans tous les sens, lui il était juste assis par terre dans la position du lotus, et il a commencé à lire sans attendre dêtre annoncé. Tout dun coup les gens se sont mis à dire: Chut, Gerard est en train de lire…


  Puis Patti est apparue et elle a été vraiment exceptionnelle. Elle savait ce quelle faisait. À cette époque-là, elle était très habile dans sa façon de shabiller. Elle portait une espèce de tee-shirt blanc informe qui faisait beaucoup ressortir ses seins. Patti a des gros seins. Elle a fait la couverture de Time Out, nue à partir de la taille, avec un marteau dans les mains nue à lexception dun collier et la coiffure noir corbeau de Keith Richards.


  Ce soir-là, elle a lu des extraits de Seventh Heaven, mais après elle a raconté cette histoire qui ressemblait à un poème, et elle a dit: Je nai pas encore fini décrire celle-là, mais ça commence comme ça: Le garçon regarda Jésus tandis quil descendait lescalier, mais elle sest emmêlé les pinceaux au milieu, et elle sest exclamé: Oh, merde, jai oublié.


  Tout le monde la soutenait à fond Oh, cest vraiment trop classe, elle a oublié son poème mais elle a dit alors: Mais au besoin, je vais inventer, quest-ce ça peut foutre, et elle la inventé au fur et à mesure.


  Donc cétait une vraie punk, une punkette, et cétait très, très efficace. Le public était complètement renversé. Personne navait jamais vu ça.


  Puis Andrew Wylie est passé, et comme il avait insisté pour lire en dernier, il avait moins de temps que nous, parce que le propriétaire de la salle porno devait fermer sous peine de se faire alpaguer. Andrew avait donc une grosse pression sur lui à cause du temps limité, et je crois quil a compris que Patti était la star, et une fois que tu as vu la star, tu nas plus vraiment envie de voir autre chose.


  On est sortis boire un verre après, et tout le monde disait: Vous avez changé la face de Londres en une nuit, bla, bla, bla. Patti et Gerard se sont évaporés. Gerard vivait dans son petit monde à lui, et Patti était trop distante pour traîner avec nous je crois quelle a passé la nuit avec Sam Shepard.


  


  GERARD MALANGA: Cétait une coïncidence que Sam Shepard soit à Londres, alors quand jai appris que Patti avait besoin dun endroit, je lui ai donné la clef de ma chambre dhôtel et je lui ai dit: Hé, prends ma chambre pour laprès-midi.


  Le matin suivant la lecture, on est tous sortis prendre le petit déjeuner ensemble à Knightsbridge, en face de léglise que fréquentait Ezra Pound. Puis on est allés à la session de photo pour Telegraph Books.


  


  VICTOR BOCKRIS: Gerard ma dit: Nen parle à personne. Sam Shepard nest pas censé être là. Ok, jai répondu, même si je ne savais pas qui était Sam Shepard. Il portait des vêtements très voyants et les cheveux longs il restait un peu en retrait, tu sais, genre: Ne dites à personne que je suis là. Il était marié, et il nétait pas censé fréquenter Patti.


  Il y a toute une série de ces photos publicitaires Andrew avec son béret et sa veste en cuir noir, moi avec ma longue écharpe blanche, Patti avec ses cheveux noirs. Tu sais, on avait tous notre petite touche.


  


  GERARD MALANGA: En rentrant à NewYork, Patti Smith et Sam Shepard ont monté ensemble une pièce intitulée Cowboy Mouth. Tu avais là ces deux écrivains, qui avaient une aventure, et ils avaient écrit cette pièce ensemble, cétait comme de vivre une histoire damour en scène.


  


  TERRY ORK: Quand Sam Shepard et Patti Smith répétaient Cowboy Mouth, jai emmené Nick Ray, le réalisateur de La Fureur de vivre, voir la pièce. Javais la ferme intention dessayer dobtenir de largent pour filmer une représentation en temps réel, mais après la première Sam a flanché et quitté la ville. Il ne pouvait pas assumer de mettre en scène cette relation adultère devant sa femme et ses enfants. Je veux dire, il a saturé, quoi. Il a pété les plombs.


  


  ED FRIEDMAN: Jai vu Patti Smith à une lecture collective au Poetry Project à St.Marks Church, et Patti dépassait tout le monde dune bonne tête pour ce qui est du magnétisme quelle exerçait sur la foule. Elle était capable dÊTRE vraiment ce poète à la présence charismatique ce mélange de Rimbaud, de Keith Richards, du Velvet Underground et de Janis Joplin. Et elle parlait de tous ces gens mais si son travail avait ce caractère romantique il avait aussi une vraie dimension pop premier degré. Et dans sa prestation, elle était capable dendosser une présence mâle, alternativement mâle et femelle, en quelque sorte, ou androgyne.


  Elle avait ce poème Rape, et à partir dun certain moment elle prenait le rôle de lhomme elle appelait la fille qui se faisait violer Lambie Pie{33}.


  Pendant la même période, le féminisme émergeait vraiment comme discours public, et je ne crois pas que les féministes aient jamais cité Patti parmi leurs auteurs favoris, ha, ha, ha. Mais je crois que ça faisait partie de sa séduction elle pouvait aussi être un mec de la bande.


  Une fois, elle ma raconté: Allen Ginsberg ma prise pour un joli garçon et il a essayé de memballer, alors je lui ai répondu: REGARDE LES NICHONS, ALLEN! TAS PAS FAIT GAFFE AUX NICHONS!


  


  PATTI SMITH: Je navais pas confiance en moi. Alors jécrivais des trucs surtout sur des filles qui perdaient leur virginité, et jécrivais à la manière de Lorca. Jai écrit ce truc sur ce frère qui viole sa sœur morte au clair de lune, ça sappelait The Almond Tree. Il contemplait son cadavre et disait: Tu es froide dans la mort, encore plus froide envers moi que tu ne létais dans la vie.


  La plupart de mes poèmes sont adressés à des femmes parce que les femmes sont une meilleure source dinspiration. Que sont les artistes, pour la plupart? Des hommes. Par qui sont-ils inspirés? Des femmes. Mon élément masculin est inspiré par la femme. Les hommes, je tombe amoureuse deux et ils me dominent. Je ne suis pas une suffragette. Aussi je ne peux pas écrire sur un homme, parce que je suis sous sa coupe, mais avec une femme, je peux être mâle. Je peux me servir delle comme dune muse. Je me sers des femmes.


  


  JOEY RAMONE: Jai vu Patti au Kennys Castaways, aux tout premiers temps. Elle lisait de la poésie. Et à chaque fois quelle avait fini de lire un poème, elle froissait le papier et le jetait en boule sur le sol ou bien elle lisait quelque chose, et tout dun coup elle attrapait une chaise et la balançait à travers la pièce, lécrasait contre un mur, ou un truc dans le genre. Jai trouvé ça génial. Je navais jamais entendu parler delle, mais elle ma beaucoup impressionné.


  


  RICHARD HELL: Je suis allé voir Patti lire à lépoque où elle passait dans des clubs gay, comme Le Jardin, et ils trippaient complètement sur elle. Jétais épaté: Ces types-là adorent cette fille qui fait de la poésie?


  Patti débitait juste ce truc, et cétait tellement génial, elle était tellement percutante, mais en même temps douce et vulnérable. Cétait du solide, aucun doute là-dessus.


  CHAPITRE XII

  

  A DOLLS HOUSE{34}


  LEEE CHILDERS: Quand lengagement pour Pork à Londres a été terminé, je suis retourné à NewYork et jai commencé à bosser pour le magazine16. Puis Lisa Robinson sest débrouillée pour que Roy Hollingworth, le correspondant du Melody Maker à Londres, me prenne comme photographe. Et Roy a dit: Jai entendu parler de ce groupe, les NewYork Dolls, il paraît quils sont vraiment incroyables, fabuleux. Allons les photographier et les interviewer. Jai accompagné Roy dans un loft du Bowery, et bien sûr les NewYork Dolls étaient parfaitement préparés pour notre visite: comme le Melody Maker venait les voir, évidemment ils étaient tous maquillés et habillés en femmes. Les vêtements de femme, à lépoque, cétait ce qui se faisait de plus cool. Nous voilà donc devant un David Johansen en petit chemisier à pois transparent. Mais jy ai cru. On était en 1970 et jétais à fond pour ces magnifiques garçons habillés en femmes. Pour moi, aucun dentre eux nétait hétérosexuel.


  


  JERRY NOLAN: Au début, le public des NewYork Dolls était largement gay, mais bien sûr, on était tous hétéros. On était tous fous des filles. Et laissez-moi vous dire un truc: il sest avéré que les femmes le savaient au premier coup dœil. Cétaient les hommes qui sy perdaient. Les femmes savaient, quelles que soient nos fringues. Et elles nous aimaient pour ça, parce quon avait les couilles de se fringuer et dagir comme on le faisait. Elles trouvaient ça extra.


  


  LEEE CHILDERS: Jai cru quils étaient tous gay. Javais tort, bien sûr. Mais ils étaient très, très drôles. Très drôles, ce qui compte plus à mes yeux quun chemisier de femme, ou le fait dêtre hétéro ou homo, ce que je pensais quils étaient parce que leur façon de parler était très gay. Ils jouaient bien leur rôle. Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé précisément, mais cétait très sexuel, ça tournait beaucoup autour des mérites comparés des bites et des grosses bites, ce genre de trucs.


  Jétais encore suffisamment jeune, suffisamment naïf, et suffisamment désireux que ça soit vrai, pour que, quand Johnny Thunders ma branché sur les grosses bites, jaie pensé que cétait vraiment son truc. Bien sûr, il ne disait ça que parce quil voulait obtenir un contrat denregistrement. Quand on y repense, ça tenait à peu de choses à lépoque, non? Jai pris des photos deux vraiment géniales, des photos totalement géniales, parce que jétais en extase, pas sexuellement, mais devant leur approche des choses. Et cest comme ça quils mont invité à leur concert suivant, qui se tenait au Mercer Arts Center le week-end daprès, et il faut reconnaître, ce qui est tout à leur honneur comme au mien, quà la minute où je les ai entendus, toutes les idées que je pouvais me faire quant à leur sexualité, le maquillage, les chemisiers de femme tout ça sest complètement évaporé. Je suis un vrai amoureux du rocknroll, et cétait un vrai groupe de rocknroll.


  


  DAVID JOHANSEN: Quand on a commencé les NewYork Dolls, on ne cherchait pas beaucoup à intellectualiser. On était juste une bande de types qui répétaient devant un pas de porte et on sest mis à jouer ensemble. Les Dolls, cétait moi au chant, Johnny Thunders à la lead guitar, Syl Sylvain à la rythmique, Arthur Kane à la basse et Billy Murcia à la batterie. Aucun dentre nous na dit aux autres: Tu portes telle ou telle fringue.


  Je ne sais pas doù est venu laspect glitter. Cest juste quen matière de fringues, on était à fond pour le recyclage. Notre truc, cétait de reprendre des vieux vêtements et de se mettre à les porter. Je crois quon a appelé ça le rock glitter parce que certains des gamins qui venaient nous voir souvent se mettaient des paillettes dans les cheveux ou sur le visage. La presse en a conclu que cétait du rock glitter lexpression elle-même venait dun journaliste quelconque, mais cétait juste du rocknroll classique. On jouait des chansons dOtis Redding, de Sonny Boy Williamson, Archie Bell and the Drells, alors on ne se considérait pas comme un groupe de rock glitter, on était rocknroll, cest tout.


  Et on pensait que cétait comme ça quon est censé être quand on joue dans un groupe de rocknroll. Extravagants.


  


  CYRINDA FOXE: En montant les NewYork Dolls, David Johansen a emprunté lextravagance provocatrice du théâtre ridicule et la appliquée au rocknroll. Cest certainement lui le responsable, parce quil voulait être à la pointe de la branchitude, et je crois que faire partie de la scène théâtrale était un de ses désirs les plus chers. Le théâtre ridicule était bien plus excitant que le rocknroll. Cétait plus vivant pas prédécoupé, rafistolé, aseptisé et vendu aux médias de masse comme lavait été le rocknroll.


  David avait un côté intellectuel et il rêvait de rentrer dans le gang de Charles Ludlam. David et Charles étaient bons amis, il me semble même quil a joué un petit rôle dans une pièce de Charles Ludlam je crois quil portait une lance ou un truc comme ça. Il navait pas un rôle parlant.


  Mais je pense que David narrivait pas à sapprocher davantage de ce monde, parce quil était un peu trop hétérosexuel à leur goût. Je crois que de voir David avec une petite nana à son bras, ça les retenait un peu. Ça la blessé, à mon avis. David voulait sortir de Staten Island et Warhol ne sintéressait pas à lui, Ludlam non plus. Puis il a monté les NewYork Dolls et à partir de là il navait plus besoin de la scène théâtrale. Et il faut répéter que rien dexcitant, de clinquant, de marrant, déclatant et de sauvage ne se passait dans le rocknroll jusquà larrivée des Dolls.


  


  JERRY NOLAN: Les Dolls ont commencé à faire des concerts, principalement dans une salle appelée le Mercer Arts Center, tous les mardis, et au Diplomat Hotel. Je les ai instantanément adorés. Je me suis dit: Bon Dieu! Ces mômes sont totalement à contre-courant. Ils ressuscitent les chansons de trois minutes!


  Cétait la grande époque des solos de batterie de dix minutes, des solos de guitares de vingt minutes. Une seule chanson pouvait occuper une face entière dun album. Jen avais marre de ces conneries. Qui pouvait jouer mieux que son voisin? Cétait vraiment la barbe. Ça navait rien à voir avec le rocknroll. À côté, il y avait le Top40, du boulot carré qui pouvait rapporter quelques dollars, mais je détestais jouer les tubes du Top40.


  Les Dolls ne séduisaient pas seulement les gamins, ils drainaient aussi les jeunes branchés de lart: Andy Warhol, des acteurs et des actrices, dautres musiciens. Un soir jai vu Jimi Hendrix assis dans le public. Il ma envoyé chercher par sa copine et elle nous a présentés. Il ma dit: Jétais en train dadmirer ton costume ce costume en veloutine rouge avec des manchettes et une collerette rouge en velours, ton sur ton. Il ma demandé sil pouvait le toucher. Tu las acheté où? Jai répondu que je lavais fait faire.


  Cest à ça que ressemblait cette scène. Jétais sorti avec Bette Midler et je ne lavais pas vue depuis un moment, mais je lai croisée au Mercer. Les gens ne sen rendent pas compte, mais en fait NewYork nétait pas un lieu propice aux rencontres à lépoque. Tu faisais ton truc, puis tu rentrais chez toi. Mais le Diplomat Hotel et le Mercer ont réuni tout le monde.


  


  DAVID JOHANSEN: Le Mercer Arts Center était un grand bâtiment à plusieurs salles conçu par les investisseurs pour amener les gens à dépenser leur argent dans le Lower East Side. Dans une des salles, ils faisaient passer des pièces de théâtre Vol au-dessus dun nid de coucous était un de leurs classiques, cest avec ça quils payaient le loyer. Ensuite il y avait un petit théâtre et un cabaret, un bar, avec tous ces sièges en plastique, très modernes pour lépoque. Maintenant, ça fait vulgaire. Le chic à la Ciao! Manhattan. Dans le cabaret, il y avait un type nommé Louis St.Louis et son St.Louis Express qui jouait du piano avec des choristes noires. Il y avait encore une salle qui sappelait la Cuisine, consacrée à lart conceptuel, ou le zoo, où il pouvait se passer nimporte quoi. Et puis cette autre salle qui sappelait la Oscar Wilde Room, et ils ne savaient pas quoi en faire. Cest là quon a dabord atterri.


  


  JERRY NOLAN: Quand je regardais les Dolls, je me disais: Bon Dieu, comment je pourrais cartonner sur cette chanson! Ou sur celle-ci, ou sur celle-là.


  Je me lançais dans des prises de bec incroyables avec des musiciens de mon âge, des potes à moi. Ils narrivaient pas à comprendre pourquoi ils suscitaient un tel intérêt les Dolls nétaient pas vraiment ce quon appelle dexcellents musiciens dun point de vue technique.


  Je répondais: Vous ny comprenez rien. Ils ressuscitent la magie des années cinquante!


  Ils étaient sauvages et ils étaient nature. La presse semblait répercuter le moindre de leur mouvement. Leur popularité narrêtait pas de croître. Tout le monde parlait de ces types. Leurs chansons ne ressemblaient à rien de ce quon avait entendu depuis dix ans: introduction, développement, fin, boum-boum-boum.


  


  DAVID JOHANSEN: Le public était plutôt décadent, donc il fallait quon soit dans le même délire queux. Pas question de se pointer en costumes trois-pièces pour amuser cette galerie-là. Ils payaient pour avoir quelque chose en plus. Et on était très provocateurs. On était très crus. Cétait vraiment notre truc de provoquer le public: HÉ? BANDE DE SALOPARDS DÉBILES, FAUDRAIT SE LEVER POUR DANSER! On nétait pas polis.


  On a aussi été les premiers à porter ces chaussures à talons vraiment très hauts. La mère de Billy Murcia allait tout le temps en Angleterre, et on voyait dans les journaux anglais des photos de filles avec ce genre de pompes, alors on lui passait commande. On mettait le pied par terre, on dessinait une empreinte, on lui donnait, et elle revenait de Londres avec vingt paires de boots. On en portait tous, on les peignait, on les échangeait.


  


  LEEE CHILDERS: Les Dolls ont créé une scène phénoménale et cest devenu extrêmement tendance daller les voir. On nallait pas simplement voir les Dolls pour voir les Dolls il fallait être vu au concert des Dolls.


  Cétait un truc vraiment interactif. Les gens qui nétaient pas sur scène participaient tout autant au spectacle que les musiciens. Tous les membres du public étaient aussi excentriques que les Dolls. Il y avait Wayne County, les Harlots of42ndStreet, Sylvia Miles, Don Johnson, Patti DArbanville, tout le toutim, dans le public, à danser.


  Puis évidemment il y avait David Bowie et Lou Reed, qui étaient là pour regarder et en prendre de la graine. David Bowie venait beaucoup voir les NewYork Dolls. Lou est venu quelques fois.


  Du coup, quand les Dolls jouaient au Mercer Arts Center, ça a été un de ces rares moments où lendroit à la mode où il fallait être vu correspondait à lendroit où il faisait bon être, parce que cétait le meilleur rocknroll entendu depuis longtemps. Du vrai rocknroll.


  


  DAVID JOHANSEN: Les gens qui voyaient les Dolls disaient: Nimporte qui peut faire ça. Je pense que ce en quoi les Dolls ont influencé le punk, cest en montrant que nimporte qui pouvait y arriver.


  Quand on était gamins, je peux te dire, les stars du rocknroll, cétait style: Waouh, jai ma veste en satin, je suis vraiment cool, je vis dans une cage dorée et je conduis une Cadillac rose. Ou ce genre de conneries. Les Dolls ont complètement déboulonné ce mythe et démythifié cette sexualité.


  Parce que fondamentalement, on était des gamins de NewYork City qui crachaient et pétaient en public, on était paillards et on démystifiait tout. Ce quon faisait au rocknroll, ça sautait aux yeux on le redescendait dans la rue.


  


  RICHARD HELL: La musique était devenue tellement boursouflée. Il ny en avait plus que pour ces vétérans des années60 qui jouaient dans des stades, tu sais, on les traitait comme sils étaient des personnages vraiment importants et ils agissaient en conséquence. Ce nétait pas du rocknroll, cétait plutôt du grand spectacle. Tout ce qui comptait, cétait les feux de la rampe et les poses. Avec les Dolls, cétait la rue transposée sur scène, tu vois? Il y avait un autre truc excellent chez eux, cest quils étaient exactement les mêmes quand ils descendaient de scène.


  


  DAVID JOHANSEN: Cétait vraiment facile de prendre la relève parce que rien ne se passait. Il ny avait pas le moindre groupe en vue, alors il a suffi quon apparaisse pour que tout le monde dise que les Dolls étaient le plus grand groupe depuis des lustres. Mais en fait, on était le seul, donc on avait pas besoin dêtre si bons que ça.


  CHAPITRE XIII

  

  RAW POWER{35}


  


  JAYNE COUNTY: Cest après quon soit tous rentrés de Londres que David Bowie a commencé à mettre au point tout son délire Ziggy Stardust. Ils lont convaincu de se couper les cheveux et de les teindre en orange tout le truc de cosmonaute.


  Cest Angela qui le poussait à faire ça. Et Tony DeFries a engagé Cherry Vanilla, Leee Childers, Tony Zanetta et Jamie DeCarlo ils se sont entourés de tous ces excentriques pour essayer de donner une bonne image à David. Mais sans Pork dAndy Warhol, il ny aurait pas eu de MainMan, et donc de Ziggy Stardust.


  


  LEEE CHILDERS: David Bowie commençait à bâtir sa légende à Londres. Tout dun coup, il est devenu un énorme phénomène avec le vieux numéro où il suçait la corde de la guitare de Mick Ronson. Quand le moment est arrivé de faire venir David Bowie en Amérique, Tony DeFries, le manager de David était en contact avec Tony Zanetta, qui avait joué Andy Warhol dans Pork, et ils sétaient plus ou moins associés. Dieu sait pourquoi.


  Quoi quil en soit, Tony DeFries et Tony Zanetta mont emmené dîner à la Petes Tavern, et jai commencé à jacasser, comme jai fait toute ma vie: Oh, je crois quon devrait faire ça! Oh, ça serait génial! À la fin du dîner, Tony DeFries a dit: Eh bien, Z, cest comme ça quil appelait Tony Zanetta je crois quon tient notre vice-président.


  Je navais même pas pigé que cétait un entretien dembauche. Je pensais être simplement sorti dîner, mais cest ce jour-là que je suis devenu vice-président de MainMan, la compagnie de management de David Bowie. Ensuite, bien sûr, on a directement embarqué Cherry Vanilla comme secrétaire, et tout dun coup, voilà quon était la branche américaine.


  


  PAUL MORRISSEY: Tony DeFries a emmené lamusant petit David Bowie à la Factory de Warhol. Il fallait que je me charge de toutes les questions daffaires là-bas les gens ne voulaient pas discuter de quoi que ce soit avec Andy parce quAndy ne savait pas quoi dire, donc cest moi qui menais toutes les négociations.


  Donc je discute avec Tony DeFries, et il me dit: RCA ma confié beaucoup dargent pour promouvoir ce type en Amérique, et il me désigne Bowie ce drôle de petit mec à la peau laiteuse assis dans un coin.


  Tony continue: Je pense quil va crever le plafond. Il a un potentiel énorme. Et RCA ma donné beaucoup dargent, comme mon idée pour promouvoir Bowie, cest quAndy Warhol nous accompagne sur la tournée américaine.


  Imagine, dans un coin, il y a Andy, et dans un autre coin, cette timide petite chose, Bowie ils sont plus ou moins en train de se toiser dun bout à lautre de la pièce, et voilà que DeFries propose de payer Andy pour faire le groupie! Pour David Bowie!


  Je ne voulais même pas y croire. Jai dit: RCA va te donner de largent à toi, et toi tu paieras ANDY? Pourquoi ils ne nous paient pas plutôt directement pour promouvoir notre propre album comme on la fait avec le Velvet Underground?


  Cétait stupide de bout en bout prendre une commission pour promouvoir quelquun si tu nas rien à voir avec lui, juste parce que DeFries voulait que Bowie soit le nouveau Velvet Underground.


  Donc jai répondu: Eh bien, je ne pense pas. On est un petit peu trop occupés en ce moment, tu vois.


  [image: img18.jpg]


  


  BEBE BUELL: Jai rencontré David Bowie au Maxs. Jétais là avec Todd Rundgren et un groupe damis. Il était avec sa femme, et ils sont venus à notre table. David ma dit quil me trouvait très belle, et sa femme aussi. Il ma dit quil sappelait David, ma présenté sa femme, Angela, et ma demandé mon nom.


  Je lui ai répondu: Je mappelle Bebe Buell et voici mon petit ami, Todd Rundgren.


  Il a regardé Todd et il a dit: Jai entendu parler de toi, il paraît que tes foutrement malin.


  Todd a dit: Oui je le suis, et on me dit que tes censé me dépouiller.


  David la regardé comme sil avait perdu la tête. Il y a eu une confrontation immédiate entre David et Todd, genre: Pppffff!


  Le lendemain mon téléphone sonne, et cétait David Bowie. Dune manière ou dune autre, il sétait procuré mon adresse et mon numéro de téléphone. Il ma invitée à aller voir les Rockettes au Radio City Music Hall, ensuite il voulait que je sois son hôtesse pour visiter NewYork.


  Il était gentil. Je suis allée faire les magasins avec lui. Il ma acheté deux paires de chaussures deux robes, et du gel à paillettes étoilées. On sest enduit le visage détoiles quand je lai emmené voir les Dolls environ une semaine plus tard.


  David est passé me prendre dans cette putain de limousine immense et je lui ai demandé: Comment tu fais pour payer tout ça?


  Il a répondu: Oh, cest mon manager qui sen occupe. David était très extravagant pour quelquun qui navait pas encore percé dans nos contrées.


  Donc on y est allés et on sest pelotés pendant tout le concert. Les Dolls étaient foutrement incroyables, et Bowie gardait un grand sourire vissé aux lèvres entre nos baisers. Ouais, jai repris ma peau de grosse salope: cest passé dans les journaux et ça a fait le tour de la ville: La salope a encore frappé!


  


  DAVID JOHANSEN: Bowie venait souvent nous voir jouer au Mercer Arts Center. Je navais jamais entendu parler de lui auparavant. Je me souviens quil se pointait dans ces panoplies de femme matelassées et il ma demandé: Qui soccupe de tes cheveux?


  Johnny Thunders, jai répondu, et cétait la pure vérité.


  


  STEVE HARRIS: Au moment où Bowie était très courtisé parce quil était sur le point de signer chez RCA, quelquun dElektra la vu et lui a demandé: Pourquoi tu ne passes pas chez Elektra, cest vraiment une bonne compagnie. Donc il est venu, et en général ce que les gens demandaient quand ils visitaient Elektra, cétait: Parlez-moi de Jim Morrison. Mais quand Bowie sest pointé, il a dit: Parlez-moi dIggy.


  


  DANNY FIELDS: Lisa Robinson ma appelé du Maxs un soir. Elle était là-bas avec David Bowie et David voulait rencontrer Iggy. Il se trouve quIggy était en train de regarder la télé chez moi, donc je lui ai dit: Faut que tu sois gentil avec lui, il ta classé parmi les meilleurs chanteurs récents dans un questionnaire du Melody Maker.


  Jétais épaté que quiconque ait pu entendre parler dIggy en Angleterre. Donc jai dit: Sois aimable avec ce David Bowie. Par ailleurs, il est mignon et jai envie de le rencontrer. Allons-y. Alors on y est passés, et je ne sais plus de quoi ils ont parlé tu sais: Salut mec, jaime bien ce que tu fais.


  


  LEEE CHILDERS: Je pense que lengouement de David Bowie pour Iggy venait du fait que Bowie voulait accéder à la réalité rocknroll que vivait Iggy et que David Bowie ne pourrait jamais vivre parce quil était une mauviette détudiant en art du sud de Londres tandis quIggy était un sac à merde de Detroit. David Bowie savait quil ne pourrait jamais parvenir à la réalité dans laquelle était né Iggy. Donc il sest dit quil allait lacheter.


  


  DANNY FIELDS: Cest avec plaisir que jai commencé à voir moins Iggy quand il sest mis à traîner avec David Bowie. Mon histoire avec lui et son groupe était trop lourde de désastres pour que lidée de continuer à travailler avec eux menchante. Ça nallait nulle part. Cest pourquoi jétais content de voir Iggy avec quelquun qui était en mesure de laider, particulièrement quand ce quelquun était David Bowie.


  


  RON ASHETON: Jai fini par être le dernier à rester dans la Fun House. Iggy était parti pour NewYork. David Bowie y était, il a appris quIggy était dans le coin, la invité à déjeuner et la présenté à Tony DeFries. Le lendemain, Tony DeFries est allé voir Clive Davis à CBS et a décroché à Iggy un contrat à cent mille dollars.


  


  ANGELA BOWIE: Tony DeFries a été littéralement enchanté par Iggy. En le regardant, il a immédiatement vu un paquet de fric. Tony aimait bien jouer le rôle de Dieu le père et avec Iggy, ça a fonctionné parfaitement. Avant demmener Iggy voir Clive Davis à CBS, il la prévenu quil sagissait dun entretien décisif pour obtenir un vrai contrat denregistrement.


  Alors Iggy a sauté sur le bureau et a chanté My Funny Valentine à Clive Davis. Je suis persuadée que Tony avait fait comprendre à Iggy que Clive serait, comment dirais-je, sensible à un jeune et beau musicien qui sauterait sur son bureau en chantant My Funny Valentine.


  


  STEVE HARRIS: Quand jai quitté Elektra en 1970, je suis devenu vice-président de CBS et Clive Davis ma dit: Tu sais quoi, je devrais vraiment signer Iggy.


  Jai répliqué: Eh bien, il faut que tu te prépares à vendre ce type, parce quil nest pas commun. Cest pas Barry Manilow, que tu signes.


  Environ deux mois avant que Clive ne quitte CBS, on sortait du bureau en même temps et il ma proposé de me déposer chez moi. Nous voilà donc assis dans cette limousine, à discuter dIggy.


  Jai dit: Ce qui compte, cest que la compagnie comprenne que lattitude prime sur la musique, et que ça pourrait se vendre si le marketing est conçu en conséquence.


  


  IGGY POP: Jai chanté The Shadow of Your Smile{36} pour Clive Davis, et jai juste fait quelques pas de soft-shoe{37}. Il ma demandé si je voulais bien faire ceci ou cela, jai répondu non:


  Tu ferais du Simon and Garfunkel?


  Pas question.


  Tu ferais des trucs plus mélodiques?


  Non… mais je sais chanter, tu veux entendre ça? Et jai enchaîné sur Shadow of Your Smile.


  Il ma arrêté: Ok, cest bon. Cest bon. Puis il a simplement décroché son téléphone et demandé: Passez-moi le service juridique. Et le tour était joué.


  


  RON ASHETON: Après avoir détruit la Fun House, ils ont divisé la propriété sur laquelle nous vivions à Ann Arbor. Dun côté, ils ont construit une autoroute, et de lautre, ils ont installé une banque. Je me suis retrouvé sans rien.


  Alors un soir je suis allé en ville et quelquun ma dit: Il y a une fête au studio SRC.


  Et jy suis allé. Iggy et James Williamson étaient là. Donc je discute avec Iggy, et il me sort: Ah ouais, au fait, jai signé un contrat. James et moi, on part en Angleterre.


  Cest comme si je métais pris un coup de poing dans lestomac ou un coup de massue sur la tête. Jétais sidéré parce que jétais persuadé que finalement on allait se remettre ensemble. Je suis sorti direct, je me suis appuyé contre un arbre et je me suis mis à chialer pendant une bonne demi-heure. Jétais tellement abasourdi. À la fin, je suis rentré chez moi à pied, vingt kilomètres, en état de choc complet. Iggy était si désinvolte: Ah ouais, au fait, je viens signer un contrat, James et moi on part en Angleterre.


  


  ANGELA BOWIE: David Bowie sacoquinait toujours de gens quil pensait pouvoir vendre, ou de ceux qui avaient de linfluence et du prestige. Je crois que cest comme ça quil voyait Andy Warhol. Après avoir rencontré Warhol, David est rentré en Angleterre pour promouvoir Iggy Pop, il est rentré en Angleterre en nayant que Lou Reed et le Velvet Underground à la bouche, et cest là que Pork est arrivé à Londres.


  Et David Bowie a fini par faire un album avec Iggy, et un album avec Lou Reed. Si tu considères son modus operandi avec le recul, tu te rends compte quil est très cohérent et très fluide. Et je ne dis pas ça de façon péjorative. Je suis impressionnée, je trouve ça incroyable. David a été capable de se représenter Raw Power, de visualiser ce que ça allait être. Et de voir quil pouvait convaincre Iggy de réaliser un album avec lui, ce qui était sa manière de croire en lAmérique.


  


  RON ASHETON: Iggy et James sont partis pour lAngleterre et trois mois plus tard cétait du Iggy tout craché il mappelle de Londres pour me dire: Bon, on a testé une centaine de batteurs et de bassistes, et on narrive pas à en trouver dassez bons, alors toi et ton frère, ça vous dirait pas de nous rejoindre pour faire la batterie et la basse?


  Bon, évidemment, je ne demandais que ça, parce que ça ne se refuse pas, mais sa façon de présenter les choses quils avaient testé tous les musiciens possibles et quils narrivaient pas à en trouver dassez bons, donc quon arrivait en dernier choix. Nous, les membres originaux.


  Sur le coup, jai balbutié: Hein? Genre: Eh ben, la vache, cest une drôle de façon de demander. Mais, en même temps, ça menthousiasmait au plus haut point de faire quelque chose, surtout de retourner en Angleterre. Donc Scotty et moi, on est partis pour Londres, et la situation se présentait plutôt bien on avait un chauffeur et le sous-sol dune jolie petite maison aménagée dans une ancienne écurie sur Seymour Walk.


  Le jour de mon arrivée, jai rencontré David Bowie. Il sest pointé à la maison, bourré, flanqué de deux Jamaïcaines avec deux coupes de cheveux poil de carotte à la David Bowie parfaitement identiques, et ils sont descendus dans la salle à manger pour boire du vin et des alcools. Je nai pas du tout participé. David sest plus ou moins paumé dans la maison, alors je lai reconduit à la porte, et là il ma attrapé par les fesses et il ma embrassé. Mon bras sest automatiquement levé pour lui en coller une, mais je me suis dit: Waouh, tu peux pas faire ça.


  Je ne lai pas frappé.


  


  ANGELA BOWIE: Cétait très facile dimpressionner David Bowie parce que lAngleterre est tellement rétrograde. Je veux dire, la sodomie était interdite par la loi. Il faut bien réaliser doù venait David; du coup, quand il entendait Lou Reed parler des drag queens de NewYork, ça signifiait pour lui que lAmérique était le territoire le plus ouvert, et le plus merveilleux qui soit.


  Quand David a dit dans le Melody Maker quil était homo il a rectifié en se définissant comme bisexuel, ce qui correspond à ce quil voulait dire à lorigine il naurait jamais eu le cran de faire une telle déclaration sil navait pas traîné avec Iggy et Lou. Car ils représentaient ce lieu de lautre côté de locéan où les choses étaient en train de changer, donc merde à tous les hypocrites dAngleterre.


  


  IGGY POP: Quand je me baladais dans Londres, dans le parc et tout ça, avec ma veste en peau de léopard, une veste en peau de guépard, en fait il y avait une grosse tête de guépard dans le dos tous les vieux messieurs anglais qui passaient en voiture sarrêtaient pour essayer de me draguer.


  Ce que jaimais le plus au monde, cétait me balader dans les rues avec le cœur plein de napalm. Jai toujours pensé que Heart Full of Soul était une bonne chanson alors je me demandais: De quoi mon cœur est-il plein?


  Jai conclu que foncièrement, il était plein de napalm.


  


  RON ASHETON: Bowie répétait son spectacle au Rainbow, et on est allés à la générale. Cétait sympa on regardait ces types se préparer pour leur premier grand spectacle de David Bowie avec les Spiders from Mars. Le soir du concert, on avait des places de premier choix, David est en train de chanter, la salle est comble, et mon frère et moi on se dit: On a déjà vu ce machin, allons prendre une bière.


  On pouvait pas passer inaperçus Bowie fait son spectacle, et voilà que moi et Scotty on se lève et on descend lallée centrale. On sest dirigés vers le bar et il y avait Lou Reed. Il était bourré et prenait du Mandrax, un calmant anglais. Lou nous a donné un Mandrax chacun et jai juste fait semblant de prendre le mien, mais Scotty la vraiment avalé, et on est restés à se biturer avec Lou. Je pensais: Oh, génial, maintenant jen ai deux sur les bras.


  Le lendemain, je reçois un coup de fil comme quoi je suis censé me rendre aux bureaux de MainMan. Tony DeFries ma engueulé pour mêtre levé après les trois premières chansons du concert de David. Ils étaient furieux que je me sois tiré. Jai répliqué: Je temmerde, mon pote, la salle était pleine à craquer. Javais pas envie dêtre là, cest tout.


  


  ANGELA BOWIE: Jimagine que Lou était un petit peu plus raffiné quIggy, mais Lou ne lisait pas, tandis quIggy, si. Les parents dIggy étaient profs, et il lisait vraiment, tu sais, Dostoïevski et tous ces machins à la noix. Lou avait ce vernis très new-yorkais il était capable de faire comme sil avait lu un bouquin même si ce nétait pas le cas. Mais il balayait suffisamment de sujets et cétait suffisamment superficiel pour que tu ne chopes pas une migraine à la fin de la conversation.


  Iggy, si tu avais le malheur de tembarquer dans une conversation sérieuse, son grand truc était de te prouver que tu étais ignorante et stupide, et que lui était malin comme un singe. Et une fois ce fait énoncé et admis, il entreprenait de tutiliser de toutes les manières possibles que ce soit pour manger, pour trouver des drogues, ou se taper une partie de jambes en lair.


  


  RON ASHETON: James tenait la lead guitar, je tenais la basse et Scotty était à la batterie. On a répété de minuit à six heures du matin, comme dans la chanson géniale des Pretty Things, Midnight to Six, et on a fait le disque Raw Power.


  


  ANGELA BOWIE: Iggy avait vraiment limpression que Tony DeFries allait être son sauveur. Alors il faisait de gros effort pour maintenir le cap. Jai compris quIggy aimait lhéroïne et ça ma fait flipper, parce que je navais jamais pu comprendre la motivation des gens qui prenaient de lhéroïne.


  Mais je mefforçais dêtre une hôtesse parfaite et cest pour ça que jai engagé un cuisinier macrobiotique. Jétais tellement débile, je pensais que ça pourrait aider, ha, ha, ha. Jessayais tout bonnement de répondre à tous leurs besoins. Tu sais, je me disais: Bon, peut-être quils pensent quon les empoisonne, peut-être quils pensent que la vie ne vaut pas la peine dêtre vécue, peut-être quils ont besoin dun peu de philosophie hippie…


  


  MALCOLM MCLAREN: Pendant la période Raw Power, quand Iggy était à Londres avec Bowie, je le trouvais incroyablement vaniteux, parce que cétait un personnage incroyablement beau. Mais je nétais pas fasciné par Iggy comme je létais par les Dolls.


  Je crois quune des raisons à cela, cest quIggy avait moins à voir avec la mode que les autres. Je sais que ça a lair stupide, mais cest la vérité. Je ne voyais pas ce quIggy avait à voir avec la mode.


  Ce que je voyais, cétait un chanteur très dur, incroyablement sexuel, merveilleusement appréciable. Jai adoré lalbum Raw Power mais je ne voulais pas avoir affaire à un type à la tête de lion saturé de drogues et de cachetons, qui me hurle RAW POWER à pleins poumons.


  Je ne voulais pas me jeter dans les bras dun junkie comme ça, je nétais pas prêt pour ça, cest tout. Jétais trop naïf, lidée ne me plaisait pas. Ça ne me paraissait pas chic et branché, ça manquait de rouge à lèvres. Il ny avait pas lélément mode quavaient les NewYork Dolls, ce détournement de la mode comme cette vieille trace de rouge à lèvres dégueulasse sur le col. Cest un peu pathétique, quand jy pense maintenant, tout ce côté folle, mais cest ça qui me plaisait. Je pensais toujours que les fêtes allaient être meilleures, que la scène allait être meilleure. Les Dolls étaient simplement daspect plus séduisant.


  


  RON ASHETON: Juste avant quon quitte lAngleterre, après lenregistrement de lalbum, les gars ont découvert quils pouvaient aller à la pharmacie du coin de la rue et se procurer légalement de la codéine liquide. Alors, durant notre dernier mois là-bas, la chambre de ce con de James nétait plus que bouteilles de codéine. Lui et mon frère passaient littéralement leur temps à boire de la codéine.


  En plus il y avait lhéroïne, tout un tas de tranquillisants, et la cocaïne, et tout et tout. Ils sont redevenus un peu accros alors mon frère a failli se faire virer pour toxicomanie. Jai gueulé: Minute, là, sil sen va, jmen vais aussi, et vous êtes aussi junkies que lui, les mecs, alors cest vraiment pas correct de se servir de mon frangin comme bouc émissaire pour tous vos problèmes!


  


  LEEE CHILDERS: Ils ont dévasté la maison et semé un bordel total dans le voisinage jusquà se faire virer. Cest pour ça quils ont fini par être rapatriés dAngleterre. MainMan ne savait pas où les mettre et ils avaient peur quIggy soit expulsé dune minute à lautre.


  


  RON ASHETON: Pendant que David Bowie faisait les quatre cents coups avec Iggy, je baisais avec la femme de David. Il sen fichait, je men fichais, ça ne nous a jamais mis du tout mal à laise.


  Quand le moment est venu de quitter Londres, on est rentrés à Ann Arbor. Angie a rappliqué quelques jours plus tard et elle est descendue au Campus Inn. Elle ma appelé pour me dire: Je suis là.


  En fin de compte jai vécu à lhôtel avec elle pendant deux ou trois semaines. Puis je lui ai présenté mon pote Scott Richardson. Je suis passé à lhôtel un jour pour lui dire quil était temps que je men aille, et il y avait un mot sur loreiller qui disait: Je pars avec Scott Richardson, bla, bla, bla, à plus. Donc Angie a ramené Scott en Angleterre avec elle et finalement il est sorti avec David et Angie pendant un an.


  Angie était un genre de femme parfaite, pas dautre mot. Elle aimait le sexe, mais il ny avait pas que le sexe, elle aimait les gens intéressants. Et elle aimait aussi les femmes.


  CHAPITRE XIV

  

  BILLY DOLL


  MARTY THAU: La toute première chose que Steve Leber, David Krebs et moi avons faite après avoir signé un contrat de management avec les NewYork Dolls, cest de les envoyer en Angleterre. On avait convenu que lAmérique nétait pas lendroit idéal pour faire percer les Dolls, donc on sest dit: On va en Angleterre, on décroche un contrat en or, et avec ça, on revient au pays pour signer un contrat encore plus juteux. On est allés en Angleterre et on a fait la première partie de Rod Stewart devant treize mille personnes, alors quon navait jamais joué pour plus de trois cents cinquante personnes au Mercer Arts Center.


  


  SYL SYLVAIN: Si on est allés en Angleterre, cest que le Melody Maker nous avait consacré un énorme article En direct de NYC: Les NewYork Dolls La prochaine sensation!


  


  JERRY NOLAN: Les Dolls sont allés en Angleterre pour faire la première partie de Rod Stewart. Aucun groupe dans toute lhistoire du rocknroll nétait jamais parti en tournée avec une grosse star sans avoir jamais sorti un disque, même pas un single. Ils nétaient même pas soutenus par une maison de disques. Et ils ont foutu le feu. Tout le monde me répétait quils étaient la coqueluche de la ville. Pourtant je me suis inquiété. Cétait des gamins fonceurs, casse-cou. Ils buvaient, mais en réalité, ils nétaient pas dans les drogues dures. Enfin, ok, une fois de temps en temps. Tout dun coup jai dit à ma copine: Tu sais quoi, Corrine, il y a quelque chose qui ne va pas. Il sest passé quelque chose en Angleterre. Jai un mauvais pressentiment.


  


  MARTY THAU: Les journalistes des hebdos anglais avaient été tellement soufflés quand les Dolls avaient fait la première partie de Rod Stewart quils écrivaient des trucs du genre: Jai vu le futur du rocknroll! Évidemment, il y en avait dautres qui écrivaient: Cest la pire merde que jaie jamais vue.


  Il y avait une gigantesque hystérie dans lair et tout le monde voulait les signer. On discutait avec Phonogram, les Who, les Stones, et Virgin. Et on recevait des télégrammes de NewYork. On en a reçu un dAhmet Ertegun qui disait: Je nai même pas vu le groupe, mais je vous offre cinquante mille dollars pour les États-Unis. Richard Branson, le type qui possède Virgin Airlines et Virgin Records, a envoyé un messager à lhôtel pour dire: Merci de passer me voir sur ma péniche, je veux vous parler des NewYork Dolls. On se pointe et il commence, plein darrogance: Je vous propose cinq mille dollars pour les Dolls. Ça ne faisait même pas trois minutes quon était sur le bateau.


  Jai répliqué: Vous nous proposez cinq mille dollars? Là on est en train de discuter avec des gens sur une base de trois cent cinquante mille dollars. Merci. Cétait sympa de vous rencontrer, ciao. Cest deux nuits plus tard, lors dune réunion à lappart de Tony Secunda à Londres, avec ma femme Betty, Steve Leber, Tony Secunda, sa copine Zelda, Chris Stamp et Kit Rambler, que jai reçu le coup de fil.


  Marty, viens vite au une adresse quelconque Billy Murcia vient de mourir.


  Quoi? jai dit.


  Jai lâché le téléphone, jai regardé les autres, je nai pas dit un mot, jétais sous le choc. Je me suis précipité dehors.


  Je ne sais pas ce quils ont pu penser. Ils ont dû se dire: Cest quoi, ce cinglé? Jai immédiatement arrêté un taxi et jy étais dans les quatre minutes.


  En fait, Billy était passé à ma chambre plus tôt dans la soirée pour me demander cinq livres. Puis il a reçu un appel dans sa chambre, de quelquun qui linvitait à une fête. Mais ce nétait pas ce quil avait prévu à lorigine. Quand il est descendu me taxer cinq livres, il navait rien prévu de particulier. Juste de glander un peu.


  Donc Billy a fini par se rendre à cette fête, et à cause dune combinaison dalcool et de ce que le rapport dautopsie a fait ressortir comme étant des Quaaludes, il a commencé à sétouffer. Il est devenu écarlate et sest évanoui, et cet appartement était blindé de gens qui se sont enfuis. Ils nen avaient rien à foutre de ce pauvre môme qui était en train de sétouffer à mort. Tout le monde sest barré pour protéger son matricule. Les rares qui étaient restés ne voulaient pas de scandale, alors ils lont mis dans une baignoire glacée et ils ont ouvert leau.


  Il sest noyé. Ce quils auraient dû faire immédiatement, cest appeler une ambulance, le transporter durgence à lhôpital pour lui faire faire un lavage destomac, et il sen serait sorti.


  Quand je suis arrivé, Scotland Yard était là avec quatre personnes de la fête et Billy était mort.


  Jai identifié son corps.
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  SYL SYLVAIN: Billy Murcia était le premier membre des NewYork Dolls que jai rencontré. Jallais à la Van Wyck Junior High School dans le Queens, et un jour son frère est venu me voir en disant: Hé, mon frère veut se battre avec toi, aujourdhui à trois heures.


  Jétais un Juif syrien, né au Caire, et ma famille avait fui lÉgypte en 1956 pendant la crise du canal de Suez. On avait été dirigés vers lAmérique par une association juive, qui faisait immigrer aussi les Juifs russes. On est arrivés en bateau, jai probablement été lun des derniers immigrants à accoster dans le port de NewYork pour être salué par la Statue de la Liberté.


  Les premiers mots que jai appris en descendant du bateau, ça a été: Va te faire foutre! Jétais là, debout dans mes putains de chaussures marron, et les gens me demandaient: Tu parles anglais? Non, je répondais. Va te faire foutre!, ils répliquaient.


  Après avoir déménagé plusieurs fois, on a finalement atterri à Jamaica, dans le Queens. Billy Murcia vivait à trois rues de là. Sa famille était fraîchement arrivée de Colombie. On était tous les deux des immigrants. Ils étaient cinq frères et sœurs: Alfonso, Billy, Hoffman, Edgar, Heidi, plus deux autres dun autre mariage. Mais il vivait dans une maison assez grande, tandis quon vivait dans un immeuble.


  Je nétais pas un dur, mais je sortais avec des filles, et peut-être que ça me donnait lair den être un. Javais les cheveux bien coupés, cest peut-être pour ça quAlfonso ma branché comme ça: Tu vas te battre avec mon frère.


  Cest marrant, mais javais vu Billy se battre la veille, parce que son grand frère avait arrangé le combat. Alfonso était plus ou moins comme le manager de Billy il était en quatrième alors quon nétait quen cinquième. Billy avait affronté un gamin de lautre côté de la rue, en face de lécole, sur un terrain en construction. Il pleuvait, et ils étaient tout couverts de boue. Je narrivais pas à le croire. Billy nétait pas un dur ou quoi, mais son frère lentraînait il le préparait pour les types plus grands qui avaient des couteaux.


  Alors quand Alfonso ma dit quil fallait que je me batte, jai pensé: Hé, minute, cest quoi cette merde? Puis je suis tombé sur Billy à la cantine et il ma dit: Toi? Cest toi?


  On sétait vus en classe et on avait un peu sympathisé, échangé quelques mots. Alors Billy sest tourné vers son frère et il a dit: Non, mec. Il la dit en espagnol: Cest mon pote, mi amigo. Tu sais: Cest mon ami.


  Et Alfonso a répondu: Ok, Billy, tu sais, pas de problème, on va chercher un autre cul à botter.


  Puis jai trouvé à Billy un boulot avec moi au magasin de mon oncle Bijoux Fantaisie Michelle, sur Jamaica Avenue. On vendait des boucles doreilles tu sais, ces boucles doreilles à cinquante-neuf cents que portaient les Blacks. Puis on a travaillé comme vendeurs de fringues à Truth and Soul juste avant le début des Dolls. Cest là quon a trouvé le nom du groupe. Le NewYork Doll Hospital, une boutique où ils réparaient les poupées rares, se trouvait juste de lautre côté de la rue.


  Ça a été dur quand Billy est mort il a fallu que jappelle sa mère pour lui annoncer, dans la mesure où je connaissais toute la famille. Elle narrivait même pas à le croire je nai jamais entendu quelquun hurler si fort de toute ma vie.


  


  MARTY THAU: Le tout premier truc que jaie fait, ça a été de faire faire leurs valises aux Dolls et de les mettre dans le premier avion. Je pensais que sinon, ils allaient probablement être forcés de répondre à tout un tas de questions, et de rester des semaines, voire des mois, et que ça pourrait devenir lobjet dun gros scandale. Je voulais leur épargner tout ce supplice. Je naimais pas lidée dun scandale, donc je les ai renvoyés à NewYork au beau milieu de la nuit. Puis je suis resté avec Steve Leber pour faire une déposition à Scotland Yard.


  


  JERRY NOLAN: Cette nuit-là, un copain appelle: Jerry, putain, tu vas pas le croire. Devine qui vient de mourir?


  Sur le coup jai cru que cétait Johnny Thunders. Tu sais, tout le monde pensait tout le temps que Johnny était le genre de type à faire une OD. La mort de Billy nétait peut-être pas criminelle, mais cétait vraiment de la négligence coupable. Il est allé à une fête avec un tas de jeunes Anglais intellos, riches, et bêcheurs. Ils avaient ces cachetons appelés Mandies. Cétait un barbiturique très puissant. Et toute la journée des mômes nont pas arrêté de lui en refiler. Quand Billy sest endormi, tout le monde a paniqué à mort.


  Alors tu sais ce quils font? Ils le jettent dans la putain de baignoire de merde pour essayer de le secouer. Ils lont noyé, bordel! Ils ont noyé le gamin! Ces putains de richards ont pété les plombs et se sont enfuis. Ils lont tous laissé tomber. Quel putain de gâchis.


  


  MARTY THAU: Quand je suis rentré chez moi, ma fille ma refilé les oreillons, et jai été alité pendant un mois, à recevoir des coups de fil des quatre coins du monde Rolling Stone, Bravo, le NewMusical Express à donner des commentaires et des explications.


  Mais il ny avait plus de Dolls après la mort de Billy. Tout sest arrêté quand cest arrivé. Il a fallu environ un mois pour que le corps de Billy soit rapatrié. Son enterrement a eu lieu à Westchester ou Yonkers, quelque part dans ce coin-là. Cétait le premier jour que je sortais du lit. Peu de temps après, on a fait une réunion avec le groupe et on a décidé de continuer. Alors on a commencé à chercher un nouveau batteur.


  


  JERRY NOLAN: Après la mort de Billy, les Dolls ont failli se séparer. À ce moment-là jai pu parler à David Johansen. Je lui ai dit: Écoute, David, je suis de la vieille école.


  Jai sans doute baratiné sur le thème du spectacle qui continue, parce que je suis comme ça. La musique est tellement importante que ça serait une erreur de vous séparer. Vous devez continuer, en mémoire de Billy.


  Il y avait une chose que je savais sur les Dolls, cétait la simplicité. Et je connaissais mon rocknroll sur le bout des doigts. Ces mômes avaient le bon concept et ils savaient qui ils étaient, mais ils nétaient pas aussi professionnels que moi. Jai dit à David: Écoute, David. Il y a un seul type qui peut faire ce boulot et le faire bien. Ce type, cest moi.


  Eh bien, jai joué tout le long de laudition comme si jétais avec eux depuis dix ans. Jajoutais un petit quelque chose. Je changeais légèrement chaque chanson. Je ne voulais pas en faire trop, parce quils ne sy seraient pas retrouvés. Comme je disais, ils nétaient pas encore professionnels. Je leur ai donné juste assez pour quils remarquent quon pouvait tirer davantage dune chanson que ce quils faisaient auparavant. Jétais tellement dedans que cétait pathétique. Je me souviens quArthur sest approché de moi après quon ait joué Personality Crisis. Il ma avoué: Waouh, je navais jamais joué cette chanson aussi rapide de ma vie. Jaimais tellement ce groupe, vous ne pouvez même pas imaginer. Même si jétais le membre le plus récent, personne ne lui était plus dévoué ou ne laimait plus que moi. Ils étaient mon rêve devenu réalité.


  


  MARTY THAU: Cest le 19décembre 1972 que la nouvelle formation des NewYork Dolls a donné son premier concert, et bien sûr, ils eurent plus de succès que jamais à cause de la mort sinistre de Billy. Le Village Voice a publié un article qui racontait comment cette mort naurait jamais dû arriver. Et les compagnies de disques, qui pensaient déjà que les Dolls étaient des travestis, pensaient à présent que cétait des toxicos. Des dangereux toxicos. Dangereux pour la société et travestis par-dessus le marché.


  Donc on a donné une série de concerts dans toute la ville au Kennys Castaways, au Maxs et on a fait monter la pression. Le groupe est devenu de plus en plus célèbre et Paul Nelson, qui était directeur artistique à Mercury, est venu tous les soirs. Finalement, après des mois et des mois de négociations avec des maisons de disques qui narrivaient pas à rassembler assez de couilles pour signer les NewYork Dolls, Paul Nelson a arrangé le coup. Les Dolls ont signé chez Mercury Records. Je dois lavouer, Mercury nétait pas notre premier choix, mais ils avaient du courage.


  


  BOB GRUEN: La première fois que jai vu les Dolls, cétait après la mort de Billy, juste à lépoque où ils ont été signés. Je traînais en ville, à jongler avec des couteaux en compagnie des Hells Angels sur la Troisième rue. Le Mercer Arts Center était tout près, et un copain mavait conseillé de passer, alors un soir, en rentrant à la maison, je my suis arrêté. Je suis monté à létage et jai vu un bizarre assortiment dindividus, pas le genre dindividus avec qui javais tendance à traîner. Jai vu un mec que je connaissais passer avec de leye-liner, et jai flippé. Je suis parti.


  Javais toujours eu des amis assez hétéroclites Alice Cooper, John Lennon, et jallais voir beaucoup de concerts de styles très différents, mais aucun de mes amis ne portait de maquillage. Jusque-là.


  Les Hells Angels étaient épouvantables, mais ce nest pas par les crans darrêt et les flingues que je me sentais menacé, cétait par les types qui portaient du maquillage et des robes. Au cours de la semaine, mon pote a insisté: Non, non, repasse, cest vraiment cool, ce nest pas si terrible, reviens. Il faut que tu voies ce groupe, les NewYork Dolls, ils sont bons.


  Donc jy suis retourné. Jai pris une bière, et au lieu de faire attention à tous les types maquillés, jai commencé à remarquer toutes les filles maquillées. Cétait des filles très attirantes, et je me suis dit: Voilà qui commence à devenir bien plus intéressant.


  Jattendais larrivée du groupe sur la petite scène, mais javais besoin daller aux toilettes. Donc jouvre une porte, et de lautre côté, il y avait la salle Oscar Wilde, absolument bondée. Tout le monde était habillé de façon vraiment incroyable, et même la scène était remplie de monde, et au milieu de tous les gens qui occupaient la scène, il y avait le groupe.


  Mais on ne pouvait pas vraiment distinguer les membres du groupe des autres. Il y avait toute une rangée de gradins en pente vraiment abrupte autour de la scène, on aurait dit un mur de gens. Tout le monde, pour ainsi dire, était en train de se bousculer, de danser, de chanter et de hurler en même temps, et cétait la première fois que je voyais les NewYork Dolls. Cétait tout bonnement le truc le plus excitant que jaie vu de toute ma vie.


  CHAPITRE XV

  

  OPEN UP AND BLEED{38}


  LEEE CHILDERS: Ma première tâche pour MainMan consistait à aller chercher Iggy à laéroport. David Bowie était en tournée avec The Rise and Fall of Ziggy Stardust, sa première grosse tournée, et jétais censé cueillir Iggy et lemmener au concert. Je connaissais Iggy de lépoque Danny Fields, donc je navais pas besoin de me présenter en disant: Bonjour, cest MainMan qui menvoie. Il ma donné laccolade en descendant de lavion, on a commencé à causer, et ce quil voulait savoir, cest si MainMan nétait pas bidon. Tu sais: Dans quoi je suis embarqué, là? Je ne pouvais pas lui donner de réponses précises, parce que je ne savais pas. Mais quest-ce que ça pouvait me faire? Je voyageais à travers tout le pays, à moccuper de commander le room service. Jai donc répondu à Iggy: Écoute, à ce stade, quest-ce quon a à perdre, tous autant quon est?


  


  CYRINDA FOXE: David Bowie et sa femme Angela avaient un mariage très libre. Ils couchaient absolument avec qui ils avaient envie. David, Angela et moi avons fait ménage à trois pendant environ cinq minutes, mais ensuite je lui ai demandé de partir parce que David et moi voulions jouer. Angela baisait le garde du corps noir de David, et David et moi, on se mettait à quatre pattes pour les regarder baiser par le trou de la serrure. Sur la tournée Ziggy Stardust, jétais un genre de nouveau jouet pour David. Mais à San Francisco, il ma demandé: Est-ce que tu es amoureuse de moi?


  Non, jai répondu. Je nallais pas dire Oui! Jétais encore une vadrouilleuse. Fallait pas me la faire, à lépoque. On ne mattrapait pas avec du miel. Je ne voulais pas perdre ma liberté. De plus, Tony DeFries voulait que tout le monde se coule dans le moule Bowie. Je ne voulais pas me couper les cheveux comme ça.


  Aussi, ils ne mimpressionnaient pas. Je veux dire, ok, ça me va de prendre lavion pour aller ici ou là, mais je pensais que ça sarrêtait là. Et quand David Bowie ma demandé si jétais amoureuse de lui et que jai répondu non, il ma laissée là.


  


  LEEE CHILDERS: Jétais à Kansas City, en route pour LosAngeles, à faire léclaireur pour la tournée Ziggy Stardust, quand par hasard jai eu Lisa Robinson au téléphone. Jai demandé: Ils vont nous caser au Château Marmont, tas entendu parler?


  Lisa a répondu: Oh, bien sûr, cest superbe, mais ne descendez pas là-bas, descendez au Beverly Hills Hotel. Jai demandé pourquoi. Lisa ma dit: Oh, cest tellement magnifique, cest tout rose, et jy serai, en plus. Donc jai dit: Entendu. Jai appelé RCA: Nous ne descendrons pas au Château Marmont, nous voulons aller au Beverly Hills Hotel. Le type de RCA sest exclamé: Le Beverly Hills Hotel? Jai rétorqué: Le Beverly Hills Hotel, on descend tous au Beverly Hills Hotel. Et il a dit: Ok.


  Chez MainMan, aucun dentre nous navait la moindre expérience du show-business, mais cétait un des coups de génie de Tony DeFries il savait quon réclamerait à RCA ce quil voulait quon réclame, parce quon pensait que cest comme ça quon faisait normalement.


  Apparemment, la philosophie de DeFries consistait à présenter des exigences outrancières à une énorme compagnie de disques pour un artiste qui navait pas vendu plus de trois albums. On réclamait des voyages en avion illimités, des limousines pour tout le monde, tous nos frais dhôtel, de monstrueuses avances en liquide et parce quon avait une grande gueule et quon avait lair cinglé, on obtenait tout.


  Pour une compagnie de la taille de RCA, il était plus facile de satisfaire toutes nos exigences que de nous écouter. Ils ne voulaient absolument pas nous avoir dans les pattes. Alors quand je me pointais avec mes cheveux longs décolorés en réclamant quatorze billets davion pour Kansas City, ils répondaient juste: Ok, super. Tu les as, casse-toi maintenant.


  Cétait une tactique complètement inouïe, mais ça marchait. On vivait à crédit. Je navais aucune idée de létendue de notre dette auprès de RCA, mais bien sûr, lidée, cétait quune fois que tu étais endetté à ce point, ils nosaient plus te couper les vivres, de peur de ne plus jamais rentrer dans leurs frais.


  Donc je suis arrivé au Beverly Hills Hotel trois ou quatre jours avant toute la compagnie quarante-huit personnes au Beverly Hills Hotel. Javais la suite Olivia de Havilland, et David avait un des bungalows dans la cour de derrière. Il ne sortait jamais de sa chambre. Angela baisait son garde du corps dans la piscine.


  Le truc le plus drôle, cest que les roadies allaient sur le Sunset Strip pour ramasser des touristes, les ramener dans leur chambre, puis leur commander à dîner par le room service, après quoi ils se faisaient payer par les touristes pour le dîner. Toutes nos dépenses étaient couvertes, donc les roadies se rendaient sur le Strip trois ou quatre fois par jour, ramenaient ces groupes de touristes, les installaient dans leur chambre, et leur servaient ces fabuleux dîners de homards avec des soufflés au chocolat, puis leur faisaient payer la note. Les touristes avaient leurs dîners à prix réduits au Beverly Hills Hotel, et les roadies se faisaient des fortunes.


  


  CYRINDA FOXE: Je ne voulais pas encore retourner à NewYork. Jétais un peu gênée, et je ne voulais pas affronter Andy Warhol et tous les autres. Javais épuisé mes économies et décoloré mes cheveux, ce qui les avait beaucoup abîmés. Je ne maimais pas. Donc quand jai appris que Leee avait installé tout le monde au Beverly Hills Hotel, je me suis dit: Après tout, je pourrais passer un peu de temps là-bas.


  Alors jy suis allée, et Iggy et les autres se sont pointés, cétait super. Iggy et moi, on a toujours eu une vraie relation de frère et sœur, et jétais convaincue que Raw Power était sa dernière chance dy arriver. On a eu une longue discussion à ce sujet, comme quoi cétait sa dernière possibilité de faire quelque chose, et quil avait intérêt à assurer pour ne pas la ficher en lair.


  Puis je me suis mise à la colle avec ce type, comment il sappelle? James Williamson. Il en pinçait pour moi, cétait quelque chose. Quest ce que je foutais avec ce mec? Cétait un tel nase.


  Ok, jai couché avec lui, ainsi que tout le monde narrête pas de me le rappeler. Mais James nétait pas du même bois quIggy, Ronnie et Scotty. Cétait juste un chien errant qui avait réussi à sincruster dans la meute. James Williamson a ruiné les Stooges. Ils navaient pas besoin de lui. Quelquun aurait dû le foutre dehors à coups de pied au cul. Le laisser crever dans son coin.


  


  LEEE CHILDERS: Jimagine quIggy a décidé quil voulait vivre en Californie. Tu comprends, une fois que David Bowie te fournit gratuitement en hamburgers, le prochain truc sur la liste, cest une maison sur les collines dHollywood. Je veux dire, tu prends ce que tu peux. Donc Iggy a déclaré: Je veux vivre à Hollywood. Après, notre boulot a consisté à lui trouver une maison. Il fallait que je rentre à NewYork, alors jai laissé, je vous le donne en mille, Cyrinda Foxe en personne à Hollywood pour chercher la maison, tandis quIggy attendait au Beverly Hills Hotel.


  Cyrinda a trouvé une baraque incroyable. Cétait tout au bout de Mulholland Drive, juste au sommet de la colline, il y avait une grande piscine et quatre chambres. Dès quIggy a eu la maison, jai été remisé dans lappartement au-dessus du garage, en tant que chauffeur. Et pour prendre soin dIggy.


  Cétait difficile de vivre avec lui parce quil était plus que jamais dans la came. Et je navais pas dexpérience quant aux habitudes dun vrai junkie rocknroll comment il mentait, flattait, flirtait et manipulait de manière à ce que je ne réalise pas lampleur énorme de ses traîtrises. Mon boulot consistait à le tenir éloigné des drogues, mais il était trop rapide pour moi. Avec tous les techniciens, les groupies, et les musiciens qui gravitaient autour de lui, je ne pouvais jamais empêcher son ravitaillement.


  


  CYRINDA FOXE: Un soir, James Williamson a été malade, il a vomi du vin, ou quelque chose du style, et pas dans les toilettes. Il y en avait partout dans la salle de bains. Absolument répugnant. Et il a laissé ça comme ça. Jai dit: Tu plaisantes, jespère! Pas question que je nettoie cette merde! Je crois que cest ce jour-là que jai dit: Je me casse. Jétais PARTIE. Cest là que je suis rentrée à NewYork et que jai recommencé à traîner avec David Johansen.


  


  RON ASHETON: Au début, cétait génial de vivre dans la maison de Torrenson Drive il y avait des filles à poil dans la piscine quand on revenait de répète. La grande tradition rocknroll: les filles nues dans la piscine, la Cadillac dans lallée, la paie, les femmes de chambre, plein dherbe…


  On a donné un concert au Whiskey-A-Go-Go dans les premiers temps de notre installation, et cest là quon a rencontré Sable Starr, une fille vraiment chouette. Au début, cétait la groupie dIggy, puis elle sest mise avec moi, puis elle est revenue à Iggy, puis à moi, puis elle sest mise avec mon frère avant de revenir à moi. On faisait deux sets au Whiskey, et entre les sets, Sable me demandait: Je peux te sucer la bite? Cétait une fille vraiment ouverte, cest ça que jaimais chez elle. Alors, entre les sets, Sable me suçait la bite dans les toilettes pour hommes du premier étage.


  


  SABLE STARR: Je vivais pas vraiment à Hollywood, jétais à environ quarante-cinq minutes. Mais ma copine ma appelée un jour pour me proposer daller au Whiskey-A-Go-Go. Javais quatorze ans à lépoque. Et dès le départ jétais dingue, jai toujours aimé les emmerdes, alors jai répondu: Bien sûr. Hollywood je pensais que jallais voir des stars de cinéma, ou quelque chose comme ça. Donc je suis allée au Whiskey, et je noublierai jamais les filles que jai vues là-bas, jétais hyper intriguée. Jétais encore moche à lépoque, il a fallu que je travaille là-dessus pendant environ un an quand jai commencé à traîner à Hollywood. Je ne me suis pas fait refaire le nez avant davoir quinze ans.


  


  BEBE BUELL: Jai toujours beaucoup aimé Sable Starr et Laurie Maddox les deux plus importantes groupies de LA. Pamela DesBarres les a complètement débinées dans son livre Im with the Band. Bon, pour qui elle se prend, Miss Pamela, la Reine des Minous? Miss Pamela descendait toutes les filles quelle estimait potentiellement en concurrence avec elle. Laurie et Sable nen avaient rien à foutre. Elles ne faisaient pas la compétition. Elles nen avaient pas besoin. Toutes les rock stars qui venaient à la voulaient les rencontrer, ce nétait pas le contraire. Genre: Il faut quon rencontre cette Sable Starr et cette Laurie Maddox, et il faut quon rencontre Rodney Bingenheimer et Kim Fowley. Il y avait un certain milieu que tu te devais de rencontrer à LA.


  


  SABLE STARR: David Bowie est descendu à LA et il a voulu me rencontrer, donc je nai même pas eu besoin de lui courir après. Cétait une période dingue, jétais sur la brèche tous les jours, courant dun hôtel à lautre, parce que Silverhead était descendu à lHyatt House et Bowie était au Hilton, et je narrêtais pas de faire la navette. Donc je suis allée rencontrer Bowie. Cest amusant, parce quil est bisexuel, il avait ce type qui voyageait avec lui, Freddy. Freddy était super mignon.


  Je me suis assise sur les genoux de David et jai dit: Cest bien vrai, tu as les yeux de couleurs différentes. La totale, et jétais très douée pour ça. La plupart des filles sont hyper timides, elles se contentent de rester assises et dattendre. Mais moi, je leur sautais direct sur les genoux.


  David a répondu: Oh, tu es très mignonne. Elle est pas mignonne, Freddy? Jai demandé: On va baiser, ce soir? Jai sorti ça recta. David a commencé à rigoler et jai dit: Sérieusement. Il a repris: Jaimerais bien, mais Queenie ne me plaît pas. Laurie me plaît, par contre. Jai répondu: Eh bien, on va se débarrasser de Queenie et on te retrouve au Rainbow tout à lheure. Et il a accepté. Moi et Laurie, on est retournées à lHyatt House en hurlant à pleins poumons: On va baiser avec David Bowie! On était hyper excitées. Puis on est allées au Rainbow, et cétait encore un des trucs cool dans le fait dêtre une groupie… au Rainbow, à létage, il y avait une seule table. Moi et David, on était assis là, avec deux autres personnes. Et davoir tous tes amis qui te regardent den bas cétait super. Cétait vraiment super.


  Puis ce type est arrivé en gueulant: David Bowie, je vais te buter. Un hippie qui pétait les plombs et qui a commencé à vouloir le frapper. Le garde du corps de David a balancé le type dans les escaliers et David a sérieusement flippé parce que cest le genre de trucs qui le rendaient paranoïaque il avait des poupées vaudou, des machins comme ça Je ferais mieux de rentrer et de faire des incantations, il essaie de me tuer! Alors il mentraîne dans les escaliers et toutes les nanas se pressent autour de lui en implorant: David, tu memmènes avec toi? Et il répond: Non, ce soir, je suis avec elle. On sort pour rejoindre la voiture, et le type est toujours là, il continue: Je vais venir à ton concert demain soir et je vais te massacrer quelque chose de bien! Jai un flingue. Cétait super chaud.


  De retour à lhôtel, on sest assis. Il a fallu que jaille aux toilettes, et David est entré avec une cigarette dans une main et un verre de vin dans lautre. Et il a commencé à membrasser je narrivais pas à croire à ce qui était en train de marriver: il y avait eu Roxy Music et J.Geils, mais David Bowie était le premier poids lourd.


  Puis on est allés dans la chambre et on a baisé pendant des heures. Il était fantastique. Je ne sais pas où était Laurie. Elle était là tout du long, mais comme invisible, tu saisis? Puis je me suis réveillée le lendemain matin et il ma demandé de partir parce que sa femme Angie allait arriver. Je narrêtais pas de répéter que je voulais la rencontrer et des trucs comme ça. Il a dit quil avait une surprise pour moi, et il ma donné des places pour le concert du soir à Long Beach. Je lui plaisais vraiment beaucoup, à David Bowie. Cest après ça que je suis devenue vraiment célèbre et populaire, parce que cétait maintenant prouvé que jétais cool. Je métais fait accepter par une authentique rock star.


  


  RON ASHETON: En parlant de Sable, Iggy pouvait dire: Je laime, puis Je la déteste, puis Je laime, mais en fin de compte il est tombé amoureux de Coral, la sœur de Sable, une fille plutôt stricte pas une vraie groupie. Elle était belle, Coral. Vraiment belle. Elle avait les cheveux super longs, à la Crystal Gayle. Coral était très tranquille, très droite, elle ne se défonçait pas vraiment, et elle faisait toujours attention à Sable.


  


  SABLE STARR: La seule chose sur laquelle mes parents ne transigeaient jamais, cétait lécole. Ils me laissaient sortir jusquà six heures du matin du moment que jallais à lécole. Quest-ce que je détestais lécole quand javais quinze ans. Jai été obligée davoir un agent de probation, à partir du moment où jai commencé à vivre avec Iggy dans les collines dHollywood et que je nai pas mis les pieds au lycée pendant pratiquement un mois.


  


  LEEE CHILDERS: Iggy a ramené Sable à la maison et il voulait linstaller, mais je ne lai pas laissé faire. Pendant ce temps, bien sûr, javais ce superbe jeune garçon que Cyrinda avait emballé pour moi au Whiskey qui vivait dans mon appartement au-dessus du garage. Je ne pouvais pas mappuyer sur grand-chose pour empêcher Sable de sinstaller, mais jai réussi à avoir le dernier mot. Elle na jamais vraiment emménagé, elle était juste souvent là.


  Sable avait bon cœur et je laimais bien, mais son truc, cétait dacheter Billboard, et de semployer frénétiquement à raccourcir la liste des gens quelle navait pas encore baisés. Wayne County est venu passer quelque temps à la baraque, et Sable sest mise à le brancher sauvagement. Wayne a répliqué: MAIS JE SUIS PÉDÉ! Dans lesprit de Sable, cétait probablement: Oui, mais tes le prochain sur la liste! Alors elle a enlevé tous ses vêtements, elle sest tranché les poignets, et elle a plongé dans la piscine. Elle flottait sur le ventre dans le grand bain, il y avait du sang partout, et jai gueulé: Wayne, il faut quon la sorte de là!


  Wayne a répliqué: Pourquoi on la laisse pas se noyer? On lamènera jusquà la falaise et on la balancera en bas. Personne ne saura jamais doù elle venait. Jai fini par réussir à latteindre en me penchant du bord de la piscine, je lai attrapée, je lai tirée hors de leau, enveloppée dans une couverture, pansée, puis confiée à Coral, qui la mise dans la voiture et la emmenée.


  


  RON ASHETON: Un jour, jétais en répète et Leee Childers a appelé: Il faut que tu rentres à la maison, Sable sest enfermée dans ta chambre et elle menace de se suicider.


  Jai pensé: Cest quoi ce bordel? Ce nétait pas comme si on était amoureux ou quoi. Cétait juste cool de me faire sucer la bite au réveil. Je laimais bien et on était amis, mais je ne comprenais pas pourquoi elle était si angoissée. Ça ne pouvait absolument pas être à mon sujet.


  Donc je rentre à la baraque et notre tourneur, Eric Haddix, a été obligé denfoncer la porte de la chambre. Sable était enfermée dans la salle de bains et il a fallu que je lamadoue: Allez, ouvre la porte!


  Elle a fini par ouvrir la porte, et elle était simplement déprimée. Elle était nue à lexception dun bikini et elle avait essayé de souvrir les veines avec mon rasoir. Il y avait deux petites cicatrices sur son poignet parce que cétait un deux-lames, et je me suis mis à rigoler tandis que Leee gueulait, Fais-lui débarrasser le plancher!


  Et voilà la pauvre Sable, traînée hors de la maison à moitié nue. Sa sœur, Coral, a demandé à des amis de lemmener dans leur voiture. Leee fulminait: Ça suffit! Fini toutes ces conneries! Il y a des intérêts en jeu je pourrais avoir des emmerdes à cause de ça!


  Dieu merci, jutilisais des deux-lames à lépoque, parce quen général je préférais les rasoirs classiques.


  


  LEEE CHILDERS: Jai appris à nager à cause dIggy. Quand jétais petit, ma mère memmenait à la piscine et me tenait comme sont censées faire toutes les mères, sous le ventre, puis me laissait agiter les bras et les jambes, sans aucun succès. Mais quand je me suis installé dans la maison avec Iggy, il se défonçait et tombait presque systématiquement dans la piscine, puis flottait là, sur le ventre. Je disais: Je ne sais pas nager, attrapez-le, quelquun! Attrapez-le! Le reste du groupe disait: Quil aille se faire foutre, il a que ce quil mérite.


  Jentrais dans leau, en me tenant au rebord dans le grand bassin, me répétant: Je vais mourir, je vais mourir! Je tendais le bras pour essayer dattraper sa cheville et de le tirer vers moi et jai fini par savoir nager.


  


  IGGY POP: MainMan était maître dans lart de nous freiner. Une fois quon a fait lalbum Raw Power, ils ne nous ont pas fait tourner, ils ne nous ont pas laissés jouer. On était censés faire une tournée américaine, mais ça sest terminé par un unique concert à Detroit, même si les gens ont adoré. Le concert a été un grand succès sur le plan artistique, mais évidemment jai eu un problème à la radio. Tout était un problème avec moi. Ha. Jétais un problème. Je suis un problème.


  En fait, à lépoque où jai terminé Raw Power, mes critères nétaient pas les mêmes que ceux des autres. Je ne vois pas comment dire ça autrement. Je voulais que la musique jaillisse des baffles, vous saisisse à la gorge et vous cogne la tête contre le mur et vous tue pratiquement, au fond.


  Cest ça que je voulais. Et je nétais jamais complètement satisfait. Peu importe ce que je faisais, je ny arrivais pas. Je narrivais pas à ce que les aigus fassent suffisamment mal, je narrivais pas à ce que les basses cognent suffisamment, je narrivais pas à ce que le beat soit suffisamment lourd, et ainsi de suite. Alors je faisais mix sur mix jusquà devenir de plus en plus cinglé.


  Mais ce nétait toujours pas assez dur, tu saisis?


  Foncièrement, javais perdu tout recul ça arrive à tous les artistes. Et labus de drogue a probablement donné à ce phénomène des proportions incroyables. Aussi je suis allé à cette station de radio, comme ça, je ne me souviens pas pourquoi, mais je ne suis pas le genre de personne qui peut se comporter comme un vendeur au porte-à-porte, Salut, je suis très sympa. Cest génial dêtre dans le business du rocknroll, et voilà ma nouvelle cassette, hi, hi, hi. Dans toute chose, il faut avoir limpression que quelque chose se passe vraiment, tu piges? Donc je me suis pointé là-bas et jai enlevé tous mes vêtements à lintérieur de la radio, et jai commencé à parler à lantenne: Ouais, je suis tout nu, là…


  


  LEEE CHILDERS: Iggy sest mis à poil et il a commencé à se branler à la radio! Il disait: Jai enlevé tous mes vêtements maintenant, je joue avec mes couilles…


  Plus tard il sest enfermé dans lascenseur de la station de radio avec Cherry Vanilla et il a essayé de la violer!


  Tony DeFries était hors de lui.


  


  IGGY POP: La station a failli perdre son autorisation démettre. Lanimateur, Mark Farrento, a eu un tas dennuis. Mais mon attitude était… Je veux dire, un mois plus tôt, Tony DeFries était venu à LA pour voir sa nouvelle acquisition, Iggy and the Stooges, et il mavait emmené faire un tour dans une limousine extralongue, et mavait sorti: À présent nous voulons envisager des projets cinématographiques pour toi, et nous te voyons bien dans le rôle de Peter Pan.


  Jai gueulé: Je suis pas un putain de Peter Pan! On va faire MANSON! CHARLIE MANSON, JE VAIS ÊTRE MANSON, JE SUIS MANSON!


  


  RON ASHETON: Le plan de Tony DeFries, cétait de commencer par faire exploser David Bowie, puis de se concentrer ensuite sur Iggy and the Stooges. Donc il sest contenté de nous engraisser et de nous maintenir au chaud, béats et contents. Un jour, je me souviens, on était assis au bord de la piscine, et je buvais du whisky au gingembre quand Leee est arrivé, lair très embêté. Il nous a donné notre paie et nous a dit: Jai de très mauvaises nouvelles pour vous. MainMan vient de vous virer.


  


  LEEE CHILDERS: Je narrive pas à croire que je raconte un truc aussi horrible à mon sujet, mais Tony DeFries ma appelé et il a dit: Annonce à Iggy et au reste du groupe que MainMan ne soccupe plus deux dorénavant, et dis-leur de dégager et de dégager maintenant.


  Je suis allé voir Iggy et je lui ai dit: Désolé, MainMan ne vous aime plus, vous devez partir. Pas: Voilà des billets pour Detroit. Pas: Vous avez deux semaines. Pas: Tu veux un hamburger? Rien du tout, juste: La compagnie ne veut plus de vous, vous êtes virés. Partez. Immédiatement.


  


  IGGY POP: Leee a dit: Ouais, ils vous ont jetés et jai des preuves. Ils avaient une cuiller noircie qui venait de ma chambre. Ha, ha, ha. Ils avaient envoyé Leee en mission, MainMan lavait envoyé dans ma chambre pour trouver des preuves.


  Maintenant, à leur décharge, je dois dire que, de leur point de vue, il était impossible de faire tourner un groupe comme les Stooges. Je veux dire, ils ont dû penser: Ces types sont détraqués, tu comprends, le chanteur attaque le public, ils sont tous défoncés, ils ne communiquent pas aimablement avec nous, le batteur ne nous adresse même pas la parole, ni au manager. Il grogne, marmonne: Han, han, comme un délinquant juvénile: Me parlez pas, grrr, grrr… rrr…


  Donc je pouvais comprendre leur point de vue. Mais, hé, je ne savais pas quon était comme ça, je voyais les choses différemment. Je trouvais quon était géniaux. Je trouvais quon était le meilleur groupe du monde. Plus que tous les autres, on savait ce quon faisait, et sans aucun doute, on déménageait plus.


  


  RON ASHETON: On sest fait jeter de la baraque et, heureusement pour Iggy et Scotty, je suis économe et javais mis de côté environ cinq mille dollars. Je les avais littéralement cachés dans mon matelas: il y avait un trou dans le sommier, et jy glissais le bras pour planquer les billets. James Williamson avait déménagé en ville au Riviera Hotel, alors il nous a dit: Hé les gars, faut que vous veniez au Riviera, cest seulement soixante-dix dollars par semaine.


  Donc jai pris une chambre pour Iggy, Scotty et moi. Jai payé une semaine davance, cest comme ça que tu avais la remise, et jai mis ces gars à un régime quotidien de dix dollars par jour. Puis on est passés à cinq dollars par jour…


  


  LEEE CHILDERS: Iggy sest mis à littéralement battre le pavé. Il avait un endroit où dormir, il nétait pas né dhier, mais il terminait dans le caniveau. Il sécroulait, raide défoncé, et restait couché dans le caniveau sur Sunset Boulevard, et les passants ne le ramassaient même pas. Les gens nen avaient rien à secouer, tout le monde se foutait de sa gueule. Iggy était tombé si bas que ça dans les esprits du milieu rocknroll à cette époque. Et à ma grande honte, je nai pas sauté dans un taxi pour aller le récupérer. Je nai pas dit: Monte, je me fiche de ce que Tony DeFries peut dire, tu montes, et tu restes là en sécurité.


  À la place, jécoutais la rumeur: Oh, Iggy sest écroulé en face du Whiskey hier soir, tout le monde a rigolé, il était couché dans le caniveau, un taxi a failli lécraser…


  


  IGGY POP: Coral en avait assez de moi. Je nétais plus dans le coup. Je merdais sans cesse, je me laissais aller et elle sen rendait bien compte. Je perdais aussi mes charmes. Si tu nas pas les biens matériels et une belle petite gueule, tu nas pas non plus les filles. Cest lAmérique, tu comprends.


  


  STEVE HARRIS: Un an après son enregistrement, Raw Power a fini par sortir en mai73. CBS était encore plus hors datteinte pour moi quElektra, parce que CBS est tellement immense. Mais quand Raw Power est sorti, jai eu une idée que je trouvais excellente. Jai appelé un gars nommé Sam Hood, qui soccupait de la programmation au Maxs, et jai dit: Programmons Iggy à minuit pendant une semaine. Il a répliqué: Cest super, on le fait. Donc Iggy commence sa semaine au Maxs et la compagnie le voit, ils en étaient encore à se foutre de sa gueule, mais là-dessus il a commencé à avoir cette incroyable couverture dans la presse parce quil se roule dans du verre brisé. Le troisième soir, il sest tellement roulé dans du verre que je crois quil sest vraiment fait mal. Vraiment blessé.


  


  BEBE BUELL: Notre tablée était géniale. Jétais assise avec Alice Cooper, Todd Rundgren, Jane Forth, Cindy Lang, et Eric Emerson, qui était habillé exactement comme Iggy ce soir-là dans un espèce de bikini porno couvert de paillettes. Tout le gratin underground était là et Iggy a donné le concert le plus flamboyant que jaie jamais vu. Cétait totalement incroyable. Il a commencé le set avec Search and Destroy…


  


  NITEBOB: Iggy essayait de marcher sur les tables. Au Maxs, il y avait des tables tout le long de la salle jusquau devant de la scène, qui était trop petite, et par moments Iggy savançait en marchant sur les tables. Le Maxs était bien plus petit que les endroits où les Stooges avaient lhabitude de jouer. Je moccupais de la scène ce soir-là, et Iggy est tombé dune table. Je me souviens que quand je lai vu savancer, jai pensé: Ça, cest pas une bonne idée. Juste après il a chaviré et il est remonté avec une coupure.


  Ça faisait vingt minutes quil avait commencé et il était salement entaillé, alors je lui ai demandé sil voulait arrêter le concert. Le sang coulait à flots. Ce nétait pas le genre de blessure que tarrêtes avec un sparadrap. Ce nétait pas une égratignure.


  


  BEBE BUELL: Tout dun coup, le sang a proprement commencé à jaillir de cette petite entaille très nette sur le torse dIggy.


  


  NITEBOB: Iggy était bien abîmé. Il avait une bonne petite hémorragie. Mais il voulait finir le concert, alors il a continué à jouer. Jétais soufflé. Je lui ai crié: Mais arrête! Le groupe répétait: On arrête! Mais Iggy continuait à pousser.


  Quand il est sorti de scène, je lui ai dit: Tu as une sale coupure, mec, quest-ce quon va faire? Il ne trouvait pas que ça avait lair si grave que ça, mais Alice Cooper voulait quil aille à lhôpital.


  


  STEVE HARRIS: Après le concert, jai dit à Iggy: Je rentre chez moi, et il a dit: Je te dépose, jai un rendez-vous uptown.


  On a pris un taxi. Et quand on est arrivé au coin de la Soixante-douzième rue et de Park Avenue, Iggy ma demandé: Pourquoi tu montes pas prendre un verre?


  Jai accepté, on est descendus. Le short et le tee-shirt dIggy étaient maintenant couverts de sang, et quand on est entrés dans limmeuble, le portier a regardé Iggy et demandé: Qui dois-je annoncer?


  Iggy voulait se la jouer à fond, parce que dhabitude, il répondait: Jim Osterberg, mais là il a dit: Iggy.


  On aurait dit une scène de film. On est montés à lappartement et une femme somptueuse nous a ouvert la porte en négligé. Elle était incroyablement belle.


  Quoi quil en soit, le lendemain, Iggy a rappliqué chez moi et sa blessure était vraiment profonde. Il ne se rendait pas compte à quel point cétait sérieux. Il avait besoin de points de suture. Donc jai appelé Sam Hood au Maxs pour lui dire quon allait devoir annuler un ou deux soirs.


  


  BEBE BUELL: Tout le monde trouvait les points de suture hyper sexy. Pour se remettre, Iggy avait pris deux jours de congé du Maxs, et cest comme ça que je lai rencontré pour la première fois, à un concert des NewYork Dolls au Felt Forum. Il était complètement défoncé. Quelquun lui avait donné un coup sur la tête avec un objet quelconque et il saignait. Personne ne lui prêtait la moindre attention, les gens faisaient mine de lignorer.


  


  IGGY POP: Le soir du concert des Dolls, je suis passé chez Lou Reed, et je lui ai demandé une poignée de Valium, quil ma donnée, puis jai dit: Bon, faut que jy aille, jai envie daller voir les NewYork Dolls.


  Le temps darriver au Felt Forum, je métais déjà pris une porte de plein fouet et javais une énorme bosse qui me faisait une corne sur le front.


  


  BEBE BUELL: Iggy était vraiment dans un sale état. Il titubait, il sécroulait, tout le monde était gêné. Jétais vraiment désolée pour lui. Je trouvais ça plutôt triste, parce que cétait Iggy et il avait lair complètement sans défense. Il était tellement défait quil narrivait pas à se relever. Il narrêtait pas de se cogner, et il sest fait une estafilade assez profonde sur le front. Il y avait du sang partout et personne ne laidait, même pas David Johansen, qui a toujours eu bon cœur. David marmonnait: Oh, merde, juste ce quil nous fallait, Iggy défoncé par terre dans notre salle… Todd Rundgren était formel: Laisse-le tranquille. Et moi je protestais: Non, je vais aller lui chercher un torchon ou quelque chose.


  Donc je suis allée lui chercher un torchon. Bien sûr, cest vraiment cliché, mais je lui ai nettoyé le front, et Iggy a dit: Tu tiens vraiment à moi. Tu vois le genre, comme dans une putain de série télé à leau-de-rose. Il a sorti ça comme ça: Waouh, tu tiens vraiment à moi. Jai répondu: Eh bien, je ne te connais pas assez bien pour tenir à toi, mais si tu mourais et que tu ne faisais plus de disques, ça me rendrait très triste.


  Iggy a demandé: Tu vis où, toi? Timagines, genre: Je taime bien, tas un appart, tas du fric? Je lui ai répondu: Je suis la copine de Todd Rundgren et on a une maison sur Horatio Street.


  Je jure devant Dieu quil était complètement défoncé cest là que le génie dIggy est manifeste, et après cette unique fois où je lui ai donné mon adresse, devine qui je trouve sur le pas de ma porte le lendemain?


  Iggy. Je naurais jamais imaginé quil se souviendrait que jhabitais au 51, Horatio Street dans létat où il était. Et non seulement il sest pointé à la baraque le lendemain, en prétendant quil venait voir Todd, quil navait jamais rencontré de sa vie, mais il avait une putain de mine incroyable. Il était totalement sobre et venait de faire du sport, il était allé nager, et il avait lair dune beauté blonde légèrement hâlée.


  Todd me faisait la gueule ce jour-là parce quil trouvait que je déconnais un peu trop que je sortais trop, que je traînais trop au Maxs, que jallais trop voir les Dolls. Donc Todd est en train de faire ses bagages parce quil doit partir pour San Diego, et trois secondes après quil soit sorti acheter des chaussettes, Iggy se pointe. Quand Todd est rentré finir ses bagages, Iggy était là. Jai dit à Todd: Je ne lai pas invité. Mais Todd ne ma pas crue. Iggy affirmait: Je suis juste venu en ami parce que vous êtes tous les deux les personnes les plus sympathiques que jaie rencontrées hier soir. Japprécie le fait que vous ne preniez pas de drogues et que vous soyez tellement gentils, et que vous ayez une maison bien propre. Vous ne pouvez pas imaginer à quoi ressemblaient certaines des piaules où jai créché. Jai pas pris un bain depuis pratiquement trois semaines, je peux emprunter votre baignoire?


  Iggy est un salaud irrésistible, et il le sait.


  Todd ma entraînée à lécart et ma dit: Tu es consciente quil va te dépouiller, parce que cest un junkie. Il va se tirer avec la moitié de ce quil y a dans la maison, tu devrais vraiment pas le laisser rester là. Mais là, je men vais, je vais donner quelques concerts, et jespère que tu vas faire preuve de discernement dans cette situation.


  Jai vécu avec Todd Rundgren pendant cinq ans, et on a toujours eu des liaisons à côté, mais on nen parlait pas toujours, et on ne saffichait pas systématiquement. Tu comprends, quand je lai rencontré pour la première fois, la fidélité comptait beaucoup pour moi. Jétais très jeune, je navais pas encore dix-huit ans, et il a beaucoup contribué à forger mes opinions sur les hommes et le couple. Et jai compris que je navais pas la moindre chance de tenir le coup si je maccrochais à la philosophie de la fidélité.


  Mon cœur se serait retrouvé en cinquante mille morceaux, parce quil ma trompée dès le tout début.


  Aussi quand Iggy a fait son apparition, je voyais bien que Todd essayait de se montrer mûr, décontracté, et très années70, mais ça nempêchait pas que javais hâte de le voir débarrasser le plancher. Jétais dingue dIggy. Il me mettait absolument dans tous mes états. Mais ça na pas démarré comme un truc passionné et sexuel. On est allés au cinéma, voir Paper Moon{39}, on a mangé des hamburgers et je narrivais pas à comprendre pourquoi il narrêtait pas de tomber dans les pommes.


  Il sendormait nimporte où. Je ne comprenais pas ce qui pouvait bien se passer, parce que sil prenait telle ou telle drogue, il le faisait très discrètement, nom de Dieu. Je me rappelle juste que quand mon pote David Croland est passé, il a vu Iggy, et il a dit: Bebe, il pique du nez. Jai répondu: Oh non, cest juste quil est très fatigué. Ça fait un bon moment quil est sur la route… David a levé les yeux au ciel et répondu: Tas raison, il est fatigué, Bebe. Oh, bon Dieu, je me casse dici…


  Cest comme ça quIggy est devenu mon mec pendant deux semaines, mais comme javais déjà un mec, il ne pouvait pas lêtre officiellement. Donc on a eu une liaison, comme on dit dans le métier, mais Iggy était démoralisé par Todd tout le temps quon est sortis ensemble. Il naimait pas lidée que javais un mec, avec qui je vivais. Alors il ma demandé de changer leau dans mon matelas deau me demandez pas la signification que ça avait pour lui.


  


  LENNY KAYE (Critique parue dans Rock Scene): Vous ne pouvez pas calomnier les Stooges, a annoncé Iggy après avoir présenté tour à tour les musiciens, présentations suivies par un rafraîchissant bain de bière empruntée à une table voisine. Cest à ce moment-là que le rappel récemment composé Open Up and Bleed a soudainement endossé sa forme définitive. Le texte navait pas arrêté de changer au cours de la semaine, mais tout dun coup, les passages marmonnés sont devenus clairs, les paroles se sont précisées en un clin dœil, la musique sest déployée sans une faiblesse ou un faux pas. Jai été brûlé…, chante-t-il à un moment, jai été rejeté, parfois jai même été transpercé et je suis mort. Puis: Mais ça ne va plus se passer comme ça…


  


  STEVE HARRIS: Raw Power est sorti sur Columbia, et à CBS nous avions les mêmes problèmes avec Iggy quauparavant chez Elektra. Personne ne prenait sa musique au sérieux. Personne ne voyait ce quil faisait comme du rocknroll, mais je répétais sans cesse: Vous naimez peut-être pas ça, mais il y a des gamins dans ce pays qui comprennent ce quil fait…


  Et je me disais: Et les hommes ne saisissent pas ce que comprennent les petites filles{40}.


  CHAPITRE XVI

  

  LANGOISSE

  DE LA SÉPARATION


  SYL SYLVAIN: Les Dolls venaient de finir un engagement dune semaine au Maxs, et Connie a entendu dire quon était censés aller à LA pour jouer six jours au Whiskey-A-Go-Go. Connie Gripp racontait quelle faisait partie des GTOS, mais je ny croyais pas. Pour moi cétait ce genre de dingue persuadée de faire partie de tout, mais qui ne fait partie de rien du tout. Cétait une grande gueule, voilà le fond de sa personnalité. Elle sest hyper énervée contre lui. Ils vivaient entre la Troisième Rue Ouest et lAvenueA. Elle lui a dit: Quoi, tu memmènes pas en Californie? Arthur a répondu: Non, on nemmène aucune de nos copines, on na pas de thune. Alors ce soir-là, pendant quil dormait, elle lui a fichu un putain de coup de couteau dans le pouce et elle a touché le tendon.


  


  PETER JORDAN: Connie était ce genre de nanas qui va te coller une baffe comme ça, tu vois, même pour rigoler, genre: Oh, comme cest marrant, VLAN!


  Elle était foutrement grande, et vraiment capable de picoler pendant plusieurs putains de jours daffilée tétais en train de téclater, et tout dun coup elle te flanquait un grand coup de bouteille sur le crâne parce que tu lavais traitée de pleurnicharde. Tu sais: Fais pas ta pisseuse… Me traite jamais de pisseuse, espèce de gros connard! VLAN!


  Arthur avait le chic pour tomber sur des filles de grande taille. Il dégottait toujours des filles monumentales, bordel, et plus elles étaient dingues, plus il était content. Lui-même était très grand, peut-être un mètre quatre-vingt-dix, et il aimait bien se balader la nuit. Il écumait Times Square à quatre heures du mat cétait vraiment son truc de traîner dans les rues et cest là quil rencontrait ces nanas gigantesques. Il avait un don pour ça.


  Arthur a déniché une impressionnante succession dAmazones. Cétait incroyable. Je narrivais pas à croire quil y avait tant de ces putains de nanas déjantées avec leurs cheveux teints et leurs bas noirs déchirés dans la moindre ville des États-Unis.


  Doù venaient-elles? Un million de meufs comme ça toutes immenses et dotées des mêmes caractéristiques toutes un mètre quatre-vingt-cinq, goulottant du whisky à la bouteille, et toutes du genre à péter un talon de leur chaussure. Et Arthur les trouvaient partout.


  Connie était lune dentre elles. Elle était plutôt imposante, ce quil faut gros cul, gros nénés, gros rire. À cette époque-là, elle faisait le tapin, donc cétait le genre de fille à avoir un couteau sur elle, parce quelle vendait son cul, et elle en avait probablement besoin pour se protéger. Par ailleurs, elle et Arthur nétaient pas du genre à avoir une cuisine. Donc ce nest pas quelle est allée dans la foutue cuisine pour choper un couteau dans le putain de tiroir il fallait quelle en ait un dans son sac, mon pote.


  


  EILEEN POLK: Arthur ma raconté que quand il sest réveillé, il a découvert Connie à genoux, penchée au-dessus de son torse avec le couteau, dans une espèce de position rituelle. Elle avait délibérément pris un couteau et entaillé la partie de son pouce dont il avait besoin pour jouer de la basse.


  Elle na pas vraiment tranché son pouce. Donc il sest réveillé, il a vu ce quelle était en train de faire, et il a essayé de lui arracher le couteau. Elle nessayait pas de trancher complètement son pouce, elle sapprêtait à lui faire un truc bizarre avec le couteau, et il a tenté de larrêter. Peut-être quelle jouait la comédie, parce quArthur ma raconté toutes sortes dhistoires étranges sur ces groupies.


  Il ma parlé de ces deux autres nanas, Ginny et Debbie. Elles étaient immenses, plus dun mètre quatre-vingt toutes les deux, et elles jouaient à la poupée ensemble. Elles organisaient des thés dansants cétait leur petit numéro à elles. Les groupies étaient comme ça. Elles trouvaient ça fascinant de jouer tout un tas de rôles, comme un rôle SM, par exemple, ou Je vais faire la sorcière pendant une semaine, ou Je vais me lancer dans les tarots, ou Je vais jouer avec des poupées Barbie comme si javais trois ans ou encore Je vais organiser des thés dansants avec mes copines et on boira de lopium à la place du thé.


  


  DEE DEE RAMONE: Toutes ces filles qui papillonnaient autour des groupes glitter au Maxs étaient redoutables. Elles bossaient toutes dans des salons de massage une industrie florissante à NewYork à cette époque. Tu rentrais là-dedans, soi-disant pour te faire masser, mais en fait, cétait pour une branlette ou une pipe. Et toutes tes copines bossaient dans ces salons, à faire des massages toute la journée.


  


  EILEEN POLK: Toutes ces nanas vivaient dans un monde imaginaire. Et elles pouvaient se permettre de ne pas travailler, parce quelles étaient putes ou strippeuses et se faisaient plein de thune. Leur façon de se rendre intéressantes aux yeux de ces types, cétait dêtre tellement bizarres, de leur payer toutes leurs drogues, et de payer leur loyer.


  Et une fois quun de ces mecs avait une de ces nanas sur le dos, il ne pouvait pas lui échapper. Parce que cétait leur profession, de te suivre. Si elles sintéressaient à un mec dun groupe, il fallait quelles sarrangent pour tailler des pipes aux types de la sécurité à chaque concert quils donnaient, et dépenser trois cents dollars en taxi pour suivre le bus du groupe, et dégotter des billets davion pour la Californie.


  Tous les moyens étaient bons. Connie, cétait exactement ce genre de filles. Elle faisait absolument tout le nécessaire pour obtenir ce quelle voulait, jusquà menacer des gens, leur casser la gueule, et être tout bonnement dingue.


  


  MALCOLM MCLAREN: Le lendemain du jour où Connie a agressé Arthur était absolument horrible. Mais je nétais pas surpris, javais déjà perçu la violence de NewYork les gens étaient trop déjantés et Arthur était alcoolique, et Connie était folle.


  La première fois que je suis allé à NewYork, il faut bien se figurer que jétais très naïf. Je navais eu quune seule copine dans toute ma vie. Je navais jamais réellement envisagé ce genre de jalousie, japprenais juste à grandir. Jétais venu à NewYork dans lespoir de séduire une fille mais quand je suis arrivé, je ne lai pas reconnue, parce quelle avait changé de visage. Elle était passée par la chirurgie esthétique.


  Je veux dire, des trucs comme ça me paraissaient vraiment choquants. Voilà une fille dont jétais un peu amoureux, que je pensais connaître et quand je suis arrivé ce nétait plus la même.


  Donc non, je nai pas été choqué que Connie ait poignardé Arthur je nai même pas été triste. Jétais seulement déçu, cest le mot.


  Jétais déçu par le fait que, dans une large mesure, leurs comportements se ramenaient à du gaspillage dénergie je ne pensais pas quil y avait même la moindre intention philosophique là-dedans. Cétait de lénergie nulle, de lénergie facilement remplaçable, une énergie qui nétait pas vraiment couplée à un point de vue authentique, sinon la jalousie, qui est une telle perte de temps.


  


  SYL SYLVAIN: Arthur ma appelé de lhôpital Beth Israël et il a dit: Sylvain, arghh! Jétais le premier à qui il parlait. Ensuite, jai appelé David Johansen, puis jai foncé à lhôpital, et David ma retrouvé là-bas. On lui a demandé: Quest-ce qui sest passé? Quest-ce qui sest passé? Mais quest-ce que pouvait dire Arthur? Le docteur ma dit que ce nétait pas trop grave, il lui a juste fait deux points de suture et lui a posé un plâtre.


  


  PETER JORDAN: Les Dolls devaient faire un dernier concert au Maxs, donc on a tous immédiatement foncé chez Leber et Krebs et Johnny Thunders ma dit: Bon, tu connais toutes les foutues chansons, pourquoi tu les jouerais pas? Leber et Krebs mont demandé: Tu peux le faire? Jai répondu: Bien sûr, que je peux le faire. On a répété deux heures, puis jai joué pour le concert.


  


  CYRINDA FOXE: Même après avoir essayé de lui trancher le pouce, Connie voulait toujours sortir avec Arthur, et je crois quArthur avait lintention de rester avec elle. Je ne pense pas quil se rendait compte que ce nétait pas une bonne idée. Syl a été le seul à lui dire: NON, NON ET NON! Il faut quelle se barre, elle est immonde, regarde ce quelle a fait!


  


  BOB GRUEN: Quand on a pénétré dans le hall du Continental Hyatt House, il y avait au moins une douzaine de groupies qui attendaient les Dolls. Javais voyagé avec beaucoup de groupes, dont des groupes plus connus, comme Alice Cooper, et quand ils arrivaient à lhôtel, il y avait juste le réceptionniste qui disait: Remplissez ce formulaire. Mais partout où allaient les Dolls, ils étaient cernés par une horde de fidèles il y avait des gens qui les attendaient. On allait à Detroit, il y avait trente personnes dans le hall, habillées en fans des Dolls. Les Dolls nétaient jamais allés à LA, mais là-bas aussi, il y avait tous ces gens qui les attendaient à lhôtel: Rodney Bingenheimer était là, Sable Starr aussi…


  


  NANCY SPUNGEN: Les NewYork Dolls ont créé une scène. Ils étaient le point de mire. Tout est parti deux. Ils étaient différents. Personne ne sétait jamais habillé comme ils shabillaient ou navait jamais parlé comme ils parlaient, ou joué de la musique comme ils le faisaient.


  Et ils ont été le premier groupe dont jai partagé lexistence au quotidien. Jai couché avec David Johansen, jai couché avec Johnny Thunders, jai couché avec Syl Sylvain, jai couché avec Jerry Nolan tous, sauf Arthur Kane.


  


  JERRY NOLAN: Les musiciens se font toujours un max de nanas, mais pas comme les Dolls. Les Dolls piquaient les nanas de tous les autres musiciens, de tous les autres groupes. Toutes! Si les Dolls étaient en ville, la ville était à nous. Sérieusement, la ville était à nous.


  Il y avait des moments où jétais avec des filles tellement belles que je narrivais tout bonnement pas à y croire. Je narrivais pas à croire à ce que je faisais avec ces filles. Je narrivais pas à croire que certaines dentre elles rentraient avec moi et couchaient avec moi. Elles étaient tellement superbes.


  On avait les femmes les plus belles. Je disais à Johansen: Seigneur, David, on pourra jamais toucher une fille comme ça. Elles sont juste trop belles.


  Puis le soir même on se retrouvait au lit avec les femmes en question, les quatre fers en lair, on se regardait et on éclatait de rire. Une fois on était tous les deux en train de baiser avec une de ces filles et Looking for a Kiss est passé à la radio. Putain, on était aux anges. On a rigolé si fort que ça nous a fait débander.


  


  SABLE STARR: La limousine des Dolls sarrête et Johnny Thunders est le premier à descendre de voiture. Il porte ce costume en cuir rouge le même quau dos de la pochette du premier album. Et jai tout de suite su que quelque chose allait se passer entre Johnny et moi. Et ça a été le cas. Il ma demandé de rester pour la nuit, et le lendemain il a commencé à me sortir tous ces trucs vraiment lourds: Tu me plais vraiment, je veux dire que je tiens vraiment à toi, je taime vraiment bien, tu vois je taime. Tu veux mépouser? Tu veux rentrer vivre à NewYork avec moi?


  


  PETER JORDAN: Les yeux de Johnny et Sable se sont croisés, leurs bas-ventres se sont imbriqués, et ils ont passé un bon bout de temps ensemble. Je crois que Sable était assez surprise que Johnny sintéresse si intensément et passionnément à elle, au lieu de simplement la baiser puis de la foutre à la porte de sa chambre. À lépoque, Johnny sortait avec Cindy Lang, qui était la copine dAlice Cooper. Cindy vivait avec Alice, mais il nétait jamais en ville, il était tout le temps en tournée, à se faire de largent. Alors Cindy venait tout le temps voir Johnny. Ce nétait pas si extraordinaire, vous savez, ce sont des choses qui arrivent, comme on dit…


  Il me semble que la grande histoire damour de Sable avant Johnny, cétait avec un connard de Led Zeppelin ou un truc comme ça, qui lui pissait probablement à la raie, littéralement, sentend. Donc je pense que Sable était surprise que Johnny veuille simpliquer si intensément dans leur relation.


  


  SABLE STARR: Je venais davoir seize ans, cétait lété, et ma mère commençait à minscrire au lycée. Alors je me suis enfuie. Le manager des Dolls ne voulait pas que je les suive à San Francisco. Comme il a dit: Si elle vient, jannule la tournée, je suis venue directement à NewYork. Ma mère a appelé la police et ils ont fait suivre les Dolls par des enquêteurs qui ont fini par choper une autre groupie à ma place. Elle gueulait: Je ne suis pas Sable Starr, je suis Cyrinda Foxe, noubliez pas ça. Elle avait les cheveux décolorés tout comme moi.


  


  CYRINDA FOXE: Javais un boulot comme mannequin au Texas et quand les Dolls sont passés dans la région, je suis allée les chercher à laéroport. Je suis là, en train dattendre lavion, et tout dun coup je vois ces gros paras, genre Texas Rangers, des putains de gros bras flippants, qui déboulent et cernent la porte dembarquement.


  Jai pensé: Oh, je connais, le Texas ils ne se déplacent pas à moins que… Cest là que jai remarqué quil y avait une femme avec eux, une Texas Ranger femelle, et jai su que quelque chose de terrifiant était sur le point de marriver. Je savais que les hommes nallaient pas me toucher, mais voilà quil y avait une femme qui, en plus, narrêtait pas de me mater. Je me suis levée et jai changé de siège pour voir sils mobservaient toujours. Oui. Jétais morte de peur. Javais envie daller les voir pour demander: Cest moi que vous regardez? Là-dessus les Dolls sont arrivés, ouah, et les flics mont sauté dessus.


  Ils pensaient que jétais Sable Starr, une fugueuse de seize ans. Je me suis écrié: AH, vraiment? ÇA, cest TROP génial! parce que javais vingt-et-un ans, mais cette énergie des seize ans me paraissait encore enviable.


  Bien sûr Sable nétait pas avec eux, Johnny était assez malin pour lavoir expédiée direct à NewYork. Mais ils croyaient que cétait moi, Sable. Il a fallu que je leur montre mes photos dans Life. Javais une pleine page en couleur ce mois-là, avec moi et Elvis Presley. Javais toutes les épreuves de moi et Elvis ensemble, puis de moi avec les mecs de Grease. Ils ont fini par admettre: Bon, apparemment vous nêtes pas Sable.


  Bon Dieu, jen ai vraiment voulu à Johnny Thunders pour ça, mais il a eu la monnaie de sa pièce. Pendant quils étaient au Texas, les Dolls se faisaient trimballer en Rolls Royce, et on sest fait arrêter par la police. Je pense quils connaissaient les Dolls. Johnny portait son fute en cuir rouge sans rien dessous et on a tous dû descendre de voiture. Cétait vraiment marrant, tous les Dolls avec leurs cheveux permanentés comme des coqs, et Johnny dans ce fute en cuir rouge sans rien dessous, tellement serré quil ne laissait aucune place à limagination. Dautant moins que cétait vraiment quelque chose. Alors les flics ont cru quil avait peut-être de la drogue dans son pantalon, quil avait peut-être une cachette. Johnny était tellement trash. Il a défait son pantalon et sorti tout ce quil possédait… et ce nétait pas un gros sac dherbe!


  Devine où il est allé? Droit en taule. Il a fallu quon revienne avec quelques dollars pour le sortir de là.


  


  EILEEN POLK: Cest juste après que les Dolls soient revenus de cette tournée que jai rencontré Arthur au Cobra, un club de nuit où il y avait un petit cobra dans un petit aquarium en verre. On sest saoulés ensemble et tout le monde nous disait: Oh, quel joli couple! Arthur, casse avec Connie et mets-toi avec elle, elle est vraiment super.


  Je ne savais pas qui était cette Connie. Je lavais déjà vue, mais je ne connaissais pas la nature de ses relations avec Arthur, vu quon venait juste de se rencontrer au Cobra. Donc, ce soir-là, Arthur ma raconté quil sortait avec cette fille et quelle le rendait fou. Il ma dit: Elle a essayé de me sectionner le pouce, et je la déteste, je ne veux plus jamais la voir, et je taime, et bla, bla, bla. Alors, quand Arthur a eu fini de me montrer sa cicatrice, je lui ai dit: Bon, très bien. Romps avec elle et sors avec moi.


  Quelque temps plus tard, jai rencontré Connie pour la première fois dans larrière-salle du Maxs, et elle a essayé de me casser la gueule, mais Arthur len a empêchée. Connie hurlait: Espèce de pouffe, quest-ce que tu fous avec mon mec?


  Arthur a laissé échapper un grognement. Il était capable dêtre vraiment mauvais, lui aussi. Quand il se mettait en rogne, cétait effrayant. Donc Arthur a plaqué Connie contre le mur pour lempêcher de me frapper. Jétais une nana de dix-neuf ans originaire de Garden City, Long Island, et pour moi, me battre avec une fille était tout bonnement inconcevable. Je navais pas été élevée pour me retrouver dans des rixes dalcooliques avec des femmes. Cétait un truc de mecs.


  Mais les bagarres que jai eues avec Connie à lépoque où je suis sortie avec Arthur nétaient rien comparées aux bagarres quon a eues un an plus tard quand on sest toutes les deux mises à sortir avec Dee Dee Ramone. Les bagarres au sujet dArthur, cétait du pipi de chat par rapport aux bagarres au sujet de Dee Dee Ramone. Cest là que cest devenu vraiment violent.


  


  PETER JORDAN: Le sale coup pour Johnny et Sable, cest que Johnny est devenu un putain daccro au speed complètement, mais complètement, paranoïaque. Avec les Dolls, il y avait ce type, Frenchie, qui a travaillé avec nous pendant des années. Cétait le larbin du groupe, une espèce dhomme à tout faire en chef sur léquipe de tournée. Complètement accro aux amphètes, Johnny a commencé à prendre du speed avec lui. Et il sest plongé dedans jusquau cou. Il sest tellement foutu dedans, putain, quil est devenu littéralement dingue. Cest pas genre des cachets pour maigrir, quil prenait, cétait des putains damphétamines plein pot.


  Et Johnny sest transformé en putain daccro au speed de base parano qui délirait à bloc genre: Descends les stores, quelquun nous observe dehors, ce style de numéro paranoïaque typique. Et Johnny était convaincu que Sable le trompait. Et Sable était suffisamment maline pour lui balancer: Ouais, bien sûr que je te trompe, espèce de gros connard, espèce de gros bébé, espèce de RITAL débile!


  Ouep, Johnny est devenu un putain daccro au speed complètement facho, et à mon avis cest ça qui la conduit à lhéro. Il avait besoin de quelque chose pour redescendre.


  


  SABLE STARR: Jai vécu avec Johnny à NewYork mais ça na pas marché. Johnny et moi, on allait se marier. On allait faire un bébé, aussi. Je suis tombée enceinte, de fait, mais jai avorté.


  Johnny essayait de détruire ma personnalité. Il voulait que je reste assise à côté de lui en silence et que je lui dise que je laimais vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Jaime bien partir en vadrouille et mamuser, mais jai vraiment changé pour lui. En fait jétais en train de devenir le genre de femme quil voulait que je sois une qui reste à la maison tous les jours.


  À partir du moment où je me suis mise à sortir avec lui, je nétais tout simplement plus Sable Starr. Il a vraiment détruit tout ce qui faisait Sable Starr. Il ma fait jeter tous mes journaux intimes et mes numéros de téléphone dans lincinérateur et il a déchiré mon calepin. Cétait pas mal, non plus, dans le genre. Il y avait tout dedans.


  Après ça, jétais pour ainsi dire démolie. Cest pour ça que je me sentais si mal: avoir été la plus torride des petites vicieuses pour finalement tomber si bas.


  


  RON ASHETON: Un soir, je suis tombé sur Johnny Thunders au Maxs Kansas City. Jétais super content de le voir, mais Johnny ma snobé et a commencé à gueuler après Sable. Elle est venue me trouver et ma dit: Johnny est fou de rage parce que jai couché avec toi, cest pour ça quil déteste aussi Iggy, parce que jai baisé avec vous.


  Jai pensé: Bon dieu, Johnny, une raclure comme toi, tu ténerves pour des trucs comme ça? Cest là que je lui ai balancé: Tu sais quoi, je temmerde, Johnny, tes un connard.


  


  CYRINDA FOXE: Je me doutais que Sable nallait pas sadapter. Elle navait pas assez roulé sa bosse. Cétait une vraie fille de LA, là-bas, elle vivait chez ses parents et elle pouvait rentrer à la maison pour se changer avant de sortir faire la fête. Elle simaginait quil nétait question que de paillettes et de glamour et là elle sest pris NewYork en pleine face. Les rues sont plutôt chaudes dans le coin, non?


  Johnny Thunders était sincèrement amoureux de Sable, mais il frappait les filles avec qui il sortait. La première fois que jai rencontré Sable, en fait, cétait après une de ses disputes avec Johnny. Toute la partie inférieure de son visage était entaillée. Elle sétait fait frapper. Elle était sale. Et elle navait pas de vêtements coquets comme je suis sûre quelle en avait quand elle la rencontré. Je lui ai dit: Quest-ce que tu fais, là? Rentre chez toi, vite!


  


  SABLE STARR: Johnny était dingue. Dingue et méchant. Malade. Perturbé. Le fait dêtre italien était pour beaucoup dans sa jalousie maladive. Si jamais je me faisais attraper en train de parler avec un mec… Alors après quil ait essayé de me tuer quatre ou cinq fois, je me suis dit que jallais retourner chez moi.


  


  SYL SYLVAIN: Johnny Thunders était le type le plus prude que tu puisses imaginer. Oh, bon dieu, même quand on a joué au Club82, quand on a finalement joué en travesti, tu te souviens? Il ne se serait jamais habillé en femme. Tu crois que Johnny aurait porté une robe ce soir-là? Pas question. Johnny avait quelques blocages, soyons réalistes.


  


  PETER JORDAN: Je ne sais pas si qui que ce soit a jamais vraiment cru quon était homos. Je veux dire, il y a seulement eu cet unique concert où ils ont joué en robes. Tout le monde était en robe, sauf Johnny, qui avait gueulé: Je vous emmerde, pas question que je porte une robe!


  


  ROBERTA BAYLEY: Je venais juste de quitter Londres pour NewYork, et javais le numéro de téléphone dun type qui vivait là.


  Je lai appelé. Quest-ce que tu veux faire, quest-ce que je peux te montrer de NewYork?


  Eh bien, jaimerais vraiment voir les NewYork Dolls.


  Alors on est allés les voir au Club82. Cest le concert quils ont donné habillés en femmes, donc la première fois que je les ai vus ils portaient tous des robes. Je nai pas vraiment capté, je ne savais pas que cétait pour rigoler. Tentendais tous ces trucs sur les NewYork Dolls, cest une bande de pédés, ils se maquillent, et là jy vais, et cétait vrai.


  


  RONNIE CUTRONE: Le Club82 était anciennement un célèbre cabaret de travestis où Errol Flynn avait lhabitude de sortir sa bite pour jouer du piano avec. Çavait été un haut lieu de la vie nocturne, qui sétait ensuite complètement éteint. Un soir ma copine Gigi ma dit: Faut que tu viennes rendre visite à ma famille. Et cest comme ça quon est allés au Club82 et il y avait un vieil homme nommé Pete et deux très vieilles serveuses gouines, Tommy et Butch. Avec ça, tavais fait le tour un micheton au bar, et trois travelos. Alors Pete, Tommy et Butch ont suggéré à Gigi: Tu pourrais peut-être nous attirer un peu de clientèle. Gigi et moi, on faisait la pluie et le beau temps à NewYork, à ce moment-là. Gigi était une furieuse. Moi aussi, je faisais de nouveau la fête à mort parce que je venais de rompre avec ma copine et je buvais comme un trou avec Gigi on baisait six fois par jour, on sortait danser tous les soirs, notre vie se résumait à ça.


  On était le couple le plus rigolo de NewYork. On pouvait dire nimporte quoi, les gens nous écoutaient toujours. Si on décrétait quun truc était bien, cétait bien. Donc on est allés au Maxs et on a lancé: Hé, il y a un lieu génial pour aller faire la fête, cest le Club82 sur la Quatrième Rue. Cest très vite devenu LE lieu où il fallait être.


  


  EILEEN POLK: Tout le monde traînait au Maxs, puis les NewYork Dolls ont donné leur fameux concert en travesti au Club82. Je me suis mise à sortir là-bas. Le Club82 était un célèbre bar à drag queens sur la Quatrième Rue, au coin de la rue du CBGBS, qui, lui, nétait pas encore lancé. Jai commencé à aller au Club82 dès les premiers temps et je suis devenue copine avec toutes les drag queens. Cest là que jai rencontré Rachel, la copine de Lou Reed. Rachel était une drag queen très féminine, vraiment gentille. Les drag queens maimaient toutes bien, mais Rachel était particulièrement amicale. Un soir où elle était complètement saoule, elle ma confié quelle ne pourrait jamais être un mec parce quelle avait une trop petite bite. Puis elle me la montrée, et elle était vraiment minuscule. Jai dit: Tout va bien, Rachel, tout va bien. Et elle a répliqué: Eh bien, vaudrait mieux, parce que je suis meilleure en femme que je ne pourrais lêtre en homme.


  Puis elle a rencontré Lou Reed, et cétait lhomme de ses rêves. Apparemment, ça a été le coup de foudre. Rachel ma dit: Jai rencontré Lou Reed! Jai réussi! Ça y est! Je savais que ça allait arriver! Quelque chose de bien allait marriver, et voilà, ça y est, je suis amoureuse! Elle était tout bonnement aux anges.


  Lou sasseyait dans un coin, et Rachel éloignait tout le monde de lui. Elle a annoncé à la ronde: Je veux que personne ne sapproche de lui. Je veux que personne ne lui parle. Il est à moi. Et tout le monde respectait sa volonté au Club82. Toutes les autres drag queens gardaient leurs distances avec lui, et les femmes aussi. Rachel disait: Il est à moi, mais elle ne menaçait personne. Pour moi, tout le monde voulait que quelque chose de bien lui arrive. Et quand ça a été le cas, ils ont tous été content pour elle.


  


  DUNCAN HANNAH: Cest vers cette époque-là que jai vu les Dolls au Waldorf-Astoria. Je crois que cétait mon premier Halloween à NewYork, ça faisait deux mois que jétais là. Je portais cette salopette en velours noir que javais trouvée sur Kings Road à Londres, la même que celle de David Bowie et Marc Bolan.


  Le truc, cétait de la porter sans tee-shirt dessous, et si tu étais suffisamment maigre et pâle, tavais vraiment lair de je veux dire, je ressemblais à un appât, tu vois. Jessayais demballer une nana rock, mais jai fini avec Danny Fields.


  Jétais en train de regarder le concert des Dolls, et ce type commence à me parler, il dit un truc comme: Tu devrais faire du cinéma, ce genre. Jai ri.


  Puis il ma dit quil sappelait Danny Fields et jai pensé: Minute, Danny Fields?


  Impossible. Le dos de la pochette du premier album des Doors, ce Danny Fields-là? Le Danny Fields qui a fait les Stooges et le MC5?


  Jai pensé: La vache! Un peu que je te connais, mon pote. Alors jai demandé: Tes le Danny Fields?


  Il a répondu: Mais oui, tu veux venir avec moi?


  Jai balbutié: Ben, je suis avec mes amis, parce que jétais un peu nerveux, tu comprends?


  Danny a répliqué: Mais amène-les.


  Donc on est allés au loft de Danny sur la Vingtième Rue et on a fumé du hasch. On a tous regardé dans tous les coins de sa maison, toutes les photos au mur parce quil avait des photos de tout le monde et jai essayé de lui tirer les vers du nez pour savoir comment ils étaient tous. Je répétais: Bon, comment est Iggy?


  Eh bien, cest un connard.


  Puis je demandais: Euh, comment est Bon Dieu, tu dois connaître tout le monde comment est Wayne Kramer?


  Eh bien, cest un connard. Tous les musiciens sont des connards.


  Tu sais, il nous disait plutôt: Pourquoi tu demandes? Danny nous regardait en affirmant: Ces gens sont des crétins.


  Jai répondu: Je sais, mais ils sont tellement géniaux.


  Je sais quils sont géniaux, cest les meilleurs. Mais ça nempêche que cest des connards complets.


  Cest comme ça que Danny et moi on est devenus amis et je lai emmené au CBGBS: je ne cessais de délirer au sujet dun nouveau groupe, Television.


  TROISIÈME PARTIE

  

  THE PISS FACTORY*

  

  1974-1975


  * Lusine à pisse. Titre de la faceB du premier single de Patti Smith, sorti en 1974.


  CHAPITRE XVII

  

  ALLEZ RIMBAUD!


  PATTI SMITH: Ce qui ma redonné espoir dans lavenir de la poésie, cest ce concert des Rolling Stones que jai été voir au Madison Square Garden. Jagger était super fatigué et défait. Cétait un mardi, il avait déjà donné deux concerts et il était vraiment au bord de lévanouissement mais le genre dévanouissement qui se transcende en magie.


  Jagger était tellement nase quil avait besoin de lénergie du public. Ce mardi-là, ce nétait pas un rocker. Plus que jamais il était à un cheveu dêtre un poète, parce quil était tellement crevé quil arrivait à peine à chanter. Jadore la musique des Rolling Stones, mais ce qui primait, ce nétait pas la musique mais la performance, la performance toute nue. Cétait sa performance toute crue, son rythme, son mouvement, son discours il était si épuisé, il disait des trucs comme: Très chaud ici/Chaud chaud chaud/Ça brûle ici/Ça brûle ça crame/NewYork, NewYork, NewYork / Bande, bang, bang.


  Évidemment, ça navait rien de génial en soi ce qui létait, cétait sa présence et sa capacité à tenir le public dans le creux de sa main. Il dégageait une vraie électricité. Ce soir-là, si les Rolling Stones sétaient retirés pour laisser Mick Jagger tout seul, il aurait pu égaler le meilleur des poètes. Il aurait pu fasciner le public tout pareil en déclamant ses meilleurs textes.


  Et cela ma tellement enthousiasmée que jai cru que jallais exploser, parce que jy ai vu tout lavenir de la poésie. Vraiment, je lai vu, je lai senti, jétais tellement excitée que je ne tenais plus en place, et ça ma donné la foi pour continuer à avancer.


  


  DUNCAN HANNAH: Le soir du Nouvel An1973, je suis allé avec Danny Fields voir les NewYork Dolls, Kiss et Iggy and the Stooges à lAcadémie de Musique. Je portais ce costume en satin doré que javais dégotté sur Kings Road, et je suis passé chez Danny. On a pris de la cocaïne et bu du champagne, puis on sest tous les deux maquillés, parce quon était en plein trip: Glam rock! Glitter! Youpi!


  Donc on va au concert, les Dolls étaient géniaux, Jet Boy était tout bonnement incroyable, et il y avait tout le monde: Todd Rundgren, Mackenzie Phillips qui seffondrait tellement il avait pris de Quaaludes une faune vraiment décadente.


  Et entre deux groupes, Danny mamène dans les loges pour voir Iggy. Je ne lavais jamais rencontré, et on grimpe tous ces escaliers jusquà la loge, je lentends hurler là-haut, et je commence à avoir le trac. En gros, je me disais: Seigneur! Rencontrer Iggy!


  Danny ma rassuré: Oh, il est super cest juste Jim, tu sais, tinquiète pas pour ça, cest mon vieux pote. Donc on retrouve Iggy, et il dit: Salut Danny, cest qui, ton pote? Jai balbutié: Salut Iggy. Mec, défonce-les ce soir! Cétait génial, les Stooges étaient gonflés à bloc, tu vois, cétait lépoque de Raw Power, pas vrai? Alors je me suis dit: Ça va vraiment être incroyable. Une page dhistoire!


  Iggy était chaud. Il sautait au plafond. Il était dans une forme parfaite. Il avait une mine superbe, et les Stooges avaient lair mortellement, tu vois, sérieux. Je me répétais: Oh, ça va être tellement génial! Alors on a pris un verre, puis on est descendus rejoindre nos sièges, et attendre le début du concert. Et là, les Stooges narrivent pas, puis ils narrivent pas, puis narrivent toujours pas.


  Finalement le groupe fait son apparition, mais pas dIggy en vue. On se demande: Bon Dieu, où est-il passé? Il était fin prêt! Alors il arrive sur scène, dans un état absolument épouvantable. En quelque quinze minutes, dune manière ou dune autre, il avait réussi à passer de la perfection à… Je ne sais pas ce quil avait fait, cest comme sil sétait biberonné un demi-litre de vodka ou quelque chose. Il arrive et se met à dégueuler partout, il tombe de scène, il ne se rappelle pas une ligne de texte, le groupe commence une chanson, ils sarrêtent, ils recommencent, ils sarrêtent. Ils sont fous furieux, mais Iggy ne tient absolument pas debout. Il ne comprend même pas ce qui se passe.


  


  PATTI SMITH: Lors dune performance, la présentation physique est plus importante que ce que tu dis. Cest la qualité qui fait la différence, bien sûr, mais si tu as un degré dintelligence supérieur, que ton amour du public est manifeste, et que tu as une forte présence physique, tu peux te sortir de toutes les situations.


  


  VICTOR BOCKRIS: Le lendemain, jétais assis sur la scène du Poetry Project de Saint Marks Church pendant la lecture du Nouvel An1974, et Patti Smith sest pointée et elle ma CRACHÉ dessus en se dirigeant vers lestrade. Je veux dire, elle na pas vraiment craché sur moi, elle a craché sur le sol juste à mes pieds en disant: Tu me dois du fric, enculé! Et jai répondu: Va te faire foutre!


  En fait, je me suis dit: Cest une emmerdeuse, mais elle est vraiment bonne.


  


  JAMES GRAUERHOLZ: Patti sest produite avec Lenny Kaye et elle a cassé la baraque. Il faut dire quelle avait un tel sens du show-biz, cétait tout bonnement époustouflant. Patti savait captiver lattention de ses auditeurs et les embarquer à sa suite à travers le moindre méandre de son petit itinéraire spirituel. Elle les hissait à des hauteurs incroyables puis les laissait tomber, les rattrapait, et les reposait doucement.


  Quand elle a terminé sa prestation à St.Marks, elle sest précipitée hors du bâtiment comme une tornade fendant la foule droit devant elle à travers léglise bondée laissant Lenny sur scène pour débrancher son ampli devant la foule en délire. Elle a foutu le feu.


  Jétais assis à côté de William Burroughs qui a toujours eu un grand sens du spectacle et il sest penché vers moi pour me dire: Elle a vraiment tout compris.


  


  WILLIAM BURROUGHS: Vous voyez, Patti a commencé comme poète, puis elle sest mise à la peinture, et tout dun coup la voilà qui se révèle une véritable rock star. Ce qui était curieux, car je ne crois pas quelle aurait pu aller très loin dans la poésie ou lécriture, juste en partant de zéro. Mais soudain, cétait une rock star. Il ny avait aucun doute à ce sujet.


  


  PATTI SMITH: Jai commencé à avoir du succès en écrivant ces poèmes très longs, presque rocknroll. Et jaimais beaucoup les lire en public, mais je me suis aperçue que, même sils étaient géniaux quand je les disais en public, ils nétaient pas aussi puissants sur le papier. Je ne suis pas en train de dire que je ne les assumais pas, mais il y a un certain type de poésie qui est fait pour monter sur scène. Cest comme les Indiens dAmérique, ils nécrivaient pas de la poésie consciente. Ils faisaient des incantations, ils créaient des langages rituels et le langage du rituel est le langage de linstant.


  Mais une fois figés sur une feuille de papier ils perdaient de leur puissance évocatrice. Tu peux faire tout ce que tu veux tant que tu es bon sur scène, tu sais, tu peux répéter un mot à nen plus finir, à condition seulement dêtre un interprète fantastique. Sérieusement, Billy Graham est excellent sur scène, même si cest un tas de merde. Adolf Hitler était fantastique face à la foule. Il faisait de la magie noire. Et jen ai tiré des leçons. Par la séduction, on peut amener les gens à une conscience collective.


  Donc jécris pour avoir quelquun. Tout ce que jécris a un motif caché. Jécris de la même façon que je me comporte sur scène. Je veux dire, la seule raison de monter sur scène, cest quon veut que les gens tombent amoureux de nous. On veut quils réagissent.


  Lautre aspect, cest quà travers la scène, jatteins de tels états, dans lesquels mon esprit me semble si ouvert si plein de lumière, il me semble immense, aussi grand que lEmpire State Building que si jarrive à développer une communication avec un public, un groupe de gens, au moment où mon esprit tellement énorme et réceptif, imagine toute lénergie et toute lintelligence et tous les trucs que je peux leur voler.


  


  DUNCAN HANNAH: Patti Smith ma demandé: Tu connaîtrais pas un pianiste? Ouais, jai dit, je vis avec un pianiste. Elle a demandé: Bon, mais cest un rocker? Jai répondu: Ouais, enfin, il a une formation classique, mais il joue à droite à gauche. Eric Lee a auditionné pour Patti et il a joué avec elle pendant une semaine environ. Donc ils étaient en train de travailler ses morceaux, elle chantait Land of a Thousand Dances, et elle a fini par sinterrompre pour lui dire: Eric, quand je dis: Est-ce que tu sais faire de la voltige?, je ne parle pas de danse.


  Il a répondu: Ouais, je sais, mais en fait il était super embarrassé quelle parle de sexe.


  


  DANNY FIELDS: Javais une aventure avec Richard Sohl, et quand Patti Smith et Lenny Kaye ont mentionné quils avaient besoin dun organiste, je leur ai présenté Rickie, et ça a fonctionné parfaitement. Mais je ne sais pas ce quils se sont dit: Hé, jai une idée, tu récites des poèmes et je plaque quelques accords…
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  PATTI SMITH: Maintenant, ça fait si longtemps que je suis dans cette pièce, dans cette ville, que je ne la vois plus, et tu comprends, je ne me sens plus stimulée. Récemment, je viens de faire beaucoup de ménage dans ma tête. Mes yeux ne voient plus ce qui mentoure. Alors jai beaucoup rêvé, jai noté mes rêves et jai essayé de les comprendre, mais ça ne minquiète pas plus que ça. Jattends juste le moment où jaurai loccasion de prendre un train ou un avion pour aller quelque part, et je sais qualors jaurai un regain dénergie parce que jai foncièrement besoin de voir des choses nouvelles. Il me semble que Rimbaud dit quil a besoin de nouvelles scènes et de bruit neuf, et cest ça quil me faut aussi.


  CHAPITRE XVIII

  

  DOWN AT THE ROCK & ROLL CLUB{41}


  RICHARD HELL: Tom Verlaine et moi, on est allés voir les NewYork Dolls au Mercer Arts Center ensemble et les Dolls ont beaucoup compté dans mon désir de monter un groupe. Cest quil semblait simplement y avoir tellement plus démotions fortes à puiser dans le rocknroll quà juste rester assis à la maison à écrire de la poésie. Les possibilités étaient illimitées. Je pouvais mattaquer aux mêmes questions que si je métais fait suer tout seul dans ma chambre pour sortir un petit magazine ronéotypé qui aurait été lu par cinq personnes tout au plus. Et on était convaincus dêtre aussi cool que nimporte qui. Alors pourquoi pas sortir de notre trou et essayer de nous faire valoir?


  Jusquà ce quon aille voir les Dolls, Tom amenait sa guitare acoustique à une scène ouverte dans un club quelconque du West Village, une fois tous les deux mois. Ça nallait pas plus loin que ça. Il navait pas de but précis en tête. Mais il avait quand même écrit quelques chansons, je ne sais pas combien cinq ou six. Vraiment marrantes. Et on délirait ensemble. Avec moi qui improvisais nimporte quoi pendant quil jouait de la guitare. Juste un délire.


  Après avoir vu les Dolls, je nai pas arrêté dessayer de convaincre Tom de monter un groupe à la place de ce simple combo acoustique pour scènes ouvertes. Un groupe électrique. Mais il se contentait datermoyer et de tergiverser et il ne se passait jamais rien. Et je ne me rappelle pas exactement comment cest venu sur le tapis, mais finalement il sest assis et ma montré combien le jeu de basse rocknroll était facile. Je pensais quil fallait un peu de technique pour jouer dun instrument de musique, et je nen avais pas du tout. Mais il ma montré et cétait parti. Il y avait un début de groupe parce que Tom connaissait déjà un batteur du Delaware, et on a donc commencé à répéter ensemble. Mais cest les Dolls qui nous ont vraiment inspirés.


  


  DUNCAN HANNAH: Il y avait un véritable ordre hiérarchique au Maxs. Si un joli garçon entrait dans larrière-salle, je commentais: Qui est-ce? Bon, très bon. Jolies fringues. Il na pas trouvé ça ici, ça vient de Londres. Hmmm. Très cool.


  Et je me rappelle la première fois que jai vu Richard Lloyd. Jai trouvé quavec ses cheveux, il ressemblait à un poussin de Pâques. Il était vraiment mignon.


  Jai dit: Waouh. Cest qui?


  Cest un nouveau cest un tapin et aussi un super guitariste.


  Tu déconnes! Génial.


  Il vient de LosAngeles.


  Génial. Génial.


  


  RICHARD HELL: Tom Verlaine et moi, on travaillait tous les deux à Cinemabilia, une librairie spécialisée dans le cinéma que dirigeait Terry Ork. Il sétait toujours intéressé aux jolis jeunes garçons donc il était très sympa avec nous. On avait beaucoup de goûts communs, et comme il savait quon essayait de monter un groupe, Terry nous a dit quil connaissait un gamin qui jouait de la guitare, qui correspondait peut-être à ce que nous cherchions.


  Et cétait Richard Lloyd.


  


  RICHARD LLOYD: Je cherchais un endroit où crécher quand jai rencontré au Maxs Kansas City ce type qui travaillait pour Andy Warhol, Terry Ork.


  Jétais à la rue. Ça faisait deux semaines que je créchais chez Danny Fields et il mavait signifié clairement que cétait pour un temps défini. Donc en gros, je demandais: Est-ce que quelquun a un plancher où je puisse dormir, si possible sans trop me faire draguer?


  À cette époque, cest ça que japportais dans une relation: MOI. Pas dargent, pas defforts, pas de travail, mais tu mavais, MOI. Je branchais des filles dans les bars en disant: Mince, je suis amoureux de toi, tu veux pas me ramener à la maison et que je minstalle avec toi?


  Tu vois le topo: Je paierai pas le loyer, je garderai mon temps libre, je ferai ce que jai envie, mais à portée de main, tu mauras MOI. Et il y avait beaucoup de preneurs.


  Terry Ork a dit: Jai un immense loft à Chinatown avec une chambre libre le type qui vivait là vient de déménager, tu peux la prendre, si tu veux.


  Le marché quon a conclu, cest que jétais censé fournir les drogues, et Terry fournirait tout le reste. Évidemment, en fin de compte, je nai pas fourni les drogues, parce que ça aurait supposé de trouver un peu de fric. Mais je me suis installé quand même.


  [image: img21.jpg]


  


  TERRY ORK: Je me trouvais assez arrogant dans mes goûts. Javais limpression de pouvoir entrer dans une pièce et décréter: Oh, ce gamin a ce quil faut, ce gamin na pas ce quil faut. Ouais, merci, Svengali. Lhéroïne, ça rend vraiment malin, non?


  


  RICHARD LLOYD: Terry a commencé à semballer pour cette idée de groupe, mais autant que je sache, Tom Verlaine nétait pas intéressé. Richard, Tom et Billy Ficca étaient dans ce groupe du nom de Neon Boys, et ils avaient mis une petite annonce dans Creem. Elle disait quelque chose comme: Recherche guitariste rythmique. Pas de talent nécessaire. Dee Dee Ramone sétait présenté, et Chris Stein aussi, mais jimagine quils ne possédaient pas le manque de talent suffisant…


  


  RICHARD HELL: Dee Dee sest présenté à une audition quon avait organisée avec Verlaine quand on cherchait un deuxième guitariste pour Television. On avait fait passer des petites annonces, mais elles navaient pas attiré grand monde. Cétait marrant, on a auditionné quatre ou cinq personnes à tout casser, et dans le lot il y avait Chris Stein et Dee Dee Ramone. On ne les avait encore jamais rencontrés, ni lun ni lautre.


  


  DEE DEE RAMONE: Tom Verlaine et Richard Hell étaient des gens très réfléchis, adultes et déterminés. Tous les autres fonçaient plus ou moins tête baissée dans tous les sens, mais eux étaient différents. Je les ai pris pour des beatniks.


  


  RICHARD HELL: On a essayé de montrer une chanson à Dee Dee mais il était à lagonie. Il ne jouait que des barrés, parce que cest tout ce quil savait faire. Il ny a besoin que dun seul doigt pour faire des barrés. On lui disait: Ok, on joue en Do. Et il commençait à jouer alors on répétait: Do. Il balbutiait: Ah, bon. Et commençait à jouer autre chose. Ce nétait que tâtonnements. Alors on redisait: Non, non, non, mec. Do!


  Dee Dee levait les yeux dun air interrogateur et bougeait légèrement son doigt… On secouait la tête et il bougeait un peu plus… Il était vraiment comique. On aurait dit un petit chiot qui venait passer laudition. Mais à la fin on a été obligés de lui dire: Non.


  


  DEE DEE RAMONE: Je me suis fait jeter parce que je ne savais pas bien jouer.


  


  RICHARD LLOYD: Terry Ork a fini par dire à Tom Verlaine quil était prêt à les laisser répéter dans son loft, à leur acheter des amplis, et à financer le groupe, en investissant de largent pour quils puissent donner des concerts. Et je suppose que je faisais partie de larrangement.


  À cette époque, Terry prenait de lhéroïne une fois par semaine, tu sais, comme récréation. Ça faisait partie de la panoplie branchée; il ny avait rien de grotesque à senfoncer des aiguilles dans le bras. Personnellement, à ce moment-là, jétais dans un tel état dalcoolisme que javais besoin de quelque chose pour calmer mes tremblements. Javais besoin de me sortir de lalcool. Alors jai commencé à demander à Terry de me faire essayer lhéroïne.


  


  TERRY ORK: Je crois que cest Jim Carroll qui ma administré ma première injection dhéroïne. Ouais, dans sa chambre, au-dessus du terrain de basket. Gerard Malanga et moi, on vivait sur la Cinquante-troisième Rue et la Troisième Avenue le quartier de NewYork où prospérait alors la prostitution masculine et on avait là-bas un grand appartement. Donc ce soir-là, il y avait une fête chez nous, et on est retournés chez Jim pour choper un peu dhéroïne ou un truc comme ça.


  Je crois que cest dans la maison de ses parents, au-dessus de lécole catholique, que Jim ma fait ma première piqûre. Jétais loin de me douter quil faisait le tapin, sinon je lui aurais immédiatement sauté dessus.


  Quand jai rencontré Richard Lloyd, javais déménagé pour un loft de Chinatown et jétais un junkie du dimanche. Lhéroïne, cétait pour moi comme des petites vacances quelques jours par semaine.


  


  RICHARD HELL: Ma première expérience de la drogue, je lai faite avec Terry Ork. Jai adoré. Ouais, jattendais avec impatience les rendez-vous quon sétait donnés pour se défoncer.


  Je navais aucune réticence vis-à-vis de la came. Pour ce qui me concernait, cétait tout bonnement létat idéal. Non seulement ça te procurait le plus grand bien-être physique imaginable après tout, cest un antidouleur mais cela me semblait combler tous mes fantasmes, de sorte que tu parvenais à rêver tout en dirigeant tes rêves comme un réalisateur de cinéma.


  


  RICHARD LLOYD: Tu pouvais prendre de la dope puis boire toute la nuit, tu ne tremblais pas du tout, et tu nétais pas bourré, rien ne te faisait mal, tu pouvais jouer de la guitare comme jamais auparavant, tu pouvais baiser pendant six ou sept heures daffilée tu sais, comme une machine, Mr.Machine.


  Rien de mal ne pouvait tarriver. Je faisais partie de ces gens chez qui lhéroïne a un effet paradoxal. Au lieu de tomber de sommeil, je restais éveillé pendant genre des mois méditant des pensées profondes et flottant dans des rêveries opiacées fantasmagoriques.


  Alors jai commencé à insister auprès de Terry pour en prendre deux fois par semaine, puis trois fois par semaine…


  


  RICHARD HELL: Contente-toi de piquer du nez, et de rêver. Et une espèce de scénario va suivre en fondu enchaîné, et tu vas le vivre pour de vrai je veux dire, quand tu rêves, tu fais réellement une expérience, tu traverses vraiment ce que tu es en train de rêver, quoi que ce soit, ce nest quau réveil que tu réalises que cétait un rêve.


  Et quand tu planes, non seulement tu contemples ton rêve, mais tu peux le modifier tu peux infléchir la vision dans un sens ou dans un autre comme si tu pouvais faire arriver tout ce dont tu as envie.


  Alors oui, jaimais ça, ha, ha, ha, et à lépoque lhéroïne paraissait parfaitement inoffensive, tu sais? Parce que cest vrai quil faut en prendre tous les jours pendant deux ou trois semaines pour contracter la moindre dépendance. Et cela semblait la chose la plus facile du monde à éviter. Comment les gens pouvaient-ils avoir peur de ça? Quest-ce que ça représente, un risque comme ça? Aucun risque mais cest incroyable comment tu te fais rattraper.


  


  TERRY ORK: Tom Verlaine était très collet monté: il ne fumait pas de marijuana, ne se piquait pas à lhéroïne, et ne buvait même pas tant que ça. Je pense que Verlaine craignait tous les dérèglements des sens, tandis que Hell était son contraire absolu. Il sy adonnait corps et âme.


  Tom Verlaine était un garçon très intelligent, très instruit, mais il avait un côté rigide. Il était vraiment hyper tendu. Ça le stressait toujours de se faire draguer par des mecs. Je veux dire, il était mignon, mais je crois quil ne connaissait pas grand-chose à la vie, au fond. Il avait juste accumulé de lexpérience à partir de livres mais ce nétait que des expériences lues, pas vécues. Par bien des côtés, il était très naïf. À la différence de Richard Hell, qui avait les deux pieds dans la fange.


  Cest incontestablement Hell qui se préoccupait de subversion. Cest toujours lui qui était le plus conscient de ce quun texte essayait de signifier. Hell était un surréaliste des boulevards, cherchant la rupture des barrières, tâtonnant en quête de libération.


  


  RICHARD HELL: Tom Verlaine et moi, on était en pension ensemble dans les collines du Delaware. On est devenus bons amis quand on a commencé à se monter la tête avec le projet de senfuir de lécole.


  Cest arrivé assez vite en term{42}, je me suis fait exclure temporairement pour avoir pris des graines de volubilis. Tom était dans la cour le jour où je suis revenu. Cétait la semaine de mon dix-septième anniversaire. Tom et moi, on voulait juste être dehors, et vivre à notre façon. On a pensé quon allait partir pour la Floride, où il ferait bon, et quon serait des artistes, des écrivains, des poètes quelque chose comme ça. Mais surtout on ramasserait des trucs abandonnés sur la plage et on vivrait comme des coqs en pâte. Et on essaierait de séduire des filles.


  On a rassemblé cinquante dollars et des poussières. Et on a dépensé le plus gros en billets de train jusquà Washington. Puis on sest mis à faire du stop en sens inverse pour retourner à Lexington parce que je voulais traverser ma ville natale comme un héros conquérant de retour chez lui.


  Un type fortuné de ma connaissance possédait une ferme avec une maisonnette en plus sur sa propriété. Cétait une espèce de maison destinée aux domestiques, à lécart, dans les champs. Ils nous ont installés là, et ils venaient nous rendre visite et faire la fête le soir. Ils ramenaient de lalcool et des filles. Il y avait là-bas une fille que javais connue auparavant. Dans lintervalle dun an et demi qui sétait écoulé depuis notre rencontre, elle était devenue pute, et cétait génial. Je me souviens davoir regardé entre ses jambes avec une lampe-torche elle était disponible pour tout ce qui me passait par la tête. Donc on est restés là-bas peut-être une semaine, puis on a repris la route pour la Floride.


  On a passé les deux jours suivants à faire du stop vers le Sud. On est arrivés en Alabama, à environ 260kilomètres de la Floride. On sest retrouvés échoués sur cette route de campagne tard dans la nuit, il faisait froid. En plus on se faisait charrier par des rednecks qui faisaient semblant de sarrêter après nous avoir dépassés, puis démarraient sur les chapeaux de roue en nous arrosant de gravillons quand on sapprochait. On commençait à être vraiment furieux et dégoûtés, donc on sest dit quil valait mieux laisser tomber pour la nuit.


  On a allumé un feu de camp dans le champ à côté de la route et on a commencé à se pousser, ivres de liberté et de colère. Sans raison, on sest mis à balancer les brindilles enflammées aux quatre coins du champ. On était tellement dégoûtés de lAlabama. Rapidement des flammes se sont élevées partout, et on était encore en train de rigoler, de danser et de délirer là-dedans quand les sirènes ont retenti et que les camions de pompiers et cette voiture de police sont sortis de nulle part…


  Ils nous ont attrapés. On a inventé une histoire comme quoi on était des gamins qui retournaient à leur école en Floride, mais ils nont pas marché. De toute façon, ils ont découvert que cétait faux quand ils ont vérifié nos noms dans le fichier des personnes disparues. On était donc découverts.


  Ma mère avait des parents en Alabama qui sont venus me récupérer. Le père de Tom a rappliqué et la fait sortir de taule. Il est retourné au lycée. Jétais très déçu par lui, parce que moi, jai pris un billet pour NewYork et jai quitté la maison. Il a terminé le lycée, puis a passé un an à la fac avant de venir à NewYork.


  Mais quand il a emménagé à NewYork, on sest mis à aller au Maxs en véritables espions. Les gens pensaient que Tom et moi, on était frères. On était inséparables.


  


  TERRY ORK: Il y avait une relation damour/haine bien établie entre Richard Hell et Tom Verlaine, et Richard Lloyd sest intégré parfaitement à cet équilibre. Jétais amoureux de Richard Lloyd, et jétais amoureux de la façon dont Lloyd réagissait au jeu de Hell et Verlaine. Jétais amoureux des duels de guitare et de leur façon à tous de jouer les uns contre les autres avec un merveilleux panache.


  Et indubitablement, Lloyd avait encore plus de vécu que Hell ou Verlaine. Je veux dire, pour lamour du ciel, il avait vraiment été esquinté par son passage à lhôpital, toute cette thérapie de choc chimique. Il disait quil avait le sentiment quil ne parvenait plus aussi bien à communiquer, et quil était un peu fou.


  


  RICHARD LLOYD: Je nétais pas sain desprit, javais été dingue. Après avoir été hospitalisé un bon nombre de fois, pour des séjours de plus en plus longs allant de neuf mois à un an, je devenais dingue. Jétais placé dans un hôpital ou une institution, je faisais le trip Vol au-dessus dun nid de coucous, puis ressortais. Et quand ce quils mavaient fait la thérapie de choc se dissipait, je regardais autour de moi et je réalisais que javais récupéré ma vie, puis il y avait cette peur diffuse: Est-ce que ça va recommencer?


  Mes parents avaient refusé de signer la décharge pour les électrochocs, alors les médecins les ont convaincus daccepter quon me soumette à une thérapie de choc chimique qui consistait à recevoir un médicament qui vous endort, administré toutes les quatre heures par injection. Lidée, cétait quune fois que tu étais accoutumé au somnifère, quand il ne te tenait plus endormi pendant les quatre heures, ils abandonnaient cette médication pour une autre, à leffet inverse comme un speed hyperpuissant et la laissaient tessorer comme une serpillière.


  Jai dormi pendant huit jours environ. Cétait un médicament très agréable, tu vois, rien que dormir pendant une semaine puis ça a commencé à sestomper. Et jai su que quelque chose était sur le point de se passer à mesure que je continuais à revenir à moi. Cétait comme des bulles dair remontant de la mer tu es étendu là, tout est tranquille, il ny a aucune tension, mais les bulles dair remontent.


  Puis un jour, ils ont dit: Ok, je crois quil est prêt. Et là ils mont fait cette autre injection et jai commencé à me sentir pas très bien. Ils mont emmené et mont placé dans cette chambre et jai bafouillé: Attendez, cest capitonné… Je suis dans LA CHAMBRE CAPITONNÉE!


  Déjà je commençais à donner des coups de pieds et à rebondir partout comme une balle en caoutchouc ils passaient toutes les demi-heures, ouvraient la petite fenêtre et mobservaient, jusquà ce que jarrête de bouger.


  Juste après le traitement de choc chimique, un ami est venu me rendre visite à lHôpital Psychiatrique de Greystone State dans le NewJersey. Il sest tout bonnement mis à chialer devant moi parce que, ma-t-il dit plus tard, il ne me voyait pas, javais été effacé.


  


  RICHARD HELL: Javais été vraiment impressionné par la manière dont les NewYork Dolls avaient réussi à faire bouger les choses en leur faveur. À leurs débuts, ils jouaient le même soir toutes les semaines au Mercer Arts Center. Ils étaient associés au Mercer Arts Center, et je trouvais ça parfait, parce que les gens pouvaient compter là-dessus. Ils navaient pas besoin de lire les journaux pour les suivre.


  Jaimais lidée que sil y avait un groupe super et que tu voulais les voir, ils joueraient tous les vendredis soirs au Pit, par exemple. Si tu étais bon, ça semblait la meilleure manière dattirer le plus vite possible les gens susceptibles de sintéresser à toi.


  Alors cest ce que jai proposé: trouver un lieu où on pourrait faire ça. Et je me suis dit: Où y a-t-il un bar où il ne se passe rien? Qui na rien à perdre si on leur demande de jouer chez eux une fois par semaine? On fera payer les entrées, mais vous pouvez laisser passer tous vos habitués. Vous êtes forcément gagnants, parce que les gens qui viendront vont consommer, alors quils ne seraient pas venus autrement, et de notre côté, on aura un public.


  Donc on a tous décidé douvrir lœil.


  On prenait tout le temps un bus qui descendait la Deuxième ou la Troisième Avenue, un truc comme ça, pour aller à Chinatown dans le loft où on répétait. Apparemment, Verlaine et Lloyd se dirigeaient vers larrêt de bus pour venir à une répète quand ils ont repéré le CBGBS. Ils sont entrés et ont parlé à Hilly Kristal, le propriétaire, et lui ont demandé si notre idée lintéressait.


  


  RICHARD LLOYD: Hilly a demandé: Quel genre de musique vous faites? On a répliqué: Ben, ça veut dire quoi, les initiales CBGB-OMFUG? Country, Bluegrass, Blues et autres musiques pour les gourmands de réconfort. Alors on a dit: Ah ouais, on fait un peu de ça, un peu de rock, un peu de country, un peu de blues, un peu de bluegrass…


  Et Hilly a répondu: Ah, ok, peut-être…


  Il était sur le point de transformer le local en une espèce de drive-in. Il sapprêtait à installer la scène à lentrée de la salle, pour que les gens puissent entendre la musique de la rue aussi. On a dit: Hilly, ça va pas marcher premièrement, la personne qui vend les tickets à lentrée nentendra rien à ce que diront les gens, deuxièmement, quand les gens sen iront, ils passeront juste devant le groupe, et troisièmement, tu vas avoir des plaintes pour tapage dans la rue. Juste pour vous montrer le genre didées bizarres quHilly avait dès le tout début. Donc Terry Ork a fini par y aller de notre part, pour garantir à Hilly quil y aurait un public. Il a dit: Écoute, le groupe joue à droite à gauche, on fait notre propre affichage, on passe un encart dans le Voice, et on te garantit de remplir ton bar. Et Hilly nous a donné trois dimanches, sur trois semaines.


  


  DUNCAN HANNAH: Sur scène, Richard Hell et Tom Verlaine avaient lair dêtre perpétuellement sur le point dexploser comme sils faisaient constamment des efforts pour rester calmes. Parfois ils sengueulaient devant le public. Cétait genre un dimanche soir, il y avait seulement quinze personnes dans la salle, et lun des deux faisait une fausse note et Tom Verlaine se mettait à gueuler après Richard: Oh, va te faire foutre. Et Richard répondait sur le même ton: Prends pas ça tellement au sérieux, connard.


  


  DANNY FIELDS: Je trouvais Television fabuleux! Les bras de Richard Hell et le cou de Tom Verlaine étaient tellement exaltants quaprès ça, je navais plus besoin dart, de musique, de vie, damour ou de poésie pour me rendre heureux. Ils étaient le truc le plus splendide que jaie jamais vu. La peau que ces deux-là avaient en commun… ils avaient la peau la plus parfaite du monde. La peau de Tom Verlaine et la peau de Richard Hell appartenaient à une classe à part, qui laissait à penser un truc comme: Dieu les a créés puis il a jeté la formule de la peau. Puis il y avait Richard Lloyd, avec qui jai couché.


  Tout le monde a couché avec Richard Lloyd. Encore un qui avait une peau superbe. Encore une beauté resplendissante. Cétait le groupe des beautés.


  


  DUNCAN HANNAH: Patti Smith nétait pas aux concerts de Television au tout tout début, mais quand la rumeur a commencé à enfler, elle sest pointée. Patti se comportait toujours comme si elle était vieille, mais sans déconner, quel âge pouvait-elle bien avoir? Vingt-neuf ans? Donc elle est descendue au CBGBS pour jauger ces garçons.
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  RICHARD LLOYD: Patti Smith a commencé à venir voir Television jouer au CBGBS. Tout le monde savait quelle était dingue de Tom. Cétait genre, échange de coups de coude et de clins dœil, tu vois, Vas-y. Je pense que Tom était ambivalent. Je ne crois pas quil voulait se faire bouffer par qui que ce soit, mais franchement, je ne faisais pas spécialement gaffe.


  


  TERRY ORK: Patti Smith est venue me trouver et elle ma sorti tout de go: Je le veux. Je veux Tom Verlaine. Il ressemble tellement à un Egon Schiele. Elle ma dit ça comme ça: Faut que tu me chopes ce garçon.


  Cétait clair et net. Donc jen ai parlé à Tom. Il était très entiché de Patti en tant que poète et personnage central de la scène new-yorkaise. Jimagine quil savait quelle était sur le point de signer un contrat denregistrement. En plus, à mon avis elle lui plaisait physiquement, tu comprends, ils avaient le même genre de structure corporelle.


  


  RICHARD HELL: Quand Patti a commencé à sortir avec Tom ça ne ma pas dérangé, à part que ça me rendait nerveux que Tom fasse quoi que ce soit qui gonfle encore plus son ego, ha, ha, ha, parce que ça devenait plutôt risqué. Tom a cru quil était quelquun dimportant quand il a commencé à sortir avec Patti. Mais je nai jamais traîné avec eux cétait lépoque où Tom me sortait par les yeux, je le haïssais vraiment.


  


  DUNCAN HANNAH: Je savais quAllen Lanier était le mec de Patti Smith. Je vivais sur Thompson Street et Patti vivait juste à côté, et je suis tombé sur elle au Lavomatic une scène très Shangri Las en train de laver les fringues dAllen.


  Jai demandé: Quest-ce que tu fais?


  Patti a répondu: Oh, je lave les fringues de mon bonhomme. Je veux dire, le féminisme existait, pas vrai? Et ça semblait là un truc bien servile, mais Patti avait ce côté traditionnel. Je ne connaissais personne dautre qui aurait parlé comme ça: Ouais, faut que je lave les fringues de mon bonhomme, parce que jsuis sa bonne femme.


  Laver des fringues? Merde, personne de cool ne lave ses fringues. Mais Patti ma parlé du triangle formé par Allen Lanier, Tom Verlaine et elle-même, dont traite la chanson We Three. Ça avait lair dêtre un problème. Patti savait que je connaissais Allen je les connaissais en tant que couple et maintenant je connaissais Tom et Patti en tant que couple, donc Patti faisait partie de deux couples. Cétait un genre de petit scandale de quartier, mais elle essayait darranger les choses.


  


  DEBBIE HARRY: Je me rappelle lexpression de Patti et Tom quand ils ont été surpris en train de sembrasser derrière le CBGBS, waouh. Tom a rougi et Patti a juré: Putain de merde! Patti ne ma jamais vraiment beaucoup parlé. On nétait pas des grandes copines, cest le moins quon puisse dire surtout cette fois où elle sest pointée à une des auditions de Blondie pour un batteur. Tout dun coup, Patti entre dans la pièce javais Clem Burke avec moi et elle lui sort: Hééé, tes pas mauvais du tout, comment tu tappelles?


  Jai dit: Patti, je travaille avec ce type.


  Elle a juste répondu: Oh. Tu sais, au lieu de Oh, excuse-moi, comme si elle navait rien fait de mal.


  


  RICHARD LLOYD: Patti nous aimait vraiment beaucoup. Elle avait le béguin pour Tom Verlaine, et elle voulait vraiment nous aider.


  Son propre groupe venait juste de sétoffer et ils commençaient à attirer lattention, alors elle a demandé à Tom: Est-ce que tu crois que ça serait une bonne idée pour moi de jouer au CBGBS?


  Tom a répondu: Je crois que ça serait excellent pour toi. Pourquoi on ne ferait pas quelques dates ensemble, comme ça là tu nous apporteras des gens nouveaux, et on tapportera un nouveau public également.
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  TERRY ORK: Patti était managée par Jane Friedman, et je pense que Clive Davis, le président dArista Records, manifestait déjà quelque volonté de signer Patti, mais lidée dun contrat denregistrement effarouchait encore un peu Patti et Jane.


  Donc je suis allé voir Patti pour lui dire: Hé, écoute. Je crois quil y a un truc qui se passe, là. Essayons de te programmer avec Television sur quelques week-ends. Fonçons.


  Et ils ont joué le jeudi, le vendredi, le samedi et le dimanche soir au CBGBS, et cest devenu absolument énorme. Chaque week-end, ça prenait davantage dampleur. Ça a duré six semaines. Ensuite, je suis allé voir Hilly et je lui ai claqué: Tu peux pas lutter contre ces gens-là avec ta country et ton blue-grass, mon gars.


  Et jai considéré ça comme le début officiel de la scène.


  


  RICHARD HELL: La scène a véritablement commencé à faire boule de neige. De la toute première fois où nous avons joué là-bas, le CBGBS est devenu lendroit où les choses se passaient. On était vraiment uniques. Il ny avait pas un seul autre groupe de rocknroll au monde qui portait les cheveux courts. Il ny avait pas un seul autre groupe de rocknroll qui portait des vêtements déchirés. Tout le monde en était encore aux paillettes et aux habits de femme. On était ces zonards efflanqués et sans foyer, et on jouait une musique vraiment puissante, passionnée, agressive, et en même temps lyrique.


  Je crois quon était le meilleur groupe du monde cette année-là. Bon, les quatre ou cinq premiers mois.


  


  BOB GRUEN: La première fois que jai vu Richard Hell, il entrait au CBGBS vêtu dun tee-shirt blanc avec un œil de taureau peint, et les mots Please Kill Me inscrits par-dessus{43}. Cétait un des spectacles les plus choquants que jaie jamais vus. Les gens avaient pas mal didées délirantes à lépoque, mais de là à trouver quelquun qui marche dans les rues de NewYork avec une cible sur la poitrine, et une invitation à lassassiner cest une sacrée formulation.


  


  RICHARD HELL: Je ne me rappelle pas avoir porté le tee-shirt Please Kill Me, mais je me souviens avoir forcé Richard Lloyd à le porter. Jétais bien trop lâche.


  


  RICHARD LLOYD: Richard Hell sétait fabriqué un tee-shirt qui disait Please Kill Me, mais il ne le voulait pas le porter. Jai dit: Je vais le porter, moi. Alors je lai mis quand on a joué létage au Maxs Kansas City, et, après le concert, ces gamins se sont pointés vers moi. Ces fans mont jeté ce regard vraiment psychotique ils ont regardé aussi profond quils ont pu dans mes yeux et ils ont demandé: Tes sérieux?


  Puis ils ont poursuivi: Si cest le cas, on se fera un plaisir de tobliger, parce quon est tes plus gros fans! Ils narrêtaient pas de me mater, avec ce regard sauvage, et je me suis dit: Cest la dernière fois que je porte ce tee-shirt.


  


  TERRY ORK: Jai abordé Hilly et je lui ai dit: Écoute, je veux revenir ici avec Television, et je veux moccuper de la programmation du club. Hilly, jai dit, regarde ce que tas là, regarde les foules quon a ramenées! Je lui ai fait larticle à fond parce que je voulais quil me laisse champ libre. Jai dit: Il faut que tu te mettes à passer de la nouvelle musique tous les soirs. La musique navait pas encore de nom.


  Hilly a dit: Ok, ok. Et ça sest fait comme ça.


  Et cest là que ça a vraiment commencé à percer, et on sest mis à faire passer dautres groupes super, comme les Ramones.


  CHAPITRE XIX

  

  53RD & 3RD{44}


  JIM CARROLL: Comme tapin, jétais lamentable. Quand javais quatorze ou quinze ans, je descendais sur cette putain de Greenwich Avenue et Christopher Street{45} jusquà ce que quelquun maffranchisse sur le fait que si tout le monde se distribue gratos, personne va se faire de fric.


  Beaucoup de fugueurs allaient sur la Quarante-deuxième Rue, comme dans le livre Teenage Lust, de Larry Clark, mais pour moi cétait de la gnognotte à la Macadam Cowboy. Puis un type plus âgé ma rencardé et conseillé de me rendre sur la Cinquante-troisième Rue et la Troisième Avenue, qui était le haut lieu du tapin pour les jeunes garçons à NewYork City à lépoque.


  Donc je suis monté là-bas et je me faisais offrir plein de fric, mais ensuite il fallait que je renégocie parce quà moins davoir du poppers, je laissais seulement les mecs me sucer la bite. Ou je les branlais, un truc comme ça. Je ne laissais jamais les types me baiser. Et je ne baisais pas les types, à moins quils aient du poppers. Sils avaient du poppers je les baisais. Je les baisais bien, ha, ha, ha. Jaimais bien quand ils étaient gros, avec plein de thunes, ha, ha, ha.


  


  MICKEY LEIGH: Je me souviens dêtre passé en voiture au carrefour de la Cinquante-troisième Rue et de la Troisième Avenue et davoir aperçu Dee Dee Ramone qui faisait le piquet. Il portait un blouson de motard en cuir noir, celui quil porterait plus tard sur la couverture du premier album. Il se tenait juste là sans bouger, donc je navais aucun doute sur ce quil fabriquait, parce que je savais que cétait le lieu de drague des tapins homos. Néanmoins, jétais un peu choqué de trouver là quelquun que je connaissais, je me suis dit: Nom de Dieu. Cest Doug, là. Il fait vraiment ça.


  


  JIM CARROLL: Je disais littéralement: Écoute, tas pas besoin de me payer cinquante dollars, parce que je vais juste te laisser me sucer la bite, donc donne-moi seulement quarante.


  Si je pouvais choper un type pour quarante dollars ou même trente, ça me suffisait, javais gagné ma soirée. Je ne tenais pas à méterniser dans le coin. Je ne cherchais pas à me faire plein de fric de cette façon, tu comprends, trente dollars, ça suffit largement pour se démerder. Je suis descendu jusquà dix dollars, mais en général cétait environ vingt-cinq. Des fois, ça montait jusquà cent.


  Je ne pouvais pas aller avec un miché plus dune seule fois. Tu sais, aller déjeuner ensemble après ça? Cétait trop bizarre pour moi, ce qui économiquement était néfaste, parce que les meilleures offres, cétait: Viens vivre avec moi pendant deux semaines, je te paierai.


  Mais je répondais toujours: Non, je vais plutôt fermer les yeux. À moins quils aient du poppers, parce que là, jarrivais à rentrer dedans.


  


  DEE DEE RAMONE: La chanson 53rd&3rd parle delle-même. Tout ce que jécris est autobiographique et très ancré dans la réalité. Je ne sais pas écrire autrement.


  


  LEGS MCNEIL: 53rd&3rd est une chanson glaçante. Elle parle de ce type qui se plante au coin de la Cinquante-troisième Rue et de la Troisième Avenue pour essayer de racoler des mecs, mais personne ne le ramasse jamais. Puis quand un micheton finit par le lever, il le tue pour prouver quil nest pas une tapette.


  


  DANNY FIELDS: Je ne pense pas que Dee Dee faisait le tapin à plein temps, et je sais quil désirait davantage les filles que les garçons. Je trouvais ça très moderne. Je pense que tout le monde devrait être capable de baiser avec tout le monde et que le genre devrait être accessoire. Dans cette perspective, Dee Dee était très moderne. Je ne crois pas quil ait jamais eu honte davoir fait ça. Je veux dire, jai fait le tapin. Jai racolé des gens pour largent.


  Tu comprends, un jeune type pauvre a besoin dun aîné plus riche pour laider à traverser certaines mauvaises passes, et sil faut coucher pour ça, quest-ce que ça peut bien faire?


  


  JIM CARROLL: Très souvent ça se passait dans une voiture, mais ça me mettait très mal à laise, alors jessayais de convaincre le type de memmener à cet hôtel en retrait de la Deuxième Avenue, juste en face de la synagogue. Les autres mecs trouvaient que je demandais trop parce que cétait les obliger à sortir quinze ou vingt dollars supplémentaires pour une chambre. Mais je convainquais le miché que ça serait bien plus confortable que la voiture, et quon aurait pas besoin de faire attention à la police.


  Pendant lété, il y avait aussi les nocturnes sur Central Park West, juste en face du Muséum dHistoire Naturelle. Cétait pas mal du tout. Je veux dire, jai toujours pensé que le parc valait bien mieux quune bagnole.


  


  DEE DEE RAMONE: Quand javais quinze ans, jai commencé à acheter de la dope à la fontaine de Central Park pour la revendre dans mon quartier du Queens. Jachetais à mon dealer une demi-charge, ce qui représentait quinze sachets à deux dollars. Je pouvais en obtenir trois dollars dans le Queens, donc si jen vendais dix, je rentrais dans mes frais et il men restait encore cinq.


  Si tu sniffais un sachet à deux dollars, ça suffisait à bien te défoncer. Trois sachets à deux dollars me faisaient planer pour la journée. Cétait lépoque où la dope à NewYork venait de France, et cétait de la came forte qui filait des démangeaisons et faisait piquer du nez.


  Je men sortais pas mal du tout en revendant de la dope dans le Queens mais un jour je me suis retrouvé brutalement pris de court, et jai commencé à éprouver le manque. Je suis rentré à lappartement de ma mère, je tremblais et je souffrais énormément. Ma mère sest mise tellement en colère quelle a pris une poêle sur la cuisinière et me la jetée au visage. Puis elle a cassé mes disques et balancé ma guitare par la fenêtre. Depuis que mon père nétait plus là, je navais plus peur delle, alors jai commencé à hurler: Casse-toi dici, bordel, espèce de vieille pute de merde!


  Et elle sest exécutée.


  Après que ma mère mait trouvé en manque de dope, et quon se soit bagarrés, je ne pouvais plus vivre à la maison. Et je navais nulle part où aller à Forest Hills. Mais il fallait bien que jaille quelque part, alors jai décidé de rejoindre la Californie en stop.


  Des mecs de Flint, Michigan, mont pris dans leur voiture pourrie quelque part dans lIllinois. Je ny connais pas grand-chose en bagnoles, mais cétait vraiment un tas de ferraille. Ils conduisaient très doucement dans les côtes, puis accéléraient comme des dingues dans les descentes. Ces types étaient vraiment barrés, ils narrêtaient pas de raconter des trucs malsains. Ils répétaient sans cesse quils avaient envie de couper la tête de quelquun. Ils avaient envie détrangler quelquun. Ils avaient un fil métallique fin et deux anneaux, et ils voulaient garrotter quelquun avec.


  Finalement ils se sont arrêtés à une station service à South Bend, dans lIndiana, quils ont dévalisée, et on sest tous fait arrêter pour attaque à main armée.


  Tout le monde a écopé. La police nous a attrapés parce que le conducteur a essayé de mettre le pied au plancher dans le tas de ferraille, et il a calé. Le flic qui nous a chopés a essayé de me laisser une chance. Il ma donné lautorisation de passer dix coups de téléphone pour essayer de trouver largent de la caution. Il était vraiment sympa. Alors jai appelé tout le monde. Jai appelé mon père, ma grand-mère dans le Missouri, et tout le monde ma dit: Va te faire foutre.


  Cétait la première fois que je demandais quelque chose à mon père. Jétais désespéré. Jétais littéralement terrifié. Cétait une taule dure. Mon père a dit: Va te faire foutre! Tu peux pourrir là-dedans, cest tout ce que tu mérites!, puis il a raccroché. Ils mont donc collé là-dedans et condamné à quatre-vingt-dix jours, parce que javais une arme sur moi. Les autres gars sont sortis parce que leurs parents sont venus les chercher.


  Javais quinze ans, et jétais derrière les barreaux. La taule était prévue pour des gardes à vue. Ils avaient environ dix petites cellules, et dans la journée ils les ouvraient pour nous garder tous dans une grande salle. Jai passé trois mois en prison, puis ils mont laissé sortir.


  Je navais nulle part où aller, donc après être sorti de taule et revenu de lidée de partir en Californie, je suis retourné dans le Queens. Je suis retourné vivre avec ma mère, et il y avait ce type, John Cummings, qui est devenu plus tard Johnny Ramone, qui vivait juste en face, et qui me paraissait sympa.
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  Il travaillait pour une blanchisserie, et je le voyais régulièrement dans le coin, à faire ses livraisons. Je le trouvais cool parce quil shabillait comme il avait envie, même au boulot. Il portait les cheveux longs, jusquà la taille, un bandeau teint à la main, un jean, un blouson Levis et des tennis en toile bon marché. Donc on sobservait. Je ne le connaissais pas si bien que ça, mais un jour je lai rencontré sur le trottoir devant ma maison Tommy, Joey, Johnny et moi, on vivait tous les uns à côté des autres, dans ces jolis immeubles dhabitation à Forest Hills et Johnny et moi, on sest parlé et on a tous les deux lancé comme ça quon aimait les Stooges.


  Je narrivais pas à y croire, parce quà cette époque-là, personne nétait branché Stooges. Javais grandi en Allemagne et je naimais pas les États-Unis. Cétait trop bizarre. Toute cette musique immonde partout, rien dautre… Au début des années70, le rocknroll, cétait en gros America et Yes et je détestais ça. Cest là que jai commencé à mintéresser aux NewYork Dolls.


  Puis jai découvert les Stooges et tout ça semblait aller très bien ensemble, et les Stooges sont devenus mon groupe préféré absolu. Jaurais carrément donné ma vie pour aller les voir en concert, mais ils ne passaient à NewYork que tous les neuf mois environ. Mais chaque fois quils jouaient à NewYork, jétais là.


  


  MICKEY LEIGH: Johnny Ramone était sympa avec moi. Il se shootait, mais il na jamais essayé de me convaincre de my mettre. Il sappelait encore John Cummings, et je le trouvais cool. Il portait un blouson de motard. Un blouson de motard en cuir noir. Les toutes premières fois où jai traîné avec lui, Johnny a été vraiment chic. Je ne sais pas pourquoi. Il maimait bien, faut croire. Parce quil était au courant que je savais jouer de la guitare, jimagine.


  Mais Johnny ne désirait pas faire la connaissance de mon frère, Joey Ramone. Joey se faisait appeler Jeff Starship à lépoque, et il traînait avec des drôles de zigotos du Village. Mon frère était un vrai hippie à lépoque. Il se baladait tout le temps pieds nus, et il était allé à San Francisco, et il traînait avec des hippies finis. Cest pour ça que Johnny ne sintéressait pas du tout à lui. Joey nétait quun hippie bizarroïde. Et John détestait les hippies.


  


  DEE DEE RAMONE: Jétais obligé de traîner avec différents types de potes pour me défoncer aux différents types de drogues que je prenais, alors je me suis mis à traîner avec Joey parce quil aimait bien picoler. Mais Joey ne pouvait pas prendre de drogues. Il a essayé, et il narrivait pas à les supporter. Il disjonctait. Une fois, je lai vu fumer de lherbe, et il a commencé à se tordre par terre en position fœtale, en gueulant: Je fais un mauvais trip! Je fais un mauvais trip!


  


  JOEY RAMONE: Je nai jamais vraiment sniffé de la colle ou du trichlo. Je nai jamais trop tapé dans le sac en papier. Je lai fait, mais je ne me suis pas mis là-dedans comme Johnny et Dee Dee.


  Ils avaient lhabitude de monter sur le toit pour sniffer du trichlo et de la colle et toute cette merde. Cétait cette sensation qui fait: Bzzzz, bzzzz, bzzzz.


  


  DEE DEE RAMONE: En plus de fumer de la bonne herbe, jai commencé à prendre beaucoup de colle. Je prenais de la colle, des Tuinal et des Seconal. Quelle fiesta, tu pouvais plus sortir la tête du sac. En général, je faisais ça avec mon pote Egg, parce quEgg était vraiment un porc. La dope, lherbe ou les acides ne le branchaient pas, ce quil aimait, cétait sniffer du trichlo, le dissolvant, et de la colle. Après avoir sniffé de la colle, on composait des numéros de téléphone.


  On connaissait des numéros où tu pouvais entendre des sons bizarres. On appelait, et ça faisait: Bip-bip-bip-bip-bip. On était capables découter ça pendant des heures. Puis on sniffait plus de colle. Ou si on ne trouvait pas de colle, Egg allait au supermarché acheter quelques bombes de crème fouettée, et on se tapait le gaz qui était à lintérieur. Nimporte quoi pourvu que ça défonce du sirop contre la toux, de la colle, des Tuinal, et des Seconal.


  Mais Joey était alcoolo. Je ne connaissais personne qui aimait boire, à part Joey. Cest comme ça qua démarré notre amitié. On sachetait deux bouteilles de Boones Farm ou de Gallo{46} et on sasseyait sur les marches de limmeuble laprès-midi, et on passait la journée à picoler.


  Joey ma dit quil était conducteur dambulance, et cétait peut-être vrai. Je veux dire, il avait le permis de conduire, mais dun autre côté il nétait même pas foutu de se concentrer suffisamment pour ouvrir la porte du garage, démarrer la voiture, et la sortir avant que la porte ne se referme. Tu vois le topo, il ne savait même pas conduire. Soit dit en passant, moi non plus.


  


  MICKEY LEIGH: Joey était un tel bon à rien que ma mère la fichu à la porte. Ma mère possédait une petite galerie dart nommée lArt Garden. Joey a vécu là un petit moment. Quand ma mère partait en week-end, je le laissais venir à la maison en cachette.


  Jétais emmerdé pour lui. Jimagine que ma mère pensait quelle avait fait ce quil y avait à faire. Elle sortait avec ce type, Phil, qui est plus tard devenu psychologue. Il était assez petit, avec une barbe, et il ressemblait un peu à Sigmund Freud. Cest Phil qui a suggéré que Joey quitte la maison, parce quil avait genre vingt ou vingt-et-un ans, et il nen foutait pas une. Et il navait pas lair parti pour sy mettre.


  


  JOEY RAMONE: Je passais des heures à glander avec Dee Dee au carrefour de Queens Boulevard, un peu à lécart, à boire et à insulter les gens, des trucs comme ça. Cest à cette époque que je me suis fait virer de chez moi. Ma mère ma dit que cétait pour mon propre bien.


  Alors je me suis installé dans sa galerie dart. Il fallait que je me barricade là-dedans hyper rapidement pour pas me faire choper par les flics. Ils se pointaient, je voyais la lumière dune torche et jentendais la radio de la police, et ils donnaient des coups de latte sur la porte, pensant probablement que jétais un cambrioleur. Cétait une situation sacrément tendue. Javais toujours peur de me faire coincer. Alors je me barricadais le plus vite possible avec les tableaux et je dormais par terre. Javais un sac de couchage, un oreiller, et une couverture, et ensuite jy travaillais pendant la journée. Le soir, je traînais au Coventry, le grand club rocknroll du Queens. Un soir, jai croisé Dee Dee là-bas et je lai ramené dormir par terre à la galerie.


  


  DEE DEE RAMONE: Je vivais à droite à gauche, mais ma maison, cétait la galerie dart de Queens Boulevard. Pas de meuble, rien du tout. Cétait juste un magasin de peinture, et on dormait par terre, dans lentrepôt.


  Joey peignait à lépoque. Il hachait des carottes, de la laitue, des navets et des fraises, mélangeait le tout et peignait avec la mixture obtenue. Ses tableaux étaient très biens. Puis il essayait de faire des enregistrements de différents sons. Une fois, on est retournés à lappartement de sa mère, qui était au vingtième étage. Il y avait un orage, et il a posé un micro sur le balcon pour enregistrer le tonnerre sur son magnéto. Et la foudre est tombée sur le micro et a tout brûlé.


  Des fois il me demandait de passer et de faire rebondir un ballon de basket pendant une demi-heure, et il enregistrait. Puis il passait la journée dans les vapes à écouter ça.


  Je savais que Joey avait été à lhôpital psychiatrique. Je pensais quil était malin, parce que beaucoup de ceux qui y vont ne ressortent jamais. Et Joey avait réussi à retrouver le chemin de la liberté. De plus, il sortait toujours avec ces filles quil avait rencontrées chez les dingues. Il disait: Jlai rencontrée au trou.


  Joey sest toujours débrouillé comme un chef. Il a toujours su tirer le meilleur parti dune mauvaise situation. Je le jure, il sen est toujours bien sorti. Il savait y faire mieux que personne. Il était comme un maquereau. Il a même réussi à ce quune de ces nanas linstalle dans un appartement sur Union Turpike. Elle avait un appart vraiment chouette, et elle lui a dégotté les disques quil aimait, comme Be True to Your School et Caroline, les disques des Beach Boys.


  


  MICKEY LEIGH: Jimagine que daller à lHP a aidé Joey, parce que quand il est sorti, il avait sympathisé avec tout le monde là-bas, surtout toutes ces nanas…


  Il les ramenait chez ma mère, ces nénettes quil avait rencontrées chez les dingues. Il y en avait une qui était pas moche, mais complètement siphonnée. Elle empoignait ma guitare acoustique et se mettait à chanter. Elle écrivait des chansons. Cétait une folkeuse, une vraie folkeuse hippie. Joey et cette nana étaient tous les deux dans ce délire psyché hyper introspectif, et elle écrivait des chansons dans ce genre: Oh, je suis en manque, et tes tellement beau. Je trouvais que cétait de la pure merde. Cette putain de chanson me donnait envie de gerber.


  Alors je pense que Dee Dee et Johnny ont commencé à apprécier Joey parce quils pensaient quil était vraiment malade. Tout ce qui intéressait Johnny à lépoque, cétait de savoir à quel point tu pouvais être cinglé. Nimporte qui était cool pourvu quil soit vraiment cinglé. Il trouvait que Charles Manson était un mec cool. Cest une des choses qui ont commencé à méloigner de lui, vous savez, quil chante les louanges de gens comme Charles Manson. Nimporte qui de vraiment malade, dément, mauvais et violent, ils pensaient quil était cool. Johnny était tellement parti dans ce truc-là quil était même capable daccepter de sassocier avec mon frère, même si je ne crois pas quil prenait Joey tellement au sérieux.


  Cest vers cette époque-là que Joey sest mis au glitter et quil est rentré dans son premier groupe. Joey a rejoint le groupe Sniper et sest mis à faire de lautostop le long de Queens Boulevard pour aller traîner dans ce club nommé le Coventry. Je crois quil est devenu chanteur de Sniper en répondant à une petite annonce du Village Voice: Habillons-nous et devenons les stars de demain.


  


  DEE DEE RAMONE: Un soir jai vu Sniper jouer avec Suicide, Joey était au chant et il était génial. Il avait vraiment lair dun malade. Je me suis dit que Joey était le chanteur parfait parce quil avait un look tellement étrange. Et sa façon de se pencher sur le micro était vraiment spéciale. Je me suis demandé: Comment fait-il pour tenir en équilibre?


  Le truc, cest que tous les autres chanteurs copiaient David Johansen qui copiait Mick Jagger, et je ne pouvais plus supporter ça. Mais Joey était complètement unique.


  


  MICKEY LEIGH: Cest Joey qui sest vraiment passionné pour le glitter. Je naimais pas le glitter, cétait trop affecté et prétentieux pour moi. Je pensais: Ou bien tes homo, ou bien tu ne les pas. Et puisque je nétais pas homo, je nallais pas le devenir juste pour imiter Lou Reed.


  Mais Dee Dee et ces mecs se foutaient de ma gueule. Je passais encore mes journées à traîner dehors, et Dee Dee sapprochait en tenant ce type, Michael, par la taille, avec des attitudes de tapettes. Ils le faisaient exprès pour choquer et pour se démarquer de tout le monde. Jimagine que ça leur donnait limpression dêtre plus à la page. Et à chaque fois que je croisais Dee Dee dans la rue, il me balançait: Oh, tu ressembles toujours à un hippie. Pourquoi tu te mets pas au goût du jour? Tes une fiote.


  Il disait ça parce que je mhabillais encore comme les Ramones se sont finalement mis à shabiller. Je portais simplement un jean, un tee-shirt et des tennis. Mais ils étaient tous à fond dans les paillettes et toute cette merde. Même John.


  Mais Joey est vraiment rentré à fond dans le glitter. Il piquait tous les bijoux de ma mère, ses vêtements, son maquillage, et ses foulards, ce qui créait encore plus de conflits entre eux. Elle piquait des crises quand elle voyait tous ses vêtements qui manquaient. Cétait une raison de plus pour me faire détester le glitter ça créait encore plus de conflits à la maison.


  Je trouvais ça génial que Joey soit dans un groupe, mais cétait vraiment dangereux de descendre le Queens Boulevard en stop accoutré comme il létait. Joey est si atypique dapparence, pour commencer, si grand naturellement, il fait dans les deux mètres, mais avec les talons compensés il devait faire pas loin de deux mètres quinze. Et il portait une combinaison. À cette époque, tu ne pouvais vraiment pas faire ça en toute sécurité. Tu courais des risques si tu descendais le Queens Boulevard en stop avec un look pareil.


  


  JOEY RAMONE: Quand je faisais du stop, jétais sapé à mort. Je portais cette combinaison noire sur mesure, ces platform boots roses qui marrivaient au genou toute sorte de breloques des tas de ceintures qui se balançaient à ma taille, et des gants. Je me faisais prendre, mais cétait la première fois que jétais confronté à des homos. Tout dun coup, à mi-chemin, ils sortaient: Ça te dit, un petit tour sous le pont? En général, si jétais suffisamment près, pour toute réponse, je sautais par la portière.


  


  MICKEY LEIGH: Il a fini par se faire casser la gueule. Il sest fait littéralement écrabouiller le nez. Il a fallu quon aille le ramasser pour lemmener à lElmhurst Hospital. Jétais mortifié.


  Puis Sniper est devenu un groupe régulier au Coventry avec deux concerts par mois alors jai voulu aller les mater, voir de quoi il retournait. Quand je suis arrivé là-bas, le public était vraiment à fond glitter tout le monde sexcitait sur ce groupe, les Harlots of42ndStreet. Donc je me suis dit que ça allait être juste nul.


  Quand le groupe est arrivé, jai reçu un choc. Cest Joey qui chantait, et je narrivais pas à croire quil puisse être aussi bon. Parce quil avait passé du temps à glander chez moi avec ma guitare acoustique, en écrivant ces chansons genre I Dont Care, en démolissant ma guitare, et tout dun coup, il était ce type sur scène dont tu ne pouvais pas détourner les yeux.


  Jétais soufflé. Jétais choqué.


  Je nai pas trouvé le groupe Sniper si bon que ça mais jai été vraiment impressionné par mon frère. Il bougeait déjà comme aux premiers jours des Ramones. Je lui ai dit: Je narrive pas à y croire. Je narrive pas à croire comment tu ten sors, comment tu chantes.


  


  JOEY RAMONE: Cétait lépoque du glitter et les NewYork Dolls et Kiss venaient jouer au Coventry, tous ces groupes venaient de Manhattan. Puis Sniper a commencé à jouer au Maxs donc ils me laissaient entrer gratos et jallais voir les Dolls et faire la fête là-bas.


  


  DEE DEE RAMONE: Jai fini par trouver un job de préposé au courrier dans un immeuble de bureaux. Je ramassais le courrier le matin et je le triais, et je le rangeais dans mon chariot en fonction de la disposition des bureaux dans les entreprises. Puis je distribuais le courrier et jéchangeais quelques potins avec les employés. Et je recommençais dix fois par jour, puis je rentrais à la maison et je me saoulais.


  John Cummings travaillait dans le bâtiment au 1633 Broadway. Je me suis fait transférer là et moi et Johnny, on se retrouvait tous les jours pour déjeuner. En général on allait au Metropole, un club de go-go dancers, pour prendre quelques bières. Une fois quon était un peu pintés, on passait au Mannys Guitar Store sur la Quarante-huitième Rue, juste à côté, et on regardait les guitares.


  Puis un jour, cétait un vendredi, un jour de paie, on sest acheté une guitare chacun et on a décidé de monter un groupe. Il a acheté une Mosrite et jai pris une Danelectro.


  


  JOEY RAMONE: Un jour jai reçu un coup de fil, et cétait Johnny et Dee Dee qui me demandaient si je voulais faire partie de leur groupe. Jai dit: Ouais.


  


  DEE DEE RAMONE: Monte Melnick nous a fait une faveur en nous introduisant en douce dans un local de répétition appelé Performance Studios. Cest là que les Ramones, tant bien que mal, ont vraiment commencé. On a essayé de reprendre des chansons entendues sur disque, mais on ny arrivait pas. Je navais pas la moindre idée de comment on accorde une guitare, et je ne connaissais que laccord de mi. Personne nétait tellement meilleur. À la première répétition, Joey a commencé à la batterie. Ça lui a pris deux heures pour installer les fûts. On a poireauté tout ce temps-là à attendre que Joey monte la batterie. Jen pouvais plus, alors on a commencé à jouer. On sest arrêtés après la première chanson et jai jeté un coup dœil à Joey: son tabouret ne logeait pas sur lestrade de la batterie, il était juste assis sur le bord. Cétait notre première répétition.


  


  JOEY RAMONE: On nétait que tous les trois. Jétais à la batterie. Dee Dee tenait la guitare rythmique et chantait. Quand Dee Dee commençait à chanter, il arrêtait de jouer de la guitare, parce quil ne savait pas faire les deux en même temps.
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  DEE DEE RAMONE: Finalement on a commencé péniblement à sortir quelque chose. Personne nétait vraiment prêt. Jétais tellement bourré que je suis tombé à la renverse sur mon ampli. Il sest mis à siffler puis il a cessé de fonctionner. Monte en avait ras le bol. Il nous avait fait une fleur en nous introduisant dans le studio, et on avait merdé. Mais quand on est revenus la semaine suivante, il nous a quand même laissé rentrer. Joey avait écrit quelques chansons, une qui sappelait Whats Your Game? et une autre Suck You Buss. Comme Joey connaissait les paroles, il les chantait tout en gardant le rythme, et à ce moment-là, on a su quil devait être le chanteur. Je suis passé à la basse. Jai dit à Johnny que je voulais que Joey passe au chant et il a dit ok.


  


  JOEY RAMONE: Ce qui sest passé, cest quils narrêtaient pas daccélérer la cadence et je narrivais pas à suivre à la batterie. Cétait trop rapide. À chaque répétition, cétait un peu plus rapide. Alors ils mont demandé de chanter, ou plutôt Dee Dee ma demandé de chanter parce quil mavait vu dans Sniper et il trouvait que je ne ressemblais à personne. Tous les autres essayaient de faire Iggy ou Mick Jagger.


  


  DEE DEE RAMONE: Joey est passé au chant, Johnny à la guitare, et Tommy Ramone, qui était notre manager, a finalement été obligé de sasseoir à la batterie parce que personne ne voulait sy coller. La formation originale des Ramones était au complet. Mais on ne savait pas quoi faire quand on a commencé à jouer. On a essayé de faire quelques chansons des Bay City Rollers, et on en était absolument incapables. On ne savait pas faire. Alors on sest tout bêtement mis à écrire nos propres trucs et à les mettre en forme du mieux quon pouvait.


  On a écrit I Dont Want to Walk Around with You et Today Your Love (Tomorrow the World). Deux-trois jours plus tard, on a écrit I Dont Wanna Go Down in the Basement et Loudmouth. Je crois que cest aussi à ce moment-là que Joey a écrit Beat the Brat{47}: Cétait une histoire vraie. Joey a vu une mère qui courait après un gamin avec une batte de base-ball dans le hall de son immeuble, et il a écrit une chanson là-dessus.


  [image: img26.jpg]


  


  JOEY RAMONE: Forest Hills était un quartier résidentiel de classes moyennes plein de snobinards pétés de thunes avec leur marmaille quarrêtait pas de chialer. Les rues grouillaient de ces putains de petits mômes qui couraient partout, et qui étaient vraiment insupportables. Et cest pas que leurs parents les battaient, cest juste que tavais vraiment envie de leur cogner dessus, ils étaient tellement pourris gâtés. Ils étaient tellement déchaînés, et ils pouvaient tellement se permettre nimporte quoi, que tavais vraiment envie de les buter.


  Cest vers cette période-là aussi que mest venue la chanson Judy is a Punk. Je suis passé à pied devant ce bâtiment nommé Thorny Croft. Cétait un immeuble sur le toit duquel tous les jeunes du quartier avaient lhabitude de se réunir pour picoler. Et je me souviens quen passant devant, le premier vers mest venu. Puis jai changé de rue, et jai trouvé le second.


  


  DEE DEE RAMONE: Après une des premières répètes, Tommy a voulu me parler, alors on est allés au bureau du studio. Il ma demandé: Comment tu crois quon devrait appeler le groupe? Oh, je sais pas, jai répondu. Pourquoi pas les Ramones{48}? Et là, de fil en aiguille, tout le monde a pris le nom de Ramone et la ajouté à son prénom, et on est devenus les Ramones.


  


  DEBBIE HARRY: Chris Stein et moi, on est tombés sur Tommy Ramone dans la rue et il nous a dit: Oh, au fait, jai un groupe. On fait un showcase, vous devriez passer.


  Donc on est allés à Performance Studios. Cétait génial. Cétait à mourir de rire. Joey arrêtait pas de se casser la figure. Il est tellement grand et gauche. Joey ny voyait pas très bien, et en plus il avait gardé ses lunettes noires, alors il était simplement en train de chanter, et tout dun coup, VLAN, il se retrouvait face contre terre sur la volée de marches qui menaient à la scène.


  Alors les autres Ramones laidaient à se relever et continuaient à jouer.


  


  DAVID JOHANSEN: Je suis un gros nase. Un jour, moi et Syl on sortait de Performance Studios, et Monte laissait les Ramones répéter dans le fond. On sapprêtait à quitter les lieux, quand on a vu les Ramones répéter et on a dit: Oh, oubliez ça les gars! Laissez tomber!


  Je suis vraiment nul. Je nai aucun flair. Je me souviens aussi davoir dit à Chris Frantz, le batteur des Talking Heads: Tes un petit mec tellement bien. Pourquoi tu veux faire ça? Tas aucune chance dy arriver.


  Ouais, jétais vraiment encourageant.


  CHAPITRE XX

  

  SO YOU WANNA BE

  

  (A ROCKNROLL STAR) {49}


  PENNY ARCADE: Je vivais dans le Maine et jétais venue à NewYork pour rendre visite à quelques amis, et Robert Mapplethorpe ma dit: Écoute, tu ne peux pas ten aller sans avoir vu Patti jouer ce soir. Horses vient de sortir et elle va vraiment cartonner. Il ma dit quelle jouait au Lower Manhattan Ocean Club. Donc jai répondu: Ok, je vais aller voir ça. Je savais que le propriétaire de lOcean Club était Mickey Ruskin, lancien propriétaire du Maxs, et je savais aussi que javais toujours eu mes entrées au Maxs, tu me suis?


  Eh bien je me pointe là-bas, à une heure du mat, et il y avait trois mille personnes qui essayaient dentrer. Je me suis frayée un chemin jusquà la porte, puis jai réussi à attirer lattention du type qui soccupait des entrées, et jai commencé: Excusez-moi, je voudrais entrer. Il réplique: Ouais, comme trois mille autres personnes. Jai dit: Non, vous ne comprenez pas. Je suis une vieille amie de Patti. Patti veut que je sois là.


  Ouais, une vieille amie de Patti, comme tout le monde.


  Finalement, Mickey Ruskin ma ouvert la porte de lOcean Club. La salle était vraiment comble, et on a joué des coudes pour rejoindre les premiers rangs. Et là, je vois Lenny Kaye debout sur la scène, absolument égal à lui-même, et Patti à genoux, en train de gratter sa guitare, ou je ne sais pas quoi. Jétais tellement contente de la voir que je me suis précipitée devant et jai crié Patti Lee! Patti Lee!


  Cest comme ça que je lappelais tout le temps à lépoque où jétais copine avec elle. Les gens ne lappelaient pas Patti Lee, donc je me suis dit quelle comprendrait qui cétait. Mais juste à côté de moi, il y avait ces gamins de dix-sept ans qui se sont tous mis à reprendre en chœur: Patti Lee! Patti Lee!


  Je me suis dit: Je ny suis pas.


  Je jouais de la musique en ce temps-là, et je venais de macheter un nouveau tambourin, que javais avec moi. Le groupe sest lancé dans une de ces longues parties instrumentales, et Patti était sous la batterie, tu vois le truc, rampant entre la batterie et le clavier complètement partie.


  Alors je me suis hissée dans les gradins, et je me suis assise au fond dun des boxes. Jai commencé à jouer de mon tambourin tout neuf, un instrument turc en métal, et qui avait un son vraiment incroyable. Lartiste Larry Rivers était assis dans le box juste en face de moi, et cette femme qui était assise avec lui sest penchée vers moi pour me demander: Tu peux arrêter de jouer de ton truc? Ça rend Patti nerveuse.


  Je lai regardée Patti était genre à plat ventre sous la batterie et jai répliqué: Ça rend Patti nerveuse, tu me dis? Quest-ce que ten sais?


  Mais je ne voulais embêter personne et je détestais cette pétasse, tu vois? Mais Lenny Kaye ma repérée, et il a dit, dans le micro: Jy crois pas, Penny Arcade est de retour!


  Très bien, maintenant, je suis quelquun. Larry Rivers sétait tourné vers moi, sexclamant: Waouh! Le concert se termine, et Patti quitte la scène.


  Mais je ne sais pas si Patti avait entendu Lenny ou non, ou si elle était défoncée à la coke, en tout cas je crois quelle était en pleine crise de nerfs. Quoi quil en soit, elle a fait comme si je nétais pas là. Le temps de dire ouf, Leee Childers ma mis le grappin dessus et a commencé: Merde, tu te pointes comme ça, et tu préviens jamais personne, et bla, bla, bla.


  Puis il me demande: Écoute, je peux faire quelque chose pour toi? Il y a quelque chose qui te ferait plaisir?


  Jai dit: Je voudrais voir Patti, mais jai pas envie de montrer patte blanche pendant des heures.


  Cest chose faite, il me répond. Alors il memmène au sous-sol, écartant tout le monde du passage en disant: Cest Penny Arcade, cest une amie de Patti.


  On arrive à la dernière porte, et là il y a la nana qui était assise avec Larry Rivers, elle barre la porte avec ses bras écartés et elle me jauge je porte deux tresses, une chemise en flanelle et un jean, tu comprends, je vis dans le Maine. Et la poule me sort: Tes censée être qui?


  Je réponds laconiquement: Je veux voir Patti. Très froidement, sans émotion: Je veux voir Patti. Et Leee a enchaîné: Dégage de là! Il lécarte sans ménagement, et nous entrons dans la pièce. Cest une cave, avec une ampoule nue qui pend au plafond, et une table couverte de nourriture. Et des gens qui sagglutinent comme un nuage de moustiques. Une sacrée foule dans ce trou.


  Lenny Kaye sexclame: Penny! Il sapproche, me serre dans ses bras, et membrasse. Il me présente sa copine et il lui raconte: Cest Penny qui ma présenté Patti.


  Il est vraiment gentil, et on parle quelques minutes. Puis le batteur, Jay Dee Daugherty se joint à nous et il me dit: Hé, cest toi la fille qui jouait du tambourin. Bordel, cest quelque chose, ce tambourin. Jarrivais à lentendre par-dessus le bruit de ma batterie. Hyper sympa aussi.


  Aussitôt quil sest éloigné, cet essaim de gamins de dix-sept, dix-huit, dix-neuf ou vingt ans, qui sait quel âge ils avaient ils me paraissaient jeunes, parce que jen avais vingt-six sapproche en me questionnant tous: Tes qui?


  Jai répondu: Je ne suis personne.


  Ils narrêtaient pas: Tes qui? Tu parlais à linstant à Lenny Kaye et Jay Dee. Sans déc, tes qui? Tes quelquun, on sait que tes quelquun.


  Jai juste répété: Non, je ne suis personne. Vraiment, vous devriez vous adresser à quelquun dautre parce que moi, je ne suis personne. Et ils ont fini par lâcher laffaire: Ok, merci, et ils se sont tous éloignés, de fait. Je narrivais pas à y croire. Cétait une attitude tellement intéressée, genre: Tes personne, tu peux rien pour nous, on se casse.


  Je nen pouvais plus. Je gardais les yeux fixés sur ce fruit posé sur le buffet, et tout ce que jarrivais à penser, cest: Toute la soirée, il y a eu des rats ici, des rats qui grouillaient et cette nourriture était là. Les rats ont rampé sur cette nourriture. Finalement, japerçois Patti en pleine conversation avec Tom Verlaine. Patti mavait parlé de Tom Verlaine dans une lettre, donc jétais au courant de son existence. Donc elle est en train de lui parler, et genre, elle parle, elle parle, elle parle. Je suis juste là, debout, et elle sait que je suis là.


  Finalement, elle sécarte de lui, et je me figure quelle sest approchée pour me parler, mais ce mec de vingt-deux ans lui met le grappin dessus: Écoute, Patti, faut que je te dise, ouais, ma copine voulait rentrer ici, et cest une vraie putain de star, ouais, tu sais, cest une vraie star, et ils lont pas laissée entrer parce que cest une star, ils savent que cest une star, et ces connards ont pas voulu la laisser entrer.


  Et Patti a entamé une conversation sérieuse avec ce mec. Je narrivais pas à y croire. Je suis à un mètre delle et elle ne madresse pas la parole. Je trouvais ça insupportable, donc jai fini par mavancer et dire: Patti.
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  Jai avancé ma main, pour faire notre vieux truc, qui était comme une sorte de poignée de main de mecs. Elle commence: Waouh, Penny, bon Dieu, tas pas du tout changé, bordel, ouais, tes toujours la même.


  Jai dit: Ouais, toi aussi.


  Mais je nai ressenti aucune familiarité. Javais limpression quil y avait un écran de Plexiglas entre nous. Et elle sort: Hé, faut que jaille chercher une clope, je reviens tout de suite. Donc elle retourne parler à Tom Verlaine, et elle ne revient pas. Elle ne revient pas. Je suis plantée là, à me dire: Quest-ce que je fous là? Jai pas envie dêtre là.


  Dès que jai entendu ça dans ma tête, je suis allée trouver Patti et je lui ai dit: Patti, je suis désolée, je vais y aller. Jai vraiment pas envie de rester là. Je suis juste venue pour te voir.


  Elle ma arrêtée: Attends une minute, où tu vas comme ça? Où tu vas?


  Jai répété: Eh bien, je vais y aller. Alors Patti a enchaîné: Bon, mais tu vis où? Tu vis en Espagne? Ou tu vis dans le Maine? Où tu vis, maintenant?


  Je vis dans le Maine, jai répondu, et elle est partie: Ah, Penn, Penny, je me sens pas très bien, je me sens pas très bien, jai mal au ventre.


  Jai mis la main sur son ventre et jai demandé: Quest-ce quil y a, Patti? Elle continuait: Ben, tu sais…


  Je lai regardée et jai soudain réalisé qui avait été Patti qui elle avait été pour ses amis et quelle utilisait à présent cet aspect delle-même dans ce contexte public. Elle ne pouvait plus être pour moi ce quelle avait été, parce que maintenant ça appartenait à tout le monde. Et jai réalisé que Patti avait seize personnes autour delle qui lui disaient en permanence quelle était ce quon avait fait de mieux depuis linvention du pain en tranche, et elle, de voir quelquun comme moi, qui la connaissais, elle ne pouvait pas le supporter. Et jai vraiment eu beaucoup de peine pour elle. Mais ça nempêchait pas que je ne voulais pas rester là.


  Alors je trébuche jusquà la sortie, je me retrouve dans la rue sans un rond. Jai huit dollars en poche, mais il faut que je les garde pour rentrer dans le Maine, donc jarrête un taxi, et je demande au chauffeur: Je dois aller au coin de la Quatorzième Rue et de la Septième Avenue, combien ça va me coûter?


  Il me répond: Ça va vous coûter environ dix dollars. Jai dit: Bon, merde, je ne peux pas faire ça. Jai besoin de cet argent. Donc je me retrouve à marcher, il est quatre heures du mat, et tout dun coup ce taxi jaune freine à côté de moi et Leee Childers gueule par la fenêtre: Penny, où tu vas? Monte.


  Et jai fait: Waouh, génial, mon pote! Tu sais, genre, cest mon sauveur, non? Donc je monte, et il y a cette nana dans le taxi une fille hyper maigre, avec un tee-shirt Patti Smith. Et elle est hystérique, en pleine divagation: Jy crois pas, sans déc, jai, jai rencontré Patti, bordel, JAI RENCONTRÉ PATTI!


  Je lobserve en coin, et elle va pas sortir de sa fixette, tu vois? Lee me la présente: Voici Patti, cest elle qui fait ces tee-shirts de Patti Smith.


  Jai commenté: Oh, super. Génial, cest une photo de Patti sur un tee-shirt.


  Et Leee dit à la fille: Je veux te présenter Penny. Penny est une très bonne amie de Patti Smith. Faut que tu connaisses Penny, parce que cest une vieille amie intime de Patti.


  Je me dis: Je ne veux pas connaître cette fille. Elle na aucun intérêt à mes yeux.


  Et la fille me regarde: Waouh, tu connais Patti? Je veux dire, sans déconner, tu la connais vraiment? Oh, tu sais, parle-moi delle. Jai hésité: Quoi? Heu, je ne sais pas. Quest-ce que tu veux savoir, je ne sais rien, moi.


  Elle repart: Nom de Dieu, jai rencontré Patti, merde, jai rencontré Patti! À présent, elle pleure, tu me suis Jai rencontré Patti, et sans déc, je lai rencontrée, et elle ma demandé commentée mappelais et moi, je pouvais pas lui dire que moi aussi, je mappelais Patti, alors jai juste dit: x


  Jai gueulé: ARRÊTEZ CE PUTAIN DE TAXI! ARRÊTEZ CE PUTAIN DE TAXI! ARRÊTEZ LE TAXI!


  Lee ma demandé: Mais où tu vas?


  Jai répliqué: Je me casse. Et je suis sortie et jai marché, et je me demandais: Mais quest-ce qui se passe, bordel?


  CHAPITRE XXI

  

  LA MORT DES DOLLS


  DEBBIE HARRY: Un jour, jétais chez quelquun sur la Treizième Rue, et tout dun coup un break sarrête en face de limmeuble, et Malcolm McLaren ouvre les portières de derrière et commence à en sortir ces robes en caoutchouc et ces platform shoes et à les vendre dans la rue.


  Et tout le monde dévalait la rue pour aller lui acheter ces trucs. Malcolm connaissait Janice, la copine de Johnny Thunders, et cest elle qui lavait fait venir. Donc jimagine quil savait quon allait tous être là et quon serait acheteurs pour sa camelote, parce que le marché des robes en caoutchouc était très limité à lépoque.


  Jadorais ses fringues, mais je navais pas les moyens dacheter quoi que ce soit. Malcolm restait juste planté là, à marmonner en refourguant ses fringues depuis larrière de son break. On ne savait pas qui il était, mais on a compris tout de suite.


  


  MALCOLM MCLAREN: Les Dolls étaient venus plusieurs fois dans ma boutique quand ils étaient à Londres, et ils étaient assez épatés et remués par ce magasin à lépoque, parce quil ny avait rien dapprochant à NewYork. Personne à NewYork ne vendait la culture rocknroll sous forme de vêtements et de musique dans un même lieu.


  Et la boutique, Sex, avait une idéologie très particulière, il sagissait moins de vendre quoi que ce soit que de créer une attitude. Ce nétait pas une putain de brocante rétro de base, loin de là.


  Peut-être deux ans environ après leur passage en Angleterre, jai commencé à manager les Dolls. Cétait mon alibi pour exister à NewYork. Je veux dire, je navais aucune raison dêtre là. Jétais venu à NewYork pour fuir Londres. Jen avais juste marre, jen avais terriblement marre vous comprenez, je commençais à voir plus loin. Je veux dire, on senfuit tous. Au moins la moitié de la motivation qui poussait quelquun à se plonger dans la culture pop, cétait le désir de quitter lAngleterre, ha, ha, ha.


  Les NewYork Dolls représentaient une aventure que je voulais vivre, et à travers laquelle je voulais voir le monde. Cétait un moyen de transport. Mais jai très vite attrapé une maladie vénérienne, ce qui était assez dégoûtant, et je me suis dit: Oh, NewYork, cest un peu crade.


  Jai continué quand même, mais toutes les filles qui gravitaient autour des NewYork Dolls étaient infectées par une saloperie, et lamusement naïf au premier degré a soudain disparu. Tout dun coup, je suis devenu terriblement paranoïaque, et je me suis mis à les regarder dun autre œil. Tu sais, comme une espèce de touriste propre sur lui qui pense: Bordel de merde, ces gens sont dégueulasses.
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  BOB GRUEN: Malcolm a fait ces panoplies pour tous les membres des NewYork Dolls. David a eu cette gabardine, et certains autres voulaient du cuir verni. Mais tout était rouge vif le groupe entier était vêtu de rouge.


  Alors Malcolm a voulu faire une fête rouge. Et il a confectionné ce grand drapeau communiste pour linstaller derrière le groupe. Mais ce nétait pas vraiment une fête communiste, cétait une fête rouge. Mais la signification de tout ça sest un peu perdue dans la bataille, parce que les Américains séchauffaient vraiment dès quon parlait de communistes.


  Malcolm et le groupe ne sentendaient pas réellement sur ce point, parce que Malcolm voulait vraiment se lancer dans la politique, et provoquer les gens sur ce plan-là.


  


  MALCOLM MCLAREN: Les NewYork Dolls étaient marrants parce que cétait une putain de bande de salopards vaniteux, et en tant que tels, je suppose quils se cramponnaient à cette notion de narcissisme qui était tellement flagrante dans la génération des années soixante ce truc de ne jamais vouloir grandir. Et cette idée même de ne jamais vouloir vieillir les Dolls sy conformaient à travers leur habillement transsexuel, et leur idée générale de rester une poupée, une petite poupée.


  Alors jai essayé dinsuffler de la politique dans la machine. Il y avait tout le concept de la politique de lennui et toute cette idée dhabiller les Dolls en vinyle rouge et de leur balancer le Petit Livre Rouge de Mao jadorais tout bonnement subvertir cette espèce de culture pop-trash de Warhol, qui était si foutrement catholique, et si emmerdante, et si prétentieusement américaine, où tout se devait dêtre un produit, tout devait être jetable.


  Je me suis dit, au diable tout ça. Je vais essayer de faire des Dolls lopposé complet. Je ne vais pas essayer de les rendre remplaçables. Je vais leur donner un point de vue politique sérieux.


  


  TERRY ORK: Tout ce que je savais, cest que je voulais que Television joue avec les NewYork Dolls, et Malcolm McLaren venait de devenir leur manager officiel, donc on a commencé à chercher une autre salle que le CBGBS pour que les deux groupes puissent jouer ensemble. Quelquun a suggéré lHippodrome. Donc Tom Verlaine et moi on est allés voir David Johansen pour mettre au point les conditions du concert en doublé, et quand on a quitté son loft, Verlaine a juste dit: Mec, tu las vu?


  Quoi?


  Tom a dit: Il chie dans son froc, mon pote. Cest fini pour eux.


  Jai dit: Oh, non, je nai pas vu ça.


  Mais à lHippodrome, je men suis bien rendu compte. Cétait plutôt mauvais avec tous leurs accoutrements en plastique rouge et le drapeau avec le marteau et la faucille derrière eux. Jai dit: Oh, ça na rien à voir avec les Dolls de mon souvenir.


  Cétait à côté de la plaque, cest tout. Ils navaient tout bonnement aucune énergie. Ils se sentaient mal à laise dans leurs vêtements étriqués. Ils étaient conscients quils essayaient juste de lancer une mode éphémère. Jai donc dit à Malcolm: Ça marcherait peut-être à Londres, sur Kings Road, mais pas ici.


  


  GAIL HIGGINS: On DÉTESTAIT Malcolm. Il accoutrait les Dolls avec ces costumes inspirés de lesthétique coco et faisait tout son délire politique, alors que les Dolls navaient rien à voir avec la politique. Aucun dentre eux ny connaissait quoi que ce soit à la politique. On trouvait simplement ça ridicule.


  On est allées voir le concert à lHippodrome, Malcolm était à la porte, et Janice et moi on nétait pas sur la liste dinvités. Je lui ai gueulé: Je crois que tu ferais mieux de chercher à comprendre qui sont les vrais amis des Dolls! Alors il nous a fait entrer.


  


  JERRY NOLAN: Ce merdier arty avec Malcolm était trop péteux. Il nous a fait nous habiller en costumes de cuir rouge assortis et jouer devant un drapeau communiste géant. Cétait tellement débile!


  Malcolm nous a chopés à un moment de grande vulnérabilité. Les limousines étaient parties depuis bien longtemps. En plus Malcolm avait programmé pour nous cette horrible série de concerts en Floride, dans ces clubs paumés minables, et on faisait salement la gueule.


  


  EILEEN POLK: Le spectacle à lHippodrome a été un succès et ils ont décidé de poursuivre la Tournée en Cuir Rouge Vernis sur la Côte Est. Le premier concert était en Floride, et juste comme ils sapprêtaient à partir, Malcolm ma dit: Tu sais, il va falloir quon mette Arthur en cure de désintoxication, parce quon ne peut pas lemmener dans cet état.


  Je crois que Malcolm était content quArthur soit avec moi plutôt quavec Connie. Donc ils lont placé en cure de désintox pendant environ un mois, je lappelais tous les jours et il me racontait combien cétait super de rencontrer tous ces types sobres, et comme les choses avaient changé pour lui, et bla, bla, bla.


  


  BOB GRUEN: Au crédit de Malcolm, je dois reconnaître quil leur a sauvé la vie. Il a placé Johnny et Jerry en cure intensive de désintoxication, et il a mis Arthur à lhôpital parce quil était alcoolique au point de sécrouler dans le caniveau. Tout le monde parle toujours de Malcolm comme du manager des NewYork Dolls, mais en fait il na organisé que les quelques tout derniers concerts. Parce que personne dautre ne faisait rien pour les aider.


  


  MALCOLM MCLAREN: À lépoque, jétais un manager inscrit dans les pages jaunes. Vraiment, jessayais simplement de faire mon boulot. Me voilà, je suis anglais, cest comme ça quon fait chez nous Ok, mon pote, tu bois trop ces derniers temps, on ferait mieux de tenvoyer dans cette clinique. Ok, Arthur, tu te présentes à neuf heures, je passe chez toi, tiens-toi prêt sil te plaît, prépare un petit sac, je tenvoie au vert pour quelques semaines, tinquiète pas, ça va bien se passer, je te rendrai visite tous les trois jours et oui, jenverrai Johnny et David, je les emmènerai moi-même, pas de problème. Oui, tu auras un peu dargent, tas droit seulement à un œuf dur par jour, et jexige absolument quà partir daujourdhui, tu te mettes à sortir avec des bibliothécaires.


  


  EILEEN POLK: Arthur sort de la cure, et ils se préparent à partir pour la tournée en Floride, et une heure avant que Malcolm ne passe le prendre, Arthur se pointe chez moi avec une bouteille de whisky. Cétait vraiment triste, parce quil venait juste de sortir de lhôpital, et je me suis dit: Ils vont penser que cest moi qui lui ai donné, alors que non.


  


  SYL SYLVAIN: En Floride, on dormait dans la maison de la mère de Jerry Nolan. Elle avait un parc de mobile homes qui fonctionnait comme un motel. Elle avait six mobile homes quelle louait comme des chambres de motel. Malcolm a ramené les Dolls là-bas et elle nous a laissé lusage de trois mobile homes.


  Chaque soir, avant le concert, on dînait dans la maison de la mère de Jerry, qui nétait pas un mobile home, mais une vraie maison. Au début cétait marrant, ces premiers dîners, et dans la journée on allait au surplus de larmée pour sacheter des fringues militaires et toute cette merde. On était comme des petits mômes, tu vois, à se balader dans le break FuryIII que le promoteur avait loué pour nous, avec nos vestes en jean genre vraiment courtes, qui laissaient voir notre nombril, et nos pantalons de larmée.


  Mais ensuite, au bout dune semaine, ça a commencé à nous gonfler sévère. Ça navait plus rien de cool.


  


  JIM MARSHALL: Quand javais quinze ans, les NewYork Dolls se sont retrouvés à faire une tournée de deux semaines en Floride, près de là où jai grandi. Cétait assez bizarre pour eux datterrir là, parce que ça faisait un moment quon navait rien entendu deux. Leur deuxième album, Too Much Too Soon, était rapidement tombé aux oubliettes. Je ne crois pas quil se soit beaucoup vendu, et en tout cas il ne passait pas à la radio dans le coin.


  Alors quand ils sont venus en Floride, on était un certain nombre à passer notre temps à traîner avec eux parce quils étaient de NewYork, que les Stooges ne jouaient jamais en Floride et que le MC5 était fini depuis longtemps, donc ils étaient absolument la seule attraction en ville.


  Mais ça crevait les yeux que Johnny Thunders et Jerry Nolan étaient vraiment accros à la dope à ce moment-là, ils branchaient des mômes de ma petite bande pour quils aillent à Miami leur dégotter de la came. Johnny Thunders y allait carrément: Où je peux trouver de la dope?


  Évidemment, on adulait tous totalement les Dolls. En Floride, si tu aimais le rocknroll, il ny avait que les Allman Brothers et Lynyrd Skynyrd, et je détestais cette merde. Aussi avoir les Dolls dans la région était plutôt cool, et on était partants pour aller leur chercher des drogues à Miami.


  Ils ne venaient pas avec nous pour choper la came, ils restaient assis dans leur chambre dhôtel à attendre quon revienne. Ils nous donnaient du fric quand ils en avaient au début, ce nétait pas le cas mais quand il devenait inévitable quils participent un peu financièrement, ils essayaient toujours de biaiser. Le truc qui mimpressionnait, cest quils narrêtaient pas dessayer de taxer leurs fringues aux gens, surtout aux filles. Ils sortaient: Jaime bien ta chemise. Tu me la donnes?


  


  PETER JORDAN: Malcolm était toqué. Il disait des trucs comme Ah zut alors! Une fois on est allés à la plage, et le spectacle de Malcolm à la plage était HILARANT! Il était splendide, tout habillé dans ses putains de fringues! Jai dit: Malcolm, bordel, tu portes des chaussures et des chaussettes? On est à la plage, en Floride! Malcolm a répondu: Oh, Pete, tu vas cramer, mon gars. Tu vas cramer.


  Jai dit: Malcolm, cest la plage, putain, tu viens là, tu mets cette foutue crème, et tu crames pas, putain!


  Il nen démordait pas: Oh, non, non, non.


  


  SYL SYLVAIN: Ensuite il fallait quon traverse la campagne dans le break pour rejoindre une espèce de chapiteau en bois plutôt une grange quun chapiteau, en fait et là il y avait genre vingt personnes qui gueulaient: Jouez les Rolling Stones! Donc on voyait bien que ce nétait pas la grande forme pour nous.


  Un autre problème, cest que Jerry et Johnny naimaient pas Malcolm. Jerry disait tout le temps: Oh, il est complètement maboul. Il est complètement jeté! Malcolm narrêtait pas de faire le zouave. Il narrêtait pas de faire des plaisanteries avec cette espèce dhumour anglais que personne narrivait à comprendre surtout pas deux types sous héroïne.


  En plus Malcolm avait vraiment lair dun zouave des fois il se réveillait avec ses cheveux bouclés dressés sur la tête, et son pantalon à pompons, toute cette merde.


  Alors Jerry et Johnny nont jamais pris Malcolm au sérieux, surtout pas Jerry. Jerry avait de linfluence sur Johnny à lépoque. Il lui disait: Johnny, regarde ce type. Cest comme ça quon est censés devenir aussi importants que les Beatles, avec ce connard? Et Johnny pensait: Il a raison. Ce type est un crétin. Ils ne prenaient pas Malcolm au sérieux, ce qui était une erreur.


  


  JIM MARSHALL: Au début, David Johansen était sympa avec nous, mais ensuite lui et Syl Sylvain voulaient se débarrasser de nous, parce quil était évident que cétait par nous que les drogues arrivaient. Puis notre pote, celui qui allait à Overtown, à Miami, choper de la dope pour Johnny et Jerry, sest fait arrêter. Il a dû passer deux nuits en prison, à Miami, ce qui était plutôt sévère. Il avait, genre, quinze ans à lépoque, et je crois que les flics lont malmené. Alors après ça plus personne ne voulait descendre à Miami chercher de la came pour Johnny et Jerry, donc ils ont quitté le groupe.


  


  JERRY NOLAN: Un soir, on était en train de dîner, en discutant le coup, lorsque David a lâché: Nimporte qui dans ce groupe est remplaçable. Cest la goutte deau qui a fait déborder le vase. Je me suis levé et jai dit: Je me casse. Alors Johnny sest levé, et il a dit: Si Jerry sen va, moi aussi.


  


  SYL SYLVAIN: Jerry a pris toutes ses dispositions sur-le-champ, et il en avait rien à secouer de nous laisser dans la maison de sa mère. Ce qui était un peu malsain, mais rien à foutre. Et Johnny et Jerry sont partis.


  Je ne réalisais pas ce qui se passait. David a rejoint son mobile home et sest foutu au pieu, sans même manifester le moindre intérêt pour les événements. Malcolm répétait des trucs encourageants comme Allez, les gars, faut avancer! Noubliez pas qui vous êtes! Et Arthur sortait à peine du brouillard où lavait plongé sa cure de désintox, le simple fait quil soit là était appréciable.


  Alors jai dit: Ok, ils sen vont. Chargeons tout dans la bagnole. Et Malcolm et moi avons conduit Johnny et Jerry à laéroport dans le break. Jai donné son sac à Johnny et comme ils séloignaient, jai fini par saisir ce qui était en train de se passer. Je me suis retourné vers eux et jai demandé: Et les Dolls?


  Le seul à tourner la tête, ça été Jerry Nolan, qui a dit: Au diable les Dolls.


  


  MALCOLM MCLAREN: Jai pensé quils partaient parce quils détestaient le groupe et quils pensaient quils navaient aucune chance davoir le moindre succès à Tampa.


  Évidemment, ce nétait pas du tout ça. En fait, ils voulaient retourner à NewYork parce que cétait plus facile pour eux de trouver de lhéroïne là-bas. Jétais tellement naïf.


  


  JERRY NOLAN: Johnny Thunders et moi, on a sauté dans un vol pour NewYork. Même dans lavion, Johnny pensait encore que cétaient des menaces en lair, quon avait lancées. Je lui ai dit: Johnny, ce nest pas une de ces engueulades divrognes où on se réveille le matin, on efface tout et on recommence. Cette fois, cest tout à fait sérieux.


  


  ELIOT KIDD: Je savais que les NewYork Dolls étaient censés être en Floride pour encore une semaine, alors quand jai vu Johnny et Jerry, je leur ai demandé: Bordel, comment ça se fait que vous êtes déjà rentrés?


  Ils ont répondu: On a quitté le groupe.


  Jai cru quils plaisantaient.


  Jai insisté: Non, sérieusement, quest-ce qui sest passé? Il a fallu quils répètent ça trois ou quatre fois avant que je commence à réaliser quils étaient sérieux.


  Alors jai dit: Oh, vous allez vous réconcilier avec eux!


  Ils ont dit: Non. On va monter notre propre groupe. On a fait quitter Television à Richard Hell et il va jouer avec nous.


  


  RICHARD LLOYD: Tom Verlaine narrêtait pas de répéter à Richard Hell: Tu ne répètes pas, tout ce que tu fais, cest te pointer aux répètes et picoler, tu ne tentraînes pas chez toi, jarrête pas de te dire que je peux passer taider, mais ça ne tintéresse pas, en fait tu ne tintéresses pas du tout au groupe! Richard navait pas grand-chose à répliquer à ce genre darguments, alors il se contentait de regarder par terre. Tom avait une démo de nous, et il a dit à Hell: Écoute ça, ce nest pas bon du tout, écoute un peu. Cétait assez incontestable que Richard jouait de la basse nimporte comment.


  


  DUNCAN HANNAH: Je crois que Tom était furieux parce que Richard se défonçait trop, tu sais, il se pointait aux répètes bourré et des trucs comme ça. Mais ce que pensait Richard Hell, cest que cétait ça, le rocknroll. Donc cest juste quils avaient deux conceptions antagonistes des choses. Je veux dire, Hell nétait pas génial, comme bassiste, et en plus il était cinglé avec sa façon de sauter partout en faisant des grimaces, comme sil sortait dune cérémonie de chrétiens revivalistes, des fois. Je crois que Tom pensait juste que cétait trop grotesque. Et Tom voulait être froid, tu vois? Pas de déconnade.


  Verlaine voulait être Bob Dylan. Aux tout débuts du groupe, Terry Ork ma demandé: Pourquoi tu monterais pas un fan-club de Television?


  Jai demandé: Pour qui? Trente personnes?


  Terry ma dit: Eh bien, ça sera un truc conceptuel. Fais-en un projet artistique, ou quelque chose comme ça. Donc jai écrit ce truc. Ça devait être un bulletin dinformations, et Richard Hell est passé chez moi et la lu. Il a dit: Ah, cest cool, ouais. Mais maintenant Verlaine veut te retrouver dans un box au Maxs ce soir pour en discuter.


  Alors je me suis dit, Oh, génial. Cest comme si jétais le cinquième membre de Television, maintenant, non? Comme le cinquième Beatle.


  Et là Verlaine se pointe au Maxs et me lance: Ouais, jai lu ton papier.


  Il me regarde, et me sort: Tu es quoi? Tu te lèves le matin, tu te regardes dans la glace et tu te dis: Je suis Duncan Hannah et je suis mignon. Cest ça que tu fais?


  Quoi?


  Verlaine était littéralement haineux, il a commencé à me jeter au visage tout ce discours plein de haine. Cétaient vraiment des attaques personnelles, il narrêtait pas de déblatérer à mon sujet.


  Finalement, jai demandé: Tu nas pas aimé ce que jai écrit? Il a répondu: Tu nous as compris complètement de travers. Tu ne me connais pas. Ok? Rappelle-toi bien ça: tu ne me connais pas. Tu ne me connaîtras jamais. Tu ne me comprendras jamais. Jai dit: Hé, écoute, je ne suis pas payé pour ça ou quoi que ce soit. Je veux dire, ça a plu à Richard Hell.


  Il a dit: Ah bon? Eh bien, je ne suis pas Richard.


  Ça a continué comme ça, et tout dun coup jai réalisé ce quil était en train de faire. Il appliquait cette cruauté à la Bob Dylan, comme dans le documentaire Dont Look Back. Tu sais comment Dylan est fort à ce jeu-là, cest un vrai tueur, pas vrai? Et Verlaine sentraînait à être le nouveau Dylan.


  Richard Hell sest excusé. Il ma assuré: Oh, je suis désolé. Cest un vrai connard.


  Jai quitté le box et je suis allé trouvé Danny Fields à sa table, en tirant une tronche de six pieds de long. Danny ma demandé: Quest-ce qui tarrive? Je lui ai raconté, et il ma dit: Les musiciens sont des connards. Je tavais prévenu. Dès le premier jour. Taurais jamais dû faire ça. Cest un connard.


  


  RICHARD HELL: Verlaine sest mis de plus en plus à lécart jusquà ce quil se considère comme supérieur en permanence à tout et à tout le monde de sorte quil ne risquait plus de perdre en aucune façon. Tom est devenu immonde, je te dis. Il a décidé petit à petit quil vivait selon des lois différentes du reste du monde. Et si quoi que ce soit échouait pour lui, Tom affirmait simplement quil était un génie méconnu, et que personne ne le comprenait.


  


  ROBERTA BAILEY: Je vivais avec Richard Hell quand il a quitté Television. Tom Verlaine éliminait tout bonnement toutes les chansons de Richard, une à une. Au début, Richard chantait peut-être la moitié des chansons de Television, puis il nen a plus chanté quune, Blank Generation.


  Puis je crois que Tom a suggéré: Éliminons Blank Generation. Richard a juste demandé: Et pourquoi ça?


  


  RICHARD LLOYD: À la fin, Richard Hell a annoncé quil quittait le groupe. Et Tom Verlaine a demandé à Fred Smith, le bassiste de Blondie, sil voulait nous rejoindre, et il a accepté.


  


  DEBBIE HARRY: Fred Smith a lâché Blondie comme une vieille chaussette. Jétais dégoûtée. Jétais dégoûtée de toute la bande de tous les Television, les membres du Patti Smith Group, et de Patti et Fred. Jétais en rogne contre Patti parce que cest elle qui avait convaincu Fred de rejoindre Television.


  Ma foi, cétait une belle connerie, ha, ha, ha.


  


  RICHARD HELL: Jai quitté Television la semaine même où les NewYork Dolls se sont séparés. Johnny Thunders ma appelé et il ma demandé: Moi et Jerry, on vient de quitter les Dolls, tu veux monter un groupe avec nous?


  Je ne connaissais pas très bien Johnny Thunders. En fait, jétais surpris quil mappelle. On avait bu des coups ensemble, ils étaient venus voir jouer Television, mais…


  Donc jai été étonné quil mappelle, mais ça tombait parfaitement bien, tu comprends? Parce que si jen avais à tel point marre de Television, cétait en partie parce que ça devenait tellement prétentieux, et que ça séloignait tellement de lénergie quon avait à lorigine. Donc je me suis dit: Cest parfait on va faire un groupe de rocknroll vraiment excellent, qui traite de thèmes intéressants. Je me figurais que jallais apporter les thèmes intéressants. Il sest avéré que Johnny voulait chanter Going Steady.


  


  BOB GRUEN: David Johansen est revenu de Floride en racontant que le groupe sétait dissous parce que John Thunders et Jerry Nolan devaient rentrer à NewYork pour pécho de la came, et que David leur avait dit: Si vous devez rentrer chez vous entre chaque concert pour acheter des drogues, je refuse de continuer le groupe. Et ça a été la fin.


  Johnny et Jerry nont pas cessé dessayer de rabibocher le groupe par la suite, et nont jamais vraiment compris pourquoi David ne voulait pas partir en tournée avec des toxicos. Et ça na jamais changé, donc le groupe ne sest jamais reformé.


  


  EILEEN POLK: Arthur Kane ma appelée de Floride pour me dire que Connie lavait suivi jusque là-bas et que la seule façon quil avait de lui échapper était de partir sinstaller à LA. Alors je lui ai répondu: Eh bien, si cest ce que tu as à faire, cest ce que tu as à faire.


  


  SYL SYLVAIN: En rentrant de laéroport, Malcolm a commencé à me dire: Sylvain, ten fais pas pour ça. Ten fais pas, ten fais pas, ten fais pas.


  On avait donc ce gros break FuryIII, et Malcolm et moi, on a décidé de descendre à La Nouvelle-Orléans. On navait le permis ni lun ni lautre, donc on avait embarqué des filles pour tenir le volant. On était sur le siège arrière avec Malcolm, et son discours a dérivé de Tinquiète pas pour les Dolls à Écoute, ya ces mecs qui traînent en face du magasin de ma femme à Londres, et tu sais, ils aimeraient bien jouer dans un groupe, donc on pourrait en monter un. Au début, ce nétait que des paroles en lair, mais ensuite il sest mis à parler plus sérieusement. Oh, et puis, ce mec peut être le chanteur en fait, une fois, je lai vu chanter, il peut être…


  


  MALCOLM MCLAREN: Le voyage en Louisiane a été super même si jai chopé une nouvelle maladie vénérienne, ce qui ma gonflé. Je me suis dit que le pays entier était touché par la chtouille, et je me retrouvais perdu avec quelques membres restants des NewYork Dolls et une nouvelle dose de maladie vénérienne, à essayer de rentrer à NewYork.


  


  SYL SYLVAIN: Malcolm avait des morpions. On a acheté au moins deux bouteilles de cette merde, le A-200, et ça na pas marché. Malcolm maugréait: Faut que je men débarrasse avant de rentrer retrouver Vivienne vous savez, Vivienne Westwood, sa femme.


  Je lui dis: Très bien, je veux bien taider, mais faut que je sache exactement quel est le problème.


  Des morpions, quil me répond. Donc il a fallu quon recommence le traitement au A-200.


  Puis il me sort: La chtouille.


  Quand on est rentrés de La Nouvelle-Orléans, Malcolm et moi, on sest mis à aller au CBGBS presque tous les soirs. Malcolm serait allé voir nimporte qui avec un minimum de notoriété, mais celui quil aimait le plus, cétait Richard Hell.


  Il adorait Richard. Par exemple, juste avant de repartir en Angleterre, il ma confié un costume à offrir à Richard. Il arrêtait pas de répéter: Dis-moi, toublieras pas de donner ce costume à Richard, hein? Jadore Richard. Je pense que Richard a beaucoup de talent. Hein, noublie pas de donner ça à Richard…


  Ce qui inspirait Malcolm chez Richard, cétait apparemment moins les vêtements déchirés que la poésie et la politique.


  Dailleurs, cest pour ça quil tenait tant à donner ce costume à Richard. Il pensait que ça laiderait à améliorer son image.


  


  MALCOLM MCLAREN: Je trouvais Richard Hell tout bonnement incroyable. Une fois de plus, jétais emballé par un nouveau concept de victime de la mode. Il ne sagissait pas de quelquun vêtu de vinyle rouge, avec les lèvres rouge sang et des talons hauts. Javais là un type complètement déconstruit, déchiré, qui avait lair de sortir à linstant dun égout, lair couvert de vase, lair de navoir pas dormi depuis des années, lair de ne sêtre pas lavé depuis des années, et lair de quelquun dont personne na rien à secouer.


  Et lair den avoir rien à secouer de toi, non plus! Un mec crado, couvert de cicatrices, lessivé, dégoûté, magnifique avec son tee-shirt déchiré, voilà ce quil était.


  Je ne crois pas quil y avait une épingle à nourrice dessus, même si ça aurait pu, mais ce qui est sûr cest que son tee-shirt était déchiré et plein de trous. Et ce look, limage de ce mec, ces cheveux hérissés, tout il ny avait aucun doute que jallais importer ça à Londres. En men inspirant, jallais imiter ce style et le transformer en quelque chose de plus anglais.


  


  RICHARD HELL: Jaimais bien Malcolm parce quil mappréciait. Je ne savais pas grand-chose de lui, mais il avait lair de sintéresser vraiment à moi. Il ny avait pas tant de gens que ça qui nous témoignaient le moindre respect, tu sais?


  Mais la première fois que jai entendu Pretty Vacant, des Sex Pistols, ça ma bien gonflé. Malcolm avait intégralement pompé cette attitude à Blank Generation.


  Mais les idées sont dans le domaine public. Jai piqué des trucs, moi aussi.
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  MALCOLM MCLAREN: Richard Hell a été une source dinspiration décisive, à cent pour cent et en fait, je me souviens davoir dit aux Sex Pistols: Écrivez une chanson comme Blank Generation, mais donnez-en votre propre putain de version, et leur propre version, ça a été Pretty Vacant.


  


  ELIOT KIDD: Frenchie a donné à Malcolm McLaren deux mois de loyer davance pour sous-louer son appartement, et il a doublé Frenchie.


  On sest mis à pister Malcolm avec une bande de potes, mais il nétait pas chez lui. Il avait été prévenu quune bande de mecs en colère étaient à sa recherche, donc le lendemain il est reparti pour Londres.


  


  MALCOLM MCLAREN: Jétais très déterminé quand je suis rentré en Angleterre. Je revenais avec des images, cétait comme Marco Polo ou Walter Raleigh. Cest ça que jai ramené en souvenir: limage de cette chose étrange et désespérée qui sappelait Richard Hell. Et cette expression, la blank génération{50}.


  CHAPITRE XXII

  

  POURQUOI ON APPELLERAIT PAS ÇA PUNK?


  DEE DEE RAMONE: Un soir, en quittant le CBGBS à quatre heures du mat, je suis sorti et jai vu Connie assise sur le capot dune bagnole, occupée à se faire les ongles.


  Elle ma plu tout de suite. Elle portait une robe de soirée noire et des talons aiguilles, et elle avait une bouteille de liqueur de mûre dans son sac à main. On aurait dit une ancienne comtesse vampire incontestablement envoyée en mission pour capturer mon âme.


  Au matin, jai fait comme si tout était normal. Mais Connie était de mauvaise humeur et elle avait envie de taper de la came. Moi aussi. Donc on a pris un tacot pour Norfolk Street et on a acheté de la dope. Cétait une prostituée, jétais un Ramone, et on était tous les deux des junkies.


  


  EILEEN POLK: Un des premiers soirs où je suis allée au CBGBS, jétais avec Anya Phillips, et Dee Dee Ramone, Joey Ramone et Connie sont entrés tous les trois ensemble. Arthur Kane sétait déjà envolé pour la Californie, donc Anya ma dit: Voilà Connie avec son nouveau mec. Il est dans ce nouveau groupe, les Ramones. Elle disait genre: Allons mater ces types.


  Je navais pas encore vu les Ramones. Alors comme une idiote, je me figure que Joey Ramone est le nouveau mec de Connie, parce que Joey ressemblait à Frankenstein, et Arthur ressemblait à Frankenstein. Donc jai pensé que Joey devait être le nouveau rencard de Connie.


  Quelques soirs plus tard, jétais au Ashleys, le bar du tourneur dAlice Cooper, et Dee Dee est arrivé, tout seul. Il commençait à être saoul, je commençais à être saoule, alors on a commencé à discuter. On sétait vus au CBGBS, mais on navait pas parlé. Donc je lui demande: Alors, cest quoi le truc? Je tai vu avec Connie. Tu sors avec elle, ou quoi?


  Dee Dee a répondu: Eh bien, tu sais, je lui plais bien, mais tu sais, en fait elle est avec Joey. Il commençait déjà à semer les embrouilles. Puis il a dit: Je vais au Mothers, ce nouveau bar sur la Vingt-troisième Rue, pour voir jouer Blondie. Pourquoi tu me retrouverais pas là-bas?


  Donc je lai retrouvé au Mothers quelques soirs après. On sest vraiment éclatés, et à la fin de la soirée, je sors et je tombe sur… Connie!


  Je portais une de ces robes dos-nu années soixante-dix seulement retenues par un bouton derrière le cou. Connie me fonce dessus, enfonce ses ongles dans mes cheveux, et arrache ma robe. Cétait la fin de la soirée, donc il y avait genre vingt-sept personnes qui attendaient un taxi devant le bar. Et je suis en train de me faire tabasser par Connie, ma robe est déchirée, et je suis nue jusquà la taille, il y a tout qui pendouille et je narrive pas à ôter ses ongles de mes cheveux.


  Sa technique de combat consistait à planter ses ongles dans ta chevelure puis faire un truc, comme tarracher ta robe. Elle ma eue. Je ne pouvais pas bouger, à moins de marracher les cheveux. Laissez-moi vous dire, les cheveux comptent beaucoup pour une jeune nana. Cétait un dilemme. Jimagine que je me suis dit quil valait mieux être à moitié nue que de me faire arracher les cheveux.


  Anya gueulait: Connie, arrête! Connie, arrête! Et tous les autres gueulaient: Vas-y!


  Évidemment, Dee Dee restait planté là à ne rien faire, totalement inutile. Jai fini par faire lâcher mes cheveux à Connie et je me suis enfuie. Anya a couru avec moi et on a chopé un tacot. Une fois à lintérieur, Anya a dit: Oh, cette Connie, quelle connasse! Puis elle ma tout raconté, comment en fait Dee Dee vivait avec elle, et quil mavait raconté des craques.


  Bien sûr, à présent, jétais vraiment en rogne contre Connie elle avait déjà essayé de me casser la gueule quand jétais avec Arthur et cette fois elle lavait fait pour de bon. Elle avait arraché ma robe devant tout le monde, donc maintenant cétait la guerre la guerre totale et jai décidé que jallais lui piquer son mec.


  


  LEEE CHILDERS: La première fois que je suis allé au CBGBS, cétait avec Wayne County. Il y avait six personnes dans le public. On a mangé du chili, ce que, des années plus tard, Bebe Buell a été horrifiée dapprendre. Elle a dit: Vous avez mangé le chili? Stiv ma dit que le jeu favori des Dead Boys était daller en cuisine pour se branler dedans.


  Je lui ai répliqué: Et alors? Jai eu des trucs pires dans la bouche.


  Donc la première fois que je suis allé au CBGBS, on a pris du chili, qui avait un goût immonde. La salle entière puait lurine. La salle entière sentait les latrines. Et il y avait littéralement six personnes dans le public, puis les Ramones sont montés sur scène, et je me suis exclamé: Oh… mon… Dieu!


  Et jai su, instantanément. Dès la première chanson. La première chanson. Jai su que jétais chez moi, et heureux, et libre, et en sécurité et rocknroll. Je lai su dès la première chanson la première fois que je les ai vus. Cest moi qui ai appelé Lisa Robinson pour dire: Tu vas pas croire à ce qui arrive! Et elle a dit: Oh, de quoi tu parles? Oh, le Bowery, POUAHHH!


  Jai dit: Viens, cest tout.


  


  DANNY FIELDS: Jétais un des rédacteurs en chef du magazine16 et je rédigeais une colonne dans le SoHo Weekly News, et je passais mon temps à me répandre sur la grandeur de Television et à mextasier sur leurs concerts.


  Jécrivais rarement sur les Ramones. Je ne les avais pas vus, je ne savais pas qui cétait. Jécrivais tout le temps sur Television et Patti Smith. De toute la bande, chronologiquement, ça a été les premiers. Et Johnny Ramone a dit à Tommy: Tes censé être responsable de la publicité. Pourquoi Danny Fields écrit pas sur nous? Cest comme si javais été là. Je nétais pas témoin, mais jimagine parfaitement la conversation. Donc Tommy ma appelé au magazine16, et ma demandé: Sil te plaît, pourquoi tu nécris jamais sur nous? Javais limpression que quelquun nous attendait à un coin de rue, genre: il a intérêt à écrire là-dessus, sinon…


  Et les Ramones faisaient pareil avec Lisa Robinson quavec moi. Cest pour ça que Lisa et moi on a décidé de se partager le travail. Il y avait un autre groupe qui nous harcelait tous les deux à ce moment-là, et on a décidé de faire dune pierre deux coups. Jirais voir lautre groupe et Lisa irait voir les Ramones. Je ne me souviens pas de lautre groupe, il a dû me laisser indifférent. Le lendemain, Lisa ma appelé, tout excitée par les Ramones, pour me dire: Oh, tu vas les adorer. Ils font des chansons qui durent une minute, cest hyper rapide et tout le concert est bouclé en moins dun quart dheure. Et cest tout ce que tu aimes, tu vas adorer. Et cest tout bonnement le truc le plus tordant que jaie jamais vu.


  Et elle avait raison. Je suis descendu les voir au CBGBS, et jai eu une place au premier rang sans aucun problème. À lépoque je ne pense pas que quelquun faisait salle comble. Et ils sont arrivés, et je suis tombé amoureux deux. Pour moi, ils avaient vraiment tout bon. Cétait le groupe parfait. Ils étaient rapides et jaimais la rapidité. Les quatuors de Beethoven sont faits pour être lents. Le rocknroll est fait pour être rapide. Jai adoré ça.


  Après le concert, je me suis présenté à eux en disant: Je vous aime tellement, je veux être votre manager.


  Et ils ont répliqué: Oh, super, on a besoin dune batterie. Est-ce que tas du fric? Jai répondu que jallais aller voir ma mère à Miami. Quand je suis arrivé à Miami, jai demandé trois mille dollars à ma mère et elle me les a donnés. Cest comme ça que jai commencé à moccuper des Ramones. Jai acheté la place de manager.


  


  LEGS MCNEIL: Quand javais dix-huit ans, je vivais à NewYork, je travaillais dans une espèce de collectif cinématographique hippie sur la Quatorzième Rue, et on faisait ce film immonde sur un stupide publicitaire qui prend un acide et devient sexuellement, émotionnellement et spirituellement libéré. Une vraie merde.


  On était en 1975, lidée de se marginaliser parce quon avait pris de lacide était tellement ringarde genre dix ans en retard. Et le collectif cinématographique hippie était tout aussi ringard. Je détestais les hippies.


  Quoi quil en soit, lété est arrivé, et je suis retourné à Cheshire, dans le Connecticut, où jai grandi, et jai fait une comédie à la Three Stooges un film en seize millimètres et en noir et blanc avec deux potes de lycée, John Holmstrom et Ged Dunn.


  John Holmstrom était dessinateur humoristique, et Ged Dunn bossait dans les affaires, alors à la fin de lété on a décidé de se mettre à travailler ensemble. On avait déjà travaillé tous les trois avant, quand on était au lycée Holmstrom avait monté cette troupe de théâtre nommée les Apocalypse Players, un mélange dEugène Ionesco et dAlice Cooper. La police avait même interrompu une de nos représentations un jour où javais raté un lancer de tarte à la crème et atteint quelquun dans le public.


  Mais quand John, Ged et moi nous sommes associés à nouveau, ce quon allait faire était assez indéterminé des films, de la BD, un truc dans les médias.


  Puis un jour, on était dans la bagnole, et John a lancé: Je crois quon devrait lancer un magazine.


  Tout lété, on avait écouté lalbum Go Girl Crazy, de ce groupe inconnu appelé les Dictators, et ça avait changé nos vies. Tous les soirs, on se bourrait la gueule et on chantait par-dessus. Cest Holmstrom qui avait trouvé le disque. Cest lui qui était vraiment branché rocknroll. Cest lui qui nous avait initiés, Ged et moi, aux Velvet Underground, à Iggy& the Stooges, et aux NewYork Dolls. Avant, jécoutais seulement Chuck Berry, les deux premiers albums des Beatles et Alice Cooper.


  Mais je détestais la plupart de ce qui se faisait en rocknroll, parce quil ny en avait que pour les trucs hippie ringards, et en fait il ny avait personne qui décrivait nos vies qui étaient faites de McDonalds, de bière, et de redif à la télé. Puis John a découvert les Dictators et ça nous a tous enthousiasmés de voir que quelque chose se passait.


  Mais je nai pas compris pourquoi Holmstrom voulait lancer un magazine. Je trouvais que cétait une idée stupide.


  John a dit: Mais si on a un magazine, les gens vont penser quon est cool, et tout ça, et ils voudront traîner avec nous.


  Je nai pas percuté. Puis il a dit: Si on avait un magazine, on pourrait boire à lœil. Les gens nous fileraient des verres gratis.


  Ça ma convaincu. Jai dit: Ok, allons-y, alors. Holmstrom voulait que le magazine soit un mélange de tout ce qui nous branchait les redif télé, boire de la bière, baiser, les cheeseburgers, les BD, les sériesB, et ce rocknroll bizarre que personne navait lair dapprécier à part nous: le Velvet, les Stooges, les NewYork Dolls, et maintenant les Dictators.


  Puis John a dit quil voulait appeler notre magazine Teenage News, daprès une chanson inédite des NewYork Dolls. Jai trouvé que cétait un nom stupide, et je ne me suis pas gêné pour le lui dire. Et il ma demandé: Bon, et comment tu crois quon devrait lappeler?


  Je voyais le magazine quHolmstrom voulait lancer comme un album des Dictators animé. Sur la pochette intérieure du disque, il y avait une photo des Dictators en train de glander dans un fast-food de hamburgers White Castle en blousons de cuir noir. Même si on navait pas de blousons de cuir noir, cette photo semblait nous décrire parfaitement des malins. Donc je me suis dit que le magazine devait être pour dautres déjantés comme nous. Des gamins qui avaient grandi en ne croyant en rien sinon aux Three Stooges. Des gamins qui faisaient des fêtes quand leurs parents nétaient pas là et détruisaient la maison. Tu sais, des gamins qui volaient des bagnoles et séclataient.


  Alors jai dit: Pourquoi on lappellerait pas Punk?


  Le mot punk semblait incarner le trait dunion qui reliait tout ce que nous aimions ivrogne, odieux, malin mais pas prétentieux, absurde, marrant, ironique, et tout ce quil y avait dattirant dans le côté obscur.


  Donc John Holmstrom a dit: Ok. Bon, je vais être le rédacteur en chef. Ged a dit: Je vais être léditeur. Ils se sont tous les deux tournés vers moi: Quest-ce que tu vas faire? Je ne sais pas, jai dit. Je ne savais rien faire.


  Alors Holmstrom a dit: Tu peux être le punk de service! Et ils ont tous les deux éclaté dun rire hystérique. Ged et John avaient tous les deux à peu près quatre ans de plus que moi. Et je crois que sils traînaient avec moi, cétait au moins à moitié parce que jétais tout le temps à me bourrer la gueule et à mattirer des emmerdes, et Holmstrom y puisait une source damusement intarissable. Il a donc été décidé que jallais être un personnage de BD ambulant, comme Alfred E.Neumann pour le magazine Mad. Et Holmstrom a changé mon nom dEdie en Legs.


  Cest drôle, mais on navait aucune idée sil y avait quelquun dautre à part les Dictators. On navait jamais entendu parler du CBGBS et de ce qui se passait, mais je crois quon sen fichait. On aimait juste lidée du magazine Punk. Et il ny avait que ça qui comptait vraiment.


  


  MARY HARRON: Jai rencontré Legs quand je travaillais en cuisine pour Total Impact, le collectif cinématographique hippie sur la Quatorzième Rue. Legs est arrivé, et il était le seul à dire que ce film était merdique et que ces gens étaient dingues. Alors je lui ai demandé ce quil faisait. Legs ma dit quil avait simplement un job à temps partiel sur le film et il ma aussi demandé ce que je faisais. Jai dit que je voulais être écrivain et il ma dit: On lance un magazine. Ça sappelle Punk.


  Jai pensé: Quel titre génial! Je ne sais pas pourquoi ça avait lair tellement génial, parce que cétait avant que le punk nexiste, mais cétait si évidemment ironique.


  Je veux dire, il y avait quelque chose de fort, tu sais, parce que si quelquun dit quil lance un magazine, tu penses tout de suite à un magazine littéraire. Mais Punk, cétait tellement marrant, potache cétait tellement inattendu jai pensé: Eh ben ça, cest vraiment génial. Donc jai dit: Oh, je vais écrire pour vous, même si je ne savais pas de quoi il retournait.


  Un soir, quelques jours plus tard, jétais dans la cuisine de cet abominable collectif cinématographique, en train de passer la serpillière, comme une vraie Cendrillon, et de faire la vaisselle. Legs et John sont arrivés, et ils ont dit quils allaient au CBGBS, et jai été tout de suite partante.


  On est tous allés voir les Ramones au CBGBS, et cest ce soir-là que tout a commencé.


  


  LEGS MCNEIL: On a réussi à baratiner le portier pour quil nous laisse entrer au CBGBS gratis, et on longeait le bar vers le fond de la salle, quand jai vu ce type avec les cheveux hyper courts et des lunettes noires assis à une table, et jai reconnu Lou Reed. Holmstrom avait passé Metal Machine Music de Lou Reed en boucle pendant des semaines. Cétait le double album que Lou avait fait avec rien dautre que du feedback. Cétait atroce, que du bruit, ce quHolmstrom adorait, proclamant que cétait lalbum punk ultime. On arrêtait pas de se disputer quand John passait ce disque: Allez, enlève cette merde! Cest comme ça que je savais qui était Lou Reed.


  Donc quand jai repéré Lou à la table, je suis allé trouver Holmstrom: Hé, il y a ce type dont tu parles tout le temps. On devrait peut-être linterviewer aussi? Dans ma tête, cétait, tu sais, tant quon est là. Donc je me suis approché de Lou, et je lui ai dit: Hé, on va tinterviewer pour notre magazine! Tu vois le topo, genre: Cest pas un peu le pied? Je navais aucune idée de ce quon était en train de faire. Alors Holmstrom a ajouté: Ouais, on va même te mettre en couverture! Lou sest juste retourné, vraiment pince-sans-rire, et il a dit: Oh, vous devez avoir un tirage fabuleux.


  


  MARY HARRON: Jai été horrifiée quand Legs et John sont allés trouver Lou Reed pour lui dire quils voulaient faire une interview de lui. Jai pensé: Oh mon Dieu, quest-ce quils sont en train de faire?


  Parce que Lou était un personnage célèbre, et je me disais: Oh, cest tellement impoli! Quest-ce quils espèrent, là?


  Je crois que je craignais et respectais Lou bien davantage que John ou Legs. Jen savais un sacré bout sur Andy Warhol, parce que javais été complètement obsédée par lui auparavant, et jétais fan du Velvet Underground. Donc je ne savais plus où me mettre.


  


  LEGS MCNEIL: Juste au moment où on parlait à Lou Reed, les Ramones sont montés sur scène et cétait une vision effarante. Quatre mecs vraiment patibulaires en blousons de cuir noir. On aurait dit que la Gestapo venait de débarquer. Pas de doutes, ces mecs nétaient pas des hippies.


  Puis ils ont lancé une chanson ONE, TWO, THREE, FOUR! et on a été frappés de plein fouet par une explosion de bruit, un choc qui te faisait littéralement chanceler, comme un vent énorme, et avant même que je puisse entrer dedans, ils ont arrêté.


  Apparemment, ils jouaient tous une chanson différente. Les Ramones ont eu une mini-bagarre sur scène. Ils étaient tous si profondément dégoûtés les uns des autres quils ont jeté leurs guitares au sol et ont sauté de la scène.


  Cétait inouï. Cétait comme de voir vraiment quelque chose prendre forme. Lou Reed, assis à sa table, était mort de rire.


  


  JOEY RAMONE: Cest la première fois quon a rencontré Lou Reed. Lou narrêtait pas de dire à Johnny Ramone quil ne jouait pas du type de guitare quil fallait, quil devait jouer sur un autre type de guitare. Johnny ne la pas très bien pris. Tu comprends, quand John avait trouvé sa guitare il navait pas beaucoup dargent il lavait achetée cinquante dollars. Et Johnny aimait lidée de jouer sur une Mosrite parce que personne dautre nutilisait cette guitare donc ça serait sa marque de fabrique. Donc Johnny a pensé que Lou était un vrai connard.


  


  LES MCNEIL: Puis les Ramones sont revenus, ont refait le comptage, et ont joué les dix-huit meilleures minutes de rocknroll que jaie jamais entendues. On pouvait y discerner du Chuck Berry, donc tout ce que jécoutais, ça et le second album des Beatles avec toutes les reprises de Chuck Berry. Quand les Ramones sont sortis de scène on les a interviewés, et ils étaient comme nous. Ils parlaient de BD, de pop bubble-gum des années60, et ils étaient très pince-sans-rire et sarcastiques.


  Jai vraiment eu limpression quon était au Cavern Club en 1963 et quon venait de rencontrer les Beatles. Sauf que ce nétait pas un rêve, ce nétait pas les Beatles, cétait notre groupe à nous les Ramones. Mais on na pas pu passer tant de temps que ça avec eux parce quil fallait quon aille interviewer Lou Reed, qui était vieux, et snob, et qui avait tout du vieux père grincheux et bourré.


  


  MARY HARRON: Nous sommes tous partis pour le Locale et aucun dentre nous navait dargent donc nous ne pouvions pas commander à manger. Je me souviens que Lou Reed a commandé un cheeseburger parce que je mourais de faim. Lou était avec Rachel, qui était le premier travesti que jaie jamais rencontré. Très beau, mais inquiétant. Mais je veux dire, pas de doute, cétait un mec: Rachel avait une barbe de trois jours.


  Legs et John bavardaient avec Lou donc je me suis assise à côté de Rachel, et je lui ai demandé comment elle sappelait comment il sappelait et il a répondu: Rachel.


  Jai pensé: Ok. Ça men a bouché un coin pendant quelques instants. Je crois quen fait jai essayé dengager la conversation avec lui, mais Rachel nétait pas causant. Je crois que notre conversation sest bornée à ce bref échange.


  Jétais sciée de la façon dont Legs et John posaient les questions. Cétait pas très professionnel. Ils demandaient des trucs comme: Quel genre de hamburgers tu préfères? Comme du journalisme étudiant, et jai pensé: Oh, Seigneur, cest qui ces mecs? Quest-ce quils fabriquent? Pourquoi ils posent toutes ces questions stupides?


  Puis Lou a commencé à manifester sa légendaire méchanceté. Il a été cruel avec Legs. Très cruel. Et ça ma fait beaucoup de peine, en fait. Je lai trouvé implacable. Pourtant ça navait pas lair daffecter Legs et John.


  Cétait une soirée vraiment excitante, tu comprends voir les Ramones, rencontrer Lou Reed… Je me souviens davoir pensé: Oh mon Dieu, attends un peu que je raconte chez moi que jai rencontré Lou Reed! Cest vraiment ça qui me passait par la tête: Attends un peu que je raconte ça…


  Mais là, pourtant, parce que Lou sen prenait violemment à eux ou quil en avait marre, ou je ne sais quoi dautre, ça se terminait sur une note plutôt amère. Lou sest mis à devenir tellement hostile. Je ne me rappelle pas pourquoi. Il sest vraiment mis en colère contre Legs, il le détestait.


  Mais quand on est ressortis dans la rue, John Holmstrom sest mis à sauter de joie, aux anges, et je me suis dit: Je ne comprends pas. Pourquoi est-il si content?


  Je ne comprenais pas pourquoi il était si enthousiaste, extatique. Parce que quest-ce quon avait récolté? Lou Reed sacharnant contre nous, en fait.


  [image: img30.jpg]


  


  LEGS MCNEIL: Holmstrom sautait partout, sexclamant: On a Lou Reed pour la couv! On a Lou Reed pour la couv! Je ne voyais pas ce quil y avait de si excitant. Jai juste répliqué: Ouais, mais tas vu un peu la poule avec qui il était?


  


  MARY HARRON: Quand jai fini décrire larticle sur les Ramones, il était tard et je navais toujours pas dargent, donc ce soir-là jai traversé toute la ville à pied pour le livrer au Trou Punk, le bureau du magazine Punk, sur la Dixième Avenue. Ça devait faire un trajet de dix avenues tu sais, dun bout à lautre de la ville.


  Cétait lépoque de Taxi Driver, tu vois, la vapeur qui séchappait des bouches dégout. Cétait vraiment une étrange nuit new-yorkaise dans toute sa splendeur et le Trou Punk était un endroit incroyable. On sy serait cru en plein Batman. Cétait une échoppe sous les rails du métro sur la Dixième Avenue, avec les fenêtres peintes en noir on aurait dit une cave. Donc jai trouvé la porte, la lumière était allumée et John Holmstrom était à son bureau, ses lunettes sur le nez, en train de soccuper du graphisme de la couverture avec linterview de Lou Reed le premier numéro de Punk.


  Il me la montré et cétait une caricature! Jai lu rapidement linterview de Lou Reed, et jai vu tout de suite que tous les trucs humiliants, embarrassants et stupides avaient été tournés à leur avantage. Et cest là que jai su que Punk allait marcher.


  


  LEGS MCNEIL: Létape suivante, ça a été daller placarder dans toute la ville ces petites affichettes qui disaient: ATTENTION! PUNK ARRIVE! Tous les gens qui les voyaient se demandaient: Punk? Cest quoi, Punk? John et moi, on se marrait. On disait juste: Ohhh, vous allez bien voir!


  


  DEBBIE HARRY: John Holmstrom et son personnage de BD ambulant, Legs McNeil, étaient deux dingues qui parcouraient la ville dans tous les sens pour accrocher des panneaux qui disaient: Punk arrive! Punk arrive! On a pensé: Voici encore un groupe de merde avec un nom encore plus merdique que les autres.


  


  JAMES GRAUERHOLZ: Je vivais au Bunker, le loft de John Giorno au 222, Bowery, qui était devenu le domicile de William Burroughs à NewYork. Javais eu une aventure avec William, et quand ça sétait terminé, je métais mis à bosser pour lui. Mais à cette époque, William nétait pas aussi connu. Je veux dire, il était le mondialement célèbre William Burroughs, mais seule une très petite minorité savait quoi que ce soit de lui. William était plus ou moins considéré comme un peu has-been par certains côtés. Il était vénéré, mais ses livres étaient épuisés. Donc jai commencé à me considérer comme limprésario de William et nous avons commencé à nous envisager comme une sorte de binôme symbiotique.


  Fin1975, jallais très souvent au Phoebes. Le Phoebes était un repaire pour fans de théâtres off-off-Broadway, un restaurant au bout de la rue du Bunker. Je passais vraiment mon temps là-bas. Donc sur mon petit chemin du Bunker au Phoebes, je suis passé devant ces poteaux électriques, juste devant chez moi, avec des affichettes collées dessus: Punk arrive!


  Et jai adoré, de linstant où jai vu ce slogan jai pensé: PUNK ARRIVE! Je me suis dit: Quest-ce que ça va être? Un groupe, ou quoi?


  Mais PUNK! jai adoré, parce que pour moi ça représentait une expression péjorative pour désigner un jeune vaurien qui ne vaut pas tripette. Et aussi dans Junky, de Burroughs vous savez, il y a cette scène géniale où William et Roy, le marin, détroussent les ivrognes dans le métro et il y a deux jeunes vauriens (punks). Ils traversent et emmerdent Roy un maximum, et Roy dit: Ces putains de vauriens pensent que cest de la rigolade. Ils trouveront ça moins marrant quand ils vont tirer cinq et vingt-neuf dans lîle. Vous savez, cinq mois et vingt-neuf jours.


  Ces putains de vauriens pensent que cest de la rigolade. Donc jai compris que le punk était un descendant direct de la vie et de lœuvre de William Burroughs. Et je me suis dit: Il faut quon réunisse ces deux choses pour le bénéfice de toutes les parties en jeu. Et cest ce que jai fait.


  


  WILLIAM BURROUGHS: Jai toujours pensé quun punk était quelquun qui acceptait de se faire enculer.
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  CHAPITRE XXIII

  

  CHINESE ROCKS {51}


  PHILIPPE MARCADE: Une nana sest approchée de moi au Mothers, je portais un de ces foulards indiens et elle a dit: Waouh, on dirait Keith Richards!


  Elle a pris mon foulard et se lest mis autour du cou. Au bout dun moment, je lui ai demandé de me le rendre, et elle sest présentée. Elle ma dit: Jai un peu de dope, mais je ne sais pas vraiment me piquer, alors si tu me fais la piqûre, je ten passerai. Donc on est allés chez elle sur la Vingt-troisième Rue et il sest avéré quelle navait genre quun sac où il restait même pas dix cents de dope. Je navais absolument pas moyen de me défoncer avec ça, donc jai dit: Pas la peine que je touche à ça.


  Mais je lui ai quand même fait sa piqûre et cest comme ça que je suis devenu ami avec Nancy Spungen.


  


  ELIOT KIDD: Les deux premières fois que jai rencontré Nancy Spungen, jai couché avec elle. Elle a commencé à me brancher au Maxs et je me suis dit: Ça ne va pas se faire.


  Mais pas moyen de se débarrasser delle. Franchement, Nancy était une putain demmerdeuse. Je crois que notre mouvement était probablement le premier où les mecs et les nanas traînaient ensemble en toute amitié, sur un pied dégalité. Et même comme ça, Nancy était une geignarde. Franchement, cétait difficile de lapprécier. On passait souvent des nuits blanches, à se foutre de sa gueule. Elle narrêtait pas de passer chez moi, elle voulait pécho, et elle narrêtait pas de me harceler jusquà ce que jaccepte.


  


  RICHARD LLOYD: Vers cette époque, ça commençait à devenir très très populaire dêtre junkie dans le Lower East Side. Le matin tu pouvais voir des gens en file indienne, comme pour aller voir un film à succès une queue de près de vingt mètres avec les vendeurs de dope qui remontaient et redescendaient la queue en disant: Préparez vos billets, on ouvre dans dix minutes. Tu sais: Pas de billets de un, on accepte que les cinq et les dix dollars.


  Et ils avaient un menu, genre: Aujourdhui, on a du brown, de la blanche, et de la cocaïne. Tu sais: On a un truc spécial aujourdhui, vous allez être très satisfaits.


  Timagines, tu bavardais avec ton voisin, en lisant les journaux, par exemple, en attendant louverture de la boutique de dope. Ce nétait pas des gens sordides et malades, qui bavaient cétait des sculpteurs, des peintres, des postiers, des plongeurs, des serveurs, des serveuses, et des musiciens. Parfaitement normaux. Et jaimais bien y aller entre les deux parties dun concert sortir en vitesse, me faire un petit fix et revenir.
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  PHILIPPE MARCADE: Des fois cétait vraiment flippant daller pécho à la baraque à dope tu entrais dans ces immeubles abandonnés, cétait le noir complet et tu montais un escalier où manquait la moitié des marches. Tu ne voyais RIEN du tout, lobscurité totale, puis tarrivais sur le palier et il y avait une bougie allumée à chaque étage.


  Tu montais deux ou trois étages, puis soudain, BAAM, tu rentrais dans quelquun il y avait tous ces gens il y a maintenant une file de deux cents personnes qui montent lescalier. Donc tu fais la queue dans le noir complet, tandis quun quelconque enculé gueule Restez dans la queue! de temps en temps.


  Tout le monde était hyper silencieux, parce quils voulaient leur came. Quand tu arrivais finalement en haut des escaliers, il y avait un type derrière la porte. Il y avait juste un petit trou dans la porte. Tu glissais ton fric dans le trou, et disais les initialesC ou D, selon que tu voulais de la coke ou de la dope.


  En échange, tu obtenais un petit sachet, et tu te cassais en vitesse, espérant quils annoncent Feu vert. Ce qui signifiait que tu pouvais sortir, quil ny avait pas de flics dans la rue. Sils disaient Feu rouge, il fallait que tu restes à lintérieur et cest ça qui était vraiment flippant, mais ce nest que des années plus tard que jai réalisé que cest en grande partie pour ça quil y avait de la bousculade.


  


  RICHARD LLOYD: Richard Hell et moi, on est allés pécho une fois et on sest fait attraper par les flics, qui nous ont poussés dans lentrée dun immeuble et ont voulu nous faire une fouille complète. Ils ont trouvé une aiguille sur Hell et ils ont demandé: Cest quoi, ça?


  Richard a répondu: Je suis collectionneur daiguilles anciennes. Puis il a entrepris de leur raconter quil était masochiste et que tous les trous dans ses bras y étaient parce quil aimait ça. Il disait: Ça vous pose problème? Je menfonce des trucs dans le corps. Je sais que je suis détraqué.


  Donc ils ont juste pris notre héroïne et nous ont laissé partir. Après le départ des flics, Hell grommelait: Salauds de flics, tout ce quils voulaient, cétait notre dope, maintenant, il faut quon retourne pécho et on na même plus de seringue!


  


  RICHARD HELL: Le mouvement junkie, cétait exactement comme le sexe, cétait juste de la rigolade. Je veux dire, ça avait toujours ce séduisant parfum dinterdit, mais en même temps personne ne pensait vraiment que cétait dangereux.


  On savait que techniquement, même si tu devenais accro, il suffisait darrêter pendant deux semaines et ça passerait. Cest comme ça quon voyait la chose. Et on pensait quon pouvait maintenir ce genre de cap pendant quatre ou cinq ans avant de plonger trop profond. Cétait une éclate, mais tu sais, cétait une telle éclate que ça sest carrément accéléré. La drogue arrange beaucoup de choses!


  


  ARTURO VEGA: Je naimais pas la dope. Je naimais pas du tout ça, mais jen ai pris une ou deux fois avec Dee Dee. Après le premier shoot quil ma fait, je ne pouvais plus bouger. Et javais envie de vomir. Jétais vraiment assoupi et malade, je parlais comme les junkies que tu entends dans la rue.


  Dee Dee ma dit: Oh, je vois que tes vraiment défoncé, je lentends à ta voix, jaimerais bien parler comme toi, ça veut dire que tu te sens vraiment bien.


  Jai dit: Ooooh, merde, oh nan. Je peux pas, oh, jpeux pas mlever, Dee Dee.


  Dee Dee répondait: Oh, génial! Ha, ha, ha.


  Jinsistais: Nan, faut que jvomisse.


  Une autre fois où on en a pris, il a commencé par me piquer puis il se lest fait, et là il a commencé à virer au bleu. Jai vraiment flippé. Dee Dee ma demandé: Tu crois quil est en train de marriver quelque chose?


  Jai dit: Jen sais foutre rien, Dee Dee. Cest toi qui devrais le savoir mieux que moi.


  Il nétait pas inconscient ou quoi, mais je voyais sa peau devenir caoutchouteuse et bleuir alors je pétais les plombs. Je gueulais: Oh, mon Dieu!
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  PAM BROWN: La première fois que jai vu les Ramones au CBGBS et Joey Ramone en particulier, jai dit: Cest le mec quil me faut! Je suis tombée follement amoureuse de Joey. Jai fait mes valises sur-le-champ et me suis installée avec lui. Dee Dee et Connie vivaient dans le lit près de la fenêtre, et tous les soirs, Joey et moi on se mettait la tête sous les couvertures en espérant quon allait pas recevoir un truc sur la figure, parce que Dee Dee et Connie se bagarraient.


  Connie était vraiment dingue. Jallais à pied avec elle au CBGBS, et deux secondes après elle mentraînait dehors, hélait un taxi, et elle avait tiré trois sacs à main à des pauvres punkettes! Elle saute dans le taxi, fouille les sacs à mains tu sais, elle était vraiment cinglée.


  


  ARTURO VEGA: Jai laissé Connie, et Dee Dee et Joey Ramone sinstaller dans mon loft sur la Deuxième Rue. Joey nétait pas un problème. Joey était super. On sentendait vraiment bien. Et jaimais bien Connie. Elle mappelait tout le temps: Oh, Arturo, ma haine, au lieu de Oh, Arturo, mon amour. Elle disait: Je devrais te haïr, mais je ny arrive pas.


  Elle disait ça parce que je lui disais toujours la vérité. Je sortais: Connie, tes trop vieille. Tu sais que si Dee Dee a le moindre succès, il va te quitter. Ha, ha, ha. Ou encore: Tu devrais arrêter la défonce, là taurais peut-être une chance. Peut-être que tarriverais à créer un lien réel entre vous deux. Mais même dans ce cas, il va probablement te plaquer, tu sais, parce que tes trop vieille.


  Mais Dee Dee na pas fait long feu dans le loft parce que lui et Connie narrêtaient pas de se bagarrer. Je ne pouvais plus assumer ça. Un soir, je suis rentré dun concert, et Connie avait pété les plombs, ils sétaient bagarré et ils sétaient jetés mes pots de peinture à la figure. Il y avait de la peinture partout, et ils avaient brûlé le sol avec des bougies, donc jai dit à Dee Dee quil fallait quil sen aille.


  


  RICHARD HELL: Dee Dee et moi, on a traîné ensemble pendant un an ou deux, principalement pour pécho de la dope. Un sachet de dope coûtait trois dollars. Cétait le prix moyen. On achetait au coin de la Douzième Rue et de lAvenueA. Il y avait une bande de dix ou vingt mômes portoricains, âgés de treize ans environ, qui faisaient les coursiers. On leur donnait trois dollars et ils rapportaient un sachet.


  Jai ressenti une affinité immédiate avec les Ramones. Je les adorais sans aucune réserve. Ils étaient toujours parfaitement égaux à eux-mêmes. Lisa Robinson ma commandé un article sur eux pour Hit Parader le premier article à leur sujet qui soit jamais sorti à léchelle nationale. Toutes leurs chansons duraient deux minutes, et je leur ai demandé tous les titres. Ils en avaient peut-être cinq ou six à lépoque: I Dont Wanna Go Down in the Basement, I Dont Wanna Walk Around With You, I Dont Wanna Be Learned, I Dont Wanna Be Tamed, et I Dont Wanna quelque chose dautre.


  Et Dee Dee a dit: On na écrit aucune chanson positive jusquà NowI Wanna Sniff Some Glue{52}.


  Ils étaient tout bonnement parfaits, tu vois?


  Mais Dee Dee était le seul Ramone avec qui jai jamais pu traîner. Je ne suis jamais devenu assez bon copain avec les autres pour savoir grand-chose sur leurs goûts. Sinon que Johnny ne plaisantait pas avec sa collection dimages de base-ball, que Joey était à fond dans ses chanteurs anglais, et que Tommy était un producteur sérieux.


  Cétait assez évident que Dee Dee était écervelé. Il était tellement marrant. Dee Dee était vraiment un de ces abrutis aux yeux perpétuellement écarquillés. Mais il était tellement malin dans sa façon dêtre abruti que tu ne pouvais jamais vraiment savoir jusquà quel point ce nétait pas une attitude consciente face à la vie. Il en rajoutait. Tout ce quil disait était parfaitement juste et drôle.


  


  EILEEN POLK: Jétais vraiment attirée par Dee Dee parce quil était dans un groupe, et jaimais sortir avec des musiciens. Je veux dire, il était vraiment mignon. Il était adorable, mais je suis sûre quil y avait une partie de moi qui voulait simplement créer le chaos voler Dee Dee à Connie.


  Cétait un bon drame, et javais la meilleure des excuses pour le faire. Parce que si Connie était venue me trouver pour me dire: Cest mon mec, jaurais peut-être gardé mes distances avec lui.


  Mais comme elle mavait cassé la gueule, je considérais que javais parfaitement le droit de démolir sa vie. Elle avait arraché ma robe et mavait foutu la honte. Donc quand on est retombés sur Connie, cest moi qui lui ai explosé la tronche.


  Dorian Zero, Dee Dee et moi, on était tous en train de se saouler dans ce bar au coin de la Sixième Avenue et de la Onzième Rue. Dorian est parti. Il ne restait plus que Dee Dee et moi et là Connie sest pointée!


  Je nai fichtrement aucune idée de comment elle savait où on était; ya pas à dire, elle avait un radar qui lui permettait de dénicher Dee Dee où quil soit. Donc elle sest pointée dans ce bar et elle a sorti: Oh, Dee Dee, je voulais juste te dire que je suis vraiment heureuse que vous soyez ensemble, tous les deux, et que je taime toujours, mais on peut rester amis et bla, bla, bla. Puis elle sest barrée.


  Alors jai dit: Dee Dee, elle nous attend dehors. Et il a répondu: Nan, nan, elle ferait pas ça.


  Et bien sûr, elle nous attendait effectivement. On est sortis du bar, Connie est arrivée vers nous en courant et elle a commencé à insulter Dee Dee. Il était ivre mort, et Connie la poussé. Il sest cogné la tête contre la calandre dune vieille grosse bagnole, une Cadillac, puis encore une fois contre le trottoir. Ça la complètement assommé.


  Donc je me suis dit: Il va falloir que je gagne cette bagarre, ou je vais me faire vraiment mal. Donc je ne me suis pas retenue, alors que lors des premières bagarres quon avait eues, je métais retenue parce quil y avait des gens que je pensais susceptibles de me protéger. Mais cette fois il ny avait personne. Dee Dee était KO par terre.


  Alors jai explosé la gueule de Connie.


  Je lai jetée par terre et jai commencé à lui balancer des coups de poing et des coups de pied. Pas question de la laisser se relever. Une fois quelle a été par terre, jai fait en sorte quelle y reste. Et jai fait gaffe à ce quelle ne touche pas à mes cheveux. Une fois que je lai fichue par terre, je savais que si je narrêtais pas de lui balancer des coups de pied et des coups de poing, si je lempêchais simplement de se relever, tout irait bien pour moi. Donc je lai rossée, et jétais hyper contente de moi et jai réussi à menfuir avec Dee Dee.


  Le seul commentaire qua fait Dee Dee, le lendemain, cest: Cest vraiment mauvais de se faire assommer comme ça quand tas bu. Ton cerveau risque de cesser dêtre alimenté en oxygène. Jai dit: Ouais, cest ça, Dee Dee.


  


  RICHARD HELL: Dee Dee ma appelé un jour pour me dire: Jai écrit une chanson que les Ramones ne veulent pas jouer. Il a dit: Elle nest pas finie. Je peux passer te la montrer, comme ça on peut la finir ensemble si elle te plaît? Alors il me semble quil sest pointé avec une guitare acoustique. Et javais ma basse. Dans les grandes lignes la chanson était finie, mais il lui manquait seulement un couplet. Jai écrit deux vers. Cest tout. Cétait la chanson de Dee Dee, fondamentalement, même si je trouve que les paroles, les vers que jai écrits sont bons.


  


  DEE DEE RAMONE: Si jai écrit cette chanson, cétait pour prendre ma revanche sur Richard Hell, parce quil mavait dit quil allait écrire une chanson meilleure quHeroin, de Lou Reed, donc je suis rentré à la maison et jai écrit Chinese Rocks.


  Je lai écrite tout seul, dans lappartement de Debbie Harry sur la Première Avenue et la Première Rue. Puis Richard a ajouté ce vers, alors je lai crédité co-auteur.


  


  ARTURO VEGA: Les Ramones ont discuté de Chinese Rocks et ils ne voulaient pas la jouer parce que Tommy Ramone a dit: Pas de drogues. Rien sur les drogues. Ce nest pas une chanson des Ramones. Donne-la à quelquun dautre.


  


  RICHARD HELL: La controverse autour de cette chanson vient de ce que nous lavons jouée avec les Heartbreakers. Je lai apportée à la répétition suivante, exactement sous la forme où lont jouée les Heartbreakers pendant toutes ces années. Je lai chantée parce que cétait moi qui lavais apportée, et elle est devenue célèbre à NewYork.


  Mais après que jaie quitté les Heartbreakers, ils ont continué à jouer Chinese Rocks, et ils ont fini par lenregistrer. Et ils lont signée de leurs noms, bien quils naient absolument rien changé à la chanson ils y ont juste ajouté leurs noms. Johnny Thunders avait vraiment un sens de lécriture très affûté. Il avait toujours lart du détail qui tue et les idées les plus accrocheuses, mais il navait absolument rien à voir avec Chinese Rocks.


  


  JERRY NOLAN: Les Heartbreakers essayaient encore de sorganiser. Mais Richard a commencé à être insatisfait. À lorigine, Richard pensait quil allait être le leader. Il avait son style bien à lui, mais il ne pouvait tout bonnement pas dominer Johnny. Cen est arrivé à un point où Richard a effectivement eu le cran de penser sérieusement quon allait se débarrasser de Johnny. Jai juste éclaté de rire. Jai dit: Richard, je suis désolé, mon pote, mais tu crois vraiment que je laisserais tomber Johnny pour toi? Cest toi qui vas devoir partir.


  


  RICHARD HELL: Ça a commencé à mirriter, la crétinerie des chansons quécrivaient les Heartbreakers. Ça sonnait bien, mais, tu comprends, cétait genre: On sort ensemble, je ne peux pas te quitter des yeux je ne peux pas te REGARDER{53}. Je ne voyais pas du tout ce que ça pouvait bien vouloir dire.


  


  ROBERTA BAILEY: Le fait que Richard sorte avec Sable, la grande histoire damour de Johnny Thunders à lépoque des NewYork Dolls, na pas aidé les Heartbreakers. Je suis sûre que de la part de Sable, ce nétait pas innocent de sortir avec un type du groupe de Johnny juste après quil lait quittée. Et je crois que ce qui branchait Richard cétait de sortir avec cette copine de rock star.


  


  SABLE STARR: Jétais encore complètement démolie par mon histoire avec Johnny Thunders. Jai mis longtemps à men remettre. Jai rencontré Keith Richards et ça a été vraiment bizarre. Il a fallu quelquun daussi formidable que lui pour que je me rende compte que jétais aussi quelquun de formidable. Humainement, il est tellement beau.


  Jétais à Atlanta avec Keith, javais de largent, et je voulais venir voir ce qui se passait à NewYork. Jétais également curieuse de savoir ce que devenait Johnny je ne lavais pas vu depuis un an. Il ma appelée le soir même de mon arrivée et ma demandé: Tu veux faire un tour en ville avec moi?


  Ça aurait pu être pesant, mais jétais dans un endroit tellement super. Je savais qui jétais jétais avec Keith Richards, pas avec lui.


  Donc je suis sortie avec Johnny, et il ma présenté Richard Hell et je suis tombée amoureuse de Richard, et me suis installée avec lui.


  


  EILEEN POLK: À cause de Connie, je ne voulais vraiment pas que Dee Dee prenne de la dope, parce que je me disais juste que cétait comme ça quelle comptait revenir dans sa vie. Ce nest pas moi qui allais lui dire quil ne devait pas faire ça, mais une fois de temps en temps il essayait darrêter. Et de fait, il a arrêté quelques fois, mais il y revenait toujours. Il ny touchait pas pendant deux semaines, mais Connie lattendait toujours quelque part avec un gros paquet de dope dans la poche. Cest comme ça quelle lui remettait le grappin dessus.


  


  DEE DEE RAMONE: Connie était vraiment vicieuse, elle était obsédée par les couteaux et les bouteilles cassées, et elle sattaquait tout bonnement à nimporte qui si elle était de mauvaise humeur, et un soir elle sest attaquée à moi.


  Nancy Spungen vivait sur la Vingt-troisième Rue. Jétais avec elle, un soir, et Connie a débarqué et ma trouvé au lit avec elle. Alors Connie ma fichu un coup de couteau parce que je baisais Nancy.


  Mais Connie nen avait rien à secouer, vu quelle venait de faucher la collection de dollars en argent de Nancy et de les revendre pour acheter de la dope. Elle a juste dit: Viens, on va se défoncer. Jai dit: Ok.


  Et on a laissé Nancy plantée là.


  


  DANNY FIELDS: Jaimais le côté dramatique de la relation de Dee Dee et Connie. Cest ça que les garçons et les filles sont censés faire: se donner des coups de couteaux, bien sûr. Je veux dire, on nest pas censé mourir, mais passer tout près de la mort ou de rater un concert cest parfait.


  


  DEE DEE RAMONE: Connie ma peut-être fait passer tout près de la mort un paquet de fois, mais en un sens, elle me maintenait en vie. Personne dautre ne sen souciait. Javais toutes ces responsabilités il fallait que je joue tous les soirs et personne nen avait rien à foutre de savoir si javais un endroit où crécher, ou si javais de la dope, et quelque chose à bouffer.


  Connie, si. Elle était tout ce que javais.
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  CHAPITRE XXIV

  

  METALLIC KO{54}


  WAYNE KRAMER: Quand les MC5 se sont séparés en 1972, on sest tous perdus de vue. Cétait comme de perdre ses frères on avait été à lécole ensemble, on avait tout démarré ensemble, et on avait tous traversé lenfer ensemble. À la fin, quand le groupe sest séparé, cétait si douloureux et si moche que plus personne ne sadressait la parole. Personne nétait plus amis.


  Donc jai juste remballé ma guitare et je suis allé à la baraque à came, parce que la dope tue la douleur, et comme ça je navais plus à affronter quoi que ce soit. Bien sûr, quand tu es saisi par ce genre de douleur, ça ouvre la porte à toutes sortes de comportements sympas.


  Quand le groupe sest séparé, je suis devenu un criminel. Je faisais des cambriolages, je dealais, et je refourguais des télés, des flingues, et des drogues. Je veux dire, en 72, 73 et 74, il ny avait vraiment plus aucune scène musicale digne de ce nom à Detroit. Cétait brutal. Lindustrie automobile commençait à péricliter, donc il ny avait plus de clubs, et si je sortais cambrioler deux ou trois maisons en une nuit, je redevenais une star.


  Je devais combler ce vide de la perte de mon groupe, alors je lai rempli de dope et de crime. Mais si cest dans un trou dans ton bras que tu places ton argent, il ny en a jamais assez, donc il faut toujours trouver une nouvelle combine, tu comprends?


  Vers cette époque-là, Iggy est passé en ville, et je me suis rappelé quil me devait deux cents dollars de notre trafic de came raté. Donc je suis allé en coulisses à lun de ses concerts à Ann Arbor et je lui ai dit: Écoute, tu me dois cet argent, tu sais?


  Iggy ma demandé: Quoi, de quoi tu parles?


  Jai dit: De notre petit trafic, tu sais?


  Alors il répond: Ah ouais, cest vrai, mais tu veux pécho?


  Jai répondu: Ouais, dac, demain, quand tu joueras à Detroit, mec. Jirai chercher la dope, et je te retrouverai à lhôtel ensuite.


  Le lendemain, je suis allé à lhôtel, et jai emmené ce mec avec moi, parce que Scotty Asheton me foutait les jetons tu sais, je pensais que je pourrais avoir besoin de neutraliser Scotty au moment de récupérer largent dIggy.


  Iggy a fait cotiser tous les mecs du groupe pour récolter cet argent ça faisait environ deux cents dollars pour acheter la dope, et il a dit: Ok, tu veux faire ça ici?


  Jai dit: Non, on descend dans la rue, et on est descendus dans la rue. Il ma donné le fric, je lai recompté, puis je lui ai dit: Eh bien, on est quittes.


  On est quittes?


  Ouais, cest ce que tu me dois, mon pote.


  Tu veux dire quil ny a pas de dope?


  Non, mec.


  Iggy sest mis à chialer, et quand mon homme de main la vu, il sest approché et lui a donné une accolade, en lui disant: Tout va bien, mon pote. Ten fais pas, cest juste de la came. Ten fais pas pour ça, vieux frère. Je nen suis certainement pas fier, mais javais besoin de cet argent.


  


  BEBE BUELL: La dernière fois quon sest vus, Iggy et moi, je lai accompagné en train à Washington, où il jouait au Constitution Hall. Cétait un concert vraiment prestigieux et javais amené une fille, qui avait apporté cette drogue qui a failli me tuer du PCP, ce tranquillisant pour éléphants. Une fois, elle men a filé une ligne en me faisant croire que cétait de la coke, et jai failli mourir. Cétait absolument horrible jai vu des anges qui venaient me chercher, et ils avaient tous des guitares. Non, je ne plaisante pas, cétait une hallucination et les anges avaient tous des guitares. Jai vraiment cru que jétais en train de crever.


  Donc je naimais pas cette fille. Je ne voulais pas quelle vienne mais elle était venue quand même. Jai découvert plus tard que cest parce quelle sétait arrangée pour ramener de cette drogue elle me la caché, sachant que sinon je laurais balancée dans les toilettes.


  Iggy et les Stooges glandaient tous dans la chambre dhôtel et cette nana sort la drogue. Jai su immédiatement que cétait cette drogue-là, donc ça ma vraiment, vraiment foutu les boules. Je suis allée trouver James Williamson dans sa chambre et je lui ai dit: Écoute, elle a amené cette merde, et si Iggy en prend, il ne sera jamais capable dassurer le concert.


  Même ma mère devait venir le voir ce soir-là parce quil était génial à ce moment-là, il était au mieux de sa forme quand il nétait pas défoncé. Mais je savais que sil goûtait à cette drogue, il ny aurait absolument pas moyen que le concert ait lieu. Je le savais. Jétais complètement effrayée.


  Le premier truc que ma dit James Williamson, cest: Taurais dû mappeler taurais pas dû le laisser tout seul avec elle dans cette chambre, parce quil ny a aucun doute quil en a déjà pris à lheure quil est.


  Je suis retournée à la chambre, et jen jurerais, Iggy avait pris une ligne éléphantesque tu sais, une ligne pour soixante-quinze personnes. Juré craché. On a rejoint le Constitution Hall, cétait une magnifique petite salle, le groupe resplendissait et semblait tout frétillant, tout le monde était prêt, tout le monde avait lair en forme…


  Et là Iggy a rampé sur scène, littéralement, il a décroché le micro et braillé: Maintenaaaaaaaaant…


  À plat ventre par terre. Cétait vraiment triste.


  


  IGGY POP: Avec moi, on ne pouvait jamais savoir on a joué ce soir-là à Atlanta, et javais pris tellement de calmants la nuit précédente quils mont balancé dans les buissons, ils mont carrément abandonné dans un buisson à côté du Days Inn. Quand je me suis réveillé, je ne pouvais plus parler.


  Donc la préparation au concert a consisté à me piquer avec des trucs suffisamment forts pour me ramener à un état où je pourrais ouvrir la bouche et articuler un mot, mais je ne pouvais toujours pas chanter en rythme. Il a fallu environ un gramme de speed et deux grammes de coke, en intraveineuses, au club, pour que je puisse me lever et me tenir sur mes deux jambes et chanter légèrement en retard sur le tempo.


  Je tenais à peine debout, et ce soir-là Elton John a déboulé sur scène en costume de gorille. Je me suis dit: Oh mon Dieu! Quest-ce que je peux faire? Je ne pouvais pas le battre. Je ne tenais pas debout. Jétais tout simplement trop défoncé pour bouger, pour réagir. Tu sais, et des trucs comme ça se produisaient constamment.


  


  JIM MARSHALL: Je suis descendu à Atlanta en stop pour voir jouer les Stooges, et avant le concert, je les ai regardés senfiler des poignées entières de poussière dange. Cétait sans doute un de leurs derniers concerts, et le truc le plus bizarre, cest quElton John sétait pointé à Atlanta en avion pour essayer de signer Iggy ou quelque chose. Elton était habillé en costume de gorille, et il a sauté sur scène et a relevé Iggy, il la attrapé par-derrière par le sommet de la tête.


  Iggy était tellement défoncé à la poudre quil ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Iggy était vraiment recroquevillé de terreur comme sil ne savait pas que ce nétait pas un vrai gorille.


  


  IGGY POP: Jétais vraiment mauvais à cette époque, donc on ne peut pas dire que jen avais marre de tourner ça allait plus loin que ça, tu comprends? Notre journée typique, cétait quon loupait trois vols avant de réussir à en choper un, ok, on prenait lavion à LosAngeles, mettons. Jétais déjà blindé avant que lavion décolle. Mettons quon allait à Memphis le temps quon arrive à Memphis, javais déjà sniffé quelque chose sur ma tablette et fumé quelque chose dans les chiottes. On arrivait à Memphis, il y avait ma photo sur la couv du journal local, avec le gros titre: LESCADRON DU VICE EN CONCERT CE SOIR.


  Jarrive à lhôtel, je suis nerveux, donc je prends toute ma dose quotidienne dun coup et je commande vingt Kalhuas au lait, parce que jai beau être nerveux, jaime que les boissons de fiote, ok?


  Du coup, le temps darriver au concert, je nétais plus bon à grand-chose.


  


  WAYNE KRAMER: Je nétais pas vraiment un excellent criminel. Les Fédéraux mont collé cet informateur aux basques un indic des Fédéraux qui était à lorigine un dealer dans les baraques à came.


  Il sétait fait arrêter pour une connerie quelconque et il ne voulait pas retourner en prison, donc il ma présenté à ces gorilles italiens, qui conduisaient toujours des voitures de luxe et avaient toujours des grosses liasses de billets. Bien sûr cétaient des agents des Stups, et je me suis retrouvé à leur vendre deux livres de cocaïne.


  Jai atteint le sommet de ma carrière criminelle quand jai monté mon dernier marché avec eux trois cent trente grammes de cocaïne pure à 89%. Cétait de la putain dexcellente cocaïne.


  Ça faisait huit mois que je traitais avec ces types, et mes deux associés massuraient quils étaient cool: Je veux dire, écoute, mec, ils sont cool, on a traité avec eux, il ny a pas de problèmes, on na quà faire ça chez toi…


  Alors les deux agents sont passés, et un de mes associés a apporté un échantillon, ils lont essayée et ils ont dit: Ça marche. Puis mon associé est reparti, et il est revenu avec les trois cent trente grammes.


  Un des agents a dit: Très bien, je vais descendre chercher largent dans la voiture.


  Jai acquiescé. Il descend à la voiture et remonte avec son attaché-case. Javais un appart au premier étage avec une cage descalier toute en longueur. Jai regardé en bas et il avait laissé la porte ouverte derrière lui. Je ny ai vu que du feu, alors que ça crevait les yeux, je me suis dit: Bon, cest juste quil veut se casser en vitesse une fois que cest fait.


  Mais au moment douvrir leur attaché-case, ils ont commencé à se battre avec la fermeture. Je les regarde, ces deux types commencent à sengueuler: Passe-moi ça! Passe-moi cette valise! Et: Cest moi qui la prends! Cest moi qui la prends!


  Je me dis: Quest-ce qui se passe, bordel? Ils vont se foutre sur la gueule pour cet attaché-case?


  Puis tout dun coup jentends cette putain de horde déléphants et ça gueule: Arrêtez! Cest la police! Vous allez vous faire tirer dessus!


  Alors jai vu tous ces types qui montaient les escaliers en courant, les yeux tout exorbités, avec des putains de gilets pare-balles et les flingues sortis. Je me suis retourné et mes potes, Tony et Joe, avaient tous les deux un putain de neuf-millimètres dont lun était braqué droit sur mon front.


  Jai pensé à une arnaque. Jai cru que jallais me faire buter. Puis jai réalisé que cétait la police et je me suis dit: Youpi, super. Puis je me suis dit, merde, je ne veux pas me faire abattre accidentellement ici, parce que je suis dans le viseur dun neuf-millimètres. Je me suis dit, bon dieu, cette fois cest la bonne, ça va faire un gros trou, jte dis. Jai posé mes mains sur ma tête et jai dit: Ne tirez pas. Personne ne tire.


  Ils sont tous entrés en courant en hurlant et en aboyant, et tu sais, ce que tu vois à la télé, cest vraiment comme ça quils font.


  Quand je suis passé au tribunal, le juge a dit: Je vous respecterais davantage si vous aviez pris un pistolet et tué un homme, mais non, vous assassinez les citoyens à petit feu en leur vendant des narcotiques durs, comme la cocaïne et lhéroïne.


  Jai dit à mon avocat: Ils ne mont pas chopé avec de lhéroïne ce coup-là. Il a répondu: Chut, tais-toi, Wayne, sil te plaît.


  Le juge a continué: Jajoute que je me fiche pas mal de toutes ces lettres de recommandation émanant de personnalités du monde musical. Ce qui mintéresse, cest que vous aviez trois cent trente grammes de cocaïne pure dans votre appartement. Dans la ville de Detroit, cela fait de vous un trafiquant de drogues de premier plan et une menace pour la société. Selon moi, nous avons le droit dêtre protégés des gens de votre acabit.


  Les choses se présentaient mal.


  Puis le juge a dit: Eh bien, nous avons décidé de vous donner la meilleure chance de votre jeune vie quand vous avez négocié une peine maximale de trois ans, et nous vous les accordons intégralement.


  Je me suis dit: Trois, waouh, super, pas de problème, trois ans. Puis le greffier a dit: Oh, il sagit dune erreur typographique M.Kramer a négocié une peine maximale de cinq ans. Le juge a repris: Vraiment? Eh bien, je vais vous dire ce que je vais faire, M.Kramer. Je vais couper la poire en deux. Vous aurez quatre ans. Bang.


  


  IGGY POP: Le dernier concert dIggy and the Stooges sest déroulé au Michigan Palace, quand tous ces motards ont rappliqué. Tu vois, le soir précédent on était allés à Detroit et on avait donné un de ces petits concerts improvisés que tu fais en plus du concert principal pour te payer ta note dhôtel. Et il y avait ce type qui narrêtait pas de me balancer des œufs.


  Je portais seulement un petit costume de ballerine et un string et tout ça, et tout dun coup ça ma vraiment gonflé. Cétait un repaire de motards, tu vois le topo? Alors finalement jai tout arrêté et jai lancé: Ok, quil vienne un peu cet enculé. Dégagez tous! Tout le monde dégage et reste ce type, dans les un mètre quatre-vingt-douze pour genre cent cinquante kilos, avec un gant de golf couvert de petits clous qui lui remontait littéralement jusquau coude.


  Donc il se tient là avec le gant de golf et les œufs dans lautre main, genre: Ha, ha, ha.


  Je me suis dit: À quoi bon? Je ferais mieux de marrêter là. Donc jai posé mon micro et je suis descendu de scène. Tu sais, javais ces petites ballerines, et cétait comme si je voyais un train arriver: Tchou… Tchou… Tchou… Tchou… BAM!


  Il ma eu. Mais il ne ma pas flanqué par terre, il ne pouvait pas massommer, cétait bizarre. Je restais debout sans pouvoir le frapper. Finalement, il y a eu trop de sang pour lui donc il sest simplement arrêté et il a dit: Ok, tes cool.


  Je ne me sentais pas tellement cool.


  


  RON ASHETON: Bien sûr, ça na pas vraiment blessé Iggy. Il en faut beaucoup pour blesser Iggy. Jsais pas, il est ensorcelé, cest tout. Je lai vu dégringoler sur tout un étage après avoir pris huit Quaaludes, et tout le monde pensait: Il est mort!


  Il nétait même pas blessé, il sest levé comme si de rien nétait et il sest cassé.


  Après que le gros motard avec le gant en cuir clouté lait aplati, Iggy est revenu et il a dit: Arrêtez de jouer!


  


  IGGY POP: On a recommencé et on a joué Louie Louie. Si tout le reste échoue, faites Louie Louie, tu me suis? Cest ce que tapprends à jouer pendant cinq ans dans les groupes étudiants. Jouez Louie Louie et ça vous sortira toujours de toutes les situations, nimporte où.


  Donc les flics sont arrivés, on a terminé Louie Louie à toute vitesse et on ma fait sortir en douce. Je dormais chez cette fille avec qui je sortais, genre dans un banal petit foyer de banlieue. Je navais pas de vêtements, juste ce costume de ballerine. Cétait vraiment bizarre le matin avec sa mère, timagines, cet homme en costume de ballerine, en justaucorps Salut.


  On avait un autre concert deux jours plus tard, à Detroit, et jai découvert qui était le type qui mavait frappé cétait son rite dinitiation pour rentrer dans un gang de motards, balancer des œufs sur Iggy pour le compte des Scorpions!


  Donc je suis allé faire une annonce à la radio: Les Scorpions ont envoyé ce connard pour me balancer des œufs, alors je vous dis, tous les Scorpions, venez un peu vous expliquer et on va voir si vous avez les couilles de vous mesurer aux putains de Stooges! Et le lendemain soir TOUS les Scorpions ont rappliqué au concert du Michigan Palace. Mais à nos côtés, on avait notre propre gang de motards, les Gods Children, et ils sont montés sur scène avec nous. Dès le tout début du concert, les gens nous balançaient des trucs à la figure des caméras et des appareils photos, des trucs chers, plein de sous-vêtements puis sont venus les bouteilles de bière et de vin, les légumes, des trucs comme ça.


  Mais javais un arsenal et quelques lanceurs derrière la scène, donc je les ai tous fait sortir pour leur renvoyer tous les projectiles.


  


  SCOTT ASHETON: Je disais à Iggy: Ne reste pas devant moi! parce que tous les projectiles étaient dirigés contre lui. Mais je nai pas été touché, parce que je me protégeais avec une cymbale. Javais deux cymbales sur le côté, donc je pouvais regarder en lair et voir ce quils nous balançaient je voyais les trucs se découper dans la lumière des projecteurs et si ça marrivait dessus je baissais la tête et ça tombait sur mes cymbales.


  


  IGGY POP: Puis on est passés aux carafes, aux appareils photos, aux pierres, aux couteaux, aux ceintures et aux godasses. Cétait comme de la grêle, tout a été filmé.


  Je les ai toisés et je leur ai dit: Vous savez quoi, vous avez payé vos cinq dollars et je vais quitter la ville avec dix mille, donc JE VOUS EMMERDE!


  Nimporte quoi pour les faire chier. Cétait sur ma tournée alcoolique. À la vodka. Donc il me semble que ça a été le dernier concert des Stooges, peut-être, je ne peux pas vraiment laffirmer, tu sais? Je rentrais pas vraiment à la maison le soir pour attaquer Cher Journal… Cétait pas précisément mon genre, ha, ha, ha.


  


  RON ASHETON: Iggy et James Williamson sont rentrés à LosAngeles, et je les ai rejoints plus tard. Je vivais dans le même immeuble que James, ce vieux bâtiment pourri à côté de lHyatt House. Iggy a appelé au bout dune semaine et il a dit: Cest terminé, jabandonne, je suis épuisé physiquement et nerveusement, et en plus James vient de me flanquer sous le nez un contrat qui fait environ trois centimètres dépaisseur et il y a bien trop dexigences. Iggy ne les a pas toutes mentionnées, mais lune dentre elles disait: Seuls Iggy et James sont autorisés à écrire des chansons. Alors Iggy a dit: Je ne signerai pas ça, donc cest fini.


  Alors merde, jétais coincé à la sans fric pour acheter un billet retour pour Detroit.


  


  IGGY POP: Pendant les deux dernières années des Stooges, James Williamson est resté accroché à nous, mais il avait perdu son respect pour moi et tout espoir réel pour le groupe, et il voulait se lancer dans lindustrie commerciale en Amérique.


  Et, petit à petit, James a essayé de prendre le contrôle de mon groupe au point que tous les roadies étaient dans son clan et Scott Thurston, le musicien additionnel, était son pote, etc., etc. Il a essayé de construire tout ce truc autour de sa personne. Donc, en gros, il y a eu conflit, et à ce moment-là je me suis retiré, cest tout. Je nallais pas me mettre à bosser pour lui point barre.


  


  RON ASHETON: Après la séparation des Stooges, jai monté un nouveau groupe, NewOrder, avec Jimmy Recca, Dennis Thompson des MC5, et Dave Gilbert. Pendant que je jouais avec NewOrder, le Patti Smith Group est venu en voiture de NewYork à LA pour jouer au Whiskey-A-Go-Go. Mon nouveau groupe navait pas de thune, mais on voulait les accueillir dignement. Cétait la première fois quils jouaient au Whiskey-A-Go-Go, du coup on a acheté une douzaine de roses, ce qui a coûté, bordel, soixante dollars, un truc comme ça. On a pris aussi un magnum de bon champagne, cétait tout le fric quon avait pour bouffer.


  Donc on leur a donné les fleurs et le champagne au concert, mais Patti na pas vraiment dit merci. Même Lenny Kaye sest montré un peu distant. Plus tard, James Williamson est monté à mon appartement pour me dire: Hé, Patti et Lenny sont en bas, chez moi, pourquoi tu viens pas?


  Jai dit: Ok. Mais je voulais ramener tous les mecs de NewOrder et James a dit: Non, juste toi.


  Javais repeint mon appart ce jour-là, donc je portais un fute baggy vraiment minable et un tee-shirt, et quand je suis entré, jétais déjà pas à laise. Tu sais: Bon Dieu, on a fait tout ça pour eux et ils ont même pas dit merci.


  Patti ma traité comme de la merde. Elle était avec Iggy. Ils se moquaient de moi et nimporte quel prétexte était bon pour se foutre de ma gueule. Cétait vraiment une situation inconfortable, un sale plan. Donc jai juste dit: Allez vous faire foutre, et je me suis cassé.


  


  DENNIS THOMPSON: James avait lair du diable toxico très peu de peau, beaucoup dos. On lappelait le Squelette.


  En fait, Ron et moi, on a écrit une chansonnette sur Williamson et sa nana. Evita était jolie et elle était gentille, mais de notre point de vue, tu sais, cétait toutes des salopes. Parce quon mangeait des fayots. On était tous fauchés, raides fauchés, fauchés à mort.


  


  RON ASHETON: NewOrder avait fait un enregistrement dune poignée de trucs, et de retour à Detroit, je lai fait écouter à Dave Alexander. La veille de mon retour à LosAngeles, on sest défoncés et Dave a demandé: Je peux taccompagner à laéroport? Ce qui était bizarre, parce que dhabitude je naime pas que qui que ce soit vienne avec moi. Donc il est venu et quand on est arrivés, il ma demandé: Je peux venir à lintérieur? Je ne laisse jamais personne rentrer dans laéroport avec moi. Donc on rentre et il maccompagne jusquau guichet, mais pas jusquà la porte et il me dit comme ça: Bon, ça sera sans doute la dernière fois que je te vois.


  Et je réponds: Oh mec, nimporte quoi. Tu déconnes, mais pourquoi il disait ça?


  Une semaine plus tard environ, je suis assis dans mon appart, jai pas de fric, jai pas le téléphone, et James Williamson et Iggy frappent à la porte. À ce moment-là on était vraiment brouillés, donc cétait une surprise. Et là Iggy dit: Zander est mort et je men fous, cétait pas mon pote de toute façon.


  Je dis: Hein? Je lai fait répéter trois fois. Cest toujours ce qui ma gonflé chez Iggy. Il a dit: Dave Alexander est mort et je men fous, cétait pas mon pote de toute façon.


  Jai balbutié: Putain!


  Jétais tellement cloué que je nai rien dit, jai juste demandé à James: Je peux utiliser ton téléphone? Et James ma filé les clefs de son appart et jy suis descendu tout seul appeler à la maison pour demander ce qui sétait passé. Jai parlé à Scotty, qui ma dit que Dave était entré à lhôpital pour un problème au pancréas et quil avait fini par mourir de pneumonie, et que cétait arrivé très vite.


  


  SCOTT ASHETON: Après ça, Iggy a craqué nerveusement. Il marchait dans les rues et finalement il sest tout bonnement effondré. Cétait les suites de quantités massives de drogues tu comprends, cest juste pas possible de prendre en même temps de lacide et des Quaaludes, ça marche pas, cest tout.


  


  IGGY POP: Je voulais juste oublier tout ce qui sétait passé avant. Jétais malade, insensé. Je ne pouvais pas dormir, mon dos sétait déboîté après que jai fait une chute en arrière de plus de deux mètres cinquante en tombant dune scène, et je souffrais en permanence. Jétais obligé de me plonger dans un état de torpeur rien que pour arriver à supporter ça.


  


  RON ASHETON: Un jour, mon frère était assis sur le rebord de ma fenêtre dans cet appart super vieux une porte-fenêtre qui souvrait sur un vide de quatre étages, alors je lui dis: Hé, tassois pas là-dessus, tes cinglé, mec. Je suis assis sur la chaise en face de lui, en train de lui répéter: Tassois pas là, mec. Tappuies pas contre cette fenêtre…


  Il sest appuyé contre la fenêtre il PASSE PAR la fenêtre. Jai bondi de la chaise, lai rattrapé par les chevilles, et il pendait dans le vide. Jai pensé: Merde, faut que je le sorte de là, ce con.


  Alors finalement jai dit: Cest fini. Tu rentres à la maison, chef. Jai appelé ma mère et je lui ai dit: Envoie-lui un billet davion. Il faut quil se tire dici.


  


  IGGY POP: Je me suis fait admettre dans un hôpital parce que javais tellement perdu les pédales que jai réalisé que je nallais pas men sortir à moins daller quelque part où je pourrais me contenter de manger et de dormir sans moccuper de quoi que ce soit. Et javais une assurance maladie, jétais inscrit chez Blue Cross.


  À lhôpital, jai dit à linterne qui était de service que javais été accro à des drogues très dures pendant très longtemps. Depuis, jai arrêté, mais maintenant je suis un débile qui prend beaucoup de cachetons et bave énormément. Est-ce que vous pouvez maider? Est-ce que vous voulez bien menfermer ici où aucun de mes soi-disant amis ne peut me joindre?


  


  SCOTT ASHETON: Quand le groupe sest dissous, je suis rentré à Ann Arbor et je suis pratiquement resté au lit à lécher mes blessures, pour ainsi dire. Jessayais de me secouer les puces, et ça a pris facilement deux ans. Cétait comme de repartir à zéro dans la vie. Cest dur à expliquer, mais cétait vraiment terrifiant. Jétais très malade.


  Un soir, alors que ça faisait à peu près six mois que jétais alité, il y avait une élection de Miss Black America à la télé, et une des candidates jouait le rôle de quelquun qui est en manque de drogues. Je me souviens que ma mère ma demandé: Cest ça que tu traverses, Scotty?


  Je navais même pas la force de répondre: Si seulement tu savais, Maman.


  


  WAYNE KRAMER: Quand jétais en prison, un de mes potes ma abonné au magazine Billboard. Jai commencé à lire des trucs sur les Ramones qui à mes yeux ressemblaient tous à Fred Sonic Smith et jai vu quils étaient managés par Danny Fields. Et tous ces articles narrêtaient pas de répéter que ce genre de groupes était inspiré par les MC5, et dans ma position, le mot punk navait pas une connotation très agréable. Donc je balançais les articles dans les toilettes, parce quen taule, un punk, cest quelquun qui se fait casser la gueule et que les mecs prennent pour petite amie. Tu sais: Je vais faire de toi mon punk avec ce genre de discours, tu pouvais te faire tuer, tu me suis?


  QUATRIÈME PARTIE

  

  YOU SHOULD NEVER HAVE OPENED THAT DOOR*

  

  1976-1977


  


  


  *Taurais jamais dû ouvrir cette porte. Chanson des Ramones sur lalbum Leave Home (1977).
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  CHAPITRE XXV

  

  BLITZKRIEG BOP{55}


  


  DEE DEE RAMONE: Ça ne nous a pris que quelques jours pour enregistrer le premier album des Ramones. On avait fait quelques autres enregistrements, des démos avec Craig Leon et Marty Thau, mais rien nen était sorti parce quen rentrant du studio on était vraiment défoncés on roulait à travers les bois et on narrêtait pas de voir des morceaux de corps humains le long de la route. Genre un bras par ci, une tête par là. Tout le monde les voyait. On a été contents de rentrer à NewYork après ça. Donc on a décidé denregistrer lalbum dans un studio à lintérieur du Radio City Music Hall.


  


  ARTURO VEGA: Quand on a enregistré lalbum dans le studio du Radio City Music Hall, je connaissais bien les lieux parce que je livrais souvent de la pellicule là-bas du temps où jétais coursier. Je connaissais tous les passages secrets et les escaliers; cétait génial de marcher tout seul sur les passerelles au-dessus de la scène.


  Puis je me glissais dans les loges des Rockettes vous savez, les danseuses et je piquais leurs costumes. Jai chopé ce somptueux pantalon en lamé, et une cape, et des superbes pièces de satin.


  Cétait parfait.


  Je pensais que les Ramones allaient rester un certain temps en studio, mais au bout de trois jours ils mont annoncé: On a fini!


  Jai dit: Oh, cétait facile.


  


  JOEY RAMONE: On a réalisé lalbum en une semaine et on a dépensé seulement six mille quatre cents dollars dedans tout le monde était épaté. À cette époque, les gens ne faisaient pas tant gaffe que ça à largent. Il y avait beaucoup dargent qui circulait. De largent qui partait en absurdités. Il ny avait pas encore de restrictions budgétaires la réalisation de certains albums coûtait un demi-million de dollars et prenait deux ou trois ans, comme pour Fleetwood Mac et tout ça. Faire un album en une semaine et le sortir pour six mille quatre cents dollars était inouï, surtout dans la mesure où il sagissait dun album qui a vraiment changé la face du monde. Il a donné le coup denvoi du punk-rock et a lancé tout le truc à commencer par nous.


  


  DEE DEE RAMONE: La première fois que jai joué hors de NewYork avec les Ramones, on est allés dans un bled abominable de Nouvelle-Angleterre. Cétait sur la côte, dans une grande salle de bal vraiment pourrie du nom de Frolics, qui puait la bière. Je navais pas pu choper de la dope ce matin-là et je commençais à être malade. Cétait lhiver, il faisait froid, et après le concert on est rentrés dans une espèce de motel plein de puces.


  Cétait dégoûtant. Jai été dans pas mal dendroits minables, mais cet hôtel… Je me sentais vraiment mal. Jétais en manque, alors jai pris une couverture, je lai mise sur lévier et jai ouvert leau. Je me suis assis sous la couverture, sous lévier et jai juste essayé de mimaginer que jétais assis sous une chute deau pour oublier où jétais. On crevait denvie de se tirer, mais il fallait quon reste trois jours supplémentaires. Le troisième jour, jétais une loque, et cette nuit-là a été une des plus froides que jaie jamais connue. Dès quon a arrêté de jouer, un flic a débarqué, il a sorti son énorme flingue et il a lancé: Vous feriez mieux de continuer, les gars!


  Le lendemain matin on a appelé Danny Fields pour lui dire: Danny, on ne refera plus jamais un truc pareil! Il a répondu: Ok, vous jouez à tel endroit ce soir, et tel endroit demain soir…


  


  DANNY FIELDS: Linda Stein, la femme de Seymour Stein, qui était mon associée dans le management des Ramones, pensait en termes très internationaux. Elle était, je dirais, hypnotisée, et bien comme il faut, par les possibilités lucratives qui souvraient aux Ramones sur le marché européen.


  Dès le tout début, elle a eu lintuition lumineuse quil nous serait plus facile de trouver un créneau au Royaume-Uni. Donc, dès le début, on a essayé de se transporter en Angleterre, surtout dans la mesure où, ici, il semblait de plus en plus improbable quon parvienne à dépasser le NewJersey, de lautre côté du fleuve.


  Notre premier concert des Ramones en Angleterre a eu lieu le 4juillet 1976, le week-end du Bicentenaire, ce qui me semblait être une métaphore parfaitement adéquate, puisque ici cétait le deux centième anniversaire de notre libération vis-à-vis de lAngleterre, et que dans le même temps nous apportions aux Anglais ce cadeau qui devait pour toujours perturber leur sensibilité.


  


  DEE DEE RAMONE: Quand on est allés en Angleterre, tout sest passé tellement vite, cétait incroyable. La maison de disques nous a offert un room-service illimité et jai commandé tellement de bouteilles de scotch que javais une note de sept cents dollars en deux jours. Quand ils ont vu ça, ils ont poussé les hauts cris: On pensait que vous alliez juste commander quelques sandwiches au fromage et du Coca-Cola. Je navais pas pensé à ça. Je croyais que jétais une énorme rock star. Je croyais que cest ce que jétais censé faire.


  


  MICKEY LEIGH: Je crois que tout le monde était un peu nerveux parce quon était à Londres, et pour la première fois hors de notre territoire. Tous, les Ramones et les roadies, on descendait lallée pour rejoindre la porte des coulisses du Roundhouse, et plantés dans la ruelle comme un vrai gang, il y avait les Clash.


  Ils portaient tous des blousons de cuir noir, et ils essayaient tous de se comporter comme des putains de vrais durs, et on a eu un peu peur. Tommy se bourrait de Valium et ses mains tremblaient parce quil était hyper nerveux. Donc alors quon approchait de la porte, ils lancent: On est les Clash, les gars. On va être plus important que nimporte qui.


  Cétait pas genre: Hé, on a aimé votre disque! Cétait une mise en scène. Ils jouaient aux punks, parce cest comme ça quils imaginaient quétaient les groupes de NewYork des durs.


  


  ARTURO VEGA: Tous les groupes de Londres traînaient dans la ruelle, essayant dentrer dans le Roundhouse pour voir les Ramones. Johnny Rotten ma demandé sil pouvait passer par la porte de derrière pour rencontrer le groupe.


  Il ma demandé: Sils ne maiment pas, ils vont me casser la gueule? Il croyait que les Ramones étaient un vrai gang, ha, ha, ha.


  


  DEE DEE RAMONE: Les Ramones mettaient toujours quelques gouttes de pisse dans les boissons quils offraient à leurs invités, pour rigoler. Quand Johnny Rotten est venu voir les Ramones au Roundhouse, il a demandé à Monte sil pouvait passer nous saluer en coulisses. Johnny Ramone a dit quil ny avait pas de problèmes et il a été très sympa avec Johnny Rotten quand ils se sont rencontrés. Il lui a serré la main, lui a tapé dans le dos, et lui a proposé une bière. Ha, ha, ha.


  Johnny Rotten la prise et la descendue cul sec. On sest tous tus et on a retenu notre souffle. Il est parti sans broncher.


  


  DANNY FIELDS: Mick Jones et Paul Simonon des Clash étaient là. Paul était assis dans un coin, il portait des chaussettes blanches et elles étaient vraiment sales, et jai pensé: Ça alors, cest la classe. Jai eu un vrai béguin pour Paul, celui qui était mignon, parce que jadorais ses chaussettes. Cétaient de fines chaussettes blanches vraiment dégueulasses. Tu pouvais voir la marque à partir doù elles commençaient à être vraiment sales, dès que tu descendais à lintérieur de la chaussure.


  Mais il a fini par sortir avec Patti Smith. Elle avait bon goût en mecs. Paul et Mick nétaient pas encore dans les Clash, mais ils étaient en train de commencer. Ils avaient peur de jouer jusquà ce quils aient vu les Ramones. Je veux dire, Paul et Mick ont dit aux Ramones: Maintenant quon vous a vus, on va faire un groupe.


  Les Ramones ont répondu: Tout ce que vous devez faire, cest jouer, les gars. Vous savez, sortir de vos caves et jouer. Cest ce quon a fait.


  En gros, les Ramones leur ont dit, ce quils ont dit à dinnombrables autres groupes: Vous navez pas besoin de vous améliorer, lancez-vous simplement, vous valez ce que vous valez. Nattendez pas dêtre meilleurs, comment vous le saurez? Lancez-vous, et faites-le, cest tout.


  Cest ce que les Ramones avaient appris des NewYork Dolls, vous savez, quest-ce quon attend? Pour moi, cest ça le plus important, le savoir oral que les groupes se transmettent.
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  DEE DEE RAMONE: Sid Vicious me suivait partout. Cétait avant quil soit dans les Sex Pistols. Il était très gentil et très naïf. Je le voyais tout le temps. La pire fois, ça a été un soir où on a fait une grosse fête. Cétait lété, et à Londres il ny a pas dair conditionné. Cétait dans un endroit nommé Country Cousin ou Country Club, où tout le monde organisait ses fêtes. Ils servaient du vin et de la bière, et tout le monde était bourré. Toute la salle de bains était pleine de gerbe dans le lavabo, dans les toilettes, sur le sol. Cétait vraiment répugnant.


  Et quelquun a demandé: Tas besoin de quelque chose, Dee Dee?


  Jai dit: Ouais, je veux du speed.


  Et tout dun coup je me retrouve avec une énorme quantité de speed dans la main. Jai commencé à sniffer comme un dingue. Jétais complètement défoncé. Et là jai vu Sid et il a demandé: Tas quelque chose? Jai dit: Ouais, jai du speed. Alors Sid a sorti sa boîte à aiguilles et il a mis une grosse dose de speed dans la seringue, puis il a plongé laiguille dans les toilettes pleines de gerbe et de pisse, et sest envoyé en lair. Je lai simplement regardé. Plus rien ne métonnait à lépoque. Il ma rendu mon regard, un peu hagard, et il a demandé: Bon Dieu, où tas trouvé ce truc-là?


  


  LEGS MCNEIL: Jétais assis sur le perron devant chez Arturo sur la Deuxième Rue, et jattendais que Joey Ramone revienne dAngleterre. Avant quil ne parte, je lui avais dit: Quest-ce que tu vas foutre en Angleterre? Ne va pas en Angleterre. LAngleterre, ça craint.


  Je nétais jamais allé en Angleterre. Ni nulle part ailleurs. Juste le Bowery. Encore un été sur le Bowery. Donc je restais assis sur le perron devant chez Arturo en attendant le retour de Joey. Je navais pas trop longtemps à attendre, ils nétaient partis que pour le week-end du 4juillet. Quand Joey est revenu, ça se voyait dans ses yeux que quelque chose sétait passé. Joey narrêtait pas de répéter: Legs, tu vas pas le croire! Tu vas pas le croire! Ils adorent ça!


  Je ne voyais pas du tout de quoi il parlait, parce quà lépoque, le punk, ce nétait encore que le magazine, les Ramones, Richard Hell, Johnny Thunders, Patti Smith et les Dictators. Il y avait seulement une centaine de personnes qui traînaient au CBGBS. Et la moitié dentre eux nétaient pas des punks, cétaient des types du milieu de lart qui avaient été attirés sur le Bowery par les gémissements yuppie de David Byrne. Les Dictators vivaient dans le Bronx et ne sortaient pratiquement pas. Et on aurait dit que tout le monde était toxico, à part moi et Joey. Donc le punk, tout le mouvement, nous apparaissait comme notre propre private joke, et cétait destiné à le rester.


  Aussi quand Joey ma dit que le concert du Roundhouse avait bien marché, jai sorti un truc comme: Génial, ça me fait plaisir, mais quest-ce que lAngleterre a à voir avec le punk? Sérieux, quand est-ce que lAmérique va nous aimer?


  


  CHEETAH CHROME: La première fois que les Ramones ont joué à Cleveland, on les a branchés on leur a passé des cassettes et tout ça, puis quand ils ont quitté la ville, on les a guidés. Ils cherchaient la bretelle dentrée de lautoroute, donc Stiv Bators et moi, on a pris une autre voiture et on leur a montré le chemin.


  Cest là que Stiv est monté sur le toit de la voiture. On roulait à cent vingt à lheure environ, et Stiv est passé par la fenêtre pour se hisser sur le toit et montrer son cul aux Ramones. Cest Stiv qui conduisait, donc jai tenu le volant quand il est sorti par la vitre de la voiture.


  


  JAMES SLIMAN: Stiv faisait ça tous les soirs quand on vivait à Cleveland. On était tous bourrés, et Stiv enlevait son fute et montait sur le pare-brise de la voiture en gardant une main sur le volant pour montrer son cul à tout le monde. Cétait son grand truc. Sa bite était pressée contre la vitre du pare-brise, mais son cul était offert à tous les regards.


  


  CHEETAH CHROME: Quand Joey Ramone est rentré à NewYork, il a parlé de nous à Hilly et nous a obtenu une audition un lundi soir au CBGBS. Les Dead Boys nexistaient pas vraiment jusque-là on a monté le groupe après que Joey Ramone nous ait dégotté laudition.


  Les Dead Boys nexistaient que depuis une semaine. Avant ça on avait un groupe qui sappelait Frankenstein, mais on sétait séparés. On restait assis dans notre coin, principalement parce quon narrivait pas à décrocher un concert. Stiv narrêtait pas de dire: Écoutez, à NewYork, ils sont branchés par les mêmes trucs que nous. On nest pas des cinglés là-bas. Là-bas, on serait normaux.


  Puis Stiv a obtenu de Joey quil nous négocie le concert. Stiv nous a appelés et nous a demandé de le rejoindre à laéroport. Quand on est arrivés au bar de laéroport, aucun dentre nous ne savait que les autres gars allaient être là, parce quon était tous plus ou moins fâchés. Alors on est arrivés là, et Stiv nous a fait ce speech.


  Il a dit: Vous savez que vous voulez réussir, les gars, pas vrai? Cest ce que nous nous voulons. Eh bien, si nous restons à Cleveland, nous nirons nulle part, MAIS si nous allons à NewYork, nous avons une chance.


  Alors on a dit: Bon, bordel, pourquoi pas?


  


  LEGS MCNEIL: Joey Ramone était officieusement lhôte des Dead Boys quand ils sont venus, donc Joey et moi, on traînait avec eux, et on les aimait bien. La rumeur voulait que Stiv ait été le mec qui avait passé le beurre de cacahuètes à Iggy pendant le fameux concert des Stooges où Iggy a marché sur les mains de la foule. On na jamais su si cétait vrai ou non, mais même si cétait faux, cétait un mensonge fabuleux.


  Stiv était un fan de base dIggy. Cétait évident quil imitait Iggy sur scène. Mais les chansons étaient super, donc ça navait pas dimportance. De plus, Iggy nétait plus dactualité.


  Les Dead Boys se sont adaptés parfaitement, ils étaient comme nous et, en remerciement pour notre hospitalité, Stiv nous a fait cadeau de nos propres Croix dhonneur des Mères allemandes nazies pour faire de nous des Dead Boys honoraires, mais Joey et moi, on se foutait de leur gueule, genre: Oh, génial, juste ce dont on avait envie, des colliers nazis!


  Les Ramones chantaient quils étaient nazis dans la chanson Today Your Love Tomorrow the World, mais ce nétait pas vrai. Tu comprends, toute la culture des années soixante-dix reposait sur la gentillesse. Tu devais être gentil. Ce nest pas un accident si les smileys sont devenus le symbole des années soixante-dix. Alors, quand les Ramones chantaient quils étaient nazis, en fait, ce quils disaient, cest: On refuse dêtre gentils.


  Je veux dire, Joey est juif, mais je ne pense pas quil se soit senti offensé par le cadeau. On trouvait juste que les swastikas des Dead Boys étaient ridicules parce quArturo Vega, le propriétaire du loft des Ramones, était un peintre qui faisait des croix gammées fluorescentes.


  Tout le loft des Ramones était rempli de swastikas fluos. Alors, comparées aux croix gammées fluos dArturo, les Croix dhonneur des Mères allemandes des Dead Boys avaient lair plutôt ringardes.


  


  ARTURO VEGA: Plus je me plongeais dans mes peintures de croix gammées, plus jy pensais sérieusement, plus je les aimais et plus je réalisais à quel point elles étaient puissantes. Et plus je les envisageais comme des œuvres dart. Les couleurs acryliques fluorescentes ne paraissent pas très naturelles, bien que ces couleurs existent dans la nature certains poissons et certains oiseaux sont presque fluorescents mais pour moi ces couleurs représentaient la folie créée par lhomme. Je veux dire, si tu regardes tout le temps des couleurs fluorescentes, tu perds la vue, elles tuent littéralement ta vision, donc, déjà, cest un matériau radical. Ensuite, quand tu mélanges le nazisme avec ces couleurs fluorescentes, tu tengages encore davantage dans cette folie engendrée par lhomme.


  Jai toujours pensé que la SEULE façon de vaincre réellement le mal était de lui faire lamour. Mon rêve préféré est toujours celui où jaffronte le diable. Je suis nu et le diable apparaît, et il est dun bleu magnifique. Il ressemble à un mannequin, il ressemble à un robot. Il ne porte aucun vêtement, bien sûr, et il est bleu et luisant. Je ne cesse dentendre des voix qui répètent: Cest lui! Cest lui! Et je réponds: Ok.


  Donc il vient et me fait face, je le dévisage et il est un peu plus grand que moi, pas beaucoup plus grand, mais un peu plus grand, et je dis: Tu me plais. Et il dit: Tu me plais aussi.


  Mais là il commence à me battre, RA RA RA RA RA, et je me retrouve à terre puis tout dun coup il se transforme en un petit bébé, un bébé dà peine quelques mois, et là je le baise, ha, ha, ha. Et pendant que je le baise, il remue ses mains, il les bouge comme un bébé sans défense.


  Donc jai toujours pensé que pour vaincre le mal, tu dois lui faire lamour. Il faut comprendre ça.


  Mais jaime également la façon dont les gens réagissent aux peintures de swastikas ils flippent. Ces peintures sont un détecteur de nazis refoulés, tu sais? Ils font sortir le nazi en toi si tu es un nazi refoulé, parce que les gens qui vont être choqués sont ceux qui ont quelque chose à cacher. Les gens qui agissent de manière si défensive sont toujours les nazis refoulés. Cest pourquoi les peintures sont si belles elles vous percent à jour.


  


  DANNY FIELDS: Jai écrit un article dans le magazine High Times en minterrogeant sur les raisons pour lesquelles on na pas le droit de dire Nazi dans la musique populaire tandis quon ne peut pas sortir un livre de poche sans mettre une croix gammée sur la couverture. Cela continue de mamuser. Et je trouvais que les paroles des Ramones étaient tordantes. Sérieusement, Dee Dee ne parlait pas de lextermination dune race, cétait plus un truc entre deux personnes, vous savez: Quand la porte de la chambre se ferme, je suis un nazi.


  Dee Dee a grandi en Allemagne. Il était intrigué. Cétait comme un gamin qui dit un gros mot pour voir si on va lui laver la bouche avec du savon.


  


  DEE DEE RAMONE: Jai grandi principalement en Allemagne, où on déménageait dune ville de merde à une autre. Jai vécu à Bad Tölz, en Bavière, juste à côté du Nid dAigle de Hitler. Jai vécu à Munich, puis on a déménagé pour Pirmasens, une petite ville à la frontière française. Le côté allemand de Pirmasens était surnommé la ligne Siegfried, le côté français la ligne Maginot. Pendant la Première et la Deuxième Guerre mondiale, la campagne avait été minée et fortifiée avec de lartillerie lourde, des bunkers et des nids de mitrailleuses. Je marchais jusquaux faubourgs, me baladais parmi les vieux bunkers et trouvais des mitraillettes rouillées qui pouvaient encore tirer, des casques en acier allemands, des masques à gaz, des baïonnettes et des cartouchières.


  Tous les gamins de mon lotissement collectionnaient et échangeaient des reliques de la guerre. Jen avais tellement que je me suis mis à les vendre. Jétais fasciné par les symboles nazis. Jadorais les trouver dans les décombres de lAllemagne. Ils étaient tellement glamour. Ils étaient tout simplement si jolis. Mes parents étaient très inquiets à ce sujet. Une fois, javais fait une vraie trouvaille, une épée de la Luftwaffe que javais dénichée dans un magasin. Elle était magnifique. Je lai eue pour quatre-vingts marks. Je savais que je pouvais soit la garder soit la vendre pour une petite fortune. Mais quand je lai ramenée à la maison, mon père sest mis dans tous ses états. Il ma dit: Est-ce que tu arrives à te représenter combien de nos gars sont morts à cause de cette épée?


  Et je me suis dit: Ce type est un crétin si ça le tracasse vraiment, parce que mon père navait dopinion sur rien.


  


  DANNY FIELDS: Ce nétait pas: Oh, je suis un nazi, et vous autres Juifs vous feriez mieux de faire gaffe! Ça nétait rien de tout ça. Ce nétait pas politique, cétait sexuel. Je sais que certaines personnes ont du mal à faire cette distinction de nos jours, mais ce nétait pas une menace raciste. Je veux dire, personne nest plus conscient que moi du fait que nombre de mes parents, même si je ne les ai jamais connus, ont été exterminés par les nazis parce quils étaient juifs.


  Personne ne prend lextermination des Juifs dEurope plus au sérieux que moi. Je ne déconne absolument pas avec ça, je ne trouve pas ça amusant. Mais si tu veux tacheter un magnifique manteau de cuir noir avec le sigle SS, comme la fait Ron Asheton, pourquoi pas? Jai une étagère pleine de livres sur le Troisième Reich est-ce que ça fait de moi un nazi? Jaime lire à ce sujet, cest un de mes hobbies. Si on me demandait quels sont les trois personnages historiques sur lesquels jaimerais en savoir davantage, Michel-Ange et Heinrich Himmler seraient deux dentre eux. Je veux dire, jaimerais savoir comment fonctionnait Heinrich Himmler. Comment un éleveur de poulets en arrive-t-il à tuer six millions de membres de ma famille? Pour moi, cest tout bonnement incroyable.


  Mais je ne blâme ni ne condamne les gens qui sont fascinés. Si, par contre, il y avait la plus petite partie deux qui adhérait à ce que professaient les nazis, je romprais immédiatement toute relation avec eux.


  


  DEE DEE RAMONE: Ma mère me racontait souvent des histoires de la guerre. Elle me racontait comment ils refusaient laccès des abris anti-aériens à certaines personnes parce quil ny avait plus de place, et comment, après les raids, elle sortait et voyait tous les gens qui nétaient pas entrés, étendus un peu partout avec les boyaux qui leur sortaient par la bouche. La secousse créée par la bombe leur faisait cracher leurs boyaux. La ville entière était en feu. Et elle me parlait des membres de sa famille, qui étaient des nazis: Oh, ton oncle, il na réussi à rentrer de Russie que six ans après la fin de la guerre. Après son retour, il est allé nager dans un cratère creusé par une bombe et il sest noyé. Javais lhabitude de me balader tout seul, perdu dans mon imagination échauffée, me berçant sur les balançoires en imaginant que jétais un pilote de combat.


  


  EILEEN POLK: Arturo avait cet uniforme SS noir suspendu au plafond de son loft avec une robe de bal juste à côté. Je suis sûre à cent pour cent que Dee Dee et Arturo les portaient quand personne ne regardait. Jen suis persuadée. Je ne sais pas qui portait la robe et qui portait luniforme, mais je sais très bien que cétait leur truc.


  


  PHILIPPE MARCADE: Un soir, jétais à une fête dans le loft dArturo Vega, on était tous complètement défoncés et, à un moment, je me suis retrouvé juste derrière Dee Dee et Arturo. Jai entendu cette bribe de conversation vraiment géniale. Je jure devant Dieu que cest vrai, mon pote. Dee Dee disait à Arturo: Jai essayé toutes les drogues tout ce que tu peux essayer, je lai fait. Je ne sais plus quoi faire maintenant.


  Il y a eu un silence et Arturo a dit: Tu nas jamais tué quelquun.


  Ils se sont regardés dun air de connivence, genre: Hmmm, cest vrai. Je crois quils y ont pensé sérieusement, lespace dune minute. Ha, ha, ha.


  


  EILEEN POLK: Dee Dee était un très brillant manipulateur. Mais quand il sagissait de conversation ordinaire, quotidienne, il avait lair dun crétin, ce qui, je pense, était un rôle quil jouait. Cétait sa façon dempêcher les adultes, la police et tout le monde de lembêter. Je veux dire, une fois, jétais avec lui, on rentrait dans le loft des Ramones, quelquun sest approché par-derrière et Dee Dee a ouvert un cran darrêt.


  Cétait son propriétaire. Il était monté derrière nous pendant quil tournait la clef dans la serrure. Dee Dee était vraiment hyper tendu, cest comme sil sattendait à voir de la violence à tous les coins de rue. Mais quand il a vu que cétait son propriétaire, Dee Dee a dit: Oh, la vache, je suis vraiment désolé. Et il sest comporté comme ce crétin absolu. Et le propriétaire a répondu: Pas de problème, Dee Dee. Pas de problème.


  Je crois que Dee Dee sattendait toujours à ce que quelque chose de mauvais se produise. Peut-être quil nattendait que ça. Il y a des gens qui parlent tout le temps de combats et de violence, et on se demande toujours si ce nest pas ce quils veulent, au fond.
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  CHEETAH CHROME: Dee Dee Ramone a donné à Stiv ce couteau007 à lun de nos premiers concerts. Vous vous rappelez le couteau007? Il avait un manche en bois marron, ouvert, il mesurait environ 35centimètres et sa lame faisait deux centimètres et demi de large. Il souvrait par le côté. Ce nétait pas un cran darrêt, cétait le genre de couteau qui souvre dun coup de poignet. Cétait un bon couteau, il est toujours fabriqué.


  Donc Dee Dee a lancé le couteau007 à Stiv sur scène, à genre notre second concert au CBGBS. Cétait important parce que cétait un cadeau de Dee Dee. Cétait comme le couteau de Dee Dee en personne, voyez ce que je veux dire? Je crois que pour Dee Dee cétait sa manière de dire quil appréciait les Dead Boys, tu sais: Tiens. Cétait donné dans cet esprit-là et ça comptait énormément pour Stiv.


  


  JAMES SLIMAN: La deuxième fois que les Dead Boys ont joué au CBGBS, Hilly Crystal a signé avec eux pour être leur manager. Jai été un peu surpris. Avant, ils étaient à Cleveland dans un groupe du nom de Frankenstein, que je navais jamais pris la peine daller voir, parce que pour être tout à fait franc, je nai jamais pris la musique de Stiv au sérieux.


  La rumeur enflait déjà à leur sujet après leur deuxième concert. Puis ils ont été signés chez Sire, ce qui a encore accru lengouement, et, en laffaire dun mois, ils étaient en studio pour enregistrer leur premier album.


  Les Dead Boys étaient tous issus de milieux assez pauvres, donc, pour ces garçons, cétait déjà les cimes. Aucun dentre eux ne pouvait assumer ça. Cétait trop de succès trop tôt.


  


  GENYA RAVAN: Hilly ma appelée pour me dire: Je veux que tu écoutes ce groupe punk. Ils sont charmants.


  Je suis allée voir les Dead Boys et ils ont joué: Caught with the Meat in Your Mouth{56}. Jai dit: Hilly, cest ça que tu appelles charmant?


  Mais Hilly avait raison. Il avait raison. Putain, leur musique me faisait rire hystériquement. Alors je les ai écoutés et jai dit: Hilly, je vais les produire, mais je ne veux pas que mon nom apparaisse.


  Les Dead Boys étaient surexcités que je les emmène aux studios Electric Lady, où enregistraient Jimi Hendrix et Patti Smith. Mais le premier jour de lenregistrement, ils entrent, je me retourne et je vois ces putains de croix gammées. Des swastikas partout, sur tout leur matos.


  Mes parents ont été dans des camps de concentration. Je suis née en Pologne en plein milieu de la Deuxième Guerre mondiale. À cause des nazis, je nai pas de famille. Je me souviens davoir mordu ma mère parce quelle plaquait sa main sur ma bouche pendant quon séchappait de Pologne, parce quelle ne voulait pas que je fasse un bruit. Cétait abominable, vraiment abominable. Je vis encore les répercussions de toute cette MERDE, VOUS comprenez?


  Donc je me suis tourné vers Johnny Blitz, le batteur, et je lui ai dit: ENLÈVE CES PUTAINS DE MACHINS.


  Il a répondu: En fait, je ne sais même pas vraiment ce que ça représente.


  Jai dit: ENLÈVE CES MERDES ET JE VAIS TE DIRE CE QUE ÇA REPRÉSENTE. Ça représente une race de gens qui ont été pratiquement annihilés. Ça représente que votre manager est juif. Le propriétaire de ce studio denregistrement est juif. Et je suis juive et je suis votre productrice et je peux sortir de mes gonds TRÈS, TRÈS FACILEMENT, BORDEL!


  Il a enlevé les swastikas. Je savais bien que les Dead Boys nétaient pas des nazis. Je savais que cétait des jeunes punks. Tout ce qui était VRAIMENT MORTEL, ils voulaient le faire. Jétais passée par là. Mais pas avec les croix gammées.


  Donc je les ai convertis aux bagels. Ils navaient jamais mangé un seul foutu bagel de leur vie. À Cleveland! Je leur ai dit: Cest quoi le problème avec Cleveland? Vous étiez où, à Dachau? Quest-ce que vous me chantez que vous navez jamais bouffé un bagel? Ils ne savaient même pas ce quétait un bagel. Allez, tu charries, tu viens de quel quartier de Cleveland? Cleveland, en Allemagne?


  


  EILEEN POLK: Un soir, Stiv Bators a dessiné une croix gammée au rasoir dans ma toison pubienne et Jimmy Zero a pris des photos. Ils mavaient vue au CBGBS avec un fouet, et cest pour ça que je métais retrouvée à rentrer avec eux. Stiv avait dit: Jai une idée géniale!


  Cétait marrant. Ils avaient un drapeau nazi dans la chambre, pendu au mur. On a commencé à se déshabiller et on était trop saouls pour baiser vraiment. Je nai jamais aimé être avec deux types à la fois, de toute façon je me sens toujours en position dinfériorité numérique. Tu vois, Stiv et moi on sapprêtait à passer un moment tout seuls tous les deux, mais dun autre côté Jimmy Zero était dans la pièce alors jai demandé: Il faut que je couche avec ton ami aussi?


  Stiv a répondu: Non, mais est-ce quon peut te raser une croix gammée dans la toison?


  Ça me branchait toujours plus de mamuser que dêtre utilisée comme un WC public donc Stiv a sorti un rasoir de barbier, ce qui était assez flippant, et il la rasée, ça donnait plutôt bien. Puis on sest enveloppés dans un drapeau nazi et on est partis faire le tour du Chelsea Hotel en courant.


  On sest dit: Allons réveiller le groupe et toute léquipe. Donc on a déboulé dans leurs chambres, on portait ce drapeau nazi et rien dessous, on avait ce fouet et on chantait Springtime for Hitler en frappant les gens de léquipe dans leur sommeil. Cétait marrant.


  


  BEBE BUELL: Quelquun ma dit daller au CBGBS pour voir le meilleur groupe du monde, les Dead Boys. Donc je suis descendue dans la salle un soir où ils jouaient, je rentre, et le premier truc que je vois, cest Stiv qui se fait tailler une pipe sur scène. Le tout premier truc.


  


  GENYA RAVAN: Cest moi qui ai été linstigatrice de la pipe de Stiv sur scène. Je vous le dis, jétais toujours cachée quelque part dans le tableau à me défoncer à qui mieux mieux et à massurer que tout le monde soit également défoncé. Ce soir-là jai dit à une des serveuses du CBGBS: Écoute, sors acheter de la crème fouettée…


  Les Dead Boys avaient cette chanson, Caught with the Meat in Your Mouth. Alors jai dit à la serveuse: Quand ils commencent cette chanson, tu mets de la crème fouettée sur sa… Tu pouvais toujours trouver quelquun pour marcher avec toi. Je traînais suffisamment au CBGBS. Hilly nétait pas là ce soir-là, je crois que John Cale, si, je ne suis pas sûre, mais en tout cas on buvait comme des tarés.


  Donc jai dit à la serveuse, je ne sais plus son nom, jai dit: Allons-y, comme si jallais me compromettre avec elle, hé, hé, hé. Jai dit: Allons chercher la crème fouettée. Ensuite, quand ils jouent cette chanson, tu montes sur scène, tu te mets à genoux, touvres la braguette de Stiv, et tu lui enduis la bite de crème fouettée.


  Elle a dit: Oh, je ne sais pas.


  Jai insisté: ALLEZ! QUEST-CE QUE TAS À PERDRE! ALLEEEZ! Y A PERSONNE! ALLEZ, QUOI! OÙ EST LE PROBLÈME? Je vais taider. Je serai à côté. Jouvrirai sa braguette. Jaurais dit nimporte quoi pour la convaincre.


  Elle a demandé: Vraiment?


  Jai dit: VA CHERCHER LA CRÈME FOUETTÉE!


  Donc elle est allée au Deli de lautre côté de la rue pour en acheter. Jai dit: REMUONS LA CRÈME FOUETTÉE! Quelle soit vraiment fouettée!


  Ha! Donc les Dead Boys commencent cette chanson, et vous vous souvenez comment Stiv sagrippait toujours lentrejambes? Il ouvrait tout le temps sa braguette, de toute façon, sa bite était déjà à deux doigts de sortir… Alors jai dit: Allez allons à la rescousse! Et je lai poussée sur scène…


  


  BEBE BUELL: Je ne sais pas qui était la fille, parce que je nai rien vu delle à part larrière de sa tête, mais Stiv se faisait bel et bien tailler une pipe sur scène. Et ensuite il sest pendu. Il a jeté sa ceinture par-dessus le tuyau dévacuation, après sêtre fait sucer, et il sest pendu. Bien sûr il a survécu…


  Jai juste pensé: Ouh là, cest quoi ce bordel? Et je suis sortie. Mais je narrivais pas à môter Stiv de lesprit. Je voyais des images de Stiv et des Dead Boys, faisant des trucs dégoûtants, par exemple, et je narrivais pas à môter Stiv de lesprit. Liz Derringer me demandait: Pourquoi tu le trouves si mignon que ça? Je répondais: Je ne sais pas, cest ce visage de fouine, je ne sais pas, jaime les rats, cest tout, jaime les fouines, je ne sais pas pourquoi il est tellement mignon, il lest, cest tout, tu sais. Et Liz sexclamait: Pouah! Elle ne pouvait tout bonnement pas comprendre ça.


  


  GENYA RAVAN: La serveuse na pas sucé Stiv jusquà léjaculation, parce que le mec en question devait chanter. Je ne voulais pas quil fasse une fausse note. Alors jai dit: Ne va pas jusque-là. Le pauvre garçon.


  


  GYDA GASH: Je suis allée au CBGBS un soir, je sortais juste de mon boulot, danseuse. La raison pour laquelle, avec les filles, on shabillait comme ça, cest parce quon était danseuses topless et on était obligées de porter les talons aiguilles, le maquillage, la coiffure, les plumes, et les gants pour cacher nos marques de piqûres.


  On sortait du boulot avec quelque chose comme trois cents dollars ou plus en poche et quest-ce quil y avait à faire? Fallait aller dans les clubs. Donc on quittait dun bond la scène du bar topless, on enfilait le premier truc qui nous tombait sous la main, on sautait dans un taxi, et on était au Maxs ou au CBGBS.


  Donc un soir après le boulot, je suis passée au CBGBS à tout hasard, et il y avait Roxy et Cheetah qui buvaient des coups ensemble. À cette époque, elle avait commencé à fréquenter Johnny Ramone, mais là, elle était avec Cheetah Chrome et Stiv Bators des Dead Boys. Jai trouvé que cétait super cool, parce que les Dead Boys étaient en train de devenir populaires et leur réputation de groupe sauvage commençait à être bien établie.


  Les Dead Boys étaient tous des pauvres white trash, des gosses des classes populaires de Youngstown, dans lOhio. Cétaient des vrais petits durs dans leur adolescence. Ils avaient grandi dans des gangs, ce nétait pas de la frime. Avec eux, cétait plus quune attitude, cétait un mode de vie.


  Donc il y a Roxy complètement bourrée et défoncée, naturellement, les bras autour de Cheetah et Stiv, et je me dis: Hé, cest-y pas des garçons classe, malades. Ces garçons malades de province, Dieu ce quils sont pâles.


  Jai fini avec Stiv et cétait génial. Jétais amoureuse de Stiv. Ils vivaient tous sur la Neuvième Rue, alors cest dans cet appartement quil ma ramenée.


  Il a été génial, à part quil a sorti un couteau. Je nai jamais compris ce qui lui était passé par la tête: waouh, une poule déjantée, sors ce couteau, et ça va lexciter à mort. Il la juste posé sur ma cuisse et jai grogné: Fous-moi la paix.


  Mais après ça jétais amoureuse. Jétais amoureuse, jétais amoureuse, amoureuse, amoureuse, amoureuse de Stiv.


  


  JAMES SLIMAN: Il me semble que Gyda a commencé par sortir avec Stiv avant Cheetah, je peux me tromper.


  


  GYDA GASH: Les Dead Boys sont rentrés à Cleveland, et je suis sur mon nuage. Quelques jours plus tard, Cheetah vient me trouver au CBGBS et dit: Jai un message pour toi de la part de Stiv. Il est obligé de rester à Cleveland deux jours de plus pour régler un truc, mais il sera de retour mercredi et il veut te voir.


  Je réponds: Oh, vraiment? Super.


  Eh bien, à mon insu, Cheetah était rentré en avance pour me sauter. Donc tout ça était excellent pour mon ego, davoir ces deux mecs, et en fin de compte je me suis retrouvée à rentrer avec Cheetah ce soir-là, et cest comme ça que je me suis mise avec lui.


  Cheetah et moi, on aurait dit le frère et la sœur. On avait tous les deux les cheveux roux. Nos noms rimaient. On était comme la même personne avec deux sexes différents.


  Stiv trouvait que cétait parfait, donc il sest écarté, mais il y avait beaucoup de scènes au bar au CBGBS. Genre jenlaçais Cheetah dun bras, et Stiv était de lautre côté de mon siège, répétant: Je taime, je taime, je taime. Cétait un triangle insensé, vraiment, parce que jétais amoureuse des deux. Mais je suis restée avec Cheetah parce que je suis vraiment tombée amoureuse de lui.


  


  JEFF MAGNUM: Les Dead Boys avaient besoin dun bassiste. Ils nen avaient pas la première fois quils sont venus à NewYork; Bob Clearmountain avait tenu la basse sur le premier disque. Donc ils mont fait venir de Cleveland. Premier truc à NewYork, on a déposé un ampli au CBGBS et jai pensé: Je ne peux pas jouer de la musique ici. Cest un trou. Puis on est allés à lappartement des Dead Boys sur la Neuvième Rue et je me suis dit: Bon, au moins, lappartement va être sympa. Et genre NON, MEC, je ne crois pas que jaie quitté la maison de tout le week-end. Je pensais: Je vais mourir ici. Cette première nuit, il y a quelquun qui a gueulé par la fenêtre: Attrapez-le! Il senfuit par les toits!


  Toute cette folie, et il y a une baignoire dans la cuisine et un vinyl fondu de Wheels of Fire de Cream dans le four. Je suis un banlieusard, et je pense: je ne peux pas faire ça.


  Certaines fois, je me réveillais et la porte dentrée était grande ouverte, parce que Johnny Blitz était rentré et comme il navait pas la clef, il avait tout simplement enfoncé la porte. Lappartement ressemblait à Jonestown je devais enjamber des corps pour aller à la salle de bains.


  Cétait vraiment trop pour moi. Cest genre: lendroit où nous vivons est un dépotoir, et jécris à ma mère pour lui demander de largent pour macheter des tennis parce que le célèbre groupe de rock ne rapporte pas un sou.


  CHAPITRE XXVI

  

  INTRIGUES ANGLAISES{57}


  BOB GRUEN: La première fois que je suis allé en Angleterre, le seul numéro de téléphone que javais était celui de Malcolm McLaren. Je lavais rencontré à NewYork quand il traînait avec les NewYork Dolls. Donc je lui ai passé un coup de fil et il ma emmené au Club Louise.


  Tous ces gamins étaient de sortie, portant des vêtements bizarres et commençant à arborer ces étranges coupes de cheveux hérissées. Il y avait un groupe qui sétait formé sur la scène et cétait les Sex Pistols. Ils sont venus au club et ils posaient à mort, ils étaient ridicules comme sils étaient les grosses stars. Tous les gamins se pressaient autour deux, genre: Oooh, cest eux, ils sont tellement géniaux.


  Les Sex Pistols étaient le centre exclusif de lattention de ce groupe de gamins qui comprenait Joe Strummer, Mick Jones, Billy Idol, Adam Ant et Siouxsie Sioux. Ils disaient tous: Jaimerais pouvoir avoir un groupe.


  Alors je leur ai dit: Lancez-vous. Ça na pas lair si dur que ça. Tu sais: Trop cool pour lécole et trop crétin pour le turbin.


  


  MALCOLM MCLAREN: Quand jétais petit, à chaque fois quon me disait décrire: Je ne serai pas méchant, jenlevais juste la négation pour écrire: Je serai très méchant. Et ça mamusait incroyablement mais aux Beaux-Arts, ce fut plutôt un deuil. Pour moi, la notion que lestablishment avait de ce qui était mauvais devait être redéfinie. Et la notion de ce qui était bon renvoyait pour moi à des choses dont je sentais quelles devaient absolument être détruites.


  Au début des années soixante-dix, après que jaie quitté les Beaux-Arts, ça renvoyait pour moi à Bryan Ferry. Ça renvoyait pour moi à des pantalons en velours côtelé vert. Ça renvoyait pour moi aux hippies, à de jeunes et intelligentes créatures, au réalisme social, au drapeau américain, à la télévision et aux classifications des organismes de guidance parentale. Le premier tee-shirt que jai dessiné consistait purement et simplement à tenter de prouver que si tu te réveillais un matin et trouvais de quel côté du lit tu avais dormi, tu saurais quil y aurait une liste de bons ou de mauvais noms, et cest à partir de cette liste que jai décidé de trouver une manière dutiliser le mot mauvais et de le faire fonctionner dune manière qui pourrait en dernière instance changer la culture populaire elle-même.


  Dans cette liste il y avait un nom les Sex Pistols qui signifiait toutes sortes de choses pour moi. Cest sorti de lidée dun pistolet, dune pin-up, une jeune créature, un assassin aux traits plus avenants un pistolet sexuel. Et cétait parfait de lancer cette idée sous la forme dune bande de gamins quon pouvait supposer mauvais, surtout à partir du moment où jai découvert que ces gamins ressentaient la même colère que moi. Et ils pouvaient peut-être maider à continuer à rêver, et me donner la force de refuser de jamais retourner vers ce qui me terrifiait la normalité.
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  MARY HARRON: On pouvait vraiment sentir que le monde était en train de changer de manière décisive cet automne1976 à Londres. Javais limpression que ce que nous avions lancé comme une blague à NewYork avait été pris au pied de la lettre en Angleterre par un public plus jeune et plus violent. Et que, quelque part dans la traduction, ça avait changé, ça avait provoqué quelque chose de différent.


  Ce qui pour moi avait été une culture rock bohème bien plus adulte et intellectuelle à NewYork était devenu en Angleterre un phénomène adolescent insensé. Cet été-là, je me rappelle être allée voir jouer les Damned, que jai trouvés vraiment atroces. Je portais mon tee-shirt du magazine Punk, et je me suis fait assaillir. Je veux dire, je ne peux pas vous expliquer laccueil quon ma réservé. Tout le monde était complètement surexcité de me voir porter ce tee-shirt qui disait Punk.


  Je suis restée sans voix.


  Puis jai été en coulisses, et il y avait des centaines de petits gamins, comme des cauchemars, vous savez, comme des petits charognards avec des cheveux teints en rouge vif et des visages de craie. Ils portaient tous des chaînes et des croix gammées et des trucs collés dans les cheveux et je me suis dit: Oh mon Dieu, quavons-nous fait? Quavons-nous engendré?


  Javais limpression quon avait fait ce truc et que maintenant nous avions créé quelque chose dautre que nous navions jamais projeté, ou imaginé. Je crois que le punk anglais était bien plus versatile et nerveux, et plus dangereux.


  


  JAY DEE DAUGHERTY: Le Patti Smith Group est allé à Londres après la sortie de Horses, et a joué dans ce club nommé le Roundhouse. Il y avait peut-être huit cents ou mille sièges, ce qui à lépoque représentait pour nous une grosse salle.


  La foule a perdu les pédales. À tel point quon a fini par exploser nos instruments. Jai balancé ma grosse caisse dun coup de pied dans le public et je me suis cassé un orteil, donc après ça je boitillais en mappuyant sur une béquille que mavait achetée Kate Simons.


  Le lendemain soir, un ami de Lenny a dit: Vous devriez venir à ce club dOxford Street pour voir ce groupe, les Sex Pistols. Immédiatement, on sest dit: Quel nom loufoque! Allons-y! Donc on y va, et ça ressemble à un bouge le sol noyé dans la bière, et des gens à lair un peu crado pas comme des punks, plutôt des espèces de laiderons très années soixante-dix.


  Ce groupe débarque et on sexclame: Waouh!


  Avant même quils ne jouent la première chanson, Johnny Rotten entame: Est-ce que quelquun est allé au Roundhouse lautre soir pour voir la hippie secouer son tambourin? Horses, Chevaux, MERDE DE CHEVAL, OUI!


  Je me suis dit, Merde, cétait court, pour quinze minutes.


  


  MALCOLM MCLAREN: Jétais au moins dune génération plus vieux que la génération que je manageais. Je nétais pas de la génération des Sex Pistols, jétais de la génération des années soixante. Donc ma relation aux Sex Pistols était un lien direct avec cette angoisse existentielle qui fournit la motivation première pour faire quoi que ce soit dans le rocknroll lesprit amateur, bricoleur du rocknroll, et le fait de renoncer à toute idée de carrière. Cest avec ça que javais grandi, la certitude que tu pouvais faire les choses.


  À laube des années soixante-dix, la philosophie était que tu ne pouvais rien faire sans un paquet de fric. Donc ma philosophie revenait à: On vous emmerde, on sen fout si on ne sait pas jouer et quon na pas de très bons instruments, on le fait quand même parce quon pense que vous êtes tous une bande de connards.


  Je crois que cest ce qui a vraiment engendré la colère la colère portait simplement sur largent, comment la culture était devenue marchande, comment elle ne nous appartenait plus et comment tout le monde avait perdu espoir de refoutre la main dessus. Cétait une génération qui essayait daccomplir ça.


  


  MARY HARRON: Je suis allée voir Malcolm McLaren dans sa boutique. Il était assez tapette à sa façon très théâtral. Légèrement efféminé. Sarcastique. Mais assez gentil. Je lui ai parlé brièvement, et il a dit quil me mettrait sur la liste pour le concert des Sex Pistols au Erics, à Liverpool.


  Comme tous les événements légendaires auxquels jai assisté, le concert des Sex Pistols était à moitié vide. Il y avait environ cinq personnes habillées en punks, et ils se connaissaient tous.


  Cétait comme le punk à NewYork à lépoque il y a cent personnes qui participent et ils se connaissent tous. Le concert était mauvais. Cétait bâclé. Il y avait un peu de chahut par moments, Johnny qui se cramponnait au micro et gueulait: Fuck off, sunshine! Il était très sarcastique, et il faisait son espèce de danse bizarre. Jai adoré ça.


  Cétait comme si quelque chose était réellement en train de se passer sur scène. Comme sils vivaient quelque chose de vraiment excitant. Je pensais: Oh ça, cest un événement extraordinaire de la vraie vie.


  


  BOB GRUEN: Le lendemain, je suis descendu au loft où répétaient les Sex Pistols et jai fait une séance de photos avec eux pour Rock Scene. Quand je suis entré dans leur loft, Steve Jones a dit: Tu veux une tasse de thé?


  Je connaissais la réputation de ce groupe avant de me rendre en Angleterre, donc je me suis dit: Ces mecs sont tout à fait normaux. Tu sais: Quand est-ce que ça dérape? Je les observais personne na craché dans le thé, tu vois? Ils ne mont pas jeté une bouteille ou quoi que ce soit. Cétait une bande de types tout ce quil y a de plus ordinaires, qui prenaient le thé un après-midi en Angleterre.


  Puis Johnny Rotten a fait son apparition. Il était un peu bizarre parce quil émanait de lui une méchanceté vraiment vicieuse, comme sil y travaillait dur. Il disait des trucs cyniques et sarcastiques complètement dingues. Waouh, excuse-moi dexister. Mais tous les autres paraissaient relativement sociables et essayaient plutôt darrondir les angles. Et Johnny a semblé se radoucir un peu.


  Donc, jai commencé à prendre des photos puis jai proposé de faire quelques portraits deux en train de jouer dans leur local de répétition au sous-sol. Johnny Rotten avait mal à la gorge, donc je lui ai dit quil nétait pas obligé de chanter vraiment. Les photos sont silencieuses, pas vrai? Mais Johnny sest quand même mis à chanter Substitute, des Who. Ce qui était génial, parce que jétais un grand fan des Who. En prenant des photos, je me disais: Quest-ce quil y a de si bizarre là-dedans? Cest juste un bon groupe de rocknroll. Où est lentourloupe? Quand est-ce que cet aspect dingue et bizarre entre en jeu, par exemple?


  Je ne comprenais pas.


  


  MARY HARRON: Je connaissais lAngleterre, javais grandi là-bas, donc pour moi cétait comme une bande dessinée qui serait venue à la vie. Enfin, pas entièrement. Il y avait beaucoup de pose là-dedans. Cétait cauchemardesque il y avait ces gens égarés et étranges qui traînaient un peu partout. Je suis allée dans les coulisses sans problèmes. Javais très peur. Jétais facilement intimidée. Je veux dire, cétait Johnny Rotten, quand même.


  Mais il était charmant. Enfin, Johnny létait, pas les autres. Johnny ma protégée des autres Steve Jones et Glen Matlock étaient bourrés et me faisaient des remarques insultantes, et Johnny intervenait: Elle est ok, laissez tomber.


  Je portais mon tee-shirt du magazine Punk, et il était très gentil avec moi parce que je bossais dans un fanzine, le premier véritable fanzine, en fait.


  Javais emmené toute cette petite troupe à linterview avec moi, parce que javais rencontré tous ces gamins en pantalons de caoutchouc qui avaient lair terrifiants, mais qui nétaient en fait que des coiffeurs de Liverpool dont le rêve dans la vie était de rencontrer les Sex Pistols. Bon, Johnny Rotten était un peu agacé par la troupe, mais il était très gentil avec moi. Il disait: Non, arrêtez, elle est ok, ses questions sont intéressantes.


  Je me souviens de mêtre émerveillée de son incroyable intelligence cétait une des personnes les plus intelligentes que jaie jamais rencontrées quelquun de très jeune qui avait une vision et pour une raison ou pour une autre se retrouvait au centre de ce tourbillon, car ils incarnaient la chose quils représentaient. Il ny a pas de baratin. Ils donnent des réponses vraiment claires et profondes, vraiment intelligentes, fermes, et drôles ils voient tout à fait le culte dont ils sont les porte-parole, et ils savent exactement ce qui se déroule en son sein. De tous les gens que jaie jamais interviewés, Johnny Rotten était certainement le plus impressionnant.


  Je suis allé retrouver un ancien petit ami qui était tout bonnement dégoûté. Il ma dit: Je suis vraiment désolé, mais tout ça nest quune vaste arnaque ce nest en tout et pour tout que du battage publicitaire orchestré par Malcolm McLaren.


  Puis il ma dit combien javais été stupide de me laisser avoir.


  


  MALCOLM MCLAREN: Au début, quand je pensais que les Sex Pistols nallaient pas marcher, je me disais: Oh, peut-être que je vais faire venir Richard Hell pour rentrer dans les Sex Pistols. Ou peut-être même que je vais faire venir Syl Sylvain.


  Cétait une idée stupide, parce quen aucune façon Hell ou Syl nauraient pu sintégrer aux Sex Pistols leurs sensibilités étaient complètement différentes. Hell et Syl avaient des années davance sur les Sex Pistols et les Pistols étaient incroyablement naïfs. Ils me semblaient naïfs, et cest comme ça que je les traitais. Je veux dire, en fait cétait probablement moi le plus naïf, et ces types étaient bien plus éveillés et conscients.


  Je nai même pas baisé une seule de ces filles de la scène punk rock, maintenant je le regrette foutrement, mais à lépoque je croyais que ces nanas étaient des petites filles vierges et innocentes!


  Je ne savais pas quelles se piquaient dans les toilettes et baisaient un million de mecs. Chaque fois, jessayais de faire changer davis les journalistes: De quoi parlez-vous donc? Ces filles sont vierges. Ce nest pas parce quelles portent des putains de colliers de chien et que je leur vends des tee-shirts en caoutchouc quelles baisent un régiment de types qui attendent à larrêt de bus.


  Bien sûr, javais tout faux. Jai été absolument estomaqué de découvrir à quel point je métais trompé, cinq ans après les faits. Jai dit: Tu veux dire que tu as vraiment fait tous ces trucs dans les toilettes pendant que jétais juste devant à essayer dorganiser les choses? Tu essaies de me dire que tu baisais la même fille que Steve Jones? Je ne croyais pas que vous faisiez ce genre de conneries, tous autant que vous êtes.


  Jétais abasourdi. Je suis toujours sous le choc. Donc, pour ce qui est des drogues, je ne sais pas ce quils prenaient. Je ne me doutais de rien.


  Jétais juste un type bizarre avec un rêve fou. Jessayais de faire avec les Sex Pistols ce que je navais pas réussi à faire avec les NewYork Dolls. Je prenais les subtilités de Richard Hell, le côté pop pédé des NewYork Dolls, la politique de lennui, et je brassais tout ça pour arriver à affirmer une position, peut-être pour la dernière fois de ma vie. Et pour emmerder cette scène rocknroll, ce que jétais en train de faire.


  Je ne commençais rien de neuf, jattendais mon tour pour exprimer la position que jessayais délaborer depuis lâge de quatorze ans.


  


  MARY HARRON: Je nai pas arrêté davoir de terribles engueulades avec tout le monde tout le temps que jai passé en Angleterre, avec tous mes vieux amis. Dans les premiers jours du punk, surtout quand le punk anglais sest lancé, mais même le punk américain, tout le monde pensait que cétait un horrible mouvement dextrême-droite nazi violent, raciste, et contre tout ce quil y avait de bon dans la vie.


  Instinctivement, jétais pour le punk, mais il fallait que je maccroche à ma sympathie instinctive, à cause des symboles.


  Il ma fallu un moment pour arriver à my faire, parce que cest maintenant commun de se servir des symboles de manière ironique, mais à lépoque hippie, les styles vestimentaires et les symboles étaient utilisés au premier degré. Cétait: Voilà ce que tu es. Tu as les cheveux longs, tu portes telles fringues, tu es un pacifiste. Donc si tu portes des croix gammées, tu es un nazi.


  Et soudain, sans transition, un mouvement apparaît sans crier gare, et ils utilisent des croix gammées, mais ce nest pas dans cette perspective. Cest un déguisement et une provocation. Il sagit de quelque chose de complètement différent cest une attitude, et une tactique de choc. Je le savais plus ou moins instinctivement, mais il ma fallu une éternité pour trouver une façon de le formuler correctement. Ce nest que des années après que jai pu masseoir pour écrire une analyse de tout ça. Mais cest ce quil y avait dintéressant. Il nétait pas possible den faire lanalyse, tu navais pas la moindre foutue idée de ce qui se tramait, tout allait trop vite.


  CHAPITRE XXVII

  

  THE PASSENGER{58}


  RAY MANZAREK: Danny Sugerman ma dit un jour: Ça te dirait pas de faire un truc avec Iggy?


  De fait, Danny était le manager dIggy et il travaillait avec lui, donc jai dit: Iggy, heu… Eh ben, je veux dire, tu sais, on fait pas vraiment le même style de musique.


  Les Stooges faisaient leffet de maniaques de lénergie brute. Cétait le nom qui leur correspondait parfaitement les Stooges genre si les Three Stooges jouaient du rocknroll, quest-ce que ça donnerait? Ça donnerait les Stooges. Et ils ont besoin dun chanteur bon, pourquoi pas liguane? Parfait. Complètement cinglés, complètement dingues. Les Stooges étaient dangereux, mais javais vécu avec M.Danger en personne Jim Morrison.


  Mais Iggy était très influencé par Jim Morrison. Leur poésie à tous les deux était à la fois très littéraire et très passionnée. Et ils partageaient un même degré de passion dans leurs prestations scéniques. Juste ciel, pour ce qui est de jouer avec des musiciens passionnés, si je my connais un peu… Iggy Pop et Jim Morrison font partie des chanteurs les plus passionnés avec qui jaie jamais partagé une scène.


  Aussi, quand Danny Sugerman a dit: Pourquoi tu nessaies pas de travailler sur quelques morceaux avec Iggy, juste histoire de voir ce que ça peut bien donner?, jai répondu: Cest une bonne idée. Essayons.


  


  IGGY POP: Il me semble que cest quand je traînais à Hollywood que Ray Manzarek ma fait sortir de prison. Cétait après que jaie été chassé du paradis, et je vivais avec des prostituées. Un jour, je glandais, à boire du vin, et cette fille portait une robe que jaimais vraiment beaucoup. Je trouvais que ça lui allait super bien. Alors elle ma habillé avec.


  Jai descendu le Santa Monica Boulevard dans cette robe droite verte cintrée, la bouteille de vin blanc à la main, tu me suis? Cest en fait pour le vin blanc que je me suis fait serrer, pas pour la robe. Ils mont emmené en cabane et ils mont un peu asticoté à ce sujet, mais impossible de me rappeler toutes mes incarcérations en détail.


  


  RAY MANZAREK: Danny Sugerman ma appelé et il a dit: Mec, votre chanteur est en taule. Il faut quon y aille pour payer la caution dIggy.


  Jai dit: Oh non, répète-moi ça?


  Il a dit: Iggy est à la prison dHollywood.


  Jai demandé: Quest-ce quil fout en prison?


  Danny a dit: Je ne sais pas, quelque chose comme ivresse publique et manifeste, et chahut.


  En fait, ça aurait dû sappeler ivresse quaaludique et chahut. Ce qui sétait passé, cest quIggy était descendu de San Francisco, et quand je dis descendu, je veux dire quil était tombé bien bas. Donc il sest fait arrêter. On va au commissariat: À combien sélève la caution? Cétait seulement cent ou cent cinquante dollars. Ok, boum, voilà largent. Vous pouvez le laisser sortir? Et quinze, vingt minutes plus tard apparaît James Iggy Pop Osterberg, chancelant et titubant, en robe dans le commissariat dHollywood. Une robe longue. Je lai regardé et jai demandé: Jim, cest une robe de femme?


  Et Iggy a dit: Non, Ray, permets-moi de te reprendre. Cest une robe pour hommes.


  Danny et moi, on la empoigné et on a lui a dit: Viens par là, pauvre con, cassons-nous dici. Et on entendait les flics qui poussaient des espèces de ricanements, sesclaffaient ou étouffaient leurs rires en hochant la tête, tandis que Sugerman et Manzarek faisaient leur sortie avec Iggy Pop entre eux. Nous voilà sortis, de retour à ma voiture, repartis pour Wonderland Avenue.


  


  RON ASHETON: Iggy a dit: Ray Manzarek est en train de monter un groupe pour moi. Ils répétaient dans la maison de Ray, et Iggy passait juste une fois de temps en temps, complètement défoncé, pour hurler dans le micro.


  


  RAY MANZARECK: On était vraiment sur le point de faire une répétition de groupe, tous les musiciens arrivent, on installe tout le matériel, et on reste là à attendre, et attendre, et attendre, tout est prêt, je montre les changements daccords aux gars, on est prêts à essayer une chanson ou deux.


  Finalement, je demande à Danny Sugerman: Danny, où est Iggy, bordel?


  Danny répond: Il est en haut, il est en haut.


  Je réplique: Eh bien, dis-lui de radiner en vitesse, tu veux? Ça fait une demi-heure quon est prêts. On peut commencer, là? Danny quitte la pièce, et cinq minutes plus tard la porte souvre sur la salle de répète et Iggy Pop fait son entrée, ne portant pas de robe cette fois, mais cent pour cent nu comme un ver.


  Les mecs étaient complètement choqués. Même pour moi, cétait choquant, et les autres types disaient: Oh mon dieu, cest notre première répète, et voilà le chanteur, le célèbre Iggy Pop, absolument à poil.


  Jai dit: Iggy, il ny a pas de filles ici. Juste une bande de mecs. On va répéter quelques chansons, quest-ce que tu fous à poil? Pourquoi tu remontes pas mettre au moins quelques vêtements, un caleçon ou un truc, tu veux? Tas pas un petit pagne que tu pourrais peut-être mettre, là-haut?


  Iggy a répondu: Ah ouais, ok. Bonne idée, Ray.


  Iggy pouvait chanter à pleins poumons. Bon Dieu, il faisait du bon boulot, mais je crois quil avait besoin de lénorme mur du son des Stooges pour pouvoir hurler par-dessus.


  À la fin, jai dit: Je laisse tomber, je ny arrive pas, il ny a pas de place pour le clavier, il est complètement écrasé.


  Tu ne peux pas chanter avec ça. Tu peux hurler et sauter partout et faire des gestes géniaux avec tes mains si cest ce que tu veux faire pour le restant de tes jours.


  Tout cela est très bien, sauf que quand tu deviens un homme, tu vas devoir commencer à ralentir, et à sonder les profondeurs de ta psyché. Tu vas devoir réconcilier les impulsions freudiennes mon papa ma fait ça et ma maman ma fait ça avec tes impulsions jungiennes pour devenir un être humain pleinement intégré. Puis tu auras le contrôle parfait de lunivers.


  Grandir ne signifie pas laisser le danger derrière soi, mais sauter dans le danger, lui faire face.


  


  RON ASHETON: Danny Sugerman ma appelé et il ma dit: Oh, mec, tu vas jamais le croire!


  Quest-ce quil y a, Danny?


  Iggy, Iggy va me haïr…


  Quest-ce qui sest passé?


  Il a commencé: Eh bien, David Bowie jouait et Iggy était en train de lui apporter six fleurs, et il portait une robe, et je le dirigeais dans le concert, quand trois gros surfeurs lont vu et ils ont commencé à le latter…


  Puis Danny a ajouté: Et je me suis enfui…


  Jai vu Iggy un peu plus tard. Il avait perdu ses dents de devant, et il avait des points de suture au-dessus et au-dessous des yeux. Il était dans un état lamentable.


  


  IGGY POP: Je descendais Sunset Boulevard et une limousine sest arrêtée. La vitre sest baissée et quelquun a dit: Hé, Iggy!


  Cétait David Bowie, et il a dit: Hé, viens là écouter mon nouveau disque. Il me semble quil venait de faire Station to Station, et on a parlé à ce moment-là de la possibilité de faire quelques enregistrements quatre pistes ensemble. Javais repris contact avec David par à-coups à LosAngeles au milieu des années soixante-dix. Dautres fois, jétais allé à ses concerts à LA, où javais créché chez lui: Hé, laisse-moi dormir dans ton hôtel. Des trucs comme ça. Mais il y avait probablement de ma part un certain ressentiment tout naturel parce quil sen sortait vraiment très bien alors que moi pas du tout.


  Cest parce quun gars nommé Freddy Sessler ma appelé quon sest finalement rabibochés pour faire mon album The Idiot. Freddy est la clef de toute ma résurrection et renaissance, parce que cest lui qui a dit: Hé, Iggy…


  Jétais à San Diego, au régime sec, essayant avant tout dêtre un bon garçon. Et Freddy mappelle et me dit: Écoute, tu devrais te rendre service. David est là et je vais le voir. Parce que Freddy voit tout le monde je suis sûr que vous devinez pourquoi Freddy voit tout le monde il peut entrer partout. Puis Freddy rappelle et dit: Jai vu David. Ça lintéresse de travailler avec toi. Tu devrais lappeler. Et il me donne le numéro privé et tout et tout, parce que Freddy a tout, ha, ha, ha. Mais je nai jamais été trop je suis un de ces types qui sont ambitieux pour ce qui est de se mettre en avant, mais jaime bien me montrer réticent dabord, ha, ha, ha. Cest un trait de caractère vraiment insupportable. Je ne peux pas mempêcher de minauder: Oh non, non, non, non… Bon, ok.


  Donc jai hésité un moment, tu sais, comme faisaient les Césars. Quand tu es désigné pour être César pour la première fois, tu dois toujours dire: Non, non, non, je ne peux vraiment pas. Et tout le monde doit insister: Si, nous avons besoin de toi pour être César, nous avons besoin de toi pour sauver la république! Et tu continues: Non, non, vraiment, je suis flatté, mais je suis désolé, les gars. Je ne le mérite pas.


  Il faut passer par tout ce baratin. Donc je faisais le même cirque: Je ne vais pas appeler ce mec. Mais finalement je lai appelé, et il se trouve quil avait une chanson, un single quil avait écrit, et il ma dit: Écoute, tu ne fais rien dautre en ce moment. Allez, allez, tu veux faire ce single? Jai dit: Daccord, je vais le faire. Cétait une bonne chanson. Puis David a ajouté: Bon, écoute, je vois que tu ne ten sors pas très bien ici sur la Côte Ouest, donc tu peux venir en tournée avec nous.


  Donc jai dit: Génial. Et je les ai suivis à travers lAmérique en voiture, essentiellement à le regarder travailler tous les soirs, ce qui a vraiment marqué le début de mon éducation en matière de préservation de soi, et dune attitude générale de finesse plus récemment acquise, ha, ha, ha. Tout ce que je sais, qui ma permis de prendre soin de moi-même, foncièrement, je lai appris en suivant David Bowie sur la tournée Station to Station.


  [image: img39.jpg]


  


  JAMES GRAUERHOLZ: Un jour, je reçois un coup de fil dIggy, que je ne connaissais pas. Je ne sais plus doù il appelait, mais il avait fait les quatre cents coups à Paris avec Brion Gysin, lami et amant de William Burroughs qui avait développé la méthode du cut-up avec lui. Iggy et Brion traînaient au Palace, prenant de la cocaïne et dansant jusquà laube. Brion avait dit à Iggy: Il faut que tu rencontres William Burroughs. Appelle ce type, James Grauerholz, quand tu seras à NewYork.


  Donc quand Iggy est arrivé à NewYork il ma appelé et il a dit: Heu, je ne connais pas vraiment grand monde à NewYork… Ce que jai trouvé assez ironique, dans la mesure où il avait fait tellement de bruit à NewYork quelques années plus tôt. Pour ce que jen savais, Iggy était une espèce de raté légendaire pas un raté, entendons-nous, il était génial, mais il navait pas percé. Il navait pas lair dêtre en possession de toutes ses facultés. Tu sais, il était légendaire pour se vautrer dans du verre brisé et tous ces trucs auto destructeurs.


  Donc jai dit: Ok, je men occupe. Jai appelé Terry Ork et jai dit: Il faut quon organise une fête pour Iggy. Terry a répliqué: Ok, jen suis.


  


  LEGS MCNEIL: Tout dun coup, la rumeur sest répandue quIggy était en ville. Tout le monde était très cachottier, très secret, parce quils voulaient tous Iggy pour eux tout seuls. Si cétait tellement exceptionnel, cest que les dernières nouvelles dIggy qui étaient parvenues à quiconque, cest quil avait fait une espèce de dépression nerveuse et quil était enfermé dans un asile à LosAngeles. Cétait super excitant Iggy, en personne, descendant de la montagne. Iggy était un mythe. Je veux dire quIggy était probablement la seule personne à être respectée universellement par tous les membres de la scène et on était des gens qui ne respectaient rien. Je veux dire, ok, il y avait Lou Reed. Lou était génial, mais cétait un connard.


  Iggy, cétait Dieu.


  


  JAMES GRAUERHOLZ: Avant la fête, Iggy sest pointé dans mon appart sur les toits. On ne sétait jamais rencontrés, alors on est restés à discuter en fumant des cigarettes, et il ma dit clairement: Tu sais, je suis vraiment en train de remettre de lordre dans ma vie, parce que jen suis finalement arrivé à réaliser que cest moi le produit. Le rocknroll est un business comme un autre et je suis le produit, donc je fais de lexercice, je vais me remettre en forme et je vais assurer.


  


  TERRY ORK: Dans mon souvenir, je crois que jai offert à Iggy de lui tailler une pipe et il a dit: Oh, lèche-moi juste le ventre, ok? Donc jai entrepris de lui lécher le ventre, et cétait assez satisfaisant. Il était plutôt à laise avec ça. Jimagine que tout le monde voulait sucer la bite dIggy. Elle était tellement PRÉSENTE, tu comprends?


  


  IGGY POP: Je ne me rappelle pas la fête. Je me souviens juste davoir vu Johnny Thunders. Cétait une drôle de rencontre parce quil voulait quon fasse comme au bon vieux temps et moi je ne voulais pas.


  


  JAMES GRAUERHOLZ: Tout le monde était fan de lui, mais dune façon qui ne correspondait pas à ce que cherchait Iggy. Je veux dire, il portait ses lunettes, il était habillé à peu près normalement, ce quil exprimait, cétait plutôt: Bon, je ne veux pas être juste un phénomène de foire, je veux être pris au sérieux.


  Puis il y avait ceux qui narrêtaient pas: Iggy qui? Iggy est là? Le genre à faire semblant dêtre trop cool, que tout le monde était trop cool. Et ça cétait assommant. Puis Iggy a fait un bœuf avec les Erasers et il a chanté. Cétait dans une petite chambre. Je ne sais plus quelles chansons il a fait, je suis sûre quil y avait celle avec le chien, I Wanna Be Your Dog, et peut-être Dogfood. Jai le vague souvenir dun genre de thème canin, ha, ha, ha. Mais je nai pas tellement fait attention à ce qui se passait dans la fête. Je veux dire, ça bougeait bien, mais je crois que je courais après quelque garçon.


  


  IGGY POP: Je ne savais pas, à cette époque-là à NewYork, que cette scène punk existait. On aurait dit que le grand truc à NewYork, cétait Patti Smith ce qui était plutôt de la poésie à succès. Je ne savais pas grand-chose de ce qui se passait au CBGBS et tout ça. Mais jétais assez conscient quil y avait un groupe marginal de mécontents à NewYork. Évidemment, je pensais quil devait bien y avoir deux ou trois groupes dans le monde qui nétaient pas des connards finis, mais je naurais jamais pensé: Oh, cest le début du punk, il va simposer et devenir énorme.


  Moi, tout ce que je savais, cest que Raw Power sétait retrouvé dans les bacs à trente-neuf cents à Erwin Brothers à LosAngeles, et je me disais, voilà, cest fini. Tout le monde sen fout.


  


  PAM BROWN: Iggy était au CBGBS et on était tous épatés, tu comprends? Jai bu deux ou trois verres puis je me suis approchée de lui, et jai dit: Jaimerais tinterviewer pour le magazine Punk.


  Il a dit: Ok, super. Faisons ça demain. Et je me suis dit Waouh! Je vivais avec Joey Ramone à cette époque, dans le loft dArturo, juste en face du CBGBS. DU coup, cest là quon a fait linterview. Roberta Bailey est venue faire des photos, et Joey Ramone a fait des croquis. Iggy était tellement génial. On a parlé pendant des heures.


  


  IGGY POP: Je suis allé rendre visite aux Ramones dans leur loft. Cétaient des mecs bien. Les Ramones étaient géniaux. Ils mont bien fait savoir quils avaient écouté ce que je faisais, mais ils ne risquaient pas non plus de se mettre à sextasier, du style: Oooh!, pas le genre. Mais ils mont dit quils aimaient ma musique, et ça ma fait plaisir, ça ma fait vraiment plaisir. Ils ont cité une ou deux chansons quils appréciaient particulièrement, et je me suis dit: Hé, cest génial.


  Et leur premier album était vraiment un disque cool. Je trouvais le disque denfer, mais dun autre côté, je dois dire que quand jai regardé la pochette et que jai vu le procédé dappeler tous les types Ramone, je me suis rappelé que cest ce que Danny Fields avait essayé de faire avec nous. Sur le premier album, Danny mavait transformé en Iggy Stooge sans me demander mon avis. Cest ce quon appelait lidentification du produit. Ouais, comme si lAmérique allait se précipiter pour dire: Oh, cest Iggy Stooge, ouais, on va lacheter tout de suite.


  Iggy Stooge. Je nai jamais été Iggy Stooge. Danny a inventé ça de toutes pièces et jétais furieux. Ça me mettait dans un état entre la fureur et lenvie de suicide. Donc quand jai vu le premier album des Ramones, je me suis dit: Eh ben, Danny a fini par avoir son groupe de Muppets. Mais dun autre côté, je pensais, ouais, cest un album super.


  


  ROBERTA BAILEY: Je suis sûre que ça faisait un bon bout de temps quIggy ne sétait pas fait interviewer par qui que ce soit, parce quil sortait juste de cure de désintox, donc je pense que ça lui fichait le trac dêtre réintroduit dans la race humaine. Alors après linterview, Iggy nous a emmenés dîner au Phoebes, John Holmstrom et moi. Jai pris du homard, ce qui était assez extravagant, nest-ce pas? Je crois que cest Bowie qui payait tout, mais lui-même était déjà parti pour sa tournée européenne. Puis Iggy est parti le lendemain pour Berlin, pour enregistrer The Idiot avec David Bowie.


  


  ANGELA BOWIE: Jai un vrai problème avec les gens ignorants particulièrement les ignorants qui embrassent le fascisme. Et David Bowie a une tendance insondable à lignorance. Lobsession de David pour lexpressionnisme en Allemagne a été lun des écueils auxquels a succombé mon amour pour lui.


  Un jour, en Angleterre, David est descendu à Victoria Station puis est monté dans une Mercedes Landau décapotable et a fait un salut hitlérien, et ça a fait la une de trois quotidiens anglais. Et je serai honnête avec vous, après ça je ne voulais plus le voir de ma vie. Et le reste du temps que jai passé à vivre avec lui et à avoir mon fils avec lui a été un cauchemar, consacré uniquement à essayer de trouver une issue à la situation dans laquelle je me trouvais bloquée. Et la virée dIggy à Berlin avec David na pas été le côté le moins écœurant de cette expérience.


  


  IGGY POP: Être à Berlin, cétait comme dêtre dans une ville fantôme, mais avec tous les avantages. Là-bas la police avait une attitude de laissez-faire absolue envers, dirons-nous, les pratiques de culte. Et cest une ville tellement alcoolique: il y a toujours quelquun qui titube dans la rue. Ils ne préoccupent pas tellement non plus du trafic de drogues… je ne devrais pas dire que le trafic de drogues ne les gêne pas plutôt, ça ne les gêne pas que les gens séclatent…


  


  ANGELA BOWIE: Oh mon Dieu! Cétait comme une lune de miel pour Iggy et David. Cétait écœurant un connard anglais et un crétin américain persuadés quils allaient romantiser lAllemagne tandis que les Allemands restaient assis à se foutre de leur gueule. Ils étaient bons vivants claquant de largent, achetant plein de merdes, essayant dimaginer quils vivaient dans les années vingt ou trente, comme Christopher Isherwood Oh, on va sinstaller à Berlin. Ils me donnaient seulement envie de gerber. Oh, je ne peux pas vous dire à quel point jétais écœurée.


  David et Iggy ont choisi Berlin parce que cest la ville du monde dont les scènes charrient le plus de drag queens au centimètre carré. Lamitié de David et Iggy était une amitié de damnés. Vous voyez ce que je veux dire? Où tu tolères tout bonnement nimporte quoi lun de lautre parce que tu nas personne dautre au monde. Je crois que décadent est un peu trop flatteur. Je trouve que ça ressemblait plus à un gros délire paranoïaque tout ce quil y a de plus débile causé par la cocaïne. Tout le truc na été quun gâchis total de temps et dargent en réalité, ils passaient leur temps à se disputer pour savoir qui allait se faire la plus jolie drag queen.


  


  LEGS MCNEIL: La décadence était lessence du glitter rock: les talons compensés et les garçons aux yeux maquillés, David Bowie et landrogynie. Des rock stars riches qui vivaient leur vie sur le modèle dAdieu à Berlin, de Christopher Isherwood, vous savez, Sally Bowles qui traîne avec des drag queens, qui boit du champagne au petit déjeuner et vit des ménages à trois, pendant que les Nazis semparent lentement du pouvoir.


  La décadence semblait complètement dépassée, parce que le déclin suppose quil reste encore du temps, et il ny en avait plus. Les choses sétaient stoppées. On avait perdu la guerre du Viêt-Nam contre une bande de types en pyjamas noirs avec des bâtons. Le vice-président Spiro Agnew avait été obligé de démissionner parce quil avait été surpris à recevoir des pots-de-vin à la Maison Blanche. Et Richard Nixon avait fait pénétrer les cambrioleurs du Watergate dans le siège national du Parti Démocrate à cause de sa paranoïa. Ce connard de Nixon avait remporté la victoire la plus écrasante de lhistoire. Et il était complètement fou. Puis il a dû démissionner. Puis le Président Gerald Ford a dit à la ville de NewYork daller se faire foutre quand elle sest retrouvée en faillite. Sans blague, la ville de NewYork déclarée en faillite!


  Comparée à ce qui se passait dans le monde réel, la décadence semblait assez désuète. Aussi le punk ne parlait pas de déclin, il parlait dapocalypse. Le punk parlait de lannihilation. Rien na marché, donc allons droit à lArmageddeon. Tu sais, si tu apprenais que des missiles étaient en route, tu commencerais sans doute à dire ce que tu as toujours voulu dire, tu te tournerais probablement vers ta femme pour lui dire: Tu sais, jai toujours pensé que tu étais une grosse vache. Et cest comme ça quon se comportait.
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  ED SANDERS: Les punks me faisaient penser à des tatous: des gens dont la tenue était une espèce darmure destinée à les protéger des tentacules déployés par liridium pour semparer deux. Cétait un truc à la Gary Gilmore, genre cest lArmageddeon, la fin du monde, je suis prêt, allons-y. Vous savez: Si ça doit arriver, allons-y, je suis prêt, gerbez-moi dessus, je suis daccord, on peut messuyer dun coup de torchon. Il y a quelque chose dindividuellement apocalyptique là-dedans une apocalypse personnelle, un durcissement.


  La culture qui a engendré le punk me rappelle lopéra de Bertolt Brecht Grandeur et décadence de Mahoganny, où tu peux faire tout ce que tu veux si tu as de largent, mais si tu nen as pas, tu es un criminel, un rebut, et un tas de gerbe. Et le milieu dont est sorti le punk me rappelle aussi latmosphère générale du film Blade Runner le genre de mode de vie où tout est cru, inquiétant, comme les tambours du destin, sauf que tu ne sais pas si ce sont les tambours du destin ou la chanson de quelquun. Mais les tambours sont toujours là en fond, pour marquer la cadence.


  CHAPITRE XXVIII

  

  LONDON CALLING


  LEEE CHILDERS: Jai commencé à manager les Heartbreakers après le départ de Richard Hell. Johnny Thunders ma appelé et il a dit: Tu voudrais pas nous donner un coup de main? Il faut quon trouve un bassiste, il faut quon trouve du boulot, il faut quon se remette en selle très rapidement.


  Donc jai appelé mon pote Tony Zanetta, qui était un grand fan, et je lui ai demandé: Tu veux tassocier avec moi pour manager les Heartbreakers?


  Tony a répondu: Tes fou? Cest une chose dêtre assis dans le public et de dire à quel point ils sont fabuleux, et comment ils sont le meilleur groupe du monde, mais cest une tout autre chose de travailler avec eux. Cest des junkies! Tes dingue?


  Je me suis dit, bon, laffaire est dans le sac. Jy vais tout seul.


  


  JERRY NOLAN: Après le départ de Richard Hell, les Heartbreakers ont tenu le coup. On a pris Walter Lure à la guitare et Billy Rath à la basse. Johnny et moi, on était complètement plongés dans la drogue à lépoque. Après les Dolls, on est complètement tombés dedans. Tout ce quon faisait reposait sur les drogues. Il ny avait pas de répétitions sans drogues. Avant de faire quoi que ce soit, il fallait quon commence par prendre des drogues.


  


  LEEE CHILDERS: Le téléphone a sonné. Cétait Malcolm McLaren. Il a dit: Est-ce que vous voulez venir tourner avec mon groupe, les Sex Pistols?


  Je navais jamais entendu parler deux, donc jai dit: Heu, oui. Mais il faut que je te rappelle.


  Puis jai appelé Johnny Thunders pour lui demander: Tu veux aller en Angleterre faire une tournée avec Malcolm McLaren et un groupe du nom de Sex Pistols?


  Il ne connaissait pas non plus les Sex Pistols, mais il a dit: Eh bien, tu te rappelles Malcolm, cest ce mec bizarre qui a managé les Dolls pendant quelques mois et qui nous habillait comme des Russes? Ça devrait être marrant. Et puis cest un voyage en Angleterre. Allons-y!


  


  JERRY NOLAN: Malcolm a dit: Et merde, mieux vaut deux Dolls que pas de Dolls du tout. Et il a programmé les Heartbreakers. On était juste en dessous des Sex Pistols. On navait pas de disque, que dalle, mais moi et Johnny, on savait que les Anglais allaient carrément adorer les Heartbreakers.


  


  LEEE CHILDERS: Le soir de notre arrivée, Malcolm et les Sex Pistols sont venus nous chercher à laéroport. Ils disaient des trucs comme: On vient de faire cette émission de télé bizarre. Cétait vraiment marrant. Nimporte quoi. Ce type était vraiment un abruti alors on lui a juste dit où il pouvait se la coller.


  On était en plein jet-lag, alors on sen foutait comme de notre première chemise. Ils nous ont amenés manger des hamburgers au Grand American Disaster, cest tout ce qui comptait pour nous. Puis on est allés dans ce petit bed and breakfast dans South Kensington.


  Le lendemain matin à laube, Jerry Nolan, qui ne dormait jamais, qui était un vampire, sest pointé dans ma chambre avec tous ces journaux à scandale. Il les a jetés sur le lit, et toutes les manchettes disaient: Les Sex Pistols: le jour où lair sest pétrifié! et Lhorreur et le scandale des Sex Pistols!


  Jerry a dit: Eh bien, regarde dans quoi tu nous as embarqués! Jai pensé: Oh putain, nous voilà partis!


  


  MALCOLM MCLAREN: Je savais que lémission de Bill Grundy allait créer un énorme scandale. Je croyais sincèrement que cétait de lhistoire en train de se faire, et, à bien des égards, ça a été le cas, parce que ce soir-là a marqué le véritable point de départ du point de vue des médias et du grand public de ce qui sest fait connaître sous lappellation de punk rock.


  Cest aussi ce jour-là que les Heartbreakers sont arrivés pour partir en tournée avec ce soi-disant phénomène que les média étiquetaient punk rock. Mais, en fait, les Heartbreakers et les Sex Pistols partaient ensemble pour un voyage à travers le pays au cours duquel ils narriveraient jamais à faire un concert.


  


  LEEE CHILDERS: En tant quAméricains, nous ne réalisions pas le pouvoir de la presse à scandale en Angleterre, et avec quelle intensité ils pouvaient provoquer la fureur de la populace. Sur la tournée Anarchy in the UK, on se faisait accueillir à lentrée des villes par le maire et la gendarmerie au grand complet qui refusaient ne serait-ce que de laisser entrer notre bus dans la cité!


  Par un temps de blizzard glacial au cœur de lhiver le plus rude, ils ne nous auraient même pas laissés accéder à notre hôtel, encore moins donner notre concert. Je crois quon a sans doute fini par assurer six dates sur les dix-huit et quelques qui étaient prévues.


  Et avec la presse, cétait cache-toi le visage et cours les photographes nous poursuivaient, les flashes crépitaient dans tous les sens.
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  JERRY NOLAN: Les Clash étaient sur la tournée Anarchy, et les Damned aussi. Mais les Damned se sont fait jeter après deux concerts, parce que cétait de vraies fiotes. Le batteur, Rat Scabies, et le guitariste, Captain Sensible, cétait des petits mecs à la redresse, mais les autres nétaient que des pouffes. Ils voulaient voyager dans leur propre bus. Les Pistols avaient aussi un peu peur de nous, mais ils faisaient des efforts pour ne pas le montrer.


  


  ELIOT KIDD: Dès que Johnny Thunders a rencontré les Pistols, il ma appelé à NewYork pour me parler deux. On en avait entendu parler. On savait que Malcolm était dans le coup et que les Pistols commençaient à sattirer une certaine notoriété. Mais on ne savait pas à quoi ressemblait leur musique, on ne savait pas à quoi ils ressemblaient, ou même leurs noms.


  Donc quand Johnny a appelé, jai demandé: Alors quest-ce qui se passe? Et il a dit: Laisse tomber. Ces mecs sont denfer.


  Il était vraiment impressionné. Je me suis dit: Bon, si Johnny trouve quils sont si géniaux que ça, jimagine que ça vaut le coup de les rencontrer.


  Quand je suis arrivé en Angleterre pour la première fois, je suis allé droit à lhôtel des Heartbreakers. Je leur demande comment étaient les Pistols, et puisque jétais chanteur, jai demandé à Walter: Comment est Johnny Rotten?


  Il a répondu: Cest un connard.


  Et cétait un connard, un connard fini, un enculé. Ce nest pas comme si jétais le seul à ne pas laimer: personne ne laimait. Et il nétait pas non plus du genre à rester assis tout seul dans le bus. Cétait le genre de type à chercher laffrontement tout le temps.


  Je veux dire, ces putains de petits pédés décharnés, genre qui essayent de mettre des blousons de cuir et de senfoncer des putains dépingles à nourrice dans loreille, ils vont essayer de me faire croire quils sont des durs?


  Je leur disais tout le temps: Je foutrai une dérouillée à tout votre putain de groupe. Pas moi et mon groupe, moi tout seul.


  


  LEEE CHILDERS: Les Heartbreakers enfonçaient tout le monde, pour la simple raison quils avaient plus dexpérience ils avaient leurs racines dans le rhythmnblues et le rocknroll. Ils étaient capables de monter sur scène et de sappuyer sur tout ça, tandis que ces gamins navaient encore rien sur quoi sappuyer.


  À ce stade, le public regardait les Clash ou les Damned et bavardait pendant leurs chansons. Tout dun coup les Heartbreakers faisaient leur entrée et ça faisait comme un gros VRR-ROUMMMM!


  Le vrai rocknroll entrait en jeu, et il ny avait pas moyen de lutter, pas moyen dy couper. Aussi anarchiste quun public aime à simaginer, si le bassiste sait jouer de la basse, et que le batteur est Jerry Nolan, tout dun coup, tout le monde va sexclamer: CEST GÉNIAL!


  


  ELIOT KIDD: Les Heartbreakers étaient meilleurs, mais les Pistols étaient plus provocateurs. Foncièrement, les groupes anglais salignaient sur ce quils imaginaient qui se faisait à NewYork, et cétait plus quexagéré. Genre, punk, punk, punk mais sérieusement, est-ce que les Talking Heads étaient des durs? Et Television? Et Blondie?


  En réalité, le punk rock nétait rien dautre que du rocknroll. On nemmenait pas la musique dans des territoires neufs. Ce quil faut bien comprendre, cest quon appartenait à une génération qui avait grandi au son de la radio pop: Buddy Holly, les Everly Brothers, Little Richard, et Chuck Berry. Aussi ce nétait pas que la musique était neuve, cétait un retour au format de trois minutes.


  


  NANCY SPUNGEN: Le punk a commencé dans les années60 avec des groupes garage comme les Seeds et Question Mark and the Mysterians. Le punk cest juste de lexcellent rocknroll basique, avec de très bons riffs ça na rien à voir avec le boogie rock. Ce nest pas une musique très enjolivée et complexe il ny a pas de synthétiseurs, cest juste du vrai rocknroll basique des années cinquante et du début des années soixante.


  


  ELIOT KIDD: La seule chose qui rendait la musique différente, cest quon emmenait les paroles dans des territoires jusque-là inexplorés. Ce quil y a dintéressant dans lart, cest quand lartiste a une douleur ou une rage incroyable. Les groupes de NewYork se consacraient davantage à exprimer leur douleur, tandis que les groupes anglais soccupaient bien davantage de lexpression de leur rage. Les chansons des Sex Pistols étaient motivées par la colère, tandis que Johnny Thunders écrivait des chansons parce que Sable lui avait brisé le cœur…


  


  MALCOLM MCLAREN: Les Sex Pistols étaient identiques aux NewYork Dolls. David Johansen était comme Johnny Rotten, Johnny Thunders était exactement comme Steve Jones, Arthur Kane était exactement comme Sid Vicious, et en un sens, Paul Cook était comme Jerry Nolan, sauf quil ne prenait pas de drogues.


  Donc, après Johnny Thunders, je savais exactement à quoi men tenir avec Steve Jones, et, après David Johansen, je savais exactement comment Johnny Rotten allait évoluer, et ils se comportaient de façon absolument identique.


  Johnny Rotten était le genre de type qui était preneur si nimporte qui lui offrait quoi que ce soit, mais si quelquun qui laimait davantage que le premier se présentait, il changeait immédiatement de place. Tout comme David Johansen, il supportait moins bien la critique que les autres.
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  JERRY NOLAN: Je voyais toujours John Rotten, Steve Jones et le batteur, Paul Cook, qui nous étudiaient, debout dans les coulisses. Ils observaient linteraction entre Thunders et moi, la vitesse de notre jeu. Puis ils réutilisaient cette interaction dans leur groupe, ce quils reconnaissaient ouvertement. Quand on descendait de scène, ils venaient dans nos loges en disant des trucs comme: Espèce de salopards. Foutues ordures.


  Les Pistols nous adoraient. Johnny Rotten me regardait les yeux écarquillés et me déclarait: Nigs mon surnom tu es le foutu batteur le plus génial que jaie jamais vu. Je te hais pour ça. Jétais assez flatté.


  Mais je narrivais pas vraiment à prendre du plaisir sur la tournée Anarchy. Deux semaines avant de quitter NewYork, javais commencé une cure à la méthadone pour essayer darrêter la came. Mais je ne savais pas à quel point la méthadone est puissante. Les médecins mavaient fait démarrer à trente milligrammes, puis mavaient fait passer à cinquante, pour deux ou trois semaines. Et je continuais de me piquer à lhéroïne.


  


  PHILIPPE MARCADE: Nancy Spungen narrêtait pas de me répéter combien elle était amoureuse de Jerry Nolan. Un soir elle ma appelé, en larmes, et elle ma dit: Philippe, je viens de mouvrir les poignets, je vais mourir, jappelais juste pour dire au revoir.


  Je me suis précipité chez elle, jétais genre complètement essoufflé en arrivant, et pas de sang, pas de coupure, rien. Elle portait un pansement.


  Je lui ai dit: Connasse! Tu mas tellement inquiété que je suis venu en courant! Tu ne tes pas ouvert les veines!


  Elle répond: Si, je lai fait.


  Jinsiste: Laisse-moi regarder sous ton pansement.


  Genre non elle ne voulait pas, donc après quelques instants à tergiverser, jai attrapé sa main et jai ôté le pansement. Dieu quelle entaille. Super impressionnant, genre, ooh, ooh bordel de merde, cest vraiment grave. Cétait une putain de coupure hyper profonde. Par chance, lartère navait pas été touchée. Je narrivais pas à croire quelle se soit infligé ça.


  Juste après cet épisode, elle ma appelé en pleurant toutes les larmes de son corps. Elle sanglotait: Il ny a pas un putain de mec qui veut sortir avec moi, pas un seul putain de mec…


  Je lui ai répliqué: Écoute, il ny a pas un putain de mec qui va sortir avec toi parce que tu es une toxico, et que cest assez moche à voir, spécialement sur une fille. Ce que tu devrais faire, cest décrocher un peu, peut-être en partant en vacances. Ne reste pas ici, cest trop facile de pécho.


  Elle a répondu: Je veux aller nulle part, je ne sais pas où aller. Jai répondu: Va en Angleterre. Il y a plein de trucs géniaux qui sy passent en ce moment. En plus, tu parles anglais, non? Donc tout ira bien.


  


  LEEE CHILDERS: Avec les Heartbreakers, on était chez Caroline Coon pour le dîner de Noël. Cétait une journaliste et elle avait de largent. On était des rockers, et on navait pas un rond. Le jour de Noël, à Londres, tout ferme. Il ny a pas de bus, pas de métros. Comment les pauvres sont-ils censés faire pour rendre visite à leur famille? Cest vraiment cruel. Il y a seulement des taxis, et la course compte double. Donc on a tous raclé nos fonds de poche pour prendre un taxi et aller chez Caroline Coon, parce quon savait quelle allait au moins nous nourrir.


  Mais une fois quon est arrivés là-bas, on sest retrouvés piégés. Avec tous les autres groupes punk londoniens de lépoque. Les Clash étaient tous là, les Damned aussi, les Pistols aussi. Tout le monde était chez Caroline Coon. Elle essayait de sériger en reine du punk. Cétait une femme abominable.


  Tout le dîner de Noël avait pour unique but de séduire Paul Simonon des Clash. Elle est parvenue à ses fins. Elle sest fait baiser. Pas de problèmes avec ça. Jai fait pire.


  Oh, tout le monde se tenait très bien. En fait, ils se comportaient exactement comme tous les autres citoyens dans toute lAngleterre le jour de Noël. Ils étaient accoutrés bizarrement, cest tout. Caroline servait le pudding de Noël dans son sous-sol, le rez-de-chaussée, comme elle lappelait, ils venaient de le flamber et tout le monde était rassemblé autour en attendant quil ait fini de flamber pour avoir sa part. Et jai entendu Jim Reeves qui se glissait au bas des escaliers en chantant… des chansons de Jim Reeves.


  Qui est Jim Reeves? Oh, sacrés petits néophytes du rocknroll! Jim Reeves était un des plus grands chanteurs de country de tous les temps, tué dans un accident davion en 1964. Il chantait: Put your sweet lips a little closer to the phone/Tell your friend youve got there with you, youve got to go{59}. Et je me suis mis à pleurer, comme je pleure à linstant, parce que les souvenirs me font toujours craquer. Donc je monte au deuxième étage le troisième en américain et il y avait ce petit mec, assis là, qui pleurait. Donc je me suis assis en face de lui. Et jai pleuré aussi.


  Et quand la chanson sest terminée, jai dit: Je ne peux pas te dire tout ce que ça représente pour moi, parce que je suis du Kentucky, et je sais que ma famille est en train découter Jim Reeves en ce moment même. Je me présente, je suis Leee Childers. Et il a répondu: Enchanté. Je suis Sid Vicious.


  


  JERRY NOLAN: À NewYork, je traînais beaucoup avec Nancy, mais foncièrement, je lutilisais. Elle avait de quoi acheter de la drogue, et pas moi. Elle était strip-teaseuse et prostituée et elle était très amoureuse de moi. Elle me suivait vraiment partout, et racontait partout des salades sur notre compte. Alors quon na jamais couché ensemble, elle essayait de convaincre tout le monde que jétais son mec. Puis quand ensuite je lui demandais des comptes, elle niait tout en bloc.


  Nancy est arrivée en Angleterre après la tournée Anarchy, pour me suivre. Elle a apporté une guitare que javais mise au clou. Je ne sais pas comment diable elle sétait débrouillée pour dénicher cette guitare, mais elle avait réussi. Je navais jamais vu ça, et pourtant javais mis pas mal de trucs au clou. Elle avait peut-être taillé une pipe à lusurier, qui sait? Mais elle avait récupéré cette putain de guitare.


  


  ARTURO VEGA: Jai croisé Nancy à Londres. Je me baladais sur Kings Road et je suis tombé sur elle. Elle a commencé à mexpliquer combien cétait facile dêtre toxico en Angleterre parce que le gouvernement te donnait toutes les drogues imaginables, et combien cétait génial. On descendait Kings Road, cétait un samedi, et cétait lépoque où il y avait tout le temps ces bagarres entre les punks et les mods le samedi. Mais je nen savais rien, et je portais un blouson de cuir. Donc on voit tous ces mods qui se dirigent sur nous et Nancy sursaute: Oh mon Dieu!


  Jai demandé: Quoi? Elle pensait que jétais au courant, et elle a dit: Les mods arrivent! Jai répondu: Super. Ha, ha, ha, tu sais? Je ne savais rien de rien.


  Et Nancy reprend: Non, rentre là-dedans. Et elle me pousse sous un pas-de-porte et se plante devant moi pour me cacher. Je demande: Quest-ce qui se passe? Pourquoi ils veulent me tuer? Elle répond: Oh, tu ne piges pas. Cest des méchants!


  Je me dis: Quest-ce qui se trame ici?


  Et les mods sapprochent et essaient de me faire sortir de ma cachette pour me rosser. Ils essayaient de me frapper, mais Nancy restait devant moi. Elle me protégeait de son corps et elle ma sauvé. Ouais, Nancy ma sauvé.


  


  LEEE CHILDERS: Un jour, je descendais Carnaby Street, et tout dun coup cette main me tapote lépaule. Cétait Nancy Spungen.


  De but en blanc jai demandé: Quest-ce que tu fais là? Elle a répondu: Je voulais venir voir Jerry.


  Jai répliqué: Fous le camp.


  Elle a insisté: Je veux voir Jerry.


  Non, non, non, ce nest pas possible, non.


  Jétais terrifié. Je ne pouvais pas imaginer un truc plus horrible que lapparition de Nancy Spungen. Cétait comme si le diable était descendu sur Carnaby Street.


  Elle a poursuivi: Jerry est mon ami…


  Jai dit: Non, tu ne peux pas, non tu ne peux pas le voir. Non. Va-ten, maintenant.


  En réalité, jaimais bien Nancy, mais cétait une toxico, une fournisseuse de drogues et une paumée complète. Et je faisais tout ce que je pouvais pour maintenir en vie mon groupe, les Heartbreakers. La dernière chose dont javais besoin, cétait de Nancy Spungen pour compliquer encore davantage les choses. Elle avait une très, très, très, très, très, très mauvaise influence sur les gens qui avaient déjà des problèmes. Cétait une embrouilleuse et une fouteuse de merde de première.


  Donc jai prévenu le groupe quelle était en ville et jai insisté: Et jexige quaucun dentre vous nait le moindre contact avec elle! Jerry Nolan a rigolé. Il trouvait ça marrant quelle soit là, mais en substance ils mont tous servi le petit numéro classique des tox: Oh, tinquiète pas, mec. On va pas prendre contact avec elle. Mais ils se disaient probablement: Elle est où?


  


  MALCOLM MCLAREN: Quand Nancy Spungen est arrivée dans ma boutique, cétait comme si le Docteur Folamour nous avait envoyé cette redoutable maladie tout spécialement en Angleterre, et tout spécialement dans mon magasin.


  Je me suis dit: Ils mont expédié ça exprès dun de ces immondes sales petits clubs insalubres de NewYork! Cest pour me rendre la monnaie de ma pièce, jen suis sûr!


  Jétais carrément prêt à fumiger le local.


  Jai dit au groupe: Ça nannonce rien de bon, les gars. Cest un mauvais présage. Bien sûr, les Pistols mont pris pour un taré fini.


  Mais jai essayé de toutes les façons possibles soit de la faire déguerpir, soit de la faire empoisonner, kidnapper, ou réexpédier à NewYork.


  


  LEEE CHILDERS: En fin de compte, Nancy a esquivé les Heartbreakers pour fondre droit sur Sid Vicious. La seconde fois que je lai vue, cétait environ quatre jours plus tard, à une fête, et elle était au bras de Sid. Jai pensé: Oh, merde, non, quest-ce qui sest passé? Oh non.


  Elle se tenait là, langoureusement pendue au bras de Sid comme la reine des abeilles.


  Quand jétais venu à Londres pour la première fois, Sid jouait de la basse dans ce groupe, les Flowers of Romance, que jessayais de manager. Je me sentais très protecteur à son égard. Il dormait avec moi, lové dans mes bras. Sid ne vivait pas vraiment avec moi, mais plus ou moins. Il passait, se saoulait à la bière, et dormait là. On na jamais couché ensemble. Mais il se pelotonnait dans mes bras comme un petit bébé et dormait toute la nuit.


  Jaurais aimé coucher avec lui parce quil mattirait. Mais je ne lai pas fait, parce quà cette époque, il était tellement vulnérable que même un vieux réprouvé dans mon genre respectait la limite. Sid ne savait pas ce quétait sa sexualité on parlait beaucoup de ça. Je pensais quil voulait coucher avec moi, mais le lendemain matin, il flippait: Quest-ce que jai fait? Est-ce que je suis pédé?


  À cette période, les Flowers of Romance ne se produisaient pas beaucoup sur scène, ils en étaient seulement à se mettre sur pied. Puis Glen Matlock est parti ou sest fait foutre à la porte des Sex Pistols et Malcolm a demandé à Sid de le remplacer. Sid est venu me voir et ma demandé: Quest-ce que tu veux que je fasse? Jai répondu: Ça ne dépend pas de moi, fais ce que tu as envie de faire.


  À ce moment-là, les Sex Pistols avaient vraiment le vent en poupe, donc jai ajouté: Si tu ne veux pas galérer avec les Flowers of Romance, si tu préfères aller directement dans un groupe déjà établi je comprendrai.


  Et cest ce quil a fait. Et Nancy ne voulait pas particulièrement Jerry Nolan, elle voulait juste une rock star avec qui elle pourrait baiser, quelle pourrait fournir en drogues, et avec qui elle pourrait se défoncer. Cest tout ce qui lintéressait. Aussi quand elle a eu Sid, son but était atteint. Elle navait pas besoin de poursuivre sa quête.


  


  PHILIPPE MARCADE: Nancy ma appelé un mois ou deux plus tard, et elle avait un accent anglais qui donnait: Hé Philiiiiippe, cest Noncy!


  Jétais estomaqué. Et elle me sort: Tu ne vas pas CROIRE avec qui je sors je sors avec SID VICIOUS!


  


  LEEE CHILDERS: Après la tournée Anarchy, les Sex Pistols ont arrêté de jouer. Cétait la stratégie de Malcolm, donc ils ont seulement donné deux ou trois concerts gratuits surprise. Ça sest révélé payant. Malcolm avait raison. Mais Malcolm pouvait assurer les arrières financièrement, donc il pouvait se permettre ce genre de stratégie. Nous non. Si on ne voulait pas crever, on était obligés de jouer.


  On avait besoin de drogues, on avait besoin de nourriture, on avait besoin de vivre. On navait pas encore de maison de disques à lépoque, donc on faisait deux ou trois concerts par semaine, et le moindre dentre eux était absolument plein à craquer. À lépoque, on était la sensation à Londres.


  Mais les Heartbreakers étaient des junkies, et cétait pour ça quils étaient le plus célèbres. Les maisons de disques ne veulent pas signer des toxicos pour les voir mourir dans leurs pattes.


  


  GAIL HIGGINS: Cest quand Chris Stamp les a signés chez Track Records que Johnny Thunders a eu lidée lumineuse de changer leur nom en the Junkies.


  Jai dit: Ça va vachement vous aider quand vous passerez les frontières! Ils se faisaient refiler des doses quotidiennes en allant au centre où la méthadone était délivrée, et bien sûr ils ne pouvaient pas y aller tout seuls. Il fallait quils aient une voiture pour les amener et les ramener. Cest la seule fois que jaie jamais vu Johnny en manque ou malade à cause de la méthadone, pas de lhéroïne. Parce quil économisait ses doses, et il buvait constamment plus que la dose prescrite, et après se sevrer de ça était beaucoup, beaucoup plus dur… Il tombait VRAIMENT malade quand il était à cours de méthadone.


  Un jour Walter a appelé et a dit: Saute dans un taxi, saute dans un taxi Johnny est en train de devenir bleu, Johnny fait une OD. On navait pas dargent ni rien, donc on a été obligé dy aller tous de nos fonds de poche pour payer la course.


  Cest là que les choses ont commencé à vraiment mal tourner. Et bien sûr, ça a été: Qui va porter le chapeau? Et rapidement: Tout est de la faute de Leee!
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  LEEE CHILDERS: Track Records nous a installés dans ce très agréable petit studio à SoHo, avec un petit ingénieur du son très agréable. Javais dit à Chris Stamp: Ne laisse pas quoi que ce soit passer entre les mains de Johnny pas dhéroïne, pas dherbe, pas de cocaïne, pas dalcool. Ne lui laisse accès à rien, parce quil nest pas seulement accro à lhéroïne, il est accro à laddiction. Plus tard, je me pointe à la session denregistrement, et il y avait une bouteille de Johnny Walker bien en évidence, cadeau de la maison de disques. Évidemment Johnny la descendue jusquà la dernière goutte et sest retrouvé complètement HS. Jai pété les plombs et je lui ai cassé la gueule.


  Je lui ai tout bonnement explosé la gueule, alors que jaurais dû exploser la gueule de Chris Stamp. Je lai baffé sans arrêt jusquà ce que Johnny supplie: Je ten prie, arrête de me frapper.


  Je me suis dit: Oh mon Dieu, quest-ce que je suis en train de faire? Après ça, je nai plus jamais, jamais levé la main sur lui.


  Donc cette journée-là a été foutue. Mais les enregistrements des quelques jours suivants ont été brillants un des dix meilleurs disques de rocknroll de tous les temps.


  


  GAIL HIGGINS: Je savais que Johnny était toxico bien, bien avant quils partent pour cette tournée. Après des milliers de nuits entières à parler, sur le mode: Je ne veux pas être comme ça, Gail, je veux arrêter, je veux…


  Johnny épuisait ta patience, pas seulement John, mais tous les junkies. Je pourrais écrire le livre des toxicos. Ils sont tous exactement, EXACTEMENT pareils. Ils épuisent quelquun à coups de JE NE VEUX PAS RESTER COMME ÇA, PEUX-TU MAIDER?


  Puis quand cette personne laisse tomber, ils se rabattent sur la prochaine qui va sapitoyer sur leur sort. Donc jai passé des MILLIERS de nuits à parler avec Johnny de sa condition de junkie, des MILLIERS de nuits sur toutes ces années.


  Donc cétait vraiment difficile de voyager avec eux parce que Johnny, Walter et Jerry étaient tous des toxicos. Billy Rath était rien moins que complètement bizarre, mais je crois quil prenait du speed et de la came, aussi. Cétait comme de faire du baby-sitting les entourer en permanence, les écouter gémir constamment sur leur argent de poche quotidien. Ils ne pouvaient RIEN faire tout seuls, et parce que Johnny ne pouvait pas, ou ne voulait pas, le reste du groupe ne voulait rien faire non plus parce que si quelquun prenait tout en charge pour Johnny, cest comme ça quils voulaient être traités aussi.


  Et ils se carapataient systématiquement cinq minutes avant le début du concert pour aller choper de la came, et je me rongeais les ongles en me demandant sils allaient réussir à assurer. Quand on est arrivés à Amsterdam, par exemple, avant même que le bus se soit ARRÊTÉ, ils étaient dehors…


  Le refrain de Johnny, cétait: Keith Richards a réussi, et cest un toxico. Et je répliquais toujours: Mais John, Keith Richards a réussi dabord, puis il est devenu toxico, pas le contraire.


  


  JERRY NOLAN: On traînait beaucoup avec les Sex Pistols. Jai été le premier à initier Johnny Rotten à lhéroïne, le premier à lui faire une piqûre. Je nen suis pas fier. Je nai pas aimé le sentiment que ça ma donné, et jai changé davis pour ce qui est de convertir des gens à la drogue. Je ne lai plus jamais refait. Nancy, que jai présentée à Sid, a été la première à initier Sid. Une fois, jai piqué Sid à lenvers, pointant laiguille vers le bas de la veine plutôt que vers le haut, et il ne savait pas quon pouvait faire ça. Il chiait dans son froc, mais il ne voulait pas lavouer.


  Cétait tout le truc des Sex Pistols. Cétait de la mise en scène de bout en bout. Tout était une putain de mise en scène. Ils étaient jeunes. Cétait des gamins. On était beaucoup plus vieux. Quand on entrait dans le vif du sujet, quon balançait le matos sur la table et quon chauffait la came, ils flippaient.


  


  LEEE CHILDERS: Johnny Thunders et Johnny Rotten ne saimaient pas du tout. Cétait réciproque. Je sais pour avoir parlé séparément aux deux quils ne saimaient pas du tout ni lun ni lautre.


  Thunders trouvait que Rotten était un abominable petit poseur bidon, arriviste tu sais, juste un petit crétin. Je pense que Johnny Thunders avait raison. Sans rien ôter au talent de Johnny Rotten. Johnny Rotten avait un talent fabuleux, et il savait tenir un public en haleine comme personne. Mais il navait pas dâme, cest tout. Il ne comprenait pas ça. Il nétait pas du tout rocknroll. Cétait juste un opportuniste.


  Cest comme ça que Johnny Thunders voyait Johnny Rotten un opportuniste. Et je suis daccord. Rotten a vu sa chance et il la saisie. Rien de mal à ça, Dieu sait. Le public, cest en grande majorité des pigeons, alors quils se fassent pigeonner par un tel ou par un autre… Mais Johnny Rotten navait rien dauthentique, de musical.


  CHAPITRE XXIX

  

  FUN WITH DICK AND JAYNE{60}


  LEGS MCNEIL: Tout le concept du magazine Punk venait de deux sources dinspiration: le professeur de John Holmstrom à lÉcole des Arts Visuels, Harvey Kurtzman, le caricaturiste qui avait fondé le magazine Mad, et Go Girls Crazy! des Dictators.


  


  HANDSOME DICK MANITOBA: Pendant lenregistrement de Go Girls Crazy!, jétais tellement bourré que je me suis étendu par terre dans les toilettes entre les deux cabinets parce que le sol était carrelé et frais. Je me suis endormi et ils mont retrouvé là trois heures plus tard.


  Jai toujours été le genre de type qui, si tu lui balances de la bouffe dessus, se sent obligé de ten renvoyer dix fois plus il faut toujours que jaille un cran plus loin. Jai toujours été le plus excessif.


  Pendant lenregistrement de Go Girls Crazy!, je me souviens davoir décroché un extincteur du mur. Il faisait plein de mousse blanche et jen ai aspergé la console vingt-quatre pistes au point que ça a failli ruiner la bande. Jai failli détruire pour cent mille dollars de matos, mais, je ne sais comment, ça na rien abîmé. Par miracle. Je me sentais mal, mais jétais content parce que je navais pas démoli le matériel. Mais quest-ce quils auraient pu faire? Me réclamer un million de dollars en justice? Je ne me rendais pas du tout compte de ce quon faisait.


  


  LEGS MCNEIL: Avant dentendre Go Girls Crazy!, je naurais jamais cru que quelquun puisse partager la même sensibilité que nous. Après avoir écouté le disque, John, Ged et moi, on narrêtait pas de répéter: Il faut quon trouve ces mecs! Il faut quon rencontre ces mecs! Ma seule ambition dans la vie était de rencontrer Handsome Dick Manitoba. Cest pour ça quon a lancé le magazine Punk, pour pouvoir traîner avec les Dictators.


  Mais quand on a commencé à fréquenter le CBGBS, il ny avait pas moyen de mettre la main sur les Dictators.


  


  HANDSOME DICK MANITOBA: Les Dictators étaient des retardataires comparés aux types qui vivaient et traînaient dans le sud de Manhattan, même si le premier album Go Girls Crazy! est sorti en 1974. Mais on était du Bronx et on ne sest jamais sentis partie prenante de ce qui se passait. Dune certaine manière, on na jamais été acceptés jai limpression quon était perçus comme des brutes du Bronx. Des rednecks grossiers. Ce nest pas le cas, mais peut-être que, dans une certaine mesure, cest limpression quon donnait.
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  ANDY SHERNOFF: Après Go Girls Crazy!, jétais découragé parce quon sétait fait virer dEpic. Jai pensé: Merde, cest ma faute. Je ne suis pas assez bon.


  Pour être honnête, le premier album nétait pas le disque que je voulais faire. Bien sûr, les chansons étaient là. Lesprit était là, mais le son… Tu étais censé pouvoir en sourire, mais ce nétait pas censé être une blague de potache non plus. Pourtant cest leffet que ça faisait.


  En fait, je ne sais pas du tout ce quon avait dans la tête. Au tout début des Dictators, on amenait Handsome Dick en peignoir sur scène pour la dernière chanson et il faisait Wild Thing. Et dans la mesure où le public se composait généralement de tous nos amis, ils se déchaînaient complètement! Et pourquoi pas? Cétait le type le plus bruyant quils connaissaient, sur scène, en train de faire encore plus de bruit.


  


  HANDSOME DICK MANITOBA: Javais la réputation de détruire les maisons des gens et dêtre un dingue absolu dans les fêtes. Je ne sais pas pourquoi les gens minvitaient. Jétais le type le plus tapageur, le plus bruyant, et le plus destructeur. Un jour, mes parents sont partis en vacances en Floride, et ils nétaient pas plutôt partis que je faisais le tour de tous les terrains de jeu du Bronx pour dire à tous ceux que je connaissais que jorganisais une grosse fête chez moi.


  On a démarré avec dix caisses de bière et un sac de cent authentiques Quaaludes714. Les Quaaludes étaient géniaux, la drogue de lamour, ils étaient vraiment aphrodisiaques. Tavais juste envie darracher tes vêtements et de gueuler: Suce-moi la bite!


  Donc tout le monde bouffait des ludes et picolait, cétait dingue. Je me souviens davoir couché avec la sœur dun pote, je me souviens de deux nanas ensemble dans un lit, je me souviens de chariots de supermarchés balancés de la terrasse du vingt-sixième étage, je me souviens que les agents de sécurité de la coopérative de la ville ont fait deux descentes et les flics une, je me souviens davoir fait cuire des œufs brouillés et de les avoir mangés avec la coquille. Et je ne me souviens pas de ça, mais à la fin de la soirée tous les bijoux de ma sœur et de ma mère ont été volés.


  Jétais tellement défoncé que je me baladais sans rien à part un slip de sport rouge, et des croix gammées dessinées au rouge à lèvres sur tout le corps. Mon pote Cliffie sest retrouvé à la porte à poil, et il a dû se cacher dans la cage descalier quand les flics ont débarqué. Mon pote Alex était tellement défoncé quil sest vautré sans réussir à mettre les mains devant son visage, et sest cassé le nez. On aurait dit un film de Fellini, et ça a duré toute la nuit. Tous les meubles qui passaient par-dessus la terrasse, et les flics qui débarquaient. Les gens écrivaient Fuck you au crayon à papier sur les murs, et recouvraient les inscriptions de mousse à raser, ce qui les rendait impossibles à effacer.


  Le lendemain matin, cétait comme si on avait regardé un film de guerre et que, après quinze minutes dobscurité, la caméra balayait le champ de bataille au lever du jour… La fumée se dissipe… Et tu découvres lampleur des dégâts…


  Toutes mes fonctions motrices avaient été annihilées par les ludes, et je gémissais à Scott Kempner: Viens là pour maider à faire le ménage… Mais je ne pouvais plus parler.


  Il nous a fallu huit heures, à six, pour remettre lappartement dans un état dégoûtant. Cétait à ce point-là. Mes parents sont rentrés et ils ont trouvé la maison dans un bordel pas possible, et tous leurs bijoux disparus, donc ça a été la dernière fête que jaie donné dans cette maison. Jen entends encore parler. Ma mère dit toujours des trucs comme: Tes putains damis! Cétaient ces putains damis à toi!
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  JAYNE COUNTY: Je suis né et jai grandi à Dallas, en Georgie, et la meilleure façon dont je peux décrire cette ville, cest: onze mille personnes et un feu rouge. Cétait très rural, une ville du sud rurale avec des routes poussiéreuses, si bien que quand il pleuvait, tu ne pouvais même pas les emprunter.


  Nous étions méthodistes, mais ensuite ma mère sest mise à écouter ce type à la radio et elle a rejoint une secte. Cétait un de ces cultes chrétiens dextrême droite où ils attendent des tremblements de terre pour la Seconde venue du Christ, et tous les pécheurs seront jetés dans un lac de feu.


  Ça a détruit toute la famille. Mon père a entamé une liaison avec une coiffeuse de seize ans. Il ny avait même plus moyen de fêter Noël. Chaque année, mon père ramenait un arbre de Noël à la maison et disait: Décorez larbre, les enfants.


  On commençait à décorer larbre, et ma mère entrait en trombe dans la pièce en hurlant: CET ARBRE EST UN SYMBOLE DE NEMROD. NEMROD BAISAIT SA MÈRE non, elle ne disait pas baiser, elle disait: NEMROD A ÉPOUSÉ SA MÈRE POUR PRÉSERVER LA PURETÉ DE LA LIGNÉE BABYLONIENNE, ET LARBRE DE NOËL EST LARBRE DU TOUT! CEST UN SYMBOLE DE LA LIGNÉE BABYLONIENNE! CEST PAÏEN! CEST UNE ABOMINATION!


  Et on hurlait, et elle le traînait dehors et mon père le ramenait à lintérieur et disait: DÉCOREZ LARBRE!


  Et on répondait: Sil te plaît, on ne veut pas décorer le symbole babylonien du mal!


  Cétait horrible. Alors jai quitté la maison, parce que je ne pouvais plus supporter ça. Jai déménagé pour Atlanta, où je bossais pour une compagnie doptique, et un jour, jai acheté le livre City of Night, de John Rechy. Ça a été une révélation, parce quà Atlanta jai commencé à entrer en contact avec ces drag queens vraiment déjantées, cinglées, que jai remarquées un soir dans la rue. Elles avaient les cheveux très, très longs, avec des mèches qui descendaient jusquaux talons. Et quand jai vu ces drag queens, jai pensé: Hé, ce sont des vraies drag queens, exactement comme dans City of Night, de John Rechy!


  Je suis devenu vraiment très ami avec une des drag queens, Miss Cox, et cest elle qui ma conseillé de me décolorer les cheveux. À Atlanta, la scène du travesti était vraiment très développée. Il y avait des clubs que jai commencé à fréquenter habillé en femme. Tu pouvais effectivement y aller habillé en femme, mais cétait bizarre, tu pouvais réellement te faire arrêter: il y avait cette loi à Atlanta, qui disait que si tes cheveux atteignaient le sommet de tes oreilles, tu pouvais te faire arrêter pour homosexualité.


  On se faisait poursuivre en permanence. Je ne me suis jamais fait prendre, je cours vite, mais on emportait toujours deux paires de chaussures, une paire de talons hauts et une paire de baskets.


  Pour vous donner une idée, un jour, je marchais dans la rue avec ces deux travestis, on était habillés de façon vraiment outrageuse, avec des bottes à talons hauts et des pattes déph et on sest fait tirer dessus.


  On a entendu des détonations je marchais, je me suis tourné vers Daisy et jai hurlé: Ils nous tirent dessus! Ils nous tirent dessus!


  Ces enculés de rednecks sont descendus dun camion et ils ont commencé à nous canarder. Pendant tout ce temps, ils gueulaient des trucs: Tes pédé? Tes un homme? Tes un mec ou une nana?


  Mais jétais considéré comme un personnage bizarre, même par les autres drag queens, parce que jétais branché rocknroll. Une fois on a fait une fête, et les drag queens sont montées sur scène pour faire une chanson des Supremes. Jai dit: Je ne veux plus aller à une seule putain de fête de plus où une putain de drag queen fait une énième putain dimitation des Supremes, sinon je létrangle, bordel!


  À la moindre fête, une drag queen montait sur scène pour faire: Ooooh, baaaby love, my baaby love…


  Alors je my suis mis et jai fait Janis Joplin.


  À la fin jai quitté Atlanta et jai pris un bus Greyhound pour NewYork.
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  JIMMY ZHIVAGO: Le premier concert que jai fait avec Wayne County hors de la ville a aussi été le dernier quon ait fait ensemble. On a joué dans une université catholique dans le nord de lÉtat, Dieu sait où.


  Et je suis persuadé que personne du groupe ne savait que cétait une université catholique, et je suis sûr que personne de luniversité ne savait que Wayne était une drag queen. Ces gens étaient en état de choc absolu. Ils ne savaient foutre pas comment réagir.


  On était là, sur scène, complètement beurrés, et on nen avait rien à foutre, parce quon ne se rendait pas compte quil y avait le moindre danger. Mais quand Wayne sest emparé de la statue du Christ et quil a commencé à cracher du sang de poulet dessus, en chantant Storm the Gates of Heaven, puis que, pour terminer, il a explosé la statue, ça a été la fin des haricots.


  Cétait plus quils ne pouvaient encaisser. Tu comprends, il y avait Wayne sur scène qui tuait leur dieu. Alors ils ont commencé à prendre la scène dassaut, et Peter Crowley, le manager de Wayne, est monté sur scène et il a brisé une bouteille, non, je crois quil a sorti un flingue, et la salle sest littéralement pétrifiée. Jétais caché derrière le piano, à me dire: Ça y est, je suis un homme mort.


  Il a fallu quon se tire en quatrième vitesse.


  


  SCOTT KEMPNER: Handsome Dick a passé deux soirées daffilée au CBGBS parce que Wayne County jouait. Il aimait bien Wayne County. Il trouvait Wayne County vraiment rigolo. Je détestais Wayne County. Pour moi, cétait le mauvais goût à létat pur. Je trouvais que cétait un branleur absolument dépourvu de talent.


  Quoi quil en soit, Handsome Dick est allé au concert, et ce qui le motivait était notamment quon considérait linteraction entre le public et les musiciens vraiment rocknroll, une leçon qui nous venait des Stooges.


  Si par exemple Wayne County gueulait quelque chose, Handsome Dick gueulait quelque chose en réponse pour linciter à continuer, pas pour le chahuter, ou quoi. Pour lencourager, pour prendre part au spectacle.


  


  JAYNE COUNTY: Quand Handsome Dick Manitoba est descendu au CBGBS ce soir-là, je nai pas tilté que cétait le chanteur des Dictators. Je les avais vus au Coventry et ça mavait plu. Mais je nai pas fait le rapprochement, surtout sur scène avec les lumières, le groupe, la musique et quatre black beauties{61}.


  Le seul truc que jentendais en permanence, cest Tapette! Cétait le mot par excellence qui me rendait mauvais. Il fallait quil choisisse le mot qui me faisait sortir de mes gonds. Tapette! Ouais, il savait sy prendre.


  Il faut comprendre que je venais dAtlanta, et jétais habitué à me faire pourchasser dans la rue, à me faire tirer dessus et tout ça. Donc mon premier réflexe face à un truc comme ça, cest, tu sais, de chercher le premier truc à portée de main avec quoi les frapper.


  


  ANDY SHERNOFF: Richard chahutait, assez fort, et assez gratuitement. Wayne a empoigné son pied de micro et il la écrasé sur lépaule de Richard. Richard navait pas eu de comportement violent, sinon lagression verbale. Wayne a prétendu quil lavait attaqué, mais cest faux.


  


  JAYNE COUNTY: Je narrêtais pas dentendre: Sale drag queen, sale tapette! Jai répliqué en gueulant quelque chose comme: Espèces de connard sans cervelle! Alors quand je lai vu monter sur scène en me gueulant Tapette!, eh bien, sous leffet de cinq black beauties, je nai pas hésité.


  


  HANDSOME DICK MANITOBA: Je nai pas limpression de lavoir agressé autrement que verbalement, je navais aucune intention de lattaquer physiquement. Mais à cette époque-là au CBGBS, il fallait littéralement passer par la scène pour aller aux WC. Donc les sarcasmes fusaient de part et dautre, et tout dun coup il a interprété un de mes mouvements comme une agression physique.


  


  JAYNE COUNTY: Au moment même où jai empoigné le pied de micro, une pensée ma traversé lesprit: Ne le frappe pas à la tête, ne le frappe pas à la tête, frappe-le quelque part où ça suffise pour te débarrasser de lui sans le tuer.


  Au moins jarrivais encore à penser jusque-là sous quatre ou cinq black beauties. Donc quand jai abattu le pied de micro, jai visé bas, exprès, pour le frapper à lépaule. Jaurais très bien pu le tuer si je lavais touché à la tête. Oh Seigneur, je préfère ne pas y penser.


  Il sest dabord écroulé sur les tables et ensuite, il a sauté de nouveau sur scène et il ma attrapé par le col. On a roulé par terre sur scène. Jessayais de le faire descendre, je lui filais des coups de pied, mais il ne voulait pas lâcher. Cétait horrible. Tout le monde était choqué. David Johansen était à gauche de la scène, il nen croyait pas ses yeux. Et ensuite, après ça, jétais inondé de sang, et complètement hors de moi. Ouais, jétais complètement hors de moi.


  


  BOB GRUEN: Jétais debout au fond du CBGBS, il y avait toute cette agitation, on ne savait pas vraiment ce qui se passait, sinon que cétait le chaos. Ça ressemblait à une bagarre des gens qui gueulaient et braillaient. Tout dun coup, ils ont traîné Handsome Dick Manitoba dehors littéralement, deux types le traînaient, il était comme coincé entre leurs épaules, avec du sang qui coulait dun côté de sa tête. Ils lont jeté dehors et Wayne sest relevé sur la scène et a demandé dans le micro: Vous voulez que jarrête, ou vous voulez du rocknroll?


  Tout le monde sest mis à hurler: Du rocknroll! Vas-y Wayne! Continue! Et Wayne a continué à jouer et a terminé le concert.


  


  JAYNE COUNTY: Javais été aspergé de son sang de haut en bas, jétais couvert de son sang, et la chanson suivante était: Rock Me Jesus, Roll Me Lord, Wash Me in the Blood of rocknroll{62}. Et mes amis étaient tous debout, hurlant: Finis-le, finis-le, mec, finis-le. Ils étaient debout, ils braillaient Finis-le, avec les pouces vers le bas.


  


  ANDY SHERNOFF: Jai dû emmener Richard aux urgences de lhôpital St.Vincent.


  


  SCOTT KEMPNER: Il a brisé sa clavicule avec la base dun pied de micro. Sil lavait frappé à la tête, il serait mort, et il ny a pas tant décart que ça quand tu vises quelquun qui est tellement grand. Pour moi, Wayne na jamais eu à payer pour ça. Je considère quil a toujours une dette impayée envers Richard.


  On est partis à la recherche de Wayne County, et de son manager, et de tous ceux qui avaient choisi son camp, et on ne les a pas trouvés. Il se cachait, comme une putain de petite tarlouze. Puis on est revenus à la réalité et on sest laissés convaincre de ne pas casser la gueule à Wayne County.


  


  JAYNE COUNTY: Jai entendu dire que les Dictators étaient à ma recherche. Je faisais le DJ au Maxs, alors jai teint mes cheveux en noir et je me suis mis une fausse moustache. Je suis allé bosser un soir et on entendait des gens qui disaient: Vous trouvez pas que ce type ressemble beaucoup à Wayne?


  Le lendemain soir, la police a fait une descente. Ils mont embarqué et mis en taule avec une folle cinglée avec les sourcils peints hyper haut. Bon, je nétais pas habillé en femme, mais ils ont dû me cerner. Tu comprends, je navais pas de sourcils, javais les cheveux teints en noir, mais javais retiré la fausse moustache. En tous les cas, javais une drôle de touche. Donc les flics mont demandé: Vous désirez être dans une cellule spéciale? Parce que tous les autres criminels gueulaient: Regarde-toi, tantouze! Donc ils mont placé dans une de ces cellules spéciales avec la folle givrée, pour nous protéger de tous les autres qui voulaient nous faire du mal. Tu comprends, comment jaurais pu savoir quHandsome Dick Manitoba nétait pas un de ces types? Je croyais quil voulait tuer un pédé, une tante, une drag queen, tu vois ce que je veux dire?


  


  TERRY ORK: Tout le monde sait que les drag queens sont les camionneuses les plus vicieuses du monde. Elles nhésiteront pas à te casser la gueule. Elles sont obligées dêtre fortes si tu thabilles comme ça, il faut être forte pour supporter toutes les emmerdes qui vont avec.


  


  BOB GRUEN: Cest devenu un point de dissension entre le public du Maxs et celui du CBGBS, parce que Manitoba avait souffert, il avait été sérieusement blessé, et les notes dhôpital étaient salées. Je crois quHandsome Dick a attaqué Wayne en justice, et Wayne a été obligé de prendre un avocat et sen est tiré avec des factures pas piquées des vers non plus. Donc ils ont fait un concert au profit de Wayne County. Et tous les groupes Patti Smith, Blondie, les NewYork Dolls, Suicide tout le monde a joué pour Wayne. Ils ont donné un concert pour laider.


  Cétait un phénomène assez intéressant, parce que même sil y avait beaucoup dhomosexuels sur la scène, on nen parlait pas tant que ça. Évidemment, Wayne ne se cachait certainement pas dêtre homo, mais la plupart des autres mecs qui gravitaient dans la scène rocknroll étaient des genres de mâles hétérosexuels et machos.


  Quant à moi, jai senti une sorte de tournant quand ces types ont été obligés de passer à table et daffirmer que Wayne était leur ami. Et on le soutient et ça ne se fait pas de rentrer dans un club et de traiter un mec de tapette. Ça ne se fait pas.


  


  LEGS MCNEIL: La libération gay avait vraiment explosé. La culture homosexuelle sétait vraiment imposée Donna Summer, la disco, cétait tellement chiant. Tout dun coup, à NewYork, cétait considéré comme cool dêtre gay, mais on aurait dit quil ny en avait que pour les banlieusards qui suçaient des bites et allaient en boîte. Sans déconner, Disco, Disco Duck? Je ne crois pas, non.


  Donc on a dit: Non, ce nest pas dêtre homo qui va vous rendre cool. Ce qui rend cool, cest dêtre cool, que tu sois homo ou hétéro. Ça na pas tellement plu aux gens. Alors ils nous ont taxés dhomophobie. Et bien sûr, provocateurs comme on était, on a répondu: Allez vous faire foutre, bande de pédés.


  Les mouvements de masse sont toujours si peu pointus. Cest ça quil y avait de génial dans le punk. Cétait un anti-mouvement, parce que dès le début on était conscients quavec le succès de masse arrivent tous ces gens ennuyeux qui ont besoin quon leur dicte ce quils doivent penser. Un truc branché ne peut jamais être un mouvement de masse. Et culturellement, le mouvement de libération gay et tous les autres mouvements de cet acabit étaient le début du politiquement correct, qui pour nous nétait rien dautre que du fascisme. Du vrai fascisme. Davantage de règles.


  Mais quant à être homophobes, cétait ridicule, parce que tous les gens avec qui on traînait étaient homos. Personne navait de problème avec ça, tu sais, super, baise avec qui tu veux. Arturo, par exemple, me régalait dhistoires de cul géniales. Il me tenait en haleine: La vache, quest-ce qui sest passé ensuite?


  Ce qui était génial dans ce mouvement, cest que la curiosité des gens semblait plus forte que leurs peurs. Lépoque était mûre pour une exploration authentique, mais pas dans un mouvement de masse à la mode. Et jai toujours été fasciné par la façon dont les gens traversaient leurs journées, puis par ce quils faisaient vraiment quand les lumières séteignaient, pour garder leur raison, ou la perdre.


  


  SCOTT KEMPNER: Danny Fields a écrit des saloperies sur nous, toutes sortes de gens ont écrit des trucs vraiment haineux sur nous, partout où tu regardais, on était les individus les plus détestés de NewYork, parce que Wayne County avait failli tuer Richard.


  Il y avait un comité de soutien à Wayne County, un concert à son profit au Maxs. Debbie Harry y a participé, et sest excusée plus tard. Dee Dee sest excusé, ils se sont tous excusés quand ils ont réalisé quils sétaient fait duper sur toute la ligne. Personne ne savait ce qui sétait vraiment passé, personne ne connaissait la vérité sur cet incident que ce nétait pas Richard qui avait attaqué Wayne, sétait fait casser la gueule et était venu pleurnicher ensuite. Bordel, ça ne pouvait pas être plus éloigné de la vérité.


  


  ANDY SHERNOFF: La contrepartie, cest quil y a eu plus de publicité. Bonne ou mauvaise, la publicité est toujours bonne à prendre. La seule mauvaise publicité, cest pas de publicité du tout. Il y avait un tas de gens qui disaient: Super, Manitoba a botté le cul de Wayne County! Ce genre de conneries, cette histoire est maintenant rentrée dans la légende.


  


  JOHN HOLMSTROM: Quand Lester Bangs écrivait encore dans Creem à Detroit, il nous avait appelés au Trou Punk pour nous dire que Punk était le magazine le plus génial quil ait jamais vu et que ça lui donnait envie de quitter Creem immédiatement pour travailler avec nous.


  Mais je crois que ça faisait un moment quil avait dans lidée de quitter Detroit pour venir à NewYork. Il ne se passait plus rien à Detroit. Detroit était une ville importante pour le rocknroll à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix. Mais en 74, 75, il ne se passait plus rien, donc à chaque fois que les journalistes de Creem avaient un article à écrire, ils étaient obligés de quitter la ville. Et Lester voulait quitter Creem parce quil ne pouvait pas blairer le directeur et quil voulait travailler en freelance.


  Donc Lester sest installé à NewYork. Cétait juste au moment où la bagarre Wayne County-Handsome Dick Manitoba a éclaté, et Lester soutenait la cause des Dictators. Il a écrit cet article: Qui sont les vrais dictateurs? Quand il a écrit cet article au Trou, il était complètement allumé par les drogues ou quelque chose. Tout le temps quil a mis à lécrire, il a passé les dialogues de Taxi Driver.


  Il a lu Qui sont les vrais dictateurs? à haute voix à une répétition des Dictators, et cest là quils ont pris la photo de Lester et Handsome Dick en train de lutter. À partir de là une rumeur qui disait quon allait passer un article qui balançait la mafia gay a commencé à circuler dans tout le NewYork underground.


  Et tout le monde a commencé à nous avertir: Vous feriez mieux de pas faire ça si vous tenez à vos fesses!


  Et Lester a refusé de nous laisser passer larticle.


  Lester sest dégonflé parce quil ne voulait pas bousiller sa réputation mais cétait juste une petite divagation stupide et inoffensive, vous voyez? Tout le monde y a vu beaucoup plus quil ny avait réellement. On aurait été plus tranquilles si on lavait tout simplement publié, les gens nous auraient fichu la paix, au moins. Cest une des choses qui a vraiment contribué à nous mettre en faillite. Beaucoup dendroits ne voulaient plus toucher à notre journal, après ça. Personne ne voulait nous parler, personne ne voulait rien avoir à faire avec nous.


  Le magazine Punk va balancer la mafia gay, cest ce que Lester racontait aux gens. Et la scène était tellement réduite que tout le monde en a entendu parler. Tout le monde avait peur. Jimagine que les gens se dissimulaient davantage, à lépoque.


  Je ne sais même pas ce quétait censée être la mafia gay. Cétait plutôt une blague lancée en lair par quelquun. La mafia gay? Il ny avait pas de mafia gay! Cétait dans la tête de Lester. Et cest retombé sur le magazine Punk.


  


  BOB GRUEN: Ça se passait aux tout tout débuts de la libération gay, quand être homosexuel nétait pas seulement un péché ou un mal, mais un crime, et casser la gueule des pédés et les dénigrer était admis. Cétait vraiment une période charnière. Tout le monde tenait pour acquis que tu pouvais mettre un pédé au ban de la société. Et tout dun coup, cest devenu une question importante, tu réalisais que cétait une personne réelle qui se faisait insulter, que cétait un ami à toi.


  


  JAYNE COUNTY: Je suis désolée que ça soit arrivé, je suis désolée quHandsome Dick ait été blessé, mais il a vraiment poussé le bouchon trop loin ce soir-là. Jétais sous speed, jétais paranoïaque, jai réagi, sur limpulsion du moment, sous le coup de ladrénaline. Et de cinq black beauties. Tu te rappelles ces black beauties?


  


  SCOTT KEMPNER: On a été interdits de tous les clubs, et tout groupe qui jouait sur le même programme que les Dictators se voyait prévenu quil naurait plus le droit de jouer au Maxs, ce qui représentait beaucoup. Richard ne pouvait pas bouger, il était en chaise roulante. Cétait sérieux. Puis on a recommencé à jouer petit à petit. Le Club82 nous a ouvert ses portes. Puis Hilly a décrété: Interdits? Bon sang, personne na à me dire qui jengage ou non, je me fiche de tout ça.


  Donc il nous a donné un lundi soir et on a battu tous les records daffluence de la maison. Puis on a repris par intermittence, et finalement on est revenus, et on a été acceptés. Ensuite Karin Berg dElektra a signé en même temps Television et les Dictators. Et là je suis devenu vraiment copain avec Joey Ramone et Debbie Harry, Richard Lloyd et Willy DeVille, et aussi Tina Weymouth et Chris Frantz. Le CBGBS est devenu vraiment communautaire et cétait extra. Cétait tellement exaltant de faire partie de tout ce qui était en train de se passer, même à lépoque jétais conscient de léclate exceptionnelle que cétait.


  


  JOHN HOLMSTROM: Après le fiasco de la mafia gay, jai réalisé quon ne pouvait pas faire confiance à Lester Bangs. Dailleurs, plus tard, il a écrit cet article Les suprématistes du bruit blanc, où il nous taxait de racisme. On peut dire sans exagérer quil nous traînait dans la boue dans cet article. Je ne sais pas pourquoi il a fait ça. Jai essayé de lui en parler. Mais il a juste, en gros, changé de sujet. Il a simplement demandé: Pourquoi tu ténerves comme ça?


  Je ne lui ai pas adressé la parole pendant longtemps ensuite. Lou Reed mavait prévenu au sujet de Lester. Lou avait dit: Ne fais jamais rien avec Lester. Il va te baiser la gueule.


  Mais je pensais: Super, Lester est un mec génial. Lester est un mec cool. Il ne ferait jamais un truc pareil.


  Et Lou insistait: Non, il va tattirer des emmerdes. Ne tapproche pas de lui.


  Lou avait raison.


  Bien sûr, nous nétions pas racistes. Mais nous disions sans honte: Nous sommes blancs, et nous en sommes fiers. Comme eux, ils sont noirs et ils en sont fiers. Tout va bien. Jai toujours pensé: Si tu es noir et que tu veux être branché, tu es un Black Panther, et tu envoies les petits Blancs se faire foutre. Et tu portes un flingue.


  Cest ce que je trouvais cool. Et si tes blanc, tes comme nous. Tu nessaies pas dêtre noir. Ce que je trouvais stupide, cétait les Blancs qui essayaient de se comporter comme des Noirs. Comme Lester. Son usage du mot nègre était sa façon de se comporter en Noir. Il essayait dêtre le Nègre blanc. Le concept du Nègre blanc, cétait la leçon de Norman Mailer dans les années cinquante sur comment être cool. Et nous rejetions vraiment ça. On rejetait les instructions des années cinquante et soixante sur comment être branché.


  CHAPITRE XXX

  

  WHO SAID ITS GOOD TO BE ALIVE{63}?


  RICHARD HELL: Je nétais pas vraiment fait pour être un musicien de rocknroll professionnel. Tu comprends, jétais persuadé dêtre intrinsèquement une rock star, ha, ha, ha. Je pensais que javais été une rock star toute ma vie, ha, ha, ha.


  Quand jai commencé, ça me plaisait énormément. Javais exactement ce que je voulais. Il y avait des matins où javais limpression dêtre le roi du monde. Cest comme ça que je métais imaginé ma vie.


  Mais cest très vite passé. Mes ambitions en matière de musique et tout ça étaient assez non-conventionnelles, donc ça compliquait les choses. En plus, je naime pas être en tournée. Et je ne comprends pas ce qui se passe entre un musicien et son public, en tout cas quand cest moi le musicien en question.


  Je nai jamais aimé aller voir des concerts. Je ne comprends pas ce que le public recherche dans un concert. Vraiment pas. Je ne crois pas à ce truc communautaire que jentends parfois décrire. Jai ressenti ça à un match des Knicks; jadore encourager et mexciter avec les autres pendant le dernier quart dheure, mais je ne ressens pas ça dans les concerts de rocknroll. Je naimais pas être là avec tous ces gens, quand ils me regardaient sur scène je trouvais ça très suspect. Javais beaucoup de mépris pour tout ce dispositif. Putain, la vacuité de tout ça nétait que trop apparente.


  


  BOB QUINE: Jai vu les Heartbreakers alors quils faisaient une première partie au CBGBS. Ils ont commencé à jouer, et le chewing-gum de Hell a giclé de sa bouche, pile au milieu de la phrase Going steady, going steady. Je me suis dit: Ce type est une star.


  Après avoir quitté les Heartbreakers, Richard est passé chez moi avec Terry Ork. Jétais assez déprimé, ma copine et moi, on venait de se séparer. Jétais pas mal saoul et ils étaient défoncés à Dieu sait quoi. Jai passé des disques jusquà être assez saoul pour passer à Hell des enregistrements dun groupe dans lequel je jouais en 1969 un concert en plein air où je fais Johnny B.Good et Eight Miles High. Cétait lépoque des solos excessivement longs et je suppose que Hell a soudain réalisé que javais ce dont il avait besoin.


  Donc après avoir écouté la bande, Hell me demande: Hé, tu voudrais pas faire partie dun groupe?


  De quoi? Jétais vraiment surpris. Ça faisait des années quon me traitait comme un pestiféré dans le monde du rock sous prétexte que je refusais de changer de look.


  Mais mon look posait aussi problème à Hell. Au lieu de mettre ces chemises boutonnées jusquau col que je porte toujours, pour faire plaisir à Richard jai mis un tee-shirt sous ma veste de sport, mais il la mis en lambeau. Une fois, dans un taxi pour le CBGBS, il a mis le feu à mon tee-shirt. Cétait une de ces matières super inflammables et cest devenu tout à fait incontrôlable. Ça a été toute une affaire de lenlever. Pour lui, je me suis fait pousser la barbe. Je lai laissé me couper les cheveux une fois, mais ça ne sest jamais reproduit. Il a enlevé le peu de cheveux que javais et il a fait des trous partout, ce qui ma profondément déplu. Je ne métais jamais fait traiter de la sorte de toute ma vie, même dans une épicerie.


  Il nous a tous branchés sur notre look. Dun côté, il disait: Je ne veux pas que vous me ressembliez tous, mais je veux créer un concept.


  Je répondais: Eh bien, tu tiens ton concept, là regarde, tu as ce type qui ressemble à un hippie dégénéré, Marc Bell, tu as ce type noir avec ses locks, et moi, ce mec qui a lair dun représentant en assurances siphonné qui fait du porte-à-porte.


  Il a dit: Cest vrai, tu as lair dun prof ou dun représentant en assurances, ou un truc comme ça.


  Jai répondu: Ouais, eh bien il ny a personne qui a ce look au CBGBS, si? Pour le meilleur ou pour le pire.


  Il a insisté: Tout ce que tu fais on dirait que tu fais tout ce que tu peux pour te complaire dans lanonymat. Tas déjà eu une voiture, Bob?


  Ouais.


  Eh bien, je parie quelle était marron ou grise.


  Tu as parfaitement raison. Elle était marron.


  Mais, dans la mesure où malgré tout ça, il me tolérait le moins du monde, il avait davantage foi en moi que moi-même à lépoque. Jaime à penser que grâce à mon talent illimité je me serais élevé au sommet et jaurais été reconnu tôt ou tard quoi quil en soit, mais ce nest pas nécessairement vrai. Malgré toutes les critiques quil madressait, il avait davantage foi en moi que moi-même. Ma confiance en moi était en permanence à un niveau très bas. À cette époque javais trente-trois ans, et je jouais depuis 1958…


  


  IVAN JULIAN: Je suis descendu à lespace de répétition sur la Trentième Rue, le Daily Planet, et je ne savais pas du tout à quoi mattendre. Je suis entré dans le studio, et Marc Bell était dans un coin à siroter de la vodka. Marc était avec deux nanas, une blonde et une rousse. Elles faisaient toutes les deux genre deux mètres quinze, avec des bas résille déchirés, et tous les trois faisaient tourner la bouteille en se balançant des insultes. Les deux nanas se disputaient Marc, ha, ha, ha.


  Je narrivais pas à savoir lequel était Richard Hell, parce que Bob Quine dirigeait plus ou moins le jeu. Quine me parlait, tandis que Richard restait assis sans rien faire. Richard était le bassiste, et Quine était le guitariste principal, donc jai pensé que Bob Quine était sans doute Richard Hell.


  


  TERRY ORK: La première fois que jai vu Lester Bangs, je lui ai raconté que javais couché avec Lou Reed et ça la vraiment impressionné. Je navais pas couché avec Lou Reed. Mais à chaque fois quil me voyait, il disait: Voilà le mec qui a baisé Lou Reed!


  Lester a dormi dans mon loft pendant un certain temps, et il était très sensible à la vision du monde de Richard Hell; à sa vision tant pour la musique que pour les paroles il aimait ce que Hell avait à offrir.


  


  LESTER BANGS: Ça faisait longtemps que javais très envie dinterviewer Richard. En traînant au CBGBS, je suis devenu très ami avec lui et tous les membres de son groupe, suffisamment proche pour me sentir flatté quand leur album Blank Generation est finalement sorti et quil sest avéré une des tueries rocknroll les plus sauvages de lannée.


  Mais il y avait aussi des choses qui me dérangeaient dans sa musique et son personnage: le sentiment que, quand il était sur scène, il ne chantait pas tellement dans le but de communiquer avec son public mais presque totalement pour lui-même, dans un sens, et limpression déstabilisante quil navait pas besoin de se faire des entailles dans la chair comme Iggy ou Stiv Bators des Dead Boys pour projeter une aura de douleur ou simplement de malaise. Cest la même chose qui transparaît sur labominable pochette de son album, où il rabaisse intentionnellement les yeux les plus fanatiquement pénétrants du rocknroll au niveau de ceux dun crapaud drogué.


  


  RICHARD HELL (tiré dune interview avec Legs McNeil pour le magazine Punk): Foncièrement, jai un unique sentiment… le désir de me tirer dici. Et tous les autres sentiments que je peux avoir viennent de mes tentatives danalyser, tu sais, pourquoi je veux méchapper… Tu comprends, je me sens toujours mal à laise et tout ce que je veux cest… sortir de la pièce. Il ne sagit pas daller où que ce soit ou de chercher à atteindre une autre sensation, rien de tout ça, il sagit juste de sortir dici.


  L.M.: Quand est-ce que tu te sens à laise?


  R.H.: Quand je dors…


  L.M.: Es-tu content dêtre né?


  R.H.: Jai des doutes… Tas déjà lu Nietzsche?


  L.M.: Ha, ha, ha.


  R.H.: Legs, écoute-moi. Il dit que toute chose qui te fait rire, toute chose drôle est le signe de la mort dune émotion. Chaque fois que tu ris, cest une émotion, une émotion sérieuse, qui nexiste plus pour toi… et cest pour ça que je te trouve tellement drôle, toi et tout le reste.


  L.M.: Ouais, moi aussi, mais ce nest pas drôle.


  R.H.: Cest parce que tu nas pas démotions du tout [rire hystérique].


  


  LESTER BANGS: Juste pour être clair, jaimerais que les personnes qui se posent la question sachent que je ne pense pas que la vie est une dégringolade perpétuelle{64}. Et même si cest une chose proprement terrifiante, je ne pense pas que la fascination de Richard Hell pour la mort soit autre que stupide… Et tous les Richard Hell du monde sont des dégonflés qui démolissent trop allègrement le don précieux, et ils ne méritent pas quon leur accorde le moindre crédit, ce quils méritent, cest dêtre réveillés un bon coup, à la manière forte.


  Ça, ou une fessée et au lit.


  


  RICHARD HELL: Jai toujours pensé que tous les trucs que je faisais essayaient dêtre sincères et honnêtes, quelle que soit la signification de ces mots. Javais ce sentiment prégnant que cest la racine dune attitude que jai remarquée chez moi une fois quon en a fini avec la discussion, foncièrement, je men fous.


  Quand une chose arrivait à lanalyse finale, je men désintéressais. Cétait tout le sujet de la chanson Blank Generation. Je prenais systématiquement le parti contraire à celui de la personne qui essayait danalyser la chanson, donc je donnais délibérément la plus grande latitude possible: Jappartiens à la génération.


  Lidée, cest que lespace était censé rester blanc. Du coup, comment veux-tu faire une fausse interprétation? Quoi que tu puisses penser, cest juste, ha, ha, ha.


  


  MARY HARRON: On navait vraiment pas matière à être idéalistes, jétais complètement dégoûtée de la culture hippie. Les gens essayaient de maintenir ces idéaux de paix et damour, mais ils avaient perdu toute valeur. Cétait aussi lère du capitalisme vraiment sauvage, et on ny croyait vraiment plus. Le truc était épuisé, mais, parce que les valeurs que défendaient les hippies étaient bonnes, personne narrivait à baisser les bras et déclarer: Cest fini. Cétait comme si on était forcé dêtre optimiste, altruiste et bon. Et de croire dans la paix et lamour. Et, même si cétait sans doute mon cas, jen voulais à quiconque essayait de me dicter ce que je devais croire. Je naimais pas la culture hippie, je la trouvais écœurante, prude et sentimentale, avec un sourire niaiseux. Alors Richard Hell est arrivé et a dit: Voilà ce quon est, on est la génération vide. Cest fini.


  Cétait très galvanisant. Ce qui était tellement excitant là-dedans, cest quon se dirigeait vers le futur, et je navais pas la moindre idée de ce que réservait le futur. Javais limpression que tout était nouveau il ny avait pas de définitions, ou de limites, les choses savançaient simplement dans la lumière, cétait le futur, tout neuf, pas de règles, rien du tout, pas de définitions. Quest-ce quon est? On ne sait pas.


  Je nai réalisé que des années plus tard que cétait du nihilisme. Ou un truc comme ça.
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  RICHARD HELL: Je me suis fait taxer de nihilisme et de solipsisme, un mot quil a fallu que je cherche dans le dictionnaire. Ça signifie quelquun qui ne soccupe absolument que de lui-même, ha, ha, ha. Très juste.


  


  BEBE BUELL: Blank Generation est un de mes albums préférés de tous les temps. Et je trouvais que Richard Hell était je vous en prie, sans blague, on aurait dit lhomme idéal. Mais jai toujours eu bien trop peur pour lui parler parce quil était trop classe. Cétait Bob Dylan, sérieux. Pour moi, on aurait dit quil venait dune autre planète. Il était si foutrement beau; sérieusement, soyons honnête, il était atrocement séduisant, et cétait vraiment un beau mec. Il était vraiment sexy, complètement dingue, sur scène aussi, là, laisse tomber.


  Je me contentais de passer à côté de lui en espérant quil allait madresser la parole, et des fois il lançait: Salut, Bebe, et je répondais: Salut.


  Oh, pas possible, cétait trop. Et les gens me disaient: Comment Richard Hell peut te faire cet effet? Tas traîné avec Mick Jagger, tas vécu avec Todd Rundgren, tu connais tout le monde sur la planète, et tu es intimidée par Richard Hell?


  Je balbutiais: Je ne sais pas. Je ne sais pas.


  


  IVAN JULIAN: Foncièrement, Richard était entouré de filles parce quil les utilisait pour se défoncer, tu comprends? Elles lui filaient de quoi se défoncer et elles couchaient avec lui. Et quand ces deux choses ne se produisaient pas, je crois que Richard trouvait les filles ennuyeuses.


  


  EILEEN POLK: Anya Phillips était littéralement obsédée par Richard Hell. Elle se tailladait les poignets pour lui par exemple, mais jamais au point de se faire vraiment mal, plutôt un genre de menace: Je vais me tuer.


  Mais ça na jamais vraiment marché avec lui. Richard Hell ne se souciait pas tant que ça delle. Il traînait avec elle et elle payait la dope puis il partait traîner avec quelquun dautre. Ça la mettait vraiment en rage. Mais elle était amoureuse de lui. Neon Leon ma dit un soir au Maxs combien ça linsupportait de voir Anya se détruire pour Richard Hell. Parce quelle pleurait, se tranchait les veines et tout ça pour attirer son attention et en fait ça ne marchait jamais. Cest vraiment la seule personne pour qui je lai vue savilir. En général, elle voulait toujours avoir le dessus, mais avec Richard Hell cétait linverse.


  


  DEBBIE HARRY: Jai rencontré Anya aussitôt quelle est apparue à NewYork, parce quil ny avait pas dautres filles avec qui traîner, croyez-moi. Cétait surtout des mecs, et les rares femmes qui étaient là ne savaient pas vraiment quelles étaient des femmes.


  Mais Anya était géniale très sarcastique, un formidable humour à froid, très jolie, et avec des fringues du tonnerre. Elle shabillait comme une pute. Bien sûr, on shabillait toutes plus ou moins comme ça, on était toujours en talons aiguilles. Mais Anya avait une vision plus globale. Elle voyait les choses dun point de vue entièrement différent. Elle était très organisée disons quelle nétait pas un désastre émotionnel, ha, ha, ha.


  


  DAMITA: Jétais au CBGBS et Anya Philips me fixait.


  Elle ma demandé: Tu fais quoi?


  Rien.


  Tu veux venir te faire attacher et prendre un café?


  Daccord. Tas des clopes?


  Faut que jachète un paquet.


  On a acheté un paquet de cigarettes, on est allées chez elle, on a chauffé du saké et on sest saoulées. Elle a sorti tout un tas de chaînes pour mentourer la taille, des menottes en cuir pour mon cou et mes chevilles et elle ma vêtu de dessous en cuir et dun petit gilet en cuir. Je lui ai dit que jétais strip-teaseuse et elle a dit: Danse pour nous.


  Jai dansé dans lappartement pour elle et son copain, Diego Cortez. Ils restaient tranquillement assis sur le canapé à fumer des cigarettes en me regardant. Puis Anya a dit: Ça te plairait de coucher avec moi maintenant? Jai dit: Bien sûr. Puis elle a dit: Tu dois dormir là-dedans. Elle ma laissé enchaînée pendant quelques jours et Diego est venu dormir, et il ma sauté dessus et ma baisée, ce que jai trouvé très marrant parce que je ne pouvais rien y faire même si je le voulais. Ça avait un côté romantique. Je me disais, dis donc, le NewYork décadent…


  


  SYLVIA REED: Anya et moi, on sest rencontrées à Taiwan. En fait, au lycée, on était deux vraies curiosités, parce quAnya était très branchée mode et moi, jétais plutôt une sorte dintellectuelle, un rat de bibliothèque. Donc les gens ne savaient vraiment pas quoi faire de nous. On faisait une drôle de paire, et on était toujours ensemble. Inséparables.


  Après le lycée, mon père était dans larmée et il a été cantonné à Hawaii, donc Anya est venue vivre avec nous là-bas. Cest là quelle et moi, on a échafaudé un plan elle allait partir à NewYork et devenir une célèbre créatrice de mode, et je serais son assistante. Cétait un fantasme très Cosmo girl, genre: Je vais épouser une riche rock star, je vais connaître tout le monde, on aura plein damis célèbres qui feront des disques et je dessinerai les pochettes des albums et on ira en tournée et je ferai et, moccuperai de tout laspect visuel. Cétait son plan. Elle avait tout prévu.
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  EILEEN POLK: Anya est tombée dans la dope. Je ne sais pas au juste si cest Richard Hell qui la initiée, mais je sais que cest avec lui quelle est tombée dedans. Jaimais bien Richard Hell, mais il me racontait systématiquement des histoires larmoyantes. Cétait toujours: Je suis tellement déprimé. La vie nest quun gâchis. Je narrive pas à men sortir, cest tout. Regarde-moi, jai une chemise déchirée.


  Je répondais: Cest juste que tu as déchiré ta chemise pour avoir lair dun punk. Mais tous ces mecs Richard Hell, Johnny Thunders et Dee Dee avaient tous le même genre dattitude dâmes torturées à la James Dean. Johnny, Richard et Dee Dee avaient tous ce regard qui semblait dire: Jai besoin dêtre sauvé par une femme. Et ça les faisait toutes craquer. Elles commençaient en leur payant des verres, puis elles les emmenaient acheter de la dope, et ainsi de suite. Puis elles se faisaient larguer et elles allaient vers le prochain mec du même genre.


  


  SYLVIA REED: Anya et moi, on a rencontré Lou Reed en même temps, dans ce bar de la Huitième Avenue. On est entrées, Anya la vu et elle a décrété: Cest lui! Je vais aller parler à Lou Reed. Elle est allée vers Lou, ce qui ma vraiment surprise, parce que je pensais: Non, même Anya nest pas capable de faire ça. Mais si. Elle a commencé à lui parler, et à ce moment-là je ne faisais pas tellement gaffe. Mais un peu plus tard, Lou mavait repérée depuis le fond de la salle, et Anya a donc dit: Viens avec nous tu veux? Il est venu, on a passé toute cette nuit-là à discuter et on a commencé à sengueuler sur-le-champ.


  Lou est très, très, très intelligent, et jaimais à penser que jétais très, très, très intelligente, mais Lou a fait une remarque comme quoi je nétais pas aussi brillante que lui. Il faisait toujours ce genre de trucs, pas de façon si affectueuse, mais là, cétait plutôt une blague. Mais je nallais pas laisser ce type penser que jallais me laisser impressionner par une rock star riche et célèbre.


  Mais Anya était de plus en plus furax que Lou me parle à moi. Après ce premier soir où on a rencontré Lou, jai décidé dessayer de dégotter son adresse et de lui écrire une lettre pas son numéro de téléphone, son adresse. Le soir où on avait rencontré Lou, javais parlé décriture, de livres et tout ça, donc je voulais lui écrire une lettre et le revoir. Anya me disait: Ne fais pas ça. Il va vraiment te prendre pour une idiote.


  Mais en dépit des conseils dAnya, jai obtenu ladresse de Lou par Diego Cortez, et je lui ai écrit une lettre. Lou ma appelée et ensuite on a commencé à se fréquenter.


  


  EILEEN POLK: Anya tenait un journal quelle rangeait dans la salle de bains à côté des toilettes, donc si tu allais aux toilettes, au lieu de prendre un magazine, tu pouvais lire son journal. Tous les mecs avec qui elle avait couché figuraient dans le journal. Et elle écrivait les pires insultes sur eux. Elle notait les gens avec quatre étoiles ou, tu sais, trois pouces tournés vers le bas. Elle écrivait de façon très détaillée sur le moindre des types avec qui elle avait baisé: Il narrivait pas à bander, sa bite était grosse comme ça…


  


  SYLVIA REED: La première fois que Lou est passé à notre appartement, il a volé à mon insu deux des journaux dAnya parce quil pensait que cétaient les miens. Je les lui ai réclamés, il me les a rendus pour que je les rende à Anya elle était absolument furieuse.


  Mais Anya voulait que les gens la découvrent, cest pour ça quelle laissait ses journaux dans les toilettes. Si vous voyez un peu le tableau, sa technique dapproche consistait généralement à aller voir un mec, habillée de façon très provocante, en étant très directe, et à se planter droit devant lui en demandant: Je suis Anya, quest-ce que tu penses de moi?


  Je faisais mon possible pour essayer de suivre son exemple, mais je ne jouais même pas dans la même division. Cest pour ça que ça lui a fichu les boules quand jai commencé à fréquenter Lou. Puis on sest fait expulser et je suis allée rendre visite à mes parents à Denver. Anya était vraiment, vraiment furieuse contre moi pendant tout ce temps. Elle narrivait pas du tout à encaisser que je voie Lou. Elle na jamais vraiment pu surmonter ça.


  Quand je suis revenue de Denver, je navais absolument aucune idée de ce que jallais faire. Alors je suis allée au CBGBS et Richard Hell ma dit: Oh, tu nas quà louer un appartement dans mon immeuble.


  Au moment où jai déménagé, je navais pas le téléphone, et je suis passée chez Anya lui demander dutiliser le téléphone pour appeler Lou. Elle était furieuse, mais jai appelé Lou quand même. Il était très content davoir de mes nouvelles et il a proposé quon se retrouve au Phoebes.


  Mais ce soir-là, il ma posé un lapin, et ça ma mise très en colère. Je lai rappelé et il a dit: Oh, eh bien, jallais venir, mais les mecs sont passés et il fallait quon répète.


  Jétais vraiment furax alors je lai engueulé et jai raccroché.


  Le lendemain matin on a frappé à ma porte et cétait Lou. Il avait attendu dehors pendant des heures pour pouvoir rentrer dans limmeuble. Je ne sais pas si tu te rappelles cet immeuble, mais tu ne pouvais pas entrer parce quil ny avait pas de sonnettes, il fallait appeler depuis la rue. Comme je navais pas encore de téléphone, Lou avait attendu dehors pendant plusieurs heures que quelquun sorte pour pouvoir entrer.


  Et Lou a dit: Tu veux aller à Montréal? Ce qui est, bien sûr, beaucoup plus classe que de dire: Tu veux aller au cinéma?, ou un truc comme ça. Alors jai dit: Bien sûr. Et après ça on ne sest pratiquement plus quittés.


  


  BOB QUINE: Sylvia a emmené Lou Reed voir les Voidoids au CBGBS. Quand je suis descendu de scène, il ma attrapé par le bras et il ma dit: Tes un putain dexcellent guitariste. Il ne se rappelait pas de moi davant, quand javais traîné avec lui à la fin du Velvet.


  Jai répondu: Eh bien, ça me fait vraiment plaisir que tu me fasses des compliments sur mon jeu de guitare parce que tu mas profondément influencé.


  Il a dit: Jen ai rien à foutre, tes foutrement bon, bla, bla, bla. Mais il a été carrément méchant.


  Il a dit: Jespère que tu es conscient que ce nest en aucune façon un groupe, ce truc dans lequel tu joues. Ce qui compte dans la musique, cest le pouvoir et la domination, et tu devrais simplement monter là et prendre le pouvoir sur tout le groupe. Tu devrais monter de lautre côté de la scène et sortir le guitariste de sa triste condition.


  Jétais assis à une table avec lui, et pendant une seconde, quelquun est passé et jai détourné le regard, et il a dit: Bordel de merde, tu me regardes dans les yeux quand je te parle, sinon Dieu mest témoin que je texplose la figure.


  Jai éclaté de rire.


  Il a dit: Tavise pas de rigoler, je suis mortellement sérieux. Tu détournes encore les yeux, je texplose la figure.


  Tout ça pendant quil était en train de me déclarer à quel point jétais génial. À partir de là, je nai plus détourné les yeux.
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  IVAN JULIAN: Jétais un petit nouveau dans son groupe et Richard Hell était un peu distant au début, mais ensuite il ma emmené un peu partout, il memmenait au Maxs et on y mangeait gratuitement, puis je restais à le regarder se brûler les cheveux avec sa cigarette tandis quil piquait du nez. Javais environ vingt ans. Un soir Richard ma laissé avec Terry Ork qui a commencé à me payer des verres. Puis Terry a dit: Hé, ça te dit de venir écouter de la musique chez moi? Jai pensé: Dis donc, quel chic type.


  On est descendus à son loft de Chinatown, il a mis de la musique, puis a sorti encore de lalcool et tout ce qui sensuit, alors tout dun coup je suis tombé dans les pommes, BOUM, sur le lit. Et brusquement cette boule de poil sécrase sur moi. Je me dis: Ouh la, quest-ce qui se passe?


  Il a essayé de menlever mon fute. Je disais: Terry, je vais être malade. Sors-moi de là. Alors il ma traîné aux toilettes. Mais pendant que je gerbais dans les chiottes, Terry essayait toujours de menlever mon pantalon. Je lui disais: Mec, non. Cest vraiment pas mon truc.


  Je me suis littéralement enfui en courant, le pantalon aux genoux. Il faisait un froid de canard, je navais pas de chaussures, juste une chemise ou quelque chose. Jai couru chez Richard à genre cinq heures du matin. Je lui ai raconté ce qui sétait passé et il a dit: Eh bien, cest du Terry tout craché. Je lui ai demandé: Pourquoi tu mas laissé avec lui? Il a répondu: Quest-ce que tentends par là?


  Il avait oublié.


  Mais à la fin, Richard a dit: Bon, tas quà venir vivre chez moi. Il avait une chambre damis et tout, alors je me suis installé, et pendant un moment, tout le monde a pensé quon était amants, ha, ha. Mais le truc le plus flippant dans la vie avec Richard, cest quand je rentrais pour le trouver couché dans la baignoire, défoncé à lhéro, avec les coins de sa bouche qui glissaient sous leau. Je lattrapais par-dessous les bras et le redressais. Il se réveillait plus ou moins et faisait: Pouah. Et je disais juste: Excuse-moi, mon pote, mais tétais en train de te noyer.


  Par chance les Clash ont entendu les Voidoids, ça leur a plu, et ils nous ont demandé de faire leur première partie en Angleterre.


  


  RICHARD HELL: La première fois quon a tourné en Angleterre, cétait avec les Clash en 1977. Jy allais lesprit ouvert, mais je ne savais pas à quoi mattendre, et ça sest avéré parfaitement lamentable. Non seulement jétais accro et je ne savais pas comment mapprovisionner, mais le public anglais était abominable. Bas, cest tout. Tu sais, cétait la grande époque des mollards. Et javais beau essayer de voir le bon côté de la chose cest leur manière de dire On vous aime ça ma très vite épuisé.


  


  BOB QUINE: Cétait une expérience abominable, se faire de couvrir de crachats tous les soirs par le public, et pas forcément en signe dadmiration. Au début du concert, au moins, ils avaient de la bière à vous cracher dessus. Mais ensuite ils étaient à court de bière, et ils glaviottaient ce quils pouvaient. Pendant ce temps, je faisais les chœurs, et des mollards me rentraient dans la bouche. Tous les soirs je rentrais dans ma chambre dhôtel et je rinçais mes vêtements, jessuyais ma guitare, en espérant que mes habits seraient secs le lendemain matin au moment de partir.


  Cétait assez démoralisant de se faire atteindre à la tête par des cannettes de bière non ouvertes. Ces cannettes étaient comme des obus de mortier et jétais touché de la dévotion avec laquelle ils étaient prêts à sacrifier une bière pleine pour faire vraiment mal aux membres du groupe, ce qui est arrivé. Si Ivan se prenait quelque chose, il le renvoyait droit dans le public, mais le problème, cest que tu pouvais toucher une fillette de neuf ans ou quelquun qui navait rien à voir avec ça, et jessayais de garder les deux yeux ouverts pour voir qui faisait quoi.


  Un soir, à Derby Lester était là, il était tellement bourré que quand je lui en ai reparlé il ne se souvenait de rien alors quil était en plein milieu de la tourmente on sest fait agresser violemment. Le type avait un pichet de bière devant la scène, et il la jeté sur moi comme si jétais une bouche dincendie, il ma complètement trempé. Je me faisais atteindre par des trucs, et cracher dessus, et je vois ce gamin avec ce verre en plastique énorme. On venait de finir une chanson et, pour une fois, je voyais la personne qui sapprêtait à me jeter quelque chose dessus, alors jai dit: Ne fais pas ça. Il me la balancé en pleine tête et jai simplement débranché ma guitare cest une Fender, elles ressemblent à des battes de base-ball. Je suis descendu dans le public et jen ai assommé environ sept ou huit. Je suis un lâche, je suis un lâche fini, je ne suis pas un costaud, jétais juste hors de moi, je nen pouvais plus, et ils ont adoré. Ils ont absolument adoré.


  Ça a été une expérience abominable.


  


  RICHARD HELL: Quine est très maniaque quant au soin quil porte à ses guitares. Il se reculait autant quil pouvait au fond de la scène, tu sais, pour se mettre hors de portée des gens qui lui mollardaient dessus. Mais quelquun a atteint sa guitare avec un énorme glaviot, vraiment épais, de mucus. Et il a vu qui cétait, alors il a explosé le crâne du type avec sa guitare.


  Eh bien, le type est venu en coulisses ensuite, en lui demandant un autographe sur sa bosse. Ils étaient dingues, ces mecs, ils étaient exactement comme les fans de foot anglais, cétait des hooligans par excellence, tu sais. Tout ce qui les intéressait, cétait de se défoncer la tête, de devenir brutaux et violents et de péter les plombs, tu vois le topo?


  Puis il y avait un autre truc qui était vraiment assommant cest que la première chanson que jouaient les Clash cétait Im So Bored With the USA. Et on ne pouvait pas sempêcher de prendre ça pour nous. Même si on ne sidentifiait pas exactement avec les USA, tu comprends?


  


  BOB QUINE: Personne nétait là pour nous. Ils étaient anglais, ils avaient inventé le rocknroll, et ils ne voulaient rien de nous. Ils chantaient en chœur: On en a tellement marre des USA.


  Je trouvais que les Clash étaient des chics types sur le plan personnel, mais musicalement, ils avaient autant dintérêt que les Ramones. En plus ils essayaient dintroduire une valeur socialement rédemptrice en abordant les questions sociales dans leurs putains de chansons, mais je ne crois pas quils avaient la moindre idée de quoi ils parlaient. Et je trouvais leur musique proprement abominable. Cest seulement à cause de ladoration que Lester Bangs avait pour eux que jai acheté leurs albums et que jai essayé de les apprécier, mais je narrive pas à penser à un seul truc qui me plaise.


  


  IVAN JULIAN: Est-ce que tu peux imaginer de te réveiller tous les matins à huit heures pour sembarquer dans cette petite bagnole pleine à craquer en sachant quà sept heures du soir tu vas être couvert de crachats? En plus Richard était en manque de dope…


  


  RICHARD HELL: Oh bon Dieu, jétais tellement malade, je ne voulais voir personne. Je restais couché dans mon lit à transpirer et à vomir.


  Jallais dans les pharmacies pour acheter ces trucs où on dit quil y a, par exemple, de la codéine cet horrible truc marron, épais, qui ressemble à du vomi. Jessayais de descendre quelques bouteilles de cette potion.


  En plus, les conditions de voyage étaient vraiment ignobles. On était vraiment dégoûtés de Sire, parce quils avaient mis le tourneur au volant avec nous quatre entassés dans une mini-voiture pas un minivan, mais une mini-voiture, le genre où le mec à larrière a le bout du levier de vitesse qui pousse ses genoux contre son front. On a parcouru toute lAngleterre entassés comme ça pendant trois semaines. Cétait vraiment pitoyable.


  


  BOB QUINE: Je nétais jamais devenu toxico, parce que je regardais tout le temps Dragnet et je savais que si tu fumais un joint de marijuana tu allais te mettre à braquer des banques dans les deux ou trois semaines.


  La première tournée anglaise a été cauchemardesque parce quon voyageait dans tout le pays, et dès quon avait un jour de repos, il fallait quon retourne à Londres parce que les petits copains de Richard, les Heartbreakers, y étaient. Il fallait systématiquement quon se tape de retourner à Londres pour que Richard puisse faire la fête avec eux. Une fois, Richard na même pas pu attendre darriver à lhôtel, il était complètement surexcité.


  Il a dit: Je descends là. Et il est sorti de la bagnole à un feu rouge. On a apporté ses sacs à lhôtel pour lui.


  


  RICHARD HELL: Pendant tout le voyage, jai été en manque. Tout ce qui se passait en Angleterre était tout simplement complètement extra-terrestre. Je savais quétant qui nous étions, nous ne pouvions pas toucher ces gamins: javais été dans la position des Clash et des Sex Pistols quatre ans plus tôt. Simplement, il ny avait aucun moyen que ces gamins sintéressent à ce que je faisais parce que lidée maîtresse du mouvement était dêtre aussi agressif que possible. Tu sais, littéralement dêtre aussi choquant, agressif et crétin que possible, et, pour ma part, jétais déjà plus ou moins sorti de là.


  Évidemment, je pouvais sans doute encore me montrer crétin et agressif, mais ça faisait un peu redite.
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  CHAPITRE XXXI

  

  LA CHUTE


  JIM MARSHALL: Jappelais souvent Lester Bangs au magazine Creem au milieu de la nuit. Genre à deux heures du matin. Jai toujours été un grand insomniaque, même quand jétais petit, alors jappelais Lester parce quil passait la nuit au bureau. Donc un soir, quand jai appelé, il ma passé une copie-test du premier album de Patti Smith, Horses, au téléphone en entier, du début à la fin.


  Alors jai acheté Horses le jour de sa sortie. Jétais vraiment à fond dedans. Javais commandé Piss Factory, le single de Patti, par correspondance, et ça mavait beaucoup plu. Mais jai été un peu déçu par son deuxième album, Radio Ethiopia. Cétait un peu plus commercial et un peu plus avant-gardiste, les deux directions à la fois. Je ne comprenais pas vraiment. Je ne savais pas quoi en penser.


  


  LEGS MCNEIL: Quand Patti Smith était en train denregistrer Radio Ethiopia en studio, on ma envoyé linterviewer pour un article qui devait faire la couv du magazine Punk. Depuis linterview de Lou Reed, notre technique pour faire parler les gens consistait à sortir, se bourrer la gueule, et laisser les choses se détériorer jusquau coma.


  Foncièrement, linterview pour Punk était une bonne excuse pour sexploser la tronche. Et puis je narrêtais pas de répéter les mêmes questions stupides: Quel genre de hamburgers tu préfères? Est-ce que les Blimpies sont meilleurs que les McDonalds?


  Ça leur prenait tous tellement la tête que je leur pose ces questions débiles quils se mettaient à me gueuler dessus et, là, quelque chose se passait. Et si cétait suffisamment marrant, Holmstrom en faisait une bande dessinée. Je crois que plus que découter ce que la personne avait à dire, lidée était de provoquer quelque chose.


  Patti sattendait à faire une interview sérieuse. Et là je me suis pointé. Je navais pas la moindre question et je navais rien préparé, et je ne voulais pas entendre parler dart et de poésie. Je sortais des trucs comme: Hé! Cest vrai quAerosmith joue sur ton disque? Patti était furax. Elle sest mise sur-le-champ à me gueuler dessus: Cétait une question idiote, et la personne qui ta refilé linfo voulait te mettre dedans, parce que si jétais de mauvaise humeur, si javais envie de voir du sang, tu serais déjà dehors sur le cul! Mais tas de la chance, jtaime bien.


  Puis Patti ma fait une grande conférence sur limportance de la presse underground, et du professionnalisme, et de faire passer le message aux gens, et comment lart allait sauver tout le monde, et là elle sest lancée dans un sermon sur les fresques italiennes de la Renaissance. Je navais pas la moindre idée de ce dont elle parlait.


  Je bredouillais: Je suis désolé, Patti. Je ne recommencerai pas, je te promets. Au fait, tu crois que je pourrais avoir une bière?


  


  JIM MARSHALL: Jétais encore au lycée en Floride, et jessayais de monter un fanzine. Je connaissais beaucoup de dealers et de gens qui avaient de largent, donc je savais que je pourrais trouver quelquun pour publier ça. Alors quand jai entendu que Patti passait à Tampa, jai tout de suite appelé son équipe de management à NewYork, et ils ont programmé une interview pour moi. Tu sais, jétais juste un gamin de seize ans avec un dictaphone. En arrivant, je pensais: Je vais me faire jeter de leur chambre dhôtel.


  Mais Patti, Lenny et le groupe ont été vraiment, vraiment sympas. En fin de compte je lai interviewée sur quatre cassettes de quatre-vingt-dix minutes, et jai traîné avec eux pendant deux jours. Ils nétaient pas de gros buveurs alors ils me donnaient presque toute leur bière. Par contre ils fumaient tous de lherbe et jen avais amené un paquet, donc, évidemment, ils ont apprécié. Patti était absolument la personne la plus gentille et la plus encourageante que tu puisses rencontrer. Cest elle la première qui ma mis en tête de partir vivre à NewYork. Elle disait: Dis, tu devrais tinstaller à NewYork. Là-bas, il y a plus de gens qui aiment ce genre de musique. Ça sera peut-être plus facile de trouver ce que tu veux faire de ta vie si tu pars dici. Le Patti Smith Group jouait dans ce stade de Tampa, en Floride. Ce lieu avait lair de sortir de Spinal Tap. Cétait un stade immonde où jouaient dhabitude Ted Nugent, Aerosmith et Kiss.


  Patti faisait la première partie de Bob Seger, et elle a fait un bide complet. Cétait le coup classique: Patti et le groupe ont fait leur première chanson, et il ny a eu, pour ainsi dire, aucun applaudissement. Le public se contentait de les regarder de travers. Alors ils ont enchaîné sur leur deuxième chanson, Aint It Strange, et Patti tournoyait sur elle-même. La scène était très haute, trois ou trois mètres cinquante du sol, et en dessous il y avait un trou comblé par des planches clouées ensemble pour former une barrière.


  


  JAY DEE DAUGHERTY: On faisait la première partie de Bob Seger et son groupe, et ils ne nous avaient pas autorisés à utiliser tous leurs éclairages. Patti sétait aventurée tout au bord de la scène pendant Aint It Strange, qui parle dune confrontation avec Dieu. Cest un truc comme: Vas-y, mets le paquet, je peux résister, salopard, quelque chose de très provocateur genre Je taffronterai selon tes propres conditions.


  


  JAMES GRAUERHOLZ: Patti ma dit quelle considérait chacune de ses performances comme une rencontre désespérée avec lextase. Elle avait une philosophie de derviche tourneur quant à son implication, et avait le sentiment que cétait son devoir vis-à-vis de son public de se mettre en transe. Cest pourquoi, ma-t-elle dit, elle se masturbait sur scène.


  


  LENNY KAYE: Patti et moi faisions toujours une petite chorégraphie au milieu de Aint It Strange. Puis elle chantait la partie de la chanson où elle défie Dieu: Vas-y, mouille-toi et elle se mettait à tourner sur elle-même.


  On est en train de jouer ça, et à ce moment-là on est vraiment barrés, on est complètement dedans, et Patti tournoie, elle tournoie sur elle-même et tente dattraper le micro et elle rate son coup.


  


  JAY DEE DAUGHERTY: Il faisait sombre, et il y avait un moniteur par terre, quelle na pas vu parce quil était peint en noir. Elle est tombée de la scène, en arrière. Je lai vue chuter, et ma première pensée ça été: Oh mon Dieu, ou bien elle est morte ou bien elle va remonter sur scène, puis ma deuxième pensée a été: Oh merde, je viens de perdre mon boulot. Tu comprends, cétait très humain, mais je me suis toujours senti extrêmement coupable à cause de ça.


  


  JIM MARSHALL: Patti est carrément tombée de la scène en tournoyant sur elle-même en arrière. Jétais à un mètre delle, littéralement, au moment de la chute. Jai essayé de la rattraper, en tendant les bras. Son frère, Todd, était roadie il était de lautre côté, et il a également tenté de la rattraper.


  Patti sest cogné la base du cou contre une de ces planches dans la fosse BANG. Puis elle a rebondi et sest heurté larrière de la tête un deuxième choc contre le sol. Il y avait du sang partout. Je ne sais pas si cest dans ma tête, mais il ma semblé entendre un craquement très fort, aussi sonore que quand Joe Theismann{65} sest cassé la jambe CRAC!


  Cétait évident quelle était vraiment blessée. Elle se tordait de douleur, il y avait du sang partout, et son cou semblait brisé. Il a fallu quils lattachent sur un grand brancard à roulettes pour lemmener à lhôpital. Visites interdites. Je crois quils pensaient quelle sétait cassé le cou, et ils lont renvoyée à NewYork par avion le lendemain ou le jour suivant.


  


  LENNY KAYE: Les concerts étaient devenus de plus en plus fous. On aurait dit quils ne pouvaient aboutir quau chaos total. Quand Patti est tombée de scène en tournoyant sur elle-même à Tampa, et quelle sest fêlé une vertèbre du cou, on aurait dit que là, le point culminant était atteint.


  À partir de ce moment-là, lunivers a commencé à se contracter. On avait porté notre défi aussi loin que possible. Jusque-là, cétait: Jesus died for somebodys sins, but not mine.


  Après la chute, cétait de réconciliation quil était question pour nous. On a cessé de tourner. On a dû annuler la tournée européenne. On est restés à la maison pendant un an, lannée où le punk-rock sest imposé dans le monde. Et on était là, en touche, extrêmement frustrés.


  


  JAY DEE DAUGHERTY: Après cet incident, on na plus jamais joué Gloria. Je crois que Patti a changé et a remis en question sa propre spiritualité et un genre de système spirituel. Je crois quelle ne se sentait plus en accord avec tout ça. Je nen ai jamais parlé avec elle, cest une observation personnelle. Elle mettait au point une idée de résurrection et dévolution, mais moi, à cette époque, je travaillais sur la crucifixion, mon propre Golgotha. On est rentrés à NewYork et on sest tous retrouvés au chômage. Cest à cette époque que je me suis dit que boire pendant la journée navait pas que des mauvais côtés.


  


  LEGS MCNEIL: Patti ma envoyé un mot pour me remercier de linterview et me dire de lappeler. Cest ce que jai fait. Javais entendu dire quelle était tombée de la scène en Floride mais je ne savais pas que cétait si grave. Ça navait pas lair dêtre grand-chose, dans la mesure où ça faisait des années quon entendait parler des chutes de scène dIggy sans jamais simaginer quil était blessé.


  À cette époque, les gens semblaient indestructibles. La vie de tout le monde avait un côté bande dessinée. Malgré la quantité de sexe, de drogues et de chutes que pratiquait tout le monde, personne navait jamais lair de se faire mal. Mais Patti était blessée, elle souffrait vraiment. Elle ma demandé de ne pas la faire rire parce que ça lui faisait trop mal.


  


  JIM CARROLL: Pour moi, Patti a toujours été très chrétienne; très, très chrétienne. Évidemment, on nallait pas à léglise ou quoi que ce soit, mais elle lisait la Bible. Les gens parlent de Jesus died for somebodys sins but not mine, mais pour moi elle a toujours été chrétienne.


  Je ne sais pas, peut-être savait-elle que javais été élevé dans le catholicisme et que je navais jamais perdu ça. Je veux dire, jaime les rituels du catholicisme. Je déteste la foutue politique, le pape et toute cette merde, mais les rituels sont magiques. Sérieusement, la messe est un rituel magique, nom de Dieu, cest une transsubstantiation, et les stations de la croix franchement, une couronne dépines? Se faire fouetter? Cest du punk rock. Je me souviens davoir dit ça à lémission de Tom Snyder un soir et il a dit: Certaines personnes pas moi mais certaines personnes pourraient penser que cest une affirmation blasphématoire.


  Jai dit: Non, Tom, car je viens dun endroit très pieux. Ha, ha, ha. Toutes les lettres que jai pas reçues après ça.


  CINQUIÈME PARTIE

  

  SEARCH AND DESTROY*

  

  1978-1980


  


  


  *Traque et détruis. Titre dune chanson sur Raw Power, des Stooges.
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  JOHNNY THUNDERS (PHOTO: DENYS RIDRIMONT)


  CHAPITRE XXXII

  

  BECAUSE THE NIGHT{66}


  LEGS MCNEIL: Le punk, cétait: cest nouveau, ça se passe maintenant, cest lapothéose, cest puissant. Mais ce nétait pas politique. Évidemment, peut-être que cest ça qui est politique.


  Mais, tu vois, ce quil y avait de génial avec le punk, cest quil navait pas de programme politique. Ce qui comptait, cétait la liberté réelle, la liberté individuelle. Ce qui comptait, cétait aussi de faire nimporte quoi pourvu que ça choque les adultes. Être aussi choquant que possible, cest tout. Ça paraissait délicieux, complètement euphorisant. Être ce que nous sommes vraiment.


  Tu comprends? Jadorais ça.


  Je me souviens que mes soirées préférées consistaient simplement à me saouler et à me balader dans lEast Village en donnant des coups de pieds dans les poubelles. Seulement la nuit. Rien que la nuit. Seulement quil fasse de nouveau nuit. Pour pouvoir sortir, vous comprenez? Ça semblait tout bonnement splendide.


  Tu fredonnais ces chansons géniales et tout était possible, et en général ce qui arrivait était plutôt pas mal. Tu emballais une nana.


  Il tarrivait une aventure. Tu rentrais dans un délire que tu navais jamais expérimenté auparavant.


  


  MARY HARRON: Quand jallais au CBGBS À pied, jétais tout excitée il y avait ce segment de rue où tu passais devant lAmato Opera House puis le Palace Hotel un nom assez ironique pour le Bowery, mais tout était ironique puis, après le Palace Hotel, il y avait le CBGBS.


  Chaque fois que je longeais ce bloc mon cœur semballait complètement. Puis les portes souvraient, et jy étais. Jétais tout excitée chaque fois que jy allais. Tout était nouveau, et si cétait tellement excitant, cest que je savais que je pénétrais dans le futur.


  Cétait trop bon pour être vrai. Et, bien entendu, ça me faisait culpabiliser, parce que jétais sur les rails dune carrière vraiment super quand jai quitté luniversité, et je ne savais pas si je voulais dune carrière vraiment super je me disais que jaurais peut-être dû écrire un roman, ou quelque chose. Jéprouvais une culpabilité puritaine vis-à-vis de ce que je faisais de mon cerveau, et je me demandais si je ne devrais pas, être, tu vois, plus sérieuse.


  Donc je restais assise avec Legs au Maxs, à demander: Quest-ce quon est en train de faire?


  Je faisais un quelconque boulot débile dans la journée, puis je traînais dans les bars jusquà quatre heures du matin tous les soirs à me demander: Quest-ce que je suis en train de faire de ma vie?


  Et Legs a dit quelque chose que je noublierai jamais. Il ma regardé et il a simplement dit: Mary, on est jeunes. On samuse. Et jai dit: Ok. Tu vois le truc: Ouais, il a complètement raison, alors boucle-la. Et je suis si contente de lavoir écouté.


  


  DAMITA: Le soir de mon vingt et unième anniversaire, on est allées au CBGBS et Damya ma présenté lancien NewYork Doll Sylvain Sylvain. Il ma dit: Bon, je rentre chez moi. Tu viens? Donc je suis sortie avec lui, jai passé un super moment et le lendemain on allait voir les Talking Heads à lOcean Club. Anya a essayé de me persuader de prendre un acide. Jai dit: Non, non, non. Elle a insisté: Mais si, voyons. Cest ton vingt-et-unième anniversaire, faut que tu prennes un acide.


  Alors je lai fait. Elle ma habillée avec un corsaire moulant en satin mauve, des boots à talons aiguilles noires avec des plumes bariolées sur le haut, et un pull angora hyper serré, et on est sorties.


  Ce soir-là, ils filmaient le concert à lOcean Club, et on était à une table vraiment sympa, à essayer de partager une salade aux crevettes. Cétait un spectacle affreux. Les lumières étaient si vives que je ne supportais pas de regarder qui que ce soit.


  Là-dessus, Joey Ramone est arrivé. Je lui ai dit: Écoute, jai pas une thune et je descends juste dun trip. Tu peux pas me dépanner? Me payer une ou deux bières ou quelque chose?


  Il y avait une nana qui le suivait et elle narrêtait pas de me répéter: Tu lui parles trop. Je veux être avec lui. Sil te plaît prends le large et laisse-moi ma chance!


  Jai répondu: Je bois un coup avec lui, cest tout.


  Je navais pas prévu de rentrer avec lui ou quoi que ce soit, mais à la fin, Joey essayait plus ou moins de se débarrasser de la fille. Donc il me dit: Viens, on va au CBGBS, on boira là-bas.


  Il était bien plus de cinq heures du mat. Je commence: Mais cest fermé, à cette heure-là.


  Joey réplique: Cest pas fermé pour moi.


  


  PATTI GIORDANO: Javais une Mustang66 décapotable, du coup, cétait plus facile daller du Maxs Kansas City au CBGBS. On faisait constamment Palier-retour du Maxs au CBGBS selon les groupes qui passaient. Sil y avait cinq groupes différents qui passaient, on pouvait aller de lun à lautre, et si ça nous gonflait dans un endroit on disait: Allez, on se casse. Puis on sautait dans la voiture, on retournait à lautre endroit, et on voyait un autre groupe.


  Un soir, jétais garée devant le CBGBS. Dee Dee était à lintérieur, je lui avais parlé plus tôt, et il avait des embrouilles avec Connie. Apparemment elle était vraiment dépouillée et elle lui cherchait des crosses. Ce soir-là en particulier, cétait vraiment intense. Connie avait la rage.


  Dee Dee pleurnichait: Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas où aller, je vis avec cette fille et elle va me tuer


  Jai marché au quart de tour: Oh, je vais taider.


  Je crois que la raison pour laquelle Dee Dee ma parlé, cest quil avait besoin de quelquun de stable, et javais lair équilibrée. Javais lair de la fille du NewJersey comme il faut, accommodante. Il y avait quelque chose dans mon apparence qui ne collait pas avec limage de la salope folle furieuse de base.


  Donc, quand je me suis apprêtée à partir, jai dit à Dee Dee: Si tu veux venir avec nous, jai une bagnole juste devant, donc on peut se casser pour aller au Maxs ou quoi.


  Donc Dee Dee est sorti et il a sauté dans la voiture avec nous. Connie a entrepris de sortir en courant par la porte principale du CBGBS, une cinglée totale, dans une fureur délirante, en hurlant: Quest-ce quil fout dans ta bagnole? Quest-ce que vous foutez? Où vous allez? Qui cest? Tu sais, elle délirait complètement, genre: Je vais te buter!


  Puis Connie saute sur le capot de ma voiture et commence à essayer dexploser le pare-brise avec une bouteille de bière. Ma copine Laura gueulait: Patti, Patti, vite! Démarre!


  Alors jai décollé avec Connie sur le capot de ma bagnole. Elle sest accrochée jusquà tomber par terre. On est allés au Maxs et on en a rigolé. Quand le moment est venu de rentrer, jai proposé à Dee Dee un endroit où dormir, et il est rentré avec moi et resté deux-trois mois.


  


  DAMITA: Sur le chemin du CBGBS, jai protégé Joey Ramone du regard des passants avec mon manteau écarté pendant quil était en train de pisser. La nana nous suivait toujours. Elle gémissait: Joey!, tu vois, pratiquement en larmes.


  Alors je lui ai dit de venir au CBGBS avec nous. Le reste des Ramones était là avec Hilly et une bande de gens comme Legs et Roberta Bailey, et on jouait au flipper. Jétais assise sur la table de billard, Joey ma sauté dessus et il a renversé de la bière partout sur mon pantalon. Puis il a commencé à membrasser. Et je pensais: Oh bon Dieu, ça, cest vraiment trop génial. Hier soir, je me suis fait Syl, que javais toujours voulu baiser, et maintenant je me fais Joey! Et la fille chialait: Oh, ça alors, cest super! Vous me traînez à travers toute la ville juste pour le plaisir de mignorer ensuite? Faut pas se gêner!


  Joey ma dit: Bon, on rentre, maintenant?


  Cette fille nous a suivis jusquà sa porte et Joey a dit: Bon, nous, on va se coucher, là.


  Elle insiste: Ouais, cest ça! Et je me suis tapé tout le trajet depuis le Bronx en métro!


  Alors on a dit: Ok, monte.


  On était assis sur son lit à glousser et à sembrasser et elle était assise sur un coin du lit à chialer.


  Joey lui a dit: Hé, tu veux regarder la télé? Mais mets juste pas le son trop fort, pour pas réveiller Arturo.


  La fille sest levée et on la entendue tâtonner dans le noir. Elle a renversé un tas de truc et Arturo sest levé dun bond en hurlant et la fichue dehors. Moi et Joey on rigolait comme des baleines, mais on essayait de pas faire de bruit pour pas se faire engueuler par Arturo.


  Finalement, jai baisé avec Joey, mais cétait vraiment bizarre le lendemain matin. Il cherchait ses lunettes. Je ne trouvais plus mon soutif.


  


  PAM BROWN: Un soir, après que les Ramones aient joué au Club82, comme je rentrais à pied au loft des Ramones à quatre heures du matin, une Cadillac sest arrêtée à ma hauteur et le type ma lancé: Je te file cinquante dollars pour une pipe.


  Jai pensé: La vache, cinquante dollars!


  Jétais si désespérément en manque dargent tout le temps. Je vivais chez Arturo avec Joey Ramone et on se nourrissait de céréales et de sandwiches à la vache qui rit et à la tomate cétait à peu près tout ce quon pouvait soffrir. Alors quand le gars ma fait sa proposition cétait quelque chose que javais toujours voulu faire, beaucoup de femmes ont ce fantasme jétais juste assez bourrée pour accepter.


  Alors jai dit Ok. Et je suis montée dans la voiture.


  Cétait tellement FACILE. Le type a tellement aimé ça quil ma rappelée, et il est devenu mon unique client.


  Quelque temps après jai commencé à traîner avec un authentique maquereau. Je le trouvais hyper flippant. Je montais dans sa voiture il avait ces nanas et cette héroïne et on allait traîner dans les coins qui craignaient vraiment. Pour moi, cétait le fin du fin jétais ultra flippée daller à Harlem, mais cétait tellement cool, et je pouvais sniffer de lhéroïne et de la coke à lœil toute la nuit. Cétait le top.


  


  DAVID GODLIS: Jai commencé à comprendre que ce que je voulais photographier au CBGBS, cétait ce à quoi les choses ressemblaient la nuit. Jétais cloué par ce livre de Brassai, Le Paris secret des années30. Le livre parlait de certaines soirées quil avait passées à Paris, avec ses photos, toutes prises de nuit. Je lai dévoré.


  Puisque jétais au CBGBS tous les soirs, jai pensé: Une minute: je suis dans cet endroit, cest la nuit, et je passe toutes mes putains de soirées ici. Ce nest peut-être pas les années trente cest les années soixante-dix mais je peux faire ça ici.


  Tu connais Robert Frank? Lui aussi a une grande influence sur moi. Certaines de mes photos sont inspirées par son livre Les Américains le cliché des gamins assis devant des juke-boxes, par exemple, je voulais une photo comme ça au CBGBS.


  Puis Robert Frank est venu un soir il vit sur le Bowery, en face du CBGBS et il ma demandé: Quest-ce qui se passe ici? Jai dit: Eh bien, cest une espèce de mouvement musical… Il a noté: On dirait que la façon dont les gens shabillent est très importante…


  Jétais sans voix parce que mon idole venait dentrer dans lendroit où jessayais en quelque sorte de faire ce quil avait fait. Javais dune manière ou dune autre jeté un pont entre ces deux mondes géniaux. Après le départ de Robert Frank, tout le monde ma demandé: Cétait qui, ce vieux type avec qui tu parlais? Ils ne savaient pas qui il était ils ne savaient rien du tout de cet autre monde. Puis finalement, ça mest venu. Jai dit: Vous voyez les photos sur la couverture dExile on Main Street? Cest lui qui les a faites. Cest Robert Frank. Il a fait le film Cocksucker Blues! Après, cétait un type cool. Après cétait: Ah ouais. Ok, on voit.


  


  RICHARD LLOYD: Jai rencontré cette femme, Susan; elle fricotait avec ce type qui importait de la dope de Thaïlande. Ils engageaient des grosses femmes pour partir en vacances là-bas et ramener une livre de dope coincée dans leur cul. Susan est plus ou moins tombée amoureuse de moi et elle est devenue ma fournisseuse en héroïne gratuite.


  Je ne crois pas que les êtres humains puissent se permettre de prendre autant dhéroïne quon le faisait. Sérieusement, les mots me manquent, là. On prenait tellement de dope quaucune quantité ne nous faisait plus deffet.


  Jai réussi à me procurer, je ne sais plus comment, le nom du médecin des Rolling Stones. Je suis allé le voir et il ma filé une boîte noire, un catalyseur transélectronique qui se place derrière loreille. Ça nenlève pas laccoutumance, mais ça enlève les symptômes de manque. Cest un truc temporaire, un bouche-trou. Tu frôles encore le manque, mais cest comme si le manque te tournait autour sans plus pouvoir tatteindre. Tu es quand même malade, mais pas aussi malade que tu le serais sans ça, disons.


  Cest là que jai rencontré Anita Pallenberg. Elle essayait de décrocher des drogues, plus ou moins. Je crois que Keith Richards était clean à lépoque, quoi que ça représente dêtre clean pour Keith Richards. Il ne prenait pas dhéroïne, au moins.


  Je suis retombé dedans avec Anita et on a commencé à acheter de la dope ensemble. Notre relation était platonique et tournait autour de la drogue. Elle mettait quelques-uns de ses bijoux au clou et on descendait dans le Lower East Side en limousine. Les dealers pétaient les plombs: BARREZ-VOUS DE CETTE RUE AVEC CETTE PUTAIN DE LIMO! VOUS ÊTES COMPLÈTEMENT FÊLÉS, OU QUOI?


  Mais une fois cette limousine ma sauvé la peau. On était sur la Neuvième Rue et lAvenueC. Je venais de faire les courses et jai entendu: ARRÊTEZ!


  Jai continué à marcher la limousine était garée de lautre côté de la rue et jai entendu: POLICE, ARRÊTEZ-VOUS!


  Jai couru et jai sauté dans la limousine. Je chiais dans mon froc, javais la dope, et je bredouillais: Quest-ce que je fais? Anita, je fais quoi?


  Les flics se sont approchés de la limousine et ils ont demandé au chauffeur de les laisser entrer, et il a dit: Non.


  Anita et moi, on était tous les deux à larrière, complètement tétanisés. Le chauffeur a dit: Ceci est un véhicule privé et vous avez besoin dun mandat de perquisition. Ce véhicule est en location et je nai même pas le droit de vous dire qui est à larrière. Finalement les flics ont laissé tomber. Donc cette limousine nous a aidés.


  


  SYLVIA REED: Même si jétais obsédée par Lou Reed, je continuais à voir dautres gens. À cette époque, ce nest pas quon voyait ou quon sortait avec les gens, cest juste quon rentrait avec eux. Cétait ma stratégie pour me préserver et préserver mon identité de cette incroyable obsession pour Lou.


  En fait, Anya ma prise entre quatre yeux pour me faire la morale parce quelle avait limpression et venant dAnya, cétait un vrai compliment que je commençais à avoir une réputation de femme perdue. Ce que jai pensé, à mon petit niveau, cest que si Anya me mettait en garde contre les démons de la promiscuité, javais réussi mon coup. Tu comprends, pour Anya, ça ne comptait pas si la personne était célèbre dans ce cas cétait compréhensible. Ce quelle désapprouvait, cest quand je rentrais avec un type quelconque dun groupe minable.


  Faut dire que jétais tellement nulle je ne voyais même pas le leader, cétait le batteur, le batteur dun groupe immonde. Cétait embarrassant, mais cétait un type sympa.


  Anya affirmait que les gens parlaient derrière mon dos. Jai dit: Ah bon? Et qui donc?


  Elle répondait: Oh, je ne vais pas te dire ça. Tout ce délire. Je crois que ma réaction au speech dAnya, ça a été de rentrer avec le premier venu. On était au CBGBS et en un sens, jétais bizarrement assez fière de ça, parce que même si moi je savais que jétais complètement obsédée par Lou le fait de rentrer avec quelquun dautre prouvait en quelque sorte que je ne létais pas. Cela me permettait davoir suffisamment de distance pour garder de lespace pour respirer, espace qui sest rapidement évaporé dès que je me suis installée avec Lou.


  


  GYDA GASH: Un soir, jai essayé de ramener Iggy à la maison. Cheetah ne faisait pas gaffe parce quil était complètement saoul. Jai pensé: Mon Dieu, cest Iggy Pop. Mon héros.


  On était tous les deux bien bourrés et jai réussi à attirer Iggy hors du club, et alors quon montait dans le taxi tous les Dead Boys lont entouré en disant: Pas question, mec. Cest la bonne femme de Cheetah.


  Iggy a roté et il est retourné à lintérieur. Jétais dégoûtée.


  


  DUNCAN HANNAH: Jétais assis au Maxs avec mes cigarettes françaises et ma coupe de cheveux, ma chemise sale et ma cravate à la François Truffaut tu sais, le look de gangster français quand Amos Poe est venu me trouver: Hé! Tu veux jouer dans mon prochain film?


  Javais vu Blank Generation, son documentaire sur le CBGBS, une vraie merde. Il avait mis le zoom et narrêtait pas de le manœuvrer davant en arrière cest à devenir dingue, tas envie de létrangler. Laisse la caméra bien droite, cest tout. Mais, quand il ma demandé de jouer dans son prochain film, jai dit: Bien sûr.


  Et je pensais: Oh, jai pigé. Ça ne va jamais se faire, nest-ce pas? Tu sais, encore une idée loufoque.


  Donc jai dit: Alors, quand est-ce que tu commences à tourner? Tu sais, pensant quil allait répondre: Oh, dans environ un an et demi.


  Il a dit: Deux semaines.


  Deux semaines! La vache! Tu ferais bien de me passer le script, alors!


  En fait, je lai pas encore écrit. Jai pensé: Oh, génial! Cest vraiment ringard. Jai juste dit: Alors tu fais un film sans scénario, avec un amateur dans le rôle principal, et tu commences dans deux semaines? Génial.


  Amos était chauffeur de taxi à lépoque, mais il sétait débrouillé pour économiser six mille dollars. Il voulait faire ce long-métrage en hommage à la nouvelle vague française les trucs à la Jean-Luc Godard.


  Ça sappelait Unmade Beds, et Debbie Harry jouait le rôle de ma copine. Je lai rencontrée sur le plateau et on devait jouer une espèce de scène damour. Son copain, Chris Stein, était avec elle. Malheureusement on ne se touchait pas vraiment, en fait. On était tout habillés, on voyait mon reflet dans le miroir et elle embrassait le miroir. Puis lécran devenait noir.


  La scène suivante, on est tous les deux en sous-vêtements. On fume. Je suis cool, français, et sans expression. Elle est cool et sensuelle. Elle chante une petite chanson. Cétait très raide. Et je ne parle pas dérections.


  Foncièrement, jétais juste censé être cette… image. Qui fumait. Et qui avait tout ce texte débile à dire. Cétait lamentable.


  À un moment durant le tournage, jai dit: Il nous faut, tu sais, un peu dexistentialisme.


  Amos a dit: Tas raison. Mais je ne crois pas quil connaissait la différence entre surréalisme et existentialisme. Alors il ma donné ce truc à lire sur Comment un steak haché est une vache un espèce de truc surréaliste sur le fait de bouffer de la viande. Tu sais, ce nétait pas: Dieu est mort. On parle de régime, alimentaire là.


  


  RICHARD LLOYD: Anita et moi, on est allés en Jamaïque et on sest posés dans cette fabuleuse villa, avec des bonnes et tout. On na emporté quune ration dhéroïne pour deux semaines, et en fait, bien sûr, on a tout pris en trois jours. On avait des tonnes de Percodan, mais ça ne marchait pas. Je suis allé voir un médecin jamaïcain, TREMBLANT littéralement, et je lui ai dit: Je suis toxico, et je suis coincé sur votre petite île minable sans héroïne, SIL VOUS PLAÎT aidez-moi.


  Il a dit: Je serais heureux de vous prescrire quelque chose, mais la pharmacie na pas de seringues. Vous allez devoir aller à Kingston… Kingston était à cent trente kilomètres.


  On a balbutié: Mais vous ne comprenez pas…


  


  BEBE BUELL: Je tentais ma chance à LA je rencontrais des réalisateurs, tu sais, tout le cirque du cinéma.


  Un soir ma copine Pam me dit: Écoute, je veux aller à Hollywood High ce soir, il y a un concert vraiment super Mink DeVille, Nick Lowe et Elvis Costello.


  Donc on y va, et on reste assises à regarder pendant toute la soirée, puis, juste avant que ce soit à Elvis de jouer, Pam me dit: Faut vraiment quon aille devant pour celui-là, parce que ça va être le truc le plus intense que tu aies jamais vu.


  Tu déconnes! Il est vraiment si bon que ça?


  Donc on est pressées contre la scène, et lambiance est vraiment électrique parce que tout le monde est super excité, et Pam et moi, on est comme deux petites gamines en transe.


  Tout dun coup ces lumières hyper vives sallument, et en un éclair, ce projecteur installé au sol pose son faisceau sur cette silhouette. Il est là debout avec les jambes écartées, les pieds rentrés vers lintérieur, et il porte des lunettes à monture décaille. Je lève les yeux et je mexclame: Oh mon dieu. Cest encore ce mec, bordel. Jy crois pas.


  Deux ans plus tôt, jétais à une séance de photos à Londres, quand cet opérateur informatique était passé pour livrer un truc. Jétais tombée amoureuse de lui à linstant où je lavais vu. Je ne pensais jamais le revoir. Je ne connaissais même pas son nom. Je ne savais rien de lui. Javais pensé à lui tout ce temps.


  Je crois quune fois ou deux dans une vie, on a des moments de magie totale, et on a vraiment le sentiment que Dieu est à lœuvre. Je narrivais tout simplement pas à croire que cétait le même mec. Cétait exactement comme dans un film dElvis Presley il ma regardée droit dans les yeux et il a chanté pour moi toute la soirée. Cétait trop, rien moins. Jai cru que jallais mourir. Cétait tout bonnement trop bon, cétait réellement pur. Cétait génial, cest tout.


  Donc ensuite, Pam dit: Allons en coulisses pour dire bonjour, et jai répondu: Hors de question, ma belle.


  Javais trop peur pour le rencontrer. Jai dit: On se casse. On va voir les Runaways.


  Donc tout le long du trajet vers le Whiskey, Pam ma demandé: Pourquoi tas pas voulu aller en coulisses? Je veux absolument que tu rencontres Jake Riviera. Tu vas ladorer.


  Elle essayait de me caser avec un gentil et respectable manager, et elle pensait que Jake me plairait. Tu sais: Il est vraiment cool, il se coiffe comme un gangster, et il porte des costumes dorés comme Johnny Thunders.


  Là-dessus, on est arrivées au Whiskey, on sest assises, et je lai senti. Tu sais, quand quelquun te regarde fixement et que tu le sens? Alors je me suis retournée et jai vu Elvis avec cette fille noire super belle. Elle me fixait, et il me fixait, et je les regardais, mais je faisais semblant de rien, ça a duré tellement longtemps que ça en devenait ridicule.


  Javais bu deux-trois vodka-orange, donc je me suis simplement approché et je leur ai demandé: Hé, cest quoi que vous regardez? La fille a dit: Oh, cest juste que je te trouve très jolie, et mon ami aimerait beaucoup te rencontrer. Je te présente Elvis Costello. Je me suis retournée et jai immédiatement fait tomber ses lunettes, en le cognant sans le faire exprès. Je me suis excusée il a réagi avec beaucoup dhumour, me disant quil navait pas besoin de son visage, de toute façon et on était tous les deux en sueur et tout tremblants, effrayés à mort lun par lautre.


  Cétait tellement mignon tu ne ressens pas ce genre de pureté si souvent que ça dans une vie. Je veux dire, on était amoureux. Cétait juste, laisse tomber, cétait ça.
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  DUNCAN HANNAH: Le NewYork Times a fait une critique de Unmade Beds. Comme si cétait un vrai film, tu vois? Et Amos la montré dans ces festivals de cinéma en Europe. Le film est allé au Festival de Berlin. David Bowie la vu là-bas et, dune manière ou dune autre, sest mis en contact avec Amos.


  Bowie a dit: Jaimerais vraiment travailler avec toi. Quand Amos ma raconté ça, je me suis juste exclamé: Qu-quoi? Tu déconnes?


  Godard la vu et la pris au sérieux aussi. Il a dit: Eh bien, peut-être travaillerrrons-nous ensemble dans le futurr…


  Nom de dieu, jy croyais pas. Franchement, je trouvais que le film était stupide.


  Puis Amos a rassemblé largent pour le suivant, The Foreigner, dans lequel jouaient Eric Mitchell, Anya Phillips et Terence Sellars.


  Je jouais le tueur psychopathe. Dans le premier, je suis le Français. Cette fois, je suis le punk. Jai une coupe de cheveux à la Egon Schiele, une cravate étroite, et tout le bordel.


  The Foreigner a été critiqué dans le NewYork Times, comme lautre, et cette fois je suis allé au festival de Deauville avec. Amos était un type très désorganisé; cétait incroyable quil arrive à faire ces trucs.


  Il a dit: Ouais, on a une chambre pour toi à Deauville, si tu veux venir. Ça dure une semaine, tous frais payés, donc si tu veux te pointer, pas de problème.


  Jai dit: Cest tout? Tu veux dire que jai quà dire oui?


  Il a dit: Tas quà te rendre à Deauville, cest tout.


  Ouais mais où? Et cest quand, exactement?


  Je ne sais pas, courant octobre.


  Donc dune manière ou dune autre je me suis transporté à Deauville. Tu sais, jai pris lavion pour Londres, puis un train pour je ne sais plus, là où il faut aller et le temps darriver là-bas, jétais en plein jet-lag, complètement bourré et je me sentais bizarre, et finalement je frappe à la porte et Amos ouvre.


  Je dis: Amos!


  Il répond: Duncan! Quest-ce que tu fais là?


  Jai pensé: Oh non!


  Mais il a enchaîné: Tu arrives juste à temps. On est censés aller à une réception dans lauditorium maintenant.


  Donc on y va. Il est genre dix heures du mat. Pierre Salinger, qui était lattaché de presse du Président Kennedy, était sur le podium.


  Il a annoncé: Bienvenue au cinquième Festival du Cinéma de Deauville. Notre invitée dhonneur cette année est Gloria Swanson! Venez, Gloria!


  Gloria Swanson est montée sur scène, et jétais là: Quest-ce qui se passe?


  Puis cest: John Travolta!


  Olivia Newton-John!


  George Peppard!


  John Waters!


  Françoise Sagan! Cest lune de mes héroïnes, tu me suis? Puis il lance: Amos Poe!


  Je me dis: Amos Poe? Quest-ce qui se passe avec ce film? Puis il continue: Duncan Hannah!


  Jétais là: QUOI?


  Donc je monte sur scène, et tu es censé serrer la main de tout le monde: Salut Gloria! Sunset Boulevard cétait denfer! Sacré film! Et Travolta? Je peux le faire: John Grease, super boulot! Javais limpression quon allait se faire griller. Que tout dun coup ils allaient se corriger: Excusez-moi, il y a eu une grosse erreur. Votre film est une grosse merde. On va vous expulser. Vous nêtes pas des stars du cinéma, les mecs. Vous êtes juste des ivrognes.


  Puis on est allés à une fête en lhonneur de King Vidor. Jétais vraiment, vraiment bourré. Jétais plus ou moins en train de me comporter involontairement comme un punk, tu vois le topo? Je métais sapé un max je portais un nœud ascot et je métais lissé les cheveux en arrière. Je voulais être F.Scott Fitzgerald, mais jétais si foutrement défoncé que je me contentais de tituber de-ci, de-là, à côté de la plaque. Tout le monde disait: Oh, des punks de NewYork, tu vois?


  Donc jai fini par bavarder avec ces gamins de Paris je voulais tout savoir sur Alain Delon et Jean-Paul Belmondo, et ils voulaient tout savoir sur Johnny Thunders. Ils avaient lu des articles sur tout ce phénomène punk.


  Je répondais: Non, je veux que vous me parliez de, vous savez, Godard.


  Ils disaient: Godard? Tout le monde sen fiche, de Godard. Parle-nous de Blondie!


  Genre, je suis dans ce trip européen et ils sont dans ce trip new-yorkais, et je suis leur punk représentatif avec Amos. Cétait terrible.


  Mais cest ça qui était génial. Il suffisait de faire ce petit hommage minable à la nouvelle vague française et David Bowie et Jean-Luc Godard devenaient fans de toi. Ensuite tu te saoulais avec King Vidor.


  Lépoque jouait en notre faveur, tu saisis?


  


  BEBE BUELL: Elvis Costello me mettait dans tous mes états. Pam ma dit: Comment tu vas faire pour te mettre avec lui un jour si tu continues à fuir? Le lendemain, elle me demande: Écoute, il faut que je dépose un truc à Jake Riviera aujourdhui, alors je voudrais que tu viennes, et tauras quà rester dans la voiture, bla, bla, bla.


  Donc on est allées au Tropicana Hotel, je lai accompagnée apporter ce paquet à Jake, et je suppose quElvis nous a vues par la fenêtre, parce que quand on est ressorties, il était adossé à la voiture… à attendre. Il était vêtu dun costume bleu pétrole alors quil faisait 320 une cravate, la totale. Cétait dément mais il était magnifique.


  Jai déposé Pam à son boulot et elle nous a prêté la voiture, à Elvis et moi, pour la journée. À cette époque, il navait jamais pris aucune drogue, et je lai fait fumer de lherbe. Alors tout ce quon a fait, cest se balader en voiture toute la journée, tu sais, en rigolant. Alors quon descendait le Sunset, on a jeté un coup dœil à larrêt de bus et il y avait un des Bay City Rollers assis là.


  Elvis a dit: Il faut quon donne un de mes disques à ce mec des Bay City Rollers. Donc on est allés à Tower Records, on a acheté This Years Model, on est revenus, on a ralenti devant larrêt de bus, Elvis a lancé son disque au type des Bay City Rollers, et on est repartis. Cétait dingue.


  On est allés voir une quelconque session denregistrement quelconque, mais ça na pas plu à Elvis, alors on sest échappés du studio en marchant à quatre pattes et on est tombés en plein sur le président de Columbia, qui à lépoque était le label dElvis. Je suis sûre quils pensaient que javais une influence abominable sur lui, parce quà ce moment-là il ny avait quune seule personne qui était plus terrible que moi, et cétait Anita Pallenberg.


  Je pense quils ont vraiment senti venir les embrouilles quand ils nous ont vus ensemble, Elvis et moi. Ils ont pensé, Oh Seigneur, comment on va pouvoir expliquer ce coup-là? Immédiatement cétait genre le punk et le mannequin la Belle et la Bête. Et la presse nous a pulvérisés.


  


  HOWIE PYRO: Cétait tellement débile. Genre japportais des drogues à Cleveland et, le temps de faire le chemin, la moitié était partie, je suis descendu quelques jours dans un hôtel et jen ai pris encore plus. Les Dead Boys sont venus en ville, et jai traîné avec eux, ils étaient vraiment marrants, complètement secoués. Ils jouaient dans ce club, cétait genre, plein à craquer, et au milieu de leur concert, comme ça, ils balancent: Nous avons un invité très spécial parmi nous, et je regarde autour de moi Ouah, qui est là? Stiv fait toute cette longue introduction, et tout dun coup il pointe son doigt pile dans ma direction, et annonce: Johnny Thunders!


  Tout le monde gueule: Ooooh, et moi je suis là: PUTAIN DENCULÉ!


  Tout le monde reprend: ALLEZ! ALLEZ!


  Les gens pensaient que je faisais juste le modeste, alors ils me poussaient vers la scène, je protestais: Heu, non, vous ne comprenez pas. Mais ils continuaient: ALLEZ!


  Bien sûr les Dead Boys sont complètement morts de rire. Ils me hissent sur scène et genre je pète les plombs. Et ils me disent: Prends juste cette guitare, essaie pas de jouer bien ou quoi, fais juste semblant de jouer.


  Après ça personne ne voulait croire que je nétais pas Johnny Thunders. Donc tout le monde sest mis à me refiler un tas de drogues. Et tout le monde pensait que jétais Johnny Thunders, après tout. Tu sais, jétais là: Ok, ok.


  Ça a été toute une espèce de cirque interminable de drogue et dadmiration. Je me sentais tout bizarre de faire ça, mais quest-ce que ça pouvait bien foutre, ha, ha, ha. Bien sûr je ne suis pas rentré à NewYork, je suis resté à Cleveland et jai laissé courir tout ce baratin pendant genre une semaine et demie.


  Et là une nana sapprêtait à nous donner des tonnes de drogues. Mais elle en a parlé à Chrissie Hynde au téléphone la veille au soir, et elle a commencé à claironner: Johnny Thunders par ci, Johnny Thunders par là et Chrissie a répondu: Vraiment? Je viens de voir Johnny.


  Donc je me suis fait complètement coincer par la communauté rock/punk de Cleveland. Et je navais en fait rien à voir là-dedans, tu vois ce que je veux dire? Cest le genre de blague des Dead Boys dans laquelle tu te laisses prendre cétait lenfer absolu, tout le monde me détestait. Je ne suis jamais retourné à Cleveland depuis.


  CHAPITRE XXXIII

  

  YOUNG, LOUD AND SNOTTY{67}


  


  JAMES SLIMAN: Après la sortie du premier album des Dead Boys, il a été décidé quils feraient la première partie dIggy Pop sur quelques-unes de ses dates dans le Midwest. Iggy avait sorti The Idiot et Lust for Life et il faisait un come-back. Blondie faisait la première partie de la tournée Idiot pour Iggy Pop, avec David Bowie qui jouait les claviers sans être annoncé. Je suis allé dans quatre ou cinq villes avec Blondie et jai vraiment adoré. Cétait vraiment le concert le plus génial possible Blondie et Iggy Pop, avec David Bowie aux claviers. Donc on était tous sacrément excités quand on a appris que les Dead Boys allaient faire la première partie dIggy.


  Le premier concert avait lieu à Cleveland et il était prévu quon dîne tous avec Iggy, vu quon allait faire ces concerts avec lui, tu vois? Donc jai organisé ce dîner au Chung Was, un restaurant chinois du centre-ville, où on allait à la fermeture des clubs, quand on vivait tous à Cleveland.


  Et Stiv, moi, Jimmy Zero et Iggy et sa copine, on va tous au Chung Was pour dîner. Mais Stiv nassumait pas le fait de rencontrer son idole pour la première fois alors il a pris deux Quaaludes avant même quon narrive au resto. Mais je me dis, ça va aller pour Stiv, il va manger quelque chose et ça va le remettre daplomb.


  Le dîner arrive, et Stiv pique littéralement du nez dans sa soupe, BAM, en plein dans le bol. Il était assis juste à côté de moi, donc il a fallu que je lui sorte la tête de la soupe.


  Iggy et sa copine ont gardé leur sang-froid, mais je savais quIggy avait envie déclater de rire. Il pensait probablement: Quel petit con!


  Jai soulevé la tête de Stiv, je lai essuyé un peu, et je lai redressé. Quand il a commencé à revenir à lui, je lai traîné aux toilettes et jai aspergé son visage deau. Il était conscient, mais incapable davoir une conversation il nétait même pas capable de sortir une phrase.


  Donc on a fini de dîner, et dans le taxi qui nous ramenait à lhôtel, Iggy a dit que Stiv avait promis de lui filer des Quaaludes. On arrive à lhôtel Comme Stiv était complètement H.S., je lai jeté sur le lit, et quand je me suis retourné, Iggy était en train de fouiller la valise de Stiv.


  Quest-ce que tu fabriques?


  Stiv ma promis les Quaaludes, il ma dit quil les gardait ici dans sa chambre, il ma promis, cest ok, tas pas besoin de ten faire, cest ok, tout va bien.


  Je me suis dit: Voilà Stiv, il veut rencontrer son idole, il se retrouve trop défoncé, et Iggy peut même pas avoir un peu de compassion, à la place, il sort juste: Balance-le sur le lit, je veux mes Quaaludes.


  Donc jai dit: Fouille pas ses affaires, ôte tes mains de ses affaires. Viens dans ma chambre, jen ai, des ludes, je vais ten filer deux-trois des miens voilà, putain, prends ça, et va te faire foutre.


  Ça ma vraiment gonflé. Iggy se foutait de sa gueule, disant quel idiot cétait Oh, ce type va faire ma première partie? Cest ça quil compte faire sur scène?


  Je veux dire, il peut parler, Iggy. Et tu sais, Stiv a basé toute sa carrière sur Iggy Pop. Il adorait Iggy et Iggy sest juste foutu de sa gueule.
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  JEFF MAGNUM: La seule raison pour laquelle on a enregistré le deuxième album des Dead Boys en Floride, cest quHilly a décrété: Sils restent à NewYork, ils vont trop se saouler. Ils ne peuvent pas créer à NewYork.


  Genre, super, envoie-nous en Floride, cest vraiment une EXCELLENTE idée, là où le porto blanc coule à flot le long du Biscayne Boulevard. Cest vrai, personne na de problème dalcool en Floride.


  Cheetah et lalcool dans le studio, ça ne la pas fait. Finalement ça a été interdit. Jai bu beaucoup de Gatorade dans le studio on ne peut pas amener de bière, alors je vais boire ça. Putain, le Gatorade, cest immonde.


  Tout ce que je voulais, cétait jouer très fort de ma basse électrique. Cheetah et Johnny faisaient tous les deux des caprices de stars. Ces mecs-là ne voulaient pas jouer. Quand on jouait une chanson bordel, sil fallait sy reprendre à plus de trois fois, Johnny navait plus beaucoup dalcool dans le bide, et il ne voulait plus la jouer. Il disait tout le temps: Cest pas assez bien comme ça? Genre: Comment ça cest pas assez bien comme ça? Si tu commençais à jouer, peut-être!


  


  JAMES SLIMAN: On a fait la connaissance des Bee Gees et dAndy Gibb. Ils enregistraient dans le studio dà côté, et ils voulaient faire partie de la bande. Ils avaient entendu plein de trucs sur cette musique new-yorkaise qui leur était genre complètement étrangère, mais ils trouvaient quon était géniaux. Je crois que pour les Bee Gees, les Dead Boys étaient comme un phénomène de foire.


  


  JEFF MAGNUM: Stiv a prêté son blouson de cuir à Andy Gibb, et quelquun a pris des photos. Andy a dit: Ouh la, jespère que M.Stigwood ne va pas voir ça. Comme si Robert Stigwood allait avoir une crise cardiaque sil voyait un de ses Bee Gees avec un blouson de moto en cuir noir.


  


  CHEETAH CHROME: Lou Reed voulait produire lalbum, putain, mais les autres avaient une trouille bleue de lui. Donc ils ont pris Felix Pappalardi, qui ne savait manifestement pas quoi foutre des Dead Boys. Il avait produit Cream, donc je me disais, si ce type peut revenir en arrière et écouter quelques disques de Cream… parce quil ne comprenait tout bonnement pas ce que je voulais, à savoir tout bêtement un demi-stack damplis Marshall.


  


  GYDA GASH: Pendant lenregistrement du deuxième album des Dead Boys à Miami, Cheetah était hors de lui. Je ne comprenais pas vraiment, comme je nétais pas impliquée dans le processus créatif, mais Cheetah se saoulait à mort et se mettait à chialer. Il appelait James Williamson des Stooges en lui demandant: Sil te plaît, tu veux pas venir ici pour sauver cet album? Ils sont en train de détruire les Dead Boys.


  Je ne sais pas ce quen pensait James Williamson; je ne sais même pas comment Cheetah sétait démerdé pour avoir son numéro. Mais à deux heures du matin, depuis une cabine téléphonique sur un boulevard de Miami, Cheetah appelait James Williamson pour le supplier de venir à Miami.


  


  JEFF MAGNUM: On a fait une grosse fête de présentation du disque aux studios Criteria. Felix portait le costume avec des feuilles de marijuana partout quil appelait son costume pour les fêtes de présentation de disques. Cétait tout bonnement le costume le plus ringue que jai vu de ma vie. Avec un peu de chance il a été enterré dedans. Je fais comme sil lavait été, dans ma petite tête.


  Putain, le disque était ignoble. Pas de basse, et on nentendait pas les guitares. Cest comme ça quil a pris sa revanche sur Cheetah, il la neutralisé, il na pas mis du tout de guitare électrique là-dedans. Et lenregistrement nétait pas du tout bruyant. Jai hurlé au visage de Felix. Jai dit: Je ne peux pas croire que tu nous as fait ça! Ça na eu aucun effet.


  Il fallait que je hurle sur Felix parce que personne dautre nallait sen charger. Jétais dégoûté de ne pas entendre ma basse, cétait tout ce que je voulais entendre, de la basse, de la basse, de la basse.


  Les choses nauraient pas dû prendre de telles proportions tout le temps, bordel, à propos de la broutille la plus insignifiante, mais quand tes défoncé et bourré, tout est déformé et amplifié et tu sais, ça devient JE VAIS TE BUTER.


  


  GYDA GASH: Toute cette période à partir de la fin77 a ressemblé à une agonie. Cétait le début de la fin, et franchement, ça se sentait. Cétait une époque sans pitié certains soirs, quand on entrait au CBGBS je me faisais jeter une bouteille dessus. Une fois il a fallu que je me fasse faire trois points de suture. Il y avait beaucoup de putain de violence. Toutes sortes de merdes qui arrivaient en cascade. La belle époque était finie.


  


  GENYA RAVAN: Je savais que quelque chose pendait au nez des Dead Boys. Tu peux pas te balader à NewYork City en faisant la petite frappe qui cherche la merde. Ça se fait pas, cest tout. Aussi durs que les Dead Boys se figuraient être, ils ne savaient rien des rues de NewYork City. Tu peux rouler des mécaniques en face du CBGBS. Mais tamuses pas à descendre la Première Avenue avec la même attitude. Parce quil y aura toujours quelquun qui va comprendre que tes pas de cette ville, et il va te buter.
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  MICHAEL STICCA: Je faisais le roadie pour Blondie et je venais de rentrer de leur putain de tournée mondiale. Javais acheté ce cran darrêt denfer à Bordeaux. Il était tellement cool. Ça faisait genre, CLIC, et la lame sortait; pas un tremblement.


  Johnny Blitz avait ce putain de couteau de merde quil avait acheté à Times Square. Un de ces crans darrêts mexicains merdiques, ces couteaux foireux avec un max de jeu. Une de ces merdes avec la lame qui tremblote.


  Mais le mien était très bien, une très bonne lame. Javais tout le temps un couteau sur moi, mais je savais que tu sors pas un couteau, parce que si tu le sors, tu vas être obligé de lutiliser.


  


  JAMES SLIMAN: Jétais rentré au Paramount Hotel. Je suis au lit, je dors. Il est cinq heures du mat, et Michael Sticca appelle en disant: Écoute, on vient de se retrouver dans une bagarre, moi et Johnny Blitz, et Johnny est en route pour lhôpital. Je sais pas quoi faire!


  Il était dans tous ses états, donc jai dit: Bon, viens là tout de suite. Saute dans un tax. Il répond: Jai pas de fric, ils ont pris mon fric. Alors je dis: Je tattendrai en bas. Saute dans un taxi tout de suite et ramène-toi. Il dit: Je crois que Johnny est mort. Ils lont mis dans une ambulance. Je crois quil est mort. Il y avait tellement de sang…


  Je lui ai répété de se pointer à lhôtel, et là je lai fait asseoir pour me raconter calmement ce qui sétait passé.


  


  MICHAEL STICCA: On revenait juste du CBGBS, moi et Marsha, la copine de Billy Rath, avec Johnny Blitz et Danielle. On était super bourrés et on est allés au Deli Stop sur la Cinquième Rue pour chercher un truc à grignoter.


  Je suis sorti du Deli Stop avec Marsha, et on sest mis sur la Deuxième Avenue pour essayer darrêter un taxi. Cette putain de bagnole sapproche et fait un écart dans notre direction, comme si elle allait nous écraser.


  Puis la bagnole sarrête au feu. On essaie toujours darrêter un taxi. Tout dun coup ya ces putains de mecs qui sortent de la bagnole. Ils étaient cinq…


  Un des mecs gueule: Hé, quest-ce que tu branles, bordel? Je réponds: Ce que je branle? Jessaie juste darrêter un taxi, connard.


  Ils ont commencé à mencercler. Jai poussé Marsha à lextérieur du cercle je lai mise hors de portée des mecs. Mais une nana descend de la bagnole, court après Marsha et commence à lui cogner dessus.


  Javais le cran darrêt dans ma poche, et je pensais: Les laisse pas tencercler sils tencerclent, quils sortent de ton champ de vision… Garde tout le monde en vue.


  Jai rassemblé mon courage et jai dit à un mec, pas le chauffeur: Écoute, vous avez fait un écart. Vous avez déconné. Je fous la paix à ton copain.


  Un des mecs a sorti une putain de chaîne, et lautre a sorti une putain de batte de base-ball. Ils se pressaient tout autour de moi, en disant: Espèce de connard. Tessaies de jouer au con avec nous?


  Javais le couteau dans la poche, mais je me disais: Mon Dieu, si je sors ce putain de couteau, va falloir que je fasse quelque chose.


  Mais ils avaient réussi à mencercler complètement au moins Marsha était hors du coup alors jai sorti le putain de couteau de ma poche. Je lai ouvert derrière ma jambe, tu sais, CLIC.


  Ils ont entendu le bruit, ils ont regardé vers le bas et ils ont dit: Il a un couteau.


  Ce type en particulier qui était en face de moi il portait une veste de treillis et il disait: Ouais, il a un couteau.


  Donc cétait entre une batte de base-ball et une chaîne. Je tenais toujours le couteau derrière ma jambe.


  Le type en veste militaire continuait à sapprocher, donc je lui ai juste balancé un coup de couteau genre je pensais quil allait se reculer, ok? Cest normal. Mais ils étaient pas normaux. Alors je lui ai refilé un coup avec le putain de couteau et il a continué à avancer.


  Je lui ai filé un autre coup et ça a coupé la putain de veste. Cétait une très bonne lame; sérieux, tu pouvais te raser avec.


  Jai tranché sa putain de veste, et la lame a tranché sa putain de poitrine en même temps.


  Mais quand jai fait ça, il ne la pas vu.


  Et manifestement, il ne la pas senti non plus.


  Mais quand il a commencé à soulever sa putain de chaîne au-dessus de sa tête pour me cogner dessus, son torse sest ouvert.


  Je ne lai pas senti et il ne la pas senti, et il a gueulé genre: Oh, merde! et là on était partis.


  Marsha a foncé de lautre côté de la rue comme une dératée dans le putain de Deli Stop, en gueulant Ils sont en train de tuer Michael! Ils sont en train de tuer Sticca!


  Johnny était toujours à lintérieur avec Danielle.


  Mais quand Marsha est rentrée dedans en hurlant, le type à la poitrine sest arrêté net, réalisant quil était vraiment salement blessé, et jai vu mon ouverture. Je me suis taillé de leur putain de petit cercle.


  Ils étaient baisés le type était méchamment ouvert et ils ont commencé à senfuir en courant. Pour eux, laffaire était classée. Cétait fini, tu me suis?


  Là-dessus Johnny Blitz sort en courant.


  Il voit ces mecs qui courent et il sort: Ils tont agressé jvais les buter!


  Jai dit: Non, non, non. Cest fini. Cest bon, là. Cest bon. Cest une affaire classée.


  Mais Johnny les a poursuivis sur la Cinquième Rue, en direction de la Troisième Avenue. Tu connais ce bloc, non, il y a des arbres et tout? Il y avait un lampadaire grillé à peu près au milieu de la rue et on na plus vu que des silhouettes.


  Les lumières brillaient derrière eux, Johnny leur courait après et je gueulais: Johnny, cest fini! Cest fini!


  Johnny me répond en gueulant: Je vais les buter, ces connards!


  Deux mecs se fondent à nouveau dans lombre. Je vois quelquun frapper quelquun et quelquun tomber par terre. Alors je cours le long de cette putain de rue à leur poursuite.


  Puis je vois que le mec donne des coups de poing au mec qui est par terre, mais en mapprochant je vois que les coups de poing ne sont pas des coups de poing cest des coups de couteau. Le mec avait assommé lautre mec, lui avait pris son couteau, et le poignardait en plein dans la poitrine.


  Quand jarrive à leur niveau, le mec par terre est genre… ouvert. Complètement ouvert. Il était genre tee-shirt ouvert, entrailles ouvertes, un vrai gâchis.


  Johnny portait ce tee-shirt de Conan. Dessus, il y avait écrit CONAN en grosses lettres orange fluo. Donc jai vu le tee-shirt Conan et jai réalisé que cétait Johnny par terre. Il était complètement inerte; jai pensé quil était mort. Il était coupé genre de son aine à son putain de cou. Et il était ouvert sur tout le torse. Cétait genre ouvert il était… ouvert.


  Quand jai vu que cétait Johnny, jai complètement pété les plombs. Je hurlais: ESPÈCES DE PUTAINS DENCULÉS DE VOTRE MÈRE!


  Tout est devenu très vague. Le type qui le poignardait sest redressé et dans sa main il avait toujours le couteau.


  Javais toujours mon cran darrêt, je lai assailli par-derrière et je lai planté. Je lai eu de la cuisse jusquà la cage thoracique. Et il sest écroulé.


  Puis jai entendu quelquun dire: Sors le flingue. Puis la chanson de Papa Schultz mest venue à lesprit, et jai pensé, Oh, si tu cours en zigzag, ils peuvent pas tatteindre avec leurs balles.


  Alors jai commencé à courir. Je vous dis pas, cétait un putain de cirque. Je suis au milieu de la Cinquième Rue, je sais que les filles sont derrière moi, pour ce que jen sais mon ami est mort, et maintenant ces mecs sapprêtent à me tirer dessus.


  Donc je repars en courant par où je suis venu, mais je fais deux pas à gauche, trois pas à droite javais lair dun crétin absolu: Oh, oh, je vais courir en zigzag.


  Jai rejoint la Deuxième Avenue. Jai pris les filles avec moi, puis ça a commencé à bouger dans la rue, les sirènes et tout le tralala. Jai chopé un taxi et jai juste lancé un billet de vingt dollars au chauffeur.


  Sortez-nous dici vite fait.


  Jai attiré Marsha et Danielle dans le putain de taxi, et un flic nous a arrêtés illico. Le chauffeur avait déjà les vingt dollars, et il nous matait, alors jai dit: On vient du nord de la ville, ok?


  Alors le flic sapproche et demande au chauffeur: Vous les avez pris où?


  Le chauffeur répond: Ils étaient au nord de la ville. Je les ai pris sur la Cinquante-septième.


  Donc le flic a dit: Ok, circulez.


  Ils nous ont laissé partir.


  Javais du sang partout sur moi. On est rentrés chez Marsha et jai appelé James Sliman: Ils ont tué Johnny, bordel. Ils ont tué Blitz.
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  JAMES SLIMAN: Jai appelé Hilly et je lui ai raconté ce qui sétait passé. Hilly a appelé le St.Vincents Hospital pour se renseigner sur lentrée de Johnny et son état. Cétait trop tôt pour avoir la moindre information. Donc Hilly a dit: Très bien, il va tous falloir quon se retrouve au commissariat.


  


  JEFF MAGNUM: Jétais genre: Johnny sest blessé? Comment, en se rasant?


  Je ne pouvais tout bonnement pas imaginer que cétait grave à ce point-là. Tu comprends, ces types avaient lhabitude de se battre dans des bars de Cleveland où ils pétaient la gueule dun type quelconque avec des queues de billard. Johnny, il était comme un bulldog. Je ne laurais pas cherché. Il fallait être débile pour le chercher.


  Je ne sais pas toi, mais je ne gueulerais pas non plus contre une bagnole pleine de Portoricains. Je crois que ma mère ma dit un jour: Ne traverse pas la rue sans regarder des deux côtés, et ne gueule jamais contre une bagnole pleine de Portoricains.


  Quand on est arrivés à lhôpital, ils ne nous ont pas laissés voir Johnny. On nous a dit quil était en salle dopération. Il y avait une équipe de traumatologues qui travaillait sur lui et ils ont précisé quil nallait peut-être pas sen sortir.


  


  GYDA GASH: Cheetah et moi, on vivait à lIrving Hotel près de Grammercy Park quand on a reçu le coup de fil. On ny a pas cru, dabord. Je ne me rappelle pas les détails. On se défonçait pas mal à lépoque.


  


  JAMES SLIMAN: Jai réveillé Jimmy Zero, qui était avec Suzy Headbanger. Ils sont venus avec nous. Et Stiv nous a retrouvés là-bas aussi. On est tous descendus au commissariat à neuf heures du matin.


  


  MICHAEL STICCA: Je suis allé au Commissariat de la neuvième circonscription deux ou trois heures après mêtre lavé et avoir parlé à tout le monde. Quand je suis arrivé au commissariat, ils avaient déjà sorti ces stupides magazines. Ils avaient les articles sur les Dead Boys et tous ces trucs sur les Dead Boys ils savaient déjà que Johnny Blitz étaient un mec branché punk rock.


  Jai dit: Je viens signaler un meurtre. Ces mecs ont assassiné mon ami.


  Alors ils mont arrêté. Pour avoir poignardé Johnny.


  Les flics mont emmené dans cette pièce à la Barney Miller{68}. Tu comprends, javais suriné le mec je savais que javais planté le mec, donc je ne disais rien. Mais quand ils mont donné les papiers à signer, il y avait écrit: M.Sticca a poignardé M.Madansky.


  Le vrai nom de Johnny Blitz est John Madansky.


  Donc jai protesté: Ah, non, ce nest pas ce type-là que jai poignardé. Madansky était avec moi.


  Et ils ont dit: Oh, on na quà juste rayer son nom et mettre lautre à la place.


  Ce qui sest passé, cest que, après que jai planté le type qui poignardait Johnny, il a disparu. La police a trouvé une trace de sang qui allait de la scène du crime à un bar je suppose quils lont traîné quelque part et il a positivement disparu. Totalement disparu. Ils nont jamais retrouvé le corps non plus. Jamais.


  Donc je pensais que les flics parlaient du type qui avait disparu, mais cétait le nom du connard en treillis que javais entaillé au début de tout lincident. Parce que lautre type était absolument évaporé, selon toute apparence. Alors en fin de compte je me suis retrouvé à Rikers Island.


  


  JAMES SLIMAN: Le lendemain, je devais partir pour deux semaines de vacances à LosAngeles, loin des Dead Boys, dHilly et de toute cette merde. Blondie partait le même jour pour jouer à LA, mais je nallais pas bosser pour eux.


  Michael Sticca a dit que je lavais abandonné quand je suis parti, et que javais essayé de lui piquer son boulot. Tu comprends, ils ont gardé Michael au Commissariat de la neuvième circonscription une nuit, et le lendemain, il a été envoyé à Rikers Island, parce que personne na payé sa caution.


  Michael travaillait comme roadie pour Blondie. Mais je ne voulais pas de son boulot. Je nai pas fait le roadie pour eux. Je nai rien fait du tout. Jai juste fait la fête avec eux. Mais Michael prétend que je lai abandonné et que jai laissé à Hilly et Suzanne le soin de soccuper de sa caution. Suzanne ma dit que ça serait fait. Et ça na pas été le cas. Quelle quen soit la raison, ça na pas été le cas.


  Le gros succès commençait juste pour Blondie. Je crois que cétait juste avant Heart of Glass. Mais tout le monde se rendait compte que Blondie commençait à marcher du tonnerre. Je veux dire que Blondie sadaptait, et Michael Sticca narrivait pas à grandir avec le groupe. Quand tu te développes comme ça, tu es obligé de faire des compromis. Les Blondie ont compromis leur propre intégrité artistique ou ce genre de trucs pour faire de la musique plus commerciale. Tu me suis?


  Mais Michael ne pouvait pas faire ça. Il nétait simplement pas capable de se conformer aux procédures plus professionnelles, celles qui impliquent plus dargent. Tu sais, être plus réactif, essayer de boire moins, être plus responsable. Le fait est que les roadies doivent être plus responsables que les membres des groupes. Quand tu es en tournée, tu peux te défoncer autant que tu veux tant que tu es sur scène deux heures par jour pour faire ton spectacle. Ok? Et aussi, quand le niveau de succès augmente, les membres du groupe sont davantage séparés de léquipe. Donc Michael ne peut pas faire la fête avec eux autant quavant, parce quils sont encerclés par des employés de maisons de disques, des journalistes, des gamins qui veulent des autographes et tout ça. Il commence à y avoir un peu un système de classes. Parfois léquipe ne descend même pas dans le même hôtel. Michael était juste le pote du groupe qui se trouvait être un roadie.
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  MICHAEL STICCA: Jai raconté à ce crétin davocat commis doffice ce qui sétait passé, mais il a quand même servi une putain dhistoire à dormir debout au putain de juge. Jai protesté: Ce nest pas ce que jai dit!


  Le putain de juge narrêtait pas de frapper sur sa table avec son marteau: De lordre! De lordre!


  Ils mont envoyé à Rikers Island sur-le-champ. Jétais habillé tout en noir tu sais, le putain de pull noir, le putain de Levis en velours côtelé noir, les putain de boots Beatles à talon cubain noires et jétais genre flippé à mort.


  Après que jaie passé tous les examens médicaux et toute cette merde, ils nous ont conduits en cellule. Je suis attaché, et il y a deux Portoricains et deux Noirs devant moi, et deux Portoricains et deux Noirs derrière moi je suis genre M.Petit Blanc au milieu.


  Tous ces types me regardent depuis leur cellule. Tout ce que je vois, cest des yeux. Il était quatre heures du mat, et ce type lance: Hé, Juan! Que pasa?


  Un autre reprend: Ramon! Où tétais passé, bordel? Oh merde, je te cherchais y a six mois… Ça fait huit mois que je suis là!


  Je pense: Je suis en enfer. Cest parti. Ils connaissent tout le monde. Je ne connais personne.


  Quelquun demande: Hé, cest qui, le petit Blanc?


  Je me dis: Oh, mon Dieu.


  Puis ils ont mis les mecs avec qui jétais enchaîné à deux ou trois par cellules, mais ils mont foutu au putain détage supérieur. Comme un putain de M.Homicide. Javais ma propre cellule.


  


  JAMES SLIMAN: Johnny était complètement bousillé, toute la partie supérieure de son corps était plantée, tailladée et tout. Il a passé un mois environ à lhôpital, à St.Vincents. Il était raccordé à toutes sortes de tuyaux et il avait des transfusions sanguines. Il était vraiment, vraiment, vraiment dans un sale état et il navait pas dassurance, avec ces factures médicales salées. Cest là quHilly a décidé quon devrait faire un concert pour lever des fonds pour lui, le Blitz Benefit.


  


  GYDA GASH: Cest moi qui ai organisé le putain de concert de soutien, cest pas Cheetah. Cest moi qui étais assise dans cette cabine téléphonique de merde au CBGBS avec les numéros de téléphone, à passer les appels, à discuter avec les gens de leur ordre de passage vous savez, à quelle heure ils allaient jouer.


  


  JAMES SLIMAN: On a fait le gros festival pour le soutenir, un week-end de trois jours ici à NewYork au CBGBS, et on en a fait un plus petit à Cleveland. Je me suis éclaté au Blitz Benefit à NewYork. Ça a été le plus génial des week-ends. Divine est monté sur scène avec les Dead Boys, John Belushi a joué de la batterie avec les Dead Boys, et tous les groupes de NewYork ont joué.


  


  MICHAEL STICCA: Le Blitz Benefit? Baisé sur toute la ligne. Hilly ma assuré que jétais censé recevoir de largent, cest pour ça que jai demandé à Blondie de jouer là-bas. Blondie sapprêtait à donner deux concerts à Long Island et me donner la recette.


  Debbie Harry était très cool: Michael, je sais que tu es dans la merde. Je sais que tu as besoin dargent. On va te donner ces concerts, cest tout. On va te donner largent que ça va rapporter. Jai dit: Fais ce truc dHilly. Fais ce Blitz Benefit au CBGBS. Debbie a dit: Non, Hilly craint. On veut pas faire cette connerie. Non.


  Jai dit: Non, non, ça va bien se passer.


  Debbie a dit: Tes sûr que tu vas récupérer la moitié du fric? Jai dit: Ouais, je vais récupérer la moitié du fric.


  Divine est venu, John Belushi est venu, et jai pas touché un centime.


  


  JAMES SLIMAN: Je crois que les Blondie pensaient que le problème de la caution de Michael Sticca était pris en main, quHilly sen occupait. Cétait ce quon mavait affirmé aussi, donc je ne leur ai pas dit le contraire. Jai dit: Hilly et les gens qui bossent pour lui sen occupent.


  Mais Michael a pensé quils lavaient abandonné. Michael a pensé que tout le monde lavait tout bonnement oublié là. Ce qui était vrai, en fait, je suppose, mais ce nétait pas exprès, tu vois? Faut comprendre que Blondie était en train de devenir un des plus gros groupes du monde. Donc ils commençaient à être sacrément absorbés par leur propre truc.


  Je veux dire, ça devenait dingue pour Blondie. Jai fait une fête à cette période et Debbie Harrie et Chris Stein se sont pointés avec un type de la maison de disques. Debbie ma pris par le bras et ma dit: Viens, il faut que je te parle.


  Elle et Chris mont attiré dans la salle de bains et ils ont ouvert un gros sac en papier plein de coke. Le type de la maison de disques ou lanimateur radio le leur avait donné. Debbie a dit: On en a des tonnes à lhôtel. Ça, cest rien.


  Debbie était super flippée, elle était super nerveuse. Elle ne savait pas quoi faire avec tout ça, tous les gens quelle avait en permanence sur le dos, qui essayaient de lattirer dans toutes les directions à la fois, tout le monde qui lui disait quelle allait être la nouvelle Farrah Fawcett, et elle qui protestait quelle ne voulait pas être Farrah Fawcett. Tout ce quelle voulait faire, cétait chanter. Imagine, elle était en couverture de tous les magazines en Europe, dans ce pays, au Japon, en Australie, dans le monde entier. Elle ne comprenait pas ça, et elle ne savait pas comment réagir.


  


  LEGS MCNEIL: Ça ma vraiment fait de la peine pour Debbie et Chris quand ils ont commencé à avoir du succès. Debbie et Chris sortaient tout le temps. Cétait vraiment des piliers de la scène; tu sais, Debbie avait sa voiture garée devant le CBGBS et elle ramenait tout le temps tout le monde. Et même si elle était splendide, elle était plus que ça, elle était tordante.


  Puis un soir je suis arrivé au CBGBS et il y avait cette caravane de cinéma garé devant et une queue denviron cinq cents personnes qui attendaient pour rentrer. Je me suis dit: Quest-ce que cest que ça?


  Donc je suis rentré dans la caravane et cétait Debbie. Elle était sur son trente-et-un, encerclée par des connards de la maison de disques, et elle ma dit quils faisaient une émission de télé en direct. Peu de temps après ça, elle na plus pu sortir parce que des gens la suivaient et la harcelaient. Elle était obligée de porter des foulards sur la tête et des lunettes noires. Être célèbre, cest le rêve de tout le monde, mais pour Debbie, la réalité semblait hideuse. Javais de la peine pour elle avant, elle était tellement hilarante, et après le succès, elle avait juste lair si seule.


  


  JAMES SLIMAN: Debbie ne voulait pas ressortir pour retourner dans la fête où le type de la maison de disques lattendait. Elle a dit: Ils nous donnent ce truc juste pour quon reste défoncés, jen veux même pas. Tas quà prendre ça. Ils arrêtent pas de nous en refiler, merde! Cest tout ce que ces connards nous donnent! Ils demandent, ils demandent, ils demandent, et en échange ils nous donnent cette merde! James, cest pour toi, jen veux même pas, ma chambre dhôtel en est pleine.


  Alors jai gardé le sac. Il y en avait pour à peu près deux mille dollars de cocaïne.
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  MICHAEL STICCA: Je nai appris que Johnny Blitz était vivant quaprès être sorti de Rikers. Les coups que je les avais vu lui donner, cétait dans la poitrine. Il y avait cinq perforations autour de son cœur. Il avait la putain de coupure ici, lautre coupure comme ça, et il avait ces cinq trous, mais ils avaient tous manqué son cœur.


  Mais ce qui sest passé, cest que, quand jai entendu les sirènes arriver quand on était dans le taxi, les flics sont arrivés, ils ont vu Johnny couché par terre avec tous les organes à lair les flics sont pas censés te bouger, ils sont censés attendre une ambulance, mais ils ont carrément flippé. Ils lont ramassé, lont mis à larrière de la voiture de patrouille et lont emmené à Bellevue.


  Si les flics avaient attendu une ambulance, Johnny serait mort.


  Les médecins ont commencé immédiatement à soccuper de lui. Mais quand le chirurgien a vu la croix gammée de Johnny, il a carrément arrêté de travailler sur lui. Le chirurgien était juif.


  Un médecin noir est intervenu et il a dit: On peut pas arrêter comme ça, mec.


  Donc le médecin noir la opéré pendant huit heures. Le médecin noir a sauvé la vie de Johnny. Il était cool.


  


  CHEETAH CHROME: On avait beaucoup de temps devant nous pendant que Johnny était absent. On ne pensait pas que le groupe allait devoir se séparer. Je veux dire, on savait que Johnny allait guérir, donc on attendait juste quil se rétablisse. Cétait tout, on allait au CBGBS et on buvait des coups.


  Oh la la, cétait infernal, tu sais, cest là que jai commencé à tomber dans la dope et cette merde, trop de temps libre, cest tout.


  


  JEFF MAGNUM: Bien sûr, ça mest retombé sur la gueule que Johnny se soit fait poignarder. Quand Johnny sest rétabli, on a joué dans une salle du Queens, et on ne sen est pas très bien sortis. Il me semble quon a fait que deux ou trois chansons, et les autres ont tout balancé et ont quitté la scène.


  Après le concert tout le monde sest engueulé. Cest là que Jimmy Zero ma sorti: Tu sais, si Johnny sest fait planter, cest parce que tétais pas là.


  Jai dit: Jétais même pas censé sortir avec lui. On navait pas prévu de faire quoi que ce soit ensemble, pourquoi tu me dis ça? Cest nimporte quoi. Tu délires!


  Jimmy Zero a dit que javais sans doute suscité chez Johnny le besoin dêtre plus macho ou quelque chose. Jai rien fait de tel, cest que des craques je ne suis pas capable de rendre les gens agressifs.


  Je me suis mis à chialer. Jétais vraiment bouleversé par cette idée, genre: Jai pas fait ça, cest pas de ma faute, jétais même pas là, comment tu peux oser maccuser?


  Jai dit à Johnny: Ils ont dû piétiner le tuyau doxygénation de ton cerveau si tu crois ces conneries. Cest stupide! Comment tu peux croire ça?


  Donc on sest engueulés et après ça il fallait quon reprenne la voiture pour rentrer à Manhattan. Il a fallu quon sentasse à larrière de ce putain de break et jétais assis sur le siège tout à larrière avec Cheetah et Gyda, tu sais, le siège dans le coffre? À regarder par la vitre de derrière comme si on avait huit ans?


  Et là Cheetah et Gyda commencent à se balancer des coups de poing. Et Cheetah vise Gyda, il la rate, et il me cogne moi. Il ma fichu un coup de poing. Jai dit: Hé, tu peux faire gaffe? Cest moi que tu cognes!


  Il me faisait renverser mon verre. Je veux dire, comment peut-on sasseoir tout à larrière dun break et regarder cette putain de vitre de derrière? Sérieusement, cest là quon met le chien. Et il a continué de me cogner.


  


  MICHAEL STICCA: Quoi quil en soit, laffaire passe devant la chambre daccusation; je suis le dernier à passer. Et je raconte mon histoire au jury. Tout dun coup je suis libre, genre, quest-ce qui sest passé, bordel?


  Ce qui sest passé, cest que la chambre daccusation a appelé la fille à la barre, celle qui était dans la bagnole qui avait essayé de nous écraser, la fille qui avait tapé Marsha. Cétait elle. Ils lont appelée à témoigner, et leur argument, cétait que javais dit: Sales vermines de Portoricains, vous devriez tous crever, sales moricauds et bla bla bla… Ils disaient que jétais un raciste et que javais dit toutes ces putains dinsultes racistes, et que cest pour ça quils étaient sortis de cette bon dieu de bagnole.


  Mais quand ils ont appelé la fille à la barre leur propre témoin et quils lui ont demandé: Qua dit exactement M.Sticca pour vous faire sortir de la voiture?


  Elle a dit: Je nai rien entendu. Il faisait froid ce soir-là, et les vitres étaient remontées jusquen haut. Il agitait simplement les mains, et là ils sont sortis de la voiture en catastrophe.


  Donc ça a complètement démonté leur stratégie. Je nai rien fait. Cest eux qui ont provoqué le tout, et ils ont sorti toute cette putain daffaire du tribunal à cause du témoignage de cette nana. Ça ma coûté huit mille dollars et une putain dannée demmerdes en tous genres.


  


  JEFF MAGNUM: Tout ce que je voulais faire, cétait jouer de la basse très, très fort. Je ne voulais pas être obligé de traîner avec ces cinglés. Seigneur, quest-ce que cest que ça? Je peux même pas boire mon verre, parce que Cheetah sait pas viser? Et il ny a même pas de ceintures de sécurité à larrière, tu sais ils veulent te faire mourir, cest la place du mort.


  Finalement, Gyda décide quelle va aller faire un tour à pied. On était à un feu rouge, et Gyda a décidé quelle nallait pas dormir à lhôtel. Alors elle est descendue de voiture, en faisant une vieille moue, et elle a dit: Je men vais. Je me tire dici.


  Donc on est rentrés à lhôtel moi et ma copine, on partageait une chambre avec Cheetah et Gyda et Cheetah sest mis en tête quil était fou. Donc il a balancé quelques trucs par la fenêtre et il a appelé les flics. Cest ce quil a fait, il a appelé les flics pour se dénoncer. Il a dit: Venez me chercher, je suis fou. Venez marrêter tout de suite, sil vous plaît.


  Timagines, il est là debout dans son fute léopard en spandex, torse nu, en train de dire à la police: Venez marrêter, je ne suis pas fait pour vivre.


  Je lui ai dit: Passe-moi le téléphone, laisse-moi leur parler, ils vont pas te croire, je peux être bien plus convaincant que toi. Donc finalement les flics se sont pointés. Des flics gros, gras et baveux qui ont demandé: Alors, quest-ce qui se passe? Vivez en communauté, hein? Zêtes des hippies ou quoi?


  Mais les flics ont pas voulu prendre Cheetah. Ils ont pas voulu lemmener; ils ont refusé de larrêter. Ils ont dit quil nétait pas assez dingue. Tu vois le truc: On est désolés, on vous emmène pas, on a déjà notre quota.


  Donc les flics se sont barrés. Avant quils arrivent à leur voiture on était au deuxième étage avant quils puissent rejoindre leur voiture de police, Cheetah a balancé un ventilateur électrique par la fenêtre, un de ces gros ventilateurs quil y a sur les fenêtres, et le truc a défoncé leur bagnole de flics. Il a failli atteindre un des flics à la tête.


  Là, Cheetah a fait la différence.


  Tout dun coup, les flics ont monté les escaliers carrément plus vite que la première fois. Ils se sont propulsés en haut. Cest là quils lont pris et quils lont fait rebondir aux quatre coins de la pièce. Ils ont fermé la porte de lautre chambre et on a entendu: BOUM! BOUM! BOUM!


  Je me disais: Seigneur, jadorerais pouvoir le frapper. Est-ce que je peux lui tenir les bras? Laissez-moi le frapper une fois, allez, vous les flics, vous avez lhabitude. Laissez-moi le frapper. Je ne dirai rien.


  Puis on a entendu les flics gueuler: ET METS UN PANTALON! Cheetah répond: JAI UN PANTALON!


  Ils lont traîné dans le couloir et évidemment il avait son truc en spandex léopard. Les flics demandent: TU PORTES UN PANTALON?


  Cheetah répète: OUAIS, JEN PORTE UN. JAI UN PANTALON SUR MOI. Et ils lont emmené.


  Sérieusement, quest-ce que je foutais avec ces mecs? Je voulais juste jouer de la basse super fort.


  Puis Hilly a appelé et il a dit: Les rouquins sont plus prompts à mordre que les gens qui ont une couleur de cheveux normale. Ils sont plus dingues que nous tous.


  Et jécoute ÇA? Je ne sais pas, je pensais: Naaaaan, cest pas possible, ça peut pas être comme ça, je suis sur Mars? Je veux dire ça peut pas être comme ça que ça se passe. Ça peut pas être comme ça que cest censé être de jouer dans un groupe.


  CHAPITRE XXXIV

  

  ANARCHY IN THE USA


  BOB GRUEN: Quand les Sex Pistols sont venus en Amérique, je suis descendu à Atlanta pour le premier concert en tant que photographe freelance. Je les avais photographiés à Londres avant quils ne deviennent célèbres et javais sympathisé avec eux. Donc quand il a été annoncé quAtlanta serait la première étape de leur tournée américaine, jai décidé daller au concert.


  Ce que javais prévu, cétait de descendre pour la journée, voir le concert, passer la nuit sur place, et rentrer le lendemain. Donc je suis descendu là-bas, et jai assisté au concert. Je nen revenais pas de la proportion de journalistes quil y avait à Atlanta. Je dirai que le public du premier concert était constitué de journalistes entre 60 et 75% environ. Mais ce nétait pas comme si la maison de disques avait payé qui que ce soit. Tous les gens étaient venus entièrement à leurs frais ou aux frais de leur rédaction. Je pensais, comment on va se démerder pour récupérer notre fric?


  Au moment où les Pistols remontaient dans le bus ce soir-là, se préparant à repartir, je suis allé dire au revoir à Malcolm. Malcolm ma dit: Eh bien, cest dommage que tu ne puisses pas venir avec nous, Bob.


  Jai dit: Ouais, jadorerais me joindre à vous. Je suis sûr que votre voyage va être super.


  Malcolm a repris: Ouais, eh bien, on ne peut pas temmener parce quon ne peut monter quà douze et il y a le groupe, les gardes du corps, la secrétaire et il y a moi et le chauffeur et euh, en fait, ça fait que onze… Pourquoi tu viendrais pas, Bob?


  Jai dit: Tas dit quoi?


  Il a répété: Eh bien, pourquoi tu viendrais pas avec nous? Jai dit: Ouais, ok, pourquoi pas. Jai rien dautre à faire. Cest seulement deux-trois jours.


  On était dans le parking de lhôtel. Jai couru chercher mon sac illico. Je navais pas de valise parce que je navais pas prévu de rester. Javais les vêtements que je portais et la sacoche de mon appareil photo, jai juste couru à lintérieur, payé ma note, je suis revenu au bus en courant et on a décollé. Voilà le travail. Jétais dans le bus avec le groupe. Salut, les mecs, quoi de neuf?


  


  DANNY FIELDS: Je suivais les Sex Pistols dans la presse en pensant: Cest le début des emmerdes. Ils interféraient avec le programme des Ramones, ni en bien ni en mal. Cest juste quils détournaient lattention et lénergie de ce que nous faisions.


  Mais une fois de plus, quest ce que je pouvais y faire, souhaiter quils nexistent pas? Ils étaient réels, et cest linfluence dIggy et Stooges qui était à lorigine de leur création. La première chanson quont jouée les Sex Pistols, cétait I Wanna Be Your Dog la plus grande chanson punk jamais écrite à ce jour. La seule et unique vraie chanson punk sil ne devait y en avoir quune. Et cest les NewYork Dolls, quil avait managés, qui étaient à lorigine de lexistence de Malcolm McLaren.


  Mais la stratégie de Malcolm pour les Sex Pistols, cétait la théorie du chaos. Cétait complètement anarchique et ça navait rien à voir avec un quelconque aspect musical. Ça avait à voir avec ce phénomène de terreur qui nous arrivait dAngleterre. Ils mettaient des épingles à nourrice dans le nez de la reine et ils vomissaient, juraient, et disaient que cétait la fin du monde. Je dis toujours que quand la musique passe des pages musique à la couverture des quotidiens, on est dans la merde.


  


  BOB GRUEN: Voyager avec le groupe faisait un sacré contraste avec limage quils donnaient sur scène. Leurs spectacles étaient un chaos complet mais le bus était en fait confortable et douillet. Principalement, on buvait de la bière, on faisait tourner des joints, et on écoutait du reggae dub.


  Mais là le bus se garait, les portes souvraient dun coup sec, et en bas des marches il y avait trois caméras de télé braquées sur lintérieur. Les fans sagglutinaient et la folie commençait.


  À un arrêt, Johnny Rotten a ouvert une vitre à larrière et sest penché dehors. Les fans sont arrivés en courant et un môme a tendu un album en suppliant: Tu veux bien le signer pour moi?


  Johnny sest juste penché davantage et il a craché dessus.


  Le môme a dit: La vache, mec, merci! Jy crois pas! Merci mille fois!


  Cest là que jai commencé à me dire: Il y a quelque chose qui cloche, là. Cest pas normal.


  Ce nétait pas seulement le groupe qui était dingue les gens qui les suivaient étaient pires. Les Sex Pistols nétaient pas des gens violents, mais en hurlant leur ras-le-bol et leur rage envers tout, ils ont attiré les réactions les plus bizarres de toute part.


  Un soir, Noel Monk, le tourneur des Sex Pistols, dormait. On est sortis à une station-service à genre deux ou trois heures du matin, Sid et moi on était assis devant à bavarder. On sest garés dans ce truc, donc on est sortis du bus pour aller chercher un hamburger. On sest assis au comptoir et on a commandé. Jai pris un hamburger et Sid a pris des œufs. Noel est arrivé en courant Quest-ce que vous fichez? Quest-ce qui se passe? Cest quoi, ça?


  Jai dit: On prend un truc à manger. Il se passe rien, tu vois?


  Noel a dit: Ok, eh bien revenez directement au bus.


  Tout était très normal, mais là ce grand cow-boy est entré avec sa famille et sest assis à une table à côté de nous. Le cow-boy a reconnu Sid et a commencé à lui parler, puis il la invité à le rejoindre à sa table et à manger avec sa famille. Tout allait bien, jusquau moment où jai entendu le cow-boy dire: Oh, toi qui tappelles Vicious, tes capable de faire ça?


  Jai tourné la tête juste à temps pour voir le cow-boy sécraser une cigarette sur la main. Sid était juste assis là en train de manger ses œufs avec son couteau et sa fourchette. Il a levé les yeux sans broncher, et il a dit: Eh bien, je peux, tu sais, me faire mal.


  Et Sid sest donné un coup de couteau dans la main et ça a fait une petite entaille dans la peau. Pas très profonde, mais le sang a commencé à perler, coulant lentement jusquà atteindre lassiette dœufs. Mais Sid sen foutait, il avait faim et il a continué à les engloutir voracement.


  Et plus Sid mangeait, plus le cow-boy se décomposait dhorreur, jusquà ce quil panique carrément, rassemble sa famille, et commence à déguerpir vers la porte.


  Puis on sest arrêtés dans une station-service dans lOklahoma. Il y avait un Okie qui avait une fille vraiment mignonne. Ils ont reconnu le groupe. Ils ont vu ce gros bus criard. Il était un peu voyant.


  Il a dit: Prenez ma fille avec vous.


  Moi cétait: Oui. Cette fille est splendide.


  Noel a dit: Personne ne monte dans le bus.


  On a insisté: Noel, accepte! Son père dit quil ny a pas de problème.


  Mais Noel est resté ferme: Non. Personne ne monte.


  Donc on la laissée plantée sous une averse de grêle.


  [image: img58.jpg]


  


  LEGS MCNEIL: Après avoir fait le magazine Punk pendant quatre ans en se faisant essentiellement foutre de notre gueule, tout dun coup tout était PUNK!


  Jétais à LosAngeles, je dormais au Tropicana et je traînais avec les Ramones et Alice Cooper, quand les Sex Pistols ont atterri à Atlanta. Cétait très bizarre, parce quà mesure que les Pistols traçaient leur chemin à travers lAmérique, et que lhystérie qui les accompagnait passait aux infos télévisées tous les soirs, les gamins de LosAngeles, et jimagine du reste du pays, se transformaient tout dun coup avec des épingles à nourrice, des coiffures hérissées, et de la laideur.


  Jétais outré: Hé, minute! Cest pas ça, le punk une coiffure hérissée et une épingle à nourrice? Quest-ce que cest que cette merde?


  Je veux dire, après tout, le magazine Punk, cétait nous. On avait trouvé le nom et on avait défini le punk comme cette culture rocknroll américaine underground qui avait commencé presque quinze ans plus tôt avec le Velvet Underground, les Stooges, les MC5, etc., etc.


  Donc je pensais en gros: Hé, si vous voulez lancer votre propre mouvement de jeunes, très bien, mais celui-là est déjà pris.


  Mais la réponse, ça a été: Oh, vous ne pouvez pas comprendre. Le punk a commencé en Angleterre. Vous savez, tout le monde est au chômage là-bas, ils ont vraiment matière à se plaindre. En fait le punk, cest la lutte des classes et bla, bla, bla, tout le baratin économique.


  Donc je répondais: Ouais, alors, quest-ce que Malcolm McLaren foutait à traîner ici, à manager les NewYork Dolls et à mater Richard Hell au CBGBS?


  Mais on ne faisait pas le poids face à ces images dépingles à nourrice et de cheveux hérissés.


  


  BOB GRUEN: John Holmstrom sest pointé et on a fait une fête pour son anniversaire après le concert à Tulsa ou à Oklahoma City. Tout le monde est descendu dans ma chambre, on a picolé comme des trous, et deux trois personnes du coin qui avaient vu le concert nous ont rejoints. Il y avait cette femme blonde véritablement splendide, mais deux des autres autochtones nous ont glissé: Au fait, cette fille, Laurie avant elle sappelait Larry. Cette superbe blonde était un mec qui sétait fait couper la bite. Tout le monde le connaissait à Tulsa, mais pas nous. Pour nous, il avait lair dune jolie fille.


  Sid a fini par aller dans sa chambre avec elle, et tout le monde à la fête était épaté: Waouh, Sid est avec le transsexuel.


  Du coup, quand il est revenu, on lui a tous demandé: Alors, Sid, cétait comment?


  Il a dit: Oh, elle a été ok.


  Sid ne cherchait rien, mais les choses venaient à lui, tu vois? Cétait une sorte daimant, genre: zoum! Tout et nimporte quoi lui tombait dessus. Il y avait toujours des trucs bizarres qui arrivaient à Sid. Cette même soirée, un vétéran du Viêt-Nam lui a demandé de faire ça avec sa copine pendant quil regardait.


  Au bout dun moment, Sid est revenu et il a dit: Jai juste chié dans sa bouche.


  Jétais scié: Quoi? Tu déconnes? Pourquoi tas fait ça?


  Il a répondu: Eh ben, son mec a dit quil voulait quelle ait une expérience quelle noublierait jamais.


  Ça ma semblé logique sur le moment. Après avoir bu quelques verres, tu peux toujours te dire: Après tout, pourquoi pas. Ce nétait pas ma bouche.


  Les gens venaient pour se faire mordre. Ils ne venaient pas vraiment pour se faire caresser dans le sens du poil. Ils venaient pour voir si les Sex Pistols étaient vraiment dangereux, et sils létaient, cétait dautant mieux. Parce que les gens qui se pointaient étaient plutôt jetés. Sérieusement, un mec qui se coupe la bite nest pas le premier type ordinaire venu, non?


  La discorde entre Malcolm et Noel a commencé parce que Noel essayait de cacher les Sex Pistols et de garder le contrôle des choses. Il a commencé à nous mettre dans des hôtels différents. Aucun journaliste ne pouvait nous trouver.


  Ça mettait Malcolm très en colère. Son idée de la tournée était de se mélanger constamment avec la presse. Il laissait constamment des incidents se produire. Malcolm adorait quand ça dérapait. Il ne pouvait pas samuser à moins que ça ne dérape. Cest pour ça que tout le monde lappréciait tellement. Parce que cest ça, le rocknroll, cest la perte de contrôle. Tu nes pas censé rester bien assis dans ton siège et être conscient de tout ce qui se passe. Tu es censé avoir une expérience chaotique.


  Ce nest pas leur talent de musiciens qui faisait marcher les Sex Pistols. Sans déc, quel genre de groupes étaient énormes à lépoque? Bad Company et Led Zeppelin. Et les Sex Pistols ont réussi à avoir du succès sans jouer ce genre de musique.


  


  DANNY FIELDS: Les Sex Pistols passaient chez Walter Cronkite{69} tous les soirs! Sérieusement, tu imagines le marketing, la hype! Il disait: Ils arrivent maintenant en Amérique.


  Sérieusement, à qui sadressait cette info? Cétait une info donnée pour les mauvaises raisons. Cétait genre: voici les Pistols, qui font la une des quotidiens anglais à chaque fois quils rotent et quils pètent, ce quils faisaient abondamment. Donc cétait rapporté en Amérique, et ça ne pouvait que définir le punk-rock, parce quaussitôt que quelque chose est décrit dune manière ou dune autre au journal de sept heures et en une des quotidiens, alors cest ça le punk-rock.


  Cest les Sex Pistols, et ça fait quoi? Ça rote, ça pète, et ça dit des gros mots. Est-ce que ça fait de la musique? Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Qui va prendre la peine découter la musique? Est-ce que vous imaginez que Walter Cronkite allait écouter vingt secondes de leur musique? La musique navait rien à voir dans la couverture médiatique des Sex Pistols. Cétait simplement que ce phénomène sociologique venu dAngleterre, et qui se trouvait faire de la musique, jouait ici.


  Mais ils nont jamais fait rien de choquant. Je veux dire, ils nont pas vraiment fait quoi que ce soit de radical qui justifie leur passage aux infos de sept heures sur CBS. Ce quils ont fait de radical, cétait dans la musique, et ça personne ne la réalisé. Ils étaient célèbres pour de mauvaises raisons.


  


  BOB GRUEN: Quand on est finalement arrivés à San Francisco, le groupe commençait à fatiguer. Donc Noel Monk a emmené les mecs sacheter des blousons de cuir pour les tenir tranquilles. On est allés dans ce magasin gay à San Francisco, un supermarché géant darticles en cuir, pour que le groupe puisse sacheter ces blousons de cuir. Mais il y avait aussi des godes et des lubrifiants. Donc Sid a acheté tout un tas de bracelets en cuir, de ceintures en cuir, puis il a acheté du gelK-Y, ou une autre marque de vaseline, un truc pour se faire enculer, et il sen est mis dans les cheveux. Cétait comme de la margarine et Sid sest renversé tout le pot sur les cheveux. Ses cheveux étaient dressés sur sa tête, et Johnny Rotten a dit: Génial, Sid. Maintenant tu peux coller ta tête dans le cul de quelquun.


  


  LEGS MCNEIL: Quand Holmstrom ma appelé pendant la tournée et ma dit de le rejoindre à San Francisco pour le dernier concert, ça me branchait pas spécialement. Mais John ma dit que cétait mon boulot, que jétais le Punk de service, et quil fallait que je me pointe, ça serait bien pour larticle quil était en train décrire. En plus, Tom Forcade faisait un film, et il nous avait donné beaucoup dargent, et je leur devais bien ça, de venir, à Tom et à lui.


  Alors jai embarqué la réceptionniste du magazine Playboy, et on est montés à San Francisco en bagnole.


  


  BOB GRUEN: Après le concert au Winterland, tous les fans applaudissaient avec enthousiasme. Sid est revenu sur scène, a regardé le public, et a choisi quatre jolies filles sur le devant. Il les a prises par la main en disant: Venez avec moi.


  Bill Graham était sidéré. Je veux dire, beaucoup de membres de groupes reviennent pour parler à une fille ou deux, et éventuellement en embarquer une, mais ils nen empoignent jamais littéralement quatre en leur disant: Venez avec moi.


  Je nai pas vu Johnny avec une fille avant le dernier soir. Il a quitté le dernier concert avec une nana qui traînait en coulisses. Cétait une vraie surprise, parce que depuis la première minute où je lavais rencontré, Johnny navait jamais semblé apprécier quoi que ce soit.


  Depuis le premier jour, il avait constamment lair dêtre de mauvaise humeur. Tu sais, tout craignait. Il était tellement cynique et sarcastique à tout propos quil mettait toujours le doigt sur le côté négatif des choses. Cest pour ça que jai été tellement surpris quand je lai vu quitter le concert au Winterland avec une nana à son bras et un demi-sourire aux lèvres. Cétait la chose la plus humaine que jaie jamais vue, parce que cétait en tel décalage avec son caractère de le voir apprécier un moment de la vie.


  


  LEGS MCNEIL: Les Pistols ont été merdiques au Winterland. Le concert était minable, mais apparemment, ça navait pas dimportance. Tout le monde était complètement en transe rien que de se trouver en présence des Sex Pistols. Après le concert, Holmstrom ma filé un passe pour les coulisses en disant: Va parler à Sid. Il va te plaire, il est exactement comme toi.


  Jai pensé: Je temmerde, Sid est un pauvre crétin. Tu sais: Merci beaucoup.


  Je suis allé en coulisses, Bob Gruen était là, il ma filé une bière et ma présenté au groupe. Ils avaient tous lair malheureux. Sid était assis torse nu sur une chaise. Johnny était à lécart sur un canapé et il marmonnait tout seul. Steve et Paul se prélassaient à côté dune poubelle en plastique pleine de cannettes dHeineken. Ils se contentaient tous de glander accrochés les uns aux autres. Ce qui était marrant, cest que Sid avait embarqué quatre nanas du public, et elles se tenaient là debout sans rien faire, tout le monde les ignorait, puis Sid sest tourné vers elles en demandant: Alors qui cest qui va me baiser ce soir?


  On na même pas droit à un bisou, dabord? a demandé lune filles. Elle ne plaisantait pas.


  Juste à ce moment-là, Annie Leibovitz, la photographe de Rolling Stone, et un assistant qui portait les boîtes de flashes, les câbles et les parapluies blancs, ont fait irruption. Elle a fait le tour de la loge et à la fin elle a commencé à installer tout léquipement dans les toilettes.


  Elle a dit: Ah, excusez-moi… Johnny, tu pourrais venir par là pour un portrait avec Sid?


  Je lemmerde, a répondu Johnny. Pourquoi cest moi qui devrais me rapprocher de ce connard? Dis à ce branleur de venir par là!


  Bon, Sid, est-ce que tu crois que tu pourrais te mettre à côté de Johnny sur le canapé pour que je puisse faire une photo de vous… Sid a dit: Va te faire foutre!


  Ok, dans ce cas, Johnny, je pourrais te prendre dans les toilettes tout seul?


  Jtemmerde!


  Mais cest pour la couverture de Rolling Stone… a dit Leibovitz.


  AH DANS CE CAS, MES CHEVEUX SONT BIEN? a crié Johnny en tirant sur ses cheveux graisseux et emmêlés pour former deux petites cornes. Cétait assez marrant, mais avant tout, cette scène était sacrément déprimante. Les Sex Pistols navaient pas lair de samuser. Javais juste envie de me casser.


  Alors jai rempli mon blouson de cannettes de Heineken et jai tracé.


  Je ne le savais pas à lépoque, mais cétait les tout derniers moments de lexistence des Sex Pistols. Cétait les tout derniers moments quils passaient ensemble en tant que groupe.


  Je suis sorti de la loge, et Damita passait justement par là avec un tee-shirt des Ramones. Elle était enceinte de huit mois et elle avait fait un trou dans le tee-shirt, pour laisser sortit son ventre proéminent. Jai enlevé mon passe et je lai claqué gentiment sur le ventre rond de Damita en disant: À toi de jouer, Damita! Elle a dit: La vache, un passe! Cool.


  Puis elle est entrée dans la loge en se dandinant.


  


  BOB GRUEN: Je me suis réveillé le lendemain matin et il y avait Damita, enceinte de huit mois, qui dormait dans la baignoire. Je me suis dit: Mais quest-ce que je fous à San Francisco, bordel?


  Ça faisait dix jours que je nétais pas rentré chez moi, dix jours que je ne métais pas changé, et vu quil y avait une telle de compétition, jétais sous une sacrée pression pour rentrer à NewYork développer mes pellicules.


  Donc jai passé un de mes coups de fil préférés, celui qui dit: À quelle heure est le prochain vol pour NewYork?


  Au moment où je quittais la chambre, jai vu Joe Stevens, le photographe, dans le couloir. Il ma dit: Le groupe projette daller au Brésil. Ils vont enregistrer là-bas et filmer quelques séquences avec Ronald Biggs, le fameux braqueur de train. Tu veux venir avec nous?


  Je lai dévisagé et jai répondu: Au Brésil? Tu te moques de moi ou quoi? Qui cest qui va payer pour ça?


  Il a dit: Eh bien, je vais me faire payer le billet davion par mon journal. Jai pensé: salaud de veinard.


  Jai répondu: Jadorerais aller au Brésil, mais personne ne va me payer le voyage, à moi, et pas question que je mette encore deux mille dollars dans laffaire.


  Donc je suis allé à laéroport et je suis parti par le premier vol. Quand je suis rentré à NewYork, il neigeait. Il a neigé pendant deux jours. Je suis resté chez moi à travailler dans la chambre noire nuit et jour, tout le temps qua duré le blizzard. Jétais sous pression parce que des tonnes de magazines allaient faire de longs articles sur les Sex Pistols.


  Finalement, jai fait une pause au milieu dune de ces nuits et je suis descendu au CBGBS. Quand je suis entré, Johnny Rotten était là. Il avait pris lavion à San Francisco.


  Il ma dit: Tas entendu la nouvelle?


  Jai dit: Quelle nouvelle?


  Il ma montré son tee-shirt qui disait: Jai survécu à la tournée des Sex Pistols. Johnny avait ajouté sur le tee-shirt: Mais le groupe, non.


  Jai demandé: Eh bien, ça veut dire quoi?


  Il a dit: À ton avis? Ça y est. On sest séparés.


  Jai insisté: Comment ça, vous vous êtes séparés?


  Je venais juste dinvestir deux semaines et beaucoup dargent dans ces photos.


  Il a dit: Cest fini. Malcolm et les gars sont partis au Brésil et je suis là. On arrête.


  Ils étaient le plus gros groupe du monde, et ils se sont séparés, comme ça. Ce groupe semblait toujours tout faire à lenvers.


  


  DANNY FIELDS: Quand les Sex Pistols se sont séparés à San Francisco, ça a montré à tout le monde que tout ce truc punk nétait pas viable. Quils étaient voués à sautodétruire à un moment donné, aussi à quoi bon investir dans aucun dentre eux?


  Pourquoi construire un public pour les Ramones ou les Pistols, ou les Clash? Pourquoi les institutionnaliser sils vont fatalement à la destruction, si cest leur nature de détruire les autres et de se détruire eux-mêmes?


  Tout le phénomène est devenu incontrôlable et, quelle que soit la chance quavaient les Ramones de passer à la radio grâce aux mérites de leur musique, elle a été à ce moment-là balayée par les Sex Pistols parce que tout cela est devenu trop délicat à manipuler. La radio américaine a, de tout temps, rechigné à simpliquer dans quoi que ce soit de dangereux, de révolutionnaire ou de radical. Donc le mouvement entier est devenu un gros tas de merde dont personne ne voulait sapprocher.


  


  LEGS MCNEIL: Cest marrant, mais à présent le mot punk était utilisé pour décrire quelque chose que le monde entier considérait comme anglais. Quand on avait lancé le magazine, au tout début, on avait souscrit à un service qui nous envoyait une coupure de presse à chaque fois que le mot punk était utilisé dans un article ou un dossier dans le journal donc on avait pu observer la façon dont le mot en était venu à identifier ce phénomène. Quatre ans plus tôt, on avait tapissé le Bowery dautocollants qui disaient: ATTENTION! PUNK ARRIVE!


  Maintenant quil était là, je ne voulais rien avoir à faire avec.


  Du jour au lendemain, le punk était devenu aussi stupide que tout le reste. Cette formidable force vitale qui sexprimait par la musique tendait essentiellement à corrompre toute forme il sagissait de recommander aux gamins de ne pas attendre quon leur dise quoi faire, mais de sinventer leur propre vie, il sagissait dinciter les gens à utiliser de nouveau leur imagination, il sagissait de ne pas tenter dêtre parfait, de dire que cétait très bien dêtre amateur et comique, que la vraie créativité était issue dun joyeux foutoir, il sagissait de travailler à partir de ce que tu avais à ta disposition et de tourner toutes les choses embarrassantes, insupportables et stupides de ta vie à ton avantage.


  Mais après la tournée des Sex Pistols, ça ne mintéressait plus de faire le magazine Punk. Tout ça sonnait maintenant comme un truc médiatique toc. Le punk ne nous appartenait plus. Il était devenu tout ce que nous détestions. On aurait dit quil était devenu tout ce contre quoi on avait fondé le magazine. Alors Holmstrom a trouvé un nouveau punk de service.


  Jai été remplacé. Mais je men fichais. Cétait fini.


  


  ARTURO VEGA: Jai été choqué quand les Pistols se sont séparés. Jai trouvé ça tellement stupide. Putains de jeunes comme disait Oscar Wilde La jeunesse, cest du gaspillage de la donner aux jeunes.


  Petits cons.


  CHAPITRE XXXV

  

  SONIC REDUCER{70}


  CHEETAH CHROME: Ils ont annulé notre tournée, ils nous ont convoqués dans le bureau de Seymour Stein. Tout le groupe, Hilly, tout le monde, ok? Seymour a dit: Jai parié beaucoup dargent sur le punk-rock. Jai eu tort. Maintenant, si vous voulez garder vos relations avec le label, nous voulons que vous changiez votre image, votre style de musique et le nom de votre groupe. À ce moment-là, Jimmy et Johnny ont dit à Seymour: Comment ça, Seymour?


  Jai complètement flippé, ne serait-ce quà cause du fait quils parlaient en terme dintérêts. Je me suis juste dit: Eh bien, ce nest plus les mêmes types que jai connus. Cest fini.


  


  JEFF MAGNUM: On amenait toujours des litrons de bière aux réunions avec Seymour Stein, à Sire Records. Cétait genre: Prenons nos bières pour la réunion de la cannette. On demandait à Hilly: Combien de litrons va durer cette réunion? Combien de temps Seymour va nous gueuler dessus? Le temps dun litron, ou deux?


  Oh bon Dieu, la dernière fois a été la pire Seymour a dit: Faut que vous arrêtiez tout ça!


  On sest étonné: Mais, on pensait que cest ça que tu voulais. Seymour disait: Faut que vous redeveniez clean, les mecs. Tout ce machin de punk ne peut pas continuer. Vous foutez tout en lair et ça décolle pas. Ça ne rapporte rien et les gens nachètent pas vos disques stupides.


  Hilly était là aussi. Je ne crois pas quil avait un litron ce jour-là, mais il avait lair davoir besoin dune caisse de grandes bières. Il se contentait de rester assis derrière nous en marmonnant: Grrrrrr, comment je me suis fichu là-dedans? Pourquoi je fais des trucs comme ça?


  Cétait le glas des réunions de la cannette.


  Jétais complètement interloqué par tout le truc. Je me suis dit: Tu signes des chimpanzés, tu les envoies sur la route pour faire les chimpanzés, et maintenant, tu nous demandes de ne plus être des chimpanzés? Quest-ce quon est censés être maintenant? Étant donné que la moitié des membres du groupe sont vraiment des chimpanzés et quon a appris à marcher en traînant les poignets, je suis à moitié chimpanzé, maintenant! Maintenant tu nous dis darrêter eh bien, je peux avoir un autre litron?


  


  CHEETAH CHROME: Seymour a dit: Bon, ce truc punk-rock nest quun feu de paille, vous feriez mieux de vous orienter vers la pop. Stiv marchait dans ces conneries, il était complètement carriériste. Jai attrapé ma guitare, je me suis levé, et je suis parti.


  Stiv est sorti dans le couloir et ma dit: Reviens.


  Jai dit: Non, tas quà rester, toi. Tu me raconteras plus tard ce quil en est.


  


  JEFF MAGNUM: Jaurais pu dire à Seymour: Ce groupe te donne du fil à retordre, maintenant? Tu sais quoi? Ces songwriters sont à court de chansons. En plus, notre batteur a une patte cassée, non?


  On a tous pris le métro la queue basse pour rentrer. Et on se disait: Mince, ça doit être plus ou moins la fin, non? Cest le début, ou la fin, ou quoi?


  


  DUNCAN HANNAH: La scène sest fait polluer par la presse. Tout dun coup, des gens des beaux quartiers ont commencé à venir downtown, à mon grand dam. Du jour au lendemain, le CBGBS était bourré à craquer. Et plus il y a de gens, plus il y a de clones, nest-ce pas?


  Alors pour chaque individu, comme James Chance, Anya Phillips et Richard Hell, tout dun coup, il y avait vingt-cinq versions de chacun dentre eux qui fourmillaient. Je me souviens que Vogue a parlé du punk, et quand ce numéro est sorti jai vu Diana Vreeland au CBGBS, avec tous ces touristes, timagines? Qui sencanaillaient sur le Bowery. Et je me suis dit comme ça: Ah, laisse tomber. Tu sais, si les gens doivent se mettre à faire ça, jabandonne.


  Mais bien sûr je ne pouvais pas abandonner, parce que cétait ma famille.
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  PHILIPPE MARCADE: Les choses devenaient insensées. Vers cette époque, je traînais au Maxs avec Jerry Nolan. On était là-bas un soir, et on est rentrés dans le bar du rez-de-chaussée. Il y avait un banc près de la fenêtre, et un grand type debout devant. Un mec immense en costume de polyester, qui avait lair de faire partie de la mafia. Tu sais, le sale con parfait. Son verre était posé sur laccoudoir du banc. Jerry la frôlé avec son pantalon et il a renversé le verre.


  Le mec sest tourné et il a dit: Enculé, tas renversé mon verre!


  Je pense que sil avait dit: Tas renversé mon verre, Jerry lui en aurait sans doute payé un autre, tu sais, il aurait sans doute demandé: Quest-ce que tu buvais? Mais le type cherchait la baston, il a voulu se la jouer M.Macho.


  Là jai eu de la peine à croire à ce que jai vu. Jerry était un putain de vrai dur, il a cloué le type avec cinq ou six coups de poing en pleine gueule. On aurait dit Mike Tyson, boum, boum, boum, gauche, droite, gauche, droite, gauche, droite, et le mec a roulé au tapis en moins de deux. Jerry sest retourné, il ma regardé, et il a dit: Le connard, il aurait pas dû jouer au con avec moi, mon pote.


  


  MARIAH ACQUIAR: Connie a surpris Dee Dee en train de se faire tailler une pipe dans le parking de lAmato Opera House, au coin de la rue du CBGBS. Quand Connie a vu Dee Dee avec cette blonde, elle sest mise à hurler et à foncer sur eux en courant. Évidemment, ils se sont enfuis.


  Dee Dee sest échappé dans une direction, la fille dans lautre, et ils ont semé Connie. Donc elle est rentrée au CBGBS À la recherche de la blonde. Elle a vu mes cheveux blonds, est allée au bar, a attrapé une chope de bière et la éclatée en biais, pour en faire une arme deux côtés tranchants avec une poignée.


  Connie ma attaquée par-derrière, et juste au moment où elle sapprêtait à mabattre ce truc sur larrière de la tête elle était tellement plus grande que moi, surtout avec ses talons hauts mais juste au moment où elle sapprêtait à mabattre ce truc sur le crâne quelquun ma tirée sur le côté.


  Cétait Helen Wheels. Helen ma passé le bras autour de la taille et ma tirée derrière elle. Pendant ce temps, je me suis retournée automatiquement et le verre mest passé juste sous le nez. À un centimètre ou deux. Ça ma fait loucher, jai senti le courant dair, jai senti lodeur de bière.


  Connie a immédiatement réessayé de matteindre. Elle a levé le bras, et Helen Wheels lui a aboyé en plein visage. Helen a dit: Écoute, tu ferais mieux de pas déconner avec moi, Connie. Si jétais toi, je déconnerais pas avec moi.


  Helen était une dure.


  Connie avait les yeux vraiment brouillés, elle était complètement partie. Elle avait encore le bras en lair, mais elle sest dandinée dun pied sur lautre deux ou trois fois sur ses talons hauts, elle a réfléchi, puis elle sest dit: Je suppose que ça vaut pas le coup. Elle a laissé tomber la chope de bière et sest cassée. Helen a juste dit que javais lair dune gamine gentille et que je devrais pas me retrouver mêlée à ce genre dembrouilles, et elle est partie aussi. Je me suis retrouvée plantée là, toute tremblante et me retenant à la balustrade, en pensant: Oh mon Dieu, quest-ce qui vient de se passer?


  Je ny comprenais rien, je ny comprenais rien.


  


  PHILIPPE MARCADE: Le type était toujours par terre, mais il avait retrouvé ses esprits. Jerry était debout juste au-dessus de lui, et le mec a attrapé le verre cassé pour essayer datteindre les couilles de Jerry. Il a raté ses couilles de trois centimètres, mais il a eu une artère en haut de la cuisse de Jerry.


  Jerry a hurlé et est tombé dans les bras de mon ami Bruce, qui demandait: Quest-ce qui se passe? Quest-ce qui se passe?


  Jai vu une tache de sang sur lentrejambes de Jerry, mais ensuite jai regardé ses pieds, et sans blague, jen ai pas cru mes yeux. Cétait comme une douche, le sang pissait littéralement sur ses chaussures.


  On a essayé dappeler une ambulance, mais Jerry saignait tellement fort quon la illico emmené dehors, mis dans un taxi et expédié à lhôpital. Jerry avait tellement saigné que toute lentrée du Maxs nétait plus quune mare de sang. Ils nettoyaient le trottoir avec des seaux deau.


  Jétais sur le trottoir, et tout dun coup, le connard en costard fait mine de sortir, il se dirige tout tranquille vers la rue. Je ne savais pas quoi faire, mais jai levé le bras et jai gueulé: Écoute bonhomme, tu vas nulle part, là!


  Puis je me suis dit: Philippe, quest-ce que tu fabriques, au juste? Ce type va te tuer, tu ferais mieux de pas faire ça!


  Mais cétait déjà fait. Cest là que Michael Sticca est arrivé, tu sais, il est bien plus dur que moi. Michael a dit: Est-ce que cest ce connard?


  Jai dit: Ouais.


  Sticca la chopé par le colbac, et la ramené au premier étage en le tirant par la cravate. Tommy Dean, qui avait racheté le Maxs à Mickey Ruskin, a dit: Écoute, nappelle pas les flics, ce mec fait partie de la mafia. Je vais men occuper à ma façon.


  


  RICHARD HELL: Après quon a enregistré Blank Generation, jai eu limpression davoir craché tout mon jus dans le domaine musical. Mon cœur ny était tout bonnement plus.


  Cétait toute la période où on passait en gros le plus clair de notre temps en procès pour se libérer de Sire. Je ne savais pas doù sortait Seymour, mais faut dire aussi que je ne lui ai jamais laissé sa chance. Jétais à la fois arrogant et à côté de la plaque à lépoque. Beaucoup de mes poses et de mes comportements ne se fondaient sur aucune réalité sinon ce petit monde excentrique que je métais inventé de toutes pièces.


  


  IVAN JULIAN: Une fois, Richard a invité Seymour Stein à passer à lappartement. Il lui a fait faire le tour du propriétaire sur le mode: Regarde comment on vit! Puis il a ouvert la porte de ma minuscule chambre au plafond tout écaillé en insistant: Regarde-moi ça!


  Seymour est passé par toutes les nuances de rouge et a plus ou moins baissé les yeux, en disant: Richard, le disque va sortir bientôt. Il faut juste attendre un peu.


  


  RICHARD HELL: Jétais tout simplement mal à laise devant un homme daffaires assis derrière son grand bureau. Javais tellement da priori sur ce genre de personnes. Je naurais jamais fait confiance à quelquun qui était dans les affaires, pour ce simple fait, je navais absolument aucun respect pour eux. Je ne leur accordais aucun bénéfice, seulement du doute.


  Et après avoir réussi à résoudre les choses avec Sire, et à obtenir un ou deux amuse-gueule de la part dautres labels, on a eu une offre quon aurait pu accepter, mais on ne la pas fait parce quon pensait pouvoir trouver mieux. Mais en fin de compte on na pas eu notre contrat avec une major. Ça ma super choqué cétait évident quon était des kilomètres au-dessus de tous les autres mais rétrospectivement, quand je réfléchis à mon état desprit dalors, ou que je me demande pourquoi ces types en costumes-cravate nessayaient pas de me parler ça ne paraît pas si étonnant que ça.


  Jétais plus ou moins en train de me désintéresser, mais je navais nulle part alors où aller et jétais coincé, donc jai continué clopin-clopant, en faisant juste assez de concerts pour payer le loyer.


  


  IVAN JULIAN: Richard a décidé quon nallait jouer que dans des salles punk. Super. En même temps, à cette époque, il y en avait, quoi, trois dans tout le pays, pigé?


  


  RICHARD HELL: Je doute avoir jamais vraiment été taillé pour me produire sur scène, pour en faire le travail de ma vie. Les seules fois où je mexerce à la basse, cest quand je répète ou quand jécris des chansons. Je me suis toujours considéré comme un écrivain. Je ne sais pas, le rocknroll, cest pour quand tes gamin, de toute façon. Le rocknroll est comme un jeu de gamins, tu sais? Cest en grande partie fondé sur ce truc de défoulement la libération de tout le désir dattention, de toute la colère, de toute lénergie refoulée et de toute la frustration que tu ressens à cet âge-là.


  Jétais lessivé. Jétais tout bonnement très fatigué.


  


  BOB QUINE: À une répétition, Marc Bell a jeté ses factures par terre sa facture délectricité, sa facture de gaz, son loyer et il a lancé: Qui va payer cette merde pour moi? Je bouffe de la pâtée pour chiens! Quest-ce que vous comptez faire à ce sujet? Puis il a précisé quil avait une offre des Ramones. Ma réaction, ça a été: Laissons-le partir. Les batteurs, ça se ramasse à la pelle.


  Javais tort. Je ne me figurais pas à quel point les bons batteurs sont rares, et même si Bell nétait pas un batteur parfait, il était excellent, il avait de la puissance. On na jamais vraiment retrouvé un bon batteur.


  


  IVAN JULLIAN: Jen ai parlé à Quine et il a dit: Eh bien, si tarrêtes jarrête, mais il ne voulait pas partir le premier. Puis il me dit: Bon, pourquoi tu ny vas pas, toi? Et je réponds: Ok, Richard me fait pas peur.


  Je suis passé chez lui un jour et je lui ai dit: Richard, je ne pense pas que je peux continuer à faire ça.


  Il a dit: Parfait.


  Donc jai pris mes affaires et je suis parti. Richard était en colère après moi mais en même temps, au fond, il sen foutait complètement.


  


  RICHARD LLOYD: Au milieu de lenregistrement du deuxième album de Television, Adventure, un problème médical mest tombé dessus et ma envoyé à lhosto. Javais une endocardite, une affection cardiaque contractée à force de se piquer. Cest la même bactérie que quand on a des streptocoques dans la gorge, mais elle pénètre dans ton sang et pendant la pause entre les battements de cœur elle sinstalle sur le tissu cardiaque et commence à se multiplier en se nourrissant du tissu, quelle dévore.


  


  DAVID GODLIS: Jai reçu un coup de fil de Terry Ork comme quoi il y avait une sorte de contretemps pour la sortie de lalbum de Television et ils avaient besoin de photos publicitaires pour illustrer la raison de ce contretemps. Il ma dit que Richard avait une maladie au nom très, très, très long. Ce que tout le monde racontait partout, cest que Keith Richards se faisait changer le sang et que donc cétait sans doute ce que Lloyd faisait aussi.
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  Donc on est allés au Beth Israël Hospital et jai pris des photos de Richard Lloyd toute la journée. Des photos de Lloyd avec une cigarette allumée à côté des pancartes DÉFENSE DE FUMER, des photos de Lloyd faisant semblant dêtre mort, des photos de lui assis par terre avec tous les vieux et leurs perfusions.


  Quand jy suis retourné pour lui montrer les épreuves pour quil décide quelle photo envoyer à Rock Scene ou je ne sais quoi il était couché dans son lit derrière les rideaux et il pesait de lherbe sur une balance. Il vendait de lherbe derrière les rideaux, depuis sa chambre dhôpital. Et suffisamment de gens allaient et venaient pour que le type de soixante-quinze ans dans le lit dà côté râle. Il demandait: Quest-ce qui se passe ici?


  Lloyd répondait: Boucle-la. Je tai dit, cest privé, alors boucle-la.


  


  RICHARD LLOYD: Television sen sortait pas mal du tout jusquà ce quon parte en tournée avec Peter Gabriel. On entrait dans des magasins de disques et on ne trouvait pas notre album, ce qui est agaçant pour nimporte quel musicien.


  Puis Elektra nous a envoyé quelques disques pendant quon était sur la route. Quand on a entendu le premier album des Cars, on sest dit: Han, han. Cest comme notre musique en version commerciale. Ils vont prendre notre place. Tu sais, ils vont vendre un million de ces albums des Cars, et ils vont nous dire quon devrait être comme eux. Dailleurs cest presque ça qui sest passé. Sauf quon ne nous a jamais dit dêtre comme eux on ne nous a même pas laissé le temps.


  On avait toujours été excentriques. Tom écrit des paroles à triple sens au moins, et il navait pas une voix de chanteur. Je crois que si tu égorgeais une chèvre, cest comme ça que ça sonnerait. En même temps, il naurait jamais accepté de prendre des cours de chant, alors quest-ce que tu veux faire? Ce nest pas une voix formatée pour la radio, ça cest sûr.


  


  BEBE BUELL: Jai fini par rencontrer Stiv Bators à une fête en lhonneur de Kiss au premier étage du Maxs. Il était là avec Cynthia des B-Girls, sa fiancée. Liz Derringer me sort: Bon il est là, ce putain de mec, la fouine.


  Je me suis approchée de lui. Il portait une veste rose à rayures bien noires, il était magnifique. Il sétait fait une banane ce soir-là, des fois il se graissait les cheveux pour se coiffer à la Brian Setzer. Il avait un accroche-cœur juste là, et il était vraiment mignon.


  Comme cétait une soirée Kiss, on avait bu du champagne, il y avait du champagne à volonté. Sans hésitation, je me suis approchée de Stiv et je lui ai dit: Je taime.


  Il ma regardé: Vraiment?


  Mmm, mm. Liz et moi, on taime.


  Bon, et si y avait que toi qui maimais, et pas Liz.


  Cétait vraiment rigolo. Tu vois, il était là avec sa fiancée, Cynthia, que je prenais pour une petite sainte-nitouche, une petite godiche, et jai simplement dit: Cynthia, je te le vole.


  Et jai pris sa main et lai emmené. Je narrivais pas à croire que jaie eu le culot de faire ça. Cest hallucinant ce que peuvent faire quelques coupes de champagne, non? Ça te transforme directement en petit roquet. Mais en un sens je regrette de lavoir fait. Cétait quand même un peu méchant. Quoi quil en soit, Stiv a cassé avec Cynthia le lendemain, et je lai emmené chez Liz, je lai nourri, et je lui ai fait prendre un bain.


  


  GYDA GASH: Stiv a toujours été très malin. Il était un peu plus vieux que tout le monde et il était prêt à faire nimporte quoi pour réussir. Jai été très déçue quand il a mis son putain de petit costume rose et quil sest mis à la pop.


  À cette période, Cheetah a vraiment commencé à se renfermer. Les Dead Boys ont essayé de le mettre à la porte du groupe quand Stiv était avec Bebe. On prenait beaucoup de dope et Bebe a commencé à se choper la grosse tête. Mais on était salement défoncés à lépoque.


  Puis Keith Richards a fait une fête dans une patinoire pour son anniversaire. Cheetah et Richard Lloyd faisaient la course et Cheetah est tombé en avant et sest cassé le bras.


  


  CHEETAH CHROME: Je faisais la course avec Mick Jagger et Richard Lloyd en rollers et je suis tombé et me suis cassé le poignet. Cétait exactement le truc à ne pas faire…


  


  GYDA GASH: Le groupe voulait se débarrasser de Cheetah. Stiv était dans un trip: Je vais gagner un tas de fric, je men fous de ce que je peux faire à qui que ce soit. On a fini par se faire à lidée que Cheetah allait se faire saquer. Alors on sest mis à prendre encore plus de dope.


  


  BEBE BUELL: Jaimais Stiv, cétait un mec génial, mais sa consommation de substances diverses commençait à le rendre un peu trop dingue. Il sest mis à prendre beaucoup de coke et dalcool, et il a commencé à changer. Il devenait violent quand il buvait. Ouais, il se blessait lui-même, blessait les autres, ou cassait des objets. Mais jétais plus grande que lui alors il na jamais essayé de me chercher des crosses.


  Je faisais facilement douze centimètres de plus que lui, et je pesais environ huit kilos de plus. Donc il ne me frappait jamais, mais il tapait quiconque sapprochait de moi. Aussi des fois, il fallait que je lattache, pour réussir à le calmer. Stiv devenait barge, il se tapait la tête contre les murs comme un psychopathe, il pétait les plombs.


  Là il fallait que je le plaque sur le ventre, que je mette mon genou sur son dos, et que je lui pique sa ceinture pour attacher ses poignets. Puis je masseyais sur ses jambes, jusquà ce quil se calme. Je comparais ça à de lépilepsie. Cest ce que je lui disais tout le temps: Tas eu une de tes putains de crises dépilepsie cinglées hier soir.


  Cest pour ça que jai commencé à flirter avec Jack Nicholson, et cest ce qui a mis fin à notre relation. Ça a fait du mal à Stiv, mais javais ma vie bien en mains. Je nétais pas une victime, je savais ce que je faisais, et je voulais sortir avec Jack Nicholson. Stiv était devenu trop cinglé, tu comprends?


  Mais je ne suis pas restée avec Jack parce quen fait cétait pas mon truc de me balader dans une Rolls Royce en écoutant Pat Benatar. Ça correspondait pas à mon idée de léclate, cest tout. Et chaque fois que jessayais de passer les disques qui me plaisaient, tout le monde me prenait pour une adolescente. Tu sais, immature et déjantée.


  Mais je me disais: Pourquoi? Simplement parce que jécoute de la bonne musique? Juste parce que jessaie de vous initier au bon rocknroll? Jessaie davoir un échange avec vous et vous me trouvez excentrique? Eh bien, moi, je vous trouve bourges, et je ne vous aime pas. Ciao.


  


  WAYNE KRAMER: Après être sorti de prison, alors que je vivais dans un centre de réadaptation, jai appris que Patti Smith jouait à Ann Arbor, donc je me suis dit: Je devrais aller la remercier pour avoir cité mon nom sur son disque. Patti avait mis Libérez Wayne Kramer sur la pochette de lalbum Radio Ethiopia, ce qui était le genre de truc fraternel bien révolutionnaire.


  Après le concert, cétait hyper dur daccéder aux coulisses. Jétais mal à laise, tu sais comme ces ambiances de coulisses peuvent être glauques. Jai vu Fred Smith, et il sest comporté de manière bizarre avec moi, puis jai vu quil était avec Patti.


  Jai dit: Salut, Patti. Je suis Wayne Kramer. Jai juste pensé que je passerais dire bonjour, et merci pour mavoir mentionné sur ton disque. Elle a à peine fait: Oh et sest barrée, complètement allumée. Jai flippé: Elle ne sait pas qui je suis. Elle sen fout de qui je suis.


  Puis jai réalisé que le fait de mettre mon nom sur son disque navait rien à voir avec une quelconque solidarité avec moi, ou avec la volonté de maintenir mon nom vivant auprès du public. Ce dont il était question pour elle, cétait de se donner de la crédibilité. Cétait elle qui profitait de ma protection, et pas le contraire.


  Je veux dire, je ne la faisais pas chier, jessayais simplement de dire bonjour et merci. Et elle ma carrément snobé. Alors après ça, je nai jamais fait grand cas delle.


  Ma relation avec Fred sest également désintégrée vers cette époque, parce quil était en train de divorcer et jai pris le parti de sa femme. Javais été en prison, et jaccordais beaucoup de prix au fait de saccrocher à ce quon a, particulièrement pour ce qui est des relations humaines. Et je trouvais quil se comportait comme un connard. Patti était en ville et il narrêtait pas de la bécoter devant sa femme, et je me disais, bon Dieu, choisis ton moment, mec. Là, cest vraiment embarrassant aucune classe.


  


  LENNY KAYE: Le Patti Smith Group a rencontré Jimmy Iovine juste au moment où on finissait Radio Ethiopia. Il avait été lingénieur du son dun disque de John Lennon et de Born to Run de Bruce Springsteen, donc il était assez dans le coup. Il était ingénieur du son au Record Plant et on est devenus amis, par exemple il sest mis à apporter à Patti des clams de chez Umbertos, et à apporter des idées.


  Comme il était à la recherche dun tube, il narrêtait pas de nous prendre la tête pour quon écrive des chansons. Un jour que je jouais dans le studio, il est entré et il a dit: Ce riff est denfer! Jai travaillé un peu plus dessus, puis je lai apporté à Patti et cest devenu Ghostdance.


  Mais ce nétait pas encore la chanson quil cherchait. Puis un jour, pendant quon était en train denregistrer un disque, Bruce Springsteen était dans le studio voisin en train de faire Darkness on the Edge of Town. Jimmy narrêtait pas de dire: Oh mec, ça serait pas génial si on pouvait réunir Patti et Bruce? Aucune FM dAmérique ne serait en mesure de résister à ça!


  Bruce Springsteen et Patti Smith étaient intrigués lun par lautre. Ils sont tous les deux du sud du NewJersey, alors il y avait une sorte de rivalité. Bruce est un type sympa, et Patti le trouvait plutôt cool, et ils ont commencé à se lier damitié. Donc Bruce a écrit une ou deux chansons pour Patti. Il a plus ou moins essayé de les écrire dans son style à elle, mais rien à faire, ça ne fonctionnait pas. Il nous les faisait passer, on les écoutait, et on se disait: Hmm, il essaie décrire comme nous, non?


  On pensait: Oh, cest touchant.


  Mais Jimmy avait entendu cette chanson quil avait faite, Because the Night. Et il en avait enregistré une démo complète avec son groupe. Il y avait un côté un peu latino, et Patti a beaucoup changé les paroles. Mais laccroche y était.


  Jimmy disait: Oh putain, quel refrain! Comment vous avez pu rater ça! Tu te le prends en pleine tronche!


  Alors on la faite. On a failli atteindre le Top10. Cétait sans conteste le tube de lété.


  On a fait une version très différente de celle de Bruce. On la rendue considérablement plus énergique, plus rock. Ce nest pas une chanson représentative de qui nous sommes, mais cest fatal quand tu écris avec quelquun qui ne fait pas partie de ton petit cercle. Mais cest une chanson vraiment cool.


  Il y a eu un petit froid entre Patti et Bruce après ça: je pense que ça a un peu frustré Patti que les gens pensent que la chanson avait été totalement écrite par Springsteen.


  Mais on ne peut pas nier que ça a marché instantanément.


  Quand le disque est sorti, ils lont dabord envoyé à WNEW, et Vin Scelsa la passé trois fois de suite. Cétait lépoque où on pouvait encore faire ça à la radio. On sest vraiment investis dans lenregistrement de ce disque; on venait de tourner pendant un an, on voulait saffirmer aussi clairement que possible, on ne voulait pas être mal compris.


  


  JAMES GRAUERHOLZ: La Nova Convention sest tenue à lIntermedia Theater en décembre 1978. Elle était considérée comme une rencontre au sommet de lavant-garde new-yorkaise, en lhonneur de William Burroughs. Ça a incité beaucoup dartistes à regarder dans la direction quindiquaient leurs leaders, à savoir celle de William.


  Au début, Keith Richards avait été annoncé et John Giorno avait passé linfo en sous-main à Howard Smith du Village Voice, donc le lendemain lIntermedia Theater était pris dassaut par une populace à la recherche de tickets. On est rentrés dans nos frais, mais bien sûr je ne pense pas que Keith se soit jamais vraiment engagé à venir des conseillers len avaient probablement dissuadé en disant: Hé, tu es déjà inculpé dans cette affaire de drogues à Toronto. Va pas te frotter à Burroughs et toute cette faune, cest trop interlope.


  En tous les cas, il a annulé, et après la première soirée de la Nova Convention, je suis allé à lUkrainian Theater, où Blondie jouait dans notre programmation de No-Wave Music, et Jane Friedman, lancienne manager de Patti Smith, était là avec Frank Zappa. À présent, elle était son attachée de presse. Jane nous a présentés et jai dit: Frank, il me manque une vraie superstar pour la soirée principale. Keith Richards a annulé. Tu voudrais bien lire quelque chose? Il a dit: Dac. Je lirai lextrait du Festin nu sur le Trou du cul qui parle.


  Donc Patti Smith est une de mes vedettes, ok? Le grand soir arrive et Patti est très malade, sans doute la grippe. Sa voix était flinguée. Dans les loges, cétait vraiment la totale citron-et-serviette-chaude-autour-du-cou, les bains turcs transposés, et elle dansait dun pied sur lautre avec sa clarinette. Qui pouvait savoir ce quelle allait faire?


  Cétait un cauchemar. Un chahut monstre dans les coulisses. Marcia Resnick prenait des instantanés, et soit elle soit Victor Bockris ont renversé un verre de vin sur le costume de William, ils se cognaient tous dans tous les coins comme des débiles. Quelquun est venu me voir et ma dit: Il y a une espèce de salope pleine aux as à la porte de derrière qui exige quon la fasse rentrer, elle dit quelle est la femme de Tim Leary. Cétait dingue.


  Puis Frank Zappa se pointe. Il a besoin de passer et de sen aller rapidement… et je commence à minquiéter à lidée que Patti ne passe pas, alors je me rends dans sa loge pour évaluer la situation et elle me dit: Quest-ce que cest que ça? Je ne vais pas passer après Frank Zappa. Il nen est pas question.


  Jai argumenté avec elle. Jai dit: Patti, on a besoin de toi. Pendant ce temps le public hurlait: KEITH! KEITH! KEITH! pendant toutes les interventions même pendant Philip Glass, KEITH! KEITH! KEITH!


  Jai dit: Patti, jai vraiment besoin de toi. Je ne sais pas ce que cest le problème entre toi et Frank, mais il nous file vraiment un sacré coup de main. Il a été sympa avec nous, et il donne plus dimportance à tout le truc, alors oublie Frank. Sil te plaît, vas-y… Elle y va. Elle monte sur scène et elle dit: Bon, si vous pensez que vous allez voir Keith, vous vous trompez, parce quil est dans un avion quelque part entre ici et LA. Donc si quelquun veut se faire rembourser, il peut monter sur scène et récupérer son fric auprès de moi ici et maintenant.


  Elle fouille dans sa poche et en sort un billet de dix dollars quelle agite devant le public. Qui veut se faire rembourser? Personne ne savait comment réagir, donc elle a à peu près dissipé le malaise du pas de Keith une fois pour toutes.


  Puis Patti sest mise à improviser un peu nimporte comment. Elle était dans son propre monde. Elle portait son nouveau manteau de fourrure, qui était très incongru un de ces trucs que les punks sachètent quand ils gagnent du fric, avant que le naturel ne reprenne le dessus. Je veux dire, elle était doù? Bergen, dans le NewJersey?


  Elle a dit: Ce manteau coûte dix mille dollars. Je dors dedans. Je vis dedans. Je ne lai pas quitté depuis…


  Donc elle exhibait ce manteau de fourrure, et je ne peux pas en jurer, mais je crois quelle avait les mains dans les poches, et je crois quelle faisait un drôle de truc là-dedans. Elle faisait des petits cercles.


  


  ANDY OSTROWE: Cest durant toute la période qui a suivi sa chute de scène et lenregistrement de son tube que Patti a commencé à se dire quil y a dautres choses dans la vie, tu sais? Que le rocknroll ne mérite pas quon lui sacrifie sa vie.


  Ce moment ma rappelé le film Still Moving quelle avait fait avec Robert Mapplethorpe. Vers les tout débuts, Patti était arrivée un jour chez Robert Mapplethorpe avec un petit sac daccessoires, de fringues, de plumes et de ceintures, et sa Bible familiale. Et il avait une grande statue de Méphistophélès grande et noire.


  Patti ouvrait la Bible devant la statue du diable de Robert. Quand le film commence, elle a les yeux bandés, et elle commence à parler du fait de se trouver dans les ténèbres, et de se diriger vers la lumière. Elle se met à lire des passages de la Bible, et à la fin elle déclare: Je choisis la vie.


  Je pense quelle part de lidée que les ténèbres ne peuvent pas tarrêter, il faut prendre la force de la lumière, et sen tenir à elle car cest la force de la vie, cest la force de Dieu, cest la force de lart et de la création, pas de la dégénérescence et de lautomutilation tous ces machins à la Sid Vicious.


  CHAPITRE XXXVI

  

  DES TUINALS DE LENFER


  JEFF MAGNUM: Les Dead Boys ont commencé à me taper sur le système. Je commençais à me poser des questions sur ma propre santé mentale.


  Cheetah et Gyda avaient deux cochons dInde, Ace et Winkle. Winkle était un cochon dInde blanc à poils longs, il était déjà là quand jai emménagé, puis ils ont pris Ace, une petite bestiole à poils roux.


  Un jour, les cochons dInde ont tapé sur les nerfs de Cheetah et il a dit à Winkle, le blanc, Tu vas vivre, comme Moïse. Tu vas vivre et prospérer. Et toi, Ace, tu dois mourir, parce que tu as un cerveau de la même taille que le mien.


  Et il a balancé Ace par la fenêtre comme un bon vieux ballon de foot. Il a saqué le cochon dInde comme un vieux quarterback, il na même pas regardé par la fenêtre.


  Jai simplement espéré que personne ne passait par là au même moment. Timagines? Oh mon dieu, je viens de me prendre un cochon dInde sur la tête!


  Quel genre de cinglé faut être pour balancer un animal par la fenêtre?


  Tu comprends, je pensais, quest-ce que ce que je fous là avec ces connards? Je devrais déjà être rentré à Cleveland pour manœuvrer une perforatrice à clavier. Je narrive pas à croire que je suis là à faire ça, il y a forcément quelque chose qui ne tourne pas rond. Ce groupe ne travaille pas de façon rationnelle.


  Et ça allait au-delà de ça. Ils tuent des animaux, des oiseaux, et des cochons dInde cest sûrement moi le prochain. Tu sais, les coups de couteaux, les animaux morts, ensuite les dealers, où est-ce que ça sarrête?


  Et là-dessus Sid Vicious rapplique.


  Moi et ma copine, un soir, on dormait à lhôtel, et Cheetah et Gyda sont entrés et ont allumé la lumière. Cheetah a dit: Regardez, tout le monde, regardez qui jai là. Regardez qui je ramène!


  Et, oh bon Dieu, cest Sid Vicious. Donc on se lève et le seul truc que dit Sid, cest: Alors cest toi, Jeff Magnum, est-ce que tu crois que tu peux me battre?


  Cétait carrément pathétique. Timagines: Bon Dieu, tes une telle petite mauviette! Comment ça se fait que tu casses la gueule à tous ces types en Angleterre? Tes juste carrément pathétique. Donc Sid et Cheetah ont décidé quon allait jouer au Maxs avec Sid. On devait laccompagner au Maxs, mais les répétitions ont été ridicules. Quand on est arrivés au Maxs, Sid avait la tête plongée dans un bol de salade. Il était parti.


  Jai dit: Dis donc, jai limpression que notre star de la soirée a perdu un peu de son éclat.


  Ça na jamais eu lieu. Je ne crois même pas quon ait jamais joué deux notes avec ce mec, il paraît quil aurait dit à Cheetah quon jouait trop bien et quil ne voulait pas de nous.


  


  CHEETAH CHROME: Quand Stiv Bators était avec Sid Vicious, cétait comme laveugle qui essaie de parler au monstre de Frankenstein, cest la seule comparaison qui me vienne à lesprit. Stiv était là, à essayer de montrer quelque chose à Sid, et Sid hochait la tête: Oh… o… k… ouais… cest… gé… nial… oh… Stiv… cest… vraiment… su… per.


  Et Nancy hurlait: RÉVEILLE-TOI, SID! RÉVEILLE-TOI! ALLEZ, TAS LAIR DUN CRÉTIN FINI. ARRÊTE DE RADOTER, SID, GNA-GNA-GNA!


  Le pauvre Sid se prenait pour son personnage public. Il croyait dur comme fer dans limage que lui renvoyait la presse.


  


  TERRY ORK: Après la séparation des Pistols, pendant un moment, cest moi qui moccupais de programmer les groupes au Maxs. Sid et Nancy vivaient au Chelsea Hotel et Nancy est devenue la manager de Sid. Ils sont passés au Maxs, Sid voulait faire un concert, ils avaient besoin dargent, ils étaient sous héroïne.


  Cest avec Nancy que je traitais. Elle passait et disait: Ork, il nous faut des Tuinals. Sid est malade. Il ne peut pas chanter. Alors je sortais lui chercher des Tuinals.


  Sid et Nancy étaient géniaux. Ils avaient une authentique affection lun pour lautre. Évidemment, il y avait laspect amour punk, qui faisait quils se foutaient sans arrêt sur la gueule, comme Connie et Dee Dee, mais cétait un truc réel. Ça se voyait quil y avait un profond courant daffection entre eux. Et ça se voyait aussi que Sid était comme un poisson hors de leau. En fait il ne comprenait rien au grand méchant monde. Cétait comme un enfant qui dépendait de Nancy.


  


  IGGY POP: Jai connu Nancy Spungen. Ouais, je lai connue, ha, ha, ha. Jai passé la nuit avec elle, une fois. Ce nétait pas une beauté, mais elle me plaisait bien. Elle avait un sacré cran, ça se sentait. Mais jétais déjà un grand garçon à ce moment-là. Alors ce que je me suis dit, cest: attention, embrouilles.


  


  ARTURO VEGA: Javais déjà supporté Connie et Dee Dee, donc Sid et Nancy nétaient quune continuation. Tu sais, les personnages diffèrent, le scénario reste identique.


  


  CHEETAH CHROME: Dee Dee Ramone avait donné un couteau007 à Stiv Bators à lun de nos premiers concerts. Stiv le portait tout le temps sur lui. Une fois, on était au Chelsea Hotel et le007 traînait quelque part, sur la table de chevet ou quelque chose. Stiv la ramassé comme ça et il a raconté en passant que cest Dee Dee qui lui avait donné.


  Sid Vicious était fou de Dee Dee Ramone. Dee Dee était le héros de Sid, et dès que Sid a entendu que Dee Dee avait donné le couteau à Stiv, il en a voulu un à son tour. Donc deux jours plus tard, on est tous allés à Times Square pour que Sid puisse sen acheter un.


  Cétait vraiment marrant parce que Nancy avait tout cet argent liquide, et ils étaient complètement à la masse ils avaient pris une poignée de Tuinals et elle semait des billets de cent dollars. Tout Times Square nous suivait, une petite foule qui attendait quune nouvelle liasse tombe par terre.


  Le couteau plaisait à Nancy. Cétait son truc. Je crois quelle sen est même acheté un pour elle. Elle voulait avoir un couteau parce quelle se faisait emmerder par des mecs et elle voulait avoir quelque chose pour se défendre.


  Tu comprends, ils nétaient pas foutus de pécho de la dope. Sid se faisait régulièrement démonter la tête. Il se faisait aussi souvent vendre de la merde parce que cétait une victime née.


  Sid, cétait une catastrophe. Il attirait lattention, il attirait les emmerdes. Et cest pas comme ça quil faut sy prendre quand tu vas choper de la came. Cest un truc sérieux. Il faut entrer et sortir le plus rapidement possible.


  Mais, ces andouilles de Sid et Nancy étaient une vraie plaie tu vois le tableau, tout le monde se foutait de la gueule de Sid, il se cognait dans les téléphones publics, Nancy lui balançait des saloperies, et elle voulait jamais payer le prix normal pour la poudre. Je veux dire, ces gens-là, tu te chamailles pas avec eux, tu marchandes pas.


  Ce con de Sid posait toutes ces questions débiles: Tu peux me faire un prix?


  Tu sais, le prix de lhéroïne, cest pas négociable. Tu marchandes pas avec un dealer de dope. Cest un prix fixe. Comme disait William Burroughs, Cest la marchandise ultime, et pour pouvoir lacheter, le client rampera dans une bouche dégout et suppliera.


  Et cette salope de Nancy, si quelquun que tu connaissais vendait de la dope, elle filait en douce pour essayer daller acheter tout son stock avant que tarrives. Donc jétais obligé aussi sec daller pécho tout seul.


  Putain de Nancy. Si Sid lavait pas butée, cest moi qui men serais chargé, ha, ha, ha. Nancy était sans doute la personne la plus minable que jai rencontrée de toute ma vie.


  


  ELIOT KIDD: On faisait la tournée des bars quand on ma dit quil y avait une fête chez Sid, au Chelsea Hotel. Jétais avec deux nanas et on est arrivés dans la chambre de Sid à environ quatre heures du mat. Je sais que Nancy était toujours en vie à ce moment-là, puisque cest elle qui nous a ouvert la porte.


  Elle dirigeait les opérations. Tout le monde était défoncé et les gens allaient et venaient mollement dans la pièce. Neon Leon était là avec Kathy. Il y avait au moins une demi-douzaine de personnes, probablement pas plus dune douzaine. Si je disais neuf, je pourrais tomber tout à fait juste, pareil si je disais dix. Je ne sais pas. Cétait beaucoup pour une petite pièce.


  Nancy était défoncée. Elle était défoncée et elle faisait son cinéma. Elle parlait avec ce putain daccent cockney débile, tu sais, en tant que Madame Sid Vicious. Mais cétait pas tellement festif parce que Sid comatait. Il navait pas lair parti pour se lever. Il ne bougeait pas.


  Jai demandé: Quest-ce qui ne va pas avec Sid?


  Quelquun a répondu: Oh, il vient de bouffer environ trente Tuinals.


  Jai dit: Oh, ben il va être rigolo ce soir.


  Ça faisait encore plus peuplé avec Sid couché sur le lit tu sais, cétait une chambre dhôtel, donc à part le lit, quest-ce quil y avait comme meubles? Cest aussi pour ça que je ne voulais pas rester. Il ny avait nulle part où sasseoir.


  Alors on est partis. Bien entendu, au moment où jétais là-bas, je ne savais pas que ça allait être une nuit décisive.


  


  NewYork Post, 13octobre 1978: SID VICIOUS ARRÊTÉ AU CHELSEA HÔTEL LA STAR DU PUNK EST ACCUSÉ DAVOIR ASSASSINÉ SA PETITE AMIE Sid Vicious, bassiste des Sex Pistols, le groupe punk-rock anglais éructant et tapageur, a été hier arrêté et inculpé pour avoir poignardé à mort sa blonde et torride petite amie dans leur chambre du célèbre Chelsea Hotel à Manhattan. Le visage pâle et écorché, Vicious, le regard hébété, a murmuré des insultes et des Je vais exploser vos appareils photos lorsque la police la emmené de lhôtel où le corps de Nancy Laura Spungen, 20ans, revêtu dune culotte et dun soutien-gorge en dentelle noire imbibés de sang, a été retrouvé recroquevillé sous le lavabo de la salle de bains. Mademoiselle Spungen… avait été poignardée profondément à labdomen.


  


  NANCY SPUNGEN: Jaurais pu être une pupille de la Nation. Jai eu beaucoup de problèmes. Rien à faire, jétais différente de tous les autres. Jétais bien plus intelligente queux. Donc jai commencé à me rebeller vraiment contre mes parents, je les haïssais profondément. Ils se sont beaucoup inquiétés et mont envoyée voir un psy. Ils ne savaient pas comment gérer ça, cest tout, je les détestais si fort. Je ne pouvais pas les blairer.


  Mes parents ne maimaient pas du tout. Ils nétaient pas du tout sur la même longueur donde que moi. Alors je venais à NewYork pratiquement tout le temps. Jai trouvé un boulot de danseuse. Jétais danseuse professionnelle depuis environ un an quand je me suis installée à NewYork. Jai rencontré beaucoup de gens par lintermédiaire dautres gens. Beaucoup de mes meilleurs amis sont des musiciens qui sont dans les groupes les plus en vue à NewYork en ce moment.


  Cest juste que depuis que je sors avec des mecs, je sors avec des musiciens. Je ne sais pas, à un moment ma vie semblait aller au ralenti, puis tout dun coup elle sest mise à aller si vite… Cest à partir de 1975 que les choses les plus excitantes ont commencé à se produire. Mais je ne me focalisais pas vraiment sur la scène punk. Je me focalisais sur les grosses stars, comme Ron Wood. Mick Jagger je le connais, mais je nai jamais couché avec lui. Jétais avec Keith Richards. Jai été en tournée avec Aerosmith pendant un moment. Un des premiers soirs où jai été avec eux, cétait à WashingtonD.C. On est descendus là-bas en limousine. Jétais sur le siège arrière avec Tom Hamilton dun côté et Brad Whitford de lautre. Javais la main droite sur une bite et la main gauche sur lautre…


  Je me suis amusée et on ma très bien traitée, vous savez? Cest pour ça que cétait tellement léclate. Cétait excitant. Je suis amie avec pratiquement tout le monde. Je connais tout le monde. Beaucoup de mes très bons amis sont dans les meilleurs groupes. Des musiciens beaucoup dentre eux sont vraiment gentils, vous savez?


  Mais des fois ils sont vraiment horribles.


  


  BOB GRUEN: Je ne crois pas que Sid ait tué Nancy. Je ne crois pas quil avait ça en lui. Il nétait pas méchant{71}. Cétait plutôt un surnom inversé. Je veux dire que cest parce que Sid était une telle mauviette quon lappelait Vicious.


  Sid aimait Nancy. Sur la tournée américaine des Pistols, il voulait tout le temps me parler delle, parce que javais connu Nancy avant lui. Il me posait des questions comme: Elle a vraiment été prostituée?


  Je disais: Ouais.


  Je lui ai raconté la fois à NewYork où mon ami Dave, Nancy et moi, on se baladait en bagnole. Nancy décrivait le bordel où elle bossait. Cétait une espèce de maison de passe un peu huppée avec des chambres à thèmes et des filles très diverses des petites filles, des instits, des infirmières…


  Nancy était dans la chambre SM.Elle portait des porte-jarretelles en cuir noir et frappait des banquiers allemands pour le fric. Ils lui donnaient beaucoup dargent pour quelle les fouette et les fasse ramper par terre en léchant ses bottes.


  Elle a conclu: Vous pouvez venir quand vous voulez, les gars. Cest offert par la maison. Elle disait en substance: On aimerait vous voir chez nous. Vous passeriez un super moment, et vous pourriez faire tout ce dont vous avez envie.


  Et donc à partir de ce moment-là, à chaque fois quon se baladait en bagnole tard le soir et quil ny avait rien à faire, on disait:


  On peut toujours aller se faire frapper par Nancy.


  Pour une raison ou pour une autre, on ne la jamais prise au mot sur ce coup-là. Mais sur la tournée, Sid narrêtait pas de me poser des questions sur elle: Elle était vraiment comme ça?


  Je disais: Ouais, bien sûr.


  Et Sid laimait.


  


  ELIOT KIDD: Jai parlé à Neon Leon le lendemain. Il a dit que quand il avait quitté Sid et Nancy, ce connard était toujours là.


  Jai dit: Qui ça?


  Il a répondu: Tu sais, le dealer de Tuinals.


  Neon Leon ma dit que quand tout le monde était parti, la seule personne à être restée était le dealer de Tuinals. Tout ce quil savait sur le type, cest quil vivait à Hells Kitchen.


  Sid a passé deux ou trois semaines en taule avant de sortir sous caution. Je crois que Malcolm et les autres gars des Sex Pistols ont contribué à rassembler la caution. Jai parlé à Sid le jour de sa sortie de prison. Il ma dit que tout ce quil savait cest quil sétait réveillé, quil était allé dans la salle de bains ce qui est la première chose que font la plupart des gens au réveil et Nancy était sous lévier, baignant dans son sang, morte. Je crois que son couteau était en général suspendu au mur. Sid avait un grand couteau, et au matin, il traînait par terre à côté de Nancy.


  Sid ma dit quils avaient quatre-vingts dollars à eux deux. Le tiroir où ils gardaient largent était ouvert, et largent avait disparu.


  Connaissant Nancy, on pouvait limaginer aller à la salle de bains, ressortir, surprendre le type en train de fouiller les tiroirs et le choper avec largent et attaquer le mec.


  Ce nest pas quelle se prenait pour une dure. Mais elle ne se laissait embobiner par personne. Elle aurait pété les plombs si elle avait pris quelquun en train dessayer de la voler. Et si le type avait ça en lui si tu coinces un rat, tu vas te faire mordre, tu piges?


  


  NewYork Post, 17 et 18octobre 1978: VICIOUS RELÂCHÉ CONTRE UNE CAUTION DE 50000DOLLARS SID DIT QUIL EST DANS UN BROUILLARD. Sid Vicious, le punk rocker accusé de meurtre, affirme quil ne sait pas dans quelles circonstances sa petite amie, lancienne go-go dancer Nancy Laura Spungen, a été poignardée à mort dans leur chambre du Chelsea Hotel. Je ne sais pas ce qui sest passé, a déclaré Vicious dans une interview après avoir été libéré de Rikers Island lundi soir contre une caution de 50000dollars. Elle va vraiment me manquer. Cétait une femme formidable, elle ma énormément aidé. Je veux contacter les parents de Nancy et parler avec eux.


  


  EILEEN POLK: Jétais au Maxs avec Joe Stevens quand Sid a rencontré Michelle Robinson. Je ne pensais pas quils étaient ensemble. Je ne mattendais pas à ce quils finissent tous les deux.


  Joe ma dit le lendemain: Devine ce qui sest passé? Sid et Michelle ont fini ensemble. Tu sais, ils ont lair dun bon couple. Je trouvais ça un peu étrange quil se mette avec quelquun dautre juste après la mort de Nancy, mais en même temps, ça ne létait peut-être pas tant que ça. Sid aimait bien se faire trimballer par des femmes.


  


  JIM MARSHALL: Tout le monde savait que Sid Vicious était au Hurrahs ce soir-là. Quand quelquun daussi célèbre que Sid est dans la pièce, tu es au courant, tu passes ton temps à le mater par-dessus ton épaule pour voir sil va faire un truc sauvage, et effectivement, jai vu Sid frapper Todd Smith, le frère de Patti Smith, avec une bouteille. Sid la frappé avec une bouteille de bière sur le côté de la tête. Ouais, un coup classique avec bouteille de bière.


  Des gens ont porté Todd dehors. Pour sûr, il saignait. Mais il tenait debout; il nétait pas tombé dans les pommes, donc ça ne devait pas être si grave que ça. Mais ils lont emmené à lhôpital.


  


  LENNY KAYE: On était à Woodstock, en train denregistrer le dernier album de Patti Smith, quand on a reçu le coup de fil nous annonçant que Sid avait tailladé Toddy. On était tous en colère. Peut-être quon a envisagé de lui exploser la cervelle. Tu sais, il y a cette mentalité de clan Hé, tu emmerdes lun des nôtres, on va te démolir.


  Mais on était un groupe de filles. On ne rentrait pas dans les bagarres. Peut-être quon voulait… lui faire à dîner. Non, je déconne.


  Todd est allé à lhôpital. Il ny est pas resté si longtemps que ça. Il nétait pas mortellement blessé. Son visage était balafré. Il a eu des points de suture.


  Mais quand les choses commencent à partir en vrille, tu regardes des cas comme Sid comme je suis sûr que les hippies ont regardé Altamont en pensant: Voilà notre symbole.


  Et ce nest pas spécialement agréable ça prouve simplement quon a merdé cette fois. Peut-être quon sy prendra mieux au prochain tour. Et je pense que ça a eu tendance à aigrir encore davantage Patti sur ce meilleur des mondes du nouveau rocknroll. Les Sex Pistols ont balancé la force du punk du rebord de la falaise, après il était temps pour quelque chose de nouveau.


  


  NewYork Post, 9décembre 1978: SID EST À NOUVEAU RÉPRIMANDÉ PAR LA COUR, ET RENVOYÉ EN PRISON. Un des procureurs la qualifié de vicieux et de dangereux, le juge la déclaré instable et guère fiable, et, aujourdhui, Sid Vicious est de nouveau écroué à Rikers Island. La caution de 50000dollars déposée par le punk rocker pour recouvrer la liberté après le meurtre de sa fiancée a été hier révoquée par la Cour Suprême de Manhattan lorsquil a été arrêté une nouvelle fois à loccasion dune rixe dans une discothèque de Broadway… Ses derniers démêlés avec la justice sont consécutifs à lévénement chroniqué en page6 du Post jeudi, son altercation tardive avec le frère de la rock star Patti Smith, Todd. Selon le témoignage dHenry Schlisser, le gérant de la discothèque, Vicious a pincé Tarrah, la petite amie de Todd. Puis Todd a dit quelque chose pour la défendre et Sid la frappé. Avec une bouteille de Heineken brisée.


  


  EILEEN POLK: Après avoir cogné Todd avec la bouteille de bière, Sid a dû retourner en prison. Sa mère lui faisait passer de lhéroïne en douce quand il était derrière les barreaux. Elle avait un truc génial elle mettait lhéro dans sa chaussure, et elle portait des bottes avec plein dattaches en métal, puis quand elle passait à travers le détecteur de métaux, il se déclenchait. Elle disait alors: Oh, ça doit être mes chaussures.


  Puis en enlevant ses chaussures, elle planquait la dope dans lourlet de son pantalon. Elle repassait alors à travers le détecteur de métaux. Lalarme ne sonnait pas cette fois, et ils ne la fouillaient pas pour chercher de la came.


  Dans la mesure où ils craignaient quelle ait une arme ou un morceau de métal sur elle, ils ne vérifiaient pas les jambes de son pantalon, parce quils les avaient déjà fouillées. Et quand elle enlevait ses bottes, elle avait mis la dope dans une autre cachette, quils ne vérifiaient pas de nouveau ensuite.


  De son côté, Sid se présentait au parloir avec le trou du cul graissé, il senfonçait la dope dedans, et comme ça il était paré.


  Ann faisait ça parce que Sid se plaignait dêtre malade. Elle ne le faisait pas tous les jours. Elle a dû le faire genre deux fois pendant quil était en taule. Juste pour laider à surmonter le manque, parce quen fait Sid était vraiment désintoxiqué quand il est sorti de prison. Il avait lair en super forme et il tenait un discours très positif.


  On est allés chercher Sid au tribunal quand il est ressorti de prison. Ça a été très rapide. En fait, on est rentrés là-dedans, le juge a dit quelques mots à Sid et on est repartis avec lui. Il portait un tee-shirt blanc quand il est sorti de taule, parce quil devait comparaître au tribunal. Et le premier truc quil a fait en rentrant à la maison, cest de remettre le tee-shirt avec la croix gammée.


  Finalement, on a décidé de faire une fête ce soir-là. Je suis allée au Jefferson Market, où ma mère avait un compte, et jai acheté deux packs de six grandes bouteilles de Bud. Jai dit à lun des propriétaires du magasin: Un de mes amis vient de sortir de prison et on fait une fête!


  On est retournés chez Michelle au 63 Bank Street et on a préparé des spaghetti. Tout était très normal.


  Puis Jerry Nolan est passé avec Esther, et Sid a dit: Maman, je peux avoir un peu dargent? Tu peux me passer un peu dargent? Je veux juste aller chercher un peu de coke.


  Ann a répondu: Tes sûr que cest juste de la cocaïne, que tu vas acheter, hein?


  Sid a dit: Ouais maman, ten fais pas, je prendrai pas dhéro. Ann lui a passé cent dollars.


  Jai dit: Ann…


  Elle a répliqué: Écoute, de toute manière, il va trouver ce quil cherche quelque part, donc au moins si cest moi qui lui donne, il va rentrer à la maison.


  Donc elle lui a filé la thune et Sid et Jerry Nolan sont sortis un moment. Peut-être quils ont effectivement acheté de la coke, vu quils sont revenus assez vite. Ensuite, on a fait ce dîner sympa. On a bu de la bière. Puis il a commencé à se faire tard et latmosphère de la fête sest mise à dégénérer, tu vois. Comme dhab, exactement le truc que jai toujours détesté dans cette scène. Cest pour ça que je ne suis jamais trop tombée dans la piquouse: chaque fois, on samusait bien, puis tout dun coup, tout le monde commençait à se succéder dans les toilettes. Si tu veux prendre des drogues, vas-y, mais fais-le devant tout le monde. Va pas te planquer dans les toilettes. Cest impoli.


  


  ELIOT KIDD: Le soir même où Sid est mort, jai fait une OD. On était tous assis au Maxs quand cet Anglais avec qui javais sympathisé est venu à notre table pour annoncer quil avait de la super, super bonne came. On navait pas spécialement prévu de se shooter ce soir-là. Il me semble quon avait pris des Quaaludes.


  Quoi quil en soit, ce pote a dit quil avait de la dope. On est retournés à lappart de Sheila, et ce mec qui avait ramené la dope de Londres a dit quil allait me shooter. On est allés dans la salle de bains de Sheila et jai décollé. Je lai su immédiatement, aussitôt que jai décollé jai su que javais pris la mauvaise sortie.


  En revenant dans la pièce jai dit: Je crois que je suis fini.


  Jai juste entendu Sheila se mettre à gueuler: Pas question que tu crèves dans mon appart!


  Le dernier truc que jai dit, cest Sheila, boucle-la, ste plaît. Puis jai perdu conscience pendant quatre heures.


  


  EILEEN POLK: De plus en plus de gens se sont mis à arriver, et jai su que cétait lAnglais qui est venu plus tard qui avait apporté la dope à Sid. Ce mec avait de la dope vraiment excellente. Ils ont commencé à aller dans la salle de bains, et Sid y est allé à son tour. Quand il est sorti, il a viré au bleu et au blanc. Il a fallu quon prenne des couvertures pour lenvelopper dedans. Il sest évanoui sur le lit et tout le monde sest mis à lui faire des massages et le secouer. Cétait vraiment assez flippant, mais à un moment il sest réveillé et il a dit: Oh, la vache, je suis désolé de vous avoir fait peur à tous.


  Howie Pyro, Jerry Only et moi, on commençait à se dire: Ça dégénère. On ferait mieux de sen aller, maintenant.


  Je ne voulais pas prendre part à une défonce généralisée, parce quon ne voulait surtout pas que Sid prenne de la dope. On voulait juste quil reste un peu clean. Il avait tellement meilleure mine après être sorti de taule. Meilleure mine que jamais auparavant.


  


  ELIOT KIDD: Manifestement jallais survivre. En fait je pouvais pratiquement marcher, mais javais encore plutôt envie de rester couché. Sean ma dit: Si tu te couches, fais gaffe à rester sur le ventre. Parce que si tu tombes dans les pommes et que tu vomis, si tu es couché sur le dos, tu vas tétouffer pour de bon.


  Debbie ma monté à son appart. Sheila vivait au cinquième, et Debbie au dixième. À présent, cest le matin, presque neuf heures.


  Debbie dit: Je sors nous chercher un truc pour le petit-déj. Elle sort et tout dun coup je me retrouve tout seul. Javais une trouille bleue de tomber dans les pommes. Je pensais à ce quavait dit Sean. Donc je suis allé dans la salle de bains, jai fait couler de leau glacée sur mes poignets et je men suis aspergé le visage, tout ce que je pouvais pour mempêcher de mévanouir, parce que je me disais que si je mévanouissais, je risquais de ne pas me réveiller.


  Soudain, le téléphone sonne. Cétait Pam Brown. Elle dit: Tas appris la nouvelle?


  Jai dit: Non, jai pas vu grand-chose depuis hier soir.


  Elle a dit: Sid est mort.


  Bordel de merde. Ça ma traversé comme un électrochoc. Sid a dû choper la même came. Je ne voyais pas où il aurait pu trouver de la came ailleurs ce soir-là.


  


  EILEEN POLK: Michelle ma appelée le lendemain matin. En larmes. Elle a dit: Sid est mort.


  Le premier truc que jai pensé, cest: Elle pète juste les plombs. À tous les coups, il dort, cest tout.


  Mais je me suis habillée et je me suis précipitée là-bas. Jai vu la foule de journalistes devant lappartement. Quand ils mont vue, ils se sont exclamés: Cest la fille du tribunal!


  Puis ils ont tous commencé à me mitrailler avec leurs appareils photos. Jai couru jusquà la porte, la police ma ouvert et jai compris que cétait vrai.


  Ann, la mère de Sid, et Michelle étaient assises sur le canapé, en larmes. Mais Ann sest toujours comportée comme si elle savait que ça allait arriver, même si elle ne savait pas quand.


  Michelle était tout bonnement hystérique. Elle tapait vraiment sur les nerfs de tout le monde à force dêtre tellement hystérique. Elle connaissait Sid depuis deux semaines à tout casser. Tout le monde essayait de la raisonner: Michelle, sil te plaît, tu vas rendre sa mère folle. La pauvre femme en assez bavé comme ça. Est-ce que tas vraiment besoin de faire une scène?


  Puis Ann ma raconté ce qui sétait passé. Elle était allée dormir sur le canapé dans le salon. Sid devait montrer patte blanche quelque part le lendemain, un contrôle judiciaire par rapport à sa caution, je ne sais pas. Elle était entrée dans la chambre vers sept heures du matin, et en lui tapotant lépaule, elle avait réalisé quil était mort. Michelle était couchée à côté de Sid dans le lit, alors Ann lavait réveillée.


  Cest possible quil se soit shooté de nouveau avec la dope. Mais après une overdose, le simple fait de sendormir peut suffire à te tuer. Si tu overdoses, il faut boire des litres de café et marcher sans sarrêter pour éliminer la came de ton système, parce que le simple fait de sendormir peut ralentir suffisamment ton corps pour faire lâcher ton cœur. Donc cest possible que Sid ait pris un des somnifères de Michelle. Cest possible quil ait pris plus de dope. Cest possible quil se soit simplement endormi. Apparemment, lhéroïne quil avait prise était très pure, pratiquement à 99%. Cest ce que ma dit la police.


  Les flics sont rentrés dans lappartement et ils ont dit: Maintenant, il faut quon fasse descendre Ann et Michelle. Vous voulez bien rester ici avec le corps et répondre au téléphone? Jai répondu: Bon, daccord, pas de problèmes.


  Mais le téléphone était dans la chambre.


  Et le corps était dans la chambre.


  Donc jétais assise là sur le lit, à côté du corps de Sid. Jai passé trois heures dans la chambre avec Sid, mort. Et il ny avait personne dautre dans lappartement.


  Ils avaient envoyé chercher le sac pour mettre le corps et tout ça, mais ça leur a pris du temps pour venir. Je suis arrivée là-bas à huit heures du matin et quand ils ont enlevé le corps, il faisait nuit. Michelle et Ann sont parties pour le commissariat vers six heures du soir. Et on ma laissée là de six heures à neuf heures pour répondre au téléphone. Cétait complètement dégueulasse, parce que des gens appelaient en imitant laccent britannique et en racontant quils étaient de la famille, genre Oh, on vient dapprendre, et tu savais que cétait le Daily News.


  Je les démasquais à chaque fois, parce que je connaissais les noms des membres de la famille de Sid. Donc je disais un truc comme: Oh, vous avez parlé à sa sœur Susie? Et ils répondaient: Oh oui. On vient de parler à Susie, et je leur raccrochais au nez.


  


  NewYork Post, 2février 1979: SID VICIOUS TROUVÉ MORT. La star punk rock Sid Vicious a été retrouvée morte dans un appartement de Greenwich Village, apparemment suite à un suicide, déclare aujourdhui la police. La police a expliqué que Vicious, 21ans, est apparemment mort dune overdose dhéroïne et a été retrouvé sur le dos dans le lit de lappartement dune amie au 63, Bank Street. La police a dit que lappartement appartenait à Michelle Robinson. Lancien Sex Pistol avait été libéré de prison hier avec une caution de 50000dollars. Il était en prison depuis que, le 8décembre, sa liberté sous caution dans son inculpation pour le meurtre de sa compagne Nancy Spungen avait été révoquée après quil ait agressé le frère de Patti Smith dans une discothèque de Manhattan.


  


  ELIOT KIDD: Pour moi, cest une honte que, quand Sid est mort, ils aient classé laffaire du meurtre de Nancy. Un meurtrier a échappé à la justice.


  Je ne pense pas que Sid savait vraiment ce qui sétait passé.


  Je veux dire, il navait pas été témoin de la mort de Nancy. Ce quil ma dit, cest quil sétait levé, quil était allé dans la salle de bains, et quelle était étendue là, morte. Le tiroir où ils gardaient leur argent était ouvert et largent avait disparu. Cest tout ce quil savait.


  Jimagine que les flics ont dû inventer un scénario où il sétait réveillé, avait découvert quelle avait dépensé largent en dope, et lavait tuée pour ça. Je suppose que cétait la théorie des flics, parce quils avaient inculpé Sid de meurtre sans préméditation. Je ne pense pas quils lauraient emporté au tribunal. Je pense quil aurait été déclaré non-coupable.


  Mais je ne crois pas que la police se préoccupait de trouver qui avait tué Nancy.


  


  EILEEN POLK: Ann sest installée quelque temps chez ma mère. Comme elle ne voulait pas que la presse sache où elle était jai pensé que cétait le meilleur endroit où elle pouvait aller: les journalistes ne savaient rien de moi. Tout ce quils savaient, cest que jétais une nana punk aux cheveux blonds, et ils me prenaient pour une Anglaise. Cétait parfait.


  Ann est restée chez moi pendant deux semaines et elle a passé tout le temps à boire et à pleurer.


  On narrivait pas à trouver un établissement qui se charge des funérailles à NewYork sans nous faire payer des millions et des millions de dollars sous prétexte que cétait Sid Vicious. Cétait dur, parce quon voulait trouver un beau site pour lenterrer afin que les gens puissent venir sur sa tombe.


  À la place, on a trouvé une boîte dans le NewJersey qui a incinéré Sid, et on a descendu ses cendres à Philadelphie parce que Ann voulait les déposer sur la tombe de Nancy.


  Quand Sid était vivant, il disait tout le temps: Quand je mourrai, enterrez-moi à côté de Nancy. On voulait quils soient ensemble alors on a appelé les parents de Nancy pour leur demander si on pouvait prendre une parcelle dans le cimetière à côté de la tombe de Nancy. Ils ont dit non.


  Cest Ann qui leur a parlé. Elle a dit à MmeSpungen combien elle voulait devenir amie avec elle parce quelle avait le sentiment quelles étaient dans le même bateau, et quelle était vraiment désolée pour tout ce qui sétait passé, et quil ny avait pas de rancœurs. Mais MmeSpungen a seulement répondu: Ok, je nai pas lintention de vous reprocher quoi que ce soit, mais laissez-moi tranquille.


  Donc moi, Howie Pyro, Jerry Only, Ann et sa sœur Renee, on est descendus à Philadelphie en voiture pour éparpiller les cendres de Sid sur la tombe de Nancy. Sur le chemin du cimetière, on sest arrêtés pour voir à quoi ressemblaient les cendres avant darriver là-bas. On a ouvert lurne dans les toilettes dun centre commercial où on sétait arrêtés pour déjeuner. Cétait vraiment très bizarre dêtre dans ces toilettes pour dames avec Ann et sa sœur à décapsuler les cendres de Sid.


  On navait jamais vu de cendres auparavant. Et cest une matière vraiment dure. Elles sont compressées dans ce bidon qui ressemble à un bidon dhuile, et il faut le décapsuler comme une de ces boîtes sous vide. Elles sont tellement tassées quelles sont solides. On dirait plutôt des gravats que des cendres. On dirait des gravats emballés sous vide, mais cest de los et des trucs comme ça.


  Ensuite on a roulé jusquà Philadelphie et on est allés au cimetière. On était escortés par deux employés. On leur a dit: On veut juste rendre un dernier hommage, mais ils ne voulaient pas nous fiche la paix.


  On avait les cendres avec nous, mais on ne voulait pas leur dire, parce que cest une espèce de terrain sanctifié juif: Nancy était juive et ce nest pas permis denterrer des non-juifs dans un cimetière juif. Cest ce quils nous ont dit, mais en fait, ils ne voulaient rien avoir à faire avec Sid Vicious.


  On sest recueillis devant la tombe, il neigeait. On pleurait tous. On a juste dit quelques prières et déposé quelques fleurs.


  Puis on a déplacé la voiture à lautre bout du cimetière. On sest garés, et Ann a pris les cendres, elle est passée par-dessus la clôture, elle est retournée sur la tombe, et elle a déversé les cendres de Sid sur la tombe de Nancy. Puis elle est revenue, elle est remontée dans la voiture, et elle a dit: Eh bien, les voilà enfin réunis.


  Et voilà.


  CHAPITRE XXXVII

  

  TOO TOUGH TO DIE{72}


  MATT LOLYA: Les Ramones étaient à LA pour faire le film RocknRoll Highschool et lalbum avec Phil Spector quand Dee Dee ma envoyé à laéroport pour aller chercher sa nouvelle copine. Je crois quil ma dit: Cherche une nana qui ressemble à Connie.


  Jai pris le camion pour laéroport, jai trouvé cette nana qui ressemblait à Connie, et je lai ramenée à lhôtel. Elle sappelait Vera, et on était tous sciés par sa ressemblance avec Connie. Mais Vera était très sympa.


  Pour beaucoup de gens, moi le premier, une petite amie peut parfois aider à rester plus calme. Donc on trouvait que cétait une bonne chose que Dee Dee soit avec Vera, vu quil venait juste de se faire arrêter.


  On était installés au Tropicana Motel, tout le monde était là. Il y avait une chambre au coin du motel avec tout le monde dedans: les Dead Boys, les Dictators, les Sic Fucks tous ces New-Yorkais et énormément de vodka et de cachetons. Je suis sorti chercher à manger avec Monte Melnick et quand on est revenus, il y avait une voiture de police devant le Tropicana.


  Et on voit Dee Dee tiré vers la voiture de patrouille menotté dans le dos. En route pour la prison, Dee Dee a fait un coma, il a perdu connaissance. Donc il nest jamais arrivé en taule. Ils lont amené à Cedars-Sinai, et ils ont dû lui faire un lavage destomac. Il a passé un jour ou deux à lhosto.


  


  DEE DEE RAMONE: Tout ce que je sais, cest que je me suis réveillé à Mt.Sinai et jétais entuyauté de partout. Les flics mont cassé la gueule quand jétais bourré en taule. Je ne me souviens pas pourquoi jai été arrêté.


  Puis Vera est venue et on a fêté Noël à hôtel. On avait une lampe dans la chambre dhôtel, elle a fait une espèce détoile en papier, elle la collée dessus et ça a fait notre arbre de Noël. On navait pas de cadeau lun pour lautre. Notre Noël sest borné à ça.


  À ce moment-là, les Ramones étaient en tournée depuis trois ou quatre ans et on était complètement à sec. Javais juste assez dargent pour acheter deux putains de Tuinals et une bière par jour.


  On a commencé à travailler avec Phil Spector parce que lidée, cétait que la maison de disques pensait quelle pouvait décrocher un tube avec du punk-rock. Le punk-rock prenait une sacrée ampleur, et quelquun sest dit quon pourrait faire un tube si Phil Spector nous produisait. Mais ça a été un cauchemar.


  Phil était complètement dément. Je nai jamais rencontré quelquun de plus fou que lui, mais il maimait beaucoup. Il portait un flingue en permanence. Avec lui, il avait deux types armés jusquaux dents.


  


  JOEY RAMONE: Pendant quon était à LA, Phil Spector venait toujours à nos concerts et nous disait: Vous voulez être bons, ou géniaux, les gars? Parce que je peux vous rendre géniaux.


  


  ARTURO VEGA: Phil Spector est venu voir jouer les Ramones au Whiskey, pour se faire une idée, jimagine, et cest là que je lai rencontré. Il est venu avec ses gardes du corps jumeaux et je me suis dit: Cest Phil Spector, ce dingue? Cette petite fouine?


  Jétais à la fois un peu déçu et impressionné, parce que le mec était vachement bizarre. Phil ne ma pas parlé jusquau jour où il est venu chez moi, et je portais un pins en forme de mitraillette allemande sur ma veste en cuir. Il ma demandé si jétais nazi.


  Jai répondu: Non.


  Il a demandé: Alors pourquoi tu portes ça?


  Jai dit: Jaime les mitraillettes.


  Je suppose que ça lui a plu puisquil ma fichu la paix. Il était capable de te torturer, si tu ne lui plaisais pas. Phil commençait à te chercher des crosses, à tinsulter et à te traiter de tous les noms, la totale.


  


  DEE DEE RAMONE: Un soir, Phil a sorti son flingue et a refusé de nous laisser partir. John a pris les choses en main. Il a dit: Arrête ton cinéma, Phil, ou on va se barrer.


  Phil a répondu: Très bien, essayez un peu de partir, les mecs. Je ne vous laisserai pas partir.


  Il a fallu quon reste assis là-bas pendant une journée entière, tandis quil nous tenait en joue avec ses flingues. Il a fallu quon reste assis dans le salon à lécouter passer Baby, I Love You en boucle.


  Je ne savais pas ce quil buvait. Je narrivais jamais à le savoir, parce quil buvait dans cette grosse coupe en or incrustée de diamants. On aurait dit Dracula en train de boire du sang. Donc jai dit: Phil, fais-moi goûter ton verre.


  Il a dit: Ok, Dee Dee, et cétait du vin casher, ha, ha, ha.
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  ARTURO VEGA: Jai appris que Phil avait pris Dee Dee en otage le lendemain du jour ou cest arrivé. Dee Dee était terrifié. Parfois Dee Dee na pas une appréhension de la réalité très solide, donc il na pas compris laspect humoristique. Il pensait que Phil pouvait devenir dangereux pour de bon. Mais jimagine que cétait vrai, cela dit.


  


  JOEY RAMONE: Si jamais un inconnu entrait dans la pièce, tout sarrêtait dans le studio. Phil se mettait à flipper. Personne ne pouvait entrer sil ne le connaissait pas. Et il gardait une pute dans le studio rien que pour avoir le plaisir de linsulter. Jimagine que cest pour ça quelle était payée, pour supporter ce mauvais traitement. En plus, la salle de contrôle était aussi glaciale quune putain de chambre froide.


  


  ARTURO VEGA: Phil Spector était complètement jeté. La maison ressemblait à un musée il avait tout ce stupide attirail partout. Tu sais, ces petits gadgets à deux balles que les maisons de disques et les stations de radio fabriquent pour promouvoir un groupe. De la camelote. Je suis sûr que chaque chose avait sa signification et ça devait avoir de la valeur pour quelquun, mais je me souviens que je pensais: Ce type a du fric, pourquoi il garde toute cette merde ici? Quest-ce qui ne va pas chez ces riches, pourquoi ils ne savent pas vivre? Ha, ha, ha.


  


  DEE DEE RAMONE: On a commencé à faire le film de Roger Corman, RocknRoll Highschool, en même temps que le disque avec Phil Spector, End of the Century.


  Je nai jamais lu le script de RocknRoll Highschool. Jétais tellement à la masse. Si tu regardes bien, je ne dis pas un mot dans le film. Ils avaient des dialogues pour moi, et jétais censé faire des trucs, mais je nétais tout bonnement pas en état de marche. Je ne pouvais rien faire. Donc ils ont juste fait de leur mieux avec ce quils ont réussi à en tirer.


  


  LINDA STEIN: Dee Dee était censé dire une phrase dans le film, un truc du genre: Y a de la pizza? ou On peut avoir de la pizza? ou Commandez de la pizza un truc sur les pizzas. Il avait une phrase à dire et il na pas réussi. On a fait environ quarante prises. On était tous hyper anxieux à lidée que Dee Dee ny arrive pas. Et il ny est pas arrivé! On a essayé de le faire répéter et tout ça, mais on savait que ça allait être un problème, et ça a été un problème.


  


  DEE DEE RAMONE: Ils nous tiraient du lit quoi quil arrive. Ils nous réveillaient à deux heures du mat pour quon soit sur le plateau à dix heures. On peut pas enlever ça aux Ramones, ils étaient très organisés. Pendant le tournage, on faisait le film dans la journée et on écrivait End of the Century la nuit.


  Le réalisateur, Alan Arkush, était un mec sympa. Il a accompli un miracle si on tient compte de ce avec quoi il avait à travailler. Je crois que le film rabaissait le groupe à un niveau, celui de la stupidité. Il donnait lair très stupide au groupe, or les Ramones nétaient pas un groupe stupide. Mais ce film a été le baiser de la mort. Après le tournage, Alan a dû être hospitalisé. Il avait eu une crise cardiaque à seulement trente-huit ans.


  


  JOEY RAMONE: En fin de compte, la réalisation de lalbum a coûté pratiquement 700000dollars, parce que Phil narrêtait pas de remixer indéfiniment. Finalement, Seymour lui a dit: Écoute, Phil… tu vois, quil le voulait en létat, parce que Phil, il nétait tout bonnement jamais satisfait. Il voulait remixer tout lalbum une fois de plus. Genre il le mixait, et lenvoyait chanson par chanson. Cétait insensé.


  


  DEE DEE RAMONE: Phil Spector narrivait pas à mixer lalbum. Il sest effondré nerveusement après lenregistrement. Je me souviens juste quune fois, avec le groupe, on roulait dans NewYork en rentrant de la maison de disques, et ils ont passé un extrait de lalbum Im Affected, je crois, ou quelque chose et jai trouvé ça tellement nul que je nen croyais pas mes oreilles. Cétait abominable. Je détestais Baby, I Love You. Je pense quune bonne partie des trucs les plus merdiques que jaie jamais écrits se sont retrouvés sur cet album. Cétait moi à mon plus bas niveau, mais avec cet album, on a fait deux tubes en Europe Baby, I Love You et RocknRoll Radio.


  


  ARTURO VEGA: Quand Dee Dee a épousé Vera, je trouvais que cétait une bonne chose tout ce qui pouvait aider Dee Dee à rester à peu près stable. En plus jaimais bien Vera, je pense quelle était très bien pour Dee Dee, et on souhaite toujours le meilleur pour les gens qui se marient. Je pense que lamour est un excellent médicament pour de nombreuses maladies. Je crois au pouvoir de lamour, donc je pensais que le mariage pourrait être bon pour Dee Dee.


  


  LINDA STEIN: Le truc génial avec Dee Dee, cest quil couchait avec tout le monde. Dee Dee a couché avec moi, Dee Dee a couché avec Seymour, je crois quil a couché avec Danny je veux dire que Dee Dee couchait avec tout le monde et nimporte qui. Et il te faisait du bien. Faut comprendre, cétait un professionnel! Donc tout le monde tombait amoureux de Dee Dee.


  Donc Dee Dee et moi, on avait plus ou moins une aventure. Par exemple, je me souviens dun Thanksgiving Seymour était toujours à létranger quand il y avait un jour de congé en Amérique, parce quil était accro au travail donc cétait Thanksgiving et Dee Dee et moi on est sortis dîner puis on a pris une chambre dans cet hôtel sur la Soixante-quatrième Rue et Park Avenue, et on y a passé la nuit Thanksgiving avec Dee Dee Ramone et son blouson de cuir. Et je suis mère de deux enfants!


  Alors quand jai appris que Dee Dee se mariait, je nen ai pas cru mes oreilles. Danny Fields et moi, on avait toujours pensé que Dee Dee devrait sortir avec Farrah Fawcett ou quelquun de très célèbre. On pensait quil aurait pu être comme Cher et enchaîner les histoires damour avec des célébrités.


  Mais il a choisi de se faire complètement domestiquer et de sinstaller à College Point à Whitestone, dans le Queens avec son service de couverts et ses assiettes en porcelaine, son sofa dans le salon et sa télé couleur. On voulait lui faire un cadeau utile, mais il avait déjà tout. Ils ont eu ce vrai mariage, ce vrai service de couverts, ils ont tout eu, sauf la lune de miel parce quil partait pour Helsinki le lendemain matin pour tourner avec le groupe.


  


  DEE DEE RAMONE: Quand je nétais pas en tournée avec les Ramones, je rentrais dans mon petit appartement en sous-sol à Whitestone, dans le Queens. Whitestone est une banlieue de classes moyennes assommante. Vera et moi on y a vécu dix ans. Je ne my suis jamais senti chez moi. Ça me rendait totalement paranoïaque.


  Si je voulais me faire faire un tatouage, il fallait que jaille voir le psy avec Vera et que je parlemente pendant des heures. Mes tatouages rendaient Vera complètement dingue. Pour chaque tatouage que je me suis fait faire pendant quon était ensemble, jai dû me bagarrer avec elle. Il fallait que je reste assis dans ce cabinet pendant que Vera et le psychiatre essayaient de me faire un lavage de cerveau pour me contraindre à renoncer à mon intégrité.


  


  DANIEL REY: Quand jécrivais des chansons avec Dee Dee, il faisait des allers-retours chez ses différents médecins des psychologues, des analystes, des psychothérapeutes et on planifiait les horaires où on se retrouvait pour écrire en fonction de ses rendez-vous chez ces médecins.


  Il disait: Faut que je voie le Docteur Blablabla, donc jaurai fini à quatre heures, puis il faut que je voie le Docteur Blablabla.


  Vera lui donnait cinq dollars, juste assez pour une course en taxi pour rentrer à la maison ou aller jusquau cabinet du médecin. Mais pas assez pour acheter quoi que ce soit dans la rue, juste assez pour faire laller-retour. Cétait vraiment triste.


  Quand ils lont mis sous médication pour de bon, il était sous leffet dun tas de psychotropes que les docteurs avaient prescrits, et il avait vraiment lair dune espèce de zombie. Ce qui était un pis-aller. Tout le monde sa femme, Monte, et les médecins semblait vouloir quil prenne ces trucs parce que ça le rendait plus facile à contrôler. On aurait dit un patient dun hôpital psychiatrique tu lui injectes de la Thorazine pour quil ne casse pas les murs, mais il pourrait aussi bien être mort.


  Donc cétait triste. Dee Dee sentait littéralement les neuroleptiques.


  


  BOB GRUEN: Je connaissais Vera parce quelle était copine avec mon assistante, la fille qui massistait en photo à cette époque. Javais rompu avec ma femme, et puisque jétais célibataire, mon assistante ma présenté Vera et on est sortis deux-trois fois. Puis je lai emmenée au Maxs et je lui ai présenté Dee Dee. Elle sest immédiatement prise daffection pour lui, ça a pratiquement été le coup de foudre. Ils navaient dyeux que lun pour lautre.


  Dee Dee était avec Connie depuis longtemps et elle était vraiment tout le temps sur son dos, une vraie terreur, et son énergie maniaque le rendait dingue. Je me souviens que Vera sest aperçue de ça et quelle était assez désolée pour Dee Dee. Elle disait quil ne méritait pas dêtre traité comme ça.


  


  ARTURO VEGA: Une fois que Dee Dee sest mis avec Vera, jai commencé à voir souvent Connie en train de se prostituer sur la Troisième Avenue. Je me souviens quelle était dans un si triste état. Je pensais que ce nétait plus quune question de temps. Javais essayé de lui parler. Avant, je lui disais tout ce que je pensais être susceptible de laider, mais à ce moment-là, elle était au point de non-retour. Et on était tout le temps en tournée, donc les seules fois où je la voyais, cest quand je passais en taxi et quelle était debout dans la rue, à faire des passes.


  


  LAURA ALLEN: Cétait vraiment triste. Dee Dee ma dit que Connie avait été retrouvée morte sur un pas de porte. Elle avait fait une overdose de méthadone et de Valium et personne navait réclamé son corps. Je suppose quelle nétait pas en contact avec sa famille, et ils nont retrouvé ni carte didentité ni numéros à appeler sur elle, alors ils lont enterrée à Potters Field, à Staten Island.


  Le plus triste, cest que juste avant quelle meure, Dee Dee lavait vue en train de se prostituer sur la Onzième Rue et la Deuxième Avenue. Il avait essayé de lui donner de largent, mais elle senfuyait toujours parce quelle avait profondément honte. Elle navait vraiment pas bonne mine, ça se voyait quelle ne sen sortait pas très bien.


  


  DEE DEE RAMONE: Cest Johnny Ramone qui ma annoncé la mort de Connie. Il ma appelé. Il a dit: Connie est morte.


  Jai dit: Quoi?


  Je ne pouvais pas dire grand-chose, en fait, parce que Vera était là. Je ne pouvais pas pleurer parce que Vera était là. Je ne pouvais pas manifester la moindre émotion parce que Vera était jalouse.


  La dernière fois que jai vu Connie, elle faisait des passes. En général, je montais dans le camion et jattendais à lintérieur que les gars passent chercher Joey en bas de son immeuble, et cest toujours dans ce secteur que travaillait Connie. Jai essayé de lui donner un peu de fric pour quelle puisse pécho et tout ça. Elle avait vraiment une sale tête. Que je sache, il ny avait pas de raison pour que qui que ce soit laime, mais moi je laimais.


  Plus tard, jai appris quune nana avait essayé de collecter de largent pour que Connie ait droit à un cercueil, toutes les filles avaient participé, mais une autre nana avait volé tout le fric pour le dépenser en dope. Quelques années plus tard, je me suis effondré en pensant à ça.


  [image: img62.jpg]


  


  LAURA ALLEN: Cest bizarre, une fois, Vera, ma dit: Je détestais vraiment Connie, mais plus tard, jai réalisé que quoi quait fait Connie et quelle quait été sa manière dêtre, elle avait toujours essayé doffrir un foyer à Dee Dee. Je dois au moins lui reconnaître ça.


  Puis Vera ma raconté comment Connie avait acheté un canapé. Elle avait travaillé, sétait fait un peu dargent, puis avait acheté ce canapé pour Dee Dee. Mais Dee Dee avait piqué une crise de rage et lacéré le canapé. Il lavait complètement ruiné: toute la garniture était sortie. Et Vera a dit: Ça cest vraiment triste, parce que la pauvre Connie avait travaillé si dur pour acheter le canapé, et Dee Dee la détruit. Elle essayait de lui offrir un foyer, de créer quelque chose de stable, mais avec toutes ces drogues et toute cette folie…


  Jai toujours eu énormément de peine pour Connie. Sa fin a été tellement triste. Je sais que Dee Dee laimait, sans lombre dun doute. Il laimait vraiment. Je crois quelle était probablement son premier amour. Il ma dit que ses jours avec Connie étaient les plus beaux jours de sa vie.


  CHAPITRE XXXVIII

  

  FREDERICK{73}


  KATHY ASHETON: Après que mon frère Scotty soit rentré de LA et se soit désintoxiqué, il a vécu chez ma mère. Un jour, il ma dit que Fred Smith et Scott Morgan lui proposaient de jouer de la batterie pour le groupe quils montaient.


  Je navais pas vu Fred depuis plusieurs années, mais quand ils ont monté le Sonic Rendezvous Band, je me suis retrouvée à passer le plus clair de mon temps avec eux, parce que je trouvais le groupe vraiment bon. Puis Fred et moi, on est ressortis ensemble.


  Jai passé les deux ans qui ont suivi à sortir avec lui, à aller aux concerts et à mamuser. Mais aussi, cétait une période assez alcoolique. Pas moi, mais ces mecs buvaient énormément.


  Jétais physiquement attirée par Fred, cétait resté en quelque sorte de la première fois que jétais sortie avec lui, et jétais assez folle de lui. Mais pour moi ça ne voulait pas dire que jétais amoureuse, genre cest lhomme de ma vie, on va sinstaller derrière une jolie clôture blanche il na jamais été question de ce genre de trucs. On samusait, cest tout comme des bons copains, tu vois?


  Quand Patti est entrée dans le tableau en 78, jai commencé par me dire que cétait assez cool quelle joue avec le Sonic Rendez-vous Band, mais pas si cool que ça quelle sinstalle sur mon territoire, ha, ha, ha. Fred et moi, on se voyait depuis pratiquement deux ans à ce moment-là, et même si cétait informel, cétait clair pour tout notre entourage quon sortait ensemble. Mais quand Patti a commencé à venir ici pour jouer, puis que le Rendezvous a commencé à faire sa première partie, elle sest mise à essayer de mettre la main sur Fred.


  


  BEBE BUELL: Quand Patti Smith a décidé dabandonner quand elle a décidé quelle allait se marier et devenir femme au foyer la seule personne à être au courant était Todd Rundgren. Il produisait Wave, et il était le seul à savoir que cétait son dernier disque. Elle ne lavait même pas dit au groupe. Puis Todd me la confié mais jai dû prêter serment de garder le secret je navais pas le droit de faire savoir à Patti que jétais au courant mais une fois je suis allée au studio et jai éclaté en sanglots. Patti ma demandé: Quest-ce qui tarrive, bordel? Je braillais littéralement, et Todd ma emmenée dehors.


  Je gémissais: Je ne veux pas que ce soit son dernier disque. Jétais bien plus adolescente dans mes sentiments à légard du rocknroll. Pour moi, cétait une perte inestimable; cétait comme si quelquun était mort dans la famille. Peut-être quils pensaient que cétait juste le dernier disque Quest-ce que ça peut faire, je vais être femme au foyer, maintenant mais je prenais ça très au sérieux.


  Patti ma dit quelle était amoureuse de Fred Smith et quelle voulait se marier et avoir des enfants, et comme cétait génial que Fred ait le même nom de famille quelle, parce que comme ça elle nétait pas obligée de changer de nom.


  Elle avait rencontré Dieu cétait aussi simple que ça.
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  JAMES GRAUERHOLZ: Patti ma dit: Jai trouvé lhomme que jaime, et tout ce que jai cherché toute ma vie, cest un homme que je puisse aimer. Je veux avoir des enfants et je veux être une bonne mère et une bonne épouse, cest tout ce que je veux faire.


  Ça a sonné parfaitement juste à mon oreille. Jai dit: Vas-y. Je veux dire, beaucoup de gens ont été choqués et surpris, mais moi, ça ne ma pas surpris du tout. Parce quà travers tous les JE SUIS RIMBAUD, JE SUIS BAUDELAIRE, JE SUIS BURROUGHS révolutionnaires, il y avait un personnage de chanteuse réaliste très fortement ancré une Billie Holiday. Évidemment, lart était là, mais sur le principe, elle aurait tout laissé tomber pour lhomme quil fallait.


  Je me souviens quun soir, je suis allé en limousine à un concert dans le NewJersey avec elle et Lenny. Cétait un long trajet, et Patti lisait une biographie de Rodin, le sculpteur. Et ce qui lintéressait, cétait la maîtresse de Rodin, cette femme qui avait tout sacrifié à la carrière de Rodin. Vous savez, derrière tout homme qui réussit…


  Les hommes quadulait Patti étaient en général héroïques, mais ses héroïnes ne se cherchaient pas tellement du côté des Jeanne dArc les femmes fortes et entreprenantes mais plutôt de celui des femmes dévouées, non reconnues, passées aux oubliettes de lhistoire.


  


  JAY DEE DAUGHERTY: Les deux derniers concerts du Patti Smith Group ont eu lieu à Bologne et à Florence. À Bologne, Patti sest retrouvée dans une situation vraiment flippante. Cétait un immense stade de foot, et la foule était devenue incontrôlable. Une bonne part du public était rentrée gratos plus ou moins en forçant les portes. Le marché que le promoteur avait dû passer avec le parti communiste local stipulait entre autres que cétaient eux qui devaient assurer la sécurité.


  Le concert sest déroulé sans trop danicroches, mais ensuite on sest retrouvés enfermés en coulisses parce que les clowns qui tenaient lieu de gardes avaient claqué la porte en acier et personne navait la clef.


  Donc 80000personnes scandaient: Patti, Patti, tu sais, de plus en plus cinglées, et le groupe commençait à paniquer: Mais quest-ce qui se passe, putain? On veut retourner sur scène! Qui cest qua cette putain de clef?


  Tout dun coup ces mecs de la sécurité sont devenus lourds. Ils ont écarté le reste du groupe du passage et ont encerclé Patti ils sapprêtaient à la faire passer en douce dans une voiture. Patti a vraiment eu peur pour sa vie elle pensait quelle allait se faire kidnapper et couper les oreilles ou un truc comme ça. Cest ce soir-là que Patti est tombée à genoux pour prier. Ça a marché, en un sens, mais trouver la clef a aidé, aussi.


  Donc le lendemain soir, sa manager Ina a dit: Il nest pas question que ça se reproduise nous ne jouerons quà telle et telle condition.


  Mais le concert suivant a été une copie carbone de la veille le même genre de stade, et des coulisses carrelées en longueur. Et donc je porte mon costume de scène un tee-shirt blanc, un pantalon de parachutiste blanc transparent avec un suspensoir blanc dessous pour quon puisse voir mon cul… Je sais, ça avait lair dêtre une bonne idée à lépoque, ok? Je déboule au coin dun couloir et les carabinieri sont plantés là avec leurs mitrailleuses… Oh merde, je me dis. Cétait nos gardes pour la soirée.


  Il y a eu une émeute. Le public a pété les plombs. Patti me tuerait probablement si elle entendait mon interprétation de ces événements, mais elle avait fortement tendance à vouloir afficher ses propres opinions sans se préoccuper tellement de la manière dont ça allait être perçu. Je ne dis pas que cest spécialement égoïste, mais en tout cas, son discours, cétait: Cest ça que je fais, et si les gens naiment pas ça, toi y compris, Jay, allez tous vous faire foutre. En Amérique, on dressait un immense drapeau américain derrière nous pendant la dernière chanson. Javais suggéré auparavant que lorsquon serait en Europe il faudrait peut-être le passer à las. Tu sais, laisser tomber le drapeau. Ça risquait peut-être dêtre perçu comme impérialiste. Et ce que jai récolté en réaction, cest: Cest quoi le problème? Tes pas patriote? Taimes pas lAmérique? Jai pas insisté: Bah, ça fait rien.


  Ce soir-là, Patti a fait une longue improvisation au piano, pendant que le sound system passait un discours du pape. Ça nest pas passé très bien auprès de la jeunesse florentine. Les gens se sont énervés. Peut-être quils trouvaient que cétait sacrilège, ou peut-être quils en avaient juste marre dentendre ces conneries.


  Donc quand le drapeau américain a été hissé, ils ont commencé à péter les barrières. Des gros morceaux de bois avec des clous dessus ont commencé à voler sur la scène. À ce moment-là, les histoires horribles sur Lou Reed prenant des bombes incendiaires lors de ses concerts en Italie me sont revenues à lesprit. Donc aussitôt que jai vu arriver ces trucs, je me suis précipité vers limmense étui de lorgueB-3, et je me suis planqué dedans. Quand les débris ont cessé de pleuvoir, je suis ressorti, et on a recommencé à jouer.


  


  LENNY KAYE: Tous les gamins du public ont envahi la scène. On aurait pu croire quils allaient se mettre à la démolir, mais ils se sont juste assis sur la scène. Cétait une marque ultime de respect et dhonneur. Cest comme si ces gamins étaient une métaphore nous leur transmettions la scène, et maintenant cétait leur tour de se lancer et de devenir ce quils allaient devenir.


  


  JAY DEE DAUGHERTY: Tous les membres de la sécurité étaient partis. Il ny avait personne. Les gens se sont mis à monter sur scène comme ça, ils attrapaient les instruments et se mettaient à en jouer. On a été très sympas avec eux, pour essayer déviter une situation explosive, alors jai dit: Je suis désolé, mais je nai pas encore fini avec cette batterie.


  Cétait à notre propre gloire quon se retrouvait piégés. Cétait terrifiant.


  


  LENNY KAYE: On a commencé à jouer devant 250personnes à St.Marks Church, et on a fini devant 70000 dans un stade de foot à Florence. Pas possible dimaginer un meilleur scénario.


  


  JAY DEE DAUGHERTY: La fin officielle du groupe a été prononcée dans le bureau de notre comptable… Patti a dit en substance: Le groupe nexiste plus. On va sen aller en beauté on ne va pas annoncer que le groupe se sépare.


  Je sais que cétait très dur pour elle, et je sais quelle pense probablement que nous lui en voulons. Mais jespère quau fond delle, elle sait que je ne lui en veux pas.


  Je nétais pas en colère, mais jétais effondré. Évidemment, pendant environ toute la dernière année du Patti Smith Group elle avait vécu à Detroit avec Fred, donc cétait quelque chose que je redoutais, à un niveau purement égoïste. Mais je ne réalisais pas à ce moment-là que le groupe était mon identité. Cétait ça que jétais jétais le batteur du Patti Smith Group. Je nétais rien, je nétais pas moi, jétais une fonction. Donc à présent je me demandais: Putain. Et maintenant?


  Après ça, jai énormément bu, pris énormément de drogues, et dépensé mon fric aussi vite que possible ha, ha, ha. Jai aussi commencé à me lancer comme batteur freelance, donc je suis resté assez actif.


  


  LENNY KAYE: Quand Fred et Patti ont scellé leur amour, Patti a emménagé à Detroit, et cest devenu très difficile de maintenir la communication en labsence de la figure de proue du groupe. Faut comprendre, notre boulot consistait à soutenir Patti elle assurait la direction esthétique donc sans ça, nous avons considérablement ralenti. Si tu écoutes Wave, tu peux lentendre faire ses adieux tout au long du disque pas le moindre doute là-dessus.


  On sy attendait, parce quon avait déjà tout fait. On avait eu un tube dans le Top10, on avait amené le rocknroll à sa nouvelle incarnation, on avait réalisé nos rêves, et le seul truc qui restait aurait été de gagner de largent avec ça, et que peux-tu faire de plus rocknroll que de ne pas gagner dargent avec ça, ha, ha, ha. Il navait jamais été question de ça, on ne voulait pas grandir et devenir un juke box humain, et par certains côtés on était devenus prisonniers de notre succès, les stades ne se prêtaient pas vraiment au genre de concerts quon faisait. Tu vois, tu ne peux pas jouer au stade de Wembley devant des dizaines de milliers de gens et te branler en improvisant sur un truc pendant vingt minutes.


  Tu comprends, le film qui servait de modèle à Patti était Dont Look Back. Elle ne voulait pas devenir la caricature delle-même, elle ne voulait pas monter sur scène pour chanter Gloria, elle navait plus limpression que Jésus était mort pour les péchés de quelquun mais pas les siens. Elle avait résolu la question quelle avait soulevée, sa question artistique, et maintenant elle passait à son nouvel art.


  Lart est parfois incompatible avec les histoires damour, et je pense que cest aussi une des raisons pour lesquelles Patti a fait de son histoire damour son art. Je crois quil était important pour elle de se consacrer à plein temps à aimer une autre personne, parce que quand tu fais de lart, ça implique un certain égoïsme.


  Des fois, je me dis que les musiciens ou les artistes ne devraient même pas envisager davoir une relation durable avant la fin de la trentaine: auparavant leur relation passera toujours après leur art. Les artistes ne font pas les meilleurs gendres ou belles-filles.


  


  JAY DEE DAUGHERTY: Patti voulait faire quelque chose de différent. Elle voulait faire de la belle musique avec Fred, et je pense que comme nimporte quel homme sain desprit, il la voulait pour lui tout seul un truc que jaurais bien voulu essayer avec une fille si javais pensé pouvoir réussir mon coup, ha, ha, ha.


  Fred était exactement le genre de Patti: un grand type maussade et silencieux. Quand je lai rencontré, je me suis dit: Oh, un rocker de Detroit, ce type est un dur. Il pourrait me démolir la figure. Ha, ha, ha.


  Cétait une alchimie personnelle, et le facteurMC5 était vraiment la cerise sur le gâteau. Elle aimait les types grands avec les dents pourries. Pour Patti, ça a été un genre de coup de foudre.


  


  LENNY KAYE: Parfois, je nous vois comme le dernier groupe des années60. On aimait les chansons longues et chaotiques, on aimait les impros de vingt minutes. On nétait pas les Ramones, on nétait pas second degré comme Blondie, on était plutôt la section new-yorkaise du parti des White Panthers.


  On débordait de cette ferveur révolutionnaire qui disait kick out the jams, motherfucker, on avait aussi un lien direct avec le Velvet Underground et leur musique urbaine au réalisme noir. On avait le sens de la destruction des Stooges, mais on avait aussi un fort côté littéraire, à la Rimbaud Rock.


  


  KATHY ASHETON: Jétais en colère contre Patti, ha, ha, ha. Je ne me suis jamais expliquée avec elle. Je me suis sentie abandonnée, mais dun autre côté je navais jamais envisagé la moindre permanence entre Fred et moi, cest plutôt que javais limpression quon me piquait mon jouet.


  Je me souviens davoir pensé: Bon, je nen ai pas tout à fait fini avec ça. Ça ma mise en colère, mais ça ma aussi attristée, parce que cétait clairement un de ces trucs contre lesquels tu ne peux rien faire.


  Une fois, jallais chez ma mère, et Patti et Fred étaient dans la voiture devant moi, ils allaient voir Scotty chez ma mère. Par hasard je me suis retrouvée dans la voiture derrière eux, et ils étaient ensemble, en train daller chez ma mère, ha, ha, ha. Sérieux, quel culot!


  Évidemment, Fred ne la pas exhibée, Patti est restée dans la voiture, mais quand même, ma réaction, ça a été: Comment il ose lemmener chez ma mère! Je les ai un peu regardés de travers tous les deux, mais je ne suis pas vraiment du genre à chercher laffrontement, donc je me suis contentée de mon regard noir et ALLEZ-VOUS FAIRE FOUTRE.


  Fred et moi, on sappelait encore. Mais au bout du compte, évidemment, mes appels ont complètement cessé.


  


  JAMES GRAUERHOLZ: En fait, Patti a réussi à accomplir un truc assez malin. Elle a réussi à avoir une mort rocknroll sans être obligée de mourir.


  ÉPILOGUE

  

  NEVERMIND

  

  1980-1992
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  STIV BATORS (PHOTO: DENYS RIDRIMONT)


  CHAPITRE XXXIX

  

  DÉFAITE ARRACHÉE AUX GRIFFES DE LA VICTOIRE


  WAYNE KRAMER: Jai monté un groupe dès que je suis sorti de taule, et après environ un an à traîner à droite et à gauche, je suis allé en Angleterre et jai enregistré un single pour Radar Records. Jétais censé faire un album, mais cest tombé à leau. Je suis rentré dAngleterre au moment où Johnny Thunders passait à Detroit avec les Heartbreakers.


  Les mecs de mon groupe connaissaient ce dealer qui fournissait Thunders, et ils mont invité à rencontrer Johnny. Ils ont dit: Mec, Johnny veut te rencontrer. Il est super fan de toi.


  Donc je suis allé rendre visite aux Heartbreakers. Ils étaient tous en train de se défoncer grave à la dope et toutes ces conneries en coulisses. Je me suis juste dit: Bordel, je veux pas rentrer là-dedans. Jai déjà tenu mon rôle dans ce film plus souvent quà mon tour.


  Jai tenu Johnny à distance pendant un moment, mais ensuite il a eu un boulot à Chicago, et il ne voulait pas utiliser les Heartbreakers. Il ma demandé si moi et ma section rythmique, on pourrait laccompagner. Cétait vraiment bien payé, alors jai dit: Ok.


  Lexpression sur le visage des gamins quand ils regardaient Johnny était incroyable. Ils ladoraient littéralement. Sérieusement, je navais jamais vu une telle adoration. Johnny se foutait deux, les provoquait, il leur crachait dessus et leur donnait des coups sur la tête, mais ils continuaient à laimer à la folie.


  En voyant ça je me suis dit: Là, y a un potentiel. Peut-être quon devrait causer sérieusement de cette histoire de groupe.


  Johnny Thunders, comme tu le sais, était capable dêtre vraiment charmant, quand cétait dans son intérêt. Donc il ma fait le coup du charme. Pendant tout le temps quil a passé à Detroit, on nest jamais allés plus loin que la picole.


  Je nallais pas me remettre à la came. Je sortais juste du pénitencier. Javais compris mes erreurs. Et je ne voulais pas refiler mes plans dope à Johnny parce que je ne voulais pas être impliqué là-dedans. Jessayais de relancer ma carrière et de gagner ma vie, et tout ce quon a fait dans le Midwest avec Johnny était très cool. On a décidé dappeler notre groupe Gang War.


  Mais quand on est partis pour NewYork, et que Johnny sest retrouvé dans son élément, il sest immédiatement retransformé en toxico miteux. Puis il ma doublé sur deux trois plans. Il a essayé de me faire avaler que Tommy Dean du Maxs ne voulait plus programmer Gang War, quil voulait seulement Johnny, mais que si jacceptais de jouer avec lui, il me donnerait cent dollars.


  Jai dit: Pour cent dollars, je reste à la maison, merci.


  


  MICK FARREN: Gang War a été un bon groupe pendant environ dix minutes. Quand jai appris que Wayne et Johnny montaient un truc ensemble, je me suis dit: Ça va être bien, jusquà ce que lhéro prenne le dessus. Et en laffaire de quelques heures, Johnny était retombé dans la poudre, en laffaire de quelques semaines, Wayne était retombé dans la poudre. Et tout le truc est parti en eau de boudin.


  


  PHILIPPE MARCADE: Johnny Thunders ma appelé pour me dire: Hé mon pote, je monte un groupe avec Wayne Kramer! PUTAIN, ça va être génial. Ouais, on va sappeler Gang War. Tu veux venir jouer de la batterie?


  Ouais, super. Jarrive. Vous êtes où?


  Ann Arbor.


  Et comment je suis censé monter à Ann Arbor, au juste?


  On a un manager et tout ça, et on ta pris un billet davion. On vient te chercher à laéroport.


  Donc jai pris lavion. Mais le seul endroit bon marché que le manager avait réussi à nous dégotter pour enregistrer était un petit studio sous la maison dun type, où ils faisaient des jingles, pas du rocknroll. On se pointe, et le propriétaire du studio voit cette bande de branleurs descendre de la bagnole. Tu vois le topo, Johnny dans son tee-shirt déchiré, complètement défoncé, et le propriétaire qui demande à voir les papiers de tout le monde.


  Johnny a dit: Laisse tomber cette merde, mec, on va ailleurs. Le manager a insisté: Du calme, on calme le jeu.


  Et il a commencé à négocier avec le propriétaire du studio. Le manager disait: Vous êtes dingues? Cest Johnny Thunders, des NewYork Dolls.


  Mais le propriétaire disait: Non, ce nest pas lui, et nessayez pas de me raconter des craques, parce que mon fils, qui est là-haut, est un grand fan des NewYork Dolls, donc si vous essayez de vous foutre de ma gueule, je vais le savoir sur-le-champ. Alors il demande à son fils, un grand et gros garçon en short, de descendre. Il rapplique, regarde à la ronde et sexclame Cest vrai, cest Johnny Thunders!


  Ils ont fait venir la mère, ils ont sorti leur Instamatic, et ils ont tous pris la pose, avec Johnny qui était tout défoncé, ha, ha, ha.


  Quand on est entrés dans le studio, Johnny sest mis à chanter comme un pied. Le propriétaire du studio, ce mec qui fumait sa pipe, en costume, le regardait en commentant: Mais il sait pas chanter!


  Jai dit: Oh, cest super, tout va bien.


  Mais le mec insistait: Il sait pas chanter, cest tout. Puis il sest mis à me demander en continu pourquoi Johnny narrêtait pas de faire des petites expéditions aux toilettes.


  Je disais: Il boit beaucoup deau.


  Ensuite, à la fin de la session, le proprio est venu me voir, un tee-shirt propre à la main, et je voyais quil y avait quelque chose qui le tracassait. Il ma dit: Je me sens vraiment mal à laise: mon fils est avec une grosse star, mais Johnny doit être tellement pauvre, son tee-shirt est tout vieux et déchiré, avec des trous dedans. Donne-lui celui-ci, quil puisse au moins avoir un tee-shirt propre.


  


  WAYNE KRAMER: Il y avait une expression quon employait toujours au sujet de Johnny Thunders. On disait quil arrachait la défaite aux griffes de la victoire, parce que tout avait beau être toujours parfaitement organisé, Johnny finissait par tout bousiller. Des labels hollandais étaient prêts à nous donner quarante mille dollars pour faire un disque et nous laisser garder la monnaie. Johnny est allé là-bas et a essayé de convaincre le type de faire plutôt un disque de Johnny Thunders, et de traiter directement avec lui, mais il était tellement défoncé quil avait perdu les pédales, il a fichu la peur de sa vie au mec, et sabordé le contrat. Cétait le genre de truc qui arrivait tout le temps avec lui.


  


  MICK FARREN: Puis Wayne a épousé Marcia Resnick. Comment ça a bien pu se faire, bordel? Est-ce que je les ai présentés? Je crois que Wayne zonait, sans foyer. Cétait une période déstabilisante. On aurait dit que Wayne sétait marié pour avoir un toit. Dieu sait que la maison de Marcia était suffisamment grande, donc ils se sont mariés. Mais ça a très vite dégénéré.


  Marcia gueulait constamment sur Wayne: Pourquoi tu ne texerces pas à la guitare? Wayne gueulait en retour: Je sais jouer de la guitare. Je temmerde. Puis il se pointait chez moi, et au bout dun moment elle rappliquait, Wayne ne la laissait pas entrer, et elle hurlait dehors dans la rue.


  Ma parole, cest devenu totalement incontrôlable. Resnick, oh Doux Jésus elle savait faire une bonne photo, pourtant.
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  BEBE BUELL: Vers 1980, 1981, Marcia Resnick prenait beaucoup de photos de Johnny, et elle prenait aussi des photos de moi, donc jai commencé à le croiser souvent chez elle. On est redevenus amis, et je pense que Johnny en pinçait un peu pour moi à ce moment-là. Johnny a vraiment essayé de me séduire pendant cette période, et sil navait pas été aussi crade et tout ça, jaurais pu être volontaire, mais il me fichait les jetons.


  Pour être honnête, Johnny noffrait pas un spectacle charmant. Ses mains étaient incroyablement dégoûtantes. Elles étaient gonflées comme des saucisses, et tout le temps dégueulasses et malsaines. Je naime pas parler comme ça de quelquun que jaime tant, mais je dois dire quil me faisait un peu flipper. Tu sais, des fois tu lui parlais, et du sang commençait à couler de ses mains… Pas vraiment quelquun sur qui tas envie de sauter.


  


  CYRINDA FOXE: Je suppliais tout le temps Johnny: Sil te plaît ne meurs pas! Mais je savais quil était déjà trop loin. Je pleurais sans cesse: Johnny, sil te plaît, ne meurs pas. Je nai personne à aimer ou avec qui être amie, je nai plus damis, alors sil te plaît ne meurs pas!
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  WAYNE KRAMER: Après la séparation de Gang War, Johnny sest mis à la colle avec ce mec de Detroit, on lappelait Brim, cétait un dealer, et leur arrangement, cétait que Brim fournirait Johnny en défonce, Johnny jouerait de la musique, et Brim serait le manager.


  Pour Johnny, cétait larrangement idéal, sauf que quelquun a niqué Brim, un de ses associés dans le business. Brim sest fait assassiner pendant quil manageait Johnny. Il dealait toujours, et remuait des quantités importantes, et je crois que quelquun lui a juste dit: Dis donc, pourquoi je devrais te payer alors que je peux te buter? Pourquoi je devrais te filer vingt mille dollars quand tout ce que jai à faire, cest de te descendre?


  


  MICK FARREN: En fait, tout est tombé en morceaux, nest-ce pas? Cétait les années quatre-vingt. Et il y avait la cocaïne. De la cocaïne à la pelle. Il ny a pas besoin de beaucoup de talent pour ingérer des drogues, et cest pour ça je crois quon sest abaissés au niveau dun Sid, qui, pourrait-on dire, était le produit ultime de tout le mouvement punk. Soyons sérieux, Sid était complètement inepte, ha, ha, ha.


  Alors les drogues ont ramené largent et Ronald Reagan a été élu président, et tu sais, les emmerdes ont continué. En fait, cest laspect le plus triste: les hippies ont survécu à Nixon, mais le punk sest dégonflé devant Ronald Reagan, tu vois ce que je veux dire? Le punk nétait en fait pas capable de relever un vrai défi.


  Par exemple, regarde Lester Bangs, le grand intellectuel du mouvement punk, ce gamin dévoyé de lÉglise adventiste du Septième Jour, qui sest greffé sur le rocknroll mais en fait ne voulait pas aller jusquau bout. Lester a eu la part de folie quil connaissait, une folie de loin, comme un type qui va au resto chinois et commande toujours le même plat, parce que cest ce quil a pris la première fois et ça fera laffaire.


  Ça ma toujours gonflé de voir que ce type nétait pas capable de faire quoi que ce soit en dehors du champ très étroit de lécriture rocknroll. Il na même pas été capable décrire un livre digne de ce nom sur Blondie, dun autre côté, sous un certain angle, il écrivait mieux que moi, et jécris très bien. Cest vrai, prends nimporte quel paragraphe de Lester Bangs, tas un échantillon dune putain de plume brillante, mais cest toujours sur les mêmes conneries. Ce que je dis, cest que si tu ne te fais pas une vie, cest ça qui tarrive.


  Je me demandais simplement pourquoi Lester ne sasseyait pas pour pondre lui-même un genre de roman à la Jim Thompson, parce que nom de Dieu, il était suffisamment prolifique il y a tellement décrits de Lester qui ont fini au panier. Ça a commencé à vraiment minquiéter de voir quil nallait littéralement nulle part, et il semblait que la seule putain de chose quil lui restait à faire, cétait mourir. Cest vraiment ça qui me frappait chez Lester pour moi cétait un vrai gâchis de cervelle. Parce que si quelque chose est sûr, bordel, cest que tu ne prends pas ton pied à overdoser au NyQuil{74}. Franchement, il y a des meilleures façons de mourir.


  


  BOB QUINE: Je faisais la morale à Lester de temps à autre, parce que je pensais vraiment quil allait se tuer. Sa consommation dalcool était tellement incontrôlée que je lui ai dit: Tu sais, tu es alcoolique. Il faut que tu arrêtes.


  Maintenant, paraît-il, il ne men a jamais parlé à moi, et jai vu Lester le soir précédant sa mort, mais apparemment cette semaine-là il était allé à une réunion des Alcooliques Anonymes, sa première réunion des AA. Ce qui sest passé, cest quil avait fini ce bouquin, Rock Gommorah, celui qui nest jamais sorti, et il avait pour tradition, à chaque fois quil finissait un long article ou un bouquin, de partir pour une énorme bringue. Et cest ce quil a fait. Il venait de finir le bouquin, il avait la crève, et il voulait se cuiter, mais il ne voulait pas boire. À la place il est sorti chercher toutes sortes de sirops contre la toux, il est allé au McDo de la Sixième Avenue, où les dealers de cachetons avaient une table, et il a chopé une poignée de cachetons. Je crois que Lester a décidé quil allait se cuiter aux cachetons et il a fait une erreur.


  Il est mort.


  Jaimais vraiment ce type, tu sais? Il était totalement vulnérable et humain. Cétait lune des rares personnes avec qui je pouvais parler au téléphone pendant des heures, et, quil soit bourré ou sobre, ce quil avait à dire était toujours intéressant. Il disait: Hé, écoute cet article que je viens décrire pour le Village Voice. Et il men lisait trente-cinq pages. Je ne peux pas dire que javais mieux à faire, cétait un privilège. Lester prenait vraiment la musique au sérieux et cest en partie ce qui la tué, parce que la musique dans les années80 était complètement merdique.


  Donc je disais à Lester: Fais comme moi contente-toi dacheter ces vieux disques de blues.


  Il disait: Ben ouais, jaime bien écouter ces trucs-là, mais ça me déprime encore plus. Tu sais, tout ça cest de la musique morte, il ne se passe plus rien maintenant.


  Je disais: Tu sais, vaut mieux en faire son deuil. Il ma passé un quarante-cinq tours de Lonnie Mack et cétait pas mal du tout, mais il a pourtant ajouté: Tu sais, cest quand même… Il ne se passe vraiment plus rien, maintenant…
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  MICKEY LEIGH: Jétais dans un groupe appelé Birdland avec Lester Bangs, mais je narrivais pas à garder les musiciens, Lester les terrifiait à chaque fois. Alors, finalement je suis parti aussi. Quelques mois après quon se soit séparés, peut-être six mois, jai sorti ce single, On the Beach. La faceB était Living Alone, une chanson que javais écrite sur Lester.


  Je me demande sil le savait? Looking like a farmer in your Sunday best/Walking up the stairs to get a good days rest/Hasnt worked a day in quite a while/Hes living life his way because thats his style/and hes living alone{75}.


  CHAPITRE XL

  

  EXILE ON MAIN STREET


  JAMES GRAUERHOLZ: Le fils de William Burroughs, Billy, est mort en mars 1981. Et William était vraiment retombé accro à la came à lété1978, suite à son passage à Boulder, au traumatisme des transplantations du foie subies par Billy, et aussi au fait quil traînait avec ces punks de Boulder qui, comme tant dautres, prenaient leur pied à donner de lhéroïne à William Burroughs.


  Cétait vraiment le fin du fin pour eux. Tu vois le truc: Je me suis piqué avec Burroughs. Évidemment, quoi: Qui dit mieux? Cest comme de dire: Le pape ma dit la messe dans ses appartements. Ok? Sérieusement, cest pas ça? En tout cas cétait comme ça quils voyaient la chose. Et une fois que William est rentré à NewYork, dautres se sont mis à lui apporter de lhéroïne. Tout le tableau était vraiment flippant. Cétait évident que William me cachait quelque chose et il nétait pratiquement bon à rien. Et pratiquement tout le temps défoncé. Et le pire, le pire avec les junkies, cest quils sont TELLEMENT ENNUYEUX. Ils restent assis à parler de came. Comme sil y avait quoi que ce soit à en dire.


  Jen avais marre de tout ce délire, et javais limpression que javais fait mon temps. Sérieusement, cinq ans, et javais, tu vois, escaladé lEverest, il était temps de passer à autre chose. Je voulais me retirer. Je voulais faire comme Patti Smith. Alors jai chargé un camion plate-forme de six mètres avec toutes ces archives et ces machins du Bunker, et jai pris la route pour Lawrence, dans le Kansas.


  Mon intention nétait pas vraiment de quitter William. Il faut comprendre quau bout du compte, il comptait beaucoup pour moi. Je laimais. Je laime toujours. Et donc jai opté pour une sorte de compromis. Jai quitté NewYork. Mais jai amené les archives, les relevés bancaires, et tout le reste. Mais il pouvait vivre où il voulait, et je le rejoignais souvent, on voyageait ensemble, je lui rendais souvent visite, et il venait quelquefois ici. Et franchement, javais aussi lespoir secret de le persuader de venir se retirer ici à Lawrence. Parce quà son âge, et avec sa célébrité, cela allait devenir insupportable à NewYork, et il allait sépuiser et faire une overdose, ou littéralement se saouler à mort, parce que tout le monde sagglutinait autour de lui pour se défoncer avec le Parrain de la Came, comme ils lappelaient. Et cétait vraiment un phénomène de foire: On va voir Burroughs.


  


  JAMES CHANCE: Quand les Contortions ont commencé à jouer, au tout début, une de mes motivations principales je pense que cest une motivation pour beaucoup de gens était juste de montrer à tout le monde que jétais aussi bon queux. À ce moment-là, la plupart des membres du public étaient des gens de SoHo qui me cassaient vraiment les couilles. Ils se contentaient de rester plantés sur leurs cannes dans une espèce de pose complètement inexpressive avec lair de penser vraiment quils étaient cool, à mort. Je ne sentais venir absolument aucun enthousiasme, alors jai dit: Bande denculés, je vais vous faire réagir. Ça venait en grande partie de mes propres émotions de ma rage et de ma haine totales.


  Mais je navais pas du tout prévu de faire ça sur scène. Cest sorti comme ça un soir à ce concert au Millenium. Je me suis laissé envahir par un sentiment irrésistible de colère, et jai commencé à foncer dans le public et à pousser et bousculer les gens. Je me suis mis à les attraper par le colbac et à les baffer. Jai fait le tour de la salle, les gens se reculaient comme ils pouvaient, mais là je suis tombé sur Anya Phillips. Elle ma jeté un regard qui disait: Tavise pas de me faire ça à moi!


  Je ne lai pas fait.


  


  SYLVIA REED: Je pense que James est quelquun qui a du talent, mais quand il est entré dans nos vies, il a rendu tout contact entre Anya et moi impossible. Elle est devenue extrêmement lunatique, et à chaque fois que jessayais de la voir en sa présence, ça se terminait en bagarre physiquement entre elle et quelquun, généralement lui. Un soir au Paradise Garage, lorganisateur de concerts était vraiment véreux, et bien sûr aucun des groupes na été payé. Les gros videurs sont arrivés en disant: Ok, tout le monde dehors, et tout le monde a protesté: Où est largent? James a réagi en commençant à hurler dans son coin pour attirer leur attention. Ils se sont dirigés vers lui, pour le jeter dehors, et James a attrapé un truc et sest tailladé lui-même.


  Le sang coulait à flot dans son cou, et les gros videurs se sont arrêtés net, horrifiés, ils ne voulaient pas le toucher, ils ont pensé quil était dingue.


  Cest devenu le quotidien dAnya, ces scènes incroyables.


  


  JAMES CHANCE: Anya et moi, on était convaincus que le punk, cétait fini, quil était temps de passer à autre chose. Elle était allée en Allemagne et elle sétait passionnée pour les terroristes de là-bas le groupe Baader-Meinhof et elle ma dit quelle devait faire un choix entre devenir une terroriste ou se lancer dans quelque chose qui lui rapporte de largent. Elle a été assez époustouflée par les Contortions, donc finalement elle est devenue notre manager.


  Quand Anya a commencé à manager les Contortions, je me suis remis complètement entre ses mains. Quand même pas pour la musique, mais pour tout le reste jusquà mon look, jusquà beaucoup de choses, rien moins que ma vie en général. Je crois que beaucoup de gens ont eu limpression quelle me poussait plus ou moins à être encore plus cinglé et tout ça, mais en fait, cétait tout le contraire. Elle essayait toujours de me calmer et darrondir un peu les angles. Cétait comme si cette haine et cette agressivité qui coulaient à flot commençaient à prendre une vie indépendante, et à se déverser aussi dans la vraie vie, particulièrement quand jétais bourré. Cétait marrant, mais ça commençait à atteindre un stade où ça devenait trop dingue.


  


  SYLVIA REED: Anya na jamais vraiment ouvertement avoué: Jai un cancer. Elle a dit que les médecins avaient trouvé une grosseur derrière son oreille, et quils en cherchaient dautres… Je crois que pendant très, très longtemps, elle ne la pas accepté. On dînait au resto quand elle a dit ça, et le truc vraiment bizarre, cest quelle était particulièrement en beauté elle avait perdu beaucoup de poids, elle était sur son trente-et-un et elle était élégante. Elle était super contente davoir perdu tout ce poids, elle disait Je suis pas belle? Et tout le monde répondait: Si.


  Je nai pas beaucoup vu Anya après mon mariage avec Lou, donc ça a pris environ un an et demi pour que je réalise quelle ne faisait pas vraiment face à la réalité de sa maladie. Elle ne prenait pas soin delle. Elle nessayait pas dobtenir une sécurité sociale, et elle prenait beaucoup de drogues. Cétait une manière déviter davoir à penser à ce qui lui arrivait. À un certain moment, Anya est allée demander de laide à Debbie Harry, et Debbie la aidée à rentrer à lhôpital à Westchester. Jétais retournée à la fac, à Sarah Lawrence, et je suis très souvent allée la voir à lhôpital. Mais quand je parlais avec dautres gens, ils nétaient pas au courant de ça.


  


  JAMES CHANCE: Le vrai père dAnya était un général taïwanais, un général de larmée de Tchang Kaïchek. Et la mère dAnya était une véritable aristocrate de Pékin qui avait fui Taïwan quand les communistes avaient pris le pouvoir. Elle était très créative elle avait écrit des scénarios mais quand le père dAnya lavait abandonnée, elle avait épousé ce militaire américain qui était sergent à lépoque. Et elle lavait rendu ambitieux, il me semble quil avait terminé major, ou quelque chose. Mais il était très strict, un type très strict.


  Anya ma dit que sa mère avait toujours regretté davoir été obligée dépouser ce type. Elle faisait fortement ressentir à Anya quelle avait épousé son beau-père pour donner à Anya un foyer et une sécurité mais quen fait elle aurait voulu une vie plus créative. Et ça a provoqué beaucoup de problèmes, dans lenfance dAnya.


  


  SYLVIA REED: Une fois, cest vrai quelle ma dit quelle navait pas peur de mourir, et elle nen avait effectivement pas lair, mais je sais quà la toute fin elle devait être terrifiée. Elle ma appelée quand je vivais sur Christopher Street avec Lou, et elle a dit: Je veux que tu viennes à Londres avec moi. Jai répondu: Je ne peux pas aller à Londres. Mais est-ce que cest vraiment une bonne idée daller à Londres? Tu ne devrais pas être à lhôpital? Elle avait signé une décharge pour sortir et elle est partie à Londres, et dans mon souvenir cest cette fois-là qui a conduit à la dernière hospitalisation.


  Quand elle est rentrée, quelquun a pris des arrangements pour venir la chercher à laéroport en ambulance et la ramener à lhôpital. Il avait pu se passer encore deux semaines et demie à trois semaines de… On ma dit quelle était bien dans le cirage à ce moment-là. En plus de quoi, aucun de ces gens qui lentouraient na eu la présence desprit dappeler quelquun, et quand elle avait dit quelle allait à Londres, elle mavait donné limpression que: Oh, elle doit aller beaucoup mieux. Je nai su pour lambulance et tout ça quaprès la fin. Je nai pas su quelle était rentrée jusquà ce que je reçoive un message, de Roberta Bayley je crois, qui me disait quAnya était morte. Jai été… choquée.


  Il y a eu une sorte de rassemblement, et jy suis allée avec Lou. Tout le monde disait des trucs comme: Oh, quest-ce que tu fais là? Comment ça, quest-ce que je fais là?


  Cest là que jai appris par Roberta quAnya avait donné à tous ces gens limpression que je lavais complètement abandonnée. Je suppose que cétait une manière de contrôler les gens jusquau-delà de la tombe…


  À ce moment-là, jai rapidement compris que personne ne serait plus immonde avec moi en face, jamais plus, à cause de Lou. On aurait dit quils étaient tous enthousiasmés par la présence de Lou. Il y avait une tension dramatique exacerbée dans lair, et les gens disaient tous ces trucs faux sur Anya. Évidemment, je suppose que ça dépend de ton point de vue, si cest vrai ou pas. Personnellement, je me rappelle Anya comme quelquun dincroyablement difficile, dincroyablement talentueux, et dincroyablement perturbé…


  Et elle était aussi très destructrice. Plus tard, jai fini par réaliser quel était le problème: je pensais quelle était ma meilleure amie, alors quelle tenait plus dune anti-amie. Elle a si intensément affecté ma vie… Si je peux me permettre dêtre complètement honnête, je dois dire que sa mort a été une libération. Elle savait vraiment comment me blesser, comme personne, mis à part Lou, et elle le faisait tout le temps, elle ne manquait pas une occasion.


  


  JAMES GRAUERHOLZ: Finalement, quand le loyer du Bunker est passé de 375dollars à 750dollars, William a décidé de sinstaller aussi au Kansas. Cest ridicule de nos jours, nest-ce pas? Mais on ne pouvait pas se le payer. Et William en avait marre. Il a dit: Cest fini. Je me tire dici. Je vais minstaller au Kansas.


  Peu après son arrivée ici, jai commencé à organiser quelques concerts à Lawrence, et je me suis retrouvé à programmer un concert pour Iggy.


  Iggy était génial, ses yeux étaient aussi grands que la lune, comme dhabitude, et bleus. Il était déchaîné je veux dire, cétait un pro, il a assuré le concert impec, mais cétait vraiment un fêtard monstrueux… Il a baisé toutes les nanas, il était complètement bourré, il ma entraîné dans la salle de bains pour échapper à toutes les groupies et à tous les parasites. Il mattire dans cette salle de bains miniature, ferme la porte, saccroupit par terre à côté des toilettes et commence: Mon manager vaut pas tripette. James, tas fait des trucs tellement géniaux avec William, pourquoi tu me manages pas? Pendant ce temps, on sniffe de la coke sur le couvercle des WC, et je me dis: Cest vraiment ce quil faut que je fasse de ma vie, suivre ce taré et me faire buter… Donc jai plus ou moins rechigné, genre: Oh, mec, quel honneur, jadorerais pouvoir faire ça, comme ça je pourrais taider, bla, bla, bla…


  Plus tard le même soir, on est allés dans cette espèce de bar à strip-teaseuses merdique pour camionneurs redneck. Iggy buvait des Black Russians, genre, bang, un autre, bang, un autre. Une fois de plus il mentraîne dans le parking pour aller discuter le coup, en me faisant en fait un numéro à la Lester Bangs, genre: Sérieux, personne me comprend, en fait je suis un mec sensible, et tout le monde se figure que ça me rend heureux comme un roi de baiser toutes ces poules, de prendre toutes ces drogues et dêtre une star, mais je souffre et je me sens seul et jai besoin de quelquun pour me stabiliser dans ma vie, James, quelquun comme toi. À ce stade il sétait étendu par terre, appuyé sur un coude, et je lai imité, parce que je suis avec Iggy, ok, je fais comme lui, des questions, non, donc je suis aussi couché dans le parking.


  Jentends le grondement dun moteur et cette voiture garée juste en face de nous commence à reculer droit sur nous. Donc pendant quIggy dégoise sur sa solitude, je lattrape dans mes bras sans prévenir et je roule genre quatre fois sur le sol, bump, bump, bump, dans le parking pour éviter ce pick-up, VROUM, le type nous avait même pas vus, il part en marche arrière, RRRR…


  Iggy se réveille dun coup de tout son baratin Je suis tellement seul, personne me comprend, et il commence à hurler sur le chauffeur. Il gueule: Espèce de gros porc, connard, tas failli me tuer, tu sais qui je suis, taurais pu mettre fin à lhistoire du rocknroll. Gros porc, pourquoi tu regardes pas où tu vas?


  Le mec répond: Je temmerde. Je dis à Iggy: Viens là, allez, on va prendre un autre verre, mon pote. Le pick-up se tire, on rentre dans le Blockhouse, on sassoit à notre table, et deux minutes plus tard, la porte du bar souvre en grand fracas, et ce gros connard baraqué de redneck charge. Il marche droit sur notre table et dit: Japprécie pas ce que tas dit sur ma mère, pédale, il flanque un coup de poing en plein dans la gueule dIggy, et le sang gicle comme dans un film daction. Un seul énorme coup de poing aller-retour à travers la table et tous les verres ont valsé, le type sest retourné et il est parti un vrai Magnum en veste de bûcheron.


  On a demandé une serviette trempée dans leau froide au barman et on la appliquée sur le nez en sang dIggy, qui pleurnichait à moitié. Mais le truc, cest que les sentiments dIggy étaient vraiment blessés: il était incompris, une fois de plus, par ce gros redneck poilu, en plus.


  On la amené dans sa chambre. Ça lui a vraiment cassé le moral. On na plus parlé de management.


  CHAPITRE XLI

  

  BORN TO LOSE{76}


  DEE DEE RAMONE: La pratique du rocknroll en pilote automatique a quelque peu désensibilisé ma rébellion. On a littéralement tourné en permanence, sans sarrêter, pendant quinze ans. Je ne pouvais plus encaisser le van moi assis derrière à regarder par la fenêtre. Personne ne me parlait jamais. Johnny et Joey nont pas échangé un mot pendant des années. Une fois, on a eu un bus avec quatre compartiments séparés. John sasseyait dans un compartiment avec sa copine. Mark en prenait un autre avec la sienne. Joey était dans le troisième avec Linda, et moi dans le quatrième. Et si on se voyait, ça tournait vraiment mal. On ne pouvait même pas descendre du bus ensemble. On ne pouvait même pas aller chercher les clefs de nos chambres dhôtel en même temps. On ne pouvait même pas se regarder.


  Beaucoup de choses mirritaient dans les Ramones. Ce qui me rendait dingue, cest de jouer tous les soirs cette putain de chanson, Pinhead{77}. Mes dents sont abîmées parce quil fallait que je chante le refrain de Pinhead. On avait un roadie qui pesait cent cinquante kilos son nom était Bubbles et il shabillait avec une robe en forme de tête dépingle et un masque de tête dépingle. Mais il était tellement gros que quand il sautait sur scène, tout le sol tremblait, et mon micro me cognait la bouche pendant que je chantais. Je détestais cette putain de chanson. Je suis tellement content de ne plus être obligé de la chanter tous les soirs. Le seul truc quelle avait de bien, cest quelle arrivait à la fin du concert. Donc ça me remontait un peu le moral. Je me disais: Laissez-moi chanter cette bon dieu de chanson, que je puisse me tirer dici. Il y avait une autre chanson, Glad to See You Go. Quand on arrivait à celle-là, je me disais: Super, trois-quart de passés. Je vais bientôt pouvoir descendre de cette scène et rentrer à lhôtel.


  Jen avais aussi gravement ma claque de ce look de petit garçon, avec la coupe au bol et le blouson de motard. Je ne voulais pas être un petit garçon. Ce nest pas comme ça que jallais grandir. Quatre quarantenaires essayant dêtre des délinquants juvéniles. Je nen pouvais plus du tout de jouer dans un groupe nostalgique. Ça me donnait limpression dêtre un charlatan de faire mon numéro en blouson de cuir et jean déchiré comme je mhabillais quand je pensais que jétais un pauvre branleur sans intérêt.


  [image: img68.jpg]


  


  BOB GRUEN: Un soir, je suis tombé sur Dee Dee au Cat Club après quil ait quitté les Ramones. Il ma dit: Je nai pas de femme, pas de petite amie et pas de groupe. Je suis tout seul, personne ne maime. Jai dit: Dee Dee, je taime, moi, parce que je laime vraiment bien, mais ça ne la pas beaucoup aidé parce quil se sentait très seul et coupé de tout il sétait lui-même coupé de tout.


  Arturo ma demandé sils devraient le laisser revenir dans le groupe, et jai répondu: Absolument, les Ramones, cest lui, cest Dee Dee Ramone, cest le plus Ramone de tous les Ramones, cest lui le mec rocknroll!


  Arturo a dit: Ouais, mais cest tellement dur quand Dee Dee est dans le groupe. Ça leur a causé tellement demmerdes de soccuper de Dee Dee pendant toutes ces années. Les Ramones sentaient quils ne pourraient jamais le virer, parce quil avait tant fait pour eux. Il avait écrit toutes les chansons, et il avait été un tel moteur pour eux.


  Mais dans la mesure où il était parti de lui-même, ils ne se sentaient pas obligés de le reprendre. Et ils ne voulaient pas. Ils avaient limpression quil les avait laissés tomber comme des vieilles chaussettes, il les avait plantés comme des cons au milieu dune tournée et leur avait coûté à tous un paquet de fric, apparemment sans en éprouver le moindre remords. Et il était clair pour eux quils ne voulaient surtout pas connaître à nouveau ce genre de mésaventures. Cest pour ça quils ne lont pas laissé revenir dans le groupe.


  


  LAURA ALLEN: Jai vécu avec Dee Dee Ramone juste après quil ait quitté les Ramones. La première année quon était ensemble, on a acheté un flingue à un petit latino sur la Dixième Rue. Dee Dee avait toujours un couteau sur lui, il avait toujours un poing américain et tout un attirail, mais tout ça ne minquiétait pas tellement. Mais le flingue, ça me faisait un peu flipper, parce quune fois, avec Dee Dee, on est allés acheter de lherbe sur la Dixième Rue, et on sest fait suivre par un flic.


  Il a lancé: Ok, par ici, contre le mur. Ok, quest-ce que tas dans cette poche?


  Et Dee Dee avait le flingue sur lui; dans la poche de son jean. Quand le flic sest mis à fouiller Dee Dee, je me suis dit: Oh mon Dieu, cest la fin des haricots. Dee Dee va aller en prison. Je crois que le port illégal darme à feu est passible dun an de prison ferme. Donc le flic le fouille, ok, et il tombe sur la beuh. Cétait un flic en civil, pas en uniforme, et il sort: Oh, tu jouais dans ce groupe, les Ramones, pas vrai? Jai limpression de tavoir déjà vu quelque part. Tu serais pas Dee Dee Ramone?


  Dee Dee répond: Ouais, cest moi. Le flic demande: Eh bien, enchanté. Et il commence à raconter quil a vu les Ramones sur un campus quand il avait quinze ans. Jétais à lagonie. Jétais vraiment persuadée quil allait trouver le feu. Mais Dieu merci le flic na pas senti le flingue quand il a fouillé Dee Dee. Il a juste confisqué la beuh et dit: Si je vous reprends dans les parages, on va devoir vous embarquer.


  


  CYRINDA FOXE: Jai laissé Johnny Thunders sinstaller chez moi quand jai emménagé dans lappartement de Jack Douglas. Il y avait un canapé bleu marine, et bien sûr cest là que jai mis Johnny, parce quil nétait pas question quil dorme dans mon lit. On est amis, tu dors sur le canapé. Cool.


  Un soir, donc, Johnny dormait sur le canapé, je sors de ma chambre, et la tartine de maquillage quil portait tout le temps sétait écaillée; on aurait dit quil y avait de la teinture tout autour de lui, des taches bleu noir partout, des grosses taches bleues sur sa peau.


  Le canapé était foncé, donc je me suis dit que Johnny avait transpiré et quil avait déteint sur sa peau. Franchement, cest ce que je croyais, alors quand il sest réveillé, jai dit: Tu ferais mieux daller te laver, parce que je crois que le canapé ta déteint dessus. Je lai mis sous la douche et jai commencé à le frotter. Il était dans un si sale état, un si sale état, je nai jamais vu quelquun daussi mal en point de ma vie. Il avait des grosses cicatrices, des grosseurs, et des bosses, et ses pieds étaient répugnants; il avait de gros bleus sur tout le pied, là où il sétait piqué, et sur les jambes, et partout où il avait trouvé un espace pour planter sa seringue. Des abcès partout.


  Il était si dégueulasse, je voulais le nettoyer de tout le mal en lui en frottant. Mais je ne savais pas quil avait pris des cachetons. Il allait bien, et puis tout dun coup, quand il a touché leau… Jai failli me noyer avec lui, jai littéralement failli le tuer, parce quil sest cogné la tête sur la baignoire et jai cru quil allait mourir. Jétais terrifiée: quest-ce que jallais bien pouvoir faire de lui, maintenant?


  


  LAURA ALLEN: Stiv Bators voulait que Dee Dee monte un groupe avec lui à Paris. Il a dit à Dee Dee de le rejoindre à Paris, que ça allait être génial. Stiv appelait à la maison, en disant: On a un appart immense. Vous pouvez dormir là.


  Ils voulaient appeler le groupe les Whores of Babylon. Et Caroline, la copine de Stiv, avait un magnifique appartement à Paris. Cétait un duplex, vraiment chouette. Elle vient dune famille friquée, son père possédait un célèbre hôtel à Paris, et les parents soccupaient delle, tu sais, lentretenaient. Donc Stiv voulait quon vienne sinstaller avec eux à Paris pour monter le nouveau groupe.


  


  JAMES SLIMAN: Après la séparation des Dead Boys, Stiv Bators est parti à LA, où il a fait quelques singles de power-pop avec Greg Shaw, puis il sest installé à Londres et a créé les Lords of the NewChurch.


  Les Lords of the NewChurch ont été signés chez IRS, et ils ont sorti, je crois, trois albums, et une flopée de singles. Pendant quils étaient chez IRS, ils étaient managés en dents de scie par Miles Copeland, qui navait pas beaucoup de patience pour eux, et daprès ce quon ma dit, ne voulait pas se plier aux frasques de Stiv Bators et de Brian James, tu sais le truc davoir toujours besoin dargent, les bagarres internes, et les drogues; Miles était un homme daffaires, et il ne voulait pas jouer au con avec ça, et sils narrivaient pas à se tenir à ce quil voulait deux, il soccupait dun paquet dautres groupes; sils avaient lintention de se foutre en lair, ça lui était bien égal.


  Daprès ce quon ma dit, quand les Lords of the NewChurch ont effectivement fini par se séparer, Stiv a appris quil était viré en lisant une petite annonce dans le Melody Maker qui disait que le groupe cherchait un nouveau chanteur. Cest comme ça quil la appris. Et ça lui a foutu les boules.


  


  MICHAEL STICCA: Stiv était une putain de fouine. Ils mont fait venir en avion pour bosser dans léquipe de roadies des Lords of the NewChurch, et jai dit à Stiv: Ménage-toi. Mais Stiv sest balancé contre le moniteur, puis sest mis à gémir, Oh jai mal au dos. Je me suis cassé le dos. Donc il fallait tous quon retourne à Londres pour deux ou trois jours de repos avant de continuer la tournée. Stiv narrêtait pas: Oh, mon dos est cassé. Jai dit: On te trouvera un médecin à Londres. Tu restes avec nous. Il a dit: Non, il faut que je retourne à Paris, il faut que je retourne voir Caroline. Tout le monde sest mis à flipper complètement, parce que la tournée était programmée, et il était hors de question de lannuler. La vie de tout le monde sest retrouvée en suspens on était au bord du gouffre, bordel. Donc on a auditionné des gens. Stiv a eu vent de lannonce quon avait passé pour un nouveau chanteur, est rentré de Paris en avion, et a fait un concert avec nous à Londres. Il a fait ce putain de concert, et il a dit: Allez-vous faire foutre, les gars. Je me casse.


  


  JAMES SLIMAN: Quand Stiv vivait à Londres, il était avec cette fille Angelica? Alexandra? Non, je suis désolé, raye-moi ça. Anastasia. Anastasia, vu que Stiv lappelait tout le temps Stacy. Elle était anglaise, elle était jolie, elle avait les cheveux blonds, et elle pratiquait la sorcellerie. Ils ont soi-disant fait une espèce de mariage, une cérémonie de sorcière, mais ça na jamais été valide ou légal. Mais il était très amoureux delle, et elle je laimais bien.


  Mais ensuite, quand il sest mis à la colle avec Caroline et sest installé à Paris après les Lords of the NewChurch, à chaque fois que je le voyais, impossible davoir une conversation avec lui parce quil était trop défoncé. Soit à lhéro, soit à la méthadone, soit aux deux.


  


  LAURA ALLEN: Quand je suis arrivée à Paris avec Dee Dee, chez Stiv et Caroline, les deux premiers jours, tout sest bien passé. On est tous sortis dîner avec un type qui était directeur de MTV France. Il parlait de sortir un album des Whores of Babylon à Paris, et le dîner a été très sympa. Paris est très joli, très romantique, très chouette. Mais les choses se sont très vite détériorées.


  Johnny Thunders sest pointé à Paris un jour ou deux après nous, et à partir de là ça a été un vrai cauchemar. Je crois quil donnait des concerts dans toute lEurope et tout ça. Stiv était bon pote avec Johnny, Caroline adorait Johnny, mais Dee Dee avait dit à Stiv: Tant que Johnny nest pas dans les parages, tout va bien. Mais laisse pas venir Johnny, cest tout.


  Je suppose que Stiv ne savait pas vraiment quoi faire. Il ne voulait pas prendre parti et Johnny était à Paris à ce moment-là, donc le deuxième jour quon était là, Johnny sest pointé. Sur le coup, Dee Dee est resté calme, il a plus ou moins baissé sa garde, genre: Et puis, merde, quest-ce que ça peut faire. Et là ils ont commencé à parler de monter un groupe ensemble. Ça a un peu évolué après notre installation à Paris, ça devait être Stiv Bators, Johnny Thunders, Dee Dee et ce batteur, du groupe de Mike Monroe, je crois, ou dHanoi Rocks.


  Donc le moment est venu pour eux de répéter, et ils ont décidé de tous se faire un look glamour. Ils se sont tous sapés pour la répét. Cétait assez mignon, tu vois le truc ils ont tous passé deux heures devant le miroir, à se coiffer, et à sattifer de vêtements vraiment cool. Mais le chauffeur du camion est arrivé deux heures en retard. Dee Dee est vraiment pointilleux sur les horaires il ma dit que les Ramones étaient toujours à lheure, tout devait être fait à lheure, et même si ça faisait un an et demi quil avait quitté les Ramones, il agissait toujours comme sil était calé sur les horaires comme eux. Donc Dee Dee sest foutu en rogne quand le camion est arrivé en retard.


  Stiv a tenté de calmer le jeu: Tes plus dans les Ramones, cest une autre ville, un autre groupe. Dee Dee sénervait: Jen ai rien à secouer! Cest du baratin, mec!


  Stiv essayait de nous expliquer que Paris nest pas comme NewYork et que les gens prennent leur temps là-bas, que si quelquun dit quil va passer à midi, ça veut dire quil se pointe à deux heures. Que cétait vraiment relax. Mais Dee Dee ne pouvait pas comprendre ça. Quand le type sest pointé avec deux heures de retard, il était livide. Donc moi, Dee Dee, Stiv, Johnny Thunders et Caroline, on est montés dans le camion, et Stiv et Johnny devaient choper de la dope. Johnny voulait acheter de la beuh ou du shit, un truc comme ça, et il a fallu quon attende pendant quil essayait de choper.


  Dee Dee protestait: Cest vraiment nimporte quoi! Faut toujours que Johnny tire sur la corde!


  Stiv a dit: Dee Dee, tes plus dans les Ramones, tu sais? Alors détends-toi! Moi et Stiv, on essayait de le calmer, mais Dee Dee a sauté du camion, a couru après Johnny, et la trouvé en train de bouffer un falafel et de parler à un type qui, selon Dee Dee, était un branleur total et navait rien sur lui.


  


  BEBE BUELL: Je trouvais que Stiv et Caroline étaient très destructeurs lun pour lautre. Je pensais aussi quils saimaient vraiment et jétais convaincue quils étaient faits lun pour lautre. Je ne pense pas quils étaient lun pour lautre linfluence rêvée, mais ça ne veut pas dire que je nappréciais pas Caroline. Elle aimait vraiment Stiv. Elle lui a donné plus damour quil nen a jamais reçu. Elle ne la pas quitté et elle ne la pas trompé, mais est-ce quils prenaient soin lun de lautre? Est-ce quils mangeaient sainement? Je ne pense pas. Est-ce quils dormaient? Naaaan, je ne crois pas que cétait vraiment au programme.


  


  LAURA ALLEN: Johnny Thunders dormait souvent sur le canapé quand on était chez Stiv et Caroline cétait très triste. Il se défonçait énormément, et peu de temps après notre arrivée, je me suis fait piquer ma montre, mes lunettes de soleil ont disparu, et le manteau de Dee Dee sest volatilisé.


  On était en janvier ou février, et il faisait froid, donc quand le manteau de Dee Dee a disparu, il a commencé à criser. Immédiatement, Dee Dee a gueulé: Ok, Johnny pique nos affaires. Cest vraiment nimporte quoi.


  Donc on fouille la valise de Johnny et Dee Dee trouve son pardessus. Alors Dee Dee explose. Il pète les plombs. À ce stade, il était dans une telle rage que je ne pouvais pas le maîtriser. Je me suis dit en gros: Tant pis, advienne que pourra.


  Tu te rappelles la guitare de Johnny, je crois que cétait une Sunburst Gibson, une Sunburst de 1957? Eh bien, Dee Dee explose la guitare, puis il prend tout le Destop et le liquide vaisselle, tout ce qui lui tombe sous la main du truc à vitres, nimporte quoi et il commence à verser le tout sur les fringues de Johnny, puis à les déchirer, à les tailler complètement en pièces. Oh la la.


  Stiv et Caroline étaient sortis, je crois quils faisaient la fête dans une boîte, donc ils se sont pointés à six heures du mat. Quand Dee Dee a pété les plombs, il était environ dix ou onze heures du soir, et je suis restée debout toute la nuit à essayer de le calmer. Il était furieux, alors on est restés debout, à attendre le retour de Stiv et Caroline.


  Quand ils ont fini par rappliquer, Stiv était clair, mais Caroline avait lair un peu partie: elle sest immédiatement précipitée en bas des escaliers pour se cacher dans la chambre, et elle a refusé de sortir. Dee Dee était vraiment dans tous ses états. Hors de lui.


  Complètement hors de lui. Dee Dee disait: La montre de Laura a été volée, ses lunettes de soleil ont été volées, et on a trouvé mon pardessus dans la valise de Johnny! Pourquoi tas fait venir Johnny alors que je tavais prévenu dès le début, alors que ce qui était prévu à la base, cétait de le tenir à distance? Je savais que ça allait se passer comme ça! Je savais que ça allait arriver! Dee Dee commence à péter les plombs, il attrape un couteau, et nous fait asseoir sur le canapé, moi, Stiv, et ce mec, Gaba. Gaba était vraiment un petit mec sympa, un Français dà peine vingt ans. Cétait le sosie de Joey Ramone. Il était hyper impressionné par les Ramones, et idolâtrait visiblement Dee Dee et Johnny Thunders et Dee Dee fait asseoir Gaba sur le canapé en le menaçant avec son couteau. Nous tous. Cétait terrifiant.


  Dee Dee voulait de la dope. Il voulait de lhéroïne. Il brandissait le couteau, vraiment menaçant, en disant: Si vous en trouvez pas pour moi, je pourrais très bien vous buter. Je vais vous égorger, je vais vous saigner. Vous avez intérêt à me filer de la came, sinon je vais tous vous buter.


  Puis il a voulu que moi je le poignarde. Il a dit: Tiens, prends le couteau, prends-le, frappe-moi, allez, tu veux te battre avec moi? Je bredouillais: Euh, non. Alors il enchaîne: Ok, Stiv, alors, tu veux te battre avec moi? Allez, allez, on va voir si tes cap de faire ça, viens te battre, voilà, voilà, prends le couteau et essaie de me planter.


  Dee Dee jouait avec le couteau comme une ballerine. Et Stiv Dieu merci a commencé à calmer Dee Dee, en disant: Dee Dee, on nest pas tes ennemis, je suis vraiment désolé davoir laissé venir Johnny, mais cest un ami, alors calme-toi. De grâce, calme-toi.


  Finalement Stiv a passé un coup de fil, et un mec sest pointé avec de la dope. Dee Dee sest défoncé, puis il sest calmé.


  Entre-temps, les affaires de Johnny avaient été réduites à létat de ruines, et sa guitare, qui était toute sa vie, était en petits morceaux. Et ses vêtements étaient tout déchirés et pleins de Destop. Alors Stiv et Dee Dee ont fait le point sur la situation, et Dee Dee a dit: Bon, on ferait vraiment mieux de se casser dici, parce que Johnny va vraiment pas être content. Aucun doute, ça va merder, ça va vraiment pas le faire.


  Donc Stiv a dû passer un coup de fil à la compagnie aérienne en disant quil y avait eu un décès dans la famille, et que cétait une urgence, et Dee Dee et moi on a dû prendre le premier vol pour NewYork. À la fin, Stiv a appelé un taxi. Il nous a accompagnés en bas avec nos sacs. Il a été vraiment gentil. Cest la dernière fois quon la vu.


  


  CHEETAH CHROME: Cest Dee Dee qui ma parlé de la bagarre le premier. Il a commencé par me raconter que Johnny Thunders et Caroline avaient une aventure, ce qui était du nimporte quoi absolu. Puis il a dit quil avait déchiré tous les vêtements de Johnny, cassé sa guitare, et versé de leau de Javel sur ses fringues.


  Je ne savais pas pourquoi. Et quand Johnny est rentré à NewYork, il était vraiment profondément blessé. Et Johnny ne savait pas pourquoi non plus. Jimagine que Dee Dee avait le sentiment que Johnny avait volé Chinese Rocks.


  Jen ai parlé avec Stiv au téléphone pendant quil était à Paris, et Stiv ne savait pas non plus pourquoi Dee Dee avait fait ça. Stiv disait: Je ne sais pas ce qui a bien pu passer par la tête de Dee Dee, tout allait bien avec lui, puis quand Johnny est arrivé tout est parti en couille.


  Je ne sais pas, en fait, mais des fois je ne peux vraiment pas blairer la mentalité de Dee Dee.


  


  PATTI GIORDANO: Quand Johnny est rentré de Paris, il sest installé dans mon appart sur la Vingt-deuxième Rue et il était vraiment dégoûté par ce qui sétait passé avec Dee Dee. Il disait que cétait vraiment dégueulasse ce quavait fait Dee Dee, que Dee Dee était un gros tas de merde et quil allait lui rendre la pareille. Tu comprends, ça représentait beaucoup dans la vie de Johnny, et il avait une énorme rancœur ou colère à ce sujet. Jai même essayé de lui réparer sa guitare. Je lai apportée au studio et un des ingénieurs du son de la compagnie de disques où je bossais était censé la réparer.


  Johnny vivait avec moi quand laffaire sest réglée. Un soir, Johnny buvait des coups au Scrap Bar, et il ma raconté que Dee Dee était entré, sans le voir. Alors Johnny sest glissé derrière lui et la cogné sur larrière de la tête avec une chope de bière. Il ma dit quil sétait déchaîné sur la tête de Dee Dee et sétait enfui par la porte.


  Johnny est rentré direct à la maison, tout regonflé, et il a dit: Jai rendu ma monnaie de sa pièce à ce connard! Je lai eu! Je lai eu! On aurait dit un petit môme, tu sais: Je me suis vengé! Et ça sest terminé comme ça.


  


  JAMES SLIMAN: Caroline ma appelé de Paris pour me dire que Stiv était mort. Il a fallu que jappelle les parents de Stiv pour leur annoncer. Apparemment, Stiv et Caroline se baladaient dans Paris, et il sest fait renverser par une voiture. On suppose que le conducteur était ivre.


  Mais laissez-moi mettre les choses au clair. Caroline a dit quelle avait emmené Stiv voir un médecin, le médecin a dit quil nétait pas blessé, ils sont rentrés chez eux, ils se sont couchés, et Stiv est mort dans son sommeil. Il sest avéré quil avait un caillot de sang à cause de laccident, et le caillot lui est monté au cerveau, et dans ces circonstances, tu nes pas censé rentrer chez toi et tendormir, ok. Mais cest ce quil a fait.


  


  MICHAEL STICCA: Cest bizarre, parce quaprès tout ce quon avait traversé ensemble, Stiv Bators et moi, cette seule fois, quand il a quitté les Lords of the NewChurch, cette seule putain de fois, je lui ai dit: Tu crains à mort, non mais tu déconnes grave, tas vraiment merdé comme un connard en laissant tomber la tournée, honte sur toi, bla, bla, bla…


  La seule et unique fois où je lui parle mal, Stiv meurt, et je ne le revois plus jamais.


  CHAPITRE XLII

  

  NO MORE JUNKIE BUSINESS{78}


  BEBE BUELL: La dernière fois que jai vu Johnny Thunders, cétait au Limelight, avec Leee Childers et deux-trois autres potes. On est tous allés voir ce groupe que Leee manageait, qui sappelait les Rockin Bones ou un truc comme ça. Johnny avait un costume vert en peau de requin, et il avait vraiment une sale mine. Ses joues étaient vraiment creuses et il avait plein de taches jaunâtres sur la peau. Je ne sais pas, je ne suis pas médecin, tout ce que je sais cest que ça ma effrayée.


  Mais je laimais toujours et en fait jai été très affectueuse avec lui ce soir-là. Jai fait comme je le sentais. Je lai serré fort dans mes bras, je men foutais, tu vois ce que je veux dire? Jétais très heureuse, donc jai pensé plus ou moins: Oh, merde, je ne sais pas si je vais attraper ces taches aussi, mais ce soir, je men fiche.


  Ce soir-là, au Limelight, Johnny nous a dit quil partait pour Bangkok, et quil allait se faire faire des costumes dans cette boutique géniale quil avait dénichée. Et quil allait se faire plein de fric avec un truc quil était en train de faire.


  Puis Johnny et moi, on a parlé du fait quon navait jamais fait lamour. Ha, ha, ha, sérieusement, on a parlé de ça. Jai dit: Comment ça se fait quon nest jamais sortis ensemble? Johnny a dit: Je ne sais pas. Pourquoi?


  On en rigolait, et Johnny a dit: Tu sais, il nest pas trop tard. Mais je pensais, si, cest trop tard.


  


  LEEE CHILDERS: Bob Gruen nous a emmenés dans la cage descalier, moi, Bebe, mon groupe et Johnny, pour faire une séance photo. Et Johnny était vraiment de toutes les couleurs, son visage était jaune et blanc, presque vert. Il avait une mine abominable, vraiment abominable. Et, je dois lavouer, jai dit à mon copain, un des mômes du groupe: Regarde-le bien et penses-y avant de jamais prendre des drogues. Regarde-le bien.


  


  BOB GRUEN: La dernière fois que jai vu Johnny Thunders, cest quand il est rentré du Japon. Il a fait une tournée et, je crois, il est allé à Bangkok ensuite, tu sais, acheter des drogues, quelques costards. Quand il est rentré, il ma appelé à je ne sais pas, huit heures et demie du mat ou quelque chose, pour me proposer de prendre le petit-déj ensemble. Jétais surpris quil soit réveillé si tôt, mais jai pensé que ça devait être le jet-lag, un truc comme ça. Jespérais juste quil navait pas passé la nuit debout.


  Donc on sest retrouvés au Davids Portbelly sur Christopher Street. Johnny est arrivé en retard, je lattendais devant, et quand il sest pointé, à plus dun mètre, jai senti la coke qui lui sortait par tous les pores de la peau.


  Il était complètement électrifié. On a quand même pris le petit-déj, il a mangé je ne sais plus exactement quoi, mais je me souviens quil parlait daller en Europe et de produire un groupe en Allemagne. Il allait aller en Angleterre pour se procurer de la méthadone, quelques mois de réserve de méthadone, puis il irait en Allemagne, où il avait une proposition pour produire un groupe qui devait le payer genre dix mille dollars rien que pour sa présence en studio. Et il avait environ vingt mille dollars quil avait rapportés du Japon.


  Ses poches étaient bourrées de billets de cent dollars. Cétait assez spécial. Il me devait dailleurs cinquante dollars des soirées quon avaient passées ensemble plus tôt, ce que javais oublié. Et il sen souvenait, il ma remboursé à ce petit-déj, ce que jai toujours trouvé tout à son honneur. Il me disait quil allait en Allemagne pour produire ce groupe. Puis tout le truc consistait à prendre largent pour aller sinstaller à La Nouvelle-Orléans, recruter des musiciens de blues là-bas et faire un album acoustique. Ça faisait longtemps quil en rêvait, mais il semblait enfin à présent avoir les moyens de le réaliser. Il avait gagné de largent, il avait le temps, il allait gagner plus dargent, il allait se procurer de la méthadone, quitter NewYork, décrocher, aller à La Nouvelle-Orléans et faire cet album acoustique dont il rêvait.


  Après le petit-déj on est rentrés chez lui, parce que javais perdu une montre et je pensais quelle était peut-être là-bas. Mais en chemin il a voulu sarrêter sur la Douzième Rue, et il ma demandé: Ça te dérange pas si je chope quelque chose?


  Il savait que javais décroché, et il demandait: Ça te fout pas les boules si je marrête pour pécho un truc?


  Jai répondu: Bon, dépêche-toi, alors.


  Donc on sest arrêtés dans une baraque à came du Lower East Side et le chauffeur de taxi a crisé parce que cétait un bloc vraiment chaud. Beaucoup de flics tout autour, le chauffeur veut pas attendre. Jai dit: Oh, il va juste récupérer un truc chez un pote. Finalement, Johnny revient et on va chez lui sur la Vingt et unième Rue, juste en face du commissariat. Il y a tous ces flics et ces recrues de lécole de police qui patrouillent de haut en bas de la rue, et au moment où Johnny va pour attraper les clefs de son appart dans sa poche, un énorme sachet de coke tombe sur le trottoir. Il jette un coup dœil à gauche et à droite, genre: Personne remarque? puis il le refourre rapidement dans sa poche, et il dit: Désolé, Bob, jai aucune classe.


  Jai dit: Non, Johnny, tu as beaucoup de style, mais aucune classe.


  


  JERRY NOLAN: Johnny et moi, on se réunissait encore pour un concert par-ci par-là, mais il pouvait être tellement chiant. Quand cétait le moment de jouer, il commençait à faire son petit numéro, et il fallait que je lui dise: Johnny, ou bien tu fous cette sangle autour de ton cou, ou bien je texplose ta guitare sur la tête.


  Et il prenait la guitare et montait sur scène. Il madorait pour ça. Il prenait des yeux de chiot et remuait la queue quand je mettais le pied au plancher et menaçait de lui botter le cul. Il pouvait être insolent et essayer dintimider les gens, mais sil arrivait à vous intimider, il vous détestait. Si vous le remettiez en place, il vous aimait pour ça. Si vous arriviez à lui clouer le bec, il devenait votre meilleur ami. Cest pour ça quil avait besoin de moi. Il avait un petit côté masochiste. Puis il a essayé de me convaincre de le suivre à La Nouvelle-Orléans. Il voulait sinstaller là-bas et monter un nouveau groupe. Je lui ai dit que jirais avec lui sil était vraiment sérieux, et il ma assuré quil létait.


  


  BOB GRUEN: Ce soir-là je suis retourné chez Johnny pour lui dire au revoir avant quil parte pour La Nouvelle-Orléans. Son cousin, Danny, devait le conduire à laéroport. Et pendant que Rachel essayait de boucler sa valise, il était assis sur le sol de la salle de bains à la recherche dune veine.


  Je lui ai dit que jespérais que tout allait bien se passer à La Nouvelle-Orléans et quil allait décrocher, parce que je voulais vraiment le revoir. Et il ma juste jeté un drôle de regard, un genre de regard dadieu, déjà parti, déjà loin. Assez effrayant.


  Le plus triste, cest que je savais quil voulait vraiment décrocher, au final. Jétais avec lui quand il est sorti de Hazelden, la clinique de désintox, pour la deuxième fois. On était au Cat Club et on buvait de leau gazeuse, quand quelquun est venu lui proposer: Hé, Johnny, tu veux fumer un joint?


  Il a répondu: Non, mec, non, jai arrêté tout ça.


  Le type a sorti: Aaah, tes bon à quoi, dans ce cas?


  Mais je parlais souvent à Johnny; une fois, je lui ai dit quil était le Chuck Berry de sa génération. Jessayais de lui dire que cest son talent qui était immense, et quil serait encore plus grand sil était clean. Jessayais de lui dire quil navait pas besoin dêtre un toxico fini pour attirer le public, quil était un guitariste génial, et même si quelques gamins sortaient en disant: Oh, il est pas tombé de la scène ce soir, beaucoup de gens diraient: Il a vraiment bien joué. Sérieusement, il navait pas besoin de sexploser. Johnny Thunders a développé un style unique que tous les guitaristes plus jeunes que lui essayaient de copier.


  


  WILLY DEVILLE: La Nouvelle-Orléans est un endroit merveilleux, mais réellement très étrange. Si tu ne fais pas attention, des choses curieuses peuvent tarriver à La Nouvelle-Orléans. Les gens descendent ici de NewYork, et simaginent que parce quon a des arbres dans les cités, personne ne va leur chercher demmerdes. En fait, il faut faire vraiment gaffe. Saoule-toi un peu trop dans un bar un soir, ou essaie dacheter des drogues à quelquun, va quelque part avec un inconnu… Plus de gens ont disparu dans cette ville que tu ne peux en compter. Cest quelque chose quil y a dans le sol, cest tout. Il y a de la tragédie ici, je crois que cest resté du temps des esclaves.


  Ça a été vraiment bizarre. En général, je passe mes journées à jouer de la guitare sous mon porche à côté de la St.Peters Guest House, mais le jour où Johnny Thunders est arrivé en ville, je nétais pas là.


  Quoi quil en soit, le lendemain, jy étais de nouveau, sous mon porche, à jouer de la guitare. Il était environ midi, midi et demi, on était assis là avec un ou deux potes, à boire des bières en discutant, quand tous ces flics ont soudain rappliqué.


  Naturellement, on a essayé de voir ce qui se passait. On pensait que cétait un cambriolage. Puis quelquun a entendu une bribe de conversation et nous a dit quils attendaient le coroner. On sest tous mis à rigoler, pensant que quelque vieux type était mort là-dedans en senvoyant en lair avec une pute ou quelque chose comme ça.


  Puis le coroner est arrivé, et ensuite le type de la St.Peters Guest House se pointe vers moi en courant son père est le propriétaire de lhôtel et il me demande: Hé, Willy, cest toi quas envoyé ce mec?


  La plupart des musiciens et des employés des maisons de disques qui descendent là, cest moi qui les envoie, parce que cest à côté de chez moi. Donc il ma demandé: Cest toi quas envoyé ce musicien, une rock star de NewYork, dans mon hôtel?


  Je lui ai demandé: De quoi tu parles?


  Il a dit: Cest une rock star de NewYork. Il sappelle Johnny Thunders.


  Jai dit: Non. Jai dit: Je ne savais même pas quil était là.


  


  LEEE CHILDERS: La soirée qui a précédé la mort de Johnny Thunders, Bebe Buell a appelé en disant quelle montait un concert de son propre groupe au CBGBS. Alors on y est tous allés et on sest éclatés, et ensuite, à deux ou trois, on est allés dîner et on sest retrouvés à parler de Johnny.


  On se moquait de Johnny et de son argent. Bob Gruen racontait que Johnny était passé quelques jours plus tôt et quil se baladait avec dix mille dollars en liquide dans la poche. Gruen avait dit à Johnny: Tu ne peux pas te promener avec dix mille dollars en liquide dans la poche. Ça va te tuer. Tu vas mourir de têtre baladé avec dix mille dollars en liquide dans la poche.


  Mais Johnny lui avait répondu: Ten fais pas pour moi. Je vais à La Nouvelle-Orléans pour le festival de jazz, et on va séclater à fond. Ten fais pas pour moi.


  Je suis allé bosser le lendemain, et vers dix heures du mat, Gruen a appelé en disant: Johnny a été retrouvé mort.


  


  WILLY DEVILLE: Je ne sais pas comment on a su que je vivais juste à côté, mais tout dun coup le téléphone sest mis à sonner sans cesse. Rolling Stone a appelé, le Village Voice a appelé, sa famille a appelé, puis son guitariste a appelé. Javais de la peine pour eux tous. Cétait une fin tragique, et tu comprends, il est parti dans une flambée de gloire, ha, ha, ha, donc je me suis dit que je ferais aussi bien de faire paraître le truc vraiment beau, tu sais, par respect alors jai carrément raconté à tout le monde que quand Johnny était mort il était couché par terre avec sa guitare entre les mains.


  Jai inventé ça de toutes pièces. Quand il est sorti de la St.Peters Guest House, la rigidité cadavérique était tellement avancée que son corps était en forme deU. Quand tu es couché par terre en position fœtale, roulé en boule eh bien, quand le sac qui contenait le corps est sorti, il était en forme deU. Cétait assez atroce.


  


  CHEETAH CHROME: Je jouais au Continental avec ce groupe, Lost Generation. Un ami à moi est venu me voir en demandant: Je viens dentendre dire que Johnny Thunders était mort. Cest vrai?


  Javais cinq minutes avant de monter sur scène, donc je suis descendu chercher ma guitare, et quand je suis remonté, le type était au téléphone. Il ma dit: Cest vrai.


  Alors je suis juste monté sur scène et jai dit: Cette chanson est pour Johnny.
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  WILLY DEVILLE: Le lendemain, la gamine qui bossait à la St.Peters Guest House est venue me voir en disant: Willy, tu voudrais bien aller dans cette chambre? Il faut que je rassemble ses vêtements et ses affaires pour les envoyer à sa famille et je ne suis jamais entrée dans une pièce où quelquun était mort, alors jai un peu peur dy aller.


  Jai dit: Bien sûr, ça ne me dérange pas, si je peux te donner un coup de main.


  Je suis entré dans la chambre et il y avait de la petite monnaie éparpillée partout sur le sol, beaucoup dargent japonais, des vêtements, et des boîtes de méthadone vides. Il y avait une seringue dans les toilettes. Il y avait quelque chose de bizarre là-dedans, je lai tout de suite senti. Je ne crois pas quil a fait une OD accidentelle quelquun la chargé aux acides.


  Connaissant Johnny, il a sans doute pris sa chambre à lhôtel, puis daprès ce quon ma dit, il est allé au Pound Sterling de lautre côté de la rue. Il y avait ces deux mecs qui traînaient dans le Quartier Français, des vrais marlous de la zone, jai aussi croisé leur chemin. Ils vendaient des acides.


  Mais Johnny ne prenait pas dacide, ça jen suis sûr. Je suis persuadé que Johnny a dit un truc comme: Écoutez, si vous me trouvez de la cocaïne, je vous installerai dans une chambre dhôtel en face. Et des pompes, sil nen avait pas. Vous savez, des seringues. Donc je pense quils ont réduit une tablette dacide en poudre et Johnny, pensant que cétait de la CC, est allé dans la salle de bains pour se linjecter. Tout dun coup, cest du LSD, et il a dû se mettre à se taper la tête contre les murs en racontant nimporte quoi. Cest ce que ma dit la fille qui travaillait à St.Peters. Je crois quils lont chargé aux acides et Johnny a pris de la méthadone pour redescendre. Et je crois quil a pris trop de méthadone, et cest ça qui la tué. Parce quil y avait deux boîtes vides et ça serait suffisant pour tuer tout le Quartier Français.


  


  DEE DEE RAMONE: Mon ami Mark Brady essayait de me remettre le pied à létrier. Il faisait un film sur Johnny Thunders et il ma donné un petit rôle dedans. Quand ça a été plié, on est allés chez notre amie Rachel pour se détendre avec un peu dherbe. On était assis là quand le téléphone a sonné. Cétait Stevie, le guitariste de Johnny Thunders. Il avait des mauvaises nouvelles. Johnny était mort.


  Ça ma glacé. Je ne réalisais pas ce que je venais dentendre. Six mois plus tôt Stiv Bators était mort, et mon ami Phil Smith venait de mourir.


  La vie ne valait pas très cher à lépoque, faut croire. Je me suis levé, et je suis parti. Jespérais que le suivant, ce serait moi.


  


  BEBE BUELL: Bob Gruen et moi, on est allés à la veillée du corps et à lenterrement ensemble. À la veillée, on pouvait sapprocher du cercueil, sagenouiller et dire une prière. Jétais assise là, et un par un, on est tous allés au chevet du cercueil. Je tai raconté ce que jai dit à Johnny, non? Quand je suis allée à côté du cercueil, je lui ai dit: Bon, tu sais de quoi on va parler, cest du fait quon a jamais couché ensemble. Quon a jamais fait lamour.


  Jétais en train davoir ma petite conversation avec lui et tout ça, et alors que je me relevais pour regagner mon siège, je suis tombé en plein sur Steven Tyler, le père de ma fille, Liv.


  On pleurait, on pleurait vraiment tous, mais je ne savais pas quil était là, je ne my attendais pas. Je venais de finir ma petite prière à Johnny et je me suis levée et je ne crois pas que Steven savait que cétait moi non plus, et tu sais comment ça arrive que tu tombes littéralement sur quelquun? Cétait très bizarre.


  Steven Tyler est la moins publique de toutes les histoires que jai jamais eues, parce que je nen ai jamais parlé, pas une seule fois, dans aucune des interviews que jai données jamais. Je faisais comme si ce nétait jamais arrivé. Pendant des années, jai même fait comme si Todd Rundgren était le père de Liv.


  Steven Tyler a été une histoire très importante pour moi. Je voulais me marier avec lui, tu sais? On était taillés dans le même bois. On était comme les doigts dune main. Jétais vraiment amoureuse de lui.


  


  CYRINDA FOXE: Jétais vraiment désolée que ça ne soit pas mon ex-mari Steven Tyler qui soit étendu là à la place de Johnny Thunders. Steven restait planté là en balançant: Ça aurait pu être MOI!


  Je lui ai dit: Comment oses-tu, comment oses-tu! Johnny te détestait! Il te détestait!


  Oh, jétais malade, jécumais de rage tellement jétais en colère. Je disais: Dommage que ça ne soit pas toi. Qui sintéresse à toi? Tu ne tes jamais soucié de quelquun dautre que ta petite personne, cest LUI qui est couché dans ce cercueil. Doux Jésus, tu es tellement dégoûtant. Tu es lêtre humain le plus dégoûtant que je connaisse. Sérieusement, comment peux-tu penser à ton nombril dans un moment pareil?


  CHAPITRE XLIII

  

  THE MARBLE INDEX{79}


  JIM CARROLL: Jétais au Mabuhay Gardens, une espèce déquivalent du CBGBS à San Francisco, et jessayais de sortir avec une des nanas des Go-Gos. Javais de la coke vraiment excellente, donc jai distribué quelques lignes dans le bureau du gérant, et on en prenait un peu quand tout dun coup Nico est entrée.


  Elle voit la coke et demande: Cest de la cocaïne? Puis elle ajoute: Oh, tu es Szhim Carroll. Jai lu des articles sur toi. Tu es tellement maigre. Je suis tellement grosse.


  Effectivement, elle était enrobée et elle avait une sacrée sale mine. Jai dit: Tu as chanté superbement. Tiens, prends de la coke.


  Elle était très reconnaissante. Elle a dit: Oh, cest de la très bonne coke.


  Elle a affirmé quelle avait littéralement perdu largent quelle avait touché pour le concert de ce soir-là, donc le gérant lui a programmé un autre concert, mais ensuite jai entendu quelle avait été trop défoncée pour le faire. Elle vivait en Angleterre à ce moment-là, et cétait cette période où elle était vraiment dans la came jusquau cou.


  


  PAUL MORRISSEY: Nico était une personne très enfantine, infantile, très douce, mais les drogues lont rendue abominable. Pendant toutes les années cinquante, elle avait été un mannequin célèbre grâce à son physique germanique, avec les cheveux blonds. Mais avec tout ce poison dans son organisme, elle voulait senlaidir, parce que pour se faire accepter dans le monde de la drogue, il fallait être moche et produire des sons déplaisants. Donc elle a réussi à avoir lair affreuse et à chanter affreusement, mais cest juste un processus dautodestruction quelle a embrassé quand elle sest mise à lhéroïne. Il lui a fallu longtemps pour mourir, mais à ce moment-là elle avait baissé les bras. Elle était sous méthadone, mais son organisme était probablement très affaibli.


  


  ARI DELON: Tard dans la matinée du 17juillet 1988, ma mère ma dit quelle devait aller en ville pour acheter de la marijuana. Elle était assise devant le miroir, et elle sest enroulée un foulard noir autour de la tête. Ma mère se regardait fixement dans le miroir, et elle a pris grand soin de bien fixer le foulard. Elle a descendu la colline sur sa bicyclette: Je nen ai pas pour longtemps. Au moment où elle est partie, cétait le début de laprès-midi, environ une heure, et cétait le jour le plus chaud de lannée, 35°.


  


  PAUL MORRISSEY: Nico est morte parce quelle navait pas de sécurité sociale à Ibiza. Elle portait ces odieux vêtements de hippie en laine pour dissimuler sa silhouette, que lusage des drogues avait détériorée. Elle faisait de la bicyclette, avec ces trucs en laine, au milieu de lété sous le plus chaud des climats, et elle a eu une petite insolation, quil aurait sans doute été très facile de soigner. Mais lhomme qui la ramassée sur le bord de la route la emmenée dans deux ou trois hôpitaux dIbiza, et ils lont tous refusée. Finalement, la Croix Rouge la prise et elle est morte là-bas.


  


  ARI DELON: Quand ma mère est morte, Alan Wise ma accompagné au tribunal des successions pour que jhérite des royalties, et des dettes. La première fois que jai touché des royalties de ma mère, jai dépensé largent en héro. Jétais accro. Je prenais un gramme par jour. Donc jai appelé mon psychiatre à Paris et jai passé deux semaines à lhôpital. Jai décroché de lhéroïne. Puis jai eu un chèque du Velvet Underground et jai acheté un billet pour Raroia, à Tahiti. Je prenais du Valium, de lherbe et de la bière, et je me suis fait casser la gueule, puis arrêter, et quelquun a essayé de me tuer avec un harpon.


  De retour à NewYork jai pété les plombs. Jai passé lhiver dans la rue. Des sauveteurs mont trouvé dans lHudson. Puis à Staten Island jai fait une chute de quinze mètres dans un vieux moulin à farine. Jai maintenant des broches en aciers dans les pieds. Des ouvriers mont trouvé et ils mont demandé: Tu es fou? Peut-être que je létais. Je navais pas dargent, pas de passeport, rien. Quelquun a appelé les flics, qui mont emmené dans un hôpital psychiatrique. On ma fait cinq électrochocs. Un ami ma fait sortir et ma ramené à Paris. Jai eu deux mois de traitements dans des hôpitaux psychiatriques là-bas puis dans le sud de la France. Maintenant jessaie de me retrouver. Je ne suis pas encore assez fort, mais un jour, quand je le serai, jaffronterai mon père et je le ferai en mémoire de ma mère.


  


  RONNIE CUTRONE: La reformation du Velvet Underground a été extraordinaire. Je suis allé à une de leurs répétitions à Prague, et il ny avait que moi et les Velvets. Je ne les ai pas dérangés, je me suis accroupi dans un coin comme un fan, jen avais la chair de poule.


  Pendant deux heures, je suis juste resté accroupi là comme un petit garçon, javais limpression que mes genoux allaient se briser, mais je suis juste resté là, sans me mettre dans leurs pattes, rempli dhumilité, pensant à tout ce qui sétait passé. Et voir John Cale et Lou Reed dans la même pièce sans sétriper cétait tout simplement magique. Et ce même vieux son, simplement avec du meilleur matériel. Jétais mortellement transporté.
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  MAUREEN TUCKER: La première fois que ma mère a vu le Velvet Underground, cétait en Europe en 1993. Je les ai emmenés, elle et tous mes mômes parce que je me suis dit: Cest sans doute la seule occasion. Jai dit, au diable les dépenses Prends les billets, je ne veux même pas savoir ce que ça coûte. Je voulais vraiment quelle nous voie jouer, parce que quand je jouais dans le Velvet, je vivais chez mes parents, et je gagnais dix dollars par semaine ou quelque chose comme ça, et elle aurait très bien pu me dire: Bon, fini les conneries. Tu sais: Trouve ton boulot et donne-moi de largent. Mais au lieu de ça elle me prêtait sa voiture!


  Elle était aux anges. Oh elle était simplement… Cétait tellement génial… Vraiment elle était juste… Je ne sais même pas quel mot employer. On a joué dabord à Prague, et elle a été sidérée, pas seulement par la musique, mais par la réaction tous ces gens se pâmaient littéralement devant nous.


  Javais joué à Prague avec mon groupe quelques années plus tôt, et après le concert Havel était venu en coulisses pour se présenter. Nous avions un interprète, et il essayait de me décrire ce que la musique et les paroles du Velvet avaient représenté pour lui et ses acolytes quand ils essayaient de renverser les chars russes, se cachaient dans les bois, et allaient en prison. Beaucoup de gens ont dit: Oh, votre musique ma permis de supporter le lycée, et cest formidable, mais Havel est bien plus quun fan. Cest très difficile à expliquer. Lui-même ny arrivait pas.


  Donc quand on a tous dîné avec lui, jai cru que ma mère allait avoir une crise cardiaque. Il y avait Havel, les Velvets, ma famille, Sylvia Reed et quelques-uns des gens qui avaient participé à ce truc, la Charte77. Un des types avait passé huit ans en prison parce quil jouait du rocknroll. Huit ans pour avoir été dans un groupe.


  Il y avait un groupe qui avant allait dans la forêt pour faire des concerts secrets de chansons du Velvet. Ils ont imprimé les paroles de notre premier album, ils ont fait environ deux cents livrets, et ils les ont fait passer à des gens en qui ils pouvaient avoir confiance, parce que cétait connu que si quelquun se faisait attraper avec ça sacrées foutues emmerdes.


  Donc tous ces Raspoutine qui sont maintenant presque le ministère de lintérieur sont assis autour de la table du dîner, ha, ha, ha. Jai cinq mômes et ma mère qui sont là, et ils sont tétanisés, tous autant quils sont. Nom de Dieu.


  


  RONNIE CUTRONE: Tout le monde a passé un moment merveilleux, mais ensuite Lou et John sont revenus à leur rivalité. Ils sont partis en tournée ensemble et ils ont, tu sais, divorcé. En gros, cétait: On saime, mais on ne peut vraiment pas sentendre.


  CHAPITRE XLIV

  

  THE END


  JERRY NOLAN: Cest vraiment dur pour moi daller au bout des journées. Je me sens très seul, et Johnny me manque terriblement. Je naime pas lidée de vivre sans lui. On se ressemblait tellement. Je navais pas besoin de me répéter. Des fois on navait même pas besoin de parler, on savait ce quon avait à faire. Il navait jamais eu de père. Jétais comme un père pour lui, comme un frère.


  Cest vraiment pas juste. Partout où je regarde je vois des clones de Johnny. Poison, Motley Crüe. Je pourrais citer plus de cent groupes qui ont leur clone de Johnny Thunders.


  Je suis tombé par hasard sur Keith Richards. Je descendais Broadway en face de la rue de la vieille église, Grace Church, sur la Dixième Rue. Je lai rencontré de nombreuses fois, mais je ne suis vraiment quune relation. Javais le cafard. Jétais déprimé. Il était juste appuyé contre un mur, en train de lire ou quelque chose, en fumant une cigarette, et il ma vu le premier. Il a fait une sorte de mouvement, montrant quil savait quon se connaissait. Cétait très tôt le matin. Il ny avait personne dehors, moi et lui, cest tout.


  Bien entendu il sait tout sur moi et Johnny Thunders. Keith est le genre de mec qui se tient au courant. Il ma donné une poignée de main molle typiquement anglaise, et il a dit: Écoute, Jerry, je suis désolé. Je sais ce que cest. Je ne sais pas quoi dire. Jaimerais bien avoir une réponse poétique. Mais je vais dire une chose. Dune façon ou dune autre, je ne sais pas comment, mais dune façon ou dune autre, accroche-toi. Tiens le coup. Nabandonne pas.


  Keith a vraiment saisi mon état desprit.


  Mais je ne peux pas dormir, je ne peux pas manger, à nouveau, jai des maux de tête. Jai un mal de chien à passer mes journées. Je me sens épuisé. Mais je ne veux pas que les choses se dégradent complètement. Je me force à me raser.


  


  CYRINDA FOXE: Je me sentais tellement coupable de la mort de Johnny Thunders que je suis allée voir Jerry Nolan à lhôpital. Quand je lai vu, je me suis mise à dire des Je vous salue Marie.


  Un mois plus tôt, javais vu Jerry à une session photo de Bob Gruen et il avait lair robuste et en bonne santé, avec les cheveux épais mais bouffi, comme un alcoolique. Il ne mavait pas semblé malade, juste bouffi et rougeaud.


  Mais quand je suis entrée dans cette chambre dhôpital, cest un homme de cent dix ans que jai vu. Ce nétait tout bonnement pas le même homme que javais vu un mois plus tôt. Il y avait là ce petit homme émacié, comme Howard Hugues sans la barbe. Ils avaient rasé larrière de sa tête, il reposait là avec du mucus, des saletés et de la morve qui lui barbouillaient tout le visage, et sa tête se balançait davant en arrière.


  


  CHEETAH CHROME: Jai pris la main de Jerry à lhôpital et jai dit: Jerry, écoute, mon pote, je ne veux pas te voir comme ça, tu sais? Tu naimerais pas que je te voie comme ça. Mes prières sont avec toi.


  


  CYRINDA FOXE: Il avait des tuyaux, des gros tuyaux qui lui rentraient dans la bouche et il les mâchouillait constamment, genre: Ngngngngngngngng. Il mastiquait, mastiquait, mastiquait les tuyaux et ses yeux roulaient dans tous les sens, et sa copine ma dit quil ne savait pas quil était toujours en vie.


  Je me suis approchée et je lai regardé, et ses yeux ont regardé les miens et il était conscient, il avait des pensées qui lui passaient par la tête. Il ma regardée et il a dit: Je me souviens…


  


  JERRY NOLAN: Ma mère sest remariée avec un soldat, et on a déménagé à Hawaii. On vivait à Pearl City. Cest là où Pearl Harbor a été bombardé. Ma sœur Rose et moi, on était des gamins de Brooklyn. Javais dix ans, elle en avait environ quatorze, une nana dure, vraiment en plein épanouissement. Avant, à Brooklyn, Rose était dans un gang et tout ça. Cétait une sacrée rupture pour nous. Tout ce quon connaissait, cétait un périmètre de cinq rues sur cinq à Williamsburg, et du jour au lendemain on se retrouve à Hawaii.


  Toutes les semaines, Rose et moi, on allait à ce stade pour voir des derbys de rollers, et ils passaient aussi des concerts là-bas. Cest là que jai vu Elvis Presley. On parle des années cinquante, là, avant quil soit enrôlé, avec Bill Black, Scotty Moore, et D.J.Fontana à la batterie. Jétais au troisième rang, aussi près que possible. On pouvait presque le toucher.


  


  CYRINDA FOXE: Je me souviens. Je sais quil a dit ça, et personne ne peut me soutenir le contraire. Et cétait le regard le plus profond que lon puisse voir de toute sa vie dans les yeux de quelquun. Jai pensé quil voulait dire quil se souvenait de son époque, des Dolls et tout ça.


  Cétait tellement triste, et là cet appareil, le truc quils relient à votre cœur, sest mis à faire: BIP, BIP, BIP, BIP! À chaque fois quil me regardait, ce truc se déclenchait: BIP, BIP, BIP! Je ne pouvais pas partir, mais je commençais à avoir peur que ça lui fasse trop démotions. Ses yeux partaient et revenaient et il continuait à mâchouiller les tuyaux, ça faisait peine à voir. Jétais complètement écœurée par ce petit corps chétif. Jai regardé linfirmière, et jai demandé: Quest-ce qui se passe? Et Jerry ma regardée… Ne venez pas me dire quil ne savait pas ce qui se passait, il savait ce qui se passait. Il se souvenait, il me la dit, il la articulé. Je me souviens…


  


  JERRY NOLAN: Elvis portait une veste blanche, un pantalon à pinces noir large avec un pli blanc à lintérieur, avec un petit ourlet blanc. Il avait des chaussures bicolores, blanches sur le dessus, noires sur les côtés, des chaussures rocknroll. Il me semble quil portait une chemisette en lamé argenté. Et il portait sa boucle de ceinture, une petite ceinture fine, sur le côté, pour avoir lair cool.


  Jétais sacrément excité. Tout le monde était transporté. Je navais jamais vu quelquun faire un spectacle comme ça. Jétais presque gêné. Cétait tout simplement choquant. Jétais encore davantage intéressé par ma sœur. Elle hurlait et sautait dans tous les sens. Jétais soufflé de la voir faire ça.


  À un moment, Elvis sest jeté par terre, en faisant une espèce de grand écart, avec une jambe dirigée droit sur moi. Jai vu que ses chaussures étaient usées. Peut-être que cétait simplement ses préférées et quil ne voulait pas arrêter de les porter. Mais jai aussi éprouvé un semblant de pitié, pensant que peut-être il était pauvre. Mais ça ma plu. Jai trouvé quil ressemblait à un vrai gamin des rues de Williamsburg.


  Ce concert, même à dix ans, a vraiment changé ma vie. Jai été bouleversé par Elvis. Jai été bouleversé par les musiciens. Je pouvais sentir le jeu.


  Mais par-dessus tout, je me souviens de deux choses de ce concert: ma sœur perdant complètement son sang-froid, et le trou dans la chaussure dElvis.


  PLUS DE TÉMOIGNAGES DÉPRAVÉS

  

  PLUS DINNOCENCE PERDUE


  Ne demande pas ce que ton Boy Scout peut faire pour toi: Interview de Ron Asheton, cassetteI, 27juin 1994, Ann Arbor.


  


  RON ASHETON: La première personne que jaie jamais rencontrée qui mait vraiment impressionné, cest John F.Kennedy. Il était en campagne à Davenport, dans lIowa, et je faisais partie de la Garde dHonneur des Boy Scouts. On nétait que des gamins et les flics nous maintenaient en arrière, et quand la voiture de Kennedy est arrivée à ma hauteur, la foule sest lancée en avant et jai crisé. Je portais mon uniforme de Boy Scout, et un type des Services Secrets ma attrapé par la chemise. Il tire sur ma petite fermeture éclair en métal, et ça métouffe, et le type des Services Secrets commence: Du calme, petit gamin…


  Et jai tendu la main, et Kennedy était debout juste devant moi. Ma tête était juste à la hauteur de sa bite, mon pote, et je lui ai serré la main. Enfin, disons quon sest plutôt effleuré les doigts, il était si foutrement beau, mon pote.


  Jai repoussé les gens en arrière parce que la moto à trois roues du flic arrivait, mais je nai pas pu me reculer assez, et les roues arrière me sont passées en plein sur les deux pieds. Je nai rien senti; jétais tellement ahuri. Jai oublié de me faire ramener à la maison. Je me suis tapé les huit bornes à pied.


  Le lendemain, je me suis demandé: Oh, pourquoi mes ongles de pieds sont noirs? Jétais totalement ébloui, que je nai senti aucune douleur.


  


  Le Livre des révélations: Interview de Jim Carroll, cassetteI, 16juin 1995, NewYork.


  


  JIM CARROLL: Ce qui ma fait le plus deffet dans mon enfance, cest la crise des missiles cubains. Cest ça qui explique tout mon rapport avec la drogue, mon nihilisme, et pourquoi je me sentais à court de temps.


  À lÉcole catholique, le Frère disait: Ne vous inquiétez pas, si les sirènes se mettent à sonner, avant dix heures ce matin nous serons tous dans le gymnase et nous avons assez dhosties concentrées et deau pour tenir trois mois.


  Je pensais: Ne vous inquiétez pas? On va vivre de putains de crackers pendant trois mois dans le gymnase. Génial.


  Lancien point de radiation maximum au sol pour là où les Russes devaient lâcher leurs missiles était la Quarante-deuxième Rue, et à lépoque ils avaient dessiné des cercles autour pour montrer quelles zones seraient frappées le plus durement. Ils disaient: Si vous êtes dans ce cercle, vous serez carbonisés immédiatement, et si vous êtes dans ce cercle, vous mourrez dans les deux jours des suites des radiations…


  Je vivais à Manhattan dans la première putain de zone, tu sais, donc jallais être brûlé. Pas de doute, cétait une bonne incitation au nihilisme adolescent. Donc je pensais comme quand il y a eu la première panne de courant généralisée, des années plus tard que les Russes arrivaient.


  Oh, cétait complètement traumatisant, mec. Mon frère, qui avait un an de plus que moi, avait un caractère totalement différent, il me charriait avant quon sendorme, en me racontant des trucs du style: Jai entendu que tous les ambassadeurs soviétiques et cubains ont pris des avions pour quitter la ville. Les bombes arrivent, mec.


  Je disais: Pourquoi tu plaisantes avec ça?


  Je chiais littéralement dans mon froc. Alors je lui balançais: Au moins je me réveille pas en chialant après Creature Features{80}!


  Ma mère ne voulait pas quon regarde Creatures Features parce que mon con de frère avait tout le temps des putains de cauchemars de mauviette. Je ne faisais jamais de cauchemars après les films dhorreur du vendredi soir. Donc ça me collait les glandes quil me cherche au sujet dun holocauste nucléaire.


  Cétait la réalité, tu vois?


  


  I Want To Hold Your Hand: Interview de Richard Hell, cassetteI, 22mars 1989, NewYork.


  


  RICHARD HELL: Je me suis toujours intéressé aux filles, aussi loin que je me souvienne. La première fille dont je me rappelle le nom, cétait au CE2. Mimi McCullen. Jétais dingue delle. Évidemment, au CE2, cest tout juste si tu arrives à peine à parler aux filles. Une nuit jétais couché dans mon lit à penser à elle, combien elle était splendide et irrésistible, et je me souviens avoir pensé: Jaimerais bien quelle me voie me faire renverser par une voiture.


  Comme ça je pourrais lui dire: Mimi, je suis en train de mourir, tu veux bien me tenir la main? Ha, ha, ha.


  


  Un choc pour le système: Interview de John Giorno, cassetteI, 14juin 1995, Le Bunker, NewYork.


  


  JOHN GIORNO: Andy Warhol et moi, on était assis sur le canapé Tiffanys dans la pagaille de sa maison en pierre brune sur la Quatre-vingt-sixième Rue, à regarder à la télé les émissions en direct de Dallas. On a entendu Walter Cronkite annoncer: Le Président Kennedy est mort à deux heures de laprès-midi le 22novembre 1963.


  On sest jetés dans les bras lun de lautre, et on sest serrés en tremblant. Je me suis mis à pleurer, et Andy sest mis à pleurer. On a versé des grosses larmes bien lourdes. Cétait un symbole de la catastrophe quétaient nos propres vies. On sest embrassés et Andy ma sucé la langue cétait la première fois quon sembrassait et ça avait le goût sucré dun baiser à la mort. Cétait grisant, comme quand tu prends un coup sur la tête et que tu vois des étoiles. Je naimais pas particulièrement Kennedy et je navais jamais voté, mais son assassinat a changé tout ça cétait mon homme quils avaient tué.


  Puis Andy et moi avons pensé: Cest la meilleure chose quil ait jamais faite mourir. Le monde entier sétait arrêté, et tout était en direct. Jackie était à lhôpital avec JFK et ils disaient: Elle a encore le sang et des morceaux dorganes de JFK sur sa robe. Une heure plus tard, elle était dans lavion pour rentrer à Washington, et la voix sérieuse de Walter Cronkite a annoncé: Elle porte toujours la même robe, avec le sang dessus. Et jai pensé: Elle est vraiment géniale. Cest la meilleure chose quelle ait jamais faite!


  Cétait le symbole du début des années soixante et soixante-dix. Cétait tellement grisant. Cétait comme si tu venais de sniffer un nouveau produit je veux parler dune grande lucidité. Au sortir des années cinquante, cétait comme dêtre libéré de prison tu avais passé ta vie entière en prison et tu pensais que tu nen sortirais jamais et la seule issue aurait été le suicide. Tous les gens que je connais ont essayé de se suicider plusieurs fois, moi compris.


  Mais le jour où Kennedy est mort était lun de ces instants traumatisants où tu pleures tellement que ça provoque un choc dans ton système nerveux, et soudain tout se présente avec une grande clarté.


  PLUS DE SEXE


  Prudence est mère de toutes les vertus: Interview de Danny Fields, cassetteI, 5janvier 1994, NewYork.


  


  DANNY FIELDS: Edie Sedgwick était proche de tous les gens qui gravitaient autour des Kennedy. Edie a eu des aventures avec un ou deux dentre eux, nest-ce pas? Je crois quun frère entrait par la porte de devant et lautre sortait par la porte de derrière. Donc cétait à la même époque, mais pas exactement en même temps. Tout le monde savait ça.


  Jadorais Bobby Kennedy. Cétait mon idole politique. Des fois, Edie disait de lui: Oh, il était tellement mignon, il est à croquer, mais je nallais pas la questionner sur lui. Franchement, quest-ce que tu veux demander, Est-ce quil a une grosse bite?


  


  Take a Walk on the Wild Side: Interview de Jim Carroll, cassette2, 16juin 1995, NewYork.


  


  JIM CARROLL: Je connaissais Jackie Curtis de la vieille époque du Maxs, quand jétais un peu plus déjanté. On a toujours eu une relation étrange, surtout quand elle était dans sa phase travelo, avant quelle ne se lance dans sa période James Dean. On flirtait. On sortait quelque fois par la porte de derrière du Maxs, et je me faisais tailler des pipes, et tout ça.


  Ouais, elle suçait plutôt bien, dailleurs, ha, ha, ha. Les mecs sucent toujours bien, mon pote, surtout sils nont pas de dents, ha, ha. Elle avait des dents, mais cétait bon quand même.


  


  Lenny Bruce non expurgé: Interview de Rosebud Feliu-Pettet, cassetteX, 17mai 1995, NewYork.


  


  ROSEBUD: La première fois que jai rencontré Lenny Bruce, il ma appelée dans la salle de bains. Javais été prévenue. Quelquun mavait dit: Oh, cest sa spécialité. Il fait toujours ça.


  Donc il mappelle dans la salle de bains, où il était en train de se piquer, et il me sort: Hé, je viens davoir une idée vraiment géniale. Pourquoi tu me sucerais pas pendant que je me défonce, comme ça je peux décoller et jouir en même temps? Je parie que ça serait vraiment denfer!


  Je me suis dit: Oh, pauvre chou, jimagine quil a besoin de ça pour son monde fantasmatique. Donc jai effectivement commencé à le sucer, mais il me dirigeait, tu sais: Oh, un peu plus lentement…


  Jai juste dit: Tas quà le faire toi-même, et je me suis barrée. Il a été vraiment vexé, vraiment blessé.


  Mais ça na pas vraiment fait obstacle à notre amitié.


  


  Jai pris un petit tranquillisant ya environ une heure: Interview de Scott Asheton, Cassette3, 15février 1995, Ann Arbor
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  SCOTT ASHETON: Iggy était en visite dans lappartement de mon frère, il avait pris de lacide et des quaaludes, et il avait commandé des quantités massives de nourriture à livrer de trois restaurants différents. Il y avait aussi une nana qui adorait littéralement Iggy elle pensait quil était la chose la plus merveilleuse du monde. Donc il est assis sur une chaise devant la télé sous acide et quaaludes à bouffer tous les trucs quil sest fait livrer, et Iggy a toujours eu des manières plus que douteuses. Cétait quelque chose que ma mère naimait pas chez lui. Il passait à la maison, ouvrait la porte du frigo, prenait une boîte de lait, et buvait directement à la bouteille. Il la dégoûtait. Sil y avait un gâteau sur le buffet, il allait enlever le couvercle, et en attrapait une grosse poignée en le creusant avec les doigts, beurk!


  Ma mère naimait pas ça.


  Quoi quil en soit, Iggy a piqué du nez en mangeant toute cette bouffe devant la télé, et cette fille a réalisé quil était dans les vapes, alors elle a baissé son pantalon, a sorti son machin, et elle a commencé à se mettre au boulot dessus. Mais il était dans les pommes. Jétais là à rigoler et elle me regarde, tu sais: Oh, la!


  Non, yavait rien à faire. Ha, ha, ha.


  


  Verre Brisé, Première Partie: Interview dIggy Pop, cassetteI, 6juin 1995, NewYork.


  


  IGGY POP: Laissez-moi vous dire que les points de suture, ça marchait du tonnerre. Cétait des gros fils noirs avec des espèces de petits bouts qui sortaient des plaies. Pendant longtemps après ça, quand des filles demandaient: Tes untel? et que je répondais Ouais, elles disaient: Ah ouais? Montre-moi tes cicatrices, alors…


  Donc apparemment, je suis tombé dans un bon truc, là, assez littéralement, tu piges?


  


  En dormant dans la basse-cour: Interview de Richard Hell, cassetteI, 22mars 1989, NewYork.


  


  RICHARD HELL: La première fille avec qui jai vraiment couché était une serveuse du Jerrys Drive-In. Javais environ quinze ans, et elle en avait quoi, dix-huit, dix-neuf. Je lui ai raconté que jétais étudiant en médecine. Elle vivait dans un appartement près du Jerrys. Jai commencé à lui rendre visite. Ce nétait pas vraiment léclate. En fait elle était frigide, et elle me résistait vraiment. Elle a fait son devoir, parce que jai insisté. Il a fallu quelques semaines pour la radoucir.


  Il me semble quelle sappelait Rachel. Elle avait lair et la voix dune hillbilly. Cest ce quelle était. Cheveux bruns. Elle avait des taches de rousseur sur tout le corps. À lépoque les gens se crêpaient systématiquement les cheveux.


  Je la retrouvais après le boulot. À la fin, jai eu les clefs de son appartement, et cest ça qui a provoqué notre rupture. Une fois jai emmené une autre fille là-bas, et elle est entrée et nous a découverts. Elle était vraiment folle de rage. Elle a appelé ma mère, qui sest vraiment inquiétée. Elle affirmait quelle était enceinte, et elle narrêtait pas dappeler le patron de ma mère. Elle a vraiment pété les plombs.


  Peu de temps après, jai eu un rencard avec une fille qui vivait au bout de la rue. Je devais me faufiler hors de la maison avec une bouteille dalcool, et elle devait voler les clefs de la voiture de sa mère. Je ne savais pas encore conduire, et la voiture de sa mère était une Volkswagen avec un levier de vitesses. Je pouvais men sortir avec une automatique, même si je navais pas le permis. Toutes les voitures que javais volées et conduites avaient des transmissions automatiques.


  Ça a été dur de sortir la voiture de lentrée. On a dû la pousser jusquau coin avant de démarrer le moteur. On avait dans lidée daller rendre visite à des amis qui vivaient dans une ferme à la campagne. On y est presque arrivés. Cétait juste un peu plus loin. On est même arrivés dans leur rue, mais on ne savait pas quelle maison cétait. Il fallait quon remonte toute lallée pour regarder de plus près des allées de ferme avec la maison au fond. On a remonté cette dernière allée. Ce nétait pas la bonne maison, et il ny avait pas la place de faire demi-tour. Il a fallu que je refasse tout le chemin en marche arrière. On est revenus sur la route et on a fini dans un fossé de deux mètres cinquante. Il ny avait pas moyen de sortir la voiture, et il était deux heures du matin. On a fini par dormir dans une basse-cour. Jai dit à la fille: Écoute, il faut quon se serre lun contre lautre, parce que la seule manière de se tenir au chaud, cest de maintenir la température de notre corps.


  Un flic nous a réveillés le lendemain matin. Quelquun devait venir nous chercher en voiture. Ma mère est arrivée. Je crois que cest cette fois-là quelle était tellement en colère contre moi quelle a garé la voiture sur le bord de la route et a commencé à se taper la tête contre le volant. Je suis juste resté assis là à me demander: Quel est le comportement à adopter dans cette situation?


  En fait, je ne ressentais rien du tout. Jimagine que jétais un sociopathe.


  


  La Nage synchronisée: Interview de Scott Asheton, cassetteI, 15février 1995, Ann Arbor.


  


  SCOTT ASHETON: Sable se teignait les poils pubiens en vert. Elle nageait sur le dos en se cambrant à fond pour pouvoir la coller droit en lair, comme une grosse tignasse verte. Ha, ha, ha.


  PLUS DE CINQUANTE-TROISIÈME ET TROISIÈME


  Macadam Cowboys: Interview de Duncan Hannah, cassette4, 3mai 1994, NewYork.


  


  DUNCAN HANNAH: À lautomne1974, je me suis installé dans cet appartement près de la voie ferrée avec un étudiant chinois de la fac de Columbia nommé Eric Lee, qui jouait dans les Marbles. Il était vraiment mignon; il avait les sourcils rasés et portait les pantalons les plus serrés et les talons les plus hauts. On était tous les deux fans des Dolls. Et il était aussi pianiste classique. Cest lui le type qui a auditionné pour Patti Smith.


  Je crois que cétait lété1975, et on était assis dans notre appartement, à boire. Il faisait entre 35 et 40° et on buvait un truc pas cher… On buvait tout le temps ce truc qui sappelait Duncan Scotch. Ça coûtait genre quatre dollars cinquante le litre. Rien de plus dégueulasse. Je veux dire, gueule de bois instantanée. Oublie livresse, cétait comme de boire de la gueule de bois en bouteille.


  Donc on est saouls, et Eric ne pouvait pas boire beaucoup il devenait tout rouge. Je travaillais à Sutters, une pâtisserie française sur la Dixième Rue où Patti Smith et Tom Verlaine venaient souvent, et je leur donnais des salades de thon gratuites.


  Mais Eric navait pas de boulot. Il narrivait pas à en trouver, alors jai commencé à lui chanter 53rd& 3rd, la chanson des Ramones. Il a dit: Quest-ce que cest que ça?


  Je lui ai dit: À ton avis?


  Mais, cest quoi?


  Cest ce que fait ou faisait Dee Dee.


  Faut faire quoi?


  Ben, tes jamais passé par la Cinquante-troisième et la Troisième Avenue?


  Tu vois, les seules fois où jallais au nord de la ville, cétait pour voir des films français dans les cinémas en face de Bloomingdales. Je traversais le carrefour de la Cinquante-troisième Rue et de la Troisième Avenue, et je voyais ces tapins debout là. Je voyais les voitures ralentir, et les tapins monter dedans, et je pensais juste: Bizarre.


  Donc il a juste dit: Quest-ce que, quest-ce que tu sais au juste? Je lui ai dit tout ce que je savais, et la minute daprès, il était parti. Il est revenu à laube avec un paquet de fric. Il était tellement homophobe, cétait le truc le plus bizarre.


  Je ne sais pas combien dargent il sest fait. Je ne pense pas quil connaissait les tarifs. Et rien que pour prouver quil nétait pas, tu sais, anormal, il sest arrêté dans un bordel sur le chemin du retour pour coucher avec une nana noire. Un bordel qui avait vraiment une lanterne rouge. Je ne sais pas comment il sest démerdé, mais il a trouvé le quartier de la lanterne rouge.


  Il était mort de rire. Jai dit: Pas possible. Quest-ce que tas fait?


  Jimagine quil a taillé des pipes à des types dans leur bagnole.


  Ouais, il a continué à y retourner. Il est devenu un prostitué mâle. Sérieusement, cétait vraiment marrant quand tu connaissais le mec, parce que cétait, tu sais, ce gentil garçon taïwanais, petit génie des maths à Columbia, pianiste classique. Et le voilà, suçant des touristes sur la Cinquante-troisième et la Troisième, tout ça à cause dune chanson des Ramones.


  Donc je suppose que cest vrai. Le rocknroll a une mauvaise influence, non? Plus tard il est devenu bon copain avec les Heartbreakers, ce qui nétait probablement pas une très bonne idée non plus.


  Et maintenant il est mort.


  


  Jattends mon… serveur: Interview de Danny Fields, cassette3 , 9février 1994, NewYork.


  


  DANNY FIELDS: Pour moi, Lou était quelquun qui chantait sur lhéroïne. Tout le monde prenait du speed, mais je ne lai jamais vu en prendre autant que Rotten Rita, ou Ondine, tous ces grands du speed. Je crois que le truc de Lou était plus de chanter là-dessus que den prendre. Je suis sûr quil prenait un peu dhéro, mais je ne me souviens pas de lui comme dun junkie qui pique du nez. Il était toujours opérationnel. Il était probablement attiré par le romantisme du rituel. Attendre le mec{81}.


  Je nai jamais vu dhéroïne. Je nai jamais vu aucune drogue à la Factory. Lou Reed était foncièrement un buveur. Les gens romancent. Ils décident de vous raconter quils ont essayé toutes les drogues dures, mais la plupart du temps cétaient juste des ivrognes.


  


  Largot junkie new-yorkais: Interview de Philippe Marcade, cassetteI, 22avril 1995, NewYork.


  


  PHILIPPE MARCADE: La première fois que jai rencontré Sid Vicious, il sest passé un truc vraiment drôle. Je marchais sur la Vingt-troisième Rue. Jallais récupérer mon aspirateur chez un réparateur. Donc je passe juste devant le Chelsea, et Nancy Spungen sort en gueulant: Philippe!


  Je ne lavais pas vue depuis quelle était partie en Angleterre, cest-à-dire depuis plusieurs mois, donc je dis: Hé, salut, quest-ce que tu deviens?


  Elle dit: Sid est juste derrière moi. Faut que tu le rencontres. Et Sid Vicious sort du Chelsea, tu sais, avec un collier de chien et tout ça. Nancy lui dit: Sid, je te présente Philippe. Cest lami dont je tai parlé en Angleterre.


  On se salue, et elle me demande: Tu fais quoi?


  Alors je réponds: Eh bien, jétais en train daller récupérer un truc, un truc vraiment stupide, mon aspirateur.


  Les yeux de Sid se sont comme illuminés. Il sapproche de moi et reprend: Tu vas chercher quoi?


  Je dis: Bah, tu sais, un aspirateur.


  Ses yeux sortent vraiment de leurs orbites, et à partir de là il sintéresse vraiment. Il se plante devant moi et me demande: Aspirateur, tu dis? Quest-ce que cest?


  Ha, ha, ha, il a pensé que cétait un terme dargot new-yorkais pour de la dope… un aspirateur… de cerveau.


  Donc je réponds: Tu sais, un aspirateur. Cest le truc avec quoi tu nettoies la moquette. Tu sais, tu le branches et ça fait IIIIIIH. Et tout dun coup ça ma frappé: Oh, mon Dieu, je suis en train dexpliquer à Sid Vicious ce que cest quun aspirateur, ha, ha, ha. Et il me regarde avec un air genre: De quoi ce mec est en train de me parler, bon Dieu? Genre, oh, super, ok. Ha, ha, ha, donc cest comme ça que jai rencontré Sid Vicious.


  PLUS DE ROCKNROLL


  Le gros Fonzie: Interview dHandsome Dick Manitoba, cassette4, 11juin 1990, NewYork.


  


  HANDSOME DICK MANITOBA: On a joué avec le Whos Who des artistes rock américains. Sérieusement, au moins un concert, voire plus, on a joué avec Kiss, on a joué avec Bob Seger, on a joué avec AC/DC, on a joué avec Cheap Trick, on a joué avec les Dead Boys, on a joué avec Styx, on a joué avec Uriah Heap, Foreigner, on a joué avec Rush. Cétaient tous des connards à part AC/DC.


  Gene Simmons a peut-être la palme du plus gros connard que jaie rencontré au cours de mes quinze ans de rocknroll. On sest fait jeter de la tournée de Kiss parce que je parlais Yiddish. Jai dit des mots Yiddish à Gene Simmons, qui est une espèce de religieux juif sérieux.


  En plus jai entendu leur baratin sur scène un soir, et jai trouvé ça tellement ringard. Je crois que Paul Stanley balançait: Vous voulez que ça déménage? Donc le lendemain soir jai répété son speech et ça a été notre dernier concert sur la tournée. Ils ont dit un truc genre que jétais un gros Fonzie, ha, ha, ha.


  Cétait génial. Ils nauraient pas pu me faire un plus beau compliment.


  


  Désolé Maman: Interview de Peter Jordan, cassette2, 22septembre 1994, NewYork.


  


  PETER JORDAN: Quand jai commencé à jouer, en 1965 à peu près, jétais debout tout seul dans ma chambre avec une guitare, et mon petit ampli monté au putain de volume maxi, à hurler: JE vous EMMERDE! indéfiniment, à pleins poumons, en gémissant comme un con sur ma guitare.


  Ma mère a ouvert la porte. Je suis dans ma chambre, dans ma maison, et cétait genre: Quest-ce que tu fabriques?


  Je gueulais: JE VOUS EMMERDE! JE VOUS EMMERDE! JE VOUS EMMERDE! JE VOUS EMMERDE! Oh, désolé, maman. Elle insistait: Quest-ce que tu fais?


  Je ne savais pas quoi dire. Je ne pouvais pas expliquer ce qui me poussait à agir dune façon aussi foutrement antisociale.


  


  Music Machine: Interview de Scott Asheton, cassette7, 15février 1995, Ann Arbor.


  


  SCOTT ASHETON: La première fois que jai rencontré Johnny Rotten, cétait en Angleterre, après la séparation des Sex Pistols. Cest quand moi, Fred Smith et Gary Ramussen, on accompagnait Iggy. Je crois que cétait sur la tournée Lust for Life, parce que je refusais de faire Nightclubbing je la trouvais trop gnangnan. Et on refusait de faire China Girl. Je naimais pas cette chanson. Iggy voulait la faire, mais on a traîné des pieds jusquà ce quil comprenne le message.


  On a joué au Music Machine, et après le concert Bowie et Rotten sont venus en coulisses. Ils étaient tous assis autour dune grande table, et Bowie et Iggy narrêtaient pas de sacharner à dicter à Johnny ce quil devait faire. Tu sais: Tu devrais faire ça, te débarrasser de ces mecs, devenir plus carré, aller parler à ce type… Il restait juste assis là sans rien dire. Finalement, Johnny sest contenté de se lever en disant: Allez-vous faire foutre, les mecs. Vous êtes complètement bidon.
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  Il sest approché de moi, Fred et Gary Fred avait une bouteille de Jack et il a demandé: Je peux avoir ça? Puis il a dit: Cest à vous que je veux parler, les mecs.


  Avant ça, je navais pas spécialement destime pour le mec. Après, je disais: Cest un mec bien. Il a dit à Bowie et Iggy daller se faire foutre.


  


  Room Service: Interview de Leee Black Childers, cassette7, 23janvier 1994, NewYork.


  


  LEEE CHILDERS: Tas vu le dos de la pochette de L.A.M.F.? Avec les empreintes digitales? Ça test jamais passé par la tête de te demander pourquoi cétait toutes ces empreintes? Eh bien, voilà la raison. Je nétais pas en tournée avec eux, mais Gail ma raconté.


  Je crois quils étaient à Leeds. Elle était dans la chambre avec un ou deux membres du groupe, quand quelquun a frappé à la porte. Un type est entré avec un flingue.


  Il a dit: Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas, que personne ne sinquiète. Je suis avec le M15{82}. On est à la recherche dun terroriste.


  Donc Gail dit: Ok.


  Puis il dit: Il va falloir que je vous retienne dans cette chambre pendant un moment, pour votre propre sécurité.


  Gail dit: Ok.


  Les heures passent, il est assis là avec ce pistolet braqué sur eux, parlant très peu. Gail essaie de bavarder, mais elle narrive pas à aller très loin. Walter appelle du hall et dit: Gail, on est morts de faim. Descends signer la note pour notre petit déjeuner.


  Gail lui répond quelque chose comme: Je suis braquée, là. Jai limpression quun flingue est pointé sur moi. Je me sens tellement braquée.


  Walter a dit: Tu racontes nimporte quoi. Je vais monter, cest tout.


  Donc Walter monte. Toc, toc, toc, il entre, et le type avec le flingue fait Walter prisonnier aussi. Cest ce qui est arrivé à tous les membres du groupe. Cétait comme un film des Marx Brothers, tu vois? Ils ont tous fini par venir dans la chambre de Gail, parce que cétait la seule à avoir de largent.


  Ils étaient tous assis là sous la menace du flingue, et pour rendre hommage au sang-froid de Gail, elle na pas paniqué. Elle na pas arrêté de lui parler.


  Elle a dit: Juste ciel, quest-ce qui se passe ici? Vous êtes dingue? On est un groupe de rocknroll, on nest pas des terroristes. Vous allez devoir arrêter ça dans les vingt prochaines minutes parce quil faut quon aille faire la balance.


  Il a dit: Contentez-vous de vous taire, mdame.


  Finalement il sest levé en disant: Tout est dégagé maintenant. Jy vais, et il est parti. Apparemment le type était un cinglé notoire qui faisait ce genre de trucs depuis un moment.


  Quand la police est arrivée, ils ont dû prendre les empreintes digitales de tout le monde dans la pièce pour isoler les empreintes du mec.


  Bien entendu, les flics ont dit quils ne pouvaient rien faire, mais ils étaient très gentils, parce que Gail a dit: Oh, ça serait bien comme souvenir. On peut les garder? Et ils ont dit: Bien sûr. Elle les a données à Chris Stamp, et il les a mises sur le dos de la pochette.
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  PLUS DE DÉGRADATION


  Riches filles juives psycho-nazies: Interview de Ron Asheton, cassette5, 27juin 1994, Ann Arbor.


  


  RON ASHETON: Iggy était dans un état pas possible. Il était à fond dans ce délire de se mettre avec des riches nanas juives. Il avait cette copine juive vraiment riche qui sappelait Alex. Et Alex avait une copine qui sappelait Georgia. Iggy a commencé à les ramener, et il était tellement défoncé quelles ont commencé à tripper sur moi, parce que javais tout cet attirail nazi. Elles sont devenues des espèces de riches filles juives psycho-nazies.


  Et jai usurpé la place dIggy.


  Cest là que jai commencé à comprendre un peu mieux Iggy comment il utilisait ces gens, et comment ensuite ils en avaient marre de lui. Donc je me suis retrouvé à les utiliser à mon tour, elles et leurs limousines. Je passais chez Alex dans la Maison Géante et je disais: Bon Dieu, et si ton père se pointe? Alex répondait: Hé, la maison est tellement grande quil a toute lautre aile, et il sen fiche. Tu veux que je sonne la bonne pour quelle monte des trucs?


  Et jétais là: Ouuuaaah!


  Tu sais, cest le monde dIggy. Et il cramait vraiment ces filles. Si jamais je disais quoi que ce soit, il disait: Mais non, mec. Iggy ne sest jamais pointé chez Alex pendant que jy étais. Il était banni. Et quand tu es banni par Alex, tu es banni pour de bon. Le problème était éradiqué à la racine. Quand Iggy est tombé sur tout un étage dans un escalier de mon immeuble, Alex a dit: Tsk, tsk. Jespère quil est mort.


  Et ça a été le début de ma relation avec Alex. Elle a dit: Jen ai marre de lui. Il est trop défoncé tout le temps. Il narrive pas à baiser. Il nest pas marrant. Le seul truc quil sait faire, cest se défoncer.


  Donc je me suis mis à son service.


  


  Verre brisé, deuxième partie: Interview de Jan Carmichael, cassetteI, date inconnue, interview téléphonique.


  


  JAN CARMICHAEL: Au début de la tournée avec David Bowie et Blondie, Iggy essayait désespérément de ne pas prendre de drogues. Et comme je suis du Midwest, je crois quen me voyant, il sest dit: Bon, si je fais entrer cette fille innocente dans ma vie, jaurais le point de départ dune vie normale.


  Un magazine la interviewé pendant cette période, et il a dit: Cincinatti est une belle ville. Ma petite amie est de là-bas ma trouvaille de lOhio: fraîche, naturelle, pas prétentieuse, pas de coups tordus.


  Sérieusement cétait ça. Jétais la tentative de rester clean dIggy, mais cétait complètement stupide. Après la tournée, je suis allée le voir à LosAngeles. Il louait une maison sur la plage à Malibu. Il ma fallu environ une semaine pour réaliser quil ne dormait jamais, il était juste complètement détraqué par la coke en permanence.


  Un soir, on est allés dîner dans un resto chic à Beverly Hills avec Hunt et Tony Sales. Iggy était complètement et profondément cinglé pendant le repas, et il narrêtait pas de me demander en mariage. Il avait complètement perdu la tête; ce nétait de toute évidence pas un truc à prendre au sérieux. Il était complètement frénétique, en pleine logorrhée, complètement décousu.


  Après le dîner, Iggy conduisait, et il est rentré dans une voiture en stationnement. Jai heurté le pare-brise. Je me suis fait une estafilade juste au-dessous du cuir chevelu, donc on est allés à lhôpital et Iggy ma fait recoudre par un chirurgien esthétique.


  Ça a marqué à peu près la fin de toute cette histoire. Jai passé deux jours dans la maison du manager dIggy, puis jai repris lavion pour rentrer chez moi. Je nétais pas du tout en colère. Honnêtement, jai regardé arriver toute lhistoire, du début à la fin, avec détachement. Je veux dire, jétais épatée que ce mec sintéresse à moi. Jétais épatée davoir pu faire ce bout de chemin avec lui. Mais ça ma aussi bien montré que la célébrité nest pas si enviable quon limagine.


  Honnêtement, javais de la peine pour ces types. La célébrité est sa propre cage.


  PLUS DE GRAND MOMENTS


  Définition de la pression de lentourage: Interview de Danny Fields, cassetteI, 5janvier 1994, NewYork.


  


  DANNY FIELDS: La première fois que jai rencontré Andy Warhol ce jour en particulier, ces vingt-quatre heures en particulier il était extrêmement célèbre parce que ses boîtes de soupe Campbell venaient de faire la une du NewYork Times. Je peux dater la soirée où je lai rencontré vu que cétait le jour où la une du NewYork Times était illustrée par une peinture de rangées des boîtes de soupe Campbell dAndy Warhol. Je ne me souviens pas du titre de larticle Un nouveau mouvement dans lart ou Est-ce lart de demain ou lart daujourdhui?


  Quand je suis arrivé à la fête, Andy était assis sur le canapé avec Gerard Malanga et Ivy Nicholson, qui était la fille de lannée de Vogue. Et Ivy Nicholson, de plus en plus saoule, a commencé à ramper vers Andy, à plat ventre. Elle se tortillait en quelque sorte sur le sol, et elle a commencé à tripoter la jambe dAndy à lui frotter le genou en disant: Oh Andy, je taime, je taime! Je ne sais plus si elle a dit Mets-moi dans un film, ou non. Elle la sans doute dit. Elle a sans doute dit: Je taime, allez, mets-moi dans un film.


  Et Andy a essayé de la faire dégager à petits coups de pieds il avait les jambes croisées et à chaque fois quelle lui frottait la jambe, il essayait de lui en donner un petit coup, genre Lâche-moi! Elle était comme un animal embêtant, comme un chien qui essaie de se branler sur ta jambe. Alors Ivy sest approchée de la fenêtre elle a baissé la vitre puis elle a escaladé la balustrade et passé une jambe de lautre côté. Puis elle a passé la tête. Puis elle a passé le bras elle allait se jeter par la fenêtre.


  Tous les autres se contentaient de la regarder vaguement, mais moi javais peur quelle ne saute. Je suis allé la voir et je lui ai dit: Ne fais pas ça. Il faut pas faire ça, reviens à lintérieur, tout va bien se passer. Donc elle rentre, et je pensais que les gens allaient me dire: Oh, quel héros, tu lui as sauvé la vie.


  Et Andy me sort: Oh, pourquoi tas fait ça? Pourquoi tu las pas laissée sauter?


  Je me suis dit: Oh, ces gens sont beaucoup plus cools que moi.


  


  Sunday Morning: Interview de Duncan Hannah, cassette3, 3mai 1994, NewYork.


  


  DUNCAN HANNAH: Un dimanche matin jétais toujours au numéro1 de la Cinquième Avenue, donc ça devait être en 1974 Danny Fields mappelle et dit: Hé, il y a Nico qui vient aujourdhui. Tu veux bien toccuper un peu delle? Elle est épuisante. Jen ai assez de son numéro. Cest une amie très chère, mais elle est trop.


  Jai dit: Tu déconnes? Jarrive.


  Sans blague, Nico? Elle vivait à Ibiza, cétait quelquun que tu naurais jamais espéré rencontrer, tu vois. Elle était, quoi, partie. Donc jai dit oui.


  Je fonce là-bas, et elle se pointe avec ces espèces de robes marocaines et tout ça. Danny mavait prévenu quelle était accro à lopium. Elle vivait avec Kevin Ayers sur cette petite île et elle était vraiment à lOuest. Elle portait toutes ces clochettes et cette huile de Patchouli, et elle était vraiment bouffie et grosse.


  Mais elle était… Je veux dire, elle était cool, quand même. Cétait Nico.


  Danny a dit quil avait un truc à faire, donc on sest retrouvés tous les deux, Nico et moi. Je lui ai passé des disques, tous les nouveaux groupes et tout ça. Elle était très réceptive. Cétait amusant pour elle, tu vois, parce quelle ne connaissait plus rien du tout. Donc jétais là, la vache, à faire tourner les platines pour Nico. Jai dit: Oh, tu dois adorer Roxy Music. Et elle a dit, avec sa voix grave et lente, avec son accent allemand à la Nico: Je… ne… sais… pas… ce… que… cest…


  Jai répondu: Oh, Roxy Music, ils sont… tu vois, ce type du groupe, Eno? Il dit que tu es la plus grande chanteuse de rock de tous les temps.


  Elle demande: Quel est le nom de ce garçon?


  Je lui dis: Brian Eno, et il vient de dire ça dans le dernier numéro de…


  Je lisais toujours le Melody Maker, Sounds et le NME et jai dit Eh bien, Eno dit que tes carrément la plus grande. Et donc je lui passe, tu sais, For Your Pleasure, et on passe vraiment un super moment, et on se saoule. On boit du jus de pamplemousse avec de la vodka. Elle va dans la cuisine pour préparer deux autres verres, et je me dis, Bon Dieu, jy crois pas, tu sais, je suis assis là, à passer des disques de Roxy Music pour Nico.


  Et là jentends un énorme fracas.


  Je me précipite dans la cuisine et Nico est assise par terre pas assise, plutôt vautrée par terre il y a de la vodka partout et elle a juste, je ne sais pas, glissé sur une peau de banane ou quelque chose, et BOUM!


  Alors je la regarde, elle me regarde, et je suis genre, super nerveux, ok? Et là, très lentement, elle commence: Ha… Ha… Ha… Ha…


  Je me suis mis à rigoler et on sest retrouvés à rire hystériquement tous les deux. Cétait génial.


  Elle parlait toujours si lentement. Danny limitait à la perfection. Cétait vraiment drôle. Donc cétait dur de sempêcher de rire comme des fous toute la journée, tu vois? Puis Danny nous a préparé à dîner et jai dit: Hé, écoute, il y a le groupe dont je tai parlé, qui sonne un peu comme ton vieux groupe. Tu sais, ils passent ce soir, et on devrait tous y aller.


  Elle a dit: Ja, allons-y.


  Alors, Danny Fields, Nico et moi, on est tous allés voir Television. Sur le chemin, je lai questionnée sur le Velvet Underground, tu sais: Tu te rappelles ton groupe?


  Elle a dit: Oh, ja… Avec Louuu… Bien sûûûrr…


  Mais quand je lui posais une question, elle disait: Je ne me souviens pas. Puis, après une longue pause: Je crois que jai pris trop de drogues. Tu sais, des trucs comme ça. Cétait vraiment comique.


  Quand on est arrivés au CBGBS, il y avait Eno qui faisait une démo de Television. Il était question quil soit leur producteur. Donc voilà Eno, et je me dis: Waouh, bon, il faut que je le fasse. Je lavais rencontré une fois, donc je lui dis: Hé, ah, ah, Brian? Il se retourne: Ouais?


  Je dis: Je suis Duncan, heu, on sest rencontrés par Lance Loud, ouais, je voulais juste te présenter mon amie, Nico. Cétait genre, le Grand Moment.


  Eno était soufflé, genre: Oh mon Dieu!


  Donc je les ai collés ensemble. Et ensuite cest lui qui a pris le dessus, nest-ce pas? Cest la dernière fois que jai vu Nico. Et ensuite Eno a fini par produire lalbum suivant de Nico.


  Je me disais, tu sais, tu admires quelquun de loin, daussi loin que Minneapolis, ma ville natale, ok? Et puis tout dun coup, tu es au milieu du truc. Je veux dire, je nai rien fait, mais tu sais, je lai fait. Cétait comme des personnages de fiction. Cest comme de parler du Bûcheron-en-fer-blanc et du Lion poltron, sauf que tout dun coup tu es là et paf, tu les présentes lun à lautre.


  


  Un doux parfum dexcès: Interview de Wayne Kramer, cassette5, 11juillet 1994, LosAngeles.


  


  WAYNE KRAMER: Quand ils ont converti Iggy à la macrobiotique, il a perdu genre vingt kilos. Je veux dire, il sest carrément ratatiné dans cette ombre de son ancien lui-même. Un jour, au manoir des Stooges, je suis monté au grenier voir Iggy et je lui ai dit: Quoi de neuf, mec?


  Il a répondu: Oh, ce riz brun, le machin macrobiotique, cest tellement génial, ma merde ne pue pas.


  Jai dit: Laisse tomber ça, mec.


  Il a dit: Non, je sais que dit comme ça, ça fait bizarre, mais ma merde ne pue plus.


  


  Moe, Larry, Cheese! Moe, Larry, Cheese! Interview de Ron Asheton, cassette3, 27juin 1994, Ann Arbor.


  


  RON ASHETON: Un soir, jétais au Whiskey-A-Go-Go, et toutes les GTOS se pressaient autour de Max Baer, qui jouait Jethro dans la série télé Les Beverly Hillbillies.


  Tout le monde lappelait Jethro, et il narrêtait pas de dire: Ne mappelez pas Jethro! Je mappelle Max!


  Jétais debout là avec un verre. Jai dit: Quest-ce que tu bois? Je crois quil a pris une vodka-orange. Je devais être un peu bourré, parce que je naurais jamais fait ça à qui que ce soit, je déteste ça moi-même, mais je lui donnais des pichenettes sur la poitrine avec le doigt, lindex, en disant: Mais tu sais, tu étais la vedette de lémission! Jethro, tu étais la star de cette série!


  Puis je suis juste allé masseoir. Et quelquun est arrivé et a dit quil y avait une nana dans le public qui disait que son grand-père était lun des Three Stooges. Jai dit: Oh, ramène-la par ici. Et cétait Chris Lamont, la petite-fille de Larry Fine. Le lendemain elle ma emmené à la maison de retraite des studios, et jai rencontré Larry.


  Il avait eu quelques attaques, et la première fois que je lai vu, je ne comprenais pratiquement rien à ce quil disait, mais je voulais continuer à lui rendre visite, et Chris navait pas envie dy aller aussi souvent que moi, alors finalement je lai appelé et jai dit: Salut Larry, je peux passer?


  Larry a dit: Oh, bien sûr.


  Jai pris lhabitude dy aller et de rester assis avec lui toute laprès-midi, à échanger des histoires. Il me laissait fumer des cigarettes et il disait: Oh, ça sent bon, mon pote. Jaimerais bien pouvoir fumer une cigarette…


  Il ma raconté toutes les histoires des Stooges Moe était lhomme daffaires, et Curly le fêtard toutes ces géniales histoires des Stooges. Et je moccupais de tout son courrier de fans je léchais les enveloppes et jécrivais les adresses. Il avait une lettre type. Il les signait et je les expédiais. Je payais les frais de port de ma poche. Je laidais à décorer sa chambre, qui était en parpaings peints en blanc. Les gamins lui envoyaient des tonnes de lettres. Je disais: Bon, voyons ce quon a là, vieux. Les gamins dessinaient des trucs avec les Three Stooges, donc on a tapissé ses murs avec tous les dessins que les mômes lui avaient envoyés. Cétait génial.


  À la fin, je lui ai tellement parlé que son élocution sest améliorée, mais je ne lai même pas vraiment remarqué parce que javais passé tellement de temps avec lui. Une fois, alors que je men allais, le docteur est venu me voir et ma dit: Oh, il faut que je vous remercie, vous avez énormément amélioré lélocution de Larry. Il va beaucoup mieux. Je voudrais vraiment vous remercier pour passer tant de temps avec lui.


  Pour moi, cétait un honneur de passer du temps avec une de mes idoles. Mon préféré, ça a toujours été Moe. Je mimaginais toujours que jétais Moe quand je faisais semblant dêtre un Stooge, gamin, mais avoir une chance dêtre avec Larry cétait merveilleux. Il ny avait que trois personnes qui venaient lui rendre visite. Ed Asner était lun deux, Moe Howard passait deux fois par semaine, et moi.


  Mais jai toujours raté Moe. Chaque fois que je passais, Larry me disait: Ah, tas manqué Moe, il était là ya deux minutes. Oh, merde.


  Donc je nai jamais rencontré Moe. Mais jy allais à chaque fois que je pouvais me faire emmener, ou que je pouvais emprunter une voiture. À la fin, jai emmené des copains là-bas, et ça a fait plaisir à Larry. Jai beaucoup de Polaroïds de Larry me faisant des pichenettes dans les yeux un vieux numéro des Stooges et je fais les trucs de Moe Howard, donnant des baffes à Larry, par exemple.


  


  Un petit quelque chose pour se rappeler de moi: Interview de Bebe Buell, cassette3, 22juillet 1994, NewYork.


  


  BEBE BUELL: À sa mort, Stiv voulait être incinéré, puis que tous ses amis proches se fassent une ligne de ses cendres. Et quelques personnes lont fait. Caroline Bators la fait et cétait vraiment douloureux, donc elle ma dit: Tu nes pas obligée de sniffer la tienne, et jai dit: Merci.


  Je crois que Stiv aurait compris. Je ne les ai pas regardées, jai juste plié le papier et lai mis dans une boîte en forme de cœur.


  PLUS DADIEUX


  Mort à crédit: Interview de Richard Lloyd, cassette3, 94juin 1994, NewYork.


  


  RICHARD LLOYD: Sérieusement, il y a des gens qui escaladent lEverest, est-ce quils sont moins tarés? Des gens meurent sur lEverest ils attrapent des engelures, ils reviennent sans mains, sans orteils, morts, ils se font engloutir par des avalanches. Dautres personnes se font envoyer sur la Lune et explosent dans une navette spatiale. Pour quoi faire? Pour flotter dans lapesanteur et regarder la Terre vue den haut?


  Jai pris des trucs qui vous permettaient de faire ça sans aller nulle part. Oui, des gens sont morts, mais était-ce plus insensé que les aspirations que les êtres humains ordinaires mettent sur un piédestal?


  On peut regarder ça comme de laventure. Peut-être que quand quelquun est sur un chemin où il recherche une certaine connaissance, il doit passer par la voie dun grand danger avec la possibilité de se faire des blessures sérieuses. Mais cest là que se trouve le secret caché, tu sais? Je ne dis pas que ça narrive pas que les gens se perdent, mais si tu possèdes une boussole cachée aux regards, et que tout le monde va dans lautre direction, qui peut te dire que ce ne sont pas eux les lemmings et que ta voie différente nest pas la voie la plus saine? Que tout le monde ne tombe pas de la falaise à la fin du monde, sauf quils ne le savent pas. Tout part dune impression de… peut-être que le troupeau marche dans la mauvaise direction.


  Cest vraiment le fil du rasoir. Toi et moi, on sen est sortis à la fois avec beaucoup de douleur et pratiquement indemnes. Cest un paradoxe de lexpérience humaine aussi profond quun autre.


  Cétait une expérience religieuse de traverser tout ça.


  


  Le mot de la fin: Interview de Wayne Kramer, cassette7, 11juillet 1994, LosAngeles.


  


  WAYNE KRAMER: Ben Edmunds ma appelé le lendemain matin de la mort de Rob Tyner pour me lannoncer. Tout ce commerce du deuil tu sais, ces types étaient mes frères, et je les avais perdus. Jai dit à Ben que je ne pouvais pas aller à lenterrement parce que je métais foulé la cheville en jouant au racket-ball. Ça me fait mal de dire ça le pauvre gars meurt dune crise cardiaque, et moi je joue au racket-bail mais je ne pouvais pas mimaginer à boitiller comme un con dun aéroport à lautre. En plus, cétait plus que je ne pouvais affronter émotionnellement, je ne pouvais pas affronter Fred Smith.


  Fred et moi avions une énorme rivalité qui ne sétait jamais éteinte. On était comme des frères. Quand on fonctionnait ensemble, on était imbattables, mais on était aussi souvent fâchés, parce que jessayais toujours de faire avancer les choses, ce qui, en retour, donnait un sentiment dimpuissance à Fred. Donc pour rééquilibrer la situation, Fred devenait passif-agressif, par exemple en étant en retard, ou en ne se pointant pas du tout et en étant difficile.


  Mais jai dit à Ben que je ferai le concert pour lever des fonds plus tard, parce quil ma expliqué que Rob navait pas dassurance, il laissait trois gamins, et bien sûr le fait davoir été dans le MC5 navait laissé de fortune personnelle à aucun dentre nous. Donc jai pris les numéros de Dennis, Michael et Fred, et je les ai appelés en disant à chacun: Écoute, mec, je vais aller jouer là-bas. Tu veux jouer avec moi?


  Ça a blessé Dennis que personne nait même pris la peine de lui demander sil voulait participer au concert, mais il était très content davoir de mes nouvelles et il voulait participer. Et Michael sest rebranché tout de suite, très cool, et Fred Fred était très obstiné sur ce coup-là.


  Quand je suis arrivé à Detroit, ce qui restait des MC5, et le groupe Soundgarden, étaient intronisés dans le Michigan Hall of Fame, ce qui représente une attraction minable pour ce restaurant de Detroit. Cétait assez embarrassant il a fallu quon mette nos mains dans le ciment.


  Jétais assez anxieux à lidée de me retrouver dans la même pièce que Fred. Je savais dur comme fer quil allait boire, et si quelquun est capable de me pousser à bout, cest bien Fred. Et jen étais à un stade de ma vie où je navais pas envie de finir par un match de boxe avec ce connard, tu comprends? Donc je me suis contenté de me tenir à distance de lui, sans boire, et Fred a bu sans sarrêter, toute la journée. Il avait vraiment une sale mine je veux dire, sa peau sétait quasiment affaissée, comme sil avait une espèce de paralysie agitante. Toutes ses dents étaient pourries, il faisait peur à voir, mec. Je suis allé dîner avec Michael et on sest dit: Hé, tas vu la gueule de Fred? Oh, merde, quest-ce qui lui est arrivé?


  On avait une répétition le lendemain. La répète était prévue à quatre heures, mais tout a commencé un peu en retard. Dennis était là-bas à attendre, moi et Michael on est arrivés vers 4h25, et on sest tous assis pendant environ deux heures à attendre larrivée de Fred. On a jammé. Je veux dire, cétait vraiment marrant. Javais passé les quinze dernières années à expliquer à des musiciens comment jouer free, depuis la séparation du MC5 tu sais, comment jouer à contretemps et sortir de la clef mais ces mecs on avait tous appris à faire ça ensemble, alors on jouait du tonnerre, rhaaaa-jam-jam-jam-jam. On samusait on était des vieux, vieux amis, et on était complètement dedans. Finalement Fred se pointe: Il est là! Il est là! Tous les types du studio disaient: Il est là! Il est là!


  Ils se sont tous précipités dehors pour lui porter son matos, et voilà ce vieux type fragile. Fred sassoit, et ces autres mecs lui accordent sa guitare et lui branchent tous ces trucs et il sassoit avec deux bouteilles de vin et il commence à en descendre une avant quon commence à jouer. Il installe un micro et il dit: Eh, heu, je suis désolé dêtre en retard, je, euh, je me sens super mal, mais bon…


  Donc on commence à répéter ce quon devait jouer au concert, et Fred narrive pas à jouer de la guitare, il ne se souvient pas de ses parties: Wayne, quest-ce que je jouais? Tu te souviens de ce que je jouais?


  Je réponds: Ouais, je crois que tu jouais ça faisait ça, cest barré sur la septième case, doo-do-da, comme ça, tu te souviens? Il a dit: Oh, je ne me souviens de rien, depuis la séparation du groupe. Je ne me souviens de rien.


  Cétait comme quand on sétait quittés quand le groupe sest séparé en 1975. Sauf quon était maintenant en 1994, et cétait pire. Cétait comme une caricature grossière de la dynamique qui existait à lépoque. Tu comprends, ce genre de trucs ne changent pas avec le temps. Je restais assis là et je laissais Fred parler, parler, parler, parce que mes règles étaient: A.Ne bois pas avec ce type parce que ça va tourner au désastre, et B.Ce nest pas mon boulot de le changer ou dessayer de le remettre au tempo ou de faire quoi que ce soit à part dessayer de rendre ce concert aussi bon que possible.


  Fred a commencé à être bourré et Dennis a été super drôle. Il sest tellement énervé, à un moment, quil a dit: Allez, on peut sy mettre, là? Je mamuse plus chez le dentiste!


  Finalement on a terminé la répétition. La répétition a été ridicule, on aurait aussi bien pu pas répéter du tout pour ce que ça nous a apporté. Donc on arrive au concert, et bien entendu, tout le monde attend que Fred se pointe. Il arrive en retard et là cest à nous de jouer. La scène est dans lobscurité, le matériel est prêt et on attend; on est assis en coulisses et Fred veut pas se lancer.


  Fred boit du vin dans une tasse à café et il attend. Michael monte sur la scène, il branche sa basse et les gamins commencent: Hourrah!, puis ils voient que cest Michael Davis et quil ny a personne derrière lui, donc il revient en coulisses. Puis Dennis sort et commence à taper sur sa batterie. Les gamins hurlent tous: Ouaiiis! et il est tout seul. Je savais que ça ne servait à rien dy aller tant que Fred nétait pas prêt. Quand Fred sera prêt, cest là quon va y aller. Je nallais pas essayer de convaincre le mec quil fallait y aller. À quoi bon? Je suis juste resté assis à attendre, pendant que Dennis et Michael narrêtaient pas de faire des allers-retours en coulisses. Ils devenaient de plus en plus frustrés et furieux, mais cétait juste le cinéma de Fred Smith, tu sais, son truc passif-agressif. Quand les gens sont en retard et quils te plantent, tu sais, cest juste une histoire de pouvoir et de contrôle.


  Michael et Dennis narrêtaient pas dentrer: Allez, on va jouer! On va jouer!


  Mais Fred ne voulait pas jouer, et à un moment, ils ont quitté la pièce, et Fred ma regardé et a dit: Putain damateurs, ce qui était une vieille blague. Donc Fred a finalement fini son vin et on y est allés, et on a joué Rambling Rose, et Back to Comm. Puis Fred a dit: Heu, vous savez, je vais avoir quelques remarques à faire au public.


  Jai dit: Très bien, moi aussi. Jai quelque chose à dire.


  Et Fred a dit: Sil y a quelque chose quon sait, cest quon est là que pour un instant, et il faut laisser sa marque, et Rob a laissé sa marque, pour sûr… Puis il a raconté cette histoire au sujet dun concours de boisson en Allemagne et comment Rob avait fini par en avoir marre, et avait changé le truc en un concours de boisson chantant, et avait chanté cette superbe version de Georgia.


  Je suppose que ça aurait été assez marrant sil navait pas été handicapé par la boisson à cette époque. Puis on a fait Back to Comm, et Fred a lu un poème de Jack Kerouac au milieu.


  Alors jai dit au public: Vous savez, je suis né et jai grandi à Detroit. Et les rues que vous prenez tous les jours pour aller à lécole, au supermarché et à lécole, je les prenais, avant. Et quand jétais petit, je voulais être musicien quand je serais grand, et je cherchais des gens dans mon quartier qui voulaient être musiciens aussi. Et il y avait un gamin qui livrait les journaux, et cest lhomme derrière la batterie aujourdhui, cest Dennis Thompson.


  Jai dit: Et il y avait ce délinquant juvénile que jai rencontré à Junior High School à Lincoln Park, et cest cet homme que voilà à la guitare, cest Fred Smith.


  Et il y avait ce gamin qui avait laissé tomber les Beaux-Arts qui habitait à côté de Wayne State University, qui sappelait Michael Davis, et cest cet homme, là, qui tient la basse.


  Puis jai dit: Il y avait un autre mec que je connaissais dans le quartier qui était branché par des trucs bien décalqués et qui connaissait des trucs sur tout, et dont jai appris beaucoup, et son nom était Rob Tyner, et on était les MC5. Les gens disent quon a fait beaucoup de trucs super avec notre groupe, mais on a aussi fait des trucs pas si super que ça, et Becky Tyner, ici présente, peut en témoigner.


  Jai dit: Mais en fin de compte, le pire truc quon ait fait, cest quon sest perdus de vue. Les MC5 représentaient beaucoup de choses. On représentait des possibilités la possibilité dune nouvelle musique, la possibilité dun nouveau style de vie, la possibilité de changer le monde. Mais en fin de compte, le pire truc quon ait fait, cest quon sest perdus les uns les autres. Donc ce soir je suis là pour reconquérir ces possibilités, et pour reconquérir mes frères perdus. Alors Rob, si tes là quelque part, et je sais que tes là, et si tu écoutes, cette chanson est pour toi…


  Et on a fait Kick Out the Jams.
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  PERSONNAGES


  MARIAH ACQUIAR: Ancienne employée du CBGBS.


  


  JOHN ADAMS (le Bonhomme): Ancien tourneur et roadie des Stooges.


  


  DAVE ALEXANDER (Zander): Musicien. Bassiste: les Stooges (1967-1970). (Décès: 1975)


  


  LAURA ALLEN: Mannequin. Ancienne petite amie de Dee Dee Ramone.


  


  PENNY ARCADE (Susanna Ventura): Artiste de performance. Actrice. Auteur et interprète principale de BITCH! DYKE! FAGHAG! WHORE! Interprète principale de Women in Revolt, dAndy Warhol.


  


  AL ARONOWITZ: Journaliste. Ancien chroniqueur du NewYork Post. Premier manager du Velvet Underground. Lhomme qui a présenté Bob Dylan aux Beatles.


  


  KATHY ASHETON: Chanteuse. Sœur cadette des membres des Stooges, Ron et Scott Asheton.


  


  RON ASHETON: Musicien. Guitariste solo (1967-1971) et bassiste (1972-1974): les Stooges. Guitariste solo: NewOrder, Destroy All Monsters, et Dark Carnival. Partagea avec Gunnar Hansen (Leatherface) la vedette du film Mosquito. Frère aîné de Kathy et Scott Asheton.


  


  SCOTT ASHETON (Rock Action): Musicien. Batteur: les Stooges, le Sonic Rendezvous Band. Frère cadet de Ron Asheton.


  


  TOM BAKER: Acteur, auteur. Superstar dAndy Warhol figurant dans I, A Man avec Valerie Solanas. Ancien compagnon de boisson de Jim Morrison, qui fut arrêté en sa compagnie pour violation de la loi contre les pirates de lair durant un vol pour aller voir les Rolling Stones à Phoenix. (Décès: 1981)


  


  LESTER BANGS: Écrivain, musicien. Ancien rédacteur en chef du magazine Creem. Chanteur: Birdland, Lester Bangs and the Delinquents. Auteur (posthume) de Psychotic Reactions and Carburator Dung. (Décès: 1982)


  


  STIV BATORS (Steve Bators): Musicien. Chanteur: les Dead Boys, Rocket from the Tombs, Lords of the NewChurch. (Décès: 1990)


  


  ROBERTA BAYLEY: Photographe. Première physionomiste du CBGBS. Ancienne responsable des photos du magazine Punk. Pochettes de disques dont le premier album des Ramones et le premier album de Richard Hell and the Voidoids.


  


  JOHN BELUSHI: Comédien, acteur. Membre de léquipe originale de Saturday Night Live. (Décès: 1982)


  


  RODNEY BINGENHEIMER: disc-jockey, initiateur de modes. Maire du Sunset Strip. Animateur de la célèbre émission de radio Rodney on the ROQ sur KROC à LosAngeles. Au cours des années70, propriétaire de Rodneys English Disco, le club glitter pour ados dont la réputation nest plus à faire.


  


  JOHNNY BLITZ (John Madansky): Musicien. Batteur: les Dead Boys.


  


  VICTOR BOCKRIS: Écrivain et biographe. Auteur de Uptight: The Velvet Underground Story (avec Gerard Malanga), The Life and Death of Andy Warhol, Making Tracks: The Rise of Blondie (avec Chris Stein et Debbie Harry), Keith Richards: The Biography et Transformer: The Lou Reed Story. Au début des années70, il était le co-directeur de Telegraph Books, une petite maison déditions qui publia Seventh Heaven, le premier livre de poésie de Patti Smith.


  


  ANGELA BOWIE: Muse, manager. Auteur de Backstage Passes: Life on the Wild Side with David Bowie.


  


  DAVID BOWIE (David Jones): Musicien, producteur, acteur. Parmi ses albums, Hunky Dory, Diamond Dogs et Lets Dance. Mixa Raw Power des Stooges et produisit Transformer de Lou Reed. Tint la vedette des films The Man Who Fell to Earth et The Hunger.


  


  PAM BROWN: Écrivain, peintre. Anciennement auteur de dossiers pour le magazine Punk.


  


  BEBE BUELL: Mannequin, chanteuse, muse, manager. Chanteuse principale: les Gargoyles. Disques solo. Pages centrales de Playboy, 1974. Mariée au musicien et acteur Coyote Shivers. Mère de lactrice Liv Tyler. Auteur, avec Victor Bockris, de Rebel Heart: An American RocknRoll Journey.


  


  CLEM BURKE: Musicien. Batteur: Blondie.


  


  WILLIAM BURROUGHS: Écrivain, peintre. Auteur du Festin nu, de Queer, de Nova Express, de Junky, et de nombreux autres romans. (Décès: 1997)


  


  DAVID BYRNE: Musicien. Chanteur et guitariste principal: Talking Heads. Disques solo.


  


  JOHN CALE: Musicien, producteur. Alto, basse et clavier: le Velvet Underground. Produisit le premier album éponyme des Stooges, le premier album de Patti Smith, Horses, et trois albums de Nico: The Marble Index, Desert shore et The End.


  


  JAN CARMICHAEL: Peintre.


  


  JIM CARROLL: Poète, musicien, auteur. Parmi ses livres, les Basketball Diaries, Forced Entries et Living at the Movies. Chanteur principal: le Jim Carroll Band.


  


  JAMES CHANCE (James Siegfried, James White): Musicien. Chanteur, saxophoniste: les Contortions, James White and the Blacks, et Teenage Jesus and the Jerks.


  


  BILL CHEATHAM: Roadie. Remplaça Dave Alexander comme bassiste des Stooges pendant quelques semaines.


  


  STEPHANIE CHERNIKOWSKI: Photographe. Parmi ses livres, Dream Baby Dream.


  


  LEEE BLACK CHILDERS: Photographe, manager. Ancien vice-président de MainMan, la société de management de David Bowie. Ancien manager des Heartbreakers et de Levi and the Rockets.


  


  CHEETAH CHROME (Gene OConnor): Musicien. Guitariste principal: les Dead Boys.


  


  PAUL COOK: Musicien. Batteur: les Sex Pistols.


  


  ALICE COOPER (Vincent Furnier): Chanteur principal: Alice Cooper.


  


  DIEGO CORTEZ: Entrepreneur, initiateur de modes, écrivain. Parmi ses livres, The Private Elvis.


  


  ELVIS COSTELLO (Declan Patrick McManus): Musicien, chanteur, auteur-compositeur. Parmi ses albums, My Aim Is True, Blood and Chocolate et Spike.


  


  JAYNE COUNTY (anciennement Wayne County): Musicienne, actrice. Chanteuse principale: Queen Elizabeth, Wayne County and the Back Street Boys, et les Electric Chairs. Tient une rubrique de questions/réponses dans le magazine Rock Scene. Auteur de Man Enough to Be a Woman.


  


  PAM COURSON (Pam Morrison): Ancienne petite amie de Tom Baker. Veuve légale de Jim Morrison. (Décès: 1974)


  


  PETER CROWLEY: Ancien programmateur du Maxs Kansas City. Ancien manager de Wayne County.


  


  JACKIE CURTIS: Acteur, drag queen, auteur de théâtre, Superstar dAndy Warhol. Rôle principal dans les pièces de John Vaccaro Cock Strong et Femme Fatale. (Décès: 1974)


  


  RONNIE CUTRONE: Peintre. Ancien assistant de plateau dAndy Warhol. Danse du fouet dans lExploding Plastic Inevitable dAndy Warhol.


  


  DAMITA (Damita Jayrudi, Damita Richter): Strip-teaseuse, groupie.


  


  CANDY DARLING (Jimmy Slattery): Acteur, drag queen, Superstar de Warhol. (Décès: 1974)


  


  JAY DEE DAUGHERY: Musicien. Batteur: le Patti Smith Group.


  


  CLIVE DAVIS: Entrepreneur. Ancien président de Columbia Records. Président dArista Records. Signa les Stooges et Patti Smith.


  


  MICHAEL DAVIS: Musicien, peintre. Bassiste: MC5 et Destroy All Monsters.


  


  MILES DAVIS: Musicien. Père du cool jazz. Fan des Stooges. (Décès: 1990)


  


  TOMMY DEAN: Entrepreneur, manager. Ancien propriétaire du Maxs Kansas City durant les années70 après que Mickey Ruskin lait délaissé pour dautres restaurants.


  


  TONY DEFRIES: Entrepreneur, manager. Ancien président de MainMan, la société de management de David Bowie, Mott the Hoople et Iggy Pop.


  


  ARI DELON: Fils illégitime de Nico et dAlain Delon.


  


  PAMELA DESBARRES: Auteur dIm with the Band et de Take Another Piece of My Heart. Ancienne membre des GTOS (Girls Together Outrageously), le groupe de groupies sponsorisé par Frank Zappa.


  


  JIMMY DESTRI: Musicien. Claviers: Blondie.


  


  GED DUNN (George Edgar Dunn): Entrepreneur. Ancien éditeur du magazine Punk.


  


  BOB DYLAN (Robert Zimmerman): Musicien, chanteur, auteur-compositeur, poète.


  


  ERIC EMERSON: Musicien, lanceur de modes, acteur. Chanteur principal: Eric Emerson and the Magic Tramps. (Décès: 1975)


  


  BRIAN ENO: Musicien, producteur. Ancien membre de Roxy Music. Produisit la première démo de Television.


  


  MICK FARREN (Michael Farren): Écrivain, musicien. Chanteur principal: The Deviants. Joua dans lopéra rock The Last Days of Dutch Schultz avec Wayne Kramer. Parmi ses livres, Armageddon Crazy, Elvis and the Colonel, et Black Leather Jacket.


  


  BILLY FICCA: Musicien. Batteur: the Neon Boys, Television.


  


  DANNY FIELDS: Ancien freak de service dElektra Records. Ancien cadre chez Atlantic Records. Ancien collaborateur du magazine16. Ancien chroniqueur du SOHO Weekly News. Ancien manager des Stooges. Ancien manager de Jonathan Richman and the Modem Lovers (avec Steve Paul). Ancien manager des Ramones (avec Linda Stein) et de Steve Forbert. Auteur de plusieurs livres, dont une biographie de Linda McCartney.


  


  TOM FORCADE (Thomas King, Gary Goodson): Homme daffaire radical, trafiquant de drogues. Fondateur/éditeur du magazine High Times. Ancien support financier du magazine Punk. Produisit D.O.A, le film des Sex Pistols. Fut accusé dêtre un agent de la CIA par Abie Hoffman et Allen Ginsberg et poursuivi en justice par les Yippies, ce qui se conclut par des excuses présentées par Abbie Hoffman. (Décès: 1979)


  


  JANE FORTH: Superstar dAndy Warhol. Veuve dEric Emerson.


  


  KIM FOWLEY: Producteur, auteur-compositeur. Créateur et producteur du groupe de filles punk les Runaways.


  


  CYRINDA FOXE: Actrice, mannequin. Mère de Mia Tyler. Auteur, avec Danny Fields, de Dream On: Living on the Edge with Steven Tyler and Aerosmith. (Décès: 2002)


  


  CHRIS FRANTZ: Musicien. Batteur: Talking Heads, et Tom Tom Club. Marié à Tina Weymouth.


  


  DENNIS FRAWLEY: Ancien chroniqueur de lEast Village Other (avec Bob Rudnick).


  


  ED FRIEDMAN: Poète. Ancien directeur artistique du Poetry Project à St.Marks Church dans le Bowery.


  


  JANE FRIEDMAN: Manager. Ancien manager du Patti Smith Group et de John Cale.


  


  GYDA GASH: Musicienne. Bassiste: TranSisters.


  


  PATTI GIORDANO: Photographe. Ancienne colocataire de Johnny Thunders. (Décès: 1995)


  


  JOHN GIORNO: Poète. Propriétaire du Bunker, le fameux loft de William Burroughs dans le Bowery. Parmi ses livres, You Got to Burn to Shine.


  


  BILL GRAHAM: Promoteur. Ancien propriétaire du Fillmore West et du Winterland à San Francisco, et du Fillmore East à Manhattan. (Décès: 1991)


  


  JAMES GRAUERHOLZ: Musicien, écrivain, producteur. Ancien manager de William Burroughs, maintenant son exécuteur littéraire. Chanteur, guitariste: Tank Farm.


  


  ALBERT GROSSMAN: Homme daffaires. Ancien manager de Bob Dylan, et de Janis Joplin. (Décès: 1986)


  


  BOB GRUEN: Photographe, réalisateur. Réalisa Looking for a Kiss, le documentaire vidéo sur les NewYork Dolls. Parmi ses livres, Listen to these Pictures, Chaos! The Sex Pistols, et Sometime in NewYork City (avec Yoko Ono).


  


  BRION GYSIN: Artiste, écrivain. Ancien collaborateur de William Burroughs. (Décès: 1986)


  


  ERIC HADDIX: Ancien tourneur des Stooges.


  


  DUNCAN HANNAH: Peintre, acteur, fan de rocknroll. Ancien président du fan-club de Television. Vedette des films dAmos Poes Unmade Bed et The Foreigner.


  


  STEVE HARRIS: Homme daffaires, producteur de théâtre, manager. Ancien vice-président dElektra Records. Ancien directeur artistique de Columbia Records. Ancien manager de Carly Simon.


  


  MARY HARRON: Écrivain, cinéaste, journaliste. Ancienne auteur de dossiers pour le magazine Punk. Ancienne animatrice de télévision et réalisatrice de documentaires pour lémission de la BBC The Late Show. Scénariste et réalisatrice du film indépendant I Shot Andy Warhol. et American Psycho.


  


  DEBBIE HARRIE (Debbie Blondie): Chanteuse, musicienne, actrice. Disques solo. Parmi ses films, Union City et Videodrome. Auteur de Making Tracks: The Rise and Fall of Blondie (avec Chris Stein et Victor Bockris).


  


  BILL HARVEY: Ancien vice-président dElektra Records. (Décès: 1978)


  


  RICHARD HELL (Richard Meyers): Musicien, poète, écrivain, acteur. Bassiste, chanteur, auteur-compositeur: les Neon Boys, Television, les Heartbreakers et Richard Hell and the Voidoids. Parmi ses films, Smithereens et Recherche Susan désespérément. Parmi ses livres, le roman Go Now.


  


  GAIL HIGGINS (Gail Higgins Smith): Manager. Ancienne assistante du manager des Heartbreakers Leee Black Childers. Ancienne colocataire de Johnny Thunders.


  


  ABBIE HOFFMAN: Radical, écrivain, fugitif. Fondateur du Yippie Party (avec Jerry Rubin). Membre des7 de Chicago, qui furent accusés davoir conspiré pour déclencher une émeute à la Convention Démocrate Nationale à Chicago en 1968 (Décès: 1990)


  


  JOHN HOLMSTROM: Cartooniste, écrivain, journaliste, éditeur. Cofondateur et rédacteur en chef du magazine Punk. Fondateur et rédacteur en chef de Stop et de Comical Funnies. Actuellement éditeur du magazine High Times. Créateur de la BD récurrente Joe dans le magazine Scholastic.


  


  JAC HOLZMAN: Homme daffaires. Fondateur et président dElektra Records. Retraité.


  


  TONY INGRASSIA: Écrivain, metteur en scène de cinéma et de théâtre.


  


  DAVID JOHANSEN (Buster Pointdexter, David Doll): Musicien, chanteur, auteur-compositeur, acteur. Chanteur: les NewYork Dolls. Dans les années80, prit le nom de Buster Pointdexter et devint star de cabaret. Tint la vedette ex-aequo de Car54, Where Are You? et Scrooged (avec Bill Murray).


  


  BRIAN JONES: Musicien. Guitariste, multi-instrumentiste et cofondateur: les Rolling Stones. (Décès: 1969)


  


  MICK JONES: Musicien. Guitariste des Clash.


  


  STEVE JONES: Musicien. Guitariste des Sex Pistols. Animateur dune émission de radio à LA.


  


  PETER JORDAN: Roadie, musicien. Bassiste: les NewYork Dolls (remplaça temporairement Arthur Kane). Abandonna le rocknroll après quun coup de couteau reçu dans le Upper West Side à la fin des années70 ait failli lui coûter la vie.


  


  IVAN JULIAN: Musicien. Guitariste: Richard Hell and the Voidoids. Ancien colocataire de Richard Hell.


  


  ARTHUR KANE (Killer Kane): Musicien. Bassiste: les NewYork Dolls, et les Corpse Grinders. (Décès: 2004)


  


  LENNY KAYE: Musicien, écrivain, producteur. Guitariste principal: le Patti Smith Group. Auteur de la première compilation Nuggets. Produisit le second album de Suzanne Vega, qui rencontra un grand succès. Parmi ses livres, Waylon: An Autobiography (avec Waylon Jennings) et Rock100 (avec David Dalton).


  


  SCOTT KEMPNER (Top Ten): Musicien. Guitare rythmique: les Dictators. Guitariste, chanteur, compositeur: les Del Lords, les Little Kings (avec Dion).


  


  ELIOT KIDD: Musicien. Chanteur, guitariste: les Demons. (Décès: 1998)


  


  IVAN KRAL: Musicien. Guitariste: le Patti Smith Group, Iggy Pop.


  


  WAYNE KRAMER (Wayne Kambes): Musicien. Guitariste: MC5, Gang War (avec Johnny Thunders) et Was (Not Was). Disques solo.


  


  HILLY KRISTAL: Propriétaire de nightclub, manager, musicien. Propriétaire du CBGBS. Ancien manager des Dead Boys et des Shirts.


  


  HARVEY KURTZMAN: Cartooniste. Créateur du magazine Mad, qui fut repris par Bill Gaines, léditeur. Créateur de la BD récurrente Little Annie Fannie dans Playboy. Fondateur et rédacteur en chef des magazines Help et Trump. (Décès: 1994)


  


  ALLEN LANIER: Musicien. Guitare rythmique, clavier: Blue Oyster Cult. Ancien compagnon de Patti Smith.


  


  SAM LAY: Musicien. Légendaire batteur de blues qui initia Iggy Pop à la batterie (avant les Stooges).


  


  MICKEY LEIGH (Mitchel Hyman): Musicien. Guitariste: Tangerine Puppets (avec Johnny Ramone), Birdland (avec Lester Bangs) et les Rattlers. Actuellement membre de Stop. Frère cadet de Joey Ramone. Ancien roadie des Ramones.


  


  NEON LEON (inconnu): Musicien, initiateur de modes. Chanteur, guitariste: the Neon Leon Band. Une des dernières personnes à avoir vu Nancy Spungen vivante.


  


  RICHARD LLOYD: Musicien. Guitariste: Television. Disques solo. Musicien de session, notamment sur lalbum Girlfriend, de Matthew Sweet.


  


  MATT LOLYA: Ex-roadie des Ramones.


  


  CHARLES LUDLAM: Auteur de théâtre, acteur, metteur en scène. Fondateur de la compagnie du Théâtre du Ridicule. (Décès: 1987)


  


  WALTER LURE: Musicien. Guitariste, chanteur: les Heartbreakers; les Demons. Actuellement membre des Waldos.


  


  STEVE MACKAY: Musicien. Saxophoniste: les Stooges.


  


  LAURIE MADDOX: Groupie.


  


  JEFF MAGNUM: Musicien. Bassiste: les Dead Boys.


  


  GERARD MALANGA: Poète, photographe. Ancien assistant de plateau dAndy Warhol. Faisait anciennement la danse du fouet dans lExploding Plastic Inevitable (avec Ronnie Cutrone et Mary Woronov).


  


  HANDSOME DICK MANITOBA (Richard Blum, China Cat, the Handsomest Man in RocknRoll): Musicien. Chanteur: les Dictators, Manitobas Wild Kingdom.


  


  CHARLES MANSON (Charlie, No-Name Maddox, Jesus Christ, Satan): Leader de la Charles Manson Family, une secte hippie qui finit par assassiner la femme enceinte de Roman Polanski, Sharon Tate, ainsi que presque une douzaine dautres personnes. Les meurtres de Tate-La Bianca tuèrent effectivement le mouvement hippie aux États-Unis.


  


  RAY MANZAREK: Musicien, producteur. Claviers: les Doors. Produisit le principal groupe punk de LA, X.


  


  ROBERT MAPPLETHORPE: Photographe. Auteur des photos de pochettes du premier et du quatrième album de Patti Smith, Horses, et Dream of Life, ainsi que de celle du premier album de Television, Marquee Moon. Ses photos explicites dune sexualité homosexuelle furent dénoncées dans larène du sénat des États-Unis et poussèrent les politiciens conservateurs à déclarer la guerre à la Fondation Nationale pour les Arts.


  


  PHILIPPE MARCADE: Musicien. Chanteur: les Senders. Batteur: Gang War. Ami de Nancy Spungen.


  


  JIM MARSHALL (The Hound): Écrivain, spécialiste du rock, disc-jockey. Marié à lécrivain Gillian McCain.


  


  STEVE MASS: Homme daffaires. Ancien propriétaire du Mudd Club.


  


  GLEN MATLOCK: Musicien. Bassiste: les Sex Pistols. Auteur de I Was a Teenage Sex Pistol.


  


  MALCOLM MCLAREN: Imprésario, propriétaire dune boutique de vêtements, manager. Officieusement manager et styliste des NewYork Dolls. Manager des Sex Pistols, de Bow Wow Wow et dAdam Ant. Disques solo.


  


  LEGS MCNEIL (Edie McNeil, Roderick McNeil): Écrivain. Ancien punk attitré du magazine Punk. Ancien rédacteur principal du magazine Spin. Ancien rédacteur en chef du magazine Nerve.


  


  JONAS MEKAS: Fondateur de lAnthology Film Archives. Ancien cinéaste membre de la Coopérative des Réalisateurs.


  


  MONTE MELNICK: Ancien road manager des Ramones.


  


  GERI MILLER: Actrice, groupie, Superstar dAndy Warhol, membre de la distribution de Pork.


  


  NOEL MONK: Road manager de la première tournée américaine des Sex Pistols. Auteur de Twelve Days on the Road with the Sex Pistols.


  


  JIM MORRISON: Musicien. Chanteur: les Doors. (Décès: 1971)


  


  PATRICIA MORRISROE: Auteur de Mapplethorpe, une biographie de Robert Mapplethorpe.


  


  PAUL MORRISEY: Réalisateur. Ancien collaborateur dAndy Warhol sur de nombreux films; réalisa Trash et Heat.


  


  BILLY MURCIA (Billy Doll): Musicien. Batteur: les Sex Pistols. Mourut dune overdose lors du premier voyage des Dolls à Londres en 1972.


  


  BILLY NAME (Billy Linich, Kronk): Artiste, photographe. Officieusement responsable de la Factory dAndy Warhol, il vécut pendant deux ans dans la chambre noire sans sortir. Auteur de Stills from the Warhol Films.


  


  BOBBY NEUWIRTH: Lanceur de modes, musicien, peintre. Co-vedette de Dont Look Bock, le légendaire documentaire cinéma-vérité que D.A.Pennebaker réalisa sur Bob Dylan. A récemment sorti Last Day on Earth, un album de collaborations avec John Cale.


  


  NICO (Christa Päffgen): Mannequin, actrice (surtout célèbre pour son apparition dans La Dolce Vita), musicienne. Chanteuse: le Velvet Underground. Artiste solo. (Décès: 1988.)


  


  NITEBOB (Robert Czaykowski): ancien sonorisateur pour les Stooges et les NewYork Dolls. Producteur. Reçut le nom de Nite-Bob parce quil y avait un Daybob au studio de répétition.


  


  JERRY NOLAN: musicien. Batteur: les NewYork Dolls (remplaça Billy Murcia), les Heartbreakers. (décès: 1992)


  


  ANDREW LOOG OLDHAM: Homme daffaires, manager, producteur. Ancien manager et producteur des Rolling Stones. Produisit le premier 45tours de Nico.


  


  ONDINE: Accro au speed, acteur, Superstar de Warhol. (Décès: 1989)


  


  TERRY ORK (Noah Ford): homme daffaires. Ancien manager de télévision. Ancien gérant de la librairie cinemabilia. Ancien président de Ork Records. (Décès: 2004)


  


  ANDI OSTROWE (Midge): Musicien. Ancien assistant personnel de Patti Smith.


  


  PATTI PALLADIN: Musicienne. Ancienne collaboratrice de Johnny Thunders.


  


  SUSAN PILE: Ancienne assistante de Gerard Malanga et Andy Warhol à la Factory. Baby-sitter dAri Delon. Actuellement vice-présidente du département de publicité internationale à MGM/UA Pictures.


  


  ANYA PHILLIPS: Femme daffaires, dominatrice. Ancienne manager de James Chance and the Contortions. (Décès: 1985)


  


  AMOS POE: Réalisateur. Auteur de Blank Generation, Unmade Beds, The Foreigner et Alphabet City.


  


  BRIGID POLK (Brigid Berlin): Artiste, Superstar dAndy Warhol. Apparaît dans le film dAndy Warhol Chelsea Girls.


  


  EILEEN POLK (Eileen Revenge): Photographe. Ancienne colocataire dAnya Phillips.


  


  IGGY POP (James Osterberg): Musicien, acteur. Chanteur: les Stooges. Artiste solo. Auteur de I Need More (avec Ann Wehrer). Parmi ses films, La Couleur de largent et The CrowII.


  


  HOWIE PYRO: Musicien. Bassiste: the Blessed, DGeneration.


  


  ROBERT QUINE: Musicien. Guitariste principal: Richard Hell and the Voidoids, Lou Reed (Blue Mask, Legendary Hearts, Live in Italy). Musicien de studio pour Matthew Sweet, Brian Eno, Marianne Faithfull, et dautres. Disques solo. (Décès: 2004)


  


  RACHEL (inconnu): Travesti. Ancien/ne petit/e ami/e de Lou Reed. (Décès: non vérifié)


  


  C.J. RAMONE (Christopher Joseph Ward): Musicien. Bassiste: les Ramones (remplaça Dee Dee Ramone, 1989).


  


  CONNIE RAMONE (Connie Gripp): Groupie, prostituée. Affirmait être une ancienne membre du groupe de filles conceptuel de Frank Zappa, les GTOS (Girls Together Outrageously). Petite amie dArthur Kane et Dee Dee Ramone (Décès: 1990)


  


  DEE DEE RAMONE (Douglas Colvin, Dee Dee King): Musicien. Bassiste, chanteur, auteur-compositeur: les Ramones. Disques solo. Partagea la vedette du film RocknRoll Highschool (avec Joey, Johnny et Marky Ramone, P.J.Soles, Paul Bartel, et Mary Woronov). (Décès: 2002)


  


  JOEY RAMONE (Jeffrey Hyman): Musicien. Chanteur, auteur-compositeur: les Ramones. Co-vedette de RocknRoll Highschool. (Décès: 2001)


  


  JOHNNY RAMONE (alias John Cummings): Musicien. Guitariste: les Ramones. Co-vedette de RocknRoll Highschool. (Décès: 2004)


  


  MARKY RAMONE (Marc Bell): Musicien. Batteur: Dust, Wayne County and the Back Street Boys, Richard Hell and the Voidoids, les Ramones. Co-vedette de RocknRoll Highschool.


  


  RICHIE RAMONE (Richie Beau, Richie Reinhardt): Musicien. Batteur: les Velveteens, les Ramones (1983-1986).


  


  TOMMY RAMONE (Tommy Erdelyi): Musicien, producteur. Batteur: les Ramones (1974-1976).


  


  VERA RAMONE (Vera Boldis, Vera Colvin): Ex-femme de Dee Dee Ramone.


  


  GENYA RAVAN (Genushka [Goldie] Zelkowitz): Musicienne, productrice. Chanteuse: Goldie and the Gingerbreads (qui tournèrent avec les Rolling Stones en 1965), Ten Wheel Drive. Disques solo. Produisit le premier album des Dead Boys, Young, Loud and Snotty.


  


  LOU REED: Musicien. Guitariste, chanteur, auteur-compositeur: le Velvet Underground. Artiste solo. Parrain du punk.


  


  SYLVIA REED (Sylvia Morales): Manager, écrivain, femme daffaires. Ex-femme et manager de Lou Reed.


  


  MARCIA RESNICK: Photographe. Ex-femme de Wayne Kramer.


  


  MARTY REV (Marty Suicide): Musicien. Claviers: Suicide. Disques solo.


  


  DANIEL REY (David Rabinowitz): Musicien, producteur. Guitariste: Shrapnel. Produisit les albums des Ramones Halfway to Sanity et Adios Amigos.


  


  LISA ROBINSON: Écrivain, journaliste, chroniqueuse. Ancienne rédactrice des magazines Hit Parader et Rock Scene. Chroniqueuse rocknroll pour le NewYork Post.


  


  RICHARD ROBINSON: Producteur, écrivain, journaliste, magicien. Marié à Lisa Robinson. Produisit le premier album solo de Lou Reed.


  


  ROSEBUD (Rosebud Feliu-Pettet): Lanceuse de modes. Mère dHarley des Cro-Mags.


  


  JOHNNY ROTTEN (John Lydon): Musicien. Chanteur: les Sex Pistols, Public Image Limited (PIL). Auteur de Rotten: No Irish-No Blacks-No Dogs (avec Keith et Kent Zimmerman).


  


  BARBARA RUBIN: Réalisatrice, lanceuse de modes. Ancienne assistante de Jonas Mekas à la Coopérative des réalisateurs. Réalisatrice du classique du cinéma underground Heaven on Earth. Fan de la première heure du Velvet Underground. (Décès: 1979)


  


  BOB RUDNICK: Poète, écrivain, comédien. Ancien chroniqueur de lEast Village Other et du SOHO Weekly News (avec Dennis Frawley). (Décès: 1995)


  


  TODD RUNDGREN: Musicien, producteur. Produisit le premier album des NewYork Dolls et Wave de Patti Smith.


  


  MICKEY RUSKIN: Restaurateur, propriétaire de night-club. Ancien propriétaire du Ninth Circle (1968), Maxs Kansas City (1965-1972), du Local (1974-1976), du Lower Manhattan Ocean Club (1976-1978), et du Chinese Chance (alias le One University Place) (1978-1982). (Décès: 1982)


  


  ED SANDERS: Poète, musicien, écrivain. Chanteur, auteur-compositeur: les Fugs. Artiste solo. Propriétaire de la librairie Peace Eye dans les années60. Éditeur du fanzine littéraire Fuck You: A Magazine of the Arts dans les années60. Parmi ses livres, The Family, le travail de référence sur la Famille de Charles Manson.


  


  EDIE SEDGWICK: Mannequin, actrice, superstar de Warhol. Figure dans les films de Warhol Vinyl, Screen Test et Chelsea Girls. Vedette du film Ciao! Manhattan. Sujet de la biographie originale Edie: An American Biography (de Jean Stein et George Plimpton). (Décès: 1971)


  


  STEVE SESNICK: Ancien manager du Velvet Underground (remplaça Andy Warhol en 1968).


  


  CORAL SHIELDS (Coral Starr): Sœur de Sable Starr.


  


  SABLE STARR (alias Sable Shields): Groupie.


  


  SAM SHEPARD: Auteur de théâtre (prix Pulitzer), acteur. Parmi ses pièces, Buried Child, Fool for Love et Cowboy Mouth (avec Patti Smith). Ancien petit ami de Patti Smith, quil quitta après la première représentation de Cowboy Mouth.


  


  ANDY SHERNOFF: Musicien, producteur. Bassiste, chanteur, auteur-compositeur: les Dictators, Manitobas Wild Kingdom.


  


  JIMMY SILVER: Ancien manager des Stooges. Chef dune entreprise de nourriture bio.


  


  KATE SIMON: Photographe.


  


  PAUL SIMONON: Musicien. Ancien bassiste des Clash. Peintre.


  


  JOHN SINCLAIR: Imprésario, poète, écrivain, radical, champion de la légalisation de la marijuana, disc-jockey. Ancien manager du MC5. Ancien président du White Panther Party.


  


  LENI SINCLAIR: Photographe.


  


  JAMES SLIMAN: Ancien road manager des Dead Boys. Publiciste.


  


  FRED SMITH: Musicien. Bassiste: Television, Blondie.


  


  FRED SONIC SMITH: Musicien. Guitariste, chanteur: le MC5, le Sonic Rendezvous Band. Marié à Patti Smith. (Décès: 1994)


  


  PATTI SMITH: Poète, musicienne. Chanteuse: le Patti Smith Group. Veuve de Fred Sonic Smith. Parmi ses livres, Seventh Heaven, Witt et The Coral Sea.


  


  TODD SMITH: Roadie. Frère de Patti Smith. Ancien roadie du Patti Smith Group. Victime de Sid Vicious qui le taillada avec une bouteille cassée. (Décès: 1994)


  


  RICHARD SOHL (D.N.V., Death in Venice): Musicien. Clavier: le Patti Smith Group. (Décès: 1990)


  


  VALERIE SOLANAS: Écrivain, actrice, féministe, meurtrière ratée. Cest elle qui tira sur Andy Warhol en 1968. Figure dans le film de WarholI, A Man (avec Tom Baker). Écrivit le scum Manifesta. Présidente de SCUM (The Society for Cutting Up Men). (Décès: 1988)


  


  NANCY SPUNGEN (Nauseating Nancy): Strip-teaseuse, groupie. Ancienne compagne et manager de Sid Vicious. Selon lavis général, assassinée par Sid au Chelsea Hotel. (Décès: 1978)


  


  CHRIS STEIN: Musicien, producteur. Guitariste: Blondie. Produisit Zombie Birdhouse dIggy Pop.


  


  LINDA STEIN: Manager. Ancienne enseignante. Ancienne co-manager des Ramones (avec Danny Fields). Ex-femme de Seymour Stein.


  


  MICHAEL STICCA: Roadie. Ancien roadie des Dead Boys et de Blondie.


  


  WARNER STRINGFELLOW: Policier. Ancien inspecteur de la brigade des stups de la police de Detroit.


  


  DANNY SUGERMAN: Écrivain, manager. Devint le manager des Doors après la mort de Jim Morrison. Tenta de manager Iggy Pop. Parmi ses livres No One Here Gets Out Alive (avec Jerry Hopkins) et Wonderland Avenue. Marié à Fawn Hall.


  


  SYLVAIN SYLVAIN (Sylvain Mizrahi): Musicien. Guitare rythmique: les NewYork Dolls. Chanteur, guitariste: les Criminals. Disques solo.


  


  MARTY THAU (Chairman Thau): Homme daffaires, producteur, manager. Ancien vice-président du département promotion pour Buddah Records. Ancien manager des NewYork Dolls (avec Steve Leber et David Krebs). Ancien manager de Suicide. Président de Red Star Records.


  


  DENNIS THOMPSON (Dennis Tomich): Musicien, écrivain. Batteur: MC5, NewOrder (avec Ron Asheton).


  


  JOHNNY THUNDERS (John Anthony Genzale): Musicien. Guitariste, chanteur: les NewYork Dolls, les Heartbreakers, Gang War (avec Wayne Kramer). Artiste solo. (Décès: 1991)


  


  TISH ET SNOOKIE (Tish et Snooky Belamo): Sœurs. Femmes daffaires. Anciennes choristes des Sick Fucks et dElda and the Stilettoes (avec Debbie Harry). Propriétaires de la prospère ligne de colorants pour cheveux Manie Panic.


  


  MAUREEN TUCKER (Mo Tucker): Musicienne. Batteuse: le Velvet Underground. Artiste solo.


  


  STEVEN TYLER: Musicien. Chanteur: Aerosmith.


  


  ROB TYNER (Rob Derminer): Musicien. Chanteur: le MC5. Artiste solo. (Décès: 1991)


  


  ULTRA VIOLET (Isabelle Collin Dufresne): Artiste, Superstar dAndy Warhol.


  


  JOHN VACCARO: Metteur en scène et auteur de théâtre.


  


  GARY VALENTINE: Musicien. Bassiste: Blondie.


  


  CHERRY VANILLA: Actrice, chanteuse. Directrice de la promotion radio chez MainMan.


  


  ALAN VEGA (Alan Suicide): Chanteur, artiste. Chanteur: Suicide. Artiste solo.


  


  ARTURO VEGA: Artiste. Propriétaire du loft où vécurent Joey et Dee Dee Ramone de 1975 à 1977. Éclairagiste, concepteur graphique et créateur de tee-shirts pour les Ramones.


  


  TOM VERLAINE (Tom Miller): Musicien. Guitariste, chanteur, auteur-compositeur: les Neon Boys, Television. Artiste solo. Ancien camarade de classe de Richard Hell.


  


  SID VICIOUS (John Simon Ritchie): Musicien. Bassiste: les Sex Pistols (remplaça Glen Matlock en 1977). Artiste solo. Compagnon de Nancy Spungen, et accusé de son meurtre. (Décès: 1979)


  


  VIVA (Susan Hoffman): Actrice, écrivain, Superstar dAndy Warhol. Auteur de Superstar.


  


  ANNE WALDMAN: Poète. Ancienne directrice artistique du Poetry Project de St.Marks Church dans le Bowery.


  


  JACK WALLS: Dramaturge et scénariste. Ancien compagnon de Robert Mapplethorpe. Coauteur de Somebodys Sins, un long-métrage sur les premières années de Patti Smith et Robert Mapplethorpe à NewYork.


  


  ANDY WARHOL (Andrew Warhola): Artiste, cinéaste, éditeur du magazine Interview. Manager du Velvet Underground. (Décès: 1987)


  


  VIVIENNE WESTWOOD: Créatrice de mode. Ex-femme de Malcolm McLaren.


  


  TINA WEYMOUTH (Betina Waymouth): Musicienne. Bassiste: Talking Heads. Bassiste, chanteuse: Tom Tom Club.


  


  JAMES WILLIAMSON: Musicien, producteur. Guitariste: les Stooges (remplaça Ron Asheton, qui passa à la basse, 1972-1974). Produisit NewValues, dIggy Pop.


  


  RUSSELL WOLENSKY: Musicien. Chanteur: les Sic Fucks.


  


  HOLLY WOODLAWN (Harold Ajzenberg): Acteur, drag queen, Superstar dAndy Warhol. Star du film de Warhol Trash. Auteur de A Low Life in High Heels: The Holly Woodlawn Story (avec Jeff Copeland).


  


  MARY WORONOV: Actrice, peintre, auteur. Ancienne danseuse au fouet pour lExploding Plastic Inevitable. Figura dans RocknRoll Highschool (avec les Ramones) et Eating Raoul.


  


  ANDREW WYLIE (Bill Lee): Poète, éditeur, agent littéraire. Ancien directeur de Telegraph Books (avec Victor Bockris). Ancien collaborateur du magazine Punk. Parmi ses livres, Yellow Flowers.


  


  DORIAN ZERO: Musicien. (Décès: 1994)


  


  JIMMY ZHIVAGO: Musicien, producteur. Claviers: Wayne County and the Back Street Boys.
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  John Wilcock avec une équipe de milliers de collaborateurs: The Autobiography and Sex Life of Andy Warhol, conçu, créé et produit par Other Scenes, Inc. (NewYork, 1971) (Lou Reed: p.42)


  Lou Reed Fallen Knights and Fallen Ladies in The Penguin Book of RocknRoll Writing, sous la direction de Clinton Heylin (Penguin Books, 1992) ©Lou Reed (Lou Reed, p.45 (deux derniers paragraphes de la citation)


  Intransit: The Andy Warhol Gerard Malanga Monsur Issue. (Lou Reed: pp.19, 31, p45 (deux premiers paragraphes de la citation)


  Michael Wren avec Glen Marks, Lou Reed: Between the Lines (Londres, Plexus Publishing, 1993) (Lou Reed: p16, 21, 40, 44)


  Debbie Harry, Chris Stein et Victor Bockris, Making Tracks: The Rise of Blondie (NewYork, Dell, 1982) (Debbie Harry: p.30)


  Andy Warhol et Pat Hackett, POPISM: The Warhol 6os (NewYork, Harcourt Brace Jovanovich, 1980) (Andy Warhol: pp.34, 36)


  Lester Bangs, Psychotic Reactions and Carburetor Dung, sous la direction de Greil Marcus (NewYork, Vintage, 1988) (Lester Bangs: pp.402, 403)


  Frank Rose, Real Men: Sex and Style in an Uncertain Age, photographies de George Bennett (NewYork, Doubleday, 1980) (Linda Stein: p.513, [troisième et quatrième paragraphes de la citation])


  Per Nilsen, avec Dorothy Sherman, The Wild One: The True Story of Iggy Pop (Londres, Omnibus Press, 1988) (Iggy Pop: pp.182, 324, Leee Childers: p.207).


  Pam Brown, An Afternoon with Iggy Pop, in Punk, vol.1, n°4, juillet 1976 (Iggy Pop: pp.81, 82, 93, 185, 320, 321)


  Extrait dune critique de Lenny Kaye dans Rock Scene, p.214.


  Legs McNeil, Richard Hell in Punk, vol.1, n°3, avril 1976 (Richard Hell: p.402) Tom Baker, Jim Morrison: When the Music Is Over in High Times, juin 1981 (Tom Baker: p.50)
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  {1} Héros dune populaire sitcom américain produit par ses acteurs.


  {2} A-Heads.


  {3} Jeu de mots sur Fill, remplir Tillmore: plein à craquer), et Swill: pâtée pour chien.


  {4} Société pour lémasculation des hommes.


  {5} Puissants barbituriques.


  {6} Les garçons oubliés du monde. Référence à Search and Destroy, première chanson de Raw Power, troisième album studio des Stooges.


  {7} Punks.


  {8} Bière blonde, 6°.


  {9} A TV eye on him: TV Eye deviendra le titre dune chanson du deuxième album des Stooges, Fun House; lorigine de lexpression est expliquée au début du chapitre IV.


  {10} Stooges. Renvoie également aux three stooges, comiques du slapstick américain, héros de films, séries télé, etc.


  {11} Les cinq de la ville du moteur (Detroit).


  {12} Students for Democratie Society.


  {13} Enculé amer.


  {14} Ton joli minois est en partance pour lenfer. Titre dune chanson des Stooges sur Raw Power.


  {15} Grosse entreprise américaine qui produit une gamme de produits allant des petites culottes aux pavillons tout équipés.


  {16} Peyotl, reconstitué chimiquement.


  {17} Amplis guitares parmi les plus puissants de lépoque, utilisés aussi par Jimi Hendrix, par exemple.


  {18} Power chords: accords puissants constitués dune tonique et de sa quinte. La base exclusive du heavy metal.


  {19} La Vallée des plaisirs (1970), également connu sous le nom de Holliwood Vixens, film de Russ Meyer (1970) inspiré dun roman de Jacqueline Susan.


  {20} On est au beau milieu dune émeute. Titre dun album de Sly Stone.


  {21} Faites péter les barrières, enculés, ou frères et sœurs.


  {22} Un moment super cool. Titre dune chanson du premier album des Stooges.


  {23} Le rock du bagne.


  {24} La maison de léclate. Titre du deuxième album des Stooges, et nom de la maison où ils vivaient, déjà mentionnée plusieurs fois.


  {25} Crise didentité. Titre de la première chanson du premier album des NewYork Dolls.


  {26} Maison du Théâtre Ridicule.


  {27} Médicament prescrit aux femmes enceintes pour lutter contre les nausées, mais qui savéra provoquer de graves malformations chez les nourrissons, naissant souvent sans bras, ni jambes. Interdit à partir des années60.


  {28} Glitter.


  {29} Anciennement Wayne County, avant son changement de sexe. (N.D.A.)


  {30} La terre dun millier de danses. Titre de Wilson Pickett repris par Patti Smith sur son premier album, Horses.


  {31} Quartier situé au sud de Chelsea, anciennement voué à des entrepôts puis à la boucherie en gros. Cest là qua explosé le mouvement gay à la fin des années60.


  {32} … but not mine. Jésus est mort pour les péchés de quelquun, mais pas pour les miens. Poème quon retrouve au début de la version de Gloria du premier album.


  {33} Tourte à lagneau.


  {34} Une maison de poupée. Titre dun live des NewYork Dolls.


  {35} Puissance brute, titre du troisième album des Stooges.


  {36} Chanson du crooner Tony Bennett.


  {37} Variété de claquettes, plus lente.


  {38} Ouvre ça et saigne. Titre dune chanson des Stooges.


  {39} Film de Peter Bogdanovich (1973).


  {40} The men dont know what the little girls understand. Citation approximative de Back Door Man, des Doors.


  {41} Au club rock & roll. Chanson de Richard Hell sur Blank Generation.


  {42} Note scan: tel que dans le livre.


  {43} Tuez-moi, sil vous plaît


  {44} Cinquante-troisième Rue et Troisième Avenue. Carrefour réputé encore de nos jours pour être un haut lieu de la (très) jeune prostitution masculine. Titre dune chanson du premier album des Ramones.


  {45} Quartier gay.


  {46} Vin rouge très bon marché.


  {47} Tape sur ce sale môme.


  {48} En hommage à Paul McCartney. Paul Ramone est le premier pseudonyme de McCartney.


  {49} Comme ça tu veux être (une rocknroll star). Chanson des Byrds reprise par Patti Smith sur son deuxième 45tours puis sur Wave en 1979.


  {50} La génération du vide.


  {51} Appellation argotique de lhéroïne venue dExtrême-Orient. Chanson signée par Dee-Dee Ramone et Richard Hell, enregistrée dabord par les Heartbreakers sur leur premier album L.A.M.F. en 1977, puis par les Ramones sur End of the Century en 1980.


  {52} Maintenant je veux sniffer de la colle.


  {53} Cant keep my eyes off you, Cant keep my eyes on you sur L.A.M.F.


  {54} Titre dun live des Stooges.


  {55} Chanson des Ramones sur leur premier album. The Ramones (1976).


  {56} Prise avec la viande entre les dents.


  {57} Englands Scheming, référence au célèbre vers Theres no future in Englands dreaming, dans God Save the Queen des Sex Pistols.


  {58} Le voyageur. Titre dune chanson dIggy Pop, dans Lust for Life.


  {59} Rapproche un peu tes douces lèvres du téléphone/Dis à lami que tu as là que tu dois y aller.


  {60} Allusion à la comédie de 1977 de Ted Kotcheff, Fun with Dick and Jane, avec Jane Fonda et George Segal, sortie en France sous le titre Touche pas à mon gazon (sic), adaptée à Handsome Dick et Jayne County.


  {61} Méthamphétamines.


  {62} Secoue-moi Jésus, Bouge-moi Seigneur, Lave-moi dans le sang du rocknroll.


  {63} Qui a dit que cétait bon dêtre en vie? Allusion à la chanson de Richard Hell.


  {64} Phrase extraite de la chanson de Richard Hell Who said…: Life aint good its a perpetual dive, la vie na rien de bon, cest une dégringolade perpétuelle.


  {65} Joueur de football américain blessé de façon spectaculaire lors dun match télévisé en novembre 1985.


  {66} Parce que la nuit, titre dun single de Patti Smith.


  {67} Jeunes, bruyants et morveux. Titre du premier album des Dead Boys (1977).


  {68} Série télévisée policière.


  {69} Cest-à-dire au populaire journal télévisé du soir de CBS.


  {70} Réducteur de bruit. Titre dune chanson des Dead Boys sur lalbum Young, Loud and Snotty (1977).


  {71} Vicious.


  {72} Trop coriace pour mourir. Titre dun album (et dune chanson) des Ramones (1984).


  {73} Première chanson de lalbum Wave, de Patti Smith (1979), en hommage à Fred Sonic Smith.


  {74} Sirop contenant de lalcool et un actif antitussif qui, à forte dose, peut entraîner des hallucinations.


  {75} Lair dun fermier en habits du dimanche/Qui monte au premier pour une bonne journée de repos/Il na pas bossé une journée depuis un bon moment/Il vit sa vie comme il lentend, car cest son style/Et il vit seul.


  {76} Né pour perdre. Titre dune chanson originalement intitulée Born Too Loose de Johnny Thunders and the Heartbreakers sur L.A.M.F. (Like A Mother Fuker).


  {77} Littéralement, tête dépingle, ou débile. La chanson joue sur ce double sens, ainsi que le costume du roadie.


  {78} Fini les histoires de camés. Référence à la chanson de Johnny Thunders Too Much Junkie Business.


  {79} La tablette de marbre. Titre dun album de Nico (1968).


  {80} Série télévisée dhorreur.


  {81} Waiting for the man.


  {82} Service de sécurité britannique.
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