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1

Décembre 1973

Son album de souvenirs ouvert à côté d’elle sur son lit à baldaquin, Meredith Bancroft découpa le cliché du Chicago Tribune. « Des jeunes du Tout-Chicago, déguisés en elfes, participent au grand arbre de Noël de l’Oakland Mémorial Hospital », disait la légende suivie de leurs noms. Sur la grande photo les « elfes » – cinq garçons et cinq fillettes, dont Meredith – étaient en train de remettre des cadeaux aux gosses du pavillon des enfants. À gauche, surveillant les opérations, se tenait un charmant jeune homme de dix-huit ans, que l’article présentait comme « Parker Reynolds III, fils de Mr et Mrs Parker Reynolds, de Kenilworth ».

Impartiale, Meredith se compara aux autres fillettes et se demanda comment elles parvenaient à paraître tout en jambes et en courbes, alors qu’elle-même avait l’air…

— D’un tonneau ! décida-t-elle avec une grimace. Je ressemble à un gnome, pas à un elfe !

Par quelle injustice les autres, tout juste âgées de quatorze ans, quelques semaines de plus qu’elle, semblaient-elles ravissantes alors qu’elle était disgracieuse, avec sa poitrine plate et son appareil à redresser les dents ? Son regard retourna à la photo, et elle regretta de nouveau le sursaut de vanité qui l’avait incitée à ôter ses verres pour le photographe ; sans lunettes, elle avait tendance au strabisme comme sur cet affreux cliché.

— Il me faudrait des verres de contact, conclut-elle.

Son regard glissa vers Parker, et un sourire rêveur erra sur ses traits tandis qu’elle serrait la coupure de presse contre ce qui aurait été ses seins, si elle en avait eu. Elle n’en avait pas. Pas encore. Et au train où allaient les choses, n’en aurait sans doute jamais.

La porte de la chambre s’ouvrit et Meredith se hâta d’écarter la photo de sa poitrine : la gouvernante, la cinquantaine bien en chair, entra pour desservir le plateau du dîner.

— Vous n’avez pas mangé votre dessert, gronda Mrs Ellis.

— Je suis grosse, Mrs Ellis, répliqua Meredith.

Pour le prouver, elle sauta du lit et se dirigea vers le miroir de sa coiffeuse.

— Regardez-moi, s’écria-t-elle en braquant un doigt accusateur vers son reflet, je n’ai pas de taille.

— Vous êtes un peu potelée, voilà tout.

— Je n’ai pas non plus de hanches. Je ressemble à une colonne ambulante. Et on se demande pourquoi je n’ai pas d’amies…

Mrs Ellis, qui travaillait pour les Bancroft depuis moins d’un an, parut fort étonnée.

— Vous n’avez pas d’amies ? Comment ça ?

Dans son besoin désespéré d’une personne à qui se confier, Meredith avoua :

— Je dis que tout se passe bien à l’école, mais c’est faux. En fait, c’est horrible. Je suis… complètement mise à part. J’ai toujours été mise à part.

— Jamais de la vie ! Ce sont les enfants de votre école qui ne sont pas…

— Non, pas eux. Moi. Mais je vais changer, annonça Meredith. Je me suis mise au régime, et je vais faire quelque chose à mes cheveux. Ils sont affreux.

— Absolument pas ! assura Mrs Ellis, en regardant les cheveux blond clair qui retombaient sur les épaules de Meredith, puis ses yeux bleu turquoise. Vous avez des yeux merveilleux et de très jolis cheveux. Jolis, épais et…

— Incolores.

— Blonds.

Meredith regarda le miroir, têtue, exagérant dans sa tête les petits défauts qu’elle voyait.

— Je mesure presque un mètre soixante-dix. Encore heureux que je me sois arrêtée de grandir avant de devenir une géante ! Mais tout espoir n’est pas perdu, je m’en suis aperçue samedi.

Mrs Ellis fronça les sourcils.

— Et que s’est-il passé samedi, pour que vous changiez d’avis sur vous-même ?

— Rien de bouleversant, répondit Meredith.

« La chose la plus bouleversante du monde, songea-t-elle. Parker m’a souri devant l’arbre de Noël. Il m’a apporté un Coca sans que je le lui demande. Et il m’a dit de lui réserver absolument une danse samedi prochain à la soirée Eppingham. » Soixante-quinze ans auparavant, la famille de Parker avait fondé la grande banque de Chicago où Bancroft & Co. déposait ses fonds, et l’amitié entre les Bancroft et les Reynolds remontait à plusieurs générations.

— Tout va changer, maintenant, pas seulement mon allure, continua joyeusement Meredith en se détournant du miroir. Je vais avoir une amie moi aussi ! Il y a une nouvelle à l’école, et elle ne sait pas, elle, que personne ne m’aime. Elle est intelligente, comme moi, et elle m’a téléphoné ce soir pour nos devoirs. C’est elle qui m’a appelée, et nous avons parlé d’un tas de choses.

— J’avais remarqué que vous ne rameniez jamais d’amies à la maison, dit Mrs Ellis, déconcertée. Mais je croyais que c’était parce que vous habitiez si loin…

— Pas du tout.

Meredith se laissa tomber sur son lit et regarda fixement ses pantoufles, solides et pratiques, exactement semblables (en plus petit) à celles de son père. Malgré leur fortune, le père de Meredith éprouvait le plus grand respect pour l’argent : tous les vêtements de Meredith étaient d’excellente qualité, achetés seulement quand elle en avait besoin, et en fonction avant tout de leur solidité.

— Je ne suis pas comme les autres, voilà.

— Quand j’étais jeune, dit Mrs Ellis, soudain compréhensive, il y avait toujours un petit clan de bûcheuses qui collectionnaient les meilleures notes…

— Ce n’est pas seulement ça, répliqua Meredith d’un ton amer. S’il n’y avait que mon allure et mes bonnes notes… C’est… c’est tout ceci, dit-elle en balayant d’un geste la vaste chambre austère, décorée de meubles anciens, qui ressemblait trait pour trait aux quarante-cinq autres pièces de la résidence Bancroft. Tout le monde me trouve bizarre, parce que papa tient absolument à ce que Fenwick me conduise à l’école en voiture.

— Et qu’y a-t-il de mal à ça ?

— Les autres y vont à pied ou en autobus scolaire.

— Et après ?

— Après, ils n’arrivent pas en Rolls avec un chauffeur.

Incapable de contrer cette logique, mais refusant d’en reconnaître le bien-fondé, Mrs Ellis répondit :

— Et la nouvelle de l’école ne trouve pas étrange que Fenwick vous conduise en voiture ?

— Non, dit Meredith, avec un petit rire coupable qui fit soudain briller son regard derrière ses lunettes. Parce qu’elle croit que Fenwick est en réalité mon père ! Je lui ai dit que mon père travaillait pour des gens pourris de fric qui possèdent un grand magasin.

— Vous avez dit ça ?

— Parfaitement. Et je… je ne le regrette pas. J’aurais dû le faire croire à toute l’école il y a des années. Seulement, je ne voulais pas mentir.

— Mais à présent, ça vous est égal ? lança Mrs Ellis d’un air réprobateur.

— Ce n’est pas un mensonge… Pas tout à fait, dit Meredith d’une voix suppliante. Papa me l’a expliqué il y a longtemps : Bancroft & Co. est une société anonyme qui appartient en fait aux actionnaires. Par conséquent, en tant que président-directeur général de Bancroft & Co., Papa est – techniquement – un employé des actionnaires. Vous comprenez ?

— Sûrement pas, dit Mrs Ellis. Qui est propriétaire des actions ?

Meredith lui adressa un regard coupable.

— Nous, pour la plupart.

La structure juridique de Bancroft & Co., le célèbre grand magasin du centre de Chicago, dépassait manifestement l’entendement de Mrs Ellis, mais Meredith faisait preuve d’un extraordinaire sens des affaires. Pas si extraordinaire, songea Mrs Ellis, qui reprochait au père de Meredith de ne s’intéresser à sa fille que pour lui faire des conférences sur le magasin. En fait Mrs Ellis jugeait que si Meredith avait tant de mal à se mêler aux fillettes de son âge, c’était probablement à cause de Philip Bancroft. Il traitait sa fille en adulte, et tenait à ce qu’elle parle et se comporte de même en toute circonstance. Les rares fois où il recevait des amis, Meredith devait assumer le rôle de maîtresse de maison. De ce fait, Meredith était beaucoup plus à l’aise avec les adultes et manifestement perdue au milieu de ses pairs.

— Vous avez raison sur un point, fit observer Meredith. Je ne peux pas continuer à raconter des histoires à Lisa Pontini au sujet de Fenwick. Mais je pensais que si elle apprenait à me connaître d’abord, elle ne changerait pas d’attitude en apprenant que Fenwick est en réalité notre chauffeur. Si elle n’a encore rien découvert, c’est seulement parce qu’elle ne fréquente personne d’autre en classe, et qu’elle doit toujours rentrer tout de suite chez elle à la fin des cours. Elle a sept frères et sœurs, il faut qu’elle aide sa mère.

Mrs Ellis, non sans maladresse, posa la main sur le bras de Meredith et essaya de trouver quelques paroles d’encouragement.

— Tout vient à point à qui sait attendre, s’écria-t-elle, répétant un de ces vieux clichés qu’elle trouvait si réconfortants.

Elle prit le plateau, puis s’arrêta soudain sur le seuil, tandis qu’une autre platitude lui venait à l’esprit.

— Et n’oubliez pas… déclama-t-elle à Meredith du ton important que l’on réserve aux pensées profondes. Après la pluie, le beau temps.

Meredith se demanda s’il fallait en rire ou en pleurer.

— Merci, Mrs Ellis, murmura-t-elle. C’est très, très encourageant.

Dans un silence contraint, elle regarda la porte se refermer derrière la gouvernante, puis prit lentement son album. Après avoir collé la coupure du Chicago Tribune sur la page, elle la regarda fixement pendant un instant, puis effleura légèrement les lèvres souriantes de Parker. La pensée de danser avec lui la faisait frémir de terreur et de plaisir à la fois. On était jeudi, et la soirée Eppingham avait lieu le surlendemain. Des années à attendre !

Elle soupira et feuilleta les premières pages du grand album. De très vieilles coupures jaunies par le temps, des photos fanées. L’album avait appartenu jadis à sa mère, Caroline, et il constituait la seule preuve tangible, dans la maison, que Caroline Edwards Bancroft ait jamais existé. Toute autre trace de son passage dans cette maison avait disparu sur l’ordre de Philip Bancroft.

Caroline Bancroft avait été actrice – pas très bonne, à en croire les critiques, mais incontestablement ensorcelante. Meredith scruta les vieux clichés, mais passa sur la prose des journalistes. Elle connaissait chaque mot par cœur. Elle savait que Cary Grant était le cavalier de sa mère pour la remise des Oscars en 1955 ; que David Niven avait déclaré qu’il n’avait jamais vu de femme plus belle qu’elle ; que David O. Selznick avait souhaité qu’elle joue dans un de ses films. Elle savait que sa mère avait tenu des rôles dans trois comédies musicales de Broadway, et que les critiques avaient brocardé son talent de comédienne, mais porté au pinacle ses jambes. Les échotiers avaient suggéré de tendres liens entre Caroline et la quasi-totalité de ses partenaires masculins. Des clichés de presse la montraient en fourrure au cours d’une soirée romaine ; et en profond décolleté devant une table de roulette de Monte-Carlo. Une photo la représentait en bikini minuscule sur une plage de Cannes, une autre en train de skier à Gstaad avec un champion olympique suisse. De toute évidence, partout où elle se trouvait, Caroline était entourée d’hommes séduisants.

La dernière photo que sa mère avait conservée datait de six mois après le cliché de Gstaad. Elle portait une magnifique robe blanche de mariée… Elle riait en descendant les marches de la cathédrale, au bras de Philip Bancroft, sous une pluie de grains de riz. Les chroniqueurs mondains s’étaient surpassés dans leurs extravagantes descriptions du mariage. Aucun journaliste n’avait été admis à la réception du Palmer House Hotel, mais ils avaient dressé la liste de toutes les célébrités présentes, depuis les Vanderbilt et les Whitney, jusqu’à un juge de la Cour suprême et quatre sénateurs.

Le mariage avait duré deux ans – le temps que Caroline soit enceinte, ait son enfant, se compromette avec un entraîneur de chevaux, puis file en Europe avec un faux prince italien qui avait été reçu dans cette maison même. En dehors de cela, Meredith ne savait presque rien de sa mère, sauf que celle-ci ne s’était jamais donné la peine de lui envoyer un seul petit mot, une seule carte d’anniversaire. Le père de Meredith, qui accordait beaucoup d’importance à la tenue et aux valeurs traditionnelles, disait que sa mère était une traînée parfaitement égoïste, sans la moindre notion de ce que sont la fidélité conjugale et la responsabilité maternelle. Quand Meredith eut un an, il demanda le divorce et la garde de l’enfant, prêt à user de l’influence politique et sociale considérable de la famille Bancroft pour gagner son procès. Il n’avait pas eu besoin d’y recourir. Caroline, avait-il dit à Meredith, ne s’était même pas donné la peine de se faire représenter à l’audience.

Investi de la garde de Meredith, Philip Bancroft avait tout calculé pour que celle-ci ne suive pas l’exemple de sa mère. Il avait résolu que Meredith prendrait place dans la longue lignée des respectables dames Bancroft qui avaient mené des vies exemplaires consacrées aux œuvres de charité, comme il convenait à leur position, jamais effleurées par le moindre soupçon de scandale.

Quand il avait fallu la mettre à l’école, Philip avait découvert, à son grand dam, que les mœurs se relâchaient, même dans son propre milieu. La plupart de ses relations nourrissaient des idées plus libérales sur le comportement des enfants et envoyaient leurs filles et leurs fils dans des établissements « progressistes » comme Bently et Ridgeview. Lors d’une visite à ces établissements, il entendit des phrases comme « classes déstructurées » et « expression personnelle ». L’éducation « progressiste » lui parut synonyme d’absence de discipline, et signe avant-coureur d’un niveau d’études inférieur et d’un relâchement dans la conduite. Après avoir éliminé ces deux écoles, il se rendit avec Meredith à St Stephen, école privée catholique dirigée par des religieuses bénédictines – l’école que sa tante et sa mère avaient fréquentée.

Philip Bancroft avait approuvé tout ce qu’il avait vu ce jour-là à St Stephen : trente-quatre fillettes en robe chasuble, en tissu écossais gris et vert, et dix garçons en chemise blanche et cravate bleue s’étaient levés respectueusement dès que la religieuse l’avait fait entrer dans la classe. Quarante-quatre voix avaient psalmodié en chœur « Bonjour, ma sœur ». En outre, St Stephen enseignait encore le programme comme au bon vieux temps – pas comme à Bently, où certains enfants faisaient de la peinture avec leurs doigts pendant que d’autres, ceux qui le souhaitaient, étudiaient les mathématiques. En prime, Meredith recevrait également une éducation morale stricte.

Son père s’était évidemment aperçu que le quartier de St Stephen s’était dégradé, mais il était hanté par l’idée que Meredith devait recevoir la même éducation que les dignes et nobles dames Bancroft, élèves de St Stephen depuis trois générations. Il avait résolu le problème du quartier en faisant conduire Meredith à l’école par le chauffeur.

Une seule chose lui avait échappé : les filles et les garçons qui fréquentaient St Stephen n’étaient pas les vertueux petits anges qu’il avait cru voir ce jour-là. C’étaient des enfants ordinaires de la petite bourgeoisie, et même de familles pauvres ; ils jouaient ensemble, allaient à pied à l’école ensemble et partageaient la même méfiance à l’égard de tout enfant d’un milieu radicalement différent et beaucoup plus fortuné.

Meredith ne savait rien de tout cela quand elle était entrée à St Stephen. Dans sa robe écossaise, avec sa petite boîte à sandwichs toute neuve, elle tremblait d’excitation comme n’importe quelle enfant de six ans sur le point d’affronter une classe pleine d’inconnus – mais sans éprouver la moindre peur. Elle avait vécu jusque-là dans une solitude relative, sans autre compagnie que son père et les domestiques, et elle se faisait une joie d’avoir enfin des amies de son âge.

Le premier jour d’école se passa assez bien, mais les choses se gâtèrent quand on lâcha les enfants. Fenwick attendait sur le parking, debout près de la Rolls, dans son uniforme noir de chauffeur. Les enfants plus âgés s’étaient arrêtés pour admirer… Ils cataloguèrent Meredith aussitôt : riche, donc différente.

Cela aurait suffi à les rendre méfiants et distants, mais à la fin de la semaine, ils avaient découvert sur « la riche » plusieurs autres choses qui faisaient d’elle une personne à part. Tout d’abord, Meredith Bancroft parlait comme une adulte et non comme une enfant ; à la récréation, elle ne savait jouer à aucun de leurs jeux, et quand elle jouait malgré tout, son manque d’habitude la faisait paraître gourde. Pis que tout, au bout de quelques jours, elle devint le chouchou de l’institutrice parce qu’elle était plus intelligente que ses camarades.

Au bout d’un mois, Meredith avait été jaugée, jugée par ses pairs et déclarée intruse : une étrangère qui n’avait rien à voir avec eux tous. Si elle avait été assez jolie pour inspirer de l’admiration, cela l’aurait peut-être aidée, mais elle ne l’était pas. À neuf ans, elle était arrivée à l’école avec des lunettes, à treize ans, c’était la plus grande fille de sa classe…

Meredith avait donc renoncé à se faire ne serait-ce qu’une seule amie. Pourtant, la semaine précédente tout avait changé : Lisa Pontini était entrée à St Stephen en 4e. Plus grande que Meredith de deux bons centimètres, Lisa marchait avec une grâce de mannequin de mode et répondait aux questions d’algèbre les plus ardues comme si elle avait la solution sous les yeux. À midi, le jour de son arrivée, Meredith s’était assise comme toujours sur le muret de la cour pour manger ses sandwichs, avec un livre sur les genoux. Au départ, elle emportait un livre simplement pour adoucir son impression de solitude au milieu de tous. Depuis le cours moyen, elle était devenue une lectrice insatiable.

Elle allait tourner la page quand une paire de souliers vernis tout éraflés entra dans son champ de vision. Lisa Pontini la dévisageait, visiblement curieuse. Avec son teint mat et sa masse de cheveux auburn, presque roux, Lisa semblait l’opposé de Meredith ; et elle possédait en outre cette indéfinissable confiance en elle qui lui conférait ce que le magazine Mademoiselle appelait « de l’allure ». Au lieu de poser le chandail gris d’uniforme portant l’écusson de l’école sagement sur ses épaules, comme Meredith, Lisa avait noué les manches au-dessus de sa poitrine.

— Bon Dieu, quelle boîte ! s’écria-t-elle en s’asseyant à côté de Meredith, tournée vers la cour de récréation. Je n’ai jamais vu de garçons aussi courts sur pattes de toute ma vie. Les bonnes sœurs doivent verser dans l’eau un truc qui les empêche de grandir. Quelle est ta moyenne ?

À St Stephen, les notes étaient calculées sur cent, à une décimale près.

— 97,8, répondit Meredith, un peu étourdie par le débit rapide de Lisa et sa gentillesse inattendue.

— Moi, j’ai 98,1, rétorqua Lisa.

Meredith remarqua qu’elle avait les oreilles percées. Les boucles d’oreilles et le rouge à lèvres étaient interdits dans l’enceinte de l’école. Mais Lisa la dévisageait à son tour, et elle s’écria soudain, avec un sourire intrigué :

— Tu restes dans ton coin par choix, ou bien on t’a mise au rebut ?

— Je ne me suis jamais posé la question, mentit Meredith.

— Pendant combien de temps porteras-tu encore cet appareil ?

— Pour mes dents ? Encore un an, répondit Meredith, et elle décida que Lisa Pontini ne lui plaisait pas du tout.

Elle referma son livre et se leva, ravie que la cloche soit sur le point de sonner. Cet après-midi-là, comme chaque dernier vendredi du mois, les élèves se mirent en rang dans la chapelle pour confesser leurs péchés à l’aumônier de St Stephen. Meredith, qui se considérait toujours comme la dernière des pécheresses, s’agenouilla dans le confessionnal et raconta au père Vickers tous ses errements, y compris le péché de détester sœur Mary Lawrence et de passer trop de temps à penser à son apparence. Quand elle eut terminée, elle laissa la porte ouverte pour la suivante, alla s’agenouiller sur un prie-Dieu et récita les prières de pénitence.

Comme les élèves pouvaient rentrer chez eux aussitôt après, elle sortit de l’école pour attendre Fenwick. Quelques minutes plus tard, Lisa descendit les marches de la chapelle en enfilant sa veste. Encore blessée par la remarque de Lisa sur sa solitude et sur son appareil dentaire, elle vit non sans dépit l’autre fillette s’élancer joyeusement vers elle.

— Tu te rends compte, annonça Lisa, Vickers m’a donné tout un rosaire à dire ce soir en pénitence pour un peu de bécotage. Je préfère ne pas savoir ce qu’il vous flanque pour un baiser à la française ! ajouta-t-elle avec un sourire impudent, tout en s’asseyant sur le mur près de Meredith.

Meredith ignorait que la façon dont une personne embrassait était déterminée par sa nationalité, mais la remarque de Lisa l’incita à penser que la manière française (quelle qu’elle fût) n’était pas ce que l’aumônier de St Stephen attendait des élèves de 4e. Voulant paraître avertie, elle répondit :

— Pour un baiser français, le père Vickers te fait balayer la chapelle.

Lisa sourit et regarda Meredith avec curiosité.

— Est-ce que ton petit ami porte aussi un appareil dentaire ? Meredith songea à Parker et secoua la tête.

— Une chance ! s’écria Lisa avec un rire contagieux. Je me suis toujours demandé comment deux personnes avec des appareils pouvaient s’embrasser sans rester accrochées l’une à l’autre. Mon petit ami s’appelle Mario Campano. Il est grand, brun et beau. Comment s’appelle le tien ? Comment est-il ?

Meredith se tourna vers la rue, espérant que Fenwick n’avait pas oublié qu’elle sortait en avance. Le sujet de la conversation la mettait mal à l’aise, mais Lisa Pontini la fascinait, et Meredith sentait que Lisa avait sincèrement envie de se lier d’amitié avec elle.

— Il a dix-huit ans, et il ressemble à Robert Redford, dit Meredith en toute sincérité. Il s’appelle Parker.

— Et son prénom ?

— C’est son prénom. Son nom de famille est Reynolds.

— Parker Reynolds, répéta Lisa en plissant le nez. Ça fait snob. Est-ce qu’il sait bien s’y prendre ?

— Pour quoi ?

— Embrasser, voyons.

— Oh ! Euh… Oui. Absolument fantastique.

Lisa lui lança un regard moqueur.

— Il ne t’a jamais embrassée. Tu deviens toute rouge quand tu mens.

Meredith se redressa brusquement.

— Écoute, commença-t-elle, furieuse. Je ne t’ai rien demandé et je…

— Eh… Ne monte pas sur tes grands chevaux. Embrasser n’est pas si merveilleux que ça. Je veux dire, jamais je ne me suis sentie plus gênée que le jour où Mario m’a embrassée pour la première fois.

Lisa allait se confier à elle… Et la colère de Meredith s’évapora. Elle se rassit.

— Tu étais gênée parce qu’il t’embrassait ?

— Non. Parce que j’étais adossée à la porte de chez moi quand il l’a fait et que mon épaule a appuyé sur la sonnette. Mon père a ouvert la porte et je suis tombée à la renverse dans ses bras avec Mario qui s’accrochait encore à moi comme si sa vie en dépendait. Il a fallu des siècles pour nous démêler, tous les trois par terre.

Les éclats de rire de Meredith s’interrompirent brusquement à la vue de la Rolls au coin de la rue.

— Voici mon… mon moyen de transport, corrigea-t-elle aussitôt.

Lisa lui adressa un regard en coin et resta bouche bée.

— Zut alors ! On dirait une Rolls…

Meredith hocha la tête, mal à l’aise, puis haussa les épaules et prit ses bouquins.

— Je vis loin d’ici et mon père ne veut pas que je prenne l’autobus.

— Ton père est chauffeur, hein ? dit Lisa en accompagnant Meredith vers la voiture. Ce doit être formidable de se balader dans ce genre de bagnole, en faisant comme si on était riche.

Sans attendre la réponse de Meredith, elle poursuivit :

— Mon père est ajusteur. En ce moment, son syndicat est en grève, alors nous sommes venus dans ce quartier, où les loyers sont moins chers. Tu sais ce que c’est…

Meredith ne pouvait guère savoir « ce que c’était » par expérience personnelle. En revanche, des tirades furieuses de son père lui avaient appris les effets pervers des syndicats et des grèves sur des chefs d’entreprise comme les Bancroft. Elle répondit par un sourire de sympathie au soupir affligé de Lisa.

— Ce doit être dur, dit-elle, ajoutant spontanément : Tu veux qu’on te dépose chez toi ?

— Si je veux ?… Non, attends… Plutôt la semaine prochaine, d’accord ? J’ai sept frères et sœurs, ma mère va avoir une vingtaine de corvées pour moi. Je préférerais traîner un peu ici et rentrer à la maison à l’heure habituelle.

Cela s’était passé une semaine plus tôt, et l’amitié hésitante amorcée ce jour-là s’était épanouie, nourrie par les échanges de confidences, les aveux et les rires. Meredith, les yeux posés sur la photo de Parker dans l’album, l’esprit entièrement occupé par le bal du samedi, décida de demander conseil à Lisa le lendemain à l’école. Lisa en savait long sur les coiffures et les toilettes ; ne pourrait-elle pas suggérer quelque chose qui rende Meredith plus séduisante aux yeux de Parker ?

Elle mit son plan en application le lendemain, à l’heure du déjeuner.

— Qu’en dis-tu ? demanda-t-elle à Lisa. À part la chirurgie esthétique, que puis-je faire pour améliorer mes chances demain soir ? Pour que Parker me trouve plus âgée et plus jolie ?

Avant de répondre, Lisa la soumit à un long examen détaillé.

— Ces lunettes et ce maudit appareil ne sont pas précisément faits pour inspirer la passion, tu sais. Enlève tes lunettes et lève-toi.

Meredith obéit puis attendit, chagrinée et amusée à la fois, tandis que Lisa tournait autour d’elle.

— On dirait vraiment que tu t’appliques à être tarte, conclut Lisa. Tu as de grands yeux, et de beaux cheveux. Avec un peu de maquillage, si tu ne mets pas tes lunettes et si tu arranges tes cheveux autrement, il y a des chances que le cher Parker te regarde demain soir comme s’il ne t’avait jamais vue.

— Tu crois vraiment ? demanda Meredith, déjà émue à cette pensée.

— J’ai seulement dit « il y a des chances », répliqua Lisa. Il est plus vieux, donc ton âge est un obstacle. Qu’as-tu répondu à la dernière question de la composition de maths ce matin ?

Meredith était habituée à voir Lisa sauter du coq à l’âne, comme si elle avait l’esprit trop vif pour se concentrer sur un seul sujet à la fois. Meredith donna sa réponse.

— J’ai trouvé la même chose. Avec deux cerveaux comme les nôtres, c’est manifestement la bonne solution. Sais-tu que tout le monde, dans cette boîte pourrie, se figure que la Rolls appartient à ton père ?

— Je ne leur ai jamais dit le contraire, répondit Meredith en toute sincérité.

Lisa mordit une pomme à belle dents et hocha la tête.

— Pourquoi le leur dire ? S’ils sont assez tarés pour croire qu’une fille riche irait dans une école comme celle-ci, je ne les détromperais pas moi non plus.

Cet après-midi-là, après l’école, Lisa accepta de nouveau que le « père » de Meredith la reconduise chez elle, comme Fenwick l’avait fait (non sans réticence) toute la semaine. Quand la Rolls s’arrêta devant la maison de briques sombres que louaient les Pontini, Meredith aperçut dans la cour l’habituel pêle-mêle de gosses et de jouets. La mère de Lisa, sous le porche, s’essuyait les mains sur son éternel tablier.

— Lisa, s’écria-t-elle d’une voix colorée d’accent italien, Mario au téléphone. Il veut te parler. Salut, Meredith, ajouta-t-elle en agitant le bras. Il faut que tu restes à dîner bientôt. Et tu passeras la nuit aussi, pour que ton papa n’ait pas besoin de te ramener si tard.

— Merci, Mrs Pontini, répondit Meredith sans descendre de voiture. Bientôt.

C’était ce dont Meredith rêvait depuis toujours : une amie à qui se confier, une invitation à passer la nuit chez elle… Quelle euphorie !

Lisa referma la portière et se pencha à l’intérieur.

— Mario t’attend au téléphone, lui rappela Meredith.

— Ça ne peut lui faire que du bien. Il faut les laisser poireauter. N’oublie pas de me téléphoner dimanche pour me raconter la soirée avec Parker. J’aimerais pouvoir te coiffer moi-même avant ton départ pour ce bal.

— J’aimerais aussi…

Mais Meredith savait que si Lisa venait chez elle, elle ne pourrait pas l’empêcher de découvrir que Fenwick n’était pas son père. Chaque jour, elle s’était juré d’avouer la vérité, et chaque jour elle avait repoussé à plus tard, en se disant que plus longtemps Lisa la connaîtrait vraiment, moins il serait important à ses yeux que le père de Meredith soit riche ou pauvre. Sans conviction, elle proposa :

— Tu pourrais venir demain, tu pourrais passer la nuit chez moi. Pendant que j’irais à la soirée, tu ferais tes devoirs et à mon retour, je te dirais comment ça s’est passé.

— Je ne peux pas, voyons. J’ai rendez-vous avec Mario demain soir.

Meredith avait été suffoquée que les parents de Lisa l’autorisent à sortir le soir avec un garçon à quatorze ans seulement, mais Lisa avait déclaré en riant que jamais Mario n’oserait s’écarter du droit chemin, parce qu’il savait ce que lui feraient le père et les oncles de Lisa.

— N’oublie pas ce que je t’ai dit, lança Lisa en s’éloignant de la voiture. Flirte avec Parker et regarde-le dans les yeux. Surtout, remonte tes cheveux, pour avoir l’air plus sophistiquée.

Pendant tout le trajet, Meredith s’imagina en train de flirter. L’anniversaire de Parker tombait le surlendemain – elle connaissait la date depuis l’année précédente, depuis qu’elle était amoureuse de lui. La veille, elle avait passé une heure à choisir la carte qu’elle lui remettrait le lendemain soir, mais les cartes qui exprimaient ce qu’elle ressentait vraiment étaient beaucoup trop explicites. Si naïve que fût Meredith, elle sentait que Parker n’apprécierait pas une carte disant « À mon seul et unique amour »… À regret, elle s’était résignée à « Joyeux anniversaire, pour un ami très cher ».

Elle pencha la tête en arrière, ferma les yeux et sourit, rêveuse, s’imaginant sous les traits d’une ravissante cover-girl, pleine d’esprit, tandis que Parker s’accrochait à chaque parole qui tombait de ses lèvres.


2

L’estomac noué, Meredith se regarda dans la glace. Mrs Ellis recula d’un pas et hocha la tête d’un air approbateur. La semaine précédente, quand elle l’avait achetée avec Mrs Ellis, la robe de velours avait l’éclat d’une topaze. Ce soir, ce n’était que du velours marron et les souliers, teints par Meredith de la même couleur, faisaient vraiment tarte avec leurs gros talons bas. Mrs Ellis aimait ce côté vieillot, et devait surtout se conformer aux instructions strictes du père de Meredith : « Une robe convenable pour une jeune fille de l’âge et de l’éducation de Meredith. » Elles avaient apporté trois robes pour les soumettre à l’approbation de Philip Bancroft, et celle-ci était la seule qu’il n’ait pas jugée trop « nue » ou trop « fanfreluche ».

La seule chose qui ne plongeait pas Meredith dans la consternation était sa coiffure. Normalement, elle laissait tomber ses cheveux raides sur les épaules avec une barrette sur le côté, au-dessus de l’oreille, mais les remarques de Lisa l’avaient persuadée d’adopter un autre style, plus sophistiqué. Elle avait obtenu que Mrs Ellis les frise en grosses boucles sur le haut de la tête, avec quelques accroche-cœurs sur les oreilles. Meredith jugeait le résultat vraiment réussi.

— Meredith, dit son père en entrant dans sa chambre, plusieurs billets d’opéra à la main, Reynolds a besoin de deux billets de plus pour Rigoletto, et je lui ai dit qu’il pouvait utiliser les nôtres. Veux-tu les remettre au jeune Parker ce soir, quand tu le…

Il leva la tête, son regard se riva sur Meredith et son visage se ferma.

— Qu’as-tu fait à tes cheveux ? lança-t-il.

— Pour ce soir, j’ai pensé…

— Je préfère tes cheveux comme tu les coiffes d’habitude, Meredith.

Il adressa à Mrs Ellis un regard furieux, avant d’ajouter :

— Quand vous êtes entrée à mon service, madame, n’était-il pas convenu qu’outre vos devoirs de gouvernante de cette maison vous conseilleriez ma fille pour toutes les questions féminines le cas échéant ? Cette coiffure est-elle votre idée de la…

— Papa, c’est moi qui ai insisté pour que Mrs Ellis m’aide à me coiffer ainsi, coupa Meredith, voyant la gouvernante pâlir et se mettre à trembler.

— Tu aurais dû lui demander son avis, répondit Philip Bancroft, au lieu de lui ordonner ce que tu voulais qu’elle fasse.

— Oui, papa, dit Meredith.

Elle détestait décevoir son père ou le contrarier. Il lui donnait toujours l’impression qu’elle était personnellement responsable du succès ou de l’échec de sa journée si elle le mettait de mauvaise humeur.

— Le mal n’est pas grave, concéda-t-il en voyant Meredith dûment repentante. Mrs Ellis pourra arranger ta coiffure avant ton départ. Je t’ai apporté quelque chose, ma chérie. Un collier, ajouta-t-il en sortant de sa poche un écrin plat de velours vert foncé. Tu pourras le porter ce soir, il ira très bien avec ta robe.

Tandis qu’il s’escrimait sur le fermoir, Meredith imagina une chaîne d’or ou bien…

— Ce sont les perles de ta grand-mère Bancroft, annonça-t-il.

Elle dut faire un effort pour dissimuler sa consternation : il sortit de l’écrin une immense longueur de grosses perles.

— Tourne-toi, je vais l’agrafer.

Vingt minutes plus tard, debout devant le miroir, Meredith essaya vaillamment de se convaincre qu’elle était mignonne. Ses cheveux étaient coiffés comme d’habitude, raides, dans le style fillette… Mais le plus désolant demeurait le collier de perles. Sa grand-mère l’avait porté presque tous les jours de sa vie, elle les avait autour du cou à sa mort, et sur la poitrine inexistante de Meredith elles faisaient l’effet de boules de plomb.

— Excusez-moi, mademoiselle…

La voix du maître d’hôtel, sur le seuil de la chambre, la fit se retourner.

— Il y a en bas une Miss Pontini qui se dit une de vos camarades de classe.

Prise au piège, Meredith se laissa tomber sur le bord de son lit.

— Faites-la monter, je vous prie.

Une minute plus tard, Lisa entra et parcourut la chambre du regard comme si elle se trouvait soudain sur une planète inconnue.

— J’ai essayé de téléphoner, dit-elle, mais la ligne est restée occupée pendant une heure, alors j’ai décidé de passer à tout hasard.

Elle s’interrompit, pivota sur elle-même et jaugea le mobilier.

— Et… à qui appartient ce tas de pierres ?

En toute autre circonstance, cette description irrévérencieuse de la résidence Bancroft aurait fait rire Meredith. Elle ne put que murmurer d’une voix nouée :

— À mon père.

L’expression de Lisa se durcit.

— C’est exactement ce que je me suis dit, quand le larbin m’a ouvert la porte. Il t’a appelée « Miss Meredith » sur le ton du père Vickers quand il dit « Sainte Vierge Marie ».

Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.

— Lisa, attends ! supplia Meredith.

— Tu as eu ton petit numéro de rigolade, non ? Quelle journée parfaite ! lança-t-elle, ironique, en faisant un pas vers Meredith. D’abord, Mario m’emmène en voiture et essaie de m’enlever tout ce que j’ai sur le dos… Et quand j’arrive chez mon « amie », je découvre qu’elle se payait ma tête.

— Non, c’est faux ! cria Meredith. Je t’ai laissé croire que Fenwick était mon père parce que j’avais peur que la vérité nous sépare.

— Mais bien sûr, c’est ça… répliqua Lisa, incrédule. La malheureuse petite fille riche désirait désespérément se lier d’amitié avec la merveilleuse petite fille pauvre… Tu as dû bien rire, avec tous tes amis riches, de voir ma mère t’inviter à manger des spaghettis avec nous et à…

— Tais-toi ! explosa Meredith. Tu ne comprends donc pas ? J’aime ton père et ta mère. Je voulais t’avoir pour amie. Tu as des frères, des sœurs, des tantes, des oncles et tout ce que j’ai toujours désiré. Crois-tu que tout est automatiquement merveilleux du seul fait que je vis dans cette horrible baraque ? Regarde comment tu as réagi : au premier coup d’œil, tu as décidé de couper toute relation avec moi… Et c’est ce qui s’est toujours passé à l’école aussi loin que remontent mes souvenirs. Et dis-toi bien, une fois pour toutes, conclut-elle, que j’adore les spaghettis. Et que j’adore les maisons comme la tienne, où l’on rit et l’on crie.

Elle se tut. Sur le visage de Lisa, la colère fit place à un sourire ironique.

— Tu aimes le bruit, c’est ça ?

Meredith lui adressa un sourire triste.

— J’imagine.

— Et tes amies riches ?

— Je n’en ai pas vraiment. Je veux dire : je connais d’autres filles de mon âge et je les vois de temps en temps, mais elles vont toutes dans d’autres écoles et se fréquentent depuis des années. Je n’appartiens pas à leur groupe. Pour elles, je suis « à part ».

— Pourquoi ton père t’envoie-t-il à St Stephen ?

— Il croit que c’est… bon pour me former le caractère. Ma grand-mère et ma grand-tante y ont fait leurs études.

— Il a l’air bizarre, ton père…

— Peut-être, mais il ne me veut que du bien.

Lisa haussa les épaules, désinvolte.

— Comme tous les pères, quoi.

C’était une menue concession, un semblant de constatation d’un sort commun. Le silence se fit. Séparées par un lit à baldaquin Louis XIV et un énorme fossé social, deux adolescentes d’une intelligence remarquable constataient toutes les différences entre elles et se dévisagaient avec un mélange d’espoir et de méfiance.

— Je crois que je ferais mieux de filer, murmura Lisa.

Meredith fixa d’un œil lugubre le sac de couchage de nylon que Lisa avait apporté : elle avait prévu de passer la nuit. Meredith leva la main en un petit geste d’invitation muette, puis la laissa retomber, sachant que c’était inutile.

Il faut que je parte bientôt moi aussi, dit-elle.

— A… Amuse-toi bien.

— Fenwick peut te ramener chez toi après m’avoir déposée à l’hôtel.

— Je peux prendre l’autobus, commença Lisa.

Pour la première fois depuis son arrivée, elle remarqua la robe de Meredith et s’écria, affolée :

— Où as-tu pris ça ? À l’Armée du Salut ? Ce n’est pas dans cette horreur que tu vas sortir ce soir, j’espère ?

— Si. Tu ne l’aimes pas ?

— Tu tiens vraiment à le savoir ?

— Je ne crois pas.

— Mais enfin, toi… Comment décrirais-tu cette robe ?

Meredith haussa les épaules, visiblement désolée.

— Est-ce que le mot « godiche » a un sens pour toi ?

Se mordant la lèvre pour ne pas éclater de rire, Lisa lança :

— Si tu savais qu’elle était laide, pourquoi l’as-tu achetée ?

— Elle plaisait à mon père.

— Ton père a un goût dégueulasse.

— Tu ne devrais pas dire des mots comme « dégueulasse », répliqua Meredith doucement, sachant bien que Lisa avait raison pour la laideur de la robe. Ce genre de mots te donne un air dur et vulgaire, alors que tu ne l’es nullement. Je ne sais ni m’habiller ni me coiffer, mais j’ai raison pour la façon de parler.

Lisa la regarda, bouche bée, puis quelque chose se produisit : un lien se créa entre deux esprits dissemblables découvrant soudain que chacun possède une qualité spéciale à offrir à l’autre. Les yeux noisette de Lisa s’éclairèrent et elle pencha la tête sur le côté, sans cesser d’étudier la toilette de Meredith.

— Baisse un peu les épaulettes sur les bras… ordonna-t-elle brusquement.

Meredith sourit et lui obéit.

— Tes cheveux ont l’air dégueu… affreux, corrigea Lisa.

Elle aperçut un bouquet de fleurs de soie, posé sur la coiffeuse.

— Une fleur dans tes cheveux, ou glissée dans la ceinture, arrangera un peu les choses.

L’instinct de ses ancêtres Bancroft apprit à Meredith que la victoire se trouvait maintenant à sa portée et qu’il était temps d’exploiter son avantage.

— Tu vas rester cette nuit, n’est-ce pas ? Je rentrerai à minuit et personne ne se souciera de l’heure à laquelle nous éteindrons la lumière.

Lisa hésita, puis sourit.

— D’accord. Mais pourquoi as-tu choisi des chaussures avec des talons aussi ridiculement bas ?

— Ils me font paraître plus petite.

— Ce que tu es gourde : la mode est aux grandes bringues. Tu es obligée de porter ces perles ?

— Mon père avait l’air d’y tenir.

— Tu pourras les enlever dans la voiture, non ?

— Il aura de la peine s’il l’apprend.

— Ce n’est pas moi qui le lui dirai. Je vais te prêter mon rouge à lèvres, ajouta-t-elle en fourrageant dans son sac à main. Et tes lunettes ? Tu en as absolument besoin ?

— Seulement si je veux voir, répondit Meredith en étouffant un rire.

Quarante-cinq minutes plus tard, Meredith partit. Lisa assurait qu’elle avait le don de décorer n’importe quoi, et Meredith commençait à le croire. La fleur de soie derrière son oreille la rendait plus élégante et moins « godiche ». Une légère couche de rouge sur les joues donnait de l’animation à ses traits, et le rouge à lèvres – que Lisa jugeait trop soutenu pour le teint pâle de Meredith – la faisait paraître plus âgée et plus sophistiquée. Plus confiante en elle qu’elle ne l’avait jamais été, Meredith sourit à Lisa et lui lança :

— Tu peux redécorer ma chambre le temps que je revienne, si tu en as envie.

— Ne fais pas attendre Parker, voyons…
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Les cloches qui sonnaient dans le cerveau de Matt Farrell furent étouffées par le tonnerre de son cœur battant, tandis qu’il plongeait dans le corps avide, exigeant de Laura… Un coup de cloche, de nouveau, dans le rythme, mais ce n’était ni la cloche de l’église au milieu de la ville ni celle des pompiers de l’autre côté de la rue.

— Hé, Farrell, tu es là ?

Il était là… En elle, sur le point d’exploser.

Coup de cloche…

— Bon Dieu, Farrell ! (Coup de cloche.) Où es-tu, merde ? (Coup de cloche.) Où es-tu ?

La réalité se glissa soudain dans son esprit : dehors près des pompes à essence, quelqu’un sautait sur le câble qui déclenchait la sonnerie dans la station-service, tout en criant son nom.

Laura se figea, la gorge nouée en un gémissement rauque.

— Oh ! mon Dieu, il y a quelqu’un dehors !

Trop tard. Il ne pouvait plus s’arrêter et ne s’arrêterait pas. Au départ, il ne voulait pas commencer ici, mais elle avait insisté et l’avait aguiché ; à présent, rien ne pouvait arrêter son corps. Il lui saisit les hanches à pleines mains et l’attira vers lui, remonta en elle une dernière fois et termina. Il resta immobile le temps d’un battement de cœur, puis roula sur le côté et la repoussa d’un geste tendre mais pressé. Laura rabaissait déjà sa jupe et arrangeait son chandail. Elle se glissa derrière une pile de pneus rechapés. La porte s’ouvrit. Owen Keenan entra dans le bureau de la station-service, visiblement furieux et soupçonneux.

— Que se passe-t-il ici, Matt ? J’ai gueulé dans tous les coins…

— Je faisais une petite pause, répondit Matt en passant la main dans ses cheveux bruns, ébouriffés par les caresses sensuelles de Laura. Qu’est-ce que tu veux ?

— Ton vieux est saoul, chez Maxine. Le shérif va y passer. Si tu ne veux pas que ton père passe la nuit au trou, t’as intérêt à arriver avant.

Après le départ d’Owen, Matt ramassa le manteau de Laura, par terre à l’endroit où ils s’étaient couchés, l’épousseta et le lui tendit pendant qu’elle glissait les bras dans les manches. Elle avait demandé à une amie de la déposer à la station-service, et il fallait donc qu’il la raccompagne.

— Où as-tu laissé ta voiture ? demanda-t-il.

Elle le lui dit.

— Je vais t’y conduire avant de passer prendre mon père.

Les flocons de neige faisaient pâlir les décorations de Noël tendues en travers de la grand-rue ; du côté nord, on avait suspendu une couronne sur laquelle on lisait :

BIENVENUE À EDMUNTON, INDIANA. POP : 38 124 HAB.

Un haut-parleur fourni par le club des Élans déversait les accords de Mon beau sapin, auxquels se mêlaient ceux de Douce Nuit, qui tombaient du traîneau en plastique placé sur le toit de la quincaillerie Horion.

La neige tombait doucement et les éclairages de Noël métamorphosaient Edmunton en un village de conte de fées, mais à la lumière crue de la journée, c’était simplement une bourgade banale perchée au-dessus d’une vallée où se serraient des cheminées de hauts-fourneaux qui déversaient de continuels geysers de fumées et de vapeurs toxiques. La nuit dissimulait tout ça ; elle cachait aussi le quartier sud de la ville, où les maisons convenables cédaient la place à des taudis, des tavernes et des échoppes de prêteurs sur gages, puis à des terres agricoles, nues depuis le début de l’hiver.

Matt gara sa camionnette dans un coin sombre du parking de l’épicerie Jackson, où Laura avait laissé sa voiture. Elle se glissa contre lui et l’enlaça.

— N’oublie pas. Viens me chercher ce soir à sept heures en bas de la colline. Nous finirons ce que nous avons commencé. Surtout, Matt, ne te montre pas. La dernière fois, mon père a vu ta camionnette et m’a posé des questions.

Matt la regarda, soudain écœuré de l’attirance sexuelle qu’il ressentait pour elle. Elle était belle, riche, gâtée, égoïste – et il le savait. Il l’avait laissée se servir de lui comme d’un étalon ; il s’était laissé embobiner – rendez-vous clandestins et pelotages furtifs ; il s’abaissait à l’attendre en bas de la colline au lieu de se présenter à la porte de chez elle, comme faisaient sans doute ses autres amis, ceux qui étaient « acceptables ».

En dehors de l’attirance sexuelle, ils n’avaient absolument rien en commun. Le père de Laura Frederickson était l’homme le plus riche d’Edmunton et elle faisait ses études dans une université chic de la côte Est. Matt était ouvrier dans une des aciéries pendant la journée, travaillait au noir comme mécanicien au cours du week-end, et suivait les cours du soir de l’antenne locale de l’université d’État de l’Indiana.

Il se pencha devant elle et ouvrit la portière de la camionnette. Sa voix se fit dure, ferme.

— Ou bien je vais te chercher à la porte de chez toi ce soir, ou bien tu peux faire d’autres projets pour la soirée.

— Mais qu’est-ce que je dirai à mon père quand il verra ta camionnette dans l’allée ?

Refusant de voir la mine consternée de Laura, il répondit :

— Par exemple, que ma limousine est en panne…
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Le long cortège des limousines avançait au pas vers le dais du Drake Hôtel, où elles s’arrêtaient tour à tour pour laisser descendre la jeunesse dorée de Chicago, invitée au dîner dansant annuel de Miss Eppingham. Ce soir, les élèves de Miss Eppingham, âgés de douze à quatorze ans, feraient la démonstration des talents de société qu’elle leur avait enseignés pendant six mois – talents indispensables pour se comporter avec grâce dans l’atmosphère raréfiée qu’ils respireraient à l’âge adulte. Les cinquante élèves seraient officiellement reçus ce soir, prendraient part à un dîner d’apparat, puis danseraient.

À travers la portière de sa voiture, Meredith regarda les visages joyeux et confiants des autres élèves qui se réunissaient dans le hall. Aucune autre fille n’arrivait seule, observa-t-elle : elles étaient en groupe ou avec un « cavalier » – souvent un frère aîné ou un cousin, ancien élève de Miss Eppingham. Le Cœur gros, elle remarqua les belles robes que portaient les autres et leurs coiffures sophistiquées, bouclées, ornées de rubans de velours ou retenues par de splendides barrettes.

Miss Eppingham avait réservé la grande salle de bal et Meredith, les genoux tremblants, l’estomac noué, monta l’imposant escalier de marbre. À l’étage, elle repéra les toilettes des dames et s’y rendit sur-le-champ. Elle se dirigea vers le miroir, espérant se rassurer sur son apparence. Elle jugea qu’étant donné les ingrédients de base, Lisa n’avait pas fait du mauvais travail. La fleur dans ses cheveux lui donnait un air mystérieux, décida-t-elle avec plus d’espérance que de conviction. Elle prit le rouge à lèvres de Lisa et en mit un peu. Satisfaite, elle dégrafa le collier de perles, qu’elle rangea dans sa pochette, puis enleva ses lunettes.

— Beaucoup mieux, conclut-elle, de bien meilleure humeur.

Si elle ne plissait pas les yeux et si la lumière était tamisée, il y avait une chance que Parker la trouve jolie.

À l’entrée de la salle, les élèves s’adressaient des signes complices et formaient des groupes enthousiastes, mais personne ne fit signe à Meredith, ni ne prononça son nom ni ne lui lança : « J’espère que nous serons à la même table. » Elle ne leur en tint pas rigueur. La plupart se connaissaient depuis la plus tendre enfance ; leurs parents étaient amis, se recevaient. La bonne société de Chicago formait un cercle très fermé et ses membres jugaient de leur devoir de préserver cet aspect de petite coterie, tout en s’assurant que leurs enfants y seraient admis. Le père de Meredith était bien le seul qui ne partageât pas cette attitude. Il souhaitait que Meredith prenne dans la société la place qui lui était due, mais ne voulait pas qu’elle soit corrompue par des enfants dont les parents étaient plus permissifs que lui.

Meredith passa sans encombre devant les hôtes alignés, puis se dirigea vers les tables. Comme les places étaient indiquées sur des cartons gravés, elle prit subrepticement ses lunettes dans sa pochette. Elle trouva son nom à la troisième table, et découvrit qu’elle serait avec Kimberly Gerrold et Stacey Fitzhugh, deux des « elfes » qui avaient également participé à l’arbre de Noël.

— Bonsoir, Meredith, dirent-elles en chœur, en la regardant avec la condescendance amusée qui mettait toujours Meredith mal à l’aise, puis elles accordèrent toute leur attention aux garçons assis entre elles.

La quatrième fille de la table était la sœur cadette de Parker, Rosemary, qui adressa un signe de tête distrait à Meredith en guise de salut, puis chuchota au garçon à côté d’elle quelque chose qui le fit rire, tandis que son regard se braquait dans la direction de Meredith.

Réprimant la conviction désagréable que Rosemary venait de parler d’elle, Meredith leva les yeux vers les décorations de Noël, qu’elle feignit de trouver ravissantes. Le siège à sa droite était vide, le garçon qui devait l’occuper (découvrit-elle plus tard) avait la grippe et elle se retrouva dans une situation désagréable entre toutes, sans cavalier.

Le dîner se déroula dans les règles, et Meredith choisit machinalement le couvert qu’il fallait parmi les onze pièces d’argenterie disposées devant elle. Penchée sur son assiette, plus seule que jamais, elle écouta d’une oreille distraite la conversation des autres sur les derniers films sortis.

— Est-ce que vous l’avez vu, Meredith ? demanda Steven Mormont, se rappelant enfin que Miss Eppingham exigeait que tout le monde autour de la table soit mêlé à la conversation.

— Non, malheureusement…

L’orchestre se mit à jouer, ce qui épargna à Meredith le besoin d’en dire davantage. La cloison mobile s’ouvrit, invitant les dîneurs à mettre aimablement un terme à leurs conversations pour se diriger dignement vers la salle de bal.

Parker avait promis de passer pour le bal, et comme sa sœur était présente, Meredith savait qu’il n’y manquerait pas. Son club d’étudiants donnait une soirée dans une autre salle du même hôtel. Elle se leva, passa la main sur ses cheveux, rentra le ventre, et se dirigea vers la salle de bal.

Pendant les deux heures qui suivirent, Miss Eppingham remplit ses devoirs d’hôtesse : elle fit le tour de ses invités, veillant à ce que chacun ait quelqu’un à qui parler et avec qui danser. À plusieurs reprises, Meredith la vit qui envoyait dans sa direction tel ou tel garçon hésitant, avec l’ordre de l’inviter à danser.

À onze heures, la plupart des élèves discutaient en petits groupes et la piste de danse était pour ainsi dire déserte – sans doute à cause de la musique surannée jouée par l’orchestre. Meredith et Stuart Whitmore étaient l’un des quatre couples qui dansaient encore, et Stuart lui expliquait avec animation son ambition de s’associer au cabinet d’avocats de son père. Comme Meredith, il était intelligent et sérieux, et elle le préférait à tous les autres garçons qu’elle connaissait à cette soirée, en particulier parce qu’il avait eu vraiment envie de danser avec elle. Elle l’écoutait parler, les yeux rivés vers l’entrée de la salle de bal – où Parker apparut soudain avec trois de ses camarades d’études. Comme il lui parut beau dans son smoking noir, avec son visage hâlé et ses cheveux blonds dont le soleil avait décoloré plusieurs mèches ! Comparés à lui, tous les garçons de la salle, et même les deux étudiants qui l’accompagnaient, semblaient insignifiants.

Remarquant que Meredith s’était raidie soudain, Stuart Whitmore interrompit son exposé sur les études de droit et regarda dans la même direction qu’elle.

— Oh ! le frère de Rosemary ! dit-il.

— Je sais, murmura Meredith, sans se rendre compte du ton langoureux de sa voix.

Cela n’échappa pas à Stuart, qui fit la grimace.

— Qu’est-ce que ce Parker Reynolds possède donc de spécial, qui coupe le souffle des filles et les met en émoi ? demanda-t-il avec un humour teinté d’amertume. À part le fait qu’il est plus grand, plus âgé et six fois plus malin que moi, pourquoi le préférez-vous ?

— Ne vous rabaissez pas ainsi, dit Meredith, sincère mais sans quitter des yeux Parker qui traversait la salle pour inviter sa sœur à danser, comme il en avait le devoir. Vous êtes très intelligent et très gentil, Stuart.

— Vous aussi.

— Vous serez un brillant avocat comme votre père.

— Accepteriez-vous de sortir avec moi samedi prochain ?

— Quoi ?

Meredith se retourna brusquement vers lui.

— Je veux dire, se hâta-t-elle d’ajouter, que jamais mon père ne m’autorisera à sortir avant l’âge de seize ans.

— Merci de me rembarrer en douceur.

— Ce n’est pas du tout ça ! répondit-elle.

Mais elle oublia tout soudain parce qu’un des petits amis de Rosemary Reynolds venait de prendre la place de Parker, qui se dirigeait déjà vers la sortie.

— Excusez-moi, Stuart, balbutia-t-elle, au désespoir, mais j’ai quelque chose à donner à Parker.

Sans se rendre compte qu’elle attirait les regards amusés de dizaines d’yeux, Meredith s’élança à travers la piste de danse et rattrapa Parker à l’instant où il allait ressortir. Les deux étudiants adressèrent à Meredith un regard curieux, comme si elle était un insecte maladroit tombé soudain au milieu d’eux, mais le sourire de Parker fut chaleureux et sincère.

— Bonsoir, Meredith. Vous vous amusez bien ?

Meredith inclina la tête, espérant encore qu’il se souviendrait de sa promesse de l’inviter à danser, puis son esprit tomba au trente-sixième dessous tandis qu’il continuait d’attendre qu’elle dise pourquoi elle s’était précipitée ainsi vers lui. Elle rougit jusqu’aux oreilles en se rendant compte – trop tard – qu’elle le couvait des yeux en silence.

— J’ai quelque chose à vous donner, dit-elle d’une voix qui tremblait, tout en fouillant dans sa pochette. Je veux dire : mon père m’a demandé de vous donner ceci.

Elle prit l’enveloppe contenant les billets d’opéra et la carte d’anniversaire, mais le collier de perles sortit en même temps et tomba par terre. Elle se précipita pour le ramasser, Parker se pencha au même instant pour le faire et leurs fronts se cognèrent.

— Désolée, s’écria-t-elle.

— Aïe !

Comme elle se relevait brusquement, le rouge à lèvres de Lisa s’échappa de la pochette ouverte, et Jonathan Sommers, un des amis de Parker, se baissa pour le ramasser.

— Pourquoi ne renversez-vous pas carrément votre sac, nous ramasserions tout en même temps, plaisanta Jonathan, dont l’haleine empestait l’alcool.

Meredith entendit les éclats de rire des élèves de Miss Eppingham témoins de la scène, mais elle glissa l’enveloppe entre les doigts de Parker, enfonça les perles et le bâton de rouge dans sa pochette et se retourna en ravalant des larmes amères, prête à battre à retraite dans la honte et l’ignominie. Derrière elle, Parker se souvint enfin de leur danse.

— Et la danse que vous m’aviez promise ?

Meredith pivota aussitôt et son visage s’éclaira.

— Oh ! ça ! J’avais… oublié. Vous voulez bien ? Danser, je veux dire ?

— Ce sera le meilleur moment de toute ma soirée, répondit-il galamment.

Les musiciens se mirent à jouer une valse lente et Meredith se glissa dans les bras de Parker – son rêve devenait réalité. Elle sentit sous ses doigts, à travers le tissu fin du smoking noir, les muscles durs du dos du jeune homme. Son eau de toilette épicée sentait merveilleusement bon et il dansait comme un dieu. Complètement submergée par ses sentiments, Meredith les exprima à haute voix.

— Vous dansez à la perfection.

— Merci.

— Et le smoking vous va très bien.

Il rit, et Meredith pencha la tête en arrière, charmée par la chaleur de son sourire.

— Vous êtes très bien vous aussi, dit-il.

Se sentant rougir, elle baissa les yeux vers l’épaule du jeune homme. Malheureusement, à force de se baisser, de se lever et de pencher la tête en tous sens, elle avait sans le savoir dérangé la fleur piquée dans ses cheveux, qui se mit à pendre d’un air ivre au bout de sa tige de métal. Cherchant une réplique sophistiquée et pleine d’esprit, Meredith pencha de nouveau la tête en arrière et s’écria d’un ton léger :

— Vous profitez bien de vos vacances de Noël ?

— Absolument, dit-il, et ses yeux glissèrent vers l’épaule de Meredith et la fleur en perdition. Et vous ?

— Oui, beaucoup, répondit-elle, se sentant d’une gaucherie impardonnable.

Les bras de. Parker tombèrent à l’instant où la musique s’arrêta ; il lui sourit et lui dit au revoir. Sachant qu’elle ne devait pas rester sur place pendant qu’il s’éloignait, Meredith se retourna aussitôt et ses yeux se posèrent sur son reflet dans un des miroirs. Elle vit la fleur qui pendait lamentablement et l’arracha, espérant qu’elle venait de glisser à l’instant.

Dans la queue des vestiaires, elle regarda, morose, la fleur entre ses doigts : ne pendait-elle pas sur son épaule depuis le début de la danse avec Parker ? Elle leva les yeux vers la fille qui se trouvait près d’elle. Comme si elle lisait dans ses pensées, celle-ci lui confirma :

— Oui, elle pendait pendant que vous dansiez avec lui.

— Je m’en doutais.

L’autre fille lui sourit gentiment, et Meredith se rappela son nom. Brooke. Brooke Morrison. Meredith l’avait toujours trouvée gentille.

— Où poursuivrez-vous vos études l’année prochaine ? demanda Brooke.

— Bensonhurst, dans le Vermont.

— Bensonhurst ? répéta Brooke en plissant le nez. C’est dans un trou perdu et la discipline rappelle la prison. Ma grand-mère était à Bensonhurst…

— La mienne aussi, répondit Meredith avec un sourire lugubre, regrettant que son père ait tellement insisté pour l’envoyer là-bas.

 

 

Quand Meredith ouvrit la porte de sa chambre, Lisa et Mrs Ellis étaient assoupies dans des fauteuils.

— Eh bien ! s’écria Lisa en sursautant. Comment c’était ?

— Merveilleux, dit Meredith en faisant la grimace. À part que tout est tombé de mon sac quand je lui ai remis la carte d’anniversaire, et que je lui ai bredouillé qu’il était beau et qu’il dansait bien.

Elle se laissa tomber dans le fauteuil que Lisa venait de quitter et se rendit compte soudain qu’il avait changé de place. Toute la chambre avait été modifiée.

— Qu’en penses-tu ? demanda Lisa avec un sourire effronté, tandis que Meredith parcourait la chambre du regard, à la fois surprise et ravie.

Lisa n’avait pas seulement déplacé les meubles, mais partagé le gros bouquet de fleurs de soie. Des petits bouquets ornaient maintenant les rideaux du lit à baldaquin. Des plantes vertes avaient été « empruntées » dans d’autres pièces de la maison, et la chambre austère avait acquis une atmosphère féminine de jardin d’hiver.

— Lisa, tu es étonnante !

— Exact, dit-elle en souriant.

— Mrs Ellis m’a aidée.

— J’ai seulement apporté les plantes, protesta Mrs Ellis. Lisa a fait tout le reste. J’espère que votre père n’y verra pas d’objection, ajouta-t-elle, craintive, en se levant pour partir.

Après son départ, Lisa avoua :

— J’espérais un peu que ton père viendrait jeter un coup d’œil. J’avais même préparé un petit discours bien tourné. Tu veux l’entendre ?

Meredith acquiesça en souriant.

Avec une diction impeccable, suintant littéralement la bonne éducation, Lisa récita :

— Bonsoir, Mr Bancroft. Je suis une camarade de classe de Meredith, Lisa Pontini. Je me destine à une carrière de décoratrice d’intérieur, et je m’entraînais un peu ici. J’espère, monsieur, que vous n’y voyez aucune objection ?

C’était si partait que Meredith éclata de rire.

— Je ne savais pas que tu voulais devenir décoratrice.

Lisa lui lança un regard sarcastique.

— J’aurai de la chance si je finis le lycée. Il n’y aura pas assez d’argent à la maison pour des études supérieures, et encore moins pour les beaux-arts… Mrs Ellis m’a appris que ton père était le Bancroft de Bancroft & Co., ajouta-t-elle. Il est en voyage ou quoi ?

— Non, à un dîner-réunion du conseil d’administration, répondit Meredith.

Supposant que les rouages de Bancroft & Co. passionneraient Lisa autant qu’elle, elle poursuivit :

— L’ordre du jour est vraiment passionnant. Deux directeurs pensent que Bancroft’s devrait créer des succursales dans d’autres villes. Le conseiller financier déclare que ce sera une catastrophe, mais les directeurs commerciaux assurent que l’accroissement du volume de nos achats permettra d’augmenter nos marges bénéficiaires.

— Tout ça, pour moi, c’est du chinois, dit Lisa, qui accordait toute son attention à un caoutchouc dans l’angle de la chambre.

Elle l’avança de quelques dizaines de centimètres, et l’effet de ce simple changement fut saisissant.

— Dans quel lycée iras-tu l’an prochain ? demanda Meredith, admirant sa chambre transformée, et songeant combien il serait injuste que Lisa interrompe ses études et n’ait pas l’occasion de tirer le meilleur parti de ses talents.

— Kemmerling, répondit Lisa.

Meredith se détourna. Elle passait devant Kemmerling en se rendant à St Stephen. St Stephen était une vieille école, mais impeccablement tenue, alors que Kemmerling ressemblait à un de ces immenses, horribles établissements publics, où les élèves sont mal habillés et ont l’air de petits voyous. Son père lui avait souvent répété qu’on ne bénéficie d’une excellente éducation qu’en fréquentant une excellente école. Longtemps après que Lisa se fut endormie, une idée germa dans l’esprit de Meredith, et elle mit au point sa stratégie avec plus de soin qu’elle n’avait jamais préparé quoi que ce soit – à l’exception de ses rendez-vous imaginaires avec Parker.
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Le lendemain de bonne heure, Fenwick reconduisit Lisa chez elle et Meredith descendit dans la salle à manger, où son père lisait le journal en l’attendant pour le petit déjeuner. En d’autres circonstances, elle aurait été impatiente de connaître le résultat de la réunion de la veille, mais elle avait quelque chose de plus important en tête. Elle se glissa à sa place et passa à l’attaque tandis que l’attention de son père restait fixée sur son journal.

— N’as-tu pas toujours dit qu’il est vital d’avoir une bonne éducation ? commença-t-elle.

Il hocha la tête, l’esprit ailleurs, et elle poursuivit :

— N’as-tu pas toujours dit également que certains établissements publics manquaient de personnel et n’étaient pas à la hauteur ?

— C’est vrai.

— Et ne m’as-tu pas dit également que la famille Bancroft faisait des dons à Bensonhurst depuis des dizaines d’années ?

— Hum, murmura-t-il en tournant la page.

Meredith essaya de maîtriser sa nervosité croissante.

— Eh bien, il y a une élève de St Stephen… Une fille merveilleuse, d’une famille très pieuse. Elle est très intelligente et elle a du talent. Elle veut devenir décoratrice d’intérieur, mais elle sera obligée d’aller à Kemmerling parce que ses parents n’ont pas les moyens de l’inscrire ailleurs. C’est triste, non ?

— Hum, répondit-il de nouveau, contrarié par l’article qu’il lisait.

Les libéraux n’étaient pas de son goût.

— Ne trouves-tu pas dramatique que tant de talent, d’intelligence et… et d’ambition soit complètement gâché ?

Son père leva les yeux de son journal et la regarda fixement.

À quarante-deux ans, c’était un homme séduisant, élégant, aux manières brusques, qui avait des yeux bleus perçants et des cheveux bruns avec des reflets d’argent sur les tempes.

— Qu’es-tu en train de suggérer, Meredith ?

— Une bourse d’études. Si Bensonhurst n’en offre pas, tu pourrais leur demander d’utiliser une partie de l’argent que tu donnes pour en instituer une.

— En précisant, sans doute, qu’il faudra accorder cette bourse à la jeune fille dont tu viens de me parler, c’est ça ?

Le ton de sa voix laissait entendre que la proposition de Meredith était parfaitement immorale, mais Meredith savait que son père se faisait une joie d’utiliser son influence et ses relations chaque fois que cela lui permettait de mieux parvenir à ses fins. C’était à cela que servait le pouvoir, lui avait-il répété cent fois.

Elle acquiesça, le sourire aux lèvres.

— Oui.

— Je vois.

— Tu ne trouveras personne qui le mérite plus qu’elle, insista-t-elle. Et si nous ne faisons rien pour Lisa, ajouta-t-elle, sous le coup de l’inspiration, elle finira probablement avec une allocation chômage.

L’allocation chômage était un sujet qui provoquait immanquablement une violente réaction négative de la part de son père. Meredith aurait aimé en dire davantage sur Lisa et sur la place importante que leur amitié avait prise dans sa vie, mais un sixième sens la mit en garde. Son père s’était toujours montré si possessif à son égard qu’aucun enfant n’avait jamais été assez parfait à ses yeux pour sembler digne de l’amitié de sa fille.

— Tu me rappelles ta grand-mère Bancroft… dit-il après un silence songeur. Elle s’intéressait souvent à des personnes méritantes mais peu fortunées.

Meredith ressentit une pointe de culpabilité, car ses raisons de faire inscrire Lisa à Bensonhurst étaient au moins aussi égoïstes que généreuses, mais les paroles suivantes de son père lui firent tout oublier.

— Téléphone à ma secrétaire demain. Donne-lui tous les renseignements nécessaires sur cette jeune fille et demande-lui de me rappeler de téléphoner à Bensonhurst.

Pendant les trois semaines qui suivirent, Meredith attendit sur des charbons ardents, sans oser avouer à Lisa ce qu’elle tentait d’obtenir pour ne pas la décevoir en cas d’échec, mais incapable de croire que Bensonhurst puisse refuser une requête de son père. Les jeunes filles de bonne famille taisaient leurs études en Suisse et en France, à présent, pas dans le Vermont – et surtout pas à Bensonhurst, avec ses dortoirs à courants d’air, son programme désuet et sa discipline stricte. L’établissement ne devait pas être plein à craquer comme autrefois, et la direction ne prendrait donc pas le risque d’offenser son père.

Une semaine plus tard, une lettre arriva de Bensonhurst et Meredith se rapprocha du fauteuil de son père pendant qu’il la lisait.

— Ils accordent une bourse à Miss Pontini, dit-il enfin, au vu de ses résultats scolaires remarquables et de la recommandation de la famille Bancroft.

Meredith poussa un cri de joie tout à fait indigne de son éducation, ce qui lui valut un regard glacial de son père.

— Cette bourse, continua-t-il, couvrira les frais d’enseignement et la pension complète. Il faudra qu’elle se rende dans le Vermont par ses propres moyens et pourvoie à ses dépenses personnelles pendant son séjour dans l’établissement.

Meredith se mordit la lèvre. Elle n’avait pas songé au prix d’un billet d’avion pour le Vermont, ni à l’argent de poche ; mais ayant déjà obtenu la bourse, elle trouverait bien une solution pour le reste. Peut-être convaincrait-elle son père de la conduire là-bas en voiture… Lisa viendrait avec eux.

Le lendemain. Lisa emporta à St Stephen les brochures sur Bensonhurst et la lettre confirmant l’octroi de la bourse. La journée lui parut aussi longue qu’une semaine, mais elle se trouva enfin assise à la table de cuisine des Pontini, tandis que la mère de Lisa servait des petits gâteaux italiens légers comme l’air.

— Vous devenez trop maigre, comme Lisa, lui dit-elle.

Meredith grignota un gâteau, tout en ouvrant son cartable pour montrer les brochures. Mal à l’aise dans son rôle de philanthrope, elle se mit à parler avec animation de Bensonhurst, du Vermont, des joies du voyage, puis elle annonça que Lisa avait obtenu une bourse pour faire ses études là-bas. Pendant un instant, il y eut un silence de mort : Mrs Pontini et Lisa semblaient l’une et l’autre incapables d’assimiler le sens de sa dernière phrase. Puis Lisa se leva lentement.

— Qu’est-ce que je suis ? lança-t-elle, furieuse. Ta dernière œuvre de charité ? Mais pour qui te prends-tu ?

Elle s’élança dans le jardin, et Meredith la suivit.

— Lisa… J’essayais seulement de t’aider…

— De m’aider ? s’écria Lisa en se retournant vers elle. Tu crois vraiment que j’ai envie de faire mes études avec une bande de snobinettes comme toi, qui me regarderont comme une mendiante ? Je vois ça d’ici : un lycée plein de petites garces pourries qui se plaindront de ne pas pouvoir tenir avec les mille dollars d’argent de poche que leur père leur envoie tous les mois…

Personne, là-bas, ne saura que tu as une bourse, si tu ne le cries pas sur les toits… commença Meredith doucement, mais elle était trop blessée pour retenir sa colère. Je ne savais pas que tu me considérais comme une snobinette et une petite… petite garce pourrie.

— Écoute-toi donc parler ! Tu ne peux même pas dire le mot « garce » sans manquer de t’étouffer. Tu es tellement chichiteuse et hautaine !

— C’est toi qui es snob, Lisa, pas moi… répliqua Meredith sans hausser le ton. Tu vois tout en termes d’argent. Et ne t’inquiète donc pas : tu t’adapteras très bien à Bensonhurst. C’est moi qui ne m’adapte nulle part, pas toi.

Son calme et sa dignité auraient enchanté son père. Elle tourna le dos à Lisa et partit.

Fenwick attendait devant la maison des Pontini. Meredith se glissa sur la banquette arrière. C’était de sa faute, songea-t-elle. Il y avait en elle « quelque chose » qui empêchait les gens de se sentir à l’aise. Il ne lui vint pas à l’esprit que ce « quelque chose », loin d’être une tare, pouvait être une qualité précieuse – une délicatesse, une sensibilité – qui incitait les autres adolescents à la rabaisser ou à la tenir à l’écart. Mais ce fut ce qui vint à l’esprit de Lisa pendant que la voiture s’éloignait : autant elle détestait Meredith Bancroft de pouvoir jouer à la bonne fée, autant elle s’en voulait de la laideur, de l’injustice de ses propre sentiments.

Le lendemain à l’heure du déjeuner, Meredith alla s’asseoir dans son coin habituel, se pelotonna dans son manteau et mangea sa pomme en lisant un livre. Du coin de l’œil, elle remarqua que Lisa s’avançait dans sa direction et elle se concentra davantage sur les lignes.

— Meredith… Je regrette, pour hier soir.

— Ça va, répondit Meredith sans lever les yeux. Laisse tomber.

— Difficile d’oublier que je me suis conduite comme une dégueulasse avec la fille la plus gentille, la plus aimable que j’aie jamais rencontrée.

Meredith lui lança un coup d’œil, puis retourna à son livre. Sa voix se fit plus douce, mais resta ferme.

— Peu importe, à présent.

Lisa s’assit sur le muret à côté de Meredith et continua sans se laisser démonter.

— J’ai réagi comme une salope, hier soir, pour des tas de raisons égoïstes et stupides. En fait, je m’apitoyais sur moi-même, parce que tu m’offrais la chance fantastique d’aller dans une école au-dessus du lot et de me sentir quelqu’un au-dessus du lot, alors que c’est absolument impossible. Tu comprends, ma mère a besoin que je l’aide pour les petits et la maison ; et même si elle pouvait se passer de moi, il me faudrait de l’argent pour le billet et, une fois là-bas, l’uniforme et les fournitures.

Meredith n’avait jamais songé que la mère de Lisa ne pourrait pas ou ne voudrait pas se passer d’elle. N’était-il pas injuste que Mrs Pontini, parce qu’elle avait eu huit enfants, oblige Lisa à devenir mère à temps partiel ?

— Je n’avais pas envisagé que ta mère et ton père t’empêcheraient de partir, avoua-t-elle en regardant Lisa pour la première fois. Je croyais… que les parents souhaitaient toujours que leurs enfants fassent les meilleures études possibles.

— Tu avais à moitié raison, répondit Lisa, et Meredith remarqua pour la première fois que Lisa avait de bonnes nouvelles sur le bout de la langue. Ma mère pense comme toi. Après ton départ, elle a eu avec mon père une belle bagarre. Il a dit qu’une fille n’a pas besoin d’aller dans ces écoles à la noix, seulement de se marier et de faire des enfants. Ma mère a brandi sa grosse cuillère en criant que j’avais mieux à faire, et tout a démarré. Ma mère a appelé ma grand-mère, et ma grand-mère a appelé mes tantes et mes oncles. Ils ont tous rappliqué chez nous, et en un rien de temps, chacun s’est cotisé pour moi. Ce n’est qu’un prêt, bien entendu. Mais si je travaille dur à Bensonhurst, je pourrai obtenir une bourse pour une université ensuite. J’obtiendrai un bon boulot et je rembourserai tout le monde.

Ses yeux brillaient. Elle prit la main de Meredith et la serra dans la sienne.

— Quelle impression a-t-on, demanda-t-elle doucement, quand on apprend qu’on a changé la vie entière de quelqu’un ? Tu sais que tu as réalisé mes rêves, et ceux de ma mère et de mes tantes ?…

Contre toute attente, Meredith sentit la brûlure de larmes sous ses paupières.

— Une impression… agréable, dit-elle.

— Tu voudras qu’on soit dans la même chambre ?

Meredith inclina la tête, rayonnante.

À quelques mètres de là, un groupe de filles qui prenaient leur déjeuner ensemble levèrent les yeux et restèrent sans voix : Lisa Pontini (la nouvelle) et Meredith Bancroft (la bizarre) dansaient la gigue en riant et pleurant à la fois.
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La chambre que Meredith avait partagée avec Lisa à Bensonhurst pendant quatre ans était envahie de cartons et de valises à moitié pleines. Accrochées à la porte de la penderie, les faluches et les robes qu’elles portaient la veille pendant la remise des diplômes s’ornaient des galons d’or indiquant qu’elles avaient les plus hautes mentions. À l’intérieur de la penderie, Lisa rangeait des chandails dans un carton ; la porte du couloir, grande ouverte, laissait refluer des éclats de voix masculines (ce qui était fort rare en ces lieux) : les pères, frères et petits amis des étudiantes transportaient les valises et les caisses au rez-de-chaussée. Le père de Meredith avait passé la nuit à l’auberge du village et arriverait dans une heure, mais Meredith avait perdu toute notion du temps. Déjà en proie à la nostalgie, elle feuilletait une poignée de photos en souriant aux souvenirs que chacune évoquait.

Meredith et Lisa avaient passé dans le Vermont des années merveilleuses. Contrairement à ce qu’elle craignait, Lisa avait été adoptée sans réserve par les autres filles, qui la trouvaient « unique », et elle faisait figure de boute-en-train. En première année, c’était Lisa qui avait organisé un raid réussi sur l’école de garçons de Litchfield, en représailles pour la tentative manquée des collégiens d’envahir les dortoirs de Bensonhurst. En deuxième année, c’était Lisa qui avait conçu les décors de la pièce annuelle de Bensonhurst, et ils étaient si remarquables que les journaux locaux avaient publié des photos. L’année suivante, c’était Lisa qu’avait invitée Bill Fletcher pour le bal de printemps de Litchfield. Non seulement Bill Fletcher était le capitaine de l’équipe de football, mais il avait une allure fantastique et des résultats scolaires brillants. La veille du bal, il avait marqué deux points sur le terrain, et un autre point dans un motel voisin, où Lisa lui avait offert sa virginité. Après cet événement remarquable, Lisa était rentrée dans la chambre qu’elle partageait avec Meredith, et avait joyeusement annoncé la nouvelle aux quatre filles qui s’y trouvaient.

— Je ne suis plus vierge, avait-elle révélé en se laissant tomber sur son lit, le sourire aux lèvres. Dorénavant, vous pouvez vous adresser à moi pour tout renseignement ou tout conseil.

Les autres filles avaient pris cela pour un autre exemple de l’indépendance et de l’intrépidité de Lisa ; elles l’avaient félicitée en riant. Meredith, en revanche, s’était inquiétée et même affolée. Le soir, après le départ de leurs amies, Meredith et Lisa avaient eu leur première querelle depuis leur arrivée à Bensonhurst.

— Je ne peux pas croire que tu aies fait une chose pareille, avait explosé Meredith. Et si tu es enceinte ? Si les autres le disent à droite et à gauche ? Si tes parents l’apprennent ?

Lisa avait réagi avec la même violence.

— Tu te prends pour mon chaperon ? Tu n’es pas responsable de moi, alors cesse de te conduire comme si tu étais ma mère ! Si tu as envie d’attendre que ton Parker Reynolds ou je ne sais quel mythique chevalier en armure t’enlève dans ses bras, attends-le tant que tu voudras… Mais n’espère pas que tout le monde fera comme toi ! Toutes ces histoires de pureté dont les bonnes sœurs de St Stephen nous ont rebattu les oreilles, je n’y crois pas, continua Lisa en lançant son blazer dans la penderie. Si tu es assez sotte pour avaler ces sornettes, reste vierge à perpétuité, mais n’espère pas ça de moi. Et je ne suis pas assez imprudente pour me faire mettre enceinte. Bill avait des préservatifs. Et les autres filles ne diront pas un mot, pour la simple raison qu’elles ont déjà fait la même chose. La seule petite vierge outragée dans cette chambre ce soir, c’était toi.

— Ça suffit, coupa Meredith, glaciale.

Elle se dirigea vers son bureau. Sa voix était restée calme, mais elle se sentait à la fois coupable et gênée. Elle se jugeait responsable de Lisa parce que c’était elle qui l’avait fait entrer à Bensonhurst. Mais elle savait très bien que ses idées étaient désuètes et qu’elle n’avait aucun droit d’imposer des contraintes à Lisa simplement parce qu’elle se les imposait à elle-même.

— Loin de moi l’intention de te juger, Lisa, dit-elle. Je m’inquiétais pour toi, c’est tout.

Au bout d’un instant de silence tendu, Lisa se tourna vers elle.

— Meredith, je te demande pardon.

— Il n’y a pas de quoi. C’est toi qui as raison.

— Non, je n’ai pas raison, s’écria Lisa en lançant à Meredith un regard suppliant. C’est seulement que je ne suis pas comme toi. Je ne peux pas le devenir. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. De temps en temps…

À cet aveu, Meredith ne put dissimuler un sourire plein d’amertume.

— Pour quelle raison aurais-tu envie d’être comme moi ?

— Parce que… commença Lisa, d’un ton de regret, puis elle imita la voix d’Humphrey Bogart et lança : « T’as de la classe, poupée. De la classe avec un K majuscule. »

Leur premier conflit se solda par une trêve, conclue le soir même devant un milk-shake chez le marchand de glaces.

Meredith songeait encore à ce soir-là en regardant les photos, mais une voix vint interrompre brusquement le fil de ses souvenirs. Lynn McLaughlin venait de passer la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Nick Tierney a téléphoné au standard ce matin. Il paraît que votre téléphone est déjà débranché. Il va passer dans un moment.

— À qui de nous deux voulait-il parler ? demanda Lisa.

Lynn répondit qu’il avait demandé Meredith, et quand elle fut repartie, Lisa mit les mains sur ses hanches et se tourna vers Meredith en feignant la colère.

— Je le savais ! Il n’a pas décollé les yeux de toi pendant toute la soirée, alors que je faisais pratiquement les pieds au mur pour qu’il remarque ma présence. Jamais je n’aurais dû t’apprendre à te maquiller et à choisir tes robes.

— Tu recommences ! répliqua Meredith en souriant. Dis carrément que mes maigres succès avec quelques garçons, c’est à toi que je les dois !

Nick Tierney était un jeune étudiant de Yale venu la veille assister à la remise du diplôme de sa sœur. Son beau visage et sa carrure avaient ébloui plus d’une pensionnaire, mais dès qu’il avait posé les yeux sur Meredith, c’est lui qui avait été ébloui, et il ne l’avait pas caché.

— Maigres succès avec quelques garçons ? répéta Lisa, vraiment splendide, même avec ses cheveux roux remontés en chignon à la va-vite. Si tu étais sortie avec seulement la moitié des garçons qui t’ont invitée depuis deux ans, tu aurais battu mon propre record. Et pourtant je n’ai pas chômé.

Elle allait continuer, mais la sœur de Nick Tierney frappa à la porte ouverte.

— Meredith, dit-elle avec un sourire contrit, Nick est en bas avec deux amis qui sont venus de New Haven ce matin en voiture. Il dit qu’il est prêt à t’aider à faire tes valises, à t’enlever ou à te demander en mariage. À toi de choisir.

— Envoie-nous le pauvre amoureux transi et ses amis, dit Lisa en riant.

Après le départ de Trish Tierney, Lisa et Meredith se regardèrent, le sourire aux lèvres. Elles n’avaient rien en commun. Et elles étaient parfaitement d’accord.

Ces quatre années avaient apporté de nombreux changements en elles, mais c’était en Meredith que les changements semblaient le plus spectaculaires. Lisa avait toujours été d’une beauté étonnante ; elle n’avait jamais eu d’acné et avait perdu très tôt ses rondeurs enfantines. Les verres de contact que Meredith avait achetés deux ans plus tôt lui avaient permis de mettre ses yeux en valeur. La nature et le temps s’étaient chargés du reste, soulignant ses traits fins, épaississant ses cheveux blond clair, arrondissant et rétrécissant sa silhouette exactement là où il le fallait.

À dix-huit ans, avec ses cheveux bouclés comme des flammes et son attitude désinvolte, Lisa était une splendide créature terrestre. La beauté de Meredith, en revanche, était plus sereine et éthérée. La vivacité de Lisa invitait les hommes ; la réserve souriante de Meredith les mettait au défi. Chaque fois que les deux jeunes filles sortaient ensemble, les hommes se retournaient sur elles. Lisa y prenait plaisir ; elle adorait l’émotion des rendez-vous et l’excitation des débuts d’aventure. Meredith trouvait ses récents succès auprès du sexe opposé curieusement dépourvus d’intérêt. Elle aimait bien se faire inviter par des garçons qui l’emmenaient skier, ou l’accompagnaient au bal et dans des soirées, mais le plaisir d’être recherchée s’émoussa vite. Les rendez-vous avec des garçons pour lesquels elle n’éprouvait que de l’amitié lui plaisaient bien, mais s’avéraient toujours beaucoup moins enivrants qu’elle ne s’y attendait. Être embrassée lui faisait le même effet. Lisa attribuait cette attitude au fait que Meredith avait (à tort) idéalisé Parker et continuait de comparer à cette image idéale tous les garçons qu’elle rencontrait. Le manque d’enthousiasme de Meredith pouvait sans doute s’expliquer en partie ainsi, mais il tenait surtout au fait qu’elle avait grandi au milieu d’adultes dans une maison dominée par un homme d’affaires autoritaire et dynamique. Elle trouvait charmants les adolescents de Litchfield qui l’invitaient, mais elle se sentait invariablement beaucoup plus âgée qu’eux.

Depuis l’enfance, Meredith savait ce qu’elle voulait faire : occuper la place qui lui était due à Bancroft & Co. après ses études supérieures. Les garçons de Litchfield, et même les frères plus âgés étudiants à l’université, ne semblaient avoir de buts ni de centres d’intérêt, en dehors du sexe, du sport et de l’alcool. Pour Meredith, l’idée d’abandonner sa virginité à un garçon dont le principal objectif était d’ajouter un nom à la liste des jeunes filles de Bensonhurst déflorées par les mâles de Litchfield – liste affichée, disait-on, au tableau d’honneur du lycée – était non seulement absurde, mais humiliante et sordide.

Le jour où elle aurait des rapports intimes avec un homme, ce serait avec quelqu’un qu’elle admirerait et en qui elle aurait confiance ; elle désirait de la tendresse et de la compréhension – un amour romantique. Chaque fois qu’elle songeait à une relation sexuelle, elle l’imaginait comme ne se limitant pas à faire l’amour ; elle voyait de longues promenades sur la plage, main dans la main, et des confidences ; de longues soirées devant la cheminée, à regarder les flammes… et des confidences. Après avoir essayé sans succès pendant des années de communiquer avec son père pour se sentir plus proche de lui, Meredith avait résolu que son futur amant serait un homme à qui elle pourrait parler et qui partagerait ses pensées avec elle. Or chaque fois qu’elle essayait de se représenter cet amant idéal, c’était toujours Parker.

Au cours de ces années à Bensonhurst, Meredith avait réussi à voir Parker assez souvent pendant les vacances – le fait que la famille de Parker et la sienne appartenaient au Glenmoor Country Club lui avait facilité les choses. La tradition du Glenmoor voulait que tous les membres participent aux grands bals et aux rencontres sportives du club. Meredith ne pouvait assister aux soirées pour adultes avant ses dix-huit ans, mais elle avait abondamment profité des autres occasions. Chaque été elle avait invité Parker à être son partenaire pour le tournoi de tennis junior-senior, et il avait toujours accepté avec grâce – ils avaient toujours perdu ignominieusement, en grande partie à cause de la nervosité extrême de Meredith quand elle se trouvait près de lui.

Et elle avait eu recours à d’autres ruses : elle avait persuadé son père de donner plusieurs dîners au cours de l’été, et comme la famille de Parker possédait la banque où Bancroft & Co. déposait ses fonds, Parker (qui était déjà fondé de pouvoir de la banque) se trouvait pour ainsi dire obligé d’assister à ces dîners, à la fois pour raison d’affaires et pour servir de cavalier à Meredith.

À Noël, Meredith était parvenue deux fois à se trouver sous le gui qu’elle avait accroché dans le vestibule quand Parker et sa famille avaient rendu leur visite habituelle aux Bancroft, et elle avait accompagné son père quand il était allé rendre la politesse aux Reynolds.

Grâce au coup du gui, c’était Parker qui lui avait donné son premier baiser, pendant sa première année à Bensonhurst ; elle avait vécu avec le souvenir de cet instant jusqu’au Noël suivant, et elle avait rêvé de sa présence, de son parfum et de son sourire quand il s’était penché pour l’embrasser.

Quand il venait dîner, elle aimait l’écouter parler des affaires de la banque, et elle adorait les promenades qu’ils faisaient ensuite, pendant que leurs parents dégustaient leur cognac. C’était au cours d’une de ces promenades, l’été précédent, que Meredith avait fait une découverte humiliante : Parker savait depuis toujours qu’elle avait le béguin pour lui. Il lui avait demandé comment s’était passée la saison de ski dans le Vermont, et elle lui avait raconté qu’elle était allée skier avec le capitaine de l’équipe de ski de Litchfield.

— Chaque fois que je vous vois, lui avait dit Parker en se retournant vers elle, vous êtes encore plus belle. Je crois que j’ai toujours su que quelqu’un prendrait un jour ma place dans votre cœur, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit le capitaine d’une équipe de ski. En fait, la taquina-t-il, je m’habituais à être votre héros romantique favori.

La fierté et le bon sens retinrent Meredith de lui avouer tout de go qu’il se fourvoyait complètement, et que personne n’avait pris sa place ; la raison la retint de protester qu’il n’avait jamais eu de place dans son cœur. Comme cette « trahison » imaginaire ne semblait pas affecter Parker outre mesure, Meredith fit la seule chose en son pouvoir : elle tenta de sauver leur amitié tout en traitant sa passion pour lui comme un amusant souvenir de jeunesse.

— Vous saviez ce que je ressentais ? demanda-t-elle en s’efforçant de prendre un ton léger.

— Mais oui, avoua-t-il en lui rendant son sourire. Je me demandais quand votre père allait s’en apercevoir et me poursuivre avec un revolver au poing. Il se montre très possessif.

— Je l’ai remarqué moi aussi, plaisanta Meredith, bien que ce ne fût nullement un sujet de plaisanterie.

Parker avait ri, puis repris son sérieux.

— Même si votre cœur appartient à un skieur, j’espère que cela ne sonnera pas le glas de nos promenades, de nos dîners et de nos parties de tennis. J’y ai toujours pris plaisir, je vous assure.

Ils avaient parlé ensuite des projets de Meredith pour ses études supérieures et de son intention de suivre les traces de ses ancêtres jusqu’au bureau présidentiel de Bancroft & Co. Personne ne comprenait mieux que Parker à quel point il était important pour elle de prendre la place à laquelle elle avait droit dans le grand magasin de la famille ; et il l’en croyait sincèrement capable si elle s’en donnait vraiment la peine.

Une année entière s’était écoulée, et Meredith allait bientôt le revoir… Elle essayait déjà de se préparer à l’idée que Parker ne serait jamais pour elle qu’un ami. Cette perspective lui brisait le cœur, mais elle savait qu’elle pourrait toujours compter sur son amitié, et c’était également très important pour elle…

Lisa sortit de la penderie avec une dernière brassée de vêtements, qu’elle jeta sur le lit à côté d’une valise ouverte.

— Tu es en train de penser à Parker, s’écria-t-elle. Tu prends toujours cet air rêveur quand tu…

Elle s’interrompit. Nick Tierney venait d’apparaître sur le seuil, et ses larges épaules dissimulaient presque les deux camarades qui l’accompagnaient.

— J’ai dit à ces gars, annonça-t-il en penchant la tête vers ses copains invisibles, qu’ils allaient voir plus de beauté dans une seule pièce qu’ils n’en ont jamais vu dans tout l’État du Connecticut. Mais que comme je suis arrivé le premier, je serai le premier à choisir. Je choisis Meredith.

Il lança un clin d’œil à Lisa et s’écarta.

— Messieurs, dit-il avec un geste ample, permettez-moi de vous présenter mon « second choix ».

Les deux étudiants entrèrent, l’air blasé, imbus de leur personne. Ils jetèrent un coup d’œil à Lisa et se figèrent. Le blond musclé fut le premier qui reprit ses esprits.

— Vous devez être Meredith, dit-il à Lisa, visiblement persuadé que Nick avait gardé la meilleure part pour lui. Je m’appelle Craig Huxford, et voici Chase Vauthier.

Le garçon brun de vingt et un ans, à ses côtés, contemplait Lisa de la tête au pied comme s’il se trouvait enfin en présence de la perfection.

Lisa croisa les bras sur sa poitrine et les dévisagea tour à tour.

— Je ne suis pas Meredith, déclara-t-elle.

Les deux têtes se tournèrent en même temps vers l’autre côté de la pièce.

— Dieu… murmura Craig Huxford, transporté.

— Dieu… répéta Chase Vauthier, tandis que leurs têtes pivotaient d’une fille à l’autre.

Meredith se mordit la lèvre pour ne pas éclater de rire. Lisa haussa les sourcils et leur dit sèchement :

— Quand vous aurez terminé vos prières, nous vous offrirons un Coca en échange de votre aide pour ranger ces cartons.

Ils s’avancèrent en souriant. Philip Bancroft entra au même instant, avec une demi-heure d’avance, et s’arrêta brusquement en voyant les trois étudiants.

— Que se passe-t-il ici ?

Les cinq occupants de la chambre se figèrent. Meredith s’avança pour essayer d’arranger les choses en présentant tout le monde à son père, mais celui-ci ne voulut rien entendre.

— Dehors ! lança-t-il. Je croyais que le règlement interdisait l’accès des chambres à toute autre personne que le père des pensionnaires.

Meredith dut ravaler sa colère et son humiliation. Les trois jeunes gens n’avaient vraiment rien fait pour mériter la rage de son père.

— L’année scolaire s’est achevée hier, dit-elle, et le règlement n’est donc plus applicable. Ensuite ils essayaient de nous aider à ranger pour que nous puissions partir…

— Il me semblait que c’était moi, qui devais passer ce matin pour tout ça. Je suis sorti du lit à…

Il s’interrompit en entendant la voix de l’administratrice.

— Excusez-moi, Mr Bancroft, vous avez un coup de téléphone urgent au bureau.

Il sortit. Meredith se laissa tomber sur le lit et Lisa fit claquer sa bouteille de Coca sur la table.

— Je ne comprends pas cet homme ! s’écria-t-elle, furieuse. Il est impossible. Il ne te laissera jamais sortir avec quelqu’un qu’il ne connaît pas depuis la tendre enfance, et il flanquera la trouille à tous les autres qui essayeront. Il t’a offert une voiture pour ton seizième anniversaire, mais il ne te laisse pas la conduire. J’ai quatre frères qui sont italiens, bon sang, mais à eux quatre ils sont moins possessifs que ton père !

Ne se rendant pas compte qu’elle ne faisait qu’aviver la rage impuissante de Meredith, elle vint s’asseoir sur le lit à côté d’elle.

— Meredith, il faut que tu fasses quelque chose à son sujet, sinon tu passeras un été pire que le dernier. Je serai en voyage la moitié du temps, je ne pourrai pas te tenir compagnie.

Les professeurs de Bensonhurst, sensibles au talent artistique de Lisa, lui avaient obtenu une bourse pour un séjour de six semaines en Europe. Chaque étudiant pouvait choisir la ville la plus utile à ses projets de carrière, et Lisa avait opté pour Rome où elle ferait un stage de décoratrice. Meredith s’adossa au mur.

— L’été m’inquiète beaucoup moins que ce qui se passera ensuite.

Elle taisait allusion à la bataille qu’il lui restait à livrer contre son père pour l’université où elle ferait ses études. Plusieurs universités avaient offert des bourses d’études à Lisa, et elle avait choisi Northwestern University parce que Meredith se proposait d’y aller. Mais le père de Meredith avait tenu absolument à ce qu’elle s’inscrive au Maryville Collège, qui n’était guère plus qu’un établissement de fin d’études pour jeunes filles riches de la banlieue de Chicago. Meredith s’était inscrite aux deux, et avait été acceptée par les deux. Pour l’instant, le conflit avec son père à ce sujet en était au point mort.

— Crois-tu sincèrement que tu pourras le dissuader de t’envoyer à Maryville ?

— Il n’est pas question que j’y aille !

— C’est toi qui le dis, mais c’est ton père qui paie.

— Il cédera, répondit Meredith en soupirant. Il se montre excessivement possessif, mais il tient à ce que j’aie ce qu’il y a de mieux, vraiment. Et l’École de commerce de Northwestern University est ce qu’il y a de mieux. Un diplôme de Maryville ne vaut pas le papier sur lequel il est imprimé.

La colère de Lisa fit place à l’étonnement ; elle connaissait bien Philip Bancroft, mais ne parvenait pas à le comprendre.

— Je sais bien qu’il souhaite pour toi ce qu’il y a de mieux. Et je reconnais qu’il n’est pas comme la plupart des parents qui envoient leurs enfants ici. Au moins, il se soucie un peu de toi. Il te téléphone chaque semaine et il est venu assister à tous les événements importants de l’école.

Au cours de leur première année à Bensonhurst, Lisa avait été choquée de voir que la plupart des parents semblaient mener une vie complètement séparée de celle de leurs enfants ; les cadeaux onéreux qui arrivaient régulièrement servaient en général de substitut aux visites, aux appels téléphoniques et aux lettres.

— Veux-tu que je le prenne à part pour essayer de le convaincre de t’envoyer à Northwestern ?

Meredith lui adressa un sourire sceptique.

— Que crois-tu que tu obtiendrais ?

Lisa se pencha, tira brusquement sur sa chaussette gauche et relaça sa chaussure.

— La même chose que le jour où j’ai élevé la voix pour prendre ta défense. Il décidera que j’exerce une mauvaise influence sur toi.

Pour éviter que Philip Bancroft ait cette réaction, Lisa avait toujours (sauf ce jour-là) traité le père de Meredith comme un bienfaiteur aimé et respecté. En sa présence, elle personnifiait la courtoisie déférente et la modestie féminine, rôle tellement contraire à sa spontanéité naturelle qu’elle finissait toujours par s’énerver, à la plus grande joie de Meredith.

Au début, Philip avait manifestement considéré Lisa comme une sorte de brebis égarée qu’il avait recueillie et qui le surprenait par sa bonne conduite à Bensonhurst. Mais avec le temps il avait montré, à sa manière bourrue et réservée, qu’il était fier d’elle ; il éprouvait même pour elle un tant soit peu d’affection. Les parents de Lisa n’avaient pas les moyens de se rendre aux cérémonies officielles de Bensonhurst et Philip avait donc rempli leur rôle ; il invitait Lisa à dîner au restaurant avec Meredith et s’intéressait à ses résultats. Au printemps de la première année, il avait même demandé à sa secrétaire de téléphoner à Mrs Pontini au cas où elle désirerait envoyer quelque chose à sa fille, puisqu’il allait passer le week-end avec Meredith. Mrs Pontini avait accepté avec gratitude et lui avait remis à l’aéroport une boîte de petits gâteaux italiens et deux salamis fleurant l’ail enveloppés dans du papier marron. Furieux de monter dans l’avion en ayant l’air (avait-il dit plus tard à Meredith) d’un « traîne-savates embarquant dans un autocar avec son déjeuner à la main », il avait néanmoins remis les cadeaux à Lisa et continué d’agir comme son tuteur à Bensonhurst.

La veille au soir, pour la récompenser de son diplôme, il avait offert à Meredith une topaze rose de chez Tiffany’s montée en pendentif sur une lourde chaîne d’or. À Lisa, il avait donné un bracelet d’or, de moindre valeur mais incontestablement ravissant, avec ses initiales et la date artistiquement gravées. Le bracelet venait de chez Tiffany’s lui aussi.

Au début, Lisa s’était vraiment demandé comment réagir vis-à-vis de lui. Il se montrait invariablement courtois mais toujours distant et réservé – à peu près comme avec Meredith. Plus tard, en le jugeant sur ses actes sans tenir compte des apparences, elle avait décidé que Philip était en réalité un bon ours mal léché au cœur tendre, toujours prêt à grogner sans jamais mordre ! Cette conclusion complètement erronée l’avait incitée à intercéder auprès de lui en faveur de Meredith pendant l’été de leur deuxième année. Elle avait dit à Philip, le plus courtoisement du monde et avec le plus doux des sourires, qu’à son avis Meredith méritait un peu plus de liberté pendant les vacances. La réaction de Philip à ce qu’il avait appelé l’« ingratitude » et l’« indiscrétion » de Lisa avait été explosive. Il avait fallu que Lisa se confonde aussitôt en humbles excuses pour qu’il ne mette pas à exécution sa menace de mettre fin à l’amitié de Meredith avec elle et de suggérer à Bensonhurst que sa bourse soit attribuée à quelqu’un de « plus méritant ». La confrontation avait fortement ébranlé Lisa : elle ne pouvait plus ignorer, maintenant, ce qu’elle devait à la famille Bancroft ; elle se sentit à la fois ingrate et humiliée.

Les contraintes strictes imposées par Philip Bancroft à Meredith ne continuaient pas moins à susciter sa rage impuissante et sa consternation.

— Crois-tu sincèrement, dit-elle, que s’il fait le chien de garde ainsi avec toi, c’est parce que ta mère l’a trompé ?

— Elle ne l’a pas trompé qu’une fois. C’était une vraie roulure qui a continué de coucher avec n’importe qui après leur mariage, des entraîneurs de chevaux, de chauffeurs de poids lourds… Elle a délibérément fait de mon père la risée de la ville en se compromettant ouvertement avec des rien-du-tout. Parker m’a raconté, quand je le lui ai demandé l’an dernier, ce que ses parents savaient d’elle. Tout le monde était au courant.

— Tu me l’as déjà dit, mais ce que je ne comprends pas, continua Lisa d’un ton amer, c’est pourquoi ton père se conduit comme si le manque de moralité était une tare génétique dont tu aurais pu hériter.

— Il se conduit ainsi, répondit Meredith, parce qu’il le croit en partie.

Elles levèrent brusquement la tête, comme prises en défaut : Philip Bancroft entra dans la chambre. L’expression bouleversée de son visage fit oublier à Meredith tous ses problèmes.

— Qu’y a-t-il ?

— Ton grand-père est mort ce matin, annonça-t-il d’une voix sans timbre. Crise cardiaque. Je vais prendre mes affaires au motel. J’ai retenu deux places pour nous sur un vol qui part d’ici une heure.

Il se tourna vers Lisa.

— Je compte sur vous pour ramener ma voiture à Chicago.

Meredith l’avait convaincu de venir en voiture pour que Lisa puisse rentrer avec eux.

— Bien entendu, Mr Bancroft. Je… Je suis désolée pour votre père.

Après son départ, Lisa se tourna vers Meredith, qui fixait la porte ouverte d’un regard vide.

— Meredith ? Ça ne va pas ?

— Si… Si, répandit Meredith d’une voix bizarre.

— Ce grand-père, n’est-ce pas celui qui a épousé sa secrétaire il y a des années ?

Meredith acquiesça.

— Mon père ne s’entendait pas très bien avec lui. Je ne l’ai pas vu depuis l’âge de onze ans. Mais il téléphonait. Pour parler du magasin à mon père et pour me parler. Il était… Il était… Je l’aimais bien, conclut-elle, ne trouvant pas ses mots. Et il m’aimait bien aussi.

Elle leva vers Lisa des yeux embués de chagrin.

— En dehors de mon père, c’était mon seul parent proche. Il ne me reste plus que des cousins éloignés, et je ne les connais même pas.
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Dans le vestibule de la résidence Bancroft, Jonathan Sommers, gêné, parcourut du regard la foule des gens venus comme lui présenter ses condoléances à l’occasion des obsèques de Cyril Bancroft. Il arrêta un des serveurs chargé d’un plateau d’apéritifs et prit deux verres destinés à d’autres. Il vida d’un trait le vodka-tonic, posa le verre vide au milieu d’une grosse fougère en pot, et prit une gorgée du scotch dans le second verre. Il plissa le nez : ce n’était pas du Chivas Régal. La vodka, combinée au gin qu’il avait bu au goulot avant de descendre de voiture, le ragaillardit nettement et il se sentit plus en forme pour affronter les désagréments des obsèques. Non loin de lui, une vieille dame minuscule, penchée sur une canne, l’observait sans dissimuler sa curiosité. Comme les bonnes manières semblaient exiger qu’il lui adresse la parole, Jonathan chercha une formule polie en harmonie avec la situation.

— Je déteste les obsèques, dit-il. Pas vous ?

— Je les aime assez, répondit la femme d’un air satisfait. À mon âge, on considère chaque enterrement comme une sorte de triomphe personnel… du moment qu’on n’est pas l’invité d’honneur.

Il réprima un éclat de rire : dans les circonstances, rire bruyamment aurait constitué un grave manquement à l’étiquette qu’on lui avait enseigné à respecter depuis l’enfance. Il s’excusa, posa son verre presque plein sur une petite table et se mit en quête de quelque chose de mieux. Dans son dos, la vieille dame prit le verre et goûta.

— Du whisky bon marché, murmura-t-elle écœurée, et elle reposa le verre où Jonathan l’avait laissé.

Quelques minutes plus tard, Jonathan repéra Parker Reynolds debout dans un renfoncement près du salon, avec deux jeunes femmes et un autre homme. Après s’être arrêté au buffet pour prendre un autre verre, Jonathan se dirigea vers ses amis.

— Formidable, hein ? s’écria-t-il avec un sourire ironique.

— Je croyais que tu détestais les enterrements, fit observer Parker après les salutations d’usage.

— Et comment ! Mais je ne suis pas venu pleurer Cyril Bancroft. Je suis ici pour protéger mon héritage.

Jonathan but une gorgée, comme pour chasser par avance l’amertume de ce qu’il allait dire.

— Mon père m’a encore menacé de me déshériter. Cette fois je crois qu’il en a vraiment l’intention, le vieux salaud.

Leigh Ackerman, jolie brune aux traits fins, lui adressa un sourire incrédule.

— Ton père va te déshériter si tu n’assistes pas aux enterrements ?

— Non, ma charmante, mon père menace de me déshériter « si je ne rentre pas dans le droit chemin et ne fais pas quelque chose de moi-même sans délai ». En clair, cela signifie que je dois assister aux enterrements des vieux amis de la tribu comme celui-ci et m’engager dans la nouvelle entreprise de la famille. Sinon, tout ce beau pognon me passera sous le nez.

— C’est vraiment dur… dit Parker avec un sourire dénué de sympathie. Et à quelle nouvelle entreprise es-tu condamné ?

— Des puits de pétrole, encore des puits de pétrole. Cette fois le vieux a conclu un marché avec le gouvernement du Venezuela pour une campagne d’exploration.

Shelly Fillmore jeta un coup d’œil au miroir doré par-dessus l’épaule de Jonathan et enleva du bout du doigt une petite tache de rouge à lèvres vermillon au coin de sa bouche.

— Ne me dis pas qu’il t’envoie en Amérique du Sud !

— Tout de même pas, voyons, répondit Jonathan d’un ton amer. Mon père a fait de moi un super agent recruteur. Il m’a chargé d’engager le personnel qui se rendra là-bas. Et savez-vous ce que ce vieux salopard a fait ensuite ?

Les amis de Jonathan étaient aussi habitués à ses tirades contre son père qu’à son intempérance, mais ils attendirent néanmoins ses nouvelles récriminations.

— Qu’a-t-il fait ? demanda Doug Chalfont.

— Il a vérifié mon travail. Quand j’ai eu choisi les quinze premiers types, le vieux a reçu personnellement tous les candidats que j’avais interrogés. Pour évaluer mes compétences. Il a rejeté la moitié de mes choix. Le seul type qui lui ait vraiment plu est un nommé Farrell, un ouvrier d’aciérie que je n’avais pas retenu. Sa seule expérience du forage date d’il y a deux ans, dans un champ de maïs de l’Indiana. Un site minable, rien à voir avec les installations que nous aurons en Amérique du Sud. En plus, Farrell se fout complètement du pétrole ; la seule chose qui l’intéresse, ce sont les cent cinquante mille dollars de prime à la clef s’il reste là-bas deux ans de suite. Il a lancé ça en pleine gueule à mon père.

— Et pourquoi ton père l’a-t-il engagé ?

— Le style de Farrell lui plaît, ricana Jonathan en avalant le reste de son verre. Et ce que Farrell compte faire avec sa prime à son retour lui plaît aussi… Merde, je me suis même demandé si mon père n’allait pas renoncer à envoyer Farrell au Venezuela et lui offrir mon propre bureau à la place. J’ai reçu l’ordre de faire venir Farrell ici le mois prochain « pour le mettre au courant de notre opération et le présenter à tout le monde ».

— Jonathan, dit Leigh doucement, tu es de plus en plus ivre et tu parles de plus en plus fort.

— Désolé, mais ça fait deux jours entiers que j’entends mon père chanter les louanges de ce type. Je vous le dis : ce Farrell n’est qu’un fils de pute, arrogant et ambitieux. Il n’a ni classe, ni argent, ni rien !

— Il me paraît divin, plaisanta Leigh.

Comme les trois autres gardaient le silence, Jonathan ajouta :

— Si vous croyez que j’exagère, je vous l’amènerai au club pour le bal du 4 Juillet. Vous verrez par vous-mêmes quel genre d’homme mon père aimerait que je sois.

— Ne fais pas l’idiot, le prévint Shelly, ton père l’estime peut-être comme employé, mais c’est sûr qu’il te fera castrer si tu l’invites au Glenmoor.

— Je sais, dit Jonathan avec un sourire pincé, mais ça vaudrait quand même le coup.

— Ne nous le colle pas sur les bras, en tout cas, ajouta Shelly après avoir échangé un regard de connivence avec Leigh. Pas question de passer la soirée à écouter les insanités d’un ouvrier simplement pour que tu fasses crever ton père de dépit.

— Pas de problème. Je laisserai Farrell en plan et il fera gaffe sur gaffe sous les yeux de mon père. Il ne saura même pas avec quelle fourchette manger. Et mon père ne pourra pas dire un mot. C’est lui qui m’a demandé de lui « enseigner les ficelles » et de « m’occuper de lui » quand il sera à Chicago.

L’expression féroce de Jonathan fit sourire Parker.

— Il doit exister une façon plus simple de résoudre ton problème.

— C’est certain, répondit Jonathan. Je peux me trouver une femme riche qui m’entretiendra sur le pied auquel je suis habitué : je dirai ensuite au vieux d’aller se faire foutre.

Il regarda par-dessus son épaule, et fit signe à une jolie fille en tenue de serveuse qui passait avec un plateau d’apéritifs. Elle s’avança vers lui et il lui sourit.

— Non seulement vous êtes jolie, dit-il en remplaçant son verre vide par un verre plein, mais vous me sauvez la vie.

Au sourire confus qu’elle lui adressa en rougissant, Jonathan et le reste du groupe purent constater qu’elle n’était pas insensible au beau corps musclé et aux traits réguliers du jeune homme. Se penchant vers elle, Jonathan lui dit en un chuchotement de scène de comédie :

— Ne seriez-vous pas soubrette pour rire ? Dites la vérité, votre père est banquier, ou membre de la chambre de commerce ?

— Pardon ? Mais… non.

Son désarroi était charmant. Le sourire de Jonathan se fit taquin et séducteur.

— Il n’est pas membre de la chambre de commerce ? Alors il a quelques usines ? Quelques puits de pétrole ?

— Il… Il est plombier, balbutia-t-elle.

Le sourire de Jonathan s’effaça et il soupira.

— En ce cas, le mariage est exclu. La candidate qui obtiendra le titre de « mon épouse » devra satisfaire à certaines exigences financières et sociales. Mais nous pouvons cependant avoir une aventure. Pourquoi ne me retrouveriez-vous pas dans ma voiture d’ici une demi-heure ? C’est la Ferrari rouge, devant la porte.

La jeune fille s’éloigna, froissée et intriguée à la fois.

— Tu es vraiment ignoble, dit Shelly.

Mais Doug Chalfont lui lança un coup de coude dans les côtes en riant.

— Je te parie cinquante dollars qu’elle attendra dans ta voiture que tu partiras.

Jonathan allait répondre, mais son attention fut soudain détournée par l’apparition d’une ravissante blonde en robe fourreau noir à manches longues et col haut qui descendait l’escalier et se dirigeait vers le salon. Bouche bée, il la regarda s’arrêter près d’un couple âgé, puis un groupe qui s’avançait la dissimula à sa vue, et il se pencha pour ne pas la quitter des yeux.

— Qui contemples-tu ainsi ? lui demanda Doug, suivant son regard.

— Je ne sais pas qui c’est, mais j’aimerais l’apprendre.

— Qui ? Où ? demanda Shelly, et tout le monde regarda dans la même direction.

Là, dit Jonathan en tendant son verre vers le groupe, qui se déplaça et révéla la blonde.

Parker la reconnut et sourit.

— Tu la connais depuis des années, Jonathan. Seulement tu ne l’as pas revue depuis quelque temps.

Quatre visages déconcertés se tournèrent vers lui, et son sourire s’élargit.

— Mes amis, c’est Meredith Bancroft.

— Tu es tombé sur la tête ! lança Jonathan.

Rien de commun entre l’adolescente gauche de ses souvenirs et la beauté pleine d’assurance qu’il avait sous les yeux… Elle tourna la tête pour saluer du regard quelqu’un sur la droite de Jonathan, et il vit ses yeux – deux immenses aigues-marines.

Complètement épuisée, Meredith écoutait en silence les gens qui lui parlaient et souriait en réponse à leurs sourires. En fait elle semblait absente, comme si elle n’avait pas encore pleinement assimilé le fait que son grand-père était mort et que les centaines de gens qui erraient d’une pièce à l’autre se trouvaient là pour cette raison même. Le fait qu’elle ne l’ait pas très bien connu avait réduit le chagrin des derniers jours à une sorte d’hébétude.

Elle avait aperçu Parker au cimetière, et elle savait qu’il devait se trouver quelque part dans la maison, mais dans les circonstances il aurait été mal venu qu’elle le recherche dans l’espoir de renouer avec lui. En outre, elle commençait à se lasser de faire toujours le premier pas ; n’était-ce pas au tour de Parker de prendre l’initiative ? Comme si le fait de penser à lui avait provoqué soudain son apparition à ses côtés, elle entendit près de son oreille une voix douloureusement familière :

— Il y a là-bas un homme qui a menacé de me tuer si je ne vous conduisais pas sur-le-champ près de lui.

Meredith se retourna en souriant et plaça ses mains dans les paumes tendues de Parker ; il l’attira vers lui pour l’embrasser sur la joue, et elle sentit ses genoux fléchir.

— Vous êtes belle, murmura-t-il, et visiblement très fatiguée. Ferons-nous une de nos promenades quand vous en aurez terminé avec vos devoirs de maîtresse de maison ?

— Si vous voulez, dit-elle, surprise et soulagée par la fermeté de sa voix.

Elle se trouva ensuite dans la situation absurde d’être présentée à quatre personnes qu’elle connaissait déjà, quatre personnes qui s’étaient conduites comme si elle était invisible la dernière fois qu’elle les avait vues, quatre ans plus tôt, et qui semblaient maintenant avides de se lier avec elle. Shelly l’invita à une soirée la semaine suivante et Leigh insista pour qu’elle dîne à leur table le soir du bal du 4 Juillet, au Glenmoor. Parker la présenta à Jonathan délibérément en dernier.

— J’ai du mal à croire que ce soit vous, dit celui-ci, mais l’alcool empâtait déjà un peu ses mots. Miss Bancroft, j’expliquais justement à ces individus, continua-t-il avec un sourire conquérant, que j’ai le plus urgent besoin de me trouver une épouse riche et séduisante. Voulez-vous m’épouser samedi prochain ?

Le père de Meredith avait souvent fait allusion aux querelles de Jonathan avec ses parents, et Meredith supposa que cet « urgent besoin » d’épouser une femme « riche » devait être la conséquence d’un de ces conflits. Trouvant l’attitude du jeune homme amusante, elle lui répondit en souriant :

— Samedi ? Parfait pour moi. Mais mon père me déshéritera si je me marie avant de terminer mes études, et nous serons obligés d’aller vivre chez vos parents.

— Dieu m’en préserve !

Jonathan frissonna, et tout le monde rit, y compris lui. Meredith sentit que Parker la prenait par le coude.

— Meredith a besoin d’un peu d’air, dit-il. Nous allons faire un tour.

Ils traversèrent la pelouse et descendirent l’allée.

— Vous tenez bien le coup ? demanda-t-il.

— Oui, merci. Je suis simplement un peu fatiguée.

Dans le silence qui suivit, Meredith chercha une réplique pleine d’esprit, puis opta pour la simplicité et murmura, avec un intérêt sincère :

— Il a dû se passer bien des choses pour vous au cours de cette année…

Il acquiesça et dit la dernière chose que Meredith avait envie d’entendre :

— Vous allez être une des premières personnes à me féliciter. Je vais épouser Sarah Ross. Nous annoncerons officiellement nos fiançailles au cours d’une réception samedi prochain.

Le monde parut sur le point de basculer. Sarah Ross ! Meredith la connaissait et ne l’aimait pas. Elle était jolie et vive, mais Meredith l’avait toujours trouvée superficielle et vaniteuse.

— J’espère que vous serez très heureux, dit-elle en prenant bien soin de dissimuler ses doutes et sa déception.

— Je l’espère aussi.

Ils se promenèrent pendant une demi-heure dans les jardins en parlant de leurs projets d’avenir. C’était un compagnon si merveilleux, songea Meredith, ressentant doublement sa perte – encourageant et compréhensif… Et il la soutenait sans réserve dans son désir d’aller à Northwestern plutôt qu’à Maryville.

Comme ils retournaient vers la maison, une limousine s’arrêta sous le porche et il en sortit une femme brune d’une grande beauté suivie de deux jeunes hommes d’environ vingt-cinq ans.

— Je vois que la veuve éplorée a tout de même décidé de faire une apparition, dit Parker d’un ton sarcastique qui surprit Meredith.

Charlotte Bancroft portait de gros pendants d’oreilles en diamants. Son tailleur gris tout simple soulignait la beauté de la ligne.

— Avez-vous remarqué qu’elle n’a pas versé une seule larme pendant les obsèques ? Il y a chez cette femme quelque chose qui me rappelle Lucrèce Borgia.

Meredith trouva l’analogie juste, mais le garda pour elle.

— Elle ne vient pas pour recevoir des condoléances. Elle a demandé que le testament soit lu cet après-midi dès que la maison se sera vidée, pour pouvoir retourner à Palm Beach ce soir.

— À propos de « vider la maison », dit Parker en regardant sa montre, j’ai un rendez-vous dans une heure.

Il se pencha pour poser sur la joue de Meredith un baiser fraternel.

— Dites bien des choses de ma part à votre père.

Meredith le regarda s’éloigner : il emportait tous ses rêves de jeunesse. La brise d’été faisait voleter ses cheveux blonds, il marchait d’un pas long, assuré. Il ouvrit la portière de sa voiture, ôta son veston noir et l’arrangea sur le dossier du siège. Il leva les yeux et adressa à Meredith un signe de la main.

Meredith se reprit – non sans mal – et s’avança vers Charlotte. Pas une seule fois, au cours du service, Charlotte n’avait parlé à Meredith ou à son père. Elle était restée debout entre ses deux fils, le visage insondable.

— Comment vous sentez-vous ? demanda poliment Meredith.

— Impatiente de rentrer chez moi, répliqua la femme d’un ton glacial. Quand pourrons-nous régler les affaires ?

— La maison est encore pleine, répondit Meredith, rebutée par l’attitude de Charlotte. Pour la lecture du testament, il faudra que vous demandiez à mon père.

Charlotte se retourna sur le perron, le visage fermé.

— Je n’ai pas parlé à votre père depuis un jour lointain, à Palm Beach. La prochaine fois que je lui parlerai, ce sera quand j’aurai toutes les cartes en main à mon tour, et qu’il me suppliera de lui parler. D’ici là, il vous faudra servir d’intermédiaire, Meredith.

Elle entra dans la maison, encadrée par ses fils comme par une garde d’honneur.

Meredith la suivit des yeux, pétrifiée par la haine qui émanait d’elle. Le jour auquel elle avait fait allusion était encore clair dans le souvenir de Meredith. Sept ans plutôt, elle s’était rendue à Palm Beach avec son père, sur l’invitation de son grand-père, qui s’était retiré en Floride après une première crise cardiaque. À leur arrivée, ils avaient découvert qu’ils n’étaient pas seulement invités au déjeuner de Pâques, mais à un mariage, celui de Cyril Bancroft et de Charlotte, sa secrétaire depuis près de vingt ans. Agée de trente-huit ans, elle avait trente ans de moins que lui ; elle était veuve avec deux enfants adolescents un peu plus âgés que Meredith.

Meredith n’avait jamais su pourquoi Philip et Charlotte se détestaient, mais du peu qu’elle avait entendu de la violente querelle entre son père et son grand-père ce jour-là, elle avait déduit que l’animosité réciproque datait de longtemps, du temps où Cyril vivait encore à Chicago. Alors que Charlotte se trouvait à portée de voix, Philip l’avait qualifiée de garce intrigante et ambitieuse, et il avait traité son père de vieux gâteux qui s’était laissé berner dans cette histoire de mariage, combiné par Charlotte pour que ses fils obtiennent une part de la fortune de Cyril.

Meredith n’avait pas revu son grand-père depuis ce voyage à Palm Beach. Il avait continué de suivre attentivement ses placements, mais avait laissé au père de Meredith l’entière direction de Bancroft & Co., comme il le faisait depuis son départ en Floride. Le grand magasin de Chicago représentait moins du quart de la vaste fortune de la famille, mais son bon fonctionnement exigeait toute l’attention de Philip. À la différence des autres biens de la famille, Bancroft’s n’était pas seulement un paquet d’actions rapportant des dividendes ; le magasin constituait l’origine même de la fortune Bancroft, et suscitait au sein de la famille une grande fierté.

*

* *

— Ceci est le testament et l’expression des dernières volontés de Cyril Bancroft, commença l’avoué de son grand-père quand Meredith s’assit dans la bibliothèque avec son père, Charlotte et ses deux fils.

Les premiers legs constituaient en sommes importantes pour diverses œuvres de charité, puis quatre dons à des domestiques – 15 000 dollars à son chauffeur, sa femme de ménage, son jardinier et sa cuisinière.

Comme l’avoué avait sollicité sa présence, Meredith avait supposé qu’elle recevrait un petit legs. Elle sursauta cependant en entendant Wilson Riley prononcer son nom :

— À ma petite-fille, Meredith Bancroft, je lègue la somme de quatre millions de dollars.

La mâchoire inférieure de Meredith tomba à l’annonce de ce chiffre énorme, et elle dut se concentrer pour entendre la suite :

— Bien que la distance et les circonstances m’aient empêché de connaître bien Meredith, il m’a semblé, la dernière fois que je l’ai vue, que c’était une jeune fille chaleureuse et intelligente, capable d’utiliser cet argent sagement. Pour l’aider à le faire, je lui fais ce legs en stipulant que ces fonds, principal, intérêts et dividendes, seront administrés par fidéicommis jusqu’à ce qu’elle ait trente ans. En outre, je charge mon fils Philip Edward Bancroft d’agir en tant que curateur et de contrôler jusqu’à la même date la bonne gestion desdits fonds.

Riley s’interrompit pour se racler la gorge, son regard passa de Philip à Charlotte et à ses fils, puis il reprit la lecture des dernières volontés de Cyril.

— En toute équité, j’ai partagé le reste de mes biens aussi exactement que possible entre mes autres héritiers. À mon fils Philip Edward Bancroft, je lègue toutes les actions et autres intérêts que je possède dans Bancroft & Co., le grand magasin qui représente environ le quart de ma fortune.

Meredith avait clairement entendu, mais ne comprenait pas : « en toute équité », il léguait à son fils unique le quart de sa fortune ? S’il voulait faire des parts égales, sa femme ne devait recevoir que la moitié et non les trois quarts. Puis, comme de très loin, elle entendit l’avoué qui poursuivait :

— À mon épouse Charlotte et à mes fils légalement adoptés, Jason et Joël, je lègue en parts égales les trois autres quarts de mes biens. Je stipule en outre que Charlotte Bancroft sera la curatrice des biens de Jason et de Joël jusqu’à leur trentième année.

Les mots « légalement adoptés » déchirèrent le cœur de Meredith, et elle vit le visage de son père blêmir sous le coup de la trahison. Lentement, il tourna la tête et regarda Charlotte ; elle lui rendit son regard sans ciller, tandis qu’un sourire de triomphe éclairait ses traits.

— Espèce de salope ! lança-t-il entre ses dents. Vous aviez dit que vous réussiriez à les faire adopter, et vous êtes parvenue à vos fins.

— Je vous avais prévenu il y a des années. Mais ne vous faites pas d’illusions, nos comptes ne sont pas encore réglés, ajouta-t-elle, et son sourire s’élargit comme si elle se repaissait de la rage de Philip. Voilà pour vous un sujet de réflexion, Philip. La nuit quand vous vous réveillerez, vous vous demanderez où je porterai mon prochain coup, et ce que je vous prendrai. Vous n’en dormirez plus, Philip, à force de vous poser des questions, exactement comme vous m’avez empêchée de dormir il y a dix-huit ans.

Il serra les mâchoires pour ne pas faire à la rage de cette femme l’honneur d’une réponse. Meredith détacha ses regards des deux adversaires et regarda les fils de Charlotte. Le visage de Jason semblait la réplique de celui de sa mère – triomphant et hargneux. Joël regardait la semelle de ses chaussures. « Joël est un doux, avait dit Philip à Meredith quelques années auparavant. Charlotte et Jason sont comme des barracudas affamés, mais on sait au moins à quoi s’en tenir avec eux. Le plus jeune, Joël, me donne la chair de poule – il y a en lui quelque chose de bizarre. »

Comme s’il sentait que Meredith le regardait, Joël leva les yeux. Son visage n’exprimait rien. Meredith ne le trouva ni bizarre ni menaçant. En fait, la dernière fois qu’elle l’avait vu, le jour du mariage, Joël s’était mis en quatre pour lui faire plaisir. Sur le moment, Meredith l’avait pris en pitié, parce que sa mère préférait manifestement Jason et que Jason, plus âgé de deux ans, n’éprouvait pour son frère que du mépris.

Soudain, Meredith ne put plus supporter l’atmosphère oppressante de la pièce.

— Si vous voulez bien m’excuser… dit-elle à l’avoué qui disposait des documents sur le bureau. J’attendrai dehors que ce soit fini.

— Il vous faudra signer ces papiers, Miss Bancroft.

— Je le ferai avant votre départ, quand mon père les aura lus.

Le soir tombait ; la brise lui rafraîchit les joues. La porte d’entrée s’ouvrit derrière elle et elle se retourna, croyant que l’avoué la rappelait. Joël se tenait sur le perron, hésitant, aussi intimidé qu’elle par cette rencontre.

On lui avait si souvent répété qu’il fallait se montrer aimable avec tous les invités que Meredith s’efforça de sourire.

— Il fait bon, ici, n’est-ce pas ?

Joël acquiesça – c’était accepter l’invitation tacite de Meredith de se joindre à elle s’il le désirait. Il descendit les marches. À vingt-trois ans, il avait dix centimètres de moins que son frère Jason et un visage ingrat. Il la regarda comme s’il ne trouvait rien à lui dire.

— Vous avez changé, balbutia-t-il enfin.

— J’imagine ! J’avais onze ans la dernière fois que je vous ai vu.

— Après ce qui vient de se passer, vous devez regretter d’avoir jamais posé les yeux sur n’importe lequel d’entre nous.

Encore consternée par les termes du testament de son grand-père et incapable d’en imaginer précisément les implications pour l’avenir, Meredith haussa les épaules.

— C’est peut-être ce que je penserai demain. Pour l’instant, je me sens simplement… abasourdie.

— Je tiens à vous dire… commença Joël d’une voix hésitante, que je n’ai rien fait pour vous dépouiller de l’affection de votre grand-père, ni dépouiller votre père de son argent.

Incapable de le détester, mais aussi incapable de lui pardonner d’avoir accaparé une partie de l’héritage légitime de son père, Meredith soupira et leva les yeux vers le ciel.

— Que voulait dire votre mère ?… À propos de comptes à régler avec mon père ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’ils se haïssent depuis aussi longtemps que remontent mes souvenirs. Je n’ai aucune idée de ce qui a provoqué cette haine, mais je suis certain d’une chose : jamais ma mère ne s’arrêtera tant qu’elle ne se sentira pas entièrement vengée.

— Quelle calamité !

— Et cela ne fait que commencer, répondit-il avec une insistance troublante.

Meredith tourna vers lui un regard interrogateur, mais il haussa simplement les sourcils, refaisant de s’expliquer davantage.
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D’un geste brusque, Meredith sortit de sa penderie la robe qu’elle porterait pour le bal du 4 Juillet, la lança sur le lit et enleva son peignoir de bain. L’été, après avoir débuté par un enterrement, avait dégénéré en un conflit incessant avec son père sur l’université qu’elle fréquenterait – conflit qui avait éclaté en guerre ouverte la veille. Dans le passé, Meredith lui avait toujours cédé pour lui complaire ; quand il se montrait inutilement strict, elle se disait que c’était pour son bien ; quand il se montrait brusque, elle l’excusait en songeant à son travail épuisant ; mais maintenant… Elle avait enfin découvert qu’il faisait pour elle des projets diamétralement opposés à ce qu’elle comptait faire de sa vie, et il n’était pas question qu’elle renonce à ses rêves pour l’apaiser.

Depuis l’adolescence, elle tenait pour acquis qu’un jour elle pourrait suivre la trace de ses ancêtres et prendre la place qui lui revenait de droit à la tête de Bancroft & Co. Chaque génération de Bancroft avait fièrement grimpé dans la hiérarchie du grand magasin, débutant comme chef de service puis obtenant un fauteuil de directeur avant de devenir directeur général. Et quand ils étaient prêts à céder la place à leur fils, ils devenaient président du conseil d’administration. Pas une seule fois en presque cent ans, un Bancroft ne s’était révélé indigne de cette carrière, pas une fois en tout ce temps la presse ou les employés n’avaient jugé un Bancroft incompétent ou indigne du poste qu’il occupait. Meredith croyait – savait – qu’elle se montrerait à la hauteur de la tâche, si seulement on lui en donnait l’occasion. Tout ce qu’elle désirait, tout ce qu’elle espérait, c’était qu’on lui laisse cette occasion. Or son père la lui refusait, pour la seule raison qu’elle n’avait pas eu la bonne idée d’être son fils au lieu de sa fille !

Prête à verser des larmes de dépit, elle enfila la robe, tira sur la fermeture Eclair et se dirigea vers le miroir de sa coiffeuse. Sans accorder un regard à la robe-sari de soie pastel qu’elle avait choisie des semaines plus tôt pour cette occasion, elle prit sa brosse et tira ses cheveux en arrière, puis les remonta en chignon en laissant tomber quelques mèches sur les oreilles pour ne pas faire trop sévère. Le pendentif de topaze rose aurait parfaitement convenu à sa robe, mais son père serait au Glenmoor ce soir, et elle se refusait à lui faire le plaisir de la voir porter le bijou qu’il lui avait offert. Elle prit à la place des boucles d’oreilles d’or incrustées de pierres roses, et laissa ses épaules et son cou nus. Le chignon lui donnait un air plus sophistiqué et le décolleté mettait en valeur le hâle de sa peau ; de toute manière, si ce n’avait pas été le cas, Meredith n’aurait rien changé. Peu lui importait son allure : elle allait à ce bal pour la seule raison que si elle restait dans sa chambre, le dépit et la contrariété la rendraient folle. Et n’avait-elle pas promis à Shelly Fillmore et aux amis de Jonathan de se joindre à leur groupe ?

Elle se pencha pour mettre les chaussures à hauts talons de moire rose qu’elle avait achetés pour porter avec la robe, et quand elle se redressa son regard se posa sur la couverture d’un vieux numéro de Business Week, encadrée et accrochée au mur. Elle représentait la façade impressionnante du grand magasin Bancroft’s, dans le centre-ville, avec ses portiers en uniforme devant l’entrée principale. Les quatorze étages faisaient la fierté de Chicago, et les portiers constituaient le symbole de la continuité et de l’excellence du service à la clientèle propre à Bancroft & Co. À l’intérieur du magazine, un long article élogieux précisait qu’une étiquette Bancroft’s constituait un label de qualité et que le grand B des emballages Bancroft’s passait pour un emblème de bon goût et le signe d’un bon choix. Il mettait l’accent aussi sur la compétence des héritiers successifs pour la gestion du grand magasin, comme si son fondateur, James D. Bancroft, avait transmis avec ses gènes le talent – et l’amour – pour le commerce de détail.

Lorsque le journaliste avait interrogé le grand-père de Meredith à ce sujet, on disait que Cyril avait éclaté de rire et répondu que c’était bien possible. Mais il avait ajouté que James Bancroft avait surtout amorcé une tradition transmise de père en fils : celle de former spécialement l’héritier, depuis sa tendre enfance, à la tâche qu’il serait amené à remplir un jour. Enfin le journaliste avait interrogé Cyril au sujet de ses successeurs, et en songeant à la réponse de son grand-père, Meredith sentit sa gorge se nouer. « Mon fils m’a déjà succédé à la tête du magasin, avait déclaré Cyril. Il n’a qu’un enfant, une fille, mais quand viendra le moment, j’ai pleinement confiance : Meredith continuera la tradition admirablement. Je crains malheureusement de n’être plus là pour le voir. »

Mais Meredith avait maintenant la certitude que son père n’avait nulle intention de la laisser présider aux destinées de Bancroft & Co. Il avait toujours discuté de la gestion du magasin avec elle, comme son père avant lui, toutefois il s’opposait inflexiblement à ce qu’elle y travaille un jour. Elle en avait fait la découverte au cours d’un dîner, peu après les obsèques de son grand-père. Dans le passé, elle avait souvent fait allusion à son intention de suivre la tradition et de tenir sa place au magasin, mais ou bien il ne l’avait pas écoutée, ou bien il ne l’avait pas crue. Ce soir-là, il l’avait vraiment prise au sérieux, et il lui avait appris avec une franchise brutale qu’elle ne lui succéderait pas : il ne l’espérait pas et d’ailleurs ne le désirait nullement. Dans sa tête, il avait réservé ce privilège à son futur petit-fils. Et il avait froidement révélé à Meredith une tradition Bancroft entièrement différente, à laquelle il avait l’intention de se conformer : les femmes de la famille ne travaillaient jamais au magasin – ni ailleurs. Leur devoir était de remplir de façon exemplaire leur rôle d’épouse et de mère, et de consacrer le temps qu’il leur restait à des œuvres sociales et de charité.

Il n’était pas question que Meredith accepte cela. Elle ne le pouvait pas. Longtemps avant de s’enticher de Parker, elle était tombée amoureuse de « son » magasin. À six ans, elle connaissait déjà par leur prénom tous les portiers et les employés de la sécurité. À douze ans, elle savait les noms de chaque directeur et était au courant de leurs responsabilités. À treize ans, elle avait accompagné son père à New York et passé un après-midi à visiter Bloomingdale’s pendant que son père assistait à une réunion. À leur départ de New York, elle s’était déjà formé une opinion (pas toujours juste) sur les raisons de la supériorité de Bancroft’s sur le célèbre grand magasin new-yorkais.

Maintenant, à dix-huit ans, elle était au courant de tous les problèmes de charges sociales, de marges bénéficiaires, de publicité et de vérification de la qualité. Ces questions la passionnaient, c’était les sujets qu’elle avait envie d’étudier et elle se refusait à passer les quatre années suivantes à suivre des cours sur les langues romanes et l’art de la Renaissance !

Elle l’avait expliqué à son père. Il avait frappé sur la table du plat de la main – si fort que les assiettes en avaient tremblé.

— Tu iras à Maryville, où tes deux grand-mères ont fait leurs études, et tu continueras de vivre à la maison. À la maison ! répéta-t-il. C’est clair ? N’en parlons plus !

Il avait repoussé sa chaise et quitté la pièce.

Depuis son enfance, Meredith avait tout fait pour le satisfaire, et elle l’avait satisfait – par ses notes, ses bonnes manières, son comportement. En fait, elle avait été une petite fille modèle. Mais elle comprenait maintenant le prix de la soumission, et maintenir la paix coûterait beaucoup plus cher. Cela impliquait de renoncer à sa personnalité et à ses rêves d’avenir, sans parler du sacrifice de sa vie sociale.

L’attitude absurde de son père au sujet de ses rendez-vous et de ses sorties n’était plus un problème essentiel, mais avait cependant alimenté leurs dissensions. Depuis qu’elle avait dix-huit ans, il resserrait les contraintes au lieu de les relâcher. Si Meredith avait un rendez-vous, il accueillait le jeune homme à la porte et le soumettait à un interrogatoire en règle, s’adressant à lui avec un mépris insultant, sans doute pour lui couper l’envie d’inviter Meredith une seconde fois. Et il poussait le ridicule jusqu’à exiger qu’elle rentre avant minuit. Si elle passait la nuit chez Lisa, il trouvait toujours un prétexte pour lui téléphoner et vérifier qu’elle se trouvait bien là. Si elle sortait en voiture le soir, elle devait lui donner un itinéraire, et à son retour, il exigeait un compte rendu de sa sortie minute par minute. Après toutes ces années dans des écoles privées au règlement très strict, elle avait vraiment envie de goûter à un peu de liberté sans entraves. Elle l’avait gagnée. Elle la méritait. L’idée de vivre à la maison pendant les quatre années suivantes, sous l’œil de plus en plus soupçonneux de son père, lui était insupportable.

Jusqu’à ce jour, jamais elle ne s’était rebellée ouvertement, car la rébellion ne faisait qu’envenimer la mauvaise humeur de son père. Il détestait qu’on le contredise et, quand il se montait, sa colère froide pouvait se prolonger pendant des semaines. Mais ce n’était pas seulement la crainte de sa colère qui avait incité Meredith à se soumettre à lui dans le passé. Une partie d’elle-même souhaitait bien entendu qu’il approuve ce qu’elle faisait, et surtout elle comprenait qu’il avait dû être terriblement humilié par le comportement de sa mère et le scandale qui s’était ensuivi. Quand Parker l’avait mise au courant, il avait laissé entendre que l’attitude possessive de son père venait en partie de la peur qu’il avait de la perdre – elle était tout ce qu’il avait – et en partie de la crainte que, par inadvertance, elle ressuscite les échos scandaleux que sa mère avait provoqués. Cette dernière idée ne plaisait guère à Meredith, mais elle l’avait admise, et elle avait donc passé les premières semaines de vacances à essayer de raisonner son père. Devant l’inutilité de ses efforts, elle avait pris le taureau par les cornes. Les hostilités entre eux avaient dégénéré en bataille rangée la veille. La facture de la somme à verser pour son inscription à la Northwestern University était arrivée au courrier, et Meredith était allée la porter dans le bureau de son père.

— Je n’irai pas à Maryville. J’irai à Northwestern et j’obtiendrai un diplôme qui ne sera pas un torchon de papier.

Elle lui tendit la facture. Il la posa sur le côté et regarda Meredith avec une expression qui lui noua l’estomac.

— Ah bon ? ricana-t-il. Et comment comptes-tu payer tes inscriptions ? Je t’ai dit que je ne les paierai pas, et tu ne peux pas toucher un sou de ton héritage tant que tu n’as pas trente ans. Il est trop tard pour que tu sollicites une bourse, et avec le nom que tu portes, jamais tu ne pourras obtenir un prêt pour étudiants. N’y pense plus. Tu resteras ici, à la maison, et tu iras à Maryville. C’est bien compris, Meredith ?

Des années de rancœur refoulée débordèrent soudain.

— Tu es complètement irrationnel ! cria-t-elle. Ne comprendras-tu jamais que…

— Je comprends parfaitement !

Il se leva lentement en la toisant avec un regard de mépris.

— Je comprends que tu as envie de faire certaines choses que je n’approuve pas, avec certaines personnes que je n’approuve pas. Tu le sais et c’est pour cette raison que tu veux aller dans une grande université et vivre sur le campus. Ce qui te tente dans tout ça, Meredith, c’est l’occasion de vivre dans des dortoirs mixtes avec des garçons partout dans les couloirs et jusque dans ton lit. C’est bien ça ? À moins que…

— Mais tu es malade !

— Tu es comme ta mère ! Tu as tout ce qui se fait de mieux, mais tu ne rêves que de te vautrer dans la boue…

— C’est ignoble ! avait-elle crié, surprise par la violence de sa propre rage. Jamais je ne te pardonnerai ça. Jamais.

Elle s’était retournée pour sortir.

— Où crois-tu aller ? avait tonné la voix de son père dans son dos.

— Je sors, avait-elle lancé par-dessus son épaule. Et, autre chose : je ne rentrerai pas à minuit. C’est fini !

— Reviens ! avait-il crié.

Meredith avait continué dans le couloir et était sortie par la grande porte. Sa fureur s’était encore accrue quand elle s’était mise au volant de la Porsche blanche que son père lui avait offerte pour son seizième anniversaire. Son père était fou à lier. Il était malade !

Elle avait passé la soirée avec Lisa et, délibérément, n’était pas rentrée avant trois heures du matin. Son père l’attendait en faisant les cent pas dans le vestibule. Il s’était mis à rugir et avait lancé des épithètes qui avaient brisé le cœur de Meredith, mais pour la première fois de sa vie, elle ne s’était pas laissé intimider par sa colère. Elle avait supporté ses diatribes, et à chaque mot cruel, sa résolution de lui résister s’était affermie.

*

* *

Protégé des indésirables et des curieux par une haute clôture d’acier et un gardien à l’entrée, le Glenmoor Country Club s’étendait au milieu d’hectares de pelouse royale, ornée d’arbustes précieux et de parterres de fleurs. Une longue allée éclairée par des réverbères serpentait parmi les chênes et les érables séculaires, puis retournait à la route. Le bâtiment, trois étages de briques blanches ornés d’un portique à colonnes, était entouré par deux terrains de golf de compétition, avec sur le côté plusieurs rangées de courts de tennis. À l’arrière, des doubles portes à la française s’ouvraient sur de vastes terrasses parsemées de tables de fer forgé et d’arbres en pot. Quelques marches de marbre conduisaient à deux piscines olympiques, en contrebas. Elles seraient couvertes ce soir, mais on avait laissé des coussins jaune vif sur les chaises longues pour les membres du club qui désireraient s’allonger au moment des feux d’artifice ou se reposer entre deux danses.

Quand Meredith passa devant la porte, où des employés aidaient les membres à descendre de voiture, le soir tombait. Elle se gara dans le parking latéral entre une Rolls neuve appartenant au fondateur d’une filature et la petite Chevrolet de huit ans d’un financier beaucoup plus riche. D’habitude, la tombée du jour la mettait de bonne humeur, mais elle était particulièrement déprimée et préoccupée. En dehors de ses vêtements, elle ne possédait rien qu’elle puisse vendre pour payer ses droits d’inscription. Sa voiture était au nom de son père, et il gérerait son héritage pendant encore des années. Elle n’avait à la banque même pas sept cents dollars à son nom…

Les soirs de bal, les maîtres nageurs du club aidaient les membres à ranger leurs voitures. L’un d’eux se précipita pour ouvrir la porte.

— Bonne soirée, Miss Bancroft, dit-il avec un séduisant sourire.

Un beau garçon qui faisait ses études de médecine à l’université d’État de l’Illinois. Meredith savait tout sur lui, car il le lui avait raconté la semaine précédente, pendant qu’elle essayait de se bronzer au bord de la piscine.

— Bonsoir, Chris, répondit-elle d’un ton absent.

Le 4 Juillet n’était pas seulement la fête de l’Indépendance, mais l’anniversaire de la fondation du Glenmoor, et l’atmosphère était animée. La décoration du club était moins somptueuse, et peut-être même moins élégante, que celle de nouveaux country-clubs des environs de Chicago, mais ce qui faisait sa gloire n’était ni son architecture, ni son mobilier : c’était le niveau social de ses membres. La fortune seule ne suffisait pas à ouvrir les portes du Glenmoor, il fallait qu’elle s’accompagne d’une certaine réputation d’éminence. Et les rares fois où un nouveau candidat remplissait ces deux conditions, encore fallait-il qu’il obtienne l’approbation unanime des quatorze membres du comité directeur avant que sa candidature soit soumise aux commentaires de tous les membres. Ces exigences strictes avaient barré la route, au cours des années précédentes, à plus d’un nouveau riche et à d’innombrables médecins, ainsi qu’à des députés, à plusieurs joueurs de baseball en renom et même à un juge de la Cour suprême de l’État.

Rien de tout cela ne touchait Meredith. Les membres du Glenmoor étaient pour elle des visages familiers. Elle salua en souriant ceux qu’elle connaissait, et chercha des yeux dans les diverses salles le groupe auquel elle avait promis de se joindre. Une des salles à manger avait été transformée en casino pour la soirée ; un buffet somptueux était installé dans les deux autres. Tout était plein à craquer. Au sous-sol, dans la principale salle de banquet du club, un orchestre jouait déjà, et à en juger par le volume du bruit dans la cage d’escalier, il devait y avoir autant de monde en bas qu’au rez-de-chaussée. En passant devant la salle de bridge, elle glissa un regard : son père était un joueur de cartes invétéré, comme la plupart des autres personnes présentes dans la pièce ; mais il n’était pas là – ni le groupe de Jonathan. Il ne lui restait plus à vérifier que le grand salon du club ; elle s’y rendit.

Malgré les vastes dimensions du salon, l’atmosphère demeurait intime. Les tables basses étaient entourées de fauteuils et de banquettes, et les appliques de bronze répandaient une lumière douce sur les lambris de chêne clair. Normalement, les lourds rideaux de velours étaient tirés sur les doubles portes, au fond du salon, mais ce soir tout était ouvert pour que les membres puissent passer librement du salon sur une terrasse étroite, où un orchestre jouait de la musique douce.

La foule était dense devant le bar, et Meredith allait faire demi-tour vers l’escalier conduisant aux étages, quand elle aperçut Shelly Fillmore et Leigh Ackerman, qui lui avaient téléphoné pour lui rappeler sa promesse de passer. Elles se tenaient au bout du bar avec plusieurs autres amis de Jonathan et un couple plus âgé, que Meredith reconnut – Mr et Mrs Russell Sommers, l’oncle et la tante de Jonathan. Meredith afficha un sourire et se dirigea vers eux ; puis elle remarqua, soudain glacée, que son père se trouvait avec un autre groupe, sur la gauche.

— Meredith, s’écria Mrs Sommers après les salutations, j’adore votre robe. Où l’avez-vous trouvée ?

Meredith dut baisser les yeux vers sa robe pour se rappeler ce qu’elle portait.

— Rayon mode, chez Bancroft’s.

— Bien entendu, plaisanta Leigh Ackerman.

Mr et Mrs Sommers se retournèrent pour saluer des amis, et Meredith surveilla son père du coin de l’œil, espérant qu’il éviterait de s’approcher d’elle. Elle resta figée quelques instants, complètement troublée par sa présence, puis il lui vint à l’esprit qu’il était en train d’essayer de lui gâcher même cette soirée ! Dans sa rage, elle décida sur-le-champ de lui montrer qu’il n’y parviendrait pas. Elle ne s’avouait pas encore battue ! Elle se tourna vers le bar et commanda un cocktail au Champagne, puis adressa un large sourire à Doug Chalfont et pencha la tête d’un air enchanté, comme si elle buvait chacune de ses paroles.

Dehors, le crépuscule cédait la place à la nuit. À l’intérieur, le volume des conversations augmentait proportionnellement à la quantité d’alcool consommée. Tout en dégustant son deuxième cocktail, Meredith se demanda si elle ne devait pas envisager de prendre un emploi, pour donner à son père une nouvelle preuve de sa détermination à suivre les cours d’une bonne université. Dans le miroir derrière le bar, elle le surprit en train de l’observer d’un air réprobateur, et elle se demanda ce qui lui déplaisait : sa robe décolletée ou les attentions que lui accordait Doug Chalfont ? Tout de même pas la flûte de Champagne qu’elle tenait à la main. Meredith avait toujours été incitée non seulement à parler comme les adultes, mais à se conduire comme eux. À douze ans, son père l’avait autorisée à dîner à la salle à manger quand il recevait ; à seize ans, elle remplissait son rôle de maîtresse de maison et buvait du vin comme tout le monde – avec modération, bien entendu.

Elle entendit Shelly Fillmore déclarer que s’ils n’allaient pas dans la salle à manger, ils risquaient de perdre leur table réservée, et Meredith se rappela, à retardement, qu’elle avait fait vœu de bien s’amuser quoi qu’il arrive.

— Jonathan doit nous rejoindre ici avant le dîner, ajouta Shelly. Personne ne l’a vu ?

Elle se haussa sur la pointe des pieds pour regarder au-dessus des groupes qui affluaient vers les buffets.

— Mon Dieu, s’écria-t-elle, les yeux rivés sur l’entrée du salon. Qui est-ce ? Il est sublime !

Cette remarque, prononcée par Shelly plus fort qu’elle n’en avait l’intention, fit tourner plusieurs têtes tout autour d’elle.

— De qui parles-tu ? demanda Leigh Ackerman.

Meredith, qui se trouvait en face de la porte, comprit aussitôt ce qui avait provoqué l’exclamation de Shelly : sur le seuil, la main droite enfoncée dans la poche de son pantalon, se tenait un homme de plus d’un mètre quatre-vingts, aux cheveux presque aussi sombres que le tissu du smoking qui collait à ses larges épaules. Il avait le visage hâlé et les yeux clairs, et Meredith se demanda comment Shelly avait pu le trouver sublime. Ses trait semblaient taillés dans le granit par un sculpteur désireux d’exprimer la force brutale et la virilité pure – et pas seulement la beauté masculine. Il avait le menton carré, le nez droit, une mâchoire dure qui exprimait une volonté de fer. Meredith le jugea arrogant, fier et insensible. Jamais les hommes bruns et visiblement machos ne l’avaient attirée.

— Regarde ces épaules, roucoula Shelly. Regarde ce visage. Ça, mon cher Douglas, expliqua-t-elle en souriant à Doug Chalfont, c’est du sex-appeal à l’état pur, non dilué.

Doug regarda le jeune homme, haussa les épaules et sourit.

— Il ne me fait vraiment aucun effet. Et toi, Rick ? demanda-t-il à un ami dont Meredith venait de faire la connaissance. Est-ce qu’il t’excite ?

— Je ne peux pas savoir tant que je n’ai pas vu ses jambes, lança Rick en riant. Je suis sensible aux jambes. C’est pour ça que Meredith m’excite.

Au même instant, Jonathan apparut sur le seuil, l’air un peu éméché. Il posa le bras sur les épaules du nouveau venu et parcourut le salon du regard. Il repéra ses amis près du bar et Meredith remarqua sur son visage un petit sourire de triomphe. Elle comprit aussitôt qu’il était à moitié ivre, mais les éclats de rire de Leigh et de Shelly la prirent complètement au dépourvu.

— Oh ! non ! s’écria Leigh en feignant la consternation. Ne me dites pas que ce magnifique spécimen masculin de notre race est l’ouvrier que Jonathan a engagé pour travailler sur un de leurs forages…

Ces derniers mots se perdirent dans les éclats de rire de Doug Chalfont, et Meredith se pencha vers Leigh.

— Que racontes-tu ?

Parlant très vite pour finir sa phrase avant que les deux hommes ne se joignent au groupe, Leigh expliqua :

— L’homme avec Jonathan est en réalité un ouvrier d’usine de l’Indiana. Le père de Jonathan l’a obligé à engager ce type pour travailler sur un site pétrolier au Venezuela.

Meredith ne comprit pas davantage.

— Pourquoi le fait-il venir ici ?

— C’est une blague, Meredith ! Jonathan est furieux que son père l’ait obligé à engager ce type, puis le lui ait donné en exemple de la façon dont lui, Jonathan, devrait se conduire. Jonathan a fait venir ce type ici pour narguer son père… Tu comprends ? Pour obliger son père à le rencontrer en société. Le plus drôle de toute l’histoire, chuchota-t-elle au moment où les deux hommes arrivaient près d’elle, c’est que le père et la mère de Jonathan ne sont pas ici ce soir. La tante de Jonathan nous a appris qu’ils avaient décidé à la dernière minute de passer le week-end dans leur villa d’été.

La voix de Jonathan, trop forte et légèrement avinée, fit se retourner tout le monde, y compris son oncle, sa tante et le père de Meredith.

— Salut, vous tous, claironna-t-il avec un geste large. Salut tante Harriet et oncle Russell.

Il marqua un temps pour que tous les regards se posent sur lui.

— Je vous présente mon copain Matt Terrell… Non, Farrell, hoqueta-t-il. Tante Harriet, oncle Russell, continua-t-il avec un large sourire, serrez la main de Matt. Mon père espère que je lui ressemblerai quand je serai grand…

— Comment allez-vous ? demanda courtoisement la tante de Jonathan.

Elle détacha son regard glacial de son neveu ivre et décida sans enthousiasme de faire un effort pour se montrer poli avec l’homme qu’il présentait ainsi.

— D’où êtes-vous, Mr Farrell ?

— D’Indiana.

— Indianapolis, dit la tante de Jonathan en fronçant les sourcils. Je ne crois pas que nous connaissions des Farrell d’Indianapolis.

— Je ne suis pas d’Indianapolis. Et je suis certain que vous ne connaissez pas ma famille.

— Et d’où êtes-vous, au juste ? lança le père de Meredith, toujours prêt à interroger et à intimider tout jeune homme qui s’approchait de sa fille.

Matt Farrell se tourna vous lui, et Meredith remarqua avec admiration qu’il croisait sans ciller le regard foudroyant de Philip Bancroft.

— D’Edmunton, au sud de Gary.

— Et que faites-vous dans la vie ? demanda Philip d’un ton grossier.

Je travaille dans une aciérie, répondit le jeune homme, qui parvint à paraître aussi dur et aussi froid que le père de Meredith.

Un silence stupéfait suivit cette révélation. Plusieurs couples d’un certain âge, qui attendaient non loin l’oncle et la tante de Jonathan, s’adressèrent des regards gênés et s’écartèrent. Mrs Sommers décida elle aussi de battre rapidement en retraite.

— Passez une soirée agréable, Mr Farrell, dit-elle d’un ton pincé, et elle entraîna son époux vers la salle à manger.

Soudain, tout le monde se mit en branle.

— Allons dîner, lança gaiement Leigh Ackerman en invitant du regard tous les membres de leur groupe excepté Matt Farrell.

Elle prit Jonathan par le bras et l’entraîna vers la porte en précisant :

— Je n’ai retenu une table que pour neuf.

Leur groupe comprenait neuf personnes sans compter Matt Farrell. Écœurée par l’attitude de Jonathan et de sa bande, Meredith ne bougea pas. Son père, la voyant seule près de Farrell, quitta le groupe d’amis avec lequel il s’éloignait et vint la prendre par le coude.

— Laisse tomber ce type ! lança-t-il assez fort pour que Farrell l’entende, puis il partit à grands pas.

Révoltée, envahie de rage et de défi, Meredith le regarda s’éloigner, puis se tourna vers Matt Farrell, sans savoir que faire. Il regardait les gens sur la terrasse, de l’autre côté des doubles portes, avec l’indifférence distante d’une personne qui, se sachant intrus et indésirable, entend donner l’impression qu’il se trouve fort bien ainsi.

Même s’il n’avait pas dit qu’il était un ouvrier de l’lndiana, Meredith se serait aperçue sur-le-champ qu’il n’appartenait pas au milieu du club. Son smoking ne moulait pas ses larges épaules comme s’il avait été coupé sur mesure, et il était donc probablement loué ; il ne parlait pas avec l’assurance innée d’un homme du monde qui s’attend à être bien accueilli et prend plaisir à se trouver où il est. En outre, il y avait dans ses manières un indéfinissable manque de raffinement – une brusquerie, une rudesse subtile qui intriguaient Meredith et la repoussaient à la fois.

Il était donc surprenant qu’il rappelle soudain à Meredith la situation dans laquelle elle se trouvait elle-même. Mais ce fut ce qui se produisit. Elle le regarda, complètement seul mais faisant comme si l’ostracisme ne le touchait pas – et elle crut se voir comme elle était à St Stephen, condamnée à passer toutes les récréations avec un livre sur les genoux en feignant, elle aussi, d’aimer ça.

— Mr Farrell, demanda-t-elle sur le ton le plus neutre dont elle était capable, désirez-vous boire quelque chose ?

Il pivota, surpris, hésita un moment puis acquiesça.

— Scotch à l’eau.

Meredith fit signe à un serveur.

— Jimmy, Mr Farrell aimerait un scotch à l’eau.

Quand elle se retourna, Matt Farrell l’observait en fronçant légèrement les sourcils. Son regard glissa sur le visage de Meredith, sur sa poitrine et sa taille, puis remonta vers ses yeux, comme si la politesse de la jeune fille attirait ses soupçons. Pourquoi se mettait-elle en peine ainsi ?

— Qui est l’homme qui vous a ordonné de me laisser tomber ? demanda-t-il soudain.

— Mon père.

— Vous avez ma plus profonde et ma plus sincère sympathie, se moqua-t-il sans sourire.

Meredith éclata de rire : jamais personne n’avait osé critiquer son père, même indirectement ; surtout, elle sentit soudain que Matt Farrell était un « rebelle » exactement comme elle avait décidé de l’être. Cela faisait de lui une âme sœur, et au lieu de le prendre en pitié ou d’être repoussée par lui, elle vit en lui un bâtard courageux injustement placé au milieu de chiens de race prétentieux et cruels. Elle décida de se porter à son secours.

— Voulez-vous danser ? demanda-t-elle en souriant, comme si elle s’adressait à un vieil ami.

Il lui lança un regard amusé.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’un ouvrier d’Edmunton, Indiana, sait danser, princesse ?

— Ne savez-vous pas ?

— Je crois que je me débrouillerai…

Quelques minutes plus tard, sur la terrasse, au rythme de la musique lente que jouait l’orchestre, Meredith le trouva parfaitement compétent, quoique très tendu.

— Comment je m’en sors ?

Elle répondit d’un ton léger sans se rendre compte qu’il pouvait prendre sa remarque dans un autre sens :

— Jusqu’ici, je peux seulement vous dire que vous avez un bon rythme et des mouvements précis. En fait, c’est tout ce qui compte.

En lui souriant pour effacer de ses paroles toute trace de critique, elle lui avoua :

— Il ne vous manque qu’un peu de pratique.

— Combien de pratique me recommandez-vous ?

— Pas trop. Une soirée devrait suffire pour apprendre quelques nouveaux mouvements.

— Je ne savais pas qu’il y avait de « nouveaux » mouvements.

Il y en a, dit Meredith. Mais avant, il faut apprendre à vous détendre.

— Avant ? répéta-t-il. J’ai toujours eu l’impression qu’on était censé se détendre après.

Elle comprit soudain. Elle le regarda dans les yeux et lui lança :

— Est-ce que nous parlons de danse, Mr Farrell ?

Il y avait du reproche dans sa voix, et il s’en aperçut. Pendant un instant il la dévisagea avec un intérêt accru, comme s’il modifiait son premier jugement. Il n’avait pas les yeux bleu pâle comme elle l’avait cru, mais d’un gris métallique, et ses cheveux n’étaient pas noirs mais brun foncé. Quand il parla, sa voix calme avait un ton d’excuses.

— Maintenant, nous ne parlons pas d’autre chose.

Et il expliqua, à retardement, la raison de la raideur de ses gestes.

— Je me suis froissé un ligament à la jambe droite il y a quinze jours.

— Je suis désolée… Cela vous fait mal ?

Un sourire d’une blancheur éclatante traversa son visage hâlé.

— Seulement quand je danse.

Meredith sourit à son tour et sentit ses craintes et ses soucis s’envoler. Ils restèrent sur la terrasse le temps d’une autre danse, bavardant de la mauvaise musique et du beau temps. À leur retour dans le salon, Jimmy les servit. Par espièglerie, Meredith précisa :

— Vous mettrez ceci sur la note de Jonathan Sommers, Jimmy.

Matt parut surpris.

— Vous n’êtes pas membre du club ?

— Si, répondit Meredith avec un sourire acide. C’était une petite vengeance de ma part.

— Pour quelle offense ?

— Parce qu’il…

Comprenant que ce qu’elle allait dire pourrait le gêner, elle haussa les épaules.

— Jonathan Sommers ne me plaît pas beaucoup.

Il lui adressa un regard bizarre, prit son verre et le vida à moitié.

— Vous devez avoir faim. Je vais prendre congé, allez rejoindre vos amis.

C’était un geste de politesse, mais Meredith n’avait plus aucun désir de se joindre au groupe de Jonathan, et il était bien évident que, si elle quittait Matt Farrell, personne ne lui adresserait la parole. En fait, tout le monde dans le salon s’était écarté d’eux.

— À vrai dire, murmura-t-elle, le menu du club n’a rien de merveilleux.

Il regarda les occupants du salon, puis posa son verre d’un geste brusque, qui trahissait son intention de partir.

— Les gens non plus.

— Ils ne prennent pas leurs distances par méchanceté ou par arrogance, lui assura-t-elle. Pas vraiment.

Il lui adressa un regard sceptique.

— Ah bon ? Et pourquoi croyez-vous qu’ils le font ?

Meredith reconnut plusieurs couples entre deux âges, des relations de son père – tous très gentils.

— Eh bien, en premier lieu, ils sont gênés par la façon dont Jonathan vous a traité. Et ce qu’ils savent de vous – d’où vous venez et ce que vous faites pour vivre – les porte à croire simplement qu’ils n’ont rien de commun avec vous.

Il jugea manifestement qu’elle le traitait de haut, car il lui sourit poliment et dit :

— Il est temps que je parte.

L’idée qu’il s’en aille sans autre souvenir de la soirée que celui d’une humiliation parut soudain injuste à Meredith. Injuste, inutile et… et impensable !

— Vous ne pouvez pas partir maintenant, annonça-t-elle avec un sourire résolu. Venez, et prenez votre verre.

Il plissa les yeux.

— Pourquoi ?

— Parce que ce genre de chose est plus facile avec un verre à la main.

— Quel genre de chose ?

— Se mêler aux autres, déclara-t-elle. Nous allons nous mêler aux autres.

— Absolument pas !

Matt lui prit le poignet pour la retenir, mais c’était trop tard. Meredith avait décidé de l’imposer à tout le monde et de forcer tout le monde à lui sourire.

— Faites-moi plaisir, dit-elle à mi-voix, avec un regard suppliant.

À regret, il laissa un sourire errer sur ses lèvres.

— Vous avez les yeux les plus étonnants que…

— En fait, je suis myope comme une taupe, avoua-t-elle. Il peut m’arriver de me cogner au coin des portes ; cela fait pitié à voir. Donnez-moi donc votre bras pour m’éviter de trébucher.

— Vous êtes aussi très obstinée, répondit-il, mais il lui offrit tout de même son bras.

Dans le vestibule, Meredith vit un couple âgé qu’elle connaissait.

— Bonsoir Mr et Mrs Foster, lança-t-elle d’un ton joyeux alors qu’ils passaient sans la voir.

Ils s’arrêtèrent aussitôt.

— Ah, bonsoir, Meredith, dit Mrs Foster, et son mari sourit à Matt.

— Je vous présente un ami de mon père, annonça Meredith, se retenant de rire de la mine incrédule de Matt. Matt Farrell. Matt vient de l’Indiana, et travaille dans l’industrie sidérurgique.

— Enchanté, dit Mr Foster aimablement en serrant la main de Matt. Je sais que Meredith et son père ne jouent pas au golf, mais j’espère qu’ils vous ont appris que nous avons deux terrains de compétition au Glenmoor. Resterez-vous assez longtemps pour faire quelques parcours ?

— Je ne suis pas sûr de rester assez longtemps au Glenmoor pour pouvoir finir mon verre, dit Matt, qui s’attendait manifestement à être expulsé quand le père de Meredith découvrirait qu’elle le présentait comme un de ses amis.

Mr Foster, se méprenant complètement, hocha la tête.

— Les affaires empiètent toujours sur le plaisir. Mais vous verrez tout de même nos feux d’artifice, ce soir. Nous avons le plus beau spectacle de la ville.

— Vous l’aurez ce soir, prédit Matt.

Il adressa à Meredith, plus espiègle que jamais, un coup d’œil de mise en garde. Mr Foster en revint à son sujet favori, le golf, tandis que Meredith essayait sans succès de garder son sérieux.

— Quel est votre handicap ? demanda-t-il à Matt.

— Ce soir, je crois que c’est moi, son handicap, répliqua Meredith en adressant à Matt un regard provocant.

— Pardon ? demanda Mr Foster surpris.

Mais Matt ne répondit pas, et Meredith fut incapable de répondre, car Matt regardait ses lèvres souriantes, et quand ses yeux gris remontèrent vers les yeux de la jeune fille, ils exprimaient quelque chose de très différent.

— Venez, cher ami, dit Mrs Foster, remarquant les regards qu’échangeaient Matt et Meredith. Ces jeunes gens n’ont pas envie de passer leur soirée à discuter de golf.

Reprenant enfin ses esprits, Meredith se demanda si elle n’avait pas bu trop de Champagne.

— Venez avec moi, dit-elle en prenant le bras de Matt, et elle l’entraîna vers la grande salle de banquet où le grand orchestre jouait.

Pendant près d’une heure, elle le conduisit de groupe en groupe, et ses yeux pétillaient de malice chaque fois qu’elle répétait les mêmes demi-vérités sur les origines et les occupations de Matt. Matt restait près d’elle, sans confirmer, appréciant visiblement l’astuce de la jeune fille.

— Vous voyez, dit-elle quand ils sortirent enfin sur la pelouse. Ce n’est pas ce qu’on dit qui compte, c’est ce qu’on passe sous silence.

— Quelle théorie intéressante ! plaisanta-t-il. Vous en avez d’autres ?

Meredith secoua la tête, distraite par une chose qu’elle avait remarquée toute la soirée sans en prendre vraiment conscience.

— Vous ne parlez pas du tout comme un homme qui travaille dans une aciérie.

— Ah bon ? Vous en connaissez beaucoup ?

— Un seul, avoua-t-elle.

Il prit soudain un ton sérieux :

— Vous venez ici souvent ?

Ils avaient passé la première partie de la soirée à jouer une sorte de jeu stupide, et Meredith sentait qu’il n’avait plus envie de jouer. Elle non plus. Cet instant marqua un changement brutal d’atmosphère entre eux. Ils passèrent devant la roseraie et les jardins d’ornement, puis Farrell se mit à lui poser des questions personnelles. Meredith lui expliqua qu’elle avait fait ses études dans un autre État et obtenu son diplôme. Il l’interrogea ensuite sur ses projets de carrière, et elle comprit qu’il s’était trompé : il avait cru qu’elle venait de terminer ses études supérieures. Plutôt que de le corriger, et de risquer une réaction de consternation quand il découvrirait qu’elle avait seulement dix-huit ans, elle détourna la conversation en lui posant la même question.

Il lui expliqua qu’il devait partir six semaines plus tard au Venezuela. Ils passèrent ensuite avec une facilité surprenante d’un sujet à un autre, puis finirent par s’arrêter de marcher pour se concentrer davantage sur leur conversation. Debout sous un hêtre, sans sentir l’écorce rugueuse de l’arbre contre son dos nu, Meredith l’écoutait, captivée. Il avait vingt-six ans ; il parlait fort bien et ne manquait pas d’esprit ; surtout il savait écouter ce qu’elle disait avec autant d’intensité que si rien d’autre au monde ne comptait. C’était déconcertant. Et très flatteur. Cela créait aussi une fausse atmosphère d’intimité et de solitude. Elle était en train de rire d’une plaisanterie qu’il venait de lancer, quand un gros insecte voleta devant elle et bourdonna près de ses oreilles. Elle bondit, fit une grimace et essaya de voir où l’insecte était passé.

— N’est-il pas dans mes cheveux ? demanda-t-elle, inquiète, en penchant la tête.

Il posa les mains sur les épaules de Meredith et examina ses cheveux.

— Non, assura-t-il. Ce n’était qu’un hanneton.

— Les hannetons sont dégoûtants, et celui-ci était de la taille d’un roitelet.

Comme il riait, elle le toisa d’un air suffisant.

— Vous rirez moins dans six semaines, quand vous ne pourrez pas sortir sans poser le pied sur un serpent.

— Vous croyez ? murmura-t-il, mais il regardait la bouche de Meredith, et ses mains remontaient le long de son cou, puis de chaque côté de son visage.

— Que faites-vous ? chuchota Meredith sottement, tandis qu’il effleurait du bout du pouce sa lèvre inférieure.

— J’essaie de décider si je dois ou non me faire le plaisir d’assister aux feux d’artifice.

— Les feux d’artifice ne commenceront que dans une demi-heure, dit-elle d’une voix qui tremblait, sachant parfaitement qu’il allait l’embrasser.

Il pencha la tête.

— J’ai l’impression qu’ils vont commencer tout de suite.

Et ils commencèrent. Il couvrit la bouche de Meredith d’un baiser qui envoya des étincelles dans tout le corps de la jeune fille. Un baiser léger, au début, tendre comme une invite, tandis qu’il explorait le contour de ses lèvres. Meredith avait déjà été embrassée, toujours par des jeunes sans expérience, et trop impatients. Personne ne l’avait encore embrassée avec la compétence tranquille de Matthew Farrell. Elle sentit qu’il faisait glisser une main dans son dos pour l’attirer plus près, tandis que l’autre se posait sur sa nuque et que ses lèvres s’entrouvraient lentement. Perdue dans le baiser, elle glissa les mains à l’intérieur de son veston, sur sa poitrine, sur ses épaules, puis elle fit passer ses bras autour de son cou.

À l’instant où elle se blottit contre lui, il ouvrit davantage les lèvres et sa langue dessina le contour de la bouche de Meredith, la suppliant de s’entrouvrir, de plus en plus exigeante. Dès qu’elle le fit, la langue pénétra et le baiser explosa. Il posa la main sur ses seins, les caressa à travers la robe, puis il lui prit les hanches et la serra contre lui, la contraignant à prendre conscience de son degré d’excitation. Meredith se raidit légèrement à cette intimité forcée, et, sans la moindre raison, glissa les doigts dans les cheveux du jeune homme et pressa ses lèvres contre sa bouche.

Quand leurs lèvres se séparèrent enfin, des heures semblaient s’être écoulées. Elle avait le cœur qui battait comme un marteau-piqueur. Debout dans le cercle des bras de Farrell, elle posa le front contre sa poitrine et tenta de mettre un peu d’ordre dans le tourbillon de ses sensations. N’allait-il pas trouver qu’elle se conduisait de manière bien étrange, se demanda-t-elle, pour ce qui n’était en fait qu’un simple baiser ? Elle se força à relever la tête, s’attendant à lire sur ses traits de l’amusement et peut-être un peu de surprise ; mais ce qu’elle vit n’était nullement de la dérision. Ses yeux gris brillaient d’une flamme douce, son visage n’exprimait que de la passion. Il serra machinalement les bras, comme pour l’empêcher de partir. Elle sentit que son corps était encore tendu de désir, et elle éprouva un étrange plaisir mêlé de fierté à l’idée que leur baiser l’avait troublé autant qu’elle. Sans penser à ce qu’elle faisait, elle regarda ses lèvres. Elles exprimaient tant de sensualité, en dépit de la douceur exquise de ses baisers. Une douceur qui la mettait au supplice. Désirant de nouveau sentir cette bouche contre la sienne, Meredith leva les yeux vers ceux de Matt, sans se rendre compte du souhait qu’ils exprimaient.

Farrell comprit ce souhait et une sorte de soupir rauque gronda dans sa poitrine ; déjà ses bras se resserraient.

— Oui, murmura-t-il du fond de la gorge, et il lui prit les lèvres en un baiser avide qui la laissa à bout de souffle et la rendit folle de plaisir.

Un peu plus tard, des rires retentirent, et Meredith s’écarta brusquement de son étreinte, alarmée. Des dizaines de couples sortaient du club pour regarder les feux d’artifice – et, avec quelques pas d’avance sur eux, se trouvait son père… Il se dirigeait droit sur elle, et chacune de ses longues enjambées trahissait sa rage.

— Mon Dieu, murmura-t-elle. Matt, il faut que vous partiez. Allez-vous-en. Tout de suite.

— Non.

— Je vous en supplie ! dit-elle en un cri étouffé. Je ne risque rien. Il ne me dira rien. Il attendra que nous soyons seuls. Mais je ne sais pas ce qu’il vous fera.

Un instant plus tard, Meredith connut la réponse.

— Farrell, deux hommes vont venir pour vous expulser, lança Philip Bancroft, que la colère défigurait.

Il se tourna vers Meredith, lui prit le bras et le serra comme dans un étau.

— Tu viens avec moi.

Deux serveurs du club s’avançaient déjà sur l’allée. Comme son père lui tirait brusquement le bras, Meredith supplia de nouveau Farrell par-dessus son épaule :

— Je vous en prie, partez… Ne faites pas de scène.

Son père la tira de nouveau ; elle ne pouvait que marcher ou se faire traîner. Elle vit cependant, soulagée, les deux serveurs qui s’avançaient vers Matt ralentir puis s’arrêter. Apparemment, Matt se dirigeait vers la route. Son père parvint à la même conclusion, car lorsque les serveurs le regardèrent, attendant de nouvelles instructions, il leur lança :

— Laissez partir ce salopard, mais téléphonez à la grille, et assurez-vous qu’il ne reviendra pas.

À la hauteur du porche, il se tourna vers Meredith, le visage livide.

— Ta mère a trop fait parler de ses frasques dans ce club pour que je te laisse faire de même. Tu m’entends ?

Il la lâcha en repoussant son bras comme si le contact de Farrell l’avait contaminée, mais il n’éleva pas la voix. Si forte que soit la provocation, jamais un Bancroft n’étalait de griefs personnels en public.

— Rentre à la maison, et n’en bouge plus. Cela te prendra vingt minutes ; je te téléphonerai dans vingt-cinq minutes, et que Dieu te protège si tu n’y es pas !

Sur ces mots, il tourna les talons et entra dans le club. Tremblant d’humiliation, Meredith le regarda disparaître, puis entra à son tour prendre son sac à main. Sur le chemin du parking, elle aperçut trois couples en train de s’embrasser sous les arbres.

Les yeux embués par des larmes de rage impuissante, Meredith dépassa la silhouette solitaire qui marchait avec son veston de smoking sur l’épaule droite, avant de se rendre compte qu’il s’agissait de Farrell. Elle freina brusquement, si honteuse de l’humiliation qu’elle lui avait imposée qu’elle ne leva pas tout de suite les yeux vers lui.

Il arriva à la hauteur de la voiture, et se pencha légèrement pour la regarder par la glace baissée.

— Pas de problème ?

— Non.

S’efforçant sans grand succès de paraître désinvolte, elle le regarda.

— Mon père est un Bancroft, et les Bancroft ne se querellent jamais en public.

Il remarqua les larmes qui perlaient dans ses yeux. Il avança la main et lui effleura la joue.

— Et ils ne pleurent pas non plus devant les gens, n’est-ce pas ?

— Non, déclara Meredith, essayant de copier la merveilleuse indifférence de Farrell envers son père. Je… Je rentre à la maison. Voulez-vous que je vous dépose en chemin ?

Elle vit ses yeux glisser de son visage à ses mains crispées sur le volant.

— Oui, mais seulement si vous me laissez conduire cet engin.

Il donnait l’impression qu’il avait seulement envie de conduire sa voiture, mais ce qu’il dit ensuite indiqua qu’il était inquiet de la voir au volant dans cet état de nerfs :

— Je vais vous ramener chez vous, et j’appellerai ensuite un taxi.

— Prenez ma place, dit Meredith d’un ton léger, déterminée à sauvegarder le peu de fierté qu’il lui restait.

Elle descendit et fit le tour du côté du passager.

Une minute plus tard, la voiture débouchait sur la route. Ils roulèrent en silence. Sur la gauche, des feux d’artifice illuminèrent le ciel en une splendide cascade de rouge, de blanc et de bleu. Meredith regarda les étincelles briller puis s’éteindre lentement. Elle tourna la tête.

— Je tiens à vous présenter mes excuses pour ce qui s’est passé ce soir… Avec mon père, je veux dire.

Farrell lui lança un coup d’œil amusé.

— Ce serait plutôt à votre père de s’excuser. Il a blessé ma vanité en envoyant deux serveurs étiques entre deux âges pour me vider. Il aurait pu au moins en envoyer quatre… pour épargner au moins mon ego.

Meredith en fut sidérée : la colère de son père ne l’avait absolument pas intimidé. Elle sourit. N’était-il pas merveilleux de voir enfin quelqu’un que son père ne faisait pas trembler ? Elle baissa les yeux vers les épaules du jeune homme.

— Pour vous faire vider contre votre volonté, il aurait mieux valu qu’il en envoie six.

— Mon ego et moi vous remercions, dit-il d’un ton fat, et Meredith, qui se serait crue incapable de sourire un instant plus tôt, rit soudain aux éclats.

— Vous avez un rire merveilleux, murmura-t-il.

— Merci… répondit-elle, surprise de prendre autant de plaisir à ce simple compliment.

À la lueur jaune du tableau de bord, elle étudia son profil dans l’ombre, regarda le vent ébouriffer ses cheveux et se demanda pourquoi des mots aussi simples, venant de lui, semblaient une caresse sensuelle. Les paroles de Shelly Fillmore lui revinrent à l’esprit : « Du sex-appeal à l’état pur. » Quelques heures plus tôt, elle n’avait pas trouvé Matthew Farrell particulièrement beau. Mais maintenant… Elle aurait juré que toutes les femmes étaient folles de lui. C’était sans doute pour cela qu’il savait si bien embrasser.

— Entrez ici, dit-elle un quart d’heure plus tard, quand ils arrivèrent à la hauteur des grilles de fer forgé.

Elle appuya sur un bouton et les grilles s’ouvrirent automatiquement.
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— Voilà, j’habite ici, dit Meredith quand il arrêta la voiture devant le porche.

Il leva les yeux vers l’imposante bâtisse de pierre aux fenêtres décorées de vitraux, tandis que Meredith ouvrait la porte.

— On dirait un musée.

— Merci de ne pas avoir dit « mausolée », lança Meredith par-dessus son épaule.

— Je l’ai seulement pensé.

Meredith souriait encore de sa plaisanterie quand elle le fit entrer dans la bibliothèque. Elle alluma une lampe. Comme il se dirigeait directement vers le téléphone pour appeler un taxi, le cœur de Meredith se serra. Elle avait envie qu’il reste, elle avait envie de parler avec lui, elle avait envie de n’importe quoi pour chasser le désespoir qui l’accablerait, elle en était certaine, dès qu’elle se retrouverait seule.

— Vous n’avez aucune raison de partir si vite. Mon père jouera aux cartes jusqu’à ce que le club ferme ses portes, à deux heures du matin.

Il remarqua la note de désespoir dans sa voix et se retourna.

— Meredith, je ne me soucie nullement de votre père, mais vous êtes obligée de vivre avec lui. S’il rentre et me trouve ici…

— Il ne rentrera pas, assura Meredith. La mort elle-même ne pourrait interrompre une de ses parties. Il est obsédé par les cartes.

— Je crois qu’il est également obsédé par vous, répondit Farrell avec un ton neutre.

Meredith retint son souffle tandis qu’il hésitait à raccrocher le téléphone. C’était peut-être la dernière soirée agréable qu’elle aurait avant des mois, et elle souhaitait la faire durer. Il posa l’appareil.

— Désirez-vous un cognac ? Je ne peux rien vous offrir à manger, car les domestiques sont déjà couchés.

— Oui, un cognac.

Meredith se dirigea vers le cabinet à liqueurs et prit le flacon de cognac.

— Est-ce que les domestiques ferment le réfrigérateur à clé pour la nuit ? demanda-t-il dans son dos.

Elle se figea, un verre dégustation à la main.

— C’est à peu près ça, esquiva-t-elle.

Mais Matt ne se laissa pas abuser ainsi – elle le comprit quand elle lui apporta son verre devant la banquette : ses yeux pétillaient.

— Vous ne savez pas faire la cuisine, n’est-ce pas, princesse ?

— Je suis certaine que je saurais, plaisanta-t-elle, si seulement quelqu’un voulait bien m’indiquer où se trouve la cuisine et me montrer la plaque chauffante et le réfrigérateur.

Il se pencha en avant et posa son verre sur la table basse. Meredith devina ce qu’il avait l’intention de faire avant même qu’il lui saisisse les poignets pour l’attirer fermement vers lui.

— Je sais que vous savez faire la cuisine, dit-il en lui relevant le menton.

— Comment en êtes-vous si sûr ?

— Il y a une heure, murmura-t-il, vous m’avez mis sur des charbons ardents.

Sa bouche n’était plus qu’à un centimètre de celle de Meredith, quand la sonnerie stridente du téléphone l’arracha à ses bras. Quand Meredith décrocha, la voix de son père lui fit l’effet d’un blizzard de l’Arctique.

— Je me félicite de voir que tu as eu assez de bon sens pour faire ce que je t’ai dit. Et, Meredith, ajouta-t-il, j’étais sur le point de t’autoriser à aller à Northwestern, mais après ce qui s’est passé, n’y compte plus. Ton comportement ce soir est la preuve flagrante qu’on ne peut pas te faire confiance.

Il lui raccrocha au nez. Meredith raccrocha à son tour. Ses doigts tremblaient. Puis ses bras se mirent à trembler aussi, et ses genoux. Tout son corps frémissait de rage impuissante, et elle dut placer les mains à plat sur le bureau pour se ressaisir. Matt s’avança derrière elle et lui posa la main sur l’épaule.

— Meredith ? Qu’y a-t-il ? Qui était-ce ?

Même la voix de Meredith tremblait.

— Mon père. Pour vérifier que j’étais bien rentrée comme il me l’avait ordonné.

Il garda le silence un instant, puis demanda :

— Qu’avez-vous fait pour qu’il ait si peu confiance en vous ?

L’accusation voilée de Matt lui déchira le cœur.

— Ce que j’ai fait ? répéta-t-elle, élevant soudain la voix. Ce que j’ai fait ?

— Il faut bien que vous lui ayez donné une raison de vous surveiller ainsi.

La rancœur et une colère sauvage se mirent à bouillonner en Meredith. Les yeux baignés de larmes, elle se tourna vers Matt et posa les deux mains sur sa poitrine.

— Ma mère était une roulure. Elle se jetait à la tête de tous les hommes. C’était plus fort qu’elle. Mon père me surveille parce qu’il sait que je suis comme elle.

Matt plissa les yeux, incrédule. Elle passa les bras autour de son cou.

— Vous vous rendez compte de ce que vous faites ?

— Et vous ? murmura-t-elle.

Sans lui laisser le temps de répondre, elle se plaqua contre lui et l’embrassa.

Il la désirait, Meredith le comprit dès qu’il la serra contre son corps tendu. Il la désirait. Il lui donna un baiser avide, passionné, et elle répondit de son mieux, pour s’assurer qu’il ne changerait pas d’avis – et qu’elle n’en changerait pas non plus. D’un geste aussi maladroit qu’impatient, elle défit les boutons de sa chemise et glissa la main contre sa peau, puis elle ferma les yeux, glissa la main derrière elle et chercha la fermeture Eclair de sa robe. C’était ce qu’elle souhaitait, oui. Ce qu’elle voulait, se dit-elle dans sa rage.

— Meredith ?

Le calme de la voix de Farrell lui fit relever la tête, toutefois elle n’eut pas le courage de le regarder dans les yeux.

— Je suis vraiment très flatté, mais je n’ai jamais vu une femme arracher ses vêtements dans le feu de la passion, surtout après un seul baiser.

Vaincue avant d’avoir commencé, Meredith appuya son front contre la poitrine du jeune homme. Il lui posa la main sur l’épaule, puis lui caressa tendrement la nuque avec le pouce, tandis que son autre main la prenait par la taille pour l’attirer plus près. Il glissa ensuite la main sur son dos nu vers la fermeture Eclair, et la robe entière s’ouvrit.

Retenant son souffle, elle voulut lever les bras pour se protéger des regards, mais hésita.

— Je ne sais pas bien faire, dit-elle en levant les yeux vers lui.

Il baissa les paupières, tandis que ses yeux caressaient la pointe de ses seins.

— Ah bon ? murmura-t-il d’une voix rauque en penchant la tête.

Meredith souhaitait trouver le nirvana. Elle le chercha dans le baiser qui suivit, et elle le trouva. Ensuite, elle perdit conscience de tout en dehors de ses sensations. Ses cheveux tombèrent sur ses épaules, libérés par les mains de Matt, et la pièce bascula tandis qu’il la portait sur le sofa.

Puis tout s’arrêta, et Meredith revint à la surface d’un monde sombre et doux où elle ne sentait que les caresses sur sa peau. Elle entrouvrit les yeux. Matt, accoudé près d’elle, contemplait son visage dans la pénombre.

— Que faites-vous ? murmura-t-elle, mais sans reconnaître la voix qui sortait de ses lèvres.

— Je vous regarde.

Et son regard glissa vers ses seins, puis sa taille et plus bas, vers ses cuisses et ses jambes. Gênée, Meredith se blottit contre lui et lui offrit sa bouche.

— Regardez-moi, murmura-t-il en prenant son visage entre ses deux mains.

Elle se força à ouvrir les paupières et croisa ses yeux gris en feu. Au même instant, il la pénétra, avec une force qui lui arracha un petit cri de gorge, tandis que son corps se cambrait sous lui. Il comprit qu’il venait de lui prendre sa virginité, et sa réaction fut encore plus violente que celle de Meredith. Il se figea, les paupières closes, tous les muscles crispés, et resta en elle sans bouger.

— Pourquoi ? demanda-t-il en un souffle rauque.

Elle frémit, se méprenant sur sa question, croyant qu’il l’accusait.

— Parce que c’est la première fois.

Il ouvrit les yeux. Ce qu’elle lut dans son regard n’était ni de la déception ni un reproche, mais de la tendresse et du regret.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Je vous aurai rendu ce moment beaucoup plus facile.

Elle lui posa la main sur la joue et sourit.

— Vous m’avez rendu ce moment facile. Et parfait.

Leurs lèvres se joignirent…

Ils demeurèrent longtemps enlacés, haletants. Les yeux clos, la tête posée contre la poitrine de Matt, Meredith écoutait comme dans un rêve les mots tendres qu’il lui murmurait, la main posée sur sa joue.

Puis il posa une question qui exigeait une réponse, et la magie de l’instant s’estompa, soudain hors d’atteinte.

— Pourquoi ? demandait-il à mi-voix. Pourquoi ce soir ? Pourquoi avec moi ?

Elle soupira comme si elle venait de perdre quelque chose de précieux, puis s’écarta de lui et s’enveloppa dans le plaid qui se trouvait sur l’accoudoir du sofa. Elle avait entendu parler de l’intimité physique des relations sexuelles, mais personne ne l’avait mise en garde contre l’étrange impression de malaise qui succède. Elle se sentait soudain émotionnellement mise à nu, exposée aux regards, sans défense, gauche.

— Je crois que nous devrions nous habiller, dit-elle, visiblement nerveuse. Je vous dirai ensuite ce que vous voulez savoir. Je reviens.

Dans sa chambre, Meredith enfila une robe de chambre bleu marine, noua la ceinture autour de sa taille et redescendit, sans rien aux pieds. En passant, elle lança un coup d’œil à la pendule du vestibule. Son père ne rentrerait que dans une heure.

Matt, complètement habillé à part sa cravate, qu’il avait glissée dans sa poche, était au téléphone.

— Quelle est l’adresse ? demanda-t-il.

Il la répéta à la compagnie de taxis qu’il avait appelée.

— Je leur ai dit de passer dans une demi-heure.

Il se dirigea vers le sofa et prit son verre de cognac abandonné sur la table basse.

— Vous désirez autre chose ? demanda Meredith.

C’était la question que posait une bonne maîtresse de maison à un invité quand la soirée touchait à sa fin. Ou bien ce que demandait une serveuse de bar ? songea-t-elle, de plus en plus nerveuse.

— J’aimerais une réponse à ma question, dit Matt. Pourquoi ce soir ?

Elle crut sentir une certaine tension dans la voix du jeune homme, mais son visage demeurait sans expression. Elle soupira et détourna les yeux, tandis que son index traçait distraitement un carré sur le bureau.

— Pendant des années mon père m’a traitée comme une… une nymphomane latente, sans que j’aie rien fait pour le justifier. Ce soir, quand vous avez dit à deux reprises qu’il devait avoir une bonne raison pour me « surveiller » ainsi, quelque chose a explosé en moi. Je crois que j’ai décidé que si je devais être traitée comme une catin, je ferais aussi bien de coucher au moins une fois avec un homme… Et en même temps, j’avais une envie folle de vous punir pour ce que vous aviez dit. Et de le punir, lui. Je voulais vous montrer que vous aviez tort.

Après un silence de mauvais augure, Matt répondit d’un ton sec :

— Vous auriez pu me convaincre que j’avais tort en me disant simplement que votre père est un salaud tyrannique et soupçonneux. Je vous aurais crue.

Au fond de son cœur, Meredith savait que c’était vrai. Elle se tourna vers lui, mal à l’aise, se demandant si la colère suffisait vraiment à expliquer son acte. N’avait-elle pas pris le prétexte de sa colère pour céder à l’attrait de Matt, auquel elle avait été sensible depuis le début de la soirée ? Un simple prétexte… Et elle se sentit soudain coupable de s’être servi d’un homme qui lui plaisait énormément pour se venger de son père.

Le silence se prolongea. Il semblait soupeser ce qu’elle avait dit et ce qu’elle avait tu, tout en se demandant ce qu’elle pensait en réalité. Les conclusions qu’il tira ne lui plurent guère, car il posa brusquement son verre et regarda sa montre.

— Je vais aller au bout de l’allée.

— Je vous montre le chemin.

Des phrases polies entre deux inconnus qui avaient fait la chose la plus intime qui soit quelques dizaines de minutes plus tôt. Cette incongruité la frappa à l’instant où elle se redressa. Au même instant les yeux de Matt se posèrent sur ses pieds nus, remontèrent brusquement à son visage, puis se fixèrent sur ses cheveux défaits sur ses épaules. Pieds nus, décoiffée et en peignoir, Meredith ne ressemblait pas du tout à l’image qu’elle donnait en robe décolletée et les cheveux relevés. Avant même qu’il parle, elle devina ce que serait sa question.

— Quel âge avez-vous ?

— J’ai… Je suis plus jeune que vous croyez.

— Quel âge ? insista-t-il.

— Dix-huit ans.

Elle s’attendait à une réaction. À la place, il la dévisagea longuement, puis il fit une chose à laquelle elle ne put attribuer aucun sens. Il se retourna, se dirigea vers le bureau et inscrivit quelque chose sur un bout de papier.

— Mon numéro de téléphone à Edmunton, dit-il doucement en lui tendant la feuille. Vous pouvez m’y joindre pendant encore six semaines. Ensuite, Sommers saura comment entrer en rapport avec moi.

Après son départ, Meredith monta dans sa chambre, la feuille de papier à la main. Si c’était sa manière de suggérer qu’elle l’appelle, le geste était arrogant, grossier et parfaitement exécrable. Un peu humiliant aussi.

 

Pendant presque toute la semaine qui suivit, Meredith sursauta à chaque sonnerie de téléphone, craignant que ce soit Matt. Au souvenir de ce qu’elle avait fait, elle avait les joues en feu. Elle ne désirait qu’une chose : oublier la soirée – et l’oublier, lui.

Mais la semaine suivante, elle ne désirait plus l’oublier du tout. Sa culpabilité et la crainte d’être découverte s’étaient estompées, et elle s’aperçut qu’elle pensait à lui constamment, qu’elle ne cessait en fait de revivre intensément les instants qu’elle avait souhaité oublier. Allongée sur son lit, le visage enfoui dans l’oreiller, elle croyait sentir les lèvres de Matt sur sa joue, et elle se rappelait avec un frisson tous les mots tendres et sensuels qu’il lui avait murmurés. Elle pensait aussi au plaisir qu’elle avait éprouvé près de lui pendant leur promenade dans le parc du Glenmoor, et sa façon de rire à ce qu’elle disait. Elle se demanda s’il pensait à elle. Et si c’était le cas, pourquoi n’appelait-il pas ?…

Il ne téléphona pas non plus la semaine suivante, et Meredith en conclut qu’elle était manifestement facile à oublier. Elle retourna dans sa tête tout ce qu’elle lui avait dit avant qu’il s’en aille, en se demandant si ce n’était pas une de ses paroles qui expliquait son silence. Peut-être avait-elle froissé son orgueil quand elle lui avait avoué la vérité sur les raisons de sa décision de faire l’amour avec lui, mais elle avait du mal à le croire. Matthew Farrell n’avait manifestement aucun doute sur sa capacité de séduction. Plus probablement, il ne lui téléphonait pas parce qu’il la trouvait trop jeune.

À la fin de la quatrième semaine, Meredith n’avait plus du tout envie d’entendre parler de lui. Ses règles avaient deux semaines de retard, et elle aurait préféré n’avoir jamais vu Matthew Farrell de sa vie. Les jours se succédaient, et toutes ses pensées étaient accaparées par la perspective terrifiante d’une grossesse. Lisa était en Europe, et elle n’avait personne à qui se confier. Elle pria avec ferveur et promit à Dieu que si elle n’était pas enceinte, jamais plus elle ne ferait l’amour avant le mariage.

Mais ou bien Dieu n’entendit pas ses prières, ou bien il demeura incorruptible. En fait, personne ne semblait remarquer qu’elle souffrait en silence – sauf son père.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Meredith ? lui demandait-il sans cesse.

Un mois plus tôt, le plus gros problème de la vie de Meredith était de ne pas pouvoir aller à l’université de son choix. Aujourd’hui, la question lui paraissait vraiment sans importance.

— Tout va bien, répondait-elle.

Jamais elle n’avait discuté avec lui de ce qui s’était passé au Glenmoor, et elle avait été trop préoccupée ensuite pour engager de nouvelles batailles.

Six semaines après sa soirée avec Matt, Meredith n’eut pas ses règles pour la deuxième fois, et ses appréhensions se muèrent en terreur. Essayant de se rassurer du fait qu’elle n’éprouvait aucune nausée le matin, ni en aucune circonstance, elle prit rendez-vous pour un examen de grossesse.

Cinq minutes après qu’elle eut raccroché, son père frappa à la porte de sa chambre. Il s’avança vers elle avec une grande enveloppe. L’en-tête était celle de la Northwestern University.

— Tu as gagné, lui dit-il. Je ne peux plus supporter de te voir ainsi. Va à Northwestern, si c’est tellement important pour toi. Mais je tiens à ce que tu rentres à la maison tous les week-ends. Et cette condition n’est pas négociable !

Elle ouvrit l’enveloppe. Elle contenait le récépissé de son inscription et la liste des cours. Elle parvint à le remercier d’un sourire.

*

* *

Meredith n’alla pas chez son médecin habituel, car c’était un vieil ami de son père. Elle se rendit dans une clinique gratuite du planning familial, dans un bas quartier de Chicago pour être certaine que personne ne la connaîtrait. Le médecin confirma ses craintes : elle était enceinte.

Elle reçut la nouvelle avec un calme parfait, mais pendant le trajet du retour cette apparente sérénité se mua en panique. Elle était incapable d’envisager un avortement ; elle était incapable d’abandonner l’enfant pour le faire adopter ; elle était incapable d’annoncer à son père qu’elle allait devenir une mère célibataire – et l’objet de scandale de la famille Bancroft. Il n’y avait qu’une autre solution, et Meredith l’adopta : elle appela le numéro que Matt Farrell lui avait donné. Personne ne répondit. Elle téléphona alors à Jonathan Sommers et lui raconta qu’elle avait trouvé dans sa voiture une carte de crédit appartenant à Farrell et désirait la lui renvoyer. Jonathan lui donna l’adresse et lui apprit que Matt n’était pas encore parti au Venezuela. Comme son père se trouvait en voyage d’affaires, elle prit un sac de voyage, laissa un mot annonçant qu’elle passerait le week-end chez une amie et prit la route de l’Indiana.

Dans l’état d’esprit où elle se trouvait, elle ne vit d’Edmunton que des cheminées d’usines et des hauts fourneaux. Le domicile de Farrell se trouvait dans une banlieue éloignée, qui lui parut encore plus sinistre. Après avoir tourné en tous sens pendant une demi-heure sans trouver la rue, Meredith renonça et se rendit à une station-service pour demander le chemin.

Un gros mécanicien entre deux âges sortit de l’atelier, caressa du regard la Porsche de Meredith, puis Meredith elle-même – elle en eut la chair de poule. Elle lui montra l’adresse qu’elle cherchait, mais au lieu de lui expliquer où se trouvait l’endroit, l’homme se retourna vers l’atelier.

— Hé, Matt, c’est pas ta rue, ça ?

L’homme qui était penché sous le capot d’un vieux camion dans l’atelier se redressa et se retourna. Les yeux de Meredith s’agrandirent. C’était Matt. Ses mains étaient couvertes de cambouis, il portait un vieux blue-jean fané, il ressemblait exactement à un mécanicien paumé, dans une petite ville paumée. Elle fut si stupéfaite de la différence, et si affolée par sa grossesse, qu’elle ne put dissimuler sa réaction quand il s’avança vers elle. Il s’en aperçut, et cela voila le sourire de surprise sur ses traits fins. Son visage se durcit aussitôt ; quand il parla, sa voix était dépourvue de toute émotion.

— Meredith… dit-il en la saluant d’un geste sec. Qu’est-ce qui vous amène ?

Au lieu de la regarder, il se concentrait sur ses mains, qu’il essuyait avec un chiffon pris dans sa poche revolver, et Meredith eut l’impression déchirante qu’il avait aussitôt deviné la raison de sa venue – n’était-ce pas ce qui expliquait la froideur de son attitude ? Elle souhaita être morte. Et elle regretta soudain sa décision. De toute évidence, il n’allait pas l’aider. Et dans ces conditions, elle n’avait pas envie de son aide.

— Rien de précis, en fait, mentit-elle avec un rire qui sonna faux, et elle posa la main sur le levier des vitesses. J’avais décidé de faire un tour, et je me suis retrouvée dans cette direction. Mais je ferais mieux de partir, et…

Il leva les yeux du chiffon, et sous l’intensité de son regard gris perçant, froid, inquisiteur, Meredith se tut. Les yeux de Matt savaient. Il ouvrit la portière.

— Je prends le volant, dit-il.

Dans l’état de tension où elle se trouvait, Meredith obéit machinalement et fit le tour de la voiture. Matt se tourna vers le gros bonhomme qui traînait près du capot, observant la scène avec un intérêt grossier, écœurant.

— Je reviens dans une heure.

— Merde, Matt, il est déjà trois heures et demie, répondit l’homme avec un sourire qui révéla l’absence de deux incisives. T’as pas besoin de revenir. Un beau morceau comme ça mérite bien plus d’une heure avec toi, non ?

L’humiliation de Meredith fut à son comble, et comme pour augmenter son tourment, Matt parut complètement hors de lui lorsqu’il lança la Porsche sur la route de campagne, en faisant crisser les pneus sur le gravier.

— Ne pourriez-vous pas ralentir un peu ? demanda-t-elle d’une voix qui tremblait.

Elle fut surprise et soulagée de voir qu’il levait aussitôt le pied de l’accélérateur. Sentant qu’il attendait qu’elle parle, elle dit la seule chose qui lui vint à l’esprit sur le moment.

— Je croyais que vous étiez employé dans une aciérie.

— Cinq jours par semaine. Le week-end, je travaille au noir comme mécanicien.

— Oh ! murmura-t-elle, gênée.

Quelques minutes plus tard, à la sortie d’un virage, il mit la flèche de changement de direction, puis s’engagea dans une petite clairière au milieu d’un bosquet, où se trouvait une vieille table de pique-nique bancale. Sur l’herbe, près d’un barbecue de brique délabré, gisait une pancarte de bois : Aire de repos. Don du Lions Club d’Edmunton.

Il coupa le contact et, dans le silence, Meredith entendit le sang qui battait dans ses oreilles. Elle regardait droit devant elle, essayant mais en vain de s’habituer à l’idée que l’inconnu insondable à ses côtés était le même homme avec qui elle avait ri et fait l’amour six semaines auparavant. Le dilemme qui l’avait poussée à venir à Edmunton continuait de planer au-dessus d’elle comme un dais étouffant, elle ne savait toujours pas quelle décision prendre, et les larmes qu’elle se refusait à verser lui brûlaient les paupières. Il bougea, et cela la fit sursauter… Il descendit de voiture, lui ouvrit la portière, et Meredith sortit à son tour. Elle parcourut le bosquet du regard, feignant un intérêt qu’elle ne ressentait nullement.

— C’est joli ici, dit-elle, et sa voix sonna faux même à ses propres oreilles. Mais il faut vraiment que je reparte.

Au lieu de répondre, il appuya la hanche contre la table de pique-nique et lui adressa un regard interrogateur – attendant, supposa-t-elle, qu’elle explique enfin sa présence. Son silence prolongé et ses yeux scrutateurs sapèrent le peu de maîtrise de soi qu’elle tentait d’affecter. Les pensées qui avaient hurlé toute la journée dans sa tête recommencèrent leur terrifiante litanie. Elle était enceinte et sur le point de devenir mère célibataire, son père allait devenir fou de rage et de chagrin. Elle était enceinte ! Enceinte ! Et l’homme qui était responsable pour moitié de ce crève-cœur la regardait se tordre de douleur avec l’intérêt détaché d’un savant observant un insecte se tortillant sous sa loupe. Soudain en proie à une colère irrationnelle, Meredith se dirigea vers lui.

— Vous êtes furieux pour une raison précise, ou simplement assez pervers pour refuser de parler ?

— En fait, répondit-il d’une voix égale, j’attends que vous commenciez.

— Oh !

La bouffée de colère céda la place au doute, tandis qu’elle scrutait ses traits parfaitement calmes. Inversant sa résolution de quelques minutes plus tôt, elle décida de lui demander conseil. Seulement conseil. Dieu savait qu’elle avait besoin de se confier à quelqu’un ! Elle croisa les bras sur sa poitrine comme pour se protéger de la réaction de Matt et pencha la tête comme pour admirer la cime des arbres.

— À la vérité, j’avais une raison précise de venir ici aujourd’hui.

— C’est bien ce que je supposais.

Elle le regarda : supposait-il autre chose ? Son expression demeura indéchiffrable. Elle leva de nouveau la tête vers les feuilles, et les vit devenir floues tandis que des larmes brûlantes lui déchiraient les paupières.

— Je suis venue parce que je suis…

La honte l’empêcha de poursuivre.

— Parce que vous êtes enceinte, termina-t-il à sa place, d’une voix neutre.

— Comment avez-vous…

— Vous n’aviez que deux raisons possibles de venir. C’était l’une d’elles.

— Quelle était l’autre ? demanda-t-elle, accablée.

— Mes talents de danseur ?

Il plaisantait, et cette réaction complètement inattendue finit de briser Meredith. Les larmes jaillirent, elle dissimula son visage dans ses mains et éclata en sanglots. Puis elle sentit les mains de Matt sur ses épaules, et elle se laissa attirer dans ses bras.

— Comment pouvez-vous plaisanter en un moment pareil ? dit-elle en pleurant contre sa poitrine, mais elle fut infiniment reconnaissante de l’apaisement que lui offrait ses bras.

Il glissa un mouchoir dans la main de Meredith, et elle frissonna, essayant de retrouver son calme.

— Eh bien, dites-le, lança-t-elle en s’essuyant les yeux. C’était tellement stupide de ma part de laisser se produire une chose pareille.

— Jamais vous n’entendrez ce reproche de ma bouche.

— Merci, dit-elle, ironique. Je me sens beaucoup mieux.

Puis la vérité se fit jour : Matt réagissait avec un calme étonnant, admirable, et elle ne faisait qu’aggraver les choses par sa propre attitude.

— Vous êtes absolument sûre que vous attendez un enfant ?

Meredith hocha la tête.

— Je me suis rendue dans une clinique ce matin, on me l’a confirmé. De six semaines. Je suis également certaine que cet enfant est le vôtre, au cas où vous vous poseriez la question et seriez trop poli pour me le demander.

— Je ne suis pas poli à ce point, répondit-il.

Elle se tourna brusquement vers lui, se méprenant sur le sens de ses paroles. Il secoua lentement la tête.

— Si je ne vous ai pas posé la question, ce n’est pas par courtoisie mais parce que j’ai un minimum de connaissances en biologie. Je sais que je suis responsable.

Elle s’attendait à des récriminations de sa part, à un choc, à du dégoût ; le fait qu’il réagissait avec une logique si calme et dépourvue d’émotion était à la fois rassurant et extrêmement surprenant. Elle essuya une dernière larme, sans oser lever les yeux vers lui. Puis elle l’entendit poser la question qui la torturait depuis des heures.

— Que voulez-vous faire ?

— Me tuer ! avoua-t-elle dans son désarroi.

— Quelle est votre solution de remplacement ?

Sous l’ironie en filigrane dans sa voix, Meredith releva brusquement la tête. Ce qui la frappa, ce fut la force indomptable qu’elle lut sur ce visage buriné, et la compréhension qu’elle trouva dans son regard ferme la rassura. Elle s’écarta un peu pour réfléchir, et elle éprouva une pointe de déception en sentant qu’il n’essayait pas de la retenir. Mais Matt lui avait communiqué le calme avec lequel il avait accepté les faits, et pour la première fois de la journée, elle se sentit capable de raisonner.

— Toutes les solutions sont horribles. Les gens de la clinique estimaient qu’un avortement était le seul choix logique…

Elle laissa sa phrase en suspens, s’attendant à ce qu’il l’engage à se décider dans ce sens. Si elle n’avait pas perçu une légère contraction de sa mâchoire, elle aurait cru que l’idée le laissait indifférent, ou même qu’il l’approuvait. Cependant, sa réaction ne lui permit pas de déduire quoi que ce soit et elle détourna la tête.

— Mais je… Je ne crois pas que je pourrai affronter une chose pareille. En tout cas toute seule. Et même si je le faisais, je ne sais pas si je pourrais continuer de vivre ensuite.

Elle respira à fond, pour tenter de parler sans que sa voix tremble.

— Je pourrais avoir l’enfant et l’abandonner, le faire adopter ; mais, mon Dieu, cela ne résoudrait rien. Pas dans mon cas. Il faudrait que je le dise à mon père et cela lui briserait le cœur. Il ne me le pardonnerait jamais. Je le sais. Et ensuite, je ne cesserais jamais de me demander ce que penserait mon enfant d’une mère qui l’aurait abandonné. Je suis sûre que je passerais le reste de ma vie à regarder tous les enfants, en me demandant : « Est-ce le mien ? N’est-il pas en train de me chercher lui aussi ? » Je ne me crois pas capable de vivre avec ce doute, cette culpabilité, dit-elle en écrasant de nouveau une larme.

Elle leva les yeux vers ses traits insondables.

— Ne pourriez-vous me donner votre sentiment à ce sujet ? demanda-t-elle.

— Quand vous direz une chose que je désapprouve, je vous le ferai savoir, répondit-il d’un ton d’autorité qu’il n’avait jamais employé avec elle.

Intimidée par sa voix mais réconfortée par ses paroles, elle poursuivit :

— Mon père a divorcé parce que ma mère couchait avec le premier venu. Si, à mon retour, je lui dis que je suis enceinte, je crois qu’il me jettera dehors. Je n’ai pas d’argent, mais je dois toucher un héritage quand j’aurai trente ans. Je peux essayer d’élever mon enfant jusque-là. Je me débrouillerai.

Il parla enfin. Deux mots. Secs et définitifs.

— Notre enfant.

Meredith acquiesça, soulagée de le voir réagir ainsi.

— La dernière solution… reprit-elle. Vous n’allez pas l’aimer, et je ne l’aime pas non plus. Elle est ignoble…

Elle se tut, trop humiliée pour poursuivre, puis rassembla tout son courage et se lança.

— Matt, accepteriez-vous de m’aider à convaincre mon père que nous sommes tombés amoureux et avons décidé de nous… de nous marier sans attendre ? Nous pourrions lui avouer que je suis enceinte dans quelques semaines seulement. Bien entendu, après la naissance de l’enfant, nous divorcerions. Accepteriez-vous un accord de ce genre ?

— Non sans réticences, déclara-t-il après un silence prolongé.

La longue hésitation de Matt et la mauvaise grâce avec laquelle il acceptait redoublèrent l’humiliation de Meredith. Elle se détourna.

— Merci de votre galanterie, répondit-elle, furieuse. Je suis prête à consigner par écrit que je ne vous réclamerai jamais rien pour l’enfant, et que je vous promets de vous accorder le divorce. J’ai un stylo dans mon sac… ajouta-t-elle en se dirigeant vers la voiture, décidée à mettre leur accord noir sur blanc sur-le-champ.

Quand elle passa devant lui, il la saisit par le bras et la força à se retourner.

— Comment espériez-vous donc que je réagirais ? lança-t-il d’une voix mordante. Est-il vraiment galant, de votre part, de commencer par dire que vous trouvez l’idée de m’épouser « ignoble », puis de parler de divorce après la première allusion au mariage et sur la même lancée ?

— Vraiment galant ? répéta Meredith bouche bée.

Elle le regarda, prête à éclater d’un rire hystérique, mais alarmée par la colère qu’elle lisait dans ses yeux. Puis elle comprit ce qu’il voulait dire et s’en voulut de son manque d’égards.

— Pardonnez-moi, dit-elle. Je ne voulais pas dire que je trouvais ignoble de vous épouser. Seulement… Nous marier parce que je suis enceinte m’a semblé une raison ignoble de faire une chose qui… qui devrait se produire seulement quand deux êtres sont amoureux.

Soulagée, elle vit son expression se radoucir.

— Si nous arrivons au palais de justice avant cinq heures, dit-il, nous pourrons régler la question de la licence ce soir et nous marier samedi.

*

* *

Obtenir une licence de mariage parut à Meredith extrêmement facile et dénué de sens. Debout près de Matt, elle fournit les papiers qui permettaient d’établir son âge et son identité. Ils signèrent la formule l’un après l’autre. Ils sortirent ensuite du vieux palais de justice, au centre-ville ; le concierge attendait impatiemment leur départ pour fermer les portes. Ils s’étaient engagés à se marier. Simple et sans aucune émotion.

— Il était temps, dit-elle avec un sourire fragile, l’estomac noué. Où allons-nous ? demanda-t-elle en se glissant dans la voiture, lui laissant machinalement le volant parce qu’elle ne voulait pas se soucier de conduire.

— Je vous emmène à la maison.

— À la maison ? répéta-t-elle, remarquant qu’il ne semblait pas plus enchanté qu’elle de ce qu’ils venaient de taire. Je ne peux pas retourner à la maison tant que nous ne sommes pas mariés.

— Je ne songeais pas à votre forteresse de pierre de Chicago. Je parlais de chez moi.

Si épuisée qu’elle fût, la façon méprisante dont il décrivait la demeure des Bancroft la fit sourire. Décidément, Matthew Farrell ne se laissait intimider par rien ni personne. Il se tourna et posa le bras sur le siège derrière elle. Le ton implacable avec lequel il parla chassa le sourire des lèvres de Meredith.

— J’ai accepté de prendre une licence, mais avant de franchir le dernier pas, il faudra que nous parvenions à un accord sur plusieurs points.

— Sur quels points ?

— Pas encore. Nous en reparlerons à la maison.

Quelques minutes plus tard, la voiture quitta une route de campagne bordée de champs de maïs bien entretenus pour s’engager dans une allée pleine d’ornières. Les roues firent craquer les planches d’un vieux pont de bois enjambant un ruisseau et, après un virage, Meredith aperçut ce qu’il appelait « la maison ». La bâtisse de bois, datant d’un autre âge, avait un air de désolation. La peinture s’écaillait et, dans la cour, les mauvaises herbes avaient gagné la bataille contre le gazon. La porte de la grange, sur la gauche, pendait d’un air ivre sur un seul de ses gonds. On remarquait pourtant que quelqu’un avait aimé cet endroit jadis, et s’y était plu. Des roses roses fleurissaient en buisson près du porche, et une vieille balançoire de bois pendait de la branche du grand chêne qui donnait de l’ombre à la cour.

Matt lui avait appris en chemin que sa mère était morte sept ans auparavant, au terme d’une longue lutte contre le cancer ; il était resté avec son père et sa jeune sœur, âgée de seize ans. Nerveuse à la perspective d’être présentée à sa famille, Meredith tourna la tête vers la droite, où un paysan conduisait un tracteur au milieu d’un champ.

— Est-ce votre père ?

Matt, qui se penchait pour lui ouvrir la portière, regarda dans la direction et secoua la tête.

— Un voisin. Nous avons vendu presque toutes nos terres, il y a des années, et nous lui louons le reste. À la mort de ma mère, mon père a perdu le peu d’intérêt qu’il avait pour l’agriculture.

Remarquant à quel point Meredith était tendue, il lui prit le bras et l’entraîna vers la véranda.

— Qu’avez-vous ?

— Une peur bleue d’affronter votre famille.

— Vous n’avez rien à craindre. Ma sœur vous trouvera passionnante et sophistiquée parce que vous venez de la grande ville.

Il hésita un instant avant d’ajouter :

— Mon père boit, Meredith. Il s’est mis à boire quand on lui a appris que ma mère ne survivrait pas. Il a un emploi régulier, et il ne devient jamais violent. Je vous dis cela pour que vous le compreniez, pour que vous vous montriez moins sévère. Il est resté sobre depuis quelques mois, mais il peut recommencer n’importe quand.

Il ne présentait pas d’excuses, il énonçait simplement un fait, en se gardant d’émettre un jugement.

— Je comprends, dit Meredith, bien qu’elle ne se fût jamais trouvée en relation avec un alcoolique et ne comprit absolument pas.

À cet instant, la porte-moustiquaire s’ouvrit en coup de vent, et une jeune fille qui avait les cheveux bruns et les yeux gris de Matt s’élança sous la véranda, les yeux rivés sur la voiture garée dans la cour.

— Bon Dieu, Matt, une Porsche !

Elle avait les cheveux presque aussi courts que son frère, ce qui soulignait la finesse de ses traits. Elle se tourna vers Meredith et son visage exprimait un émerveillement sans réserve.

— Elle est à vous ?

Meredith acquiesça, surprise d’éprouver une sympathie instantanée pour cette inconnue qui ressemblait tant à Matt, mais sans posséder sa réserve.

— Vous devez être incroyablement riche, continua-t-elle naïvement. Je veux dire : Laura Frederickson est très riche, mais elle n’a jamais eu de Porsche.

L’allusion à l’argent surprit Meredith et l’allusion à Laura Frederickson aviva sa curiosité. Matt parut aussi contrarié par l’une que par l’autre.

— Ça suffit, Julie ! lança-t-il.

— Oh ! pardon ! dit-elle en lui souriant, puis elle se tourna vers Meredith. Salut. Je suis Julie, la sœur de Matt, et on me trouve incroyablement mal élevée. Vous venez ? demanda-t-elle en ouvrant la porte. Papa s’est levé il y a un moment, apprit-elle à Matt. Il est de l’équipe de vingt-trois heures, cette semaine, et nous dînerons à sept heures et demie. Ça ira ?

— Parfait.

Matt posa la main sur l’épaule de Meredith pour la faire entrer. L’intérieur donnait la même impression de désuétude que l’extérieur – les signes d’usure et de négligence masquaient un certain charme suranné. Devant la cheminée de brique encadrée d’étagères à livres, deux fauteuils verts faisaient face à un sofa recouvert d’un tissu imprimé qui avait évoqué jadis les couleurs de l’automne. La salle à manger attenante au salon était meublée en érable, et la porte de la cuisine, restée ouverte, révélait un évier en pierre. Un escalier, sur la droite de la salle à manger, conduisait au premier. Un homme était en train de descendre – très grand, mince, avec des cheveux gris et un visage creusé de rides profondes. Il avait un journal plié sous le bras et dans l’autre main un verre plein d’un liquide couleur d’ambre. La gêne que Meredith avait ressentie en parcourant la maison des yeux était encore inscrite dans son regard quand elle l’aperçut, et ses yeux se fixèrent sur le verre qu’il tenait à la main.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en entrant dans le salon, regardant Matt, puis Meredith, puis Julie qui admirait à la dérobée le pantalon élégant de Meredith, ses chaussures plates importées d’Italie et sa chemise de safari kaki.

— Meredith et moi avons fait connaissance le mois dernier à Chicago, dit Matt. Nous nous marierons samedi.

— Vous quoi ? s’écria son père.

— Fantastique ! lança Julie, détournant l’attention sur elle-même. J’ai toujours eu envie d’une grande sœur, mais jamais je n’avais imaginé qu’elle arriverait en Porsche.

— Arrivée en quoi ? demanda Patrick Farrell à sa fille, que rien ne pouvait faire taire.

— En Porsche.

Elle se précipita vers la fenêtre et écarta le rideau pour lui montrer la voiture de Meredith – aussi déplacée dans la cour que Meredith pouvait l’être dans le salon. Patrick Farrell dut le percevoir fort bien, car lorsqu’il se retourna ses sourcils en broussaille se froncèrent.

— À Chicago ? dit-il. Tu n’es resté à Chicago que quelques jours.

— Le coup de foudre, déclara Julie pour rompre le silence tendu. Comme c’est romantique !

Patrick Farrell, qui avait remarqué l’expression gênée de Meredith pendant qu’elle parcourait le salon du regard, attribua cette réaction à du mépris pour sa maison et pour lui-même, et non aux craintes qu’elle pouvait avoir pour son propre avenir. Il regarda de nouveau la voiture, puis la dévisagea.

— Le coup de foudre, répéta-t-il sans dissimuler ses doutes. C’est bien ça ?

— Quoi d’autre ? lança Matt sur un ton qui intimait à son père de changer de sujet.

Et il sauva Meredith en lui demandant si elle ne souhaitait Pas se reposer un peu avant le dîner. Julie insista pour qu’elle accepte sa chambre et Matt sortit prendre le sac de voyage dans le coffre.

— Le plus mauvais moment est passé, dit Matt à Meredith quand ils furent seuls dans la chambre.

Sans lever les yeux, elle secoua la tête.

— Je ne crois pas. Je crois que cela ne fait que commencer. Votre père m’a détestée au premier regard.

Il dut se retenir de rire.

— Peut-être aurait-il réagi autrement si vous n’aviez pas fixé son verre de thé glacé comme si c’était un serpent.

Elle s’allongea sur le lit, puis ferma les yeux comme pour chasser cette image.

— Ai-je vraiment fait ça ? murmura-t-elle.

Matt regarda la jeune femme éperdue, accablée, et la revit telle qu’elle était au country-club six semaines plus tôt, rieuse, espiègle et faisant tout ce qui était en son pouvoir pour qu’il s’amuse lui aussi. Il remarqua les changements qui s’étaient opérés en elle, et prit conscience des absurdités de leur dilemme :

Ils ne se connaissaient pas du tout – et ils se connaissaient intimement.

Comparée à toutes les autres femmes avec qui il avait fait l’amour, Meredith était totalement sans expérience – et elle était enceinte de son enfant.

Il y avait entre eux, sur le plan social, un gouffre immense et ils allaient le combler par un mariage, puis l’élargir par un divorce.

Ils n’avaient rien en commun ; rien à part une étonnante nuit d’amour physique, tendre et ardente, au cours de laquelle la séduisante et insistante tentatrice était devenue une vierge apeurée, puis un abîme de délices. Une nuit inoubliable qui avait hanté Matt pendant des semaines.

Et maintenant il allait être père.

Une femme et un enfant ne faisaient absolument pas partie du grand projet de Matt Farrell pour le moment ; d’un autre côté, il avait toujours su, quand il avait conçu son plan et pendant les dix longues années où il l’avait suivi, qu’il se produirait un jour ou l’autre un incident qui l’obligerait à l’adapter en fonction de nouvelles exigences. Sa responsabilité à l’égard de Meredith et de leur enfant tombait à un très mauvais moment, mais Matt avait l’habitude de prendre ses responsabilités. Non, la responsabilité l’inquiétait moins que beaucoup d’autres choses – dont la plus immédiate était l’absence d’espoir et de joie sur le visage de Meredith. Il se pencha vers elle et, d’une voix qui se voulait taquine, lui ordonna brusquement :

— Réveillez-vous, Belle-au-bois-dormant. Et souriez.

Elle ouvrit les yeux, regarda le sourire sur les lèvres de Matt, puis secoua la tête.

— Je ne peux pas. Mon idée était complètement insensée, je le vois bien maintenant. En nous mariant, nous ne faisons qu’envenimer les choses, pour nous et pour l’enfant.

— Comment pouvez-vous dire ça ?

— Vous me le demandez ? Mon Dieu, vous n’avez même pas eu envie de me revoir après ce qui s’était passé. Vous ne m’avez même pas téléphoné. Comment…

— J’avais l’intention de vous téléphoner, coupa-t-il.

Elle le regarda, visiblement sceptique.

— Dans un an ou deux, poursuivit-il. À mon retour d’Amérique du Sud.

Si elle n’avait pas été aussi désespérée, Meredith lui aurait éclaté de rire au nez. Mais ce qu’il dit ensuite, sur le même ton calme, avec la même force de conviction, la frappa de stupeur.

— Si j’avais songé un seul instant que vous ayez, vous, envie d’avoir de mes nouvelles, je vous aurais téléphoné beaucoup plus tôt.

Partagée entre le doute et l’espoir, Meredith ferma les yeux.

— Souriez ! ordonna Matt de nouveau, manifestement ravi qu’elle ait vraiment eu envie de le revoir.

Six semaines plus tôt, il avait supposé qu’à la lumière froide du jour, Meredith évaluerait la situation en d’autres termes que la veille, et se rendrait compte que le manque d’argent et la différence de milieu constituaient pour toute relation éventuelle entre eux des obstacles insurmontables. De toute évidence, il s’était trompé.

Elle respira à fond, et Matt sentit qu’elle essayait vaillamment de se reprendre.

— Quel tyran vous faites ! murmura-t-elle en ébauchant un sourire hésitant.

— N’est-ce pas mon rôle ?

— Vraiment ?

— Les femmes se plaignent et les maris commandent.

Avec une douceur angélique, elle lui répondit :

— Êtes-vous prêt à parier là-dessus ?

Matt détacha les yeux des lèvres de Meredith et répondit en toute sincérité :

— Non.

Puis il se passa la chose à laquelle il s’attendait le moins. Au lieu de se ressaisir, Meredith se mit à pleurer. Et à peine se reprochait-il de l’avoir mise au bord des larmes, qu’elle tendait les bras vers lui, puis l’attirait vers elle. Elle enfouit son visage au creux de l’épaule de Matt et il s’allongea près d’elle. Les sanglots faisaient trembler ses épaules, et quand elle parla enfin à travers ses larmes ses paroles étaient presque incompréhensibles.

— Est-ce que la fiancée d’un paysan doit savoir faire des conserves ?

Matt étouffa un éclat de rire et caressa les cheveux défaits de Meredith.

— Non.

— Parce que je ne sais absolument pas.

— Je ne suis pas un paysan, la rassura-t-il.

La vraie cause de ses larmes jaillit soudain en un sanglot.

— Je devais entrer à l’université le mois prochain. Il faut que je le fasse, Matt. Je… Je veux pouvoir devenir président un jour.

Étonné, Matt baissa la tête pour essayer de déchiffrer l’expression de Meredith.

— Rien que ça ! s’exclama-t-il machinalement. Président des États-Unis…

La jeune femme imprévisible qu’il tenait dans ses bras éclata de rire.

— Pas des États-Unis. D’un magasin.

— Dieu soit loué ! répondit-il, si heureux de la voir rire qu’il ne prêta pas garde aux implications de ce qu’il disait. Je compte bien devenir passablement riche d’ici quelques années, mais vous acheter la présidence des États-Unis restera sans doute au-delà de mes moyens.

— Merci, murmura-t-elle.

— De quoi ?

— De me faire rire. Je n’ai pas pleuré autant depuis mon enfance. Et j’avais l’impression que je ne pourrais plus m’arrêter.

— J’espère que vous ne riez pas de ce que je disais de ma future fortune.

Il parlait d’un ton léger, mais Meredith sentit qu’il ne plaisantait absolument pas. Elle vit de la détermination dans sa mâchoire carrée, de l’intelligence et de l’expérience durement acquise dans son regard gris. La vie ne lui avait donné aucun des avantages qu’elle offrait aux jeunes amis de Meredith, mais elle perçut que Matt Farrell possédait une force rare, associée à la volonté indomptable de réussir. Et elle sentit autre chose : en dépit de son attitude apparemment désinvolte, et même parfois un peu cynique, Matt avait en lui un fond de douceur et de bonté. Son comportement depuis l’arrivée de Meredith en était la preuve. C’était elle qui l’avait incité à faire l’amour, à Chicago, et cette grossesse et ce mariage précipité seraient sans doute aussi catastrophiques pour lui que pour elle. Or pas une seule fois il ne lui avait reproché sa stupidité ou son imprudence, et il ne l’avait pas envoyée au diable (comme elle s’y attendait un peu) quand elle lui avait demandé de l’épouser.

Matt, remarquant qu’elle l’observait, crut qu’elle évaluait ses chances de réussir. Il savait à quel point sa prétention de devenir riche devait lui paraître incongrue, surtout en ce moment. Le soir de leur rencontre à Chicago, il avait au moins les apparences de la réussite. Elle savait à présent de quel endroit il venait. Elle l’avait vu la tête sous le capot d’un camion et les mains pleines de cambouis – il se rappelait l’expression de choc et de répulsion qu’il avait alors lu sur ses traits. Pourquoi ne rirait-elle pas de sa prétention ? Non, elle ne lui rirait pas au nez, elle était trop bien élevée. Elle prononcerait quelques paroles condescendantes… Il ne tarderait pas à le savoir, car les yeux expressifs de Meredith parvenaient rarement à cacher le fond de ses pensées.

— – Vous avez l’intention de mettre le feu au monde entier, Matt ? dit-elle à mi-voix.

— Avec une torche, confirma-t-il.

À la surprise totale de Matt, Meredith Bancroft leva la main et la posa sur sa mâchoire crispée, les doigts tendus sur sa joue. Elle avait les yeux brillants, et avec une conviction sans réserve, elle chuchota :

— Je suis sûre que vous réussirez, Matt.

Il ouvrit la bouche, mais resta sans voix. Le contact de sa main, la proximité de son corps, le regard dans ses yeux… Soudain le désir irrésistible qu’il avait éprouvé en face d’elle six semaines plus tôt explosa de nouveau en lui. Il se pencha et lui prit la bouche avec une violence passionnée. Quand elle entrouvrit les lèvres, le sentiment de triomphe qu’il éprouva soudain le surprit. Ressentait-elle la même attirance que lui ? Renonçant à toute raison, il se serra contre elle, le corps tendu de désir. Un instant plus tard, quand elle s’arracha à son baiser et le repoussa, les deux mains contre sa poitrine, il était à bout de souffle.

— Votre père… Votre sœur… murmura-t-elle. En bas…

Matt s’écarta à regret. Sa sœur, son père… Il les avait oubliés.

De toute évidence, à la nouvelle de leur mariage précipité, son père avait sauté à la conclusion juste – et à une conclusion fausse sur le genre de femme qu’était Meredith. Il fallait qu’il descende mettre les choses bien au point – rester dans la chambre avec Meredith ne ferait que confirmer la mauvaise opinion de son père. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Pourtant, ce qui l’étonna le plus, ce fut son incroyable manque de contrôle en ce qui concernait Meredith. Ce qu’il se proposait de faire quelques instants plus tôt n’était pas simplement de l’amour, mais un geste violent de possession totale – et cela ne lui était jamais arrivé auparavant.

Il se leva, comme pour s’éloigner de la tentation. Gênée, Meredith se hâta de remettre de l’ordre dans sa toilette. Il sourit en la regardant dissimuler le sein nu qu’il était en train d’embrasser et de caresser quelques minutes plus tôt.

— Au risque de paraître affreusement impulsif, murmura-t-il, je commence à trouver l’idée d’un mariage blanc non seulement désuète mais difficilement praticable. Nous éprouvons manifestement une forte attirance sexuelle l’un pour l’autre. Nous avons également fait un enfant ensemble. Nous devrions envisager un essai de vraie vie conjugale… Qui sait ? ajouta-t-il en haussant les épaules, le sourire aux lèvres. Cela risque de nous plaire…

Meredith n’aurait pas été plus surprise s’il s’était soudain mis à voler autour de la pièce. Puis elle se dit qu’il lançait seulement l’idée en l’air, sans faire de suggestion précise. Partagée entre un certain dépit pour sa désinvolture, et une étrange impression de reconnaissance du fait qu’il ait tout de même prononcé ces mots, elle ne répondit pas.

— Rien ne presse, dit-il avec un sourire de loup. Nous avons quelques jours pour nous décider.

Meredith regarda la porte se refermer sur lui. La vitesse à laquelle il parvenait à des conclusions, donnait des ordres et changeait de direction la laissait abasourdie. Il y avait plus d’une facette au caractère de Matt Farrell et elle n’était pas du tout certaine, à présent, de savoir qui il était ; mais quoi qu’il décide de faire, il serait sans doute une force avec laquelle il faudrait compter. C’était déjà une force avec laquelle il fallait compter, se dit-elle ; puis elle s’endormit.

*

* *

Ce que Matt avait dit à son père avant le dîner se révéla efficace, car Patrick Farrell parut accepter sans réserve le fait qu’ils allaient se marier. Mais ce fut cependant le bavardage enjoué de Julie qui empêcha le repas de dégénérer en épreuve insupportable pour Meredith. Matt s’enferma la plupart du temps dans un silence songeur, tout en dominant manifestement la pièce et la conversation, par sa présence et sa façon d’écouter ce qui était dit.

Patrick Farrell, qui aurait dû être le chef de famille, avait clairement abdiqué en faveur de son fils. Il sollicitait son avis chaque fois qu’il y avait une décision à prendre. Meredith le trouva à la fois pitoyable et effrayant, persuadée que de toute manière, elle ne lui plaisait pas non plus.

Julie, qui semblait avoir accepté de bonne grâce le rôle de cuisinière et de femme de ménage des deux hommes, ressemblait à un feu d’artifice ; chacune de ses pensées jaillissait de ses lèvres en un torrent de paroles enthousiastes. Sa dévotion pour Matt était totale : elle se précipitait pour lui apporter du café, lui demandait son avis, écoutait tout ce qu’il disait comme si Dieu lui-même rendait Ses oracles par la bouche de son frère. Meredith qui essayait, mais en vain, de ne pas songer à ses propres problèmes, se demanda comment Julie pouvait avoir conservé autant d’enthousiasme et d’optimisme dans cette maison. Perdue dans ces pensées, Meredith ne s’aperçut pas tout de suite que la jeune fille s’adressait à elle.

— Il y a un grand magasin de Chicago qui s’appelle Bancroft’s, disait Julie. J’ai vu leur publicité dans des magazines, surtout dans Vogue. Ils ont des trucs fantastiques. Matt m’a acheté un foulard de Bancroft’s. Vous y faites vos achats ?

Meredith acquiesça, mais sans rien ajouter. Elle n’avait pas eu l’occasion d’apprendre à Matt sa relation avec le magasin Bancroft’s, et Patrick avait réagi de façon si négative à sa voiture qu’elle ne souhaitait pas s’expliquer devant lui. Malheureusement, Julie ne lui en laissa pas le choix.

— Êtes-vous parente avec ces Bancroft ? Je veux dire : les propriétaires du grand magasin ?

— Oui.

— Une proche parente ?

— Assez proche, répondit-elle, amusée malgré elle par la lueur excitée dans les grands yeux gris de Julie.

— Proche comment ? insista la jeune fille en posant sa fourchette pour la regarder fixement.

Matt se figea, la tasse à café à mi-chemin de ses lèvres. Patrick Farrell se pencha en arrière sur sa chaise, le visage sombre. Meredith, vaincue, avoua :

— C’est mon arrière-arrière-grand-père qui a fondé le magasin.

— Fantastique ! Savez-vous ce qu’a fait mon arrière-arrière-arrière-grand-père ?

— Non, quoi ? demanda Meredith, emportée par l’enthousiasme communicatif de Julie au point d’oublier d’observer la réaction de Matt.

— Il a émigré d’Irlande dans ce pays et il a lancé un élevage de chevaux, répondit Julie en se levant de table pour desservir.

Meredith se leva à son tour pour l’aider.

— Le mien était voleur de chevaux, dit-elle.

Derrière elles, les deux hommes prirent leurs tasses de café et se dirigèrent vers le salon.

— Voleur de chevaux ? répéta Julie en emplissant l’évier d’eau chaude. Vous en êtes sûre ?

— Absolument, confirma Meredith, évitant délibérément de se retourner vers Matt. On l’a pendu pour ça.

Elles s’affairèrent pendant un moment, dans un silence de bonne entente, puis Julie dit :

— Papa fait deux fois huit heures pendant quelques jours. Je vais passer la soirée avec une amie pour étudier, je coucherai chez elle, mais je reviendrai demain matin à temps pour préparer le petit déjeuner.

Distraite par la remarque de Julie à propos de ses études, Meredith ne prit pas garde au fait qu’elle se retrouverait seule dans la maison avec Matt.

— Pour étudier ? Vous n’êtes pas en vacances ?

— Je suis des cours d’été pour pouvoir passer mon bac en décembre – deux jours après mon dix-septième anniversaire.

— C’est très jeune, non ?

— Matt n’avait que seize ans.

Meredith s’interrogea sur la qualité d’un système rural d’éducation qui laissait n’importe qui passer son diplôme à cet âge.

— Que ferez-vous ensuite ?

— J’irai à l’université. Je me spécialiserai dans une science, mais je n’ai pas encore choisi laquelle. Sans doute la biologie.

— Ah bon ?

Julie releva la tête avec fierté.

— J’ai obtenu une bourse complète. Matt a attendu jusqu’à maintenant pour s’en aller ; il voulait s’assurer que je serais indépendante financièrement. C’est aussi bien, parce que cela lui a permis d’obtenir sa maîtrise pendant qu’il attendait que je grandisse. De toute manière, il fallait qu’il reste à Edmunton et continue de travailler pour finir de payer les factures d’hôpital de maman.

Meredith se tourna vers elle, abasourdie.

— Matt a pu obtenir quoi ? demanda-t-elle.

— Sa maîtrise. Le diplôme qu’on obtient après la licence. Commerce et Administration, précisa-t-elle. Matt avait fait deux licences en même temps : Économie et Finances. On a de la cervelle dans la famille…

Meredith semblait si stupéfaite que la jeune fille s’interrompit.

— Vous… Vous ne savez rien de Matt, n’est-ce pas ? demanda Julie, hésitante.

« Seulement comment il embrasse et fait l’amour », songea Meredith.

— Pas grand-chose, avoua-t-elle d’une toute petite voix.

— Ne vous en faites donc pas. La plupart des gens trouvent Matt difficile à connaître, et vous ne vous êtes vus que deux jours.

Cela semblait si sordide que Meredith se détourna et se mit à essuyer un bol.

— Meredith, s’écria Julie. Il n’y a aucune honte à avoir. Je veux dire… Vous êtes enceinte, et après ? Ce n’est pas une affaire.

Meredith lâcha le bol, qui roula sur le linoléum jusque sous l’évier.

— Ce n’est pas une affaire, répéta Julie en se penchant pour le ramasser.

— C’est Matt qui vous a dit que j’étais enceinte, ou bien l’avez-vous deviné ? parvint à articuler Meredith.

— Matt l’a dit à notre père en secret – et j’ai écouté à la porte. Mais je l’avais déjà deviné.

— Merveilleux, murmura Meredith, accablée.

— Oui, parfait, dit Julie. Jusqu’à ce que Matt raconte tout sur vous à papa, je croyais que j’étais la seule fille vierge vivante au-dessus de l’âge de seize ans.

Meredith ferma les yeux.

— Je me demande quels autres ragots ils ont échangés, dit-elle amèrement.

— Matt ne racontait pas de ragots sur vous. Il essayait simplement d’expliquer à papa quel genre de fille vous êtes.

— Voyant que cela réconfortait énormément Meredith, Julie continua dans un sens légèrement différent.

— Sur les deux cents filles de mon âge, cette année au lycée, trente-huit ont été enceintes. Moi, je n’ai eu aucun souci à me faire à ce sujet, avoua-t-elle en prenant un air désolé. La plupart des garçons ont peur de m’embrasser.

— Et pourquoi ?

— À cause de Matt. Tous les garçons d’Edmunton savent que Matt Farrell est mon frère. Et ils savent ce que Matt leur ferait s’ils tentaient quoi que ce soit avec moi. Pour préserver la « vertu » d’une femme, Matt est plus efficace qu’une ceinture de chasteté.

— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, dit Meredith machinalement.

Julie éclata de rire, et Meredith s’aperçut qu’elle riait avec elle.

*

* *

Quand Patrick fut parti à son travail et Julie chez son amie, Matt proposa à Meredith de faire un tour dehors. Enchantée d’avoir un prétexte pour retarder le moment où elle se retrouverait seule avec ses angoisses, Meredith accepta.

— Julie m’a appris que vous aviez un diplôme de Commerce. Pourquoi m’avez-vous laissé croire que vous étiez un ouvrier ordinaire qui se rendait au Venezuela pour tenter sa chance sur les puits de pétrole ?

— Qui vous fait croire que les ouvriers sont ordinaires et les diplômés de Commerce spéciaux ?

Meredith fut sensible au reproche que contenaient ces mots. Elle appuya ses épaules au tronc d’arbre derrière elle.

— Vous ai-je donné l’impression d’être snob ?

— L’êtes-vous ? demanda-t-il en enfonçant les mains dans ses poches, sans la quitter des yeux.

— Je…

Elle hésita, étrangement tentée de répondre ce qu’il souhaitait entendre ; mais elle résista à la tentation.

— Probablement, avoua-t-elle.

Elle ne perçut pas que sa voix exprimait du dégoût, mais Matt y fut sensible et son visage s’éclaira.

— Je n’en crois rien.

Ces quelques mots firent à Meredith un plaisir immense.

— Pourquoi ?

— Parce que les snobs ne se soucient pas de savoir s’ils le sont ou non. Mais pour répondre à votre question, je ne vous ai pas parlé de mon diplôme, parce qu’il n’a aucun sens tant que je n’en ai pas fait bon usage. Pour le moment, je ne possède qu’une poignée d’idées et de projets ; ils risquent de ne pas se réaliser comme je l’envisage.

Meredith sourit, persuadée qu’elle pouvait lire dans ses pensées.

— Il y a une autre raison : vous m’avez fait croire que vous étiez un simple ouvrier pour voir si cela compterait pour moi. C’était… une épreuve, non ?

— Je suppose. Qui sait ? Je ne serai peut-être jamais qu’un simple ouvrier.

— Mais vous passez maintenant de l’aciérie aux puits de pétrole… Vous désirez un travail qui confère plus de prestige ? demanda-t-elle, le regard rieur.

Matt résista à la tentation de la prendre dans ses bras pour étouffer son rire d’un baiser. Elle était jeune et comblée… Il allait se rendre dans un pays étranger où les premières nécessités de la vie seraient un luxe… L’envie soudaine qu’il avait de l’emmener avec lui était insensée… Et pourtant elle était courageuse, douce et enceinte de son enfant. Son enfant. Leur enfant. Le projet n’était peut-être pas aussi insensé qu’il y paraissait. Il pencha la tête en arrière et regarda la lune pour essayer de chasser l’idée de sa tête, et presque aussitôt, il s’aperçut qu’il faisait une suggestion qui l’aiderait à décider.

— Meredith, la plupart des couples passent des mois à essayer de se connaître avant de s’épouser. Nous n’avons que quelques heures avant de nous marier, et moins d’une semaine avant mon départ en Amérique du Sud. Ne pensez-vous pas que nous pourrions essayer de faire entrer plusieurs mois en quelques jours ?

— J’imagine… dit-elle surprise par l’intensité soudaine de la voix de Matt.

— D’accord. Parfait, murmura-t-il, ne sachant plus par où commencer, maintenant qu’elle avait acquiescé. Qu’aimeriez-vous savoir de moi ?

Meredith hésita.

— Voulez-vous dire que je devrais vous demander, par exemple, s’il n’y a pas eu de cas de démence précoce ou de diabète dans votre famille ? Ou si vous avez un casier judiciaire ?

Il eut du mal à garder son sérieux.

— Réponse « Non » à chaque question. Et vous ?

— De même, dit-elle, se retenant de rire elle aussi. Mais c’est à votre tour. Que voulez-vous savoir ?

— Une seule chose, dit-il du fond du cœur, en posant la main sur le tronc de l’arbre, au-dessus d’elle. Etes-vous à moitié aussi bonne et gentille que vous le paraissez ?

— Probablement pas.

Il se redressa et sourit, presque certain qu’elle se trompait sur ce point.

— Marchons, dit-il, avant que j’oublie ce que nous sommes censés faire ici. Mais en toute honnêteté, je viens de me souvenir qu’en réalité j’ai un casier judiciaire.

Meredith s’arrêta, et il se tourna vers elle.

— J’ai été arrêté deux fois quand j’avais dix-neuf ans.

— Qu’aviez-vous fait ?

— Je m’étais battu. Bagarré, serait plus juste. Avant la mort de ma mère, je m’étais persuadé que si elle avait les meilleurs médecins et était soignée dans le meilleur hôpital, elle ne mourrait pas. Nous lui avons donné, mon père et moi, ce qu’il y a de mieux. Quand l’assurance a cessé de payer, nous avons vendu le matériel agricole et tout ce que nous pouvions liquider pour couvrir les frais médicaux. Cela ne l’a pas empêchée de mourir, dit Matt d’une voix qui se voulait sans émotion. Mon père a cherché l’oubli dans l’alcool, et moi j’ai cherché quelqu’un sur qui taper. Comme je ne pouvais cogner sur ce Dieu en qui ma mère croyait tant, je cognais sur le premier venu. À Edmunton, ce n’est pas difficile de trouver une occasion de bagarre.

Il sourit, puis se rendit compte qu’il était en train de confier à une jeune fille de dix-huit ans des choses qu’il n’avait jamais avouées à personne, même pas à lui-même. Et la jeune fille de dix-huit ans le regardait avec une compréhension qui démentait complètement son âge.

— Les flics sont intervenus deux fois, et ont conduit tout le monde au poste. Ce n’est pas une affaire.

— Vous deviez l’aimer beaucoup… murmura Meredith. Je n’ai jamais connu ma mère, ajouta-t-elle, sachant bien qu’elle touchait un point sensible. Elle est partie en Italie après le divorce. J’imagine que j’ai eu de la chance, n’est-ce pas ? De ne pas l’avoir connue et aimée pendant des années avant de la perdre.

Matt comprit exactement où elle voulait en venir et ne prit pas ses efforts en mauvaise part. Il chassa son humeur sombre et lança en souriant :

— J’ai un goût excellent en matière de femmes.

Il la prit par la taille et la serra contre lui. Elle s’abandonna à la joie du moment, mais quelques pas plus loin, une pensée lui traversa soudain l’esprit :

— Avez-vous été déjà marié ?

— Non. Et vous ?

— Vous savez parfaitement bien que je n’avais pas… Que je n’avais pas fait…

Elle s’interrompit gênée.

— Oui, je sais. Ce que j’ai du mal à comprendre, c’est comment une personne aussi belle que vous a pu arriver à dix-huit ans sans perdre sa virginité dans les bras d’un jeune étudiant.

— Je n’aime pas les jeunes étudiants, répondit Meredith, puis elle le regarda, surprise par ses propres paroles. Jamais je ne m’en étais rendu compte.

Cela plut énormément à Matt, car ce n’était certes pas un jeune étudiant qu’elle allait épouser. Il attendit qu’elle en dise davantage. Comme elle se taisait, il insista, incrédule.

— C’est tout ? C’est la réponse ?

— En partie. Pour tout dire, je suis restée très moche jusqu’à seize ans, et aucun garçon ne voulait de moi. Ensuite, quand j’ai cessé d’être moche, j’étais si furieuse de leur attitude pendant toutes ces années que je ne les portais guère dans mon cœur.

Matt regarda ses traits parfaits, sa bouche attirante, ses yeux rayonnants.

— Vous étiez vraiment moche ?

— Disons que si nous avons une fille, il vaudra mieux pour elle, dans son enfance, qu’elle vous ressemble plutôt qu’à moi.

Le rire de Matt explosa dans le silence de la nuit, et il attira Meredith dans ses bras. Il enfouit le visage dans ses cheveux parfumés, surpris d’éprouver autant de tendresse – du fait qu’elle avait été « moche » mais aussi parce qu’elle le lui avait avoué. Au fond de lui, il était soulagé. Soulagé parce que… parce que… Il se refusa à analyser pourquoi. Tout ce qui comptait, c’était qu’elle riait elle aussi, et qu’elle avait passé le bras autour de sa taille.

Une heure plus tard, ils s’assirent face à face sur les marches de la véranda, le dos appuyé aux balustres. Matt, plus haut d’une marche, étendit ses longues jambes devant lui. Meredith avait replié les genoux contre sa poitrine. Ils ne faisaient plus l’effort de mieux se connaître : Meredith était enceinte et ils allaient se marier, ils étaient simplement un couple assis dehors par une chaude nuit d’été, chacun prenant plaisir à la présence de l’autre.

Meredith, entendant un insecte striduler, pencha la tête en arrière, les yeux mi-clos.

— À quoi pensez-vous ?

— Je pensais que ce serait bientôt l’automne, dit-elle en croisant son regard. L’automne est la saison que je préfère. Sans réserve. Le printemps est surfait. Très humide, et les arbres sont encore nus de l’hiver. L’hiver dure à n’en plus finir. L’été est bien, mais toujours pareil. L’automne… C’est différent. Je veux dire : existe-t-il au monde un parfum comparable à celui de feuilles mortes en train de brûler ?

Matt jugea qu’elle avait un parfum bien meilleur, mais la laissa continuer.

— L’automne est excitant… Les choses changent. C’est comme la tombée du jour.

— La tombée du jour ?

— Le crépuscule est l’heure de la journée que je préfère, pour la même raison. Quand j’étais jeune, je descendais notre allée à la tombée du jour, en été, jusqu’à la grille, pour regarder passer les voitures avec leurs phares allumés. Tout le monde avait un endroit où aller, quelque chose à faire. La nuit ne faisait que commencer…

Elle laissa sa phrase en suspens, gênée.

— Vous devez trouver cela incroyablement stupide.

— Je trouve que cela exprime une incroyable solitude.

— Je ne me sentais pas seule. Pas vraiment. Je rêvais. Je sais que mon père vous a fait une impression horrible au Glenmoor, mais ce n’est pas l’ogre que vous imaginez. Il m’aime. Il n’a jamais souhaité que me protéger et me donner ce qu’il y a de mieux.

La joie paisible de Meredith disparut et la réalité revint l’accabler avec un surcroît de violence.

— Et en échange, je vais rentrer à la maison enceinte et…

— Il était entendu que nous ne nous inquiéterions pas de cela ce soir, coupa Matt.

Meredith acquiesça et s’efforça de sourire, mais elle n’était pas capable de contrôler ses pensées aussi facilement que lui. Elle crut voir son enfant tout seul au bout d’une allée à Chicago, en train de regarder passer les voitures. Sans famille, sans frères ni sœurs, sans père. Avec seulement elle. Cela suffirait-il ?

— Si c’est l’automne que vous préférez, qu’est-ce que vous aimez le moins ? demanda Matt pour faire dévier ses pensées.

Elle réfléchit un instant.

— Les étalages de sapins de Noël le 26 décembre. Il y a une grande tristesse dans ces beaux arbres que personne n’a adoptés. Ce sont comme des orphelins dont nul n’a voulu…

Elle s’interrompit, comprenant l’allusion qu’elle venait de faire à son insu. Matt se leva brusquement, persuadé qu’il ne pourrait pas l’arracher à son humeur sombre.

— Il est plus de minuit. Allons nous coucher.

Il semblait tenir pour acquis qu’ils passeraient la nuit ensemble, et Meredith fut prise de panique. Elle était enceinte et elle allait l’épouser parce qu’elle ne pouvait faire autrement ; la situation était déjà assez sordide et humiliante…

En silence, ils éteignirent les lumières du salon et montèrent l’escalier. La porte de la chambre de Matt se trouvait directement sur le palier, et celle de la chambre de Julie au fond du couloir à gauche, avec la salle de bains entre les deux. Quand ils arrivèrent devant la porte de Matt, Meredith prit les devants.

— Bonne nuit, Matt, dit-elle d’une voix mal assurée.

Elle passa devant lui, lui adressa un sourire contraint par-dessus l’épaule et le laissa planté devant sa chambre. Comme il ne faisait aucun geste pour la retenir, les émotions de Meredith oscillèrent entre le soulagement et le regret. Apparemment, se dit-elle en ouvrant la porte de la chambre de Julie, les femmes enceintes n’avaient pas de sex-appeal – même pas pour l’homme qui…

— Meredith ?

Elle se retourna. Il était adossé au chambranle de la porte, les bras croisés négligemment sur la poitrine.

— Oui ?

— Savez-vous la chose que j’aime le moins ?

Le ton de sa voix n’était pas léger, et elle se troubla. Il ne la laissa pas dans le doute.

— C’est dormir seul quand il y a au fond du couloir une personne qui devrait dormir avec moi.

Matt souhaitait que ce fût une invitation, et non une réprimande aussi sèche, et il s’en voulut d’avoir manqué de tact. Sur le visage de Meredith, une douzaine d’expressions se succédèrent – la gêne, la honte, le doute, l’incertitude – puis elle ébaucha un mince sourire, hésita, et dit d’une voix ferme :

Bonne nuit.

Matt la regarda entrer dans la chambre de sa sœur et refermer la porte. Il resta immobile un instant, sachant que s’il la suivait et essayait de la persuader avec tendresse, il réussirait très probablement. Il s’y refusa. Il entra dans sa chambre, mais laissa la porte ouverte, convaincu qu’elle désirait être avec lui si c’était vrai, elle le rejoindrait quand elle se serait préparée pour la nuit.

Il enfila un pantalon de pyjama, qu’il avait dû chercher dans tous les tiroirs de sa commode, puis se mit à la fenêtre et regarda la pelouse sous la lune. Il entendit Meredith sortir de la salle de bains après sa douche et tout son corps se tendit au bruit de ses pas. Ils s’éloignèrent vers la chambre de Julie. Une porte se ferma. Elle avait pris sa décision, se dit-il, partagé entre la surprise, la contrariété et la déception – ces trois sentiments moins liés à un désir sexuel qu’à quelque chose de plus profond. Ce qu’il attendait en fait de Meredith, c’était un signe indiquant qu’elle était prête à avoir une vraie relation avec lui. Mais si fort qu’il le souhaitât, il se refusait à faire quoi que ce soit pour la convaincre. Il fallait qu’elle choisisse elle-même, en toute liberté. Si elle avait des doutes sur ses intentions, ce qu’il lui avait dit dans le couloir avait dû les chasser.

Il se détourna de la fenêtre, agacé. Sans doute en espérait-il trop d’une jeune fille de dix-huit ans. Il s’allongea, croisa les mains derrière la nuque et regarda le plafond, sans cesser de penser à elle. Elle lui avait parlé de Lisa Pontini et de leur amitié – Meredith n’était pas seulement à l’aise dans les country-clubs et les demeures aristocratiques puisqu’elle se sentait chez elle dans la famille Pontini. Elle était dénuée de tout artifice, de toute affectation, et pourtant il y avait en elle une noblesse, une élégance innée, qui attiraient Matt autant que ses traits fins et son sourire engageant.

La fatigue eut enfin raison de lui et il ferma les yeux. Malheureusement, aucune des qualités de Meredith n’allait beaucoup l’aider, ni lui rendre alléchante l’idée d’accompagner Matt en Amérique du Sud, si elle n’éprouvait aucun sentiment pour lui. Or c’était manifestement le cas, sinon elle serait déjà près de lui. Essayer de persuader une jeune fille réticente – et gâtée depuis l’enfance – de l’accompagner au Venezuela alors qu’elle n’avait pas assez de cœur, ou de conviction, pour remonter le couloir jusqu’à lui n’était pas seulement impensable, mais futile…

Debout près du lit de Julie, la tête penchée, Meredith était déchirée par des désirs et des appréhensions qu’elle semblait incapable de maîtriser, ni même de prédire. Sa grossesse n’exerçait encore aucun effet physique sur elle, mais semait manifestement le trouble dans ses émotions. Moins d’une heure plus tôt, elle n’avait pas envie de dormir avec Matt, et maintenant elle le désirait. Le bon sens la mettait en garde : son avenir était déjà fort incertain : céder à l’attirance croissante qu’elle ressentait pour lui ne ferait que compliquer les choses. À vingt-six ans, il était beaucoup plus âgé qu’elle, beaucoup plus expérimenté, alors qu’elle ignorait tout de la vie. Six semaines auparavant, quand il portait un smoking et qu’elle se trouvait dans un décor familier, il lui avait paru presque semblable aux autres hommes qu’elle avait rencontrés. Mais ici, en blue-jean et chemisette, il y avait en lui un côté « terroir » qui l’attirait et l’alarmait à la fois. Il désirait qu’elle dorme avec lui, il l’avait déclaré sans ambages. Quand il s’agissait de femmes et de sexualité, Matt était si sûr de lui qu’il pouvait lui intimer carrément ses désirs. Sans rien lui demander, sans essayer de la persuader : il s’imposait ! Sans doute devait-il passer pour un tombeur à Edmunton et dans les environs… Et pourquoi pas ?

Le soir de leur rencontre, n’avait-il pas su la faire délirer de passion alors qu’elle était malade de peur ?

Et pourtant… Elle avait du mal à croire que Matt n’éprouvait pour elle qu’une attirance sexuelle. Il ne lui avait pas téléphoné au cours des six semaines ; mais elle était si bouleversée ce soir-là qu’elle ne lui avait pas donné l’impression de souhaiter qu’il le fasse. Sur le moment, elle avait trouvé absurde son intention prétendue de la rappeler au bout de deux ans, à son retour d’Amérique du Sud. À présent, dans le silence de la nuit, après l’avoir écouté toute la soirée raconter ses projets d’avenir, elle ne doutait plus de sa sincérité : il souhaitait devenir quelqu’un avant de la revoir… Elle songea à ce qu’il avait dit de la mort de sa mère. L’enfant qui avait souffert, qui s’était rebellé, n’avait pas pu devenir un homme superficiel et irresponsable ne s’intéressant qu’aux femmes… Non, Matt n’était pas irresponsable. Pas une fois depuis qu’elle était arrivée, il n’avait essayé d’esquiver ses responsabilités. Et à ce que lui avait appris Julie, il avait pris en charge toute sa famille depuis des années.

S’il ne songeait qu’à faire l’amour ce soir, pourquoi n’avait-il pas essayé de la persuader de dormir avec lui, alors qu’il n’avait pas caché son désir ? Elle se souvint de la tendresse de son regard quand il lui avait demandé si elle était aussi douce qu’elle le paraissait. Cette même tendresse avait illuminé ses yeux gris à plusieurs reprises pendant qu’ils bavardaient sous la véranda.

Pourquoi ?

La réponse lui apparut soudain, rassurante et terrifiante. Il désirait sans conteste faire l’amour et il aurait su la convaincre de céder, mais il s’y était refusé.

Il désirait donc d’elle, ce soir, beaucoup plus que son corps.

Elle se redressa, et sa main se posa machinalement sur son ventre plat. Elle avait peur, et elle était troublée et attirée par un homme qu’elle ne connaissait pas ni ne comprenait vraiment. Le cœur battant, elle ouvrit sans bruit la porte de la chambre de Julie. Elle avait remarqué qu’il avait laissé sa porte ouverte. « S’il est endormi, décida-t-elle, je reviendrai me coucher. » Elle se confiait au destin.

Il dormait. Elle s’en aperçut sur le seuil, à la lueur de la lune qui traversait les rideaux de dentelle de la fenêtre. Son cœur se calma. Elle ne bougea pas, étonnée de s’être laissé entraîner jusque-là par ses émotions. Puis, gênée de le regarder dormir ainsi, elle se retourna sans bruit.

Matt ne comprit pas ce qui le réveillait, ni ne sut depuis combien de temps elle se trouvait sur le seuil – quand il ouvrit les yeux, elle s’en allait. Il l’arrêta avec les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit.

— Non, Meredith !

L’ordre brutal la fit pivoter sur elle-même, et ses cheveux se déroulèrent sur son épaule gauche. Ne sachant ce qu’il voulait ni ce qu’il pensait, elle essaya de lire son expression dans le noir. N’y parvenant pas, elle s’avança vers lui.

Matt la regardait. Elle portait une nuisette de soie qui recouvrait à peine le haut de ses cuisses. Il se glissa sur le côté et lui ouvrit la couverture. Elle hésita, puis s’assit à côté de lui, la hanche contre la sienne, les yeux agrandis par la confusion. Quand elle parla, sa voix, faible, tremblait.

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai encore plus peur que la première fois.

Matt sourit, sombre, leva la main vers sa joue, puis la posa sur sa nuque.

— Moi aussi.

Ils gardèrent le silence, parfaitement immobiles. Seul le pouce de Matt lui caressait lentement le cou. Ils sentaient l’un et l’autre qu’ils étaient sur le point de faire le premier pas en territoire inconnu – Meredith obscurément, Matt avec une clarté aveuglante. Mais ce qu’ils feraient serait juste, de toute manière. Elle n’était plus l’héritière venue d’un autre monde, mais la femme qu’il avait voulu posséder à l’instant où il l’avait vue, et elle était assise près de lui, avec ses cheveux qui tombaient sur son bras ainsi qu’une cascade de satin.

— Je dois vous prévenir en toute honnêteté, murmura-t-il tandis que ses doigts se crispaient sur la nuque pour l’attirer vers lui. Le risque que vous prenez maintenant est sans doute plus grand qu’il y a six semaines.

Meredith comprit qu’il la mettait en garde contre ses sentiments.

— Décidez… ajouta-t-il d’une voix rauque.

Elle hésita, puis baissa les yeux vers sa bouche. Son cœur cessa de battre, elle se raidit et s’écarta. Il la lâcha.

— Je… dit-elle en secouant la tête, prête à se lever.

Puis quelque chose l’arrêta. Elle se pencha et l’embrassa, écrasant ses lèvres contre la bouche offerte. Les bras de Matt l’enveloppèrent, puis l’étreignirent de plus en plus fort tandis qu’il la faisait rouler sur le dos.

La magie se reproduisit comme six semaines plus tôt, mais plus ardente, plus douce, plus folle.

Et mille fois plus chargée de sens.

Quand ce fut fini, le sommeil emporta Meredith, et elle sentit à peine qu’il posait paresseusement la main sur son bras, puis la laissait glisser sur sa poitrine en un geste à la fois possessif et protecteur. « Ainsi, se dit-elle avant de sombrer dans l’inconscience, il veut que je sache qu’il est là ; il exige un nouveau droit qu’il n’a pas demandé et que je ne lui ai pas accordé. » Cela la fit sourire dans son sommeil.

 

 

— Vous avez bien dormi ? demanda Julie le lendemain matin. Debout devant le plan de travail, elle beurrait des tartines.

— Très bien, répondit Meredith en essayant de ne pas donner l’impression qu’elle avait passé la nuit à faire l’amour avec Matt. Que puis-je faire pour vous aider ?

— Absolument rien. Quand papa rentre du travail il ne pense qu’à dormir. Et Matt ne prend pas de petit déjeuner. Vous voulez lui apporter son café ? D’habitude, je le lui apporte juste avant que son réveil ne sonne, et il sonnera… (elle regarda la pendulette de la cuisine, qui ressemblait à une théière en plastique)… dans dix minutes.

Ravie à la perspective d’accomplir une tâche aussi conjugale que réveiller Matt avec du café, Meredith emplit un bol, puis hésita devant le sucrier.

— Il le boit noir et sans sucre, dit Julie en souriant de la confusion de Meredith. Et à propos, le matin, c’est un ours. N’espérez pas de conversation animée.

— Ah bon ?

— Il n’est pas méchant, non. Mais il ne dit rien.

Julie avait en partie raison. Quand Meredith frappa puis entra, Matt roula sur le dos, manifestement désorienté. Il lui lança un petit sourire reconnaissant, se hissa en position assise et tendit la main vers le bol. Meredith, ne sachant que dire, le regarda avaler le liquide comme s’il en avait besoin pour survivre jusqu’à la minute suivante ; puis elle se retourna pour partir, se sentant inutile et indiscrète. Il l’arrêta en lui saisissant le poignet, et elle s’assit près de lui sans résister.

— Pourquoi suis-je le seul épuisé, ce matin ? demanda-t-il enfin, la voix encore enrouée de sommeil.

— Je suis une personne du matin, lui dit Meredith. Cet après-midi, je tomberai sans doute sur les genoux.

Il posa les yeux sur le corsage écossais de Julie, dont elle avait noué les pans à la taille, puis sur le short blanc de Julie.

— Sur vous, ces trucs ressemblent à une photo de mode.

C’était le premier compliment qu’il lui adressait, à part les mots doux qu’il lui avait murmurés pendant l’amour. Meredith, qui ne faisait normalement aucun cas des compliments, s’attarda sur celui-là. Non pas à cause de son contenu, mais de la tendresse avec laquelle il l’avait prononcé.

Patrick rentra et alla se coucher, puis Matt partit. Julie s’en alla à huit heures et demie après avoir annoncé qu’elle rentrerait directement chez son amie après les cours, et y passerait de nouveau la nuit. À neuf heures et demie, Meredith décida de téléphoner chez elle et de laisser un message au maître d’hôtel pour son père. Albert, en réponse, lui transmit un message de son père : il fallait qu’elle rentre immédiatement, et elle avait intérêt à avoir une bonne raison pour justifier son escapade. Meredith demanda à Albert d’annoncer à son père qu’elle avait une raison merveilleuse, et qu’il la reverrait dimanche.

Ensuite, le temps parut traîner en longueur. Sans bruit, pour ne pas éveiller Patrick, elle se rendit dans le salon, à la recherche de quelque chose à lire. Les étagères offraient plusieurs possibilités, mais elle était trop agitée pour se concentrer sur un long roman. Au milieu de magazines et de périodiques, elle trouva une vieille revue sur les travaux au crochet. Elle le feuilleta avec un intérêt croissant, tandis que de petits chaussons de bébé prenaient forme dans son esprit.

Elle décida de faire un essai. Elle se rendit en ville et acheta une demi-douzaine de pelotes de grosse laine et un crochet de bois quasiment de la taille de son doigt – la vendeuse lui assura que ce serait plus facile pour une débutante. Au moment de remonter dans sa voiture, elle songea soudain que la responsabilité du dîner lui incombait, et elle revint sur ses pas. Elle erra entre les étagères du supermarché pendant plusieurs minutes, prise de doutes sur ses compétences culinaires. Devant l’étal de boucherie, elle parcourut les paquets des yeux en se mordant la lèvre. Le repas de Julie, la veille, était délicieux ; ce que ferait Meredith devrait être simple… Son regard glissa sur les biftecks, les côtes de porc et le foie de veau, puis se fixa sur les saucisses et une idée lui vint. Avec un peu de chance, elle pourrait éviter la catastrophe culinaire.

De retour à la maison, Meredith rangea les courses et se mit au crochet. Selon la revue, le point de chaînette était la base de tous les travaux, et une débutante ne devait rien tenter avant d’avoir appris à faire au moins cent points de chaînette parfaitement uniformes. Meredith se mit donc à l’ouvrage – avec son énorme crochet et sa grosse laine, chaque point faisait plus d’un centimètre.

La matinée s’écoula, et pour éloigner les angoisses qui revenaient l’assaillir, elle crocheta de plus belle. Elle ne voulait pas penser à une sage-femme… ni aux douleurs de l’enfantement… ni au droit de visite que Matt exigerait pour leur enfant… ni à l’école maternelle… ni à la possibilité que Matt fût sincère quand il avait parlé d’un vrai mariage…

Les points de chaînette tombaient en cascade de son crochet, gros, uniformes, formant à ses pieds une flaque de couleur crème. Elle baissa les yeux vers ce cordon lové, bien consciente qu’il était temps de s’arrêter pour passer à l’exercice suivant. Mais elle n’en avait pas la force : ce travail répétitif l’apaisait et la rassurait. À deux heures de l’après-midi, la grossesse qui lui semblait encore tellement irréelle se fit sentir par une exigence soudaine de sommeil et Meredith posa son crochet. Elle se pelotonna sur le sofa et regarda l’heure. Elle avait tout le temps de faire un petit somme puis de ranger la laine avant le retour de Matt à la maison. Le retour de Matt à la maison… Cette pensée la remplit de joie. Elle posa la joue sur sa main et se rappela leur nuit d’amour. Elle dut se forcer à penser à autre chose, car ce souvenir était si violent, si troublant que cela lui faisait mal. Elle courait un grave danger : celui de tomber amoureuse du père de son enfant. Grave danger ? se dit-elle en souriant. Que pourrait-il lui arriver de mieux – si Matt éprouvait les mêmes sentiments ? Et elle en était presque certaine.

Le crissement de pneus sur le gravier entra par la fenêtre. Elle ouvrit brusquement les yeux et son regard vola vers la pendule. Quatre heures et demie. Elle s’assit et passa la main dans ses cheveux pour dégager son front. Comme elle s’emparait de la laine pour la ranger, la porte s’ouvrit. Matt. Son cœur battit plus vite. Elle eut soudain la vision d’autres soirées comme celle-ci, d’autres retours de Matt à la maison… Elle se demanda s’il avait pensé à elle, puis s’en voulut de sa sottise. Elle seule avait eu du temps à perdre ; il avait été occupé, et sans doute préoccupé.

— Comment s’est passée votre journée ?

Il la regarda, debout près du sofa, et la vision d’autres instants semblables lui traversa aussi l’esprit : à son retour à la maison, une déesse aux cheveux d’or l’attendrait avec un de ces sourires qui lui donnaient l’impression qu’il venait d’abattre un dragon, de trouver un remède souverain contre la grippe et d’apporter la paix dans le monde.

— Très bien, dit-il. Et la vôtre ?

« Une partie à m’inquiéter, et le reste à penser à vous et rêver de vous. » À la place, elle dit :

— J’ai décidé de me mettre au crochet.

Elle tendit la laine pour prouver ses dires.

— Très femme au foyer, la taquina Matt.

Son regard glissa le long du cordon de points de chaînette, qui commençait à la pelote et se terminait sous la table basse. Ses yeux s’agrandirent.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Meredith étouffa un petit rire gêné : elle n’en avait pas la moindre idée.

— Devinez, dit-elle pour sauver la face, espérant qu’il trouverait quelque chose.

Matt se pencha, prit le bout du cordon et recula pour le tendre jusqu’au fond de la pièce – il y en avait quatre bons mètres.

— Un tapis ? suggéra-t-il sérieusement.

Elle parvint à contrôler son expression et à paraître froissée.

— Pas du tout, voyons.

Il revint vers elle, confus de sa méprise.

— Aidez-moi un peu.

— Mais c’est évident. Je vais ajouter plusieurs rangs, pour que ce soit plus large, et je l’amidonnerai. Vous pourrez l’utiliser pour clôturer votre propriété.

Matt éclata de rire et la prit dans ses bras, sans se rendre compte que le crochet lui piquait la poitrine.

— J’ai fait des courses pour le dîner, lui dit-elle.

Matt avait l’intention de l’emmener au restaurant.

— Je croyais que vous ne saviez pas faire la cuisine.

— Vous comprendrez quand vous verrez ce que j’ai acheté.

Il la prit par l’épaule et l’entraîna dans la cuisine. Elle lui montra les saucisses.

— Nous pourrions faire un feu de camp…

— Très astucieux, dit Matt en souriant. Un bon prétexte pour que ce soit moi qui cuisine.

— Croyez-moi, répondit-elle gravement, c’est plus sûr.

Il était rentré depuis à peine dix minutes, et c’était la deuxième fois que Matt avait l’impression que la vie était soudain faite de joies et de rires.

Elle porta dehors une couverture et la nourriture, pendant qu’il allumait le feu. Ils mangèrent des saucisses trop cuites et des petits pains qui ne l’étaient pas assez, en parlant de tout : des conditions de vie en Amérique du Sud, de l’étrange absence de symptômes de grossesse de Meredith, de la façon la plus efficace de faire griller des saucisses sur la braise. À la tombée de la nuit, Meredith ramassa les assiettes et rentra dans la cuisine faire la vaisselle. Matt attendit son retour, regardant tantôt le ciel qui s’assombrissait, tantôt les feuilles qu’il venait de ramasser et d’entasser sur le feu, pour faire une surprise à Meredith.

Au retour de Meredith l’air était empli d’un merveilleux parfum d’automne, et Matt faisait comme si l’odeur de feuilles brûlées était toute naturelle au mois d’août. Elle s’agenouilla sur la couverture en face de lui, et même dans le noir, Matt vit que ses yeux brillaient.

— Merci, dit-elle simplement.

— Il n’y a pas de quoi, répondit-il d’une voix qu’il trouva lui-même étrangement rauque.

Il lui tendit la main, puis il dut refouler une bouffée de désir : au lieu de s’asseoir près de lui, elle se glissa entre ses genoux et appuya le dos contre sa poitrine, pour pouvoir regarder le feu. Le désir fit place à une joie sans réserve un instant plus tard, quand elle avoua à mi-voix :

— Matt, c’est la plus belle soirée que j’aie jamais eue.

Il l’embrassa sur la nuque.

— Et celle d’hier ?

Elle pencha la tête en avant, offrant son cou, et fit amende honorable.

— Pardon, la deuxième plus belle soirée que j’aie jamais eue.

Il lui mordilla l’oreille, puis ne résista plus à la violence de son désir et l’enlaça.

*

* *

Enveloppés dans la couverture, imprégnés du parfum nostalgique d’un automne précoce, ils regardèrent le ciel piqueté d’étoiles. Avec les autres femmes, l’amour avait toujours été pour Matt un plaisir partagé ; avec Meredith, c’était une union parfaite, d’une beauté magique et troublante, exquise. Pour la première fois de sa vie, Matt ne se sentait pas seulement repu, mais heureux, en paix. L’avenir était plus compliqué qu’avant, mais jamais il n’avait eu autant de confiance en son pouvoir de le modeler au mieux pour eux – si seulement elle lui en donnait l’occasion et le temps. Le temps…

Il avait besoin de plus de temps avec elle pour consolider le lien qui les rapprochait davantage à chaque heure qu’ils passaient ensemble. S’il pouvait la convaincre de l’accompagner en Amérique du Sud, il aurait le temps de renforcer ce lien et elle ne briserait pas leur mariage. Il en était persuadé. Il téléphonerait à Jonathan Sommers le lendemain pour lui demander, sans préciser pourquoi, quelles étaient là-bas les conditions de logement et d’assistance médicale. Pour lui, il s’en moquait. Pour Meredith et son enfant, c’était une autre histoire.

S’il ne pouvait l’emmener avec lui… C’était le problème. Il n’était pas question qu’il renonce à l’Amérique du Sud. D’une part il avait signé un contrat ; de l’autre il avait besoin de la prime de cent cinquante mille dollars, qui constituerait son premier capital. Tout son grand projet reposait sur ces cent cinquante mille dollars comme un gratte-ciel sur ses fondations. Ce n’était pas assez d’argent pour ce qu’il avait en vue, mais il faudrait qu’il s’en accommode.

Pendant un instant, allongé près de Meredith, il envisagea d’oublier complètement ce maudit projet et de rester aux États-Unis avec elle, mais c’était manifestement impossible. Meredith était habituée à tout ce qu’il y a de mieux. Elle le méritait et il ne voulait pas que cela cesse. Le seul moyen qu’il avait de lui offrir ce luxe était d’aller en Amérique du Sud.

L’idée de la laisser aux États-Unis, et de la perdre parce qu’elle se lasserait de l’attendre ou cesserait d’avoir foi en sa réussite le rendait presque fou. Un élément jouerait cependant en sa faveur : elle était enceinte. Leur enfant lui donnerait une raison puissante d’attendre son retour et de lui faire confiance.

La grossesse que Meredith avait considérée comme une calamité semblait maintenant à Matt un don inespéré du ciel. Quand il l’avait quittée à Chicago, c’était avec la conviction qu’il ne pourrait pas revenir avant au moins deux ans lui faire la cour dans les règles – à supposer qu’elle ne soit pas déjà mariée à un autre. Elle était belle, attachante, convoitée sans doute par des centaines d’hommes et l’un d’eux ferait probablement sa conquête…

Le ciel était intervenu et lui avait offert sa chance. Le ciel, pourtant, ne s’était jamais montré bien clément pour les Farrell, mais Matt refusait de se laisser abattre pour si peu. Il était prêt à croire au ciel, à la destinée et à la bonté universelle pour les beaux yeux de Meredith et pour leur enfant.

La seule chose qu’il trouvait un peu difficile à croire était que la jeune héritière sophistiquée qu’il avait rencontrée au country-club, la blonde aguichante qui buvait des cocktails au Champagne et se comportait avec un aplomb narquois, se trouvait réellement pelotonnée près de lui, endormie dans ses bras, avec un enfant de lui bien à l’abri en elle.

Un enfant de lui.

Il posa la main sur le ventre de Meredith et sourit. Meredith ne devait avoir aucune idée de ce qu’il ressentait pour leur enfant. Ni de ce qu’il ressentait pour elle du fait qu’elle n’avait essayé de se débarrasser ni de l’enfant, ni du père. Quand elle avait énuméré les solutions possibles, le mot avortement lui avait donné envie de vomir.

Il aurait eu envie de parler de l’enfant avec elle, de lui exprimer sans fard ce qu’il pensait de la situation. Mais il se sentait si égoïste, si salaud d’être tellement heureux d’une chose qui la désespérait à ce point. En outre, elle redoutait l’affrontement avec son père, et chaque allusion à sa grossesse lui rappelait l’épreuve qu’elle aurait à subir.

L’affrontement avec son père… Le sourire de Matt disparut. Cet homme était un sale type, mais il avait élevé la femme la plus étonnante que Matt eût jamais vue, et Matt ne pouvait que lui en être reconnaissant. Si reconnaissant qu’il était prêt à faire l’impossible pour faciliter les choses entre Meredith et son père lorsqu’il la conduirait à Chicago dimanche. Il n’oublierait pas que Meredith était la fille unique de Philip Bancroft, et que pour des raisons bien à elle, en dépit de tout, Meredith aimait ce salaud arrogant.
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— Où est Meredith ? demanda Matt à Julie le lendemain à son retour du travail.

Elle leva les yeux de la table de la salle à manger où elle faisait ses devoirs.

— Elle est allée monter à cheval. Elle devait rentrer avant toi, mais tu as deux heures d’avance. Je me demande ce qui t’attire ici, ajouta-t-elle en plaisantant.

Matt ébouriffa les cheveux de sa sœur et se dirigea vers la porte du jardin.

La veille, Meredith avait appris à Matt qu’elle aimait monter, et dans la matinée Matt avait demandé à Dale, son voisin, de prêter un de ses chevaux à Meredith.

Il traversa le carré de mauvaises herbes qui avait été le jardin potager de sa mère et chercha des yeux la cavalière dans la prairie. En arrivant près de la clôture, il l’aperçut et ne put s’empêcher de trembler. Le cheval bai galopait le long du fossé et Meredith se penchait très bas sur son encolure, les cheveux au vent. Comprenant qu’elle allait obliquer vers la grange, Matt partit dans cette direction. Son pouls se calma peu à peu et ses craintes s’apaisèrent. Meredith Bancroft montait comme l’aristocrate qu’elle était : son assiette était parfaite et elle maîtrisait parfaitement sa monture.

— Ohé ! cria-t-elle en agitant le bras, rayonnante, les joues en feu.

Elle arrêta le cheval près de la grange, devant une balle de foin pourri.

— Il faut que je le laisse souffler un peu.

Matt prit le cheval par la bride, puis tout se passa en même temps : juste au moment où Meredith faisait passer sa jambe par-dessus la croupe du cheval, le talon de Matt se posa sur les dents d’un vieux râteau qui traînait, et le manche du râteau frappa le museau de l’animal. Avec un hennissement de frayeur, le cheval se cabra. Matt lâcha la bride pour essayer de rattraper Meredith. Elle glissa sur le côté et tomba sur les fesses dans le foin.

— Bon Dieu ! cria-t-il en se penchant pour la prendre par les épaules. Vous vous êtes fait mal ?

La balle de foin avait amorti la chute, et Meredith ne souffrait nullement.

— Si j’ai mal ? s’écria-t-elle en se relevant. Ma fierté a plus que mal : elle est pulvérisée, détruite.

Cela ne rassura pas Matt pour autant.

— Et le bébé ?

Meredith, qui époussetait le foin et la terre du blue-jean emprunté à Julie, le regarda d’un air supérieur en laissant les mains sur le fond du pantalon.

— Matt, ce n’est pas là que se trouve le bébé.

Il remarqua où les mains de Meredith se trouvaient, et ne put s’empêcher de sourire, soulagé.

— Ah bon ?

Meredith s’assit, heureuse, et regarda Matt bouchonner le cheval.

— J’ai fini de crocheter votre chandail, lui dit-elle.

Il se figea, incrédule.

— Vous… avez transformé cette espèce de corde en chandail ? Pour moi ?

— Bien sûr que non. Cette espèce de corde n’était qu’un exercice préparatoire. J’ai fait le chandail aujourd’hui. En fait, ce n’est pas un chandail, mais un cardigan. Vous voulez le voir ?

Il le lui assura, mais il avait l’air si gêné que Meredith dut se mordre la lèvre pour ne pas rire. Quand elle ressortit de la maison quelques instants plus tard avec la veste beige à gros points, le gros crochet de bois piqué dans le tricot et un reste de laine, il posa les yeux sur l’objet sans dissimuler ses craintes.

— Qu’en pensez-vous ?

Il releva la tête, surpris, émerveillé – et visiblement touché qu’elle ait fait ce travail pour lui. Meredith, qui ne s’attendait pas à cette réaction, se sentit gênée du tour qu’elle lui jouait.

— C’est stupéfiant, dit-il. Vous croyez qu’il m’ira ?

Meredith en était certaine. Elle avait vérifié la taille des chandails de Matt avant d’aller acheter le cardigan en ville. Elle avait bien entendu enlevé toutes les étiquettes.

— Je crois.

— Je vais l’essayer.

— Tout de suite ?

Elle enleva le crochet, en essayant d’étouffer sa culpabilité. Avec un soin infini, il lui prit le chandail des mains, l’enfila par-dessus sa chemise et redressa le col.

— Eh bien ? demanda-t-il, en mettant les mains sur les hanches pour prendre une pose de mannequin.

Il était splendide : épaules larges, hanches étroites, d’une beauté sauvage, débordant de sensualité, même en blue-jean fané et en chandail bon marché.

— Il me plaît. Surtout parce que vous l’avez fait de vos propres mains pour moi.

— Matt… commença-t-elle, mal à l’aise, prête à avouer.

— Oui ?

— Cette veste…

— Non, mon amour, coupa-t-il, ne vous excusez pas de n’avoir pas eu le temps d’en faire plusieurs. Vous avez la journée de demain.

Meredith, toute remuée de s’entendre appelée « mon amour », remarqua la lueur d’ironie dans ses yeux pétillants. D’un geste qui se voulait plein de menace, il ramassa un bâton par terre et s’avança vers elle. Elle recula en riant.

— Osez donc ! lança-t-elle en contournant les balles de foin pour se replier dans la grange.

Son épaule heurta le chambranle, et elle plongea soudain sur le côté, mais Matt la saisit par le poignet et l’attira dans ses bras.

— Maintenant que vous m’avez attrapée, qu’allez-vous faire de moi ?

— Bonne question, répondit-il d’une voix sourde, les yeux rivés sur les lèvres de Meredith.

Il l’embrassa avec passion jusqu’à ce que Meredith réponde à son appel ; quand il releva la tête, ils étaient tous les deux haletants, le souffle court. Il respira à fond et pencha la tête en arrière, sentant d’instinct qu’il ne trouverait jamais un meilleur moment pour lui demander de l’accompagner en Amérique du Sud. Mais comment allait-il s’y prendre ? Il craignait tellement un refus qu’il décida de faire pencher la balance en sa faveur en usant de contrainte.

— Je crois qu’il est temps de nous expliquer, commença-t-il en se redressant. Quand j’ai accepté le mariage, je vous ai précisé qu’il y aurait probablement certaines conditions. Je les avais pas encore cernées. Maintenant…

— Quelles sont-elles ?

— Je veux que vous veniez avec moi en Amérique du Sud.

Il attendit.

À la fois blessée qu’il y eût une condition, ravie de ce que cette condition était, et exaspérée par le ton impérieux qu’il avait pris, elle répondit :

— J’aimerais comprendre une chose. Voulez-vous dire que le mariage n’aura pas lieu si je n’accepte pas ce que vous demandez ?

— Avant de répondre à votre questionn je préférerais que vous répondiez à la mienne.

Meredith mit quelques instant pour comprendre : après avoir exercé une pression sur elle en laissant entendre qu’il refuserait peut-être de l’épouser, Matt essayait maintenant de voir si elle accepterait sans cette menace. Ces précautions inutiles la firent sourire intérieurement, mais elle feignit de réfléchir longuement.

— Vous avez envie que j’aille en Amérique du Sud avec vous ?

Il acquiesça.

— J’ai parlé à Sommers aujourd’hui. Il m’a dit que les conditions de logement et d’assistance médicale seront normales. Il faudra que je m’en assure par moi-même. Si c’est acceptable, je veux que vous veniez m’y retrouver.

— Je pense que ce n’est pas une proposition très équitable, dit-elle en s’éloignant de la grange, bien décidée à se venger de ses méthodes autoritaires en le faisant attendre.

Il se raidit un peu.

— En ce moment, c’est tout ce que je peux faire.

— Je trouve que vous vous défendez mal, dit Meredith en se dirigeant vers la maison pour dissimuler son sourire. Vous partez perdant. J’obtiens un mari, un enfant, un foyer, plus la perspective alléchante d’un séjour en Amérique du Sud. Vous avez en échange une femme qui fera probablement cuire vos chemises, amidonnera vos ragoûts et sèmera le désordre dans…

Elle poussa un cri : la main de Matt claqua sur son épaule. Elle se retourna et se heurta à lui. Il ne souriait pas. Il la regardait avec une expression indéfinissable dans les yeux. Il la serra contre sa poitrine.

 

 

De la fenêtre de la cuisine, Julie vit Matt embrasser Meredith, puis s’écarter d’elle à regret. Quand Meredith se retourna, il resta les mains sur les hanches, le sourire aux lèvres.

— Papa, dit Julie en lançant un coup d’œil radieux à Patrick Farrell par-dessus son épaule. Matt est en train de tomber amoureux.

— Que Dieu l’en préserve !

Elle se retourna, surprise.

— Meredith ne te plaît pas ?

— J’ai vu la façon dont elle a regardé cette maison à son arrivée. Elle tordait le nez. Tout lui déplaisait : la maison et son contenu.

Julie se rembrunit, puis secoua la tête.

— Elle avait peur. Ça se voyait.

— C’est Matt qui devrait avoir peur. S’il ne réussit pas comme il l’espère, elle le laissera tomber sur le cul pour un riche salopard, et il finira sans rien, même pas un droit de visite pour mon petit-fils.

— Je ne crois pas ça.

— Il n’a pas une chance sur un million d’être heureux avec elle, répondit Patrick sèchement. Sais-tu ce que cela fait à un homme d’épouser une femme qu’il aime, de vouloir lui donner ce qu’il y a de mieux au monde – ou en tout cas mieux que ce qu’elle avait avant le mariage –, puis de ne pas y parvenir ? Imagines-tu ce qu’on ressent en se regardant chaque jour dans la glace, quand on sait qu’on a échoué, et qu’on ne vaut donc plus rien ?

— Tu penses à maman, dit Julie en sondant le visage ravagé de son père. Mais maman n’a jamais trouvé que tu ne valais rien. Elle nous a dit cent fois, à Matt et à moi, combien tu l’avais rendue heureuse.

— Dommage que je ne l’ai pas rendue moins heureuse, mais gardée plus longtemps en vie, dit-il d’un ton amer en se détournant.

L’illogisme de sa réponse frappa Julie, qui ne l’avait pas cru si déprimé. Les heures supplémentaires devaient l’épuiser. Elle sentit qu’il allait se remettre à boire.

— Maman a vécu cinq ans de plus que les docteurs n’avaient prévu, lui rappela-t-elle. Et si Matt veut que Meredith reste avec lui, il trouvera bien un moyen. Il est comme maman. Il ne part jamais battu.

Patrick Farrell lui adressa un sourire sombre.

— Dis-tu cela pour m’inciter à ne pas succomber à la tentation ?

— Non, répondit-elle. Je te supplie simplement de ne plus t’accabler de reproches, parce que personne ne pouvait faire mieux. Maman s’est battue de toutes ses forces, et tu t’es battu à ses côtés avec Matt. Vous avez enfin payé les dernières notes d’hôpital cet été. Ne crois-tu pas sincèrement qu’il est temps d’oublier ?

Patrick Farrell releva doucement le menton de sa fille.

— Certaines personnes s’aiment avec leur cœur, Julie. Pour d’autres, comme nous, l’amour va jusqu’à l’âme. Nous sommes ainsi faits que nous ne pouvons pas oublier.

Il baissa les bras, et une expression de dureté se peignit sur ses traits.

— J’espère que Matt n’est pas comme ça. Je l’espère pour lui. Il a de grands projets d’avenir, mais ils impliquent des sacrifices, et cette fille n’a jamais fait un seul sacrifice de sa vie. Elle n’aura pas le courage de rester à ses côtés. Elle le larguera à la minute où commenceront les ennuis.

Meredith se figea sur le seuil, paralysée par ce qu’elle venait d’entendre. Il se retourna pour sortir, et se trouva en face d’elle. Il eut la politesse de paraître légèrement gêné, mais ne battit pas en retraite.

— Vous avez entendu mes paroles, Meredith ? Je le regrette. C’est ce que je ressens.

Elle ne lui cacha pas qu’elle était blessée. Elle le regarda dans les yeux et lui répondit avec dignité, sûre de soi :

— J’espère que vous reconnaîtrez avec la même bonne foi que vous vous êtes trompé à mon sujet quand vous en aurez la preuve, Mr Farrell.

Elle lui tourna le dos et monta l’escalier, laissant Patrick abasourdi. Derrière lui, Julie lança d’un ton espiègle :

— Tu lui as fait vraiment peur, papa. Je vois ce que tu veux dire quand tu prétends que Meredith manque de courage…

Patrick lui adressa un regard noir. Comme il se dirigeait vers la porte pour partir à son travail, Meredith réapparut en haut de l’escalier, un chandail à la main. Elle hésita.

— Meredith, lui dit Patrick, si vous me prouvez que j’ai eu tort, vous ferez de moi un homme heureux.

C’était une offre de trêve, et Meredith l’accepta d’un signe de tête.

— Vous avez en vous mon petit-fils, reprit-il. J’aimerais le voir grandir entre deux parents qui seront encore mariés quand il entrera à l’université.

— Moi de même, Mr Farrell.
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Le soleil éclaboussait le pare-brise, et Meredith le regarda se refléter sur l’alliance d’or que Matt avait passée à son doigt la veille, au cours d’une cérémonie civile toute simple célébrée par un juge de l’endroit, en présence seulement de Julie et de Patrick. Comparé aux mariages religieux somptueux auxquels elle avait assisté, le sien lui avait paru bref et banal. En revanche, la « lune de miel » qui avait suivi, dans le lit de Matt, avait été le contraire. Avec la maison pour eux seuls, Matt l’avait tenue éveillée jusqu’à l’aube – sans doute pour se faire pardonner de ne pas pouvoir lui offrir une vraie lune de miel.

D’un geste machinal, elle frotta l’anneau contre la robe d’été qu’elle avait empruntée à Julie. Dans le lit, Matt donnait, donnait, donnait, sans souhaiter, semblait-il, qu’elle lui offre quoi que ce soit en échange… Elle le regarda à la dérobée, et il surprit son regard.

— Ai-je oublié de me raser ce matin ? demanda-t-il.

— En fait, j’admirais vos longs cils. Plus d’une jeune fille n’hésiterait pas à tuer pour en avoir d’aussi beaux.

— Attention à ce que vous dites, lança-t-il en fronçant les sourcils. J’ai cassé la figure à un copain de 6e qui prétendait que j’avais des cils de fille.

Meredith sourit, mais plus ils se rapprochaient de Chicago et de la confrontation avec son père, plus sa bonne humeur semblait se désintégrer. Matt devait partir au Venezuela dans deux jours, il ne leur restait donc que très peu de temps. Matt avait accepté de ne pas mettre Philip Bancroft au courant de la grossesse de Meredith, mais à contrecœur.

Meredith n’aimait pas non plus cette idée, qui augmentait son impression de se marier sous la contrainte de l’enfant à naître – impression qu’elle détestait. En attendant de pouvoir se rendre auprès de Matt en Amérique du Sud, elle avait l’intention d’apprendre à faire la cuisine. L’idée d’être une vraie épouse, avec un mari et un foyer à elle, exerçait sur elle beaucoup d’attrait, malgré la description décourageante que Matt lui avait tracée de ce que seraient probablement leurs conditions de vie là-bas.

— Nous voici arrivés, murmura Meredith quelques minutes plus tard, quand ils entrèrent dans l’allée. Le retour au bercail.

— Si votre père vous aime autant que vous le croyez, lui répondit Matt avec une paisible assurance, il essayera de faire contre mauvaise fortune bon cœur, une fois passé le premier choc.

Meredith espéra qu’il avait raison, parce que s’il se trompait, cela signifiait que Meredith devrait vivre à la ferme d’Edmunton après le départ de Matt, et elle n’en avait aucune envie, étant donné les sentiments de Patrick Farrell à son égard.

Elle respira à fond et gravit les marches du perron. Comme elle avait téléphoné dans la matinée pour qu’Albert indique à son père qu’elle arriverait en début d’après-midi, elle supposait que Philip Bancroft l’attendait.

Elle ne se trompait pas. À l’instant où elle franchit la porte d’entrée, il surgit du salon, l’air défait comme s’il n’avait pas dormi de la semaine.

— Où étais-tu passée ? cria-t-il comme s’il était prêt à l’étrangler, sans voir Matt qui se tenait à quelques pas derrière Meredith. Veux-tu donc me rendre fou ?

— Calme-toi un instant, je vais t’expliquer, dit Meredith en tendant la main dans la direction de Matt.

Philip Bancroft leva les yeux et reconnut l’homme que sa fille lui ramenait.

— Salaud !

— Ce n’est pas ce que tu crois, s’écria Meredith. Nous sommes mariés !

— Vous êtes quoi ?

Matt répondit d’une voix calme, implacable.

— Mariés.

En l’espace de trois secondes, Philip Bancroft comprit la seule raison que sa fille pouvait avoir eue de se marier avec un homme qu’elle connaissait à peine. Elle était enceinte.

— Oh ! mon Dieu !

L’expression douloureuse de son visage, la fureur angoissée de sa voix firent souffrir Meredith plus que n’importe quel reproche. Rien ne pouvait lui arriver de pire, et ce n’était pourtant qu’un début. La rage succédait déjà au choc et au chagrin. Il tourna les talons, leur ordonna d’entrer dans son bureau puis referma la porte derrière eux avec une violence qui fît trembler les murs.

Sans tenir aucun compte de Meredith, il se mit à arpenter le bureau comme une panthère, et chaque fois que ses yeux se posaient sur Matt, ils brillaient de haine. Pendant ce qui parut des heures, il abreuva Matt d’insultes et l’accusa de tout, d’agression et même de viol, d’autant plus hors de lui, semblait-il, que Matt recevait ses reproches insensés avec un silence impassible qui ressemblait à de l’indifférence.

Tremblant de tous ses membres, Meredith était assise à côté de Matt sur le divan où ils avaient fait l’amour. Dans son accablement, il lui fallut plusieurs minutes pour se rendre compte que son père était moins contrarié par sa grossesse que par son mariage à un « ambitieux dégénéré de basse classe ». Quand il se trouva enfin à court de mots, il se laissa tomber dans le fauteuil derrière son bureau et garda un silence de mauvais augure, les yeux rivés sur Matt, sa main droite frappant le sous-main avec un coupe-papier.

La gorge nouée par les larmes qu’elle se refusait à verser, Meredith se rendit compte que Matt s’était trompé. Jamais Philip Bancroft n’accepterait leur mariage. Elle allait être bannie de la vie de son père comme jadis sa mère, et en dépit de tous leurs désaccords, elle en avait le cœur brisé. Matt était pour elle presque un étranger, et désormais son père le serait aussi. Elle renonça soudain à s’expliquer ou à défendre Matt, car chaque fois qu’elle avait interrompu la tirade de son père dans ce but, il n’avait rien voulu entendre et sa colère avait redoublé.

Elle se leva, et avec le plus de dignité qu’elle put rassembler, annonça :

— Je comptais rester ici jusqu’à mon départ en Amérique du Sud. De toute évidence, c’est impossible. Je vais monter faire ma valise.

Elle se tourna pour suggérer à Matt qu’il l’attende dans la voiture, mais son père ne lui en laissa pas le temps.

— Tu es ici chez toi, Meredith. Dans ton monde. Farrell et moi avons besoin de parler seul à seul.

Cela déplut à Meredith, mais Matt, d’un signe de tête rassurant, l’engagea à sortir de la pièce.

Quand la porte se referma sur Meredith, Matt attendit une nouvelle tirade, mais Bancroft semblait s’être ressaisi. Il regarda Matt longuement sans rien dire, calculant le meilleur moyen de percer les défenses de son adversaire. La fureur s’était avérée sans effet, et Matt comprit qu’il allait attaquer d’une autre manière. Il ne s’attendait cependant pas à ce que Philip trouve au premier essai le seul point vulnérable de Matt en ce qui concernait Meredith : son sentiment de culpabilité.

— Félicitations, Farrell, commença Bancroft d’une voix acide. Vous avez mis enceinte une jeune fille innocente de dix-huit ans qui avait toute la vie devant elle – une vie qui s’ouvrait sur des études supérieures, des voyages, d’immenses possibilités.

Il toisa Matt avec mépris.

— Savez-vous pourquoi il existe des clubs comme le Glenmoor ?

Matt garda le silence et Philip lui fournit la réponse.

— Pour protéger nos familles, nos filles, d’ordures à la langue de miel comme vous.

Bancroft sentit que ses paroles blessaient profondément Matt, et il remua le fer dans la plaie.

— Meredith a dix-huit ans, et vous lui avez volé sa jeunesse. Maintenant, vous voulez l’entraîner encore plus bas à votre suite. Vous voulez l’emmener en Amérique du Sud pour la faire vivre comme une souillon. Je suis allé au Venezuela et je connais Bradley Sommers. Je sais exactement quel genre d’opération de forage il va entreprendre, et ce à quoi ressemble la vie sur le chantier. Vous serez obligé de vous frayer un chemin à la machette entre ce qui passe là-bas pour de la civilisation et le site choisi. Et la première pluie effacera la piste. Le camp sera entièrement approvisionné par hélicoptère, il n’y aura ni téléphone ni climatisation. Il n’y aura rien. Et c’est dans ce trou d’enfer que vous voulez embarquer ma fille ?

Matt savait, en acceptant la proposition de Sommers, que la prime de cent cinquante mille dollars représentait une compensation pour certaines privations, mais il croyait pouvoir rendre supportables les conditions de vie de Meredith. En dépit de son mépris pour Philip Bancroft, Matt estimait que celui-ci avait droit à quelques assurances sur le bien-être futur de sa fille. Pour la première fois depuis son arrivée, il parla.

— Il y a une bourgade importante à quatre-vingts kilomètres.

— De la merde ! Quatre-vingts kilomètres, cela signifie huit heures de jeep, à supposer que la jungle n’ait pas déjà envahi la piste tracée au précédent passage. Est-ce dans cette « bourgade » que vous vous proposez d’abandonner ma fille pendant un an et demi ? Quand comptez-vous la voir ? Vous travaillerez douze heures par jour, sept jours sur sept, si je ne me trompe ?

— Il y a des bungalows sur le site, fit observer Matt.

Mais il était convaincu, et il ne l’avait pas caché à Meredith, qu’ils ne seraient probablement pas assez confortables, malgré les dires de Sommers. Il savait que Bancroft avait raison : les inconvénients étaient majeurs, mais il espérait que le Venezuela plairait à Meredith et qu’elle considérerait leur bref séjour là-bas comme une aventure.

— C’est vraiment la belle vie que vous lui offrez, poursuivit Bancroft plus méprisant que jamais. Une cabane sur place ou une hutte dans un village de sauvages au milieu de nulle part !

Il changea brusquement son angle d’attaque.

— Vous avez la peau dure, Farrell, je vous l’accorde. Vous recevez tout ce que je vous lance à la figure sans ciller. Avez-vous une conscience ? Je me le demande. Vous avez vendu vos rêves à ma fille en échange de sa vie entière. Elle avait des rêves, elle aussi, espèce de salopard ! Elle voulait continuer ses études. Et depuis son enfance, elle est amoureuse du même homme, le fils d’un banquier qui lui aurait offert la plus belle existence du monde. Elle croit que je ne le sais pas, mais je suis au courant. Et vous ?

Matt serra les mâchoires, ne répondit pas.

— Dites moi : d’où sort-elle les vêtements dans lesquels elle est arrivée ?

Sans attendre de réponse, Bancroft ricana.

— Elle est restée à peine quelques jours avec vous, et elle n’est déjà plus la même : fagotée comme une moins que rien. Et cela m’amène à la question suivante, qui doit être vitale pour vous, j’en suis certain, dit-il prenant un ton d’homme d’affaires. La question d’argent. Vous n’obtiendrez jamais un cent de l’argent de Meredith ! Est-ce bien clair ? lança-t-il en se penchant en avant. Vous lui avez déjà volé sa jeunesse et ses rêves, mais vous ne verrez pas une miette de sa fortune. J’en assure la gestion jusqu’à son trentième anniversaire. Si par miracle elle est encore avec vous dans douze ans, avant de la lui remettre entre les mains, j’investirai tout dans des biens qu’elle ne pourra ni revendre ni négocier avant vingt-cinq ans.

Comme Matt gardait un silence glacé, il continua :

— Vous espérez peut-être que j’aurai pitié de son sort quand elle vivra avec vous, et que j’enverrai de l’argent pour améliorer sa situation – et donc la vôtre ? C’est fort mal me connaître. Vous vous croyez dur, Farrell, mais vous ne savez pas encore ce qu’est la dureté. Rien ne m’arrêtera. J’arracherai Meredith de vos griffes, et si cela implique que je la laisse en haillons, pieds nus, à la rue, je n’hésiterai pas un instant. Vous m’avez bien suivi jusqu’ici ? cria-t-il, déconcerté par l’absence de réaction de Matt.

— Parfaitement, lança Matt. Et maintenant, permettez-moi de vous rappeler une chose, ajouta-t-il comme si les paroles de Bancroft n’avaient eu aucun impact sur lui. Il y a un enfant impliqué dans cette affaire. Meredith est déjà enceinte, et tout ce que vous avez dit est déjà dépassé.

— Elle devait aller à l’université, répliqua Philip. Tout le monde le savait. Je l’enverrai ailleurs avoir son enfant. Et il est encore temps d’envisager une autre solution…

— Que rien n’arrive à cet enfant ! menaça Matt d’une voix qui tremblait de rage contenue.

— Très bien. Vous le voulez, vous le prendrez.

Dans le désarroi de la semaine précédente, c’était une possibilité que ni Meredith ni Matt n’avaient envisagée. Parce que cela s’était révélé inutile. Avec beaucoup plus de conviction qu’il n’en ressentait à cet instant, Matt répondit :

— La question ne se pose absolument pas. Meredith veut rester avec moi.

— Je n’en doute pas ! riposta Philip. Elle vient de découvrir la sexualité. Ce n’est pas votre cas, j’imagine, ajouta-t-il avec mépris. Quand vous serez parti, vous n’exercerez plus la même attirance physique, et Meredith verra beaucoup plus clair. Elle voudra réaliser ses rêves et non les vôtres. Elle aura envie d’aller à l’université et de sortir avec ses amis. Je vous demande donc une concession, conclut-il, et je suis prêt à vous la payer un bon prix. Si Meredith est comme sa mère, sa grossesse ne sera pas visible avant le sixième mois. Elle aura par conséquent tout le temps de réfléchir. Je veux que vous la persuadiez de garder secrets ce mariage révoltant et son état…

Plutôt que de laisser croire à Philip qu’il lui cédait, Matt répliqua sèchement :

— Meredith avait déjà décidé de ne parler de rien avant de venir me rejoindre en Amérique du Sud.

— Bien, dit Bancroft, visiblement enchanté. Si personne n’est au courant, tout sera plus net et propre quand vous divorcerez. Et voici ma proposition, Farrell : si vous renoncez à ma fille, je vais vous donner un gros paquet pour financer le projet fumeux, auquel Meredith a fait allusion.

Dans un silence absolu, Matt regarda Philip Bancroft prendre un chéquier sur son bureau. Par pur désir de vengeance, il laissa Bancroft rédiger le chèque avant de le refuser. Bancroft reposa sa plume et traversa la pièce à grands pas tandis que Matt se levait lentement.

— Cinq minutes après votre départ de cette pièce, je donnerai l’ordre à ma banque d’en suspendre le payement, l’avertit Bancroft. Dès que vous aurez convaincu Meredith de renoncer à cette farce de mariage et de vous laisser élever l’enfant, la banque recevra l’ordre de vous payer. Cet argent est votre récompense – cent cinquante mille dollars – pour accepter de ne pas briser la vie d’une jeune fille de dix-huit ans. Prenez-le, ordonna-t-il en tendant le chèque.

Matt ne bougea pas.

— Prenez ce chèque, parce que c’est le dernier sou de mon argent que vous verrez jamais.

— Votre sale argent ne m’intéresse pas !

— Méfiez-vous, Farrell ! menaça Philip, se laissant de nouveau emporter par la rage. Prenez ce chèque.

Avec un calme glacé, Matt répondit :

— Vous pouvez vous le foutre au…

Le poing de Bancroft jaillit avec une force surprenante. Matt esquiva le coup, saisit le bras de Bancroft au vol, puis tira brusquement, le fit pivoter et lui tordit le bras dans le dos.

— Écoutez-moi bien, Bancroft. Dans quelques années, j’aurai assez d’argent pour vous acheter et vous revendre, mais si vous mettez des bâtons dans les roues de mon mariage, je vous enterrerais. Est-ce que vous m’avez bien compris ?

— Lâchez-moi le bras, salaud.

Matt le projeta en avant et se dirigea vers la porte. Derrière lui, Bancroft retrouva son sang-froid à une vitesse surprenante.

— C’est bientôt l’heure du thé, lança-t-il. Je préférerais que vous ne troubliez pas Meredith avec ce qui s’est dit ici. Comme vous me l’avez fait observer, elle est enceinte.

La main sur la poignée de la porte, Matt se retourna. Son silence constituait un assentiment tacite, mais Bancroft n’en avait pas fini. Apparemment vidé de toute sa fureur, il acceptait maintenant à regret de ne pas mettre fin au mariage, sentant que toute nouvelle tentative risquait de lui aliéner définitivement Meredith.

— Je ne veux pas perdre ma fille, Farrell. Il me paraît évident que nous ne nous aimerons jamais, vous et moi, mais nous pouvons tout de même essayer de nous entendre… Pour elle…

Matt scruta le visage tendu, rageur de son adversaire ; il n’y avait aucune duplicité dans son expression. Surtout, ce qu’il proposait était logique, raisonnable et dans l’intérêt bien compris de sa fille. Au bout d’un instant, Matt hocha sèchement la tête et accepta la proposition sur son apparence.

— Nous pouvons essayer.

Philip Bancroft le regarda sortir et refermer la porte, puis déchira lentement le chèque, avec un sourire pincé.

— Farrell, murmura-t-il avec dédain, tu viens de commettre deux erreurs énormes : tu as refusé ce chèque, et tu as sous-estimé ton adversaire.

*

* *

Allongée près de Matt, Meredith regardait le ciel de lit dans la pénombre, alarmée par le changement qu’elle avait senti en Matt depuis qu’il avait parlé à son père. Quand elle lui avait demandé ce qui s’était passé dans la bibliothèque, il lui avait simplement répondu : « Il a essayé de me persuader de sortir de votre vie. » Comme les deux hommes s’étaient traités avec courtoisie depuis leur conversation privée, Meredith supposait qu’ils avaient conclu une trêve, et elle lui avait demandé en riant : « A-t-il réussi ? ». Matt avait répondu non et elle l’avait cru, mais le soir venu, il lui avait fait l’amour avec un acharnement sombre qui ne lui ressemblait nullement. Comme s’il voulait la marquer au fer avec son propre corps – ou comme s’il lui disait adieu…

Elle le regarda à la dérobée. Il avait les yeux grands ouverts, la mâchoire serrée. Il semblait perdu dans ses pensées, mais elle n’aurait su dire s’il était furieux, triste ou simplement préoccupé. Ils ne se connaissaient que depuis six jours, et Meredith sentait mieux que jamais à quel point c’était un handicap : elle était incapable de deviner son humeur.

— À quoi penses-tu ? demanda-t-il soudain.

Surprise par son désir soudain de parler, elle lui répondit :

— Je pensais que nous nous connaissons seulement depuis six jours.

Le sourire ironique sur ses lèvres indiquait qu’il s’attendait à quelque chose de ce genre.

— C’est une excellente raison pour abandonner l’idée de rester mariés, non ?

La vague inquiétude de Meredith se mua en panique, et elle comprit du même coup pourquoi elle réagissait aussi violemment à ces paroles : elle était amoureuse de lui. Follement amoureuse, et donc douloureusement vulnérable. Refusant de trahir ses sentiments, elle se retourna sur le ventre et s’accouda. Exprimait-il sa propre opinion ou essayait-il seulement de deviner ce qu’elle pensait ? Le premier mouvement de Meredith fut de supposer qu’il ne voulait plus d’elle, et elle envisagea de sauver son orgueil en acquiesçant ou en feignant l’indifférence. Mais si elle réagissait ainsi, jamais elle ne saurait ce qu’il pensait vraiment, et l’incertitude la rendrait folle. Surtout, n’était-il pas enfantin de sauter ainsi à des conclusions, alors que l’enjeu était si important ? Elle décida de ne pas suivre son premier mouvement. Évitant soigneusement le regard de Matt, elle traça un cercle sur l’oreiller, et rassembla tout son courage.

— Me demandez-vous mon opinion, ou bien exprimez-vous la vôtre ?

— Je vous demandais si c’était ce que vous pensiez.

Meredith sourit, soulagée, et secoua la tête.

— Je pensais que j’avais du mal à vous comprendre, ce soir, parce que nous nous connaissons depuis très peu de temps.

Comme il ne répondait pas, elle se tourna vers lui. Il était encore sombre et préoccupé.

— À votre tour, dit-elle d’une voix ferme. À quoi pensez-vous ?

Il n’avait pas parlé de toute la soirée, et cela l’avait contrariée ; mais quand il parla, ses paroles la glacèrent.

— Je pensais aux raisons pour lesquelles nous nous sommes mariés : vous vouliez que l’enfant soit légitime et que votre père ignore votre état. L’enfant est légitime, à présent. Et votre père sait déjà que vous êtes enceinte. Au lieu d’essayer de faire marcher ce mariage, il y a une autre solution ; nous ne l’avons pas encore envisagée, cependant il est encore temps. Je peux prendre l’enfant et l’élever.

Incapable de conserver son calme, Meredith sauta à la conclusion qui semblait s’imposer.

— Cela vous soulagerait du fardeau que représente une épouse non désirée, n’est-ce pas ?

— Je ne l’ai pas proposé pour cette raison.

— Ah bon ? lança-t-elle avec mépris.

— Non.

Il se tourna vers elle et posa doucement la main sur son bras, comme pour une caresse. Le dépit de Meredith explosa.

— N’essayez pas de refaire l’amour ! s’écria-t-elle en le repoussant. Je suis peut-être jeune, mais j’ai tout de même le droit de savoir ce qui se passe, et de ne pas être manipulée toute la nuit comme un… comme un… corps sans esprit ! Si vous voulez vous dégager de ce mariage, dites-le carrément.

La réaction de Matt fut presque aussi violente.

— Bon Dieu, je n’essaie absolument pas de me dégager ! Je suis accablé de honte, Meredith ! Je suis sans doute coupable, mais pas lâche ! Je vous ai fait un enfant et vous êtes venue à moi en proie à la panique… Je vous ai donc épousée. Comme votre père me l’a justement souligné, ajouta-t-il d’un ton plein d’amertume et de mépris pour lui-même, je vous ai volé votre jeunesse. Je vous ai volé vos rêves et vous ai vendu les miens.

Ravie que ce soit un sentiment de culpabilité et non de regret qui ait provoqué l’humeur sombre de Matt, Meredith poussa un soupir de soulagement et voulut répondre, mais Matt tenait à lui montrer qu’il lui volait vraiment sa jeunesse, et que ses espoirs d’avenir étaient probablement irréalistes.

— Vous m’avez dit que vous ne vouliez pas rester à la ferme pendant mon absence. Vous est-il venu à l’esprit que la ferme est infiniment plus agréable que l’endroit où vous irez au Venezuela ? Auriez-vous la naïveté de croire que vous vivrez comme ici en Amérique du Sud, ou après notre retour ? Si c’est le cas, vous recevrez un sacré choc. Même si tout se passe comme je l’espère, des années passeront avant que je puisse vous offrir le train de vie auquel vous êtes habituée. Bon Dieu, peut-être ne pourrai-je jamais vous offrir une maison comme celle-ci…

— Une maison comme celle-ci ? coupa Meredith, bouche bée.

Prise de fou rire, elle enfouit sa tête dans l’oreiller.

— Ce n’est absolument pas drôle, tonna la voix de Matt au-dessus d’elle.

— Si ! Cette maison est horrible. Elle n’est pas accueillante et je ne l’ai jamais aimée.

Comme il ne répondait pas, elle se retourna, écarta les cheveux de son visage et regarda l’expression insondable de Matt.

— Ce n’est pas tout, murmura-t-elle.

— Ah bon ?

De la tendresse perçait dans sa voix.

— Je n’ai pas aimé ma jeunesse non plus.

Elle escomptait une réaction. Il l’embrassa avec ferveur, puis lui dit d’un ton sévère :

— Promettez-moi une chose, Meredith. Si vous changez d’avis sur quoi que ce soit pendant mon absence, promettez-moi de ne pas vous débarrasser de l’enfant. Pas d’avortement. Je m’arrangerai pour l’élever moi-même.

— Je ne changerai pas d’avis sur…

— Promettez-moi de ne pas vous débarrasser du bébé.

Comprenant qu’il était inutile de discuter, elle acquiesça et fixa les yeux gris qui semblaient la menacer.

— Je le promets, dit-elle avec un sourire tendre.

En échange de cette promesse, ils firent l’amour pendant une heure, mais cette fois, Matt était redevenu l’homme que Meredith connaissait.

 

Meredith, debout au milieu de l’allée, embrassa Matt pour la troisième fois. La journée avait mal commencé. Au petit déjeuner, son père avait demandé si quelqu’un d’autre était au courant de leur mariage, et Meredith s’était souvenue d’avoir appelé Jonathan Sommers la semaine précédente, quand elle ne parvenait à joindre personne au téléphone à Edmunton.

Elle avait dit à Jonathan qu’elle avait trouvé une carte de crédit de Matt dans sa voiture après l’avoir raccompagné à son départ du Glenmoor, et qu’elle ne savait où la renvoyer.

Philip Bancroft avait fait observer qu’annoncer leur mariage quelques jours après ce coup de fil à Jonathan paraîtrait vraiment ridicule. Il avait suggéré que Meredith aille d’abord au Venezuela et fasse croire à tout le monde qu’ils s’étaient mariés là-bas. Meredith sentait qu’il avait raison, mais elle ne savait pas mentir, et elle était furieuse d’avoir créé elle-même la nécessité de faire un autre mensonge.

Et maintenant le départ de Matt l’emplissait d’angoisse.

— Je vous téléphonerai de l’aéroport, promit-il. Dès mon arrivée, je vérifierai le logement. J’appellerai aussitôt, mais ce ne sera pas par téléphone. Le camp aura seulement une liaison radio avec la base, où se trouve le téléphone. La liaison ne sera pas très bonne et je ne pourrai l’utiliser qu’en cas d’urgence. Je les persuaderai que vous prévenir de mon arrivée constitue un cas d’urgence. Mais je ne pourrai pas leur faire ce coup-là souvent, ajouta-t-il.

— Vous m’écrirez… dit-elle avec un sourire forcé.

— Oui. Le courrier ne sera probablement pas régulier, il ne faudra pas vous étonner si vous restez des jours et des jours sans lettres ; elles arriveront ensuite toutes en même temps.

Elle resta au milieu de l’allée jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis retourna à pas lents vers la maison, songeant que dans quelques semaines, avec un peu de chance, ils seraient de nouveau réunis. Son père l’attendait dans le vestibule. Il lui adressa un regard de pitié.

— Farrell est le genre d’homme qui a tout le temps besoin de nouvelles femmes, de nouveaux endroits, de nouvelles aventures. Il te brisera le cœur si tu commets l’erreur de compter sur lui.

— Tais-toi, le prévint Meredith, sans se laisser troubler par ses paroles. Tu te trompes. Tu verras.

Matt tint sa promesse de lui téléphoner de l’aéroport, et Meredith passa les deux jours suivants à chercher quelque chose à faire dans la maison en attendant qu’il la rappelle du Venezuela. Le coup de fil arriva le troisième jour, mais Meredith n’était pas là : elle attendait impatiemment le diagnostic de son gynécologue, parce qu’elle avait peur de faire une fausse couche.

— Il n’est pas rare de perdre un peu de sang pendant les trois premiers mois, lui expliqua le docteur Arledge. La plupart du temps c’est sans conséquence. Mais il est vrai que la plupart des fausses couches se produisent en début de grossesse, ajouta-t-il comme s’il s’attendait à ce qu’elle soit soulagée.

Le docteur Arledge était un vieil ami de son père et supposait sans doute qu’elle s’était mariée parce qu’elle était enceinte.

— Enfin, pour l’instant, il n’y a aucune raison de croire que vous risquez une fausse couche.

Elle l’interrogea au sujet de son projet de départ pour le Venezuela. Il se rembrunit.

— Je ne peux vous le conseiller que si vous êtes absolument certaine de la qualité des soins médicaux là-bas.

Pendant près d’un mois, Meredith n’avait cessé de souhaiter une fausse couche ; maintenant, elle était immensément soulagée de ne pas perdre l’enfant de Matt… Leur enfant.

Elle rentra à la maison le sourire aux lèvres.

— Farrell a appelé, annonça son père avec le ton dédaigneux qu’il prenait dès qu’il parlait de Matt. Il essaiera de te joindre ce soir.

Meredith était assise près du téléphone quand il sonna. Matt n’avait pas exagéré quand il l’avait prévenue que la liaison serait mauvaise.

— Sommers m’a mené en bateau, dit-il. Il n’est pas question que vous veniez pour le moment. Nous sommes dans des baraquements infects. Mais un des bungalows sera libre dans quelques mois.

— D’accord, répondit-elle, essayant de paraître gaie, parce qu’elle ne voulait pas lui dire pourquoi elle s’était rendue chez le médecin.

— Vous n’avez pas l’air très déçue.

— Je suis déçue ! répliqua-t-elle. Mais le docteur m’a dit que les fausses couches se produisent dans les premiers mois. Il vaut sans doute mieux que je reste ici pour le moment.

— Avez-vous une raison particulière de craindre une fausse couche ? demanda-t-il entre deux grésillements de la ligne.

Meredith lui assura qu’elle se sentait très bien. Puis la liaison fut interrompue.

*

* *

Lisa arriva d’Europe pour la rentrée universitaire deux semaines après le départ de Matt. Au récit de la rencontre de Meredith avec Matt et de leur mariage, sa réaction fut presque comique – dès qu’elle fut certaine que Meredith n’était pas du tout malheureuse de ce qui s’était produit.

— Incroyable ! Incroyable ! ne cessait-elle de répéter en regardant Meredith avec des yeux ronds. C’est impossible, voyons ! C’est moi qui suis l’aventurière, et toi la petite fille modèle de Bensonhurst. Et la personne la plus prudente que je connaisse ! De nous deux, si l’une devait avoir le coup de foudre pour un homme, tomber enceinte et l’épouser, c’était bien moi !

Sa bonne humeur était contagieuse.

— Il était temps que je fasse quelque chose avant toi, dit Meredith en s’asseyant sur son lit.

— Est-ce qu’il est merveilleux, Meredith ? Parce que s’il n’est pas vraiment, vraiment merveilleux, il n’est pas assez bon pour toi.

Parler de Matt et de ses sentiments pour lui était pour Meredith une expérience nouvelle et difficile, en particulier parce que tout le monde trouverait bizarre qu’elle puisse l’aimer ainsi après l’avoir connu pendant seulement six jours.

— Il est tout à fait merveilleux, dit-elle en repliant les jambes sous son corps.

Et elle s’aperçut qu’ayant commencé, elle ne pouvait plus s’arrêter.

— Lisa, as-tu jamais eu l’impression, après avoir parlé à quelqu’un pendant cinq minutes, que cette personne était l’être le plus extraordinaire que tu aies jamais rencontré ?

— J’ai en général cette impression à chaque premier rendez-vous, s’écria Lisa en riant. Non, non, je plaisante, ajouta-t-elle en levant les bras pour éviter l’oreiller que Meredith lui lança à la tête.

— Matt est extraordinaire, c’est la vérité. Il est brillant, vraiment brillant. D’une force incroyable. Un peu autoritaire parfois, mais on sent au fond de lui une douceur, une bonté…

— N’aurais-tu pas une photo de ce mari idéal ? Meredith ouvrit aussitôt son sac.

— Je l’ai trouvée dans l’album que sa sœur m’a montré. Elle m’a permis de la prendre. Elle date d’il y a un an, ce n’est qu’un instantané, pas très bon, mais il me rappelle bien son visage, et un peu de sa personnalité.

Elle tendit le cliché à Lisa. Matt plissait un peu les yeux sous le soleil, en souriant à Julie qui prenait la photo.

— Mon Dieu ! s’écria Lisa. Le magnétisme animal… La virilité personnifiée… Le sex-appeal…

Meredith lui arracha la photo des mains en riant.

— Hé ! c’est de mon mari que tu parles.

Lisa la dévisagea, incrédule.

— Tu as toujours aimé les blonds, le type Américain bien léché.

— En fait, je n’ai pas trouvé Matt particulièrement beau la première fois que je l’ai vu. Il faut croire que mon goût s’est amélioré depuis.

— Meredith, demanda Lisa gravement. Crois-tu vraiment que tu l’aimes ?

— J’aime être avec lui. N’est-ce pas la même chose ?

— Oui, mais cela paraît moins ridicule, quand il s’agit d’une personne qu’on connaît seulement depuis quelques jours.

— Sortons fêter tout ça, lança Lisa en se levant. C’est toi qui régales…

*

* *

Le courrier avec le Venezuela était encore plus irrégulier que Matt ne l’avait annoncé. Pendant les deux mois suivants, Meredith écrivit à Matt trois ou quatre fois par semaine, et ne reçut que cinq lettres. Son père ne manqua pas de le lui faire observer, avec apparemment plus de chagrin que de satisfaction. Meredith lui rappelait que les lettres qu’elle recevait étaient longues, dix ou douze pages. En outre, Matt faisait des journées de douze heures d’un travail physique épuisant, on ne pouvait pas espérer qu’il écrive aussi souvent qu’elle. Bien entendu, elle n’avoua pas à son père que les deux dernières lettres lui avaient paru moins personnelles que les premières. Au début, il lui disait combien elle lui manquait, et il évoquait ses projets ; à présent, il lui décrivait le travail sur le site et les Paysages du Venezuela. Elle s’était dit qu’il voulait piquer sa curiosité pour le pays où il se trouvait.

Meredith essayait de combler le vide de ses journées en lisant des livres sur la grossesse et les soins à donner aux bébés, sortait acheter de la layette et s’abandonnait à ses rêves. L’enfant commençait à faire sentir sa présence, provoquant des nausées et des accès de fatigue qui auraient dû se produire plus tôt, ainsi que de violentes migraines qui forçaient Meredith à s’aliter dans sa chambre, rideaux tirés. Elle supportait tout de fort bonne grâce, jugeant que cela faisait partie d’une expérience unique. Elle prit bientôt l’habitude de parler au bébé en posant la main sur son ventre encore plat, comme s’il pouvait l’entendre.

— J’espère que vous êtes contente, là-dedans, jeune fille, lui murmura-t-elle un jour, allongée sur le dos, tandis qu’une de ses migraines semblait se calmer. Parce que vous me rendez malade comme un chien.

En toute impartialité, elle l’appelait aussi souvent « jeune homme ». Elle n’avait pas la moindre préférence.

Fin octobre, le quatrième mois de grossesse commença à épaissir sa taille. Son père répétait sans cesse que Matt souhaitait en finir avec le mariage, et tout semblait confirmer ses dires.

Je me félicite que tu n’aies parlé de ce mariage qu’à Lisa, lui fit observer Philip Bancroft quelques jours avant la Toussaint. Tu as encore plusieurs options, Meredith, ne l’oublie pas, ajouta-t-il avec une tendresse dont il était avare. Quand cette grossesse commencera à se voir, nous dirons à tout le monde que tu es partie à l’université pour le semestre d’hiver.

— Cesse de parler ainsi, je t’en supplie ! explosa Meredith, et elle alla s’enfermer dans sa chambre.

Elle décida de se venger du petit nombre de lettres de Matt en lui écrivant moins. D’autant qu’elle commençait de se sentir idiote de continuer à envoyer des lettres à un homme qui ne se donnait même pour la peine de lui faire parvenir une carte postale.

Lisa lui rendit visite en fin d’après-midi. Elle sentit aussitôt que les nerfs de Meredith étaient tendus à craquer, et elle en devina la raison.

— Pas de lettre de Matt aujourd’hui ? Et ton père t’a bassinée avec son refrain favori ?

— Oui. Deux semaines se sont écoulées depuis l’arrivée de la lettre numéro cinq.

— Sortons, annonça Lisa. Mettons nos plus beaux atours, tu te sentiras mieux. Et nous irons dans un endroit agréable.

— Pourquoi pas au Glenmoor ? demanda Meredith. Nous y rencontrerons sans doute Jonathan Sommers. Il y est toujours fourré. Nous lancerons la conversation sur les puits de pétrole et il nous parlera peut-être de Matt.

Lisa acquiesça, mais Meredith savait qu’à chaque journée sans lettre, Matt baissait davantage dans l’opinion de son amie.

Jonathan discutait avec plusieurs jeunes gens dans le salon, l’arrivée des deux jeunes femmes ne manqua pas d’attirer leur attention ; elles n’eurent aucun mal à se faire inviter à leur table. Pendant presque une heure, Meredith se trouva à quelques mètres de l’endroit où elle était assise avec Matt, près du bar, quatre mois plus tôt, tandis que Lisa essayait de convaincre Jonathan qu’elle avait décidé d’étudier la géologie pour se spécialiser dans l’exploration pétrolière. Meredith en apprit plus long sur les plates-formes de forage qu’elle ne le souhaitait, mais pour ainsi dire rien sur Matt.

Deux semaines plus tard, quand le docteur Arledge parla à Meredith, il n’arborait plus un sourire confiant. Elle perdait de nouveau du sang, et c’était grave. Il lui ordonna de cesser toute activité. L’absence de Matt lui parut plus douloureuse que jamais. À son retour dans sa chambre, elle téléphona à Julie, simplement pour parler à une personne proche de lui ; elle avait déjà téléphoné deux fois à la sœur de Matt pour la même raison, et chaque fois elle avait appris que Julie et son père avaient reçu des nouvelles de Matt dans la semaine.

Incapable de trouver le sommeil, Meredith passa la nuit allongée sur le lit à prier pour que le bébé survive et que Matt lui écrive. Sa dernière lettre datait d’un mois. Il lui disait qu’il était extrêmement occupé et épuisé de fatigue chaque soir. Elle pouvait parfaitement le comprendre, mais ce qu’elle ne comprenait pas, c’était pourquoi Matt trouvait le temps d’écrire à sa famille, et pas à elle. Elle posa sur son ventre une main protectrice.

— Ton papa, dit-elle à l’enfant, va recevoir de moi une lettre très sévère à ce sujet.

Elle supposa que cela fit de l’effet, parce que Matt fit sept heures de piste pour pouvoir lui téléphoner. Elle était si heureuse de l’entendre qu’elle faillit briser le combiné du téléphone dans sa main crispée, mais il lui parut brusque et un peu froid.

— Le bungalow sur place n’est pas encore libre, lui dit-il. J’ai trouvé un autre endroit ici, dans un petit village, mais je ne pourrai venir que pendant le week-end.

Il n’était plus question que Meredith fasse le voyage ; le docteur voulait la voir toutes les semaines et elle devait garder la chambre. Elle ne voulait pas effrayer Matt en lui avouant qu’elle était sur le point de perdre l’enfant. Toutefois furieuse qu’il n’écrive pas, et affolée pour le bébé, elle décida de parler quand même.

— Je ne pourrai pas venir. Le docteur m’a ordonné de rester à la maison et de ne pas bouger.

— C’est étrange, répliqua-t-il. Sommers est venu ici la semaine dernière, et il m’a dit qu’avec votre ami Lisa, vous aviez ébloui tous les hommes du Glenmoor.

— C’était avant que le docteur ne m’ordonne de garder la chambre.

— Je vois…

Elle lui répondit avec la même ironie :

— Que faudrait-il que je fasse ? Que je me morfonde jour après jour en attendant vos lettres sporadiques ?

— Vous pourriez essayer, répliqua-t-il sèchement. À ce propos, je préfère ne pas parler de vos lettres.

Elle crut qu’il critiquait son style, et dans sa colère faillit lui raccrocher au nez.

— J’imagine que vous n’avez rien d’autre à dire ?

— Pas grand-chose.

Quand ils raccrochèrent, Matt s’appuya au mur, près du téléphone et ferma les yeux pour tenter de chasser de son esprit le souvenir de leur conversation et la douleur qui l’accablait. Il était parti depuis trois mois, et Meredith ne voulait plus venir en Amérique du Sud. Elle ne lui avait pas écrit depuis des semaines ; elle avait repris sa vie de jeune fille et elle lui racontait qu’elle était clouée au lit. « Elle n’a que dix-huit ans, se rappela-t-il amèrement. Pourquoi n’aurait-elle pas envie de sortir ? »

— Merde ! murmura-t-il entre ses dents.

Puis il se redressa. Dans quelques mois, le chantier de forage serait lancé et il pourrait solliciter quatre jours de congé pour aller la voir. Meredith l’aimait et désirait être sa femme ; peu importait qu’elle lui écrive si peu de lettres, ni qu’elle sorte avec ses amies ; au fond de son cœur, il savait qu’elle l’aimait. Il irait la voir, et quand il serait près d’elle, il la convaincrait de venir avec lui.

 

Après avoir raccroché, Meredith se jeta sur le lit et pleura toutes les larmes de son corps. Quand il lui avait parlé du logement qu’il avait trouvé, il n’avait rien dit pour l’inciter à venir, comme s’il n’y tenait pas particulièrement. Dès qu’elle retrouva un peu de calme, elle lui écrivit une longue lettre, dans laquelle elle s’excusait de ne pas savoir écrire, et d’avoir perdu son sang-froid au téléphone. Abandonnant toute fierté, elle lui dit combien les lettres qu’il lui avait écrites comptaient pour elle. Et elle expliqua en détail ce que le docteur lui avait dit.

Elle descendit aussitôt la lettre dans le vestibule, pour qu’Albert la mette à la poste. Elle avait renoncé depuis longtemps à traîner au bout de l’allée en attendant l’arrivée du facteur Albert, maître d’hôtel et chauffeur, entra à cet instant, un chiffon à la main. Mrs Ellis avait pris trois mois de congé – ses premières vacances depuis des années – et Albert assumait à contrecœur une partie des devoirs de la femme de chambre.

— Voulez-vous poster cette lettre pour moi, Albert ?

— Avec plaisir, mademoiselle.

Quand elle s’en fut, Albert prit la lettre et se dirigea vers le bureau de Mr Bancroft, au bout du couloir. Il ouvrit un secrétaire et plaça la lettre au-dessus de toutes les autres, timbrées pour l’étranger.

Meredith entra dans sa chambre. L’hémorragie commença avant qu’elle n’atteigne le fauteuil de son bureau.

Elle passa deux jours au Cedar Hills Hospital, dans l’aile Bancroft, ainsi nommée en raison d’un legs important de sa famille. Sans cesse, elle priait pour que l’hémorragie ne recommence pas et pour que Matt décide de revenir sur-le-champ. Elle voulait son enfant, elle voulait son mari – elle avait l’horrible impression d’être en train de les perdre tous les deux.

Quand le docteur Arledge lui permit de quitter l’hôpital, ce fut à condition qu’elle reste alitée jusqu’à la fin de sa grossesse. De retour chez elle, elle écrivit à Matt une lettre qui l’informait qu’elle risquait de perdre leur enfant, sans dissimuler, bien au contraire, qu’elle était elle-même en danger – elle était prête à tout pour qu’il ne la chasse pas de son esprit.

Le repos complet parut régler le problème médical ; mais sans rien à faire de la journée, sauf lire, regarder la télévision et s’inquiéter, Meredith eut tout le temps de méditer sur la douloureuse réalité : Matt avait trouvé en elle une compagne de lit qui lui convenait, mais depuis leur séparation il s’était aperçu qu’elle était facile à oublier. Elle commença à songer à la meilleure façon d’élever son enfant toute seule.

Elle avait tort de s’inquiéter à ce sujet. À la fin du cinquième mois, au milieu de la nuit, elle eut une autre hémorragie. Cette fois, rien ne put sauver le bébé, une petite fille, que Meredith appela Elisabeth en l’honneur de la mère de Matt. Meredith elle-même fut en danger pendant trois jours, et resta sous perfusion plus d’une semaine, guettant sans cesse le pas rapide de Matt dans le corridor. Philip Bancroft avait essayé de lui téléphoner et, ne pouvant le joindre, lui avait envoyé un télégramme.

Matt ne vint pas. Il ne téléphona pas non plus.

Pendant la deuxième semaine d’hospitalisation de Meredith, il envoya un télégramme. Le texte était bref, direct et fatal : Le divorce est une excellente idée. Faites donc.

Ces huit mots accablèrent tellement Meredith qu’elle refusa de croire Matt capable de les envoyer, surtout la sachant dans un lit d’hôpital.

— Lisa, dit-elle en pleurant sans retenue, il faut qu’il me déteste pour me traiter ainsi, et je n’ai rien fait qui justifie sa haine ! Ce n’est pas lui qui a envoyé ce télégramme. C’est impossible !

Elle persuada Lisa de se rendre au service des télégrammes pour découvrir ce que les employés voudraient bien lui confier. On lui confirma que le télégramme avait été envoyé du Venezuela par Matthew Farrell, et facturé sur sa carte de crédit.

Par une journée glacée de décembre, Meredith sortit de l’hôpital, encadrée par Lisa et son père. Elle leva les yeux vers le ciel bleu sans nuages, il lui parut différent, étranger. Le monde entier n’était plus le même.

Sur l’insistance de son père, elle s’inscrivit à Northwestern pour le semestre d’hiver et partagea une chambre avec Lisa. Elle accepta seulement pour faire plaisir à son père et à Lisa, mais elle se rappela bientôt à quel point cela lui avait semblé important. Elle se rappela aussi qu’elle savait sourire, puis qu’elle savait rire. Le médecin l’avait prévenue qu’à l’avenir toute grossesse représenterait un risque encore plus grand pour l’enfant et pour elle. L’idée de ne jamais avoir d’enfant l’avait désespérée, cependant elle parvint à surmonter également cette peine.

La vie lui avait porté plusieurs coups douloureux, mais elle leur avait survécu. Et dans l’épreuve, elle avait découvert en elle une force intérieure dont elle ne soupçonnait pas l’existence.

Son père engagea un avocat pour régler la question du divorce. De Matt, elle n’eut pas la moindre nouvelle, mais elle atteignit enfin le point où elle pouvait penser à lui sans chagrin ni animosité. De toute évidence, il l’avait épousée parce qu’elle était enceinte et pour son argent. Quand il avait découvert que la fortune de Meredith se trouvait entre les mains de son père, il ne s’était plus intéressé à elle. Avec le temps, elle cessa de lui en vouloir. Les raisons pour lesquelles elle avait souhaité l’épouser n’étaient pas non plus dénuées de tout égoïsme : elle était enceinte et elle avait eu peur d’en affronter les conséquences toute seule. Sans doute avait-elle cru l’aimer, mais il ne lui avait jamais menti en lui faisant croire qu’il l’aimait ; si elle s’était fait des illusions sur les sentiments de Matt, tant pis pour elle. Ils s’étaient mariés tous les deux pour de mauvaises raisons, et le mariage était condamné au départ.

Pendant sa deuxième année d’études supérieures, Meredith rencontra Jonathan Sommers au Glenmoor, et il lui apprit que son père avait apprécié une idée de Matt au point de former une société avec lui et de financer conjointement l’opération.

Ce fut un succès.

Pendant les onze années qui suivirent, beaucoup d’autres opérations lancées par Matt connurent le succès. La presse écrite se mit à publier des articles sur lui et des photos. Ils n’échappèrent pas à Meredith, mais elle était occupée par sa propre carrière, et ce qu’il faisait ne comptait plus pour elle. D’une année sur l’autre, les magazines semblaient de plus en plus fascinés par la réussite financière de Matthew Farrell et par ses aventures sentimentales (avec notamment plusieurs vedettes de cinéma). Pour l’homme de la rue, Farrell représentait le Rêve américain : le petit garçon pauvre qui fait fortune à la force du poignet. Pour Meredith, ce n’était qu’un inconnu avec qui elle avait été intime dans un passé révolu. Elle ne prononçait jamais son nom et comme personne, à part son père et Lisa, ne savait qu’il avait été son mari, la publicité de ses bonnes fortunes dans la presse ne la plaçait jamais dans une situation gênante.
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Le vent soulevait les vagues écumantes et les envoyait déferler sur le sable, dix mètres au-dessous de la falaise où Barbara Walters se promenait aux côtés de Matthew Farrell. Une caméra suivait le couple de son œil de verre sombre, cadrée pour que les deux silhouettes se détachent sur la somptueuse villa californienne de Farrell, à droite, et l’océan Pacifique, à gauche.

Le brouillard ondoyait comme une épaisse couverture, poussé par les mêmes rafales de vent qui faisaient des ravages dans la coiffure de Barbara Walters et crachaient du sable sur l’objectif de la caméra. À l’endroit prévu, Barbara Walters s’arrêta, tourna le dos à l’océan et posa une autre question à Farrell. La caméra avait suivi, mais elle ne voyait plus qu’un affreux décor de brouillard gris, tandis que le vent rabattait les cheveux de Barbara Walters sur son visage.

— Coupez, cria-t-elle, en repoussant ses cheveux d’un geste agacé, sans parvenir à décoller ceux qui s’étaient fixés à son rouge à lèvres. Tracy, demanda-t-elle à la coiffeuse, vous n’avez rien pour retenir mes cheveux dans ce vent ?

— De l’Araldite ? suggéra Tracy, essayant de conserver son sens de l’humour.

Elle entraîna Barbara Walters vers la caravane de maquillage, garée sous les cyprès, sur la pelouse du domaine.

— Je déteste le brouillard, déclara le chef opérateur d’une voix amère. Je déteste le brouillard et je déteste le vent.

Il avait adressé ses plaintes directement au Tout-Puissant, qui lui répondit par un coup de vent chargé de sable dans la figure. L’assistant opérateur éclata de rire.

— On dirait que Dieu ne vous aime pas beaucoup, lui non plus, s’écria-t-il en tendant à son chef d’équipe un gobelet de café brûlant.

— Je déteste aussi le café, grogna l’opérateur, mais il accepta tout de même la tasse.

L’assistant fit un signe de tête en direction de l’homme de grande taille qui attendait patiemment, les yeux fixés sur l’océan.

— Pourquoi ne demandez-vous pas à Farrell d’arrêter le vent et de chasser le brouillard ? À ce que j’ai cru comprendre, il fait la pluie et le beau temps.

Alice Champion, la script-girl, se joignit à la conversation, son gobelet de café à la main.

— Si vous voulez mon avis, dit-elle, Matthew Farrell est le Bon Dieu.

Les deux hommes lui adressèrent un regard ironique, mais ne répondirent pas, et Alice comprit que ce silence trahissait l’admiration que, bon gré mal gré, ils étaient contraints d’éprouver pour Farrell. Elle l’observa à la dérobée, par-dessus le rebord de son gobelet : un homme solitaire et secret à la tête d’un empire financier portant le nom d’Intercorp, empire qu’il avait créé lui-même par son travail et son audace ; un monarque courtois sorti des aciéries de l’Indiana, qui ne laissait plus rien transparaître de ses origines modestes.

Sur le bord de la falaise, attendant que l’interview télévisée reprenne, il était l’image même de la réussite, de la confiance en soi, de la virilité. Et du pouvoir. Surtout le pouvoir, la puissance brute, à l’état pur. Il était hâlé, aimable, impeccablement vêtu, mais il émanait de lui quelque chose que ni son complet de bonne coupe ni son sourire poli ne pouvaient dissimuler une impression de danger, une détermination farouche qui incitait les autres à lui complaire plutôt qu’à le contrarier.

Barbara Walters sortit de la caravane et s’avança en retenant ses cheveux à deux mains.

— Mr Farrell, ce temps est impossible. Nous allons être obligés de nous installer à l’intérieur. Cela ne prendra qu’une demi-heure. Pouvons-nous utiliser le salon ?

— Volontiers, répondit Matt, dissimulant derrière un sourire l’agacement que lui causait ce retard.

Il n’aimait pas les journalistes. Il n’avait accepté cette interview avec Barbara Walters que pour une seule raison : la presse avait fait beaucoup trop de publicité récemment autour de sa vie privée et de ses frasques amoureuses, il était important pour l’image d’Intercorp que l’on voie pour une fois son directeur général sous les traits d’un homme d’affaires. Pour Intercorp, Matt était prêt à tous les sacrifices.

Neuf ans plus tôt, en rentrant du Venezuela, il avait utilisé sa prime et l’argent investi par Sommers pour acheter une petite usine de pièces détachées d’automobiles qui se trouvait au bord de la faillite. Un an plus tard, il l’avait revendue le double de son prix d’achat. Avec sa part des bénéfices et de l’argent emprunté à des banques et à des investisseurs privés, il avait fondé Intercorp et continué pendant plusieurs années à acheter des sociétés en difficulté par manque de capitaux, bien que leur gestion fût saine. Il les renflouait avec le capital d’Intercorp, puis attendait un acheteur.

Ensuite, au lieu de revendre les sociétés, il mit en place un plan d’acquisition qui allait lui permettre de bâtir en moins de dix ans l’empire financier qu’il avait imaginé au cours des journées épuisantes et des nuits de désespoir, dans les hauts-fourneaux de l’Indiana puis sur le chantier pétrolier du Venezuela. Intercorp constituait à présent un important conglomérat établi à Los Angeles, contrôlant des entreprises aussi diverses que des laboratoires pharmaceutiques et des filatures.

Jusqu’à une date récente, Matt s’était donné pour principe de faire une sélection parmi les sociétés qui se trouvaient sur le marché. Mais un an plus tôt, il avait engagé des négociations pour acquérir une entreprise de composants électroniques valant plusieurs millions de dollars, dont le siège était à Chicago. Au départ, la société lui avait fait des avances, visiblement désireuse de se faire racheter par Intercorp.

L’idée avait séduit Matt, puis après avoir passé de nombreux mois à discuter les conditions de l’accord, les responsables de Haskell Electronics avaient soudain refusé de signer le contrat, après en avoir verbalement accepté les termes. Furieux de cette perte de temps et d’argent, Matt avait décidé d’acheter Haskell avec ou sans le consentement des directeurs. Au terme d’une bataille farouche, dont la presse s’était faite l’écho, les responsables de Haskell furent laissés pour morts, et Intercorp obtint le contrôle d’une entreprise prospère. Mais cette victoire valut aussitôt à Matt une réputation de requin impitoyable. Cela ne le tracassa guère ; ce n’était ni plus ni moins agaçant que sa réputation de play-boy international. La publicité hostile et l’absence de vie privée étaient en quelque sorte la rançon du succès, et Matt l’acceptait avec la même indifférence philosophique que provoquaient en lui les flatteries hypocrites de son entourage et les trahisons de ses adversaires en affaires. Une réussite comme la sienne engendrait de toute évidence des offenses et des ennemis, et si ses relations avec ce genre de personnes l’avaient rendu cynique et méfiant, cela faisait également partie du prix à payer. Il ne s’en souciait guère ; ce qui le troublait, c’était que ses succès ne lui apportaient plus autant de satisfaction. Depuis des années, il n’éprouvait plus la même exaltation joyeuse quand il négociait un marché difficile – sans doute, se disait-il, parce qu’à présent la réussite était virtuellement assurée. Il n’avait plus rien à prouver… En tout cas jusqu’à sa décision d’absorber Haskell Electronics ; pour la première fois depuis longtemps, il avait ressenti l’excitation d’autrefois. Haskell constituait un défi ; l’énorme entreprise devait être complètement restructurée. Il y avait beaucoup trop de cadres supérieurs, les équipements avaient vieilli, les stratégies commerciales dataient d’une autre ère. Il faudrait changer tout cela avant de faire tourner Haskell à son potentiel maximal et Matt était impatient de se rendre à Chicago pour lancer l’opération. Dans le passé, chaque fois qu’il achetait une nouvelle société, il envoyait sur place l’équipe de six hommes que Business Week avait appelée son « commando » pour évaluer la situation et soumettre des recommandations. Ces hommes se trouvaient depuis six semaines dans la tour de soixante étages que possédait et occupait Haskell. Ils attendaient la venue de Matt. Comme il envisageait de passer à Chicago, entre deux voyages, une bonne partie de l’année, Matt avait acheté un duplex de luxe. Tout était prêt.

Il était rentré la veille au soir de Grèce, où l’acquisition d’une flotte marchande lui avait pris quatre longues semaines au lieu de deux. À présent, la seule chose qui le retenait était cette maudite interview. Sur la pelouse, à l’est de la maison, son hélicoptère l’attendait pour le conduire à l’aéroport, d’où le Lear qu’il avait acheté l’emmènerait à Chicago.

Il traversa la terrasse et entra directement dans son bureau privé, avec l’intention de téléphoner à sa secrétaire à Los Angeles. La porte au fond de la pièce s’ouvrit brusquement.

— Hé, Matt…

Joe O’Hara passa la tête. Sa voix éraillée et son allure débraillée juraient avec le luxe immaculé des dalles de marbre, du tapis couleur crème et du bureau de verre. Officiellement, O’Hara était le chauffeur de Matt ; officieusement, il jouait le rôle de garde du corps, ce qui lui convenait beaucoup mieux : au volant, il conduisait comme s’il espérait gagner un Grand Prix.

— Quand est-ce qu’on part ?

— Dès que cette interview sera terminée.

— D’ac. J’ai téléphoné. La bagnole sera à l’aéroport. Mais c’est pas ce que je suis venu te dire.

Il fit signe à Matt de l’accompagner vers la fenêtre, et écarta le rideau. Sa voix s’adoucit et se fit concupiscente.

— Regarde la beauté, dehors.

Toute autre personne se serait attendue à voir une femme mais Matt savait que depuis la mort de son épouse, O’Hara n’avait d’amour à donner qu’aux voitures.

— Elle est à l’un des mecs qui sont venus avec la gonzesse de la télé.

La « beauté » était une Cadillac décapotable 1959 rouge en état parfait.

— T’as vu ses rondeurs ? T’as vu ses courbes ? Super, Matt. Super, murmura-t-il d’une voix lascive. Ça te donne envie de lui mettre la main dessus. T’as déjà vu plus mignon ? demanda-t-il en poussant Matt du coude.

L’arrivée de la script-girl dispensa Matt de répondre : l’équipe était en place dans le salon.

*

* *

Une heure plus tard, alors que l’interview touchait à sa fin, une jeune femme entra en coup de vent dans la pièce.

— Matt chéri, tu es rentré ! Je ne…

Toutes les têtes se retournèrent, et l’équipe de reportage resta bouche bée : c’était Meryl Saunders qui s’avançait, vêtue d’un négligé rouge si transparent, si suggestif qu’il aurait fait rougir un marchand de lingerie féminine. Mais ce n’était pas le corps de Meryl que tous regardaient bouche bée : son visage d’ingénue était passé sur tous les écrans de cinéma et de télévision du monde, et la piété chrétienne qu’elle affichait avait fait d’elle la coqueluche de l’Amérique. Les adolescents l’aimaient parce qu’elle était si jolie et paraissait si jeune ; les parents l’aimaient parce qu’elle offrait à leurs enfants une image saine et pure ; enfin les producteurs l’aimaient parce que c’était une comédienne étonnante et que les recettes de ses films atteignaient toujours des dizaines de millions de dollars. Peu importait qu’elle eût trente-trois ans et un appétit sexuel démesuré… Dans l’instant de silence béat qui suivit l’entrée de Meryl, Matt se sentit accusé d’avoir honteusement séduit Alice au Pays des Merveilles.

Meryl sourit poliment au groupe sans voix, s’excusa auprès de Matt pour cette interruption, puis ressortit avec la dignité digne d’une élève en blouse bleue dans une école de bonnes sœurs – preuve éclatante de ses talents d’actrice, car son minuscule monokini rouge et ses rondeurs postérieures étaient parfaitement visibles sous le tulle de feu qui la drapait. Le visage de Barbara Walters trahit le conflit qui se déroulait dans sa tête, et Matt se prépara à un assaut de questions indiscrètes au sujet de Meryl, furieux de voir s’écrouler ainsi l’image qu’il souhaitait imposer au public. Mais la journaliste lui demanda seulement si Meryl Saunders était souvent invitée chez lui. Il répondit que la jeune vedette aimait séjourner dans la maison quand elle était inoccupée, ce qui était souvent le cas.

À sa surprise, Barbara Walters accepta cette réponse évasive et retourna au sujet qu’elle avait abordé avant l’arrivée de l’actrice.

— Quel est votre sentiment sur le nombre croissant des raids financiers sur des sociétés qui désireraient rester indépendantes ?

— C’est une tendance inévitable tant qu’il n’y aura pas de réglementation plus stricte.

— Est-ce qu’Intercorp a d’autres projets d’annexion en vue ?

Matt s’attendait à la question, et il l’esquiva.

— Intercorp est toujours intéressé par les acquisitions qui favorisent sa croissance.

— Même si la société ne souhaite pas être rachetée ?

— C’est un risque que nous courons tous, même Intercorp, répliqua-t-il avec un sourire poli.

— Mais il faudrait un autre géant de la taille d’Intercorp, pour vous racheter. Personne ne serait donc à l’abri d’une fusion forcée avec vous ? Par exemple, est-il possible que notre compagnie de production soit votre prochaine proie ?

— La compagnie qui fait l’objet d’une tentative de fusion s’appelle la « cible », non la « proie ». Mais n’ayez aucune inquiétude, je peux vous assurer qu’Intercorp n’a aucune visée hostile à votre égard.

Elle rit de bonne grâce, puis enchaîna :

— Pourrions-nous maintenant parler un peu de votre vie privée ?

Il dissimula son irritation sous un sourire aimable.

— Comment vous en empêcher ?

Elle secoua la tête en lui rendant son sourire.

— Au cours des dernières semaines, on vous a attribué de fulgurantes aventures amoureuses avec plusieurs vedettes de Cinéma, une princesse, et plus récemment avec Maria Calvaris, l’héritière d’un armateur grec. Est-ce que ces amours abondamment commentées dans la presse étaient réelles, ou bien inventées par les rédacteurs de potins mondains ?

— Oui, répondit Matt, imperturbable.

Cette façon d’esquiver la question amusa Barbara Walters, et elle décida de s’en contenter.

— Et votre mariage ? demanda-t-elle ensuite. Pouvons-nous en parler ?

Matt fut tellement surpris qu’il en resta sans voix.

— Pardon ?

Avait-il bien entendu ? C’était impossible. Personne n’avait jamais découvert son bref mariage avorté avec Meredith Bancroft, onze ans plus tôt.

— Vous n’êtes pas marié, bien entendu, reprit la journaliste. Cependant je me demandais si vous n’aviez pas de projet de mariage dans l’avenir.

Matt se détendit aussitôt.

— Ce n’est pas exclu.
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Novembre 1989

La foule se pressait le long de Michigan Avenue par cette journée de novembre anormalement tiède. Les vitrines de Bancroft & Со. étaient déjà décorées pour les fêtes de Noël. Devant l’entrée principale, les deux portiers en uniforme, qui étaient si jaloux l’un de l’autre qu’ils avaient rarement échangé plus de deux mots de suite depuis trente ans qu’ils travaillaient ensemble, observèrent du coin de l’œil l’arrivée d’une BMW noire, et chacun pria pour que la personne au volant s’arrête de son côté des portes. Léon regarda la voiture ralentir à sa hauteur, puis poussa un soupir irrité : elle continua jusqu’au territoire de son adversaire.

— Ce vieux couillon, murmura-t-il à l’adresse d’Ernest qui s’élançait vers la portière.

— Bonjour, Miss Bancroft.

Vingt-cinq plus tôt, quand il avait vu Meredith pour la première fois dans la voiture de son père, il avait prononcé les mêmes paroles sur le même ton déférent.

— Bonjour, Ernest, répondit Meredith en lui tendant les clés de sa voiture. Voulez-vous demander à Cari de la garer ? J’ai trop de choses à porter ce matin pour descendre au garage.

— Avec plaisir, Miss Bancroft.

— Mon bon souvenir à Amelia, ajouta-t-elle, songeant à sa femme.

Meredith connaissait personnellement la plupart des employés de longue date ; ils faisaient pour ainsi dire partie de la famille, et ce magasin – le premier en date et le cœur d’une chaîne qui comprenait maintenant sept établissements dans des villes différentes – était pour elle un véritable foyer, autant en tout cas que la maison où elle avait passé son enfance ou son appartement en ville.

Elle se figea un instant pour observer la foule massée devant les vitrines. Chaque fois qu’elle levait les yeux vers la façade élégante de Bancroft’s, elle éprouvait le même sentiment d’enthousiasme et d’orgueil. Aujourd’hui, sa joie était parfaite : la veille au soir, Parker Reynolds l’avait prise dans ses bras en disant d’un ton tendre et solennel à la fois :

— Meredith, je vous aime. Voulez-vous m’épouser ?

Puis il avait glissé à son doigt une bague de fiançailles.

— Les vitrines sont encore plus belles cette année, dit-elle à Ernest.

Une fois de plus, Lisa Pontini s’était surpassée. Son travail pour Bancroft’s avait valu à Lisa l’estime de toute la profession, et quand son chef de service prendrait sa retraite, dans un an, elle serait nommée à sa place.

Impatiente d’annoncer à Lisa la bonne nouvelle au sujet de Parker, Meredith ouvrit la portière arrière de sa voiture et en sortit deux porte-documents et une pile de dossiers. Dès qu’elle entra dans le magasin, un agent des services de sécurité l’aperçut et se précipita.

— Puis-je vous aider, Miss Bancroft ?

— Merci, Dan.

Il se dirigea vers les ascenseurs, et Meredith, entourée par la foule des clients, presque bousculée mais ravie de l’affluence, traversa les rayons de produits de beauté. Des sapins blancs de dix mètres, décorés d’ampoules de couleur et de grosses boules de verre, s’élevaient aux carrefours des allées et les haut-parleurs déversaient les joyeux accords de cantiques de Noël. Devant un des rayons de sacs à main, une femme donna un coup de coude à l’amie qui l’accompagnait.

— On dirait Meredith Bancroft.

— C’est elle, ma parole ! répondit l’autre, et c’est vrai ce que disent les journaux : elle ressemble à Grâce Kelly.

Meredith les entendit, mais d’une oreille distraite. Elle était habituée depuis quelques années à ce qu’on la reconnaisse et parle d’elle. Tous les magazines féminins avaient publié des articles sur elle. Pour l’un, elle « personnifiait l’élégance glacée » ; pour l’autre elle représentait « le chic absolu » ; pour un troisième, c’était « la princesse régnante de Bancroft & Co. ».

Mais pour Meredith, seule comptait l’opinion des membres du conseil d’administration de Bancroft & Co., car ils avaient le pouvoir de s’opposer à son rêve de poursuivre l’expansion de la chaîne de magasins dans toutes les villes importantes des États-Unis. Et le président-directeur général ne la traitait pas avec plus d’affection ni d’enthousiasme que les autres directeurs, bien qu’il fût son père. Elle se dirigea vers l’escalator.

Lisa avait eu l’idée de décorer chaque étage d’une couleur différente, en choisissant la nuance en fonction de la marchandise exposée. Meredith trouva l’effet très efficace, surtout à son arrivée au deuxième étage, où se trouvaient les fourrures et les robes des grands couturiers. Les sapins blancs étaient rehaussés de rubans mauves et de boules d’or scintillantes. En face de l’escalator, un père Noël vêtu de rouge et d’or était assis devant sa maison, avec sur les genoux un mannequin drapé dans un peignoir de dentelle splendide qui montrait du doigt un manteau de vison de 25 000 dollars doublé de satin mauve.

Meredith regarda sa montre. Déjà une heure. Elle avait passé la matinée au bureau de l’architecte pour étudier le plan du magasin en projet à Houston, et son après-midi serait chargé. Elle se dirigea vers le service de décoration.

— Lisa ?

Les têtes des dix ou douze personnes qui travaillaient pour Lisa se levèrent en même temps.

— Ici, lança une voix assourdie.

Le tissu grossier qui recouvrait la table s’écarta et les cheveux roux bouclés de Lisa apparurent à la hauteur des genoux de Meredith.

— Eh bien quoi ? demanda la voix irritée. Je ne peux rien faire si on m’interrompt tout le temps.

Meredith s’assit au coin de la table.

— Je n’ai jamais compris comme tu pouvais t’y retrouver dans ce foutoir.

Lisa sortit à quatre pattes de dessous la table.

— J’essayais de renforcer la table avec des fils de fer, pour le dîner de Noël que nous allons faire au rayon de l’ameublement. Comment s’est passé ton rendez-vous avec Parker, hier soir ?

— Bien, répondit Meredith. Comme d’habitude, plus ou moins.

Et elle arrangea longuement le revers de son manteau avec sa main gauche, où brillait le saphir de sa bague de fiançailles. Elle avait avoué à Lisa la veille qu’elle s’attendait à une demande en mariage.

Lisa posa les mains sur ses hanches.

— Comme d’habitude ! Bon Dieu, Meredith, il est divorcé depuis deux ans et tu sors avec lui depuis plus de neuf mois. Tu passes plus de temps que lui avec ses filles. Tu es belle et intelligente… Les hommes tombent amoureux de toi au premier regard… Voilà des mois et des mois que Parker t’examine sous toutes les coutures – et de très près, non ?… J’estime que tu perds ton temps avec lui. Si cet idiot devait te demander en mariage, il l’aurait déjà fait…

— Il l’a fait, coupa Meredith avec un sourire de triomphe.

Mais Lisa, emportée par sa fougue habituelle, n’enregistra pas tout de suite les paroles de son amie.

— De toute manière, il ne te convient pas du tout. Tu as besoin de quelqu’un qui te fasse sortir de ta coquille de sagesse et t’incite à faire des folies, à suivre tes impulsions – par exemple à voter démocrate pour une fois, ou à aller à l’Opéra le vendredi au lieu du samedi. Parker te ressemble trop, il est trop méthodique, trop égal à lui-même, trop prudent, trop… Tu plaisantes ! Il t’a demandée en mariage ?

Meredith inclina la tête et le regard de Lisa se posa enfin sur le saphir.

— Ta bague de fiançailles ?

Elle saisit la main de Meredith, et son sourire s’estompa.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un saphir, répondit Meredith nullement troublée par le manque d’enthousiasme de Lisa pour le bijou ancien.

D’une part elle appréciait toujours la franchise absolue de Lisa, mais surtout, même son amour pour Parker n’avait pas pu la persuader que la bague était d’une beauté éblouissante. C’était un bijou ancien intéressant, un bon bijou de famille ; elle n’en demandait pas plus.

— Je vois bien que c’est un saphir, mais ces petites pierres ? Elles ne brillent pas comme de vrais diamants.

— Ils sont taillés à l’ancienne, avec moins de facettes. C’est une bague qui a appartenu à la grand-mère de Parker.

— Il n’avait pas les moyens d’en acheter une neuve ? plaisanta-t-elle. Tu sais, avant de te rencontrer, je croyais que les riches achetaient de la belle chose et que le prix ne posait jamais de problème…

— Seuls les nouveaux riches se conduisent ainsi. La fortune ancienne est discrète.

— Ouais… Eh bien, la fortune ancienne a des leçons à prendre auprès des nouveaux riches. Vous gardez tout jusqu’à ce que ce soit usé jusqu’à la corde. Si jamais je suis fiancée un jour et que le type essaie de me refiler une bague usée de sa grand-mère, je lui règle son compte vite fait. Et la monture ? Regarde, elle ne brille même pas.

— C’est du platine, répondit Meredith en se retenant de rire.

— J’aurais dû m’en douter. Je suppose que c’est inusable. Et c’est pour ça qu’on a choisi ce métal il y a deux cents ans quand on a fait faire ce truc-là.

— Exactement.

— Avoue, Meredith… continua Lisa en se joignant au rire de son amie. Avoue que si tu ne te croyais pas obligée d’être le témoignage vivant de l’élégance Bancroft & Co., tu porterais encore les robes que tu mettais à l’université ?

— Seulement les plus solides.

Lisa la serra dans ses bras.

— Parker n’est pas assez bien pour toi, il s’en faut de beaucoup.

— Il est parfait, contra Meredith. Le bal de charité de l’Opéra a lieu demain soir. J’ai fait mettre de côté deux billets pour Phil et toi. Nous donnerons une soirée de fiançailles après le bal.

Phil était le photographe de mode avec qui sortait Lisa.

— Phil sera à New York, mais je viendrai. Après tout, si Parker devient un membre de notre famille, il faut que j’apprenne à l’aimer. Bien qu’il envoie l’huissier à la veuve et à l’orphelin… ajouta-t-elle en souriant.

— Lisa, voyons… répondit Meredith. Parker déteste tes mauvaises plaisanteries sur les banquiers, et tu le sais. Maintenant que nous sommes fiancés, ne pourrais-tu cesser de te chamailler avec lui ?

— J’essayerai, promit-elle. Plus de chamailleries, plus d’histoires de banquiers véreux, promis !

Meredith se leva. Lisa se retourna brusquement, et parut soudain étrangement concentrée sur un coupon de feutrine rouge dont elle essayait de lisser les plis.

— Ça ne va pas ? s’étonna Meredith.

— Et pourquoi ? lança Lisa en se retournant, un sourire plaqué sur les lèvres. Ma meilleure amie vient de se fiancer avec l’homme de ses rêves. Comment vas-tu t’habiller demain soir ? demanda-t-elle comme si elle avait hâte de changer de sujet.

— Je n’ai encore rien décidé. Je passerai au second étage demain et je prendrai quelque chose d’éblouissant. J’en profiterai pour jeter un coup d’œil aux robes de mariée. Parker tient à faire un grand mariage, avec la pompe de rigueur. Il ne veut pas que j’en sois privée sous prétexte qu’il l’a déjà fait.

— Est-il au courant de… de ce qui s’est passé ? De ton autre « mariage » ?

La voix de Meredith s’assombrit.

— Oui. Il s’est montré aimable et très compréhensif, commença-t-elle, mais une sonnerie retentit dans les haut-Parleurs, et elle s’interrompit pour l’écouter.

Les clients du magasin, habitués à ces sonneries, n’y prêtaient pas garde, mais chaque chef de service avait un code d’appel. Deux sonneries rapprochées, un silence, puis une troisième sonnerie : c’était Meredith qu’on appelait.

— Il faut que je file, dit-elle. Il y a une réunion dans une heure et je n’ai pas encore fini de lire les dossiers.

— Envoie-les au diable, lui cria Lisa en se glissant de nouveau sous la table.

Meredith décrocha le téléphone mural, près de la porte.

— Meredith Bancroft. Vous m’avez appelée ?

— Oui, mademoiselle. Mr Braden, de la surveillance, vous fait demander de passer à son bureau dès que possible. Il m’a recommandé de vous dire que c’est important.
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Le service de surveillance se trouvait au sixième étage, derrière les rayons de jouets, dissimulés à tous les regards par une fausse cloison. Il entrait dans les attributions de Meredith de superviser ce service et, en longeant les étalages de trains électriques et de maisons de poupées dans le style de la Belle Époque, elle se demanda, non sans inquiétude, qui on avait bien pu surprendre en flagrant délit. Sans doute pas un de ces petits voleurs habituels, on ne l’aurait pas dérangée. Peut-être un employé. Le personnel du magasin, des directeurs aux vendeuses, était étroitement surveillé. Quatre-vingts pour cent des vols à l’étalage étaient le fait de la clientèle, mais ceux des employés constituaient une plus lourde perte financière. Les clients chapardaient ce qu’ils parvenaient à dissimuler sur eux, alors que les employés avaient de multiples occasions de voler et de multiples façons de le faire. Le mois précédent, le service de surveillance avait pris sur le fait un vendeur qui émettait au profit d’amis des bons de remboursement pour de faux rendus de marchandise. Un mois plus tôt, un acheteur de bijouterie avait été congédié pour avoir reçu un dessous-de-table de 10 000 dollars que lui avait valu une commande de marchandise de qualité inférieure. Meredith était particulièrement révoltée par ces abus de confiance de la part des employés ; en fait, elle se sentait personnellement trahie.

Dans la salle d’attente du bureau de Mark Braden, deux femmes étaient assises sur les chaises d’aluminium et vinyle alignées le long du mur : la première avait une vingtaine d’années, l’autre soixante-dix ans. La plus jeune semblait prostrée sur sa chaise, les bras croisés sur son ventre, des traces de larmes sur ses joues ; elle était mal vêtue, pauvre, et terrifiée. À l’inverse, l’autre voleuse offrait l’image de la respectabilité parfaite : on eût dit une poupée en porcelaine vêtue d’un tailleur Chanel rouge et noir, et elle se tenait droite sur sa chaise avec son sac à main élégant posé sur ses genoux.

— Bonjour, chère amie, pépia-t-elle d’une petite voix pleine de dignité en voyant entrer Meredith. Comment allez-vous aujourd’hui ?

— Bien, Mrs Fiorenza, répondit Meredith en réprimant une bouffée de rage impuissante quand elle reconnut la vieille dame.

Le mari d’Agnes Fiorenza était non seulement un des piliers de la bonne société de Chicago et le père d’un sénateur de l’État, mais un des membres du conseil d’administration de Bancroft’s, ce qui rendait la situation délicate – et justifiait l’intervention de Meredith.

— Et vous, Mrs Fiorenza, comment allez-vous ? demanda Meredith, le temps de se reprendre.

— Je suis très malheureuse, Meredith. J’attends ici depuis une demi-heure, et comme je l’ai expliqué à Mr Braden, c’est extrêmement fâcheux, car je dois assister à un déjeuner en l’honneur du sénateur Fiorenza dans moins d’une demi-heure, et il sera affreusement contrarié si je n’y suis pas. Ensuite, je dois prononcer une petite allocution devant la Junior League. Ne pourriez-vous demander à Mr Braden d’activer un peu les choses ?

— Je vais voir ce que je peux faire, dit Meredith sans s’engager, et elle ouvrit la porte du bureau de Braden.

Celui-ci, une tasse de café à la main, était en train de discuter avec l’agent de surveillance qui avait pris la jeune femme sur le fait. Avant d’être engagé par Bancroft’s, Braden était officier de sécurité dans l’aviation militaire, et il accomplissait son devoir dans le grand magasin avec le même sérieux que s’il s’était agi de sécurité nationale. Non seulement Meredith lui faisait confiance et le respectait, mais elle l’appréciait et ne s’en cachait pas.

— J’ai vu Agnes Fiorenza. Elle m’a demandé de vous informer que vous l’empêchez d’assister à un déjeuner important, dit-elle en souriant.

Braden leva sa main libre et la laissa retomber en signe d’impuissance.

— J’ai l’ordre de vous laisser vous occuper de cette vieille toupie.

— Qu’a-t-elle chapardé, cette fois ?

— Une ceinture Hermès, un sac Givenchy, et ça !

Il lui montra une paire d’énormes pendants d’oreilles en cristal bleu provenant du rayon des déguisements, et qui auraient paru vraiment bizarres sur la minuscule vieille femme.

— Combien lui reste-t-il de crédit inutilisé ? demanda Meredith.

Le mari de Mrs Fiorenza, accablé, avait ouvert un crédit à la comptabilité du magasin pour couvrir à l’avance le prix des vols à l’étalage de son épouse.

— Quatre cents dollars. Ça ne suffira pas.

— Je vais lui parler, mais pourrais-je d’abord avoir une tasse de café ?

Meredith était ulcérée : une fois de plus, il lui fallait fermer les yeux sur le vol de la vieille dame, alors que d’autres, comme la jeune femme pauvre assise à côté d’elle dans la salle d’attente, feraient l’objet de poursuites sévères.

Je vais ordonner aux portiers d’interdire à Mrs Fiorenza l’accès du magasin, décida-t-elle à haute voix, sachant que cette décision mettrait le mari en fureur. Qu’est-ce que la jeune femme a pris ?

Un anorak de bébé, des gants de laine et deux chandails. Elle nie, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules fataliste. Nous l’avons sur vidéo. Valeur totale, environ deux cents dollars.

Meredith but une gorgée de café, regrettant amèrement que la jeune femme n’ait pas avoué le vol. En refusant, elle contraignait le magasin à le prouver, et à la poursuivre en justice pour se protéger d’une éventuelle plainte pour « détention injustifiée ».

— Elle a un dossier à la police ?

— Mon copain du commissariat n’a rien trouvé.

— Êtes-vous prêt à laisser tomber si elle signe une déclaration reconnaissant le vol ?

— Et pourquoi le ferions-nous ?

D’une part les poursuites nous coûtent cher, et elle n’a pas de dossier à la police. D’autre part, je trouve scandaleux de laisser Mrs Fiorenza filer avec un simple avertissement après le vol d’articles de luxe qu’elle pourrait facilement payer, puis de poursuivre cette femme qui vole par nécessité des vêtements chauds pour son enfant.

— Faisons un marché : vous interdisez à la Fiorenza l’accès du magasin, et je laisse filer l’autre si elle signe. D’accord ?

— Parfait.

— Faites entrer la vieille dame, ordonna Mark Braden à l’agent de sécurité.

Mrs Fiorenza entra dans un nuage de Joy, tout sourire mais visiblement pressée d’en finir.

— Mon Dieu, que vous avez été long, Mr Braden ! Meredith passa à l’attaque.

— Mrs Fiorenza, vous nous créez beaucoup d’ennuis en insistant pour prendre des articles dans les rayons sans les payer.

— Je sais que je suis bien gênante, parfois, Meredith, mais cela ne justifie tout de même pas le ton arrogant sur lequel vous vous adressez à moi.

— Mrs Fiorenza ! lança Meredith, furieuse de se voir traitée comme une fillette mal élevée. Des gens sont condamnés à la prison, et pendant des années, pour avoir volé des articles d’une moindre valeur que ceux-ci, dit-elle en montrant la ceinture, le sac et les boucles d’oreilles. La femme qui se trouve en ce moment dans la salle d’attente n’a volé que des vêtements chauds pour son enfant, et elle risque, elle, d’aller en prison. Alors que vous… Vous prenez des colifichets dont vous n’avez nul besoin.

— Dieu du ciel, Meredith, s’écria Mrs Fiorenza, stupéfaite. Vous ne pensez tout de même pas que j’ai pris ces boucles d’oreilles pour moi ! Je ne suis pas complètement égoïste, voyons. J’ai mes œuvres de charité.

Meredith hésita, incrédule.

— Vous voulez dire que vous donnez les objets que vous volez… comme ces boucles d’oreilles… à des œuvres de charité ?

— Juste ciel ! répondit la vieille dame, tandis que son visage de poupée de porcelaine prenait une expression scandalisée. Quelle œuvre de charité digne de ce nom accepterait ces boucles d’oreilles ? Elles sont affreuses. Non, vraiment. Je les ai prises pour les donner à ma bonne. Elle a un goût atroce, elle les aimera. Et je crois que vous devriez faire observer à la personne qui a acheté ces boucles pour votre magasin qu’elles ne contribuent pas à rehausser l’image de marque de Bancroft’s ! Elle seraient sans doute à leur place dans une grande surface, mais je ne vois pas pourquoi Bancroft’s…

— Mrs Fiorenza, coupa Meredith, refusant de se laisser entraîner dans une discussion. Je vous ai prévenue le mois dernier que si vous étiez de nouveau prise en train de voler à l’étalage, je serais obligée de demander aux portiers de vous interdire l’accès du magasin.

— Vous ne parlez pas sérieusement !

— Le plus sérieusement du monde.

— Je n’ai plus le droit de faire mes achats ici ?

— Non.

— C’est un scandale.

— Vous m’en voyez désolée.

— Mon mari sera mis au courant, lança-t-elle, mais le ton de sa voix était devenu timide, pitoyable.

— Il ne sera mis au courant que si vous lui en parlez vous-même, répondit Meredith, sentant que la menace de la vieille dame contenait plus d’inquiétude que de colère.

Mrs Fiorenza releva fièrement la tête, mais quand elle parla, sa voix semblait légèrement fêlée.

— Je n’ai plus aucun désir de faire des achats dans ce magasin. J’accorderai ma clientèle à des boutiques qui ont le bon goût de ne pas mettre à l’étalage des boucles d’oreilles aussi horribles !

Elle prit le sac qu’elle avait posé sur le bureau, porta la main à ses cheveux blancs, puis sortit sans un mot de plus. Meredith regarda les deux hommes du service de surveillance et prit une gorgée de café, attristée et mal à l’aise – comme si elle venait de gifler sans raison une vieille dame. Après tout son mari payait à chaque fois, et Bancroft’s n’y perdait rien – sauf les jours où on ne la prenait pas sur le fait.

— Avez-vous remarqué qu’elle était un peu… Comment dirais-je ? Émouvante ? demanda Meredith à Mark.

— Non.

— Je suppose que c’est pour son propre bien, continua Meredith, sans comprendre la réaction de Mark. Qui sait si, en la punissant au lieu de fermer les yeux sur ce qu’elle a fait, nous ne lui avons pas donné une leçon efficace. Non ?

Mark sourit en hochant la tête, comme si l’idée l’amusait. Sans répondre, il décrocha le téléphone et appuya sur quatre boutons.

— Dan, dit-il à un de ses agents du rez-de-chaussée, Mrs Fiorenza est en train de descendre. Arrête-la et insiste pour qu’elle te rende la ceinture Hermès qu’elle a dans son sac. Oui, dit-il au téléphone en riant de l’expression stupéfaite de Meredith, celle qu’elle a volée ce matin quand tu l’as prise en flag. Elle vient de la piquer sur mon bureau.

Meredith regarda sa montre, l’esprit déjà occupé par la réunion prévue en début d’après-midi.

— À tout à l’heure, dit-elle à Braden. Votre rapport est prêt ?

— Ouais. Tout va bien. Les pertes ont diminué de huit pour cent au cours des douze derniers mois.

— Merveilleux, dit-elle, et elle le pensait.

Meredith tenait plus que jamais à ce que l’ensemble de son secteur se fasse remarquer. Le cardiologue avait conseillé à son père, soit de renoncer à la présidence de Bancroft & Co., soit de prendre au moins six mois de repos complet. Philip Bancroft avait opté pour cette dernière solution, et il avait réuni le conseil d’administration la veille pour discuter de la désignation d’un directeur général par intérim pendant son absence. Meredith avait naturellement envie d’occuper ce poste, mais c’était également le cas de quatre autres vice-présidents. Elle avait travaillé aussi dur qu’eux, sinon plus ; moins longtemps que deux d’entre eux, mais avec une ardeur indiscutable et un succès indiscuté. En outre, le fauteuil de directeur général avait toujours été occupé par un Bancroft, et Meredith savait que si elle n’était pas née du sexe féminin, la direction par intérim lui aurait été accordée automatiquement. Son grand-père était plus jeune qu’elle le jour où il avait pris la tête de l’affaire, mais il n’avait pas été handicapé comme elle par un père sexiste et un conseil d’administration disposant d’énormes pouvoirs de décision. De ce dernier obstacle, Meredith était en partie responsable : c’était elle qui avait lancé contre vents et marées l’expansion de Bancroft & Co. hors de Chicago, ce qui avait exigé d’énormes apports de capitaux. La compagnie avait été introduite en Bourse, si bien que tout le monde pouvait désormais acheter et vendre des actions Bancroft’s, chaque action accordant un droit de vote. Les membres du conseil d’administration, élus par les actionnaires et responsables devant eux, n’étaient plus des marionnettes nommées – et congédiées – par son père. En outre, tous les membres du conseil possédaient eux-mêmes d’importants paquets d’actions, qui leur conféraient des voix et donc beaucoup de pouvoir. D’un autre côté, la plupart d’entre eux siégeaient au conseil de Bancroft & Co. depuis de nombreuses années, c’étaient des amis et des relations d’affaires du père ou du grand-père de Meredith, et ils avaient tendance à se plier aux volontés de Philip Bancroft.

Et Meredith avait besoin de cet intérim de six mois à la direction générale pour prouver à son père et au conseil d’administration que le jour où son père prendrait sa retraite, elle serait capable de le remplacer.

Si son père appuyait sa nomination à la direction générale pendant son congé, les membres du conseil accorderaient probablement leur approbation. Mais son père s’était refusé à tout commentaire sur la réunion du conseil, et ne lui avait même pas confié à quelle date la décision serait rendue publique.

Meredith posa la tasse de café sur le bureau de Mark Braden, baissa les yeux sur le petit anorak volé au rayon des vêtements de bébé et éprouva une soudaine bouffée de tristesse en se rappelant qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant. Mais elle avait appris depuis longtemps à dissimuler ses émotions devant ses collaborateurs, et il n’y avait aucune ombre à son sourire lorsqu’elle annonça :

— Je parlerai à l’autre femme en passant. Comment s’appelle-t-elle ?

Mark le lui apprit, et Meredith sortit du bureau.

— Mrs Jordan, je suis Meredith Bancroft.

— J’ai vu votre photo dans les journaux, répliqua Sandra Jordan. Je sais qui vous êtes. Et après ?

— Si vous continuez de nier que vous avez volé ces articles, le magasin sera obligé de vous poursuivre en justice.

Le visage de la jeune femme exprimait une telle hostilité que si Meredith n’avait pas su quels objets avaient été volés, elle n’aurait pas vu les larmes de frayeur perler dans ses yeux et aurait renoncé.

— Écoutez-moi bien, Mrs Jordan, parce que je vous dis ceci par pure compassion. Acceptez mon conseil, ou acceptez les conséquences. Si nous vous laissons repartir sans vous poursuivre pour prouver que vous avez volé, c’est nous qui risquons des poursuites pour vous avoir retenue sans motif. Vous me suivez ? Vous avez été filmée pendant que vous voliez ces articles par une caméra dissimulée dans le plafond du magasin. Reconnaissez que vous avez volé et nous vous laisserons repartir.

La jeune femme hésita.

— Voulez-vous me faire croire que vous ne poursuivez pas les voleurs s’ils avouent ce qu’ils ont fait ?

— Êtes-vous une voleuse, Mrs Jordan ? répliqua Meredith. Vous arrive-t-il couramment de voler à l’étalage ?

Sans laisser à la jeune femme le temps de répondre, elle continua, d’une voix plus douce :

— Les voleuses de votre âge prennent en général des vêtements pour elles-mêmes, des parfums ou des bijoux. Vous avez pris des vêtements d’hiver pour un enfant. La police n’a aucun dossier sur vous. Je préfère vous considérer comme une mère poussée au désespoir, qui avait besoin de protéger son bébé du froid.

La jeune femme, manifestement habituée à rencontrer plus d’hostilité que de compassion, parut se recroqueviller sous le regard de Meredith. Des larmes coulèrent sur ses joues.

— J’ai vu à la télé, balbutia-t-elle, qu’il ne fallait rien avouer sans son avocat.

— Vous avez un avocat ?

— Non.

— Vous en aurez besoin si vous n’avouez pas.

Sandra Jordan avala sa salive.

— Avant que j’avoue, mettrez-vous par écrit – légalement, quoi – que vous ne m’enverrez pas la police quand j’aurai avoué ?

— Vous compliquez les choses sans raison, Mrs Jordan.

La jeune mère, tremblant de peur et d’incertitude, respira à fond et pinça les lèvres.

— Au moins, vous me donnez votre parole ?

— Vous l’avez, répondit calmement Meredith.

Pendant un long moment, la jeune femme scruta le visage impassible de Meredith.

— Il le faut ? demanda-t-elle enfin, terrifiée.

— Oui.

Elle hésita encore, puis baissa la tête.

— D’accord. Je… J’ai volé ces affaires.

Meredith se tourna vers Mark Braden, qui avait entrouvert la porte sans bruit.

— Mrs Jordan reconnaît le délit, dit-elle.

Il tendit à la jeune femme un imprimé à signer et un stylo à bille.

Mrs Jordan se tourna vers Meredith.

— Vous ne m’aviez pas dit qu’il faudrait que je signe.

— Quand vous aurez signé, vous pourrez partir.

La main de la jeune femme tremblait, mais elle signa.

— Vous pouvez partir, Mrs Jordan, lui dit Mark en prenant la feuille.

La jeune femme s’accrocha au dossier de sa chaise comme si elle était sur le point de se trouver mal, mais sans quitter Meredith des yeux.

— Merci, Miss Bancroft.

— Il n’y a pas de quoi.

Meredith se trouvait déjà au milieu du rayon de jouets, quand Sandra Jordan la rattrapa.

— Miss Bancroft… Euh… Je vous ai vue souvent à la télé dans des endroits de luxe, avec des fourrures et tout ça, mais je voulais vous dire que vous êtes encore plus jolie au naturel qu’à la télé…

— Merci, dit Meredith, déconcertée.

— Et je voulais vous dire aussi que jamais je n’avais essayé de voler de ma vie. Tenez…

Elle sortit son portefeuille de son sac et tendit à Meredith une photographie : un petit visage de bébé avec des yeux immenses et un ravissant sourire sans dents.

— C’est ma Jenny, dit Sandra d’une voix sombre et tendre à la fois. Elle est tombée malade la semaine dernière, et le docteur a dit que je devais la tenir plus au chaud, mais je ne peux plus payer l’électricité, alors je me suis dit qu’avec des vêtements plus chauds…

Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle battit des paupières.

— Le père de Jenny est parti quand je me suis trouvée enceinte, mais ça m’est bien égal, parce que maintenant j’ai Jenny. Je n’ai besoin de rien d’autre. Mais si je la perdais, je ne pourrais pas le supporter.

Elle ouvrit la bouche comme pour continuer, mais elle se retourna brusquement et s’enfuit. Meredith la regarda courir entre les étagères garnies de centaines d’animaux en peluche, mais elle ne vit que le bébé de la photo, avec sa faveur rose dans les cheveux et son sourire de chérubin.

Quelques minutes plus tard, un des agents de la sécurité arrêta Sandra Jordan à la sortie du magasin.

— Mr Braden descend, Mrs Jordan, lui dit l’homme.

La jeune femme se mit à trembler de tous ses membres : ils ne lui avaient fait signer des aveux que pour la livrer à la police. Le grand sac Bancroft’s que portait Braden quand il arriva près d’elle contenait effectivement l’anorak et les autres pièces à conviction, ainsi qu’un ours en peluche qu’elle n’avait absolument pas touché.

— Vous m’avez menti, s’écria-t-elle d’une voix étranglée, tandis que Braden lui tendait le sac.

— Joyeux Noël de la part de Bancroft & Co., Mrs Jordan, répondit-il, d’une voix impersonnelle trahissant qu’il répétait de mauvaise grâce un souhait qu’on lui avait demandé de prononcer.

Sandra Jordan comprit aussitôt. Serrant contre sa poitrine les cadeaux pour son enfant, elle murmura :

— Vous direz à Miss Bancroft que Jenny se joint à moi pour la remercier.
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Les bureaux des principaux directeurs et chefs de service se trouvaient au quatorzième étage, de chaque côté d’un couloir long et spacieux, couvert de moquette, qui s’étendait de part et d’autre du hall de réception. Les portraits des présidents successifs étaient accrochés aux murs dans des cadres dorés au-dessus des banquettes et des fauteuils Queen Anne destinés aux visiteurs.

À la sortie de l’ascenseur, Meredith posa les yeux sur le portrait de James Bancroft, le fondateur de la maison, son arrière-grand-père. « Bonjour, arrière-grand-père », lui dit-elle en silence. Elle le saluait ainsi chaque jour. C’était sans doute bête, mais cet homme aux cheveux blonds épais, à la barbe raide et au col dur avait en lui quelque chose d’indéfinissable qui emplissait Meredith d’affection. Sans doute ses yeux, se dit-elle. Malgré la dignité affectée de la pose, il y avait de l’audace diabolique dans ce regard bleu pâle. Meredith n’accorda qu’un coup d’œil en passant à ses autres ancêtres, toutes ses pensées déjà concentrées sur la réunion imminente.

À l’entrée de Meredith, il régnait dans la salle de conférences un silence inhabituel. La tension dans l’air était presque tangible. Comme Meredith, chacun espérait que Philip Bancroft donnerait ce jour-là une indication sur le choix de son successeur temporaire. Elle se glissa à sa place, près du bout de la table, et salua de la tête les neuf hommes et la femme, vice-présidents comme elle, qui constituaient avec elle l’équipe dirigeante de Bancroft & Co. La hiérarchie de l’entreprise était simple et efficace. Outre le directeur financier et le directeur juridique, il y avait cinq vice-présidents, à la tête des cinq secteurs d’achats de marchandise qui contrôlaient tous les achats du magasin géant et de ses nouvelles succursales. Deux autres vice-présidents étaient chargés des opérations associées à la vente de ces marchandises : le directeur de la publicité et des promotions, dont l’équipe organisait les campagnes dans les médias ; et le directeur de la présentation visuelle (dont Lisa Pontini était le bras droit), responsable des étalages et des vitrines.

En tant que directrice des opérations, Meredith se trouvait responsable de tout le reste : de tout ce qu’impliquait la gestion d’une chaîne de grands magasins, de la surveillance, du recrutement, de l’expansion, des projets à long terme. Et Meredith se sentait parfaitement à sa place. Sous son égide, Bancroft’s avait ouvert cinq nouveaux grands magasins, choisi les emplacements de cinq autres, et entamé la construction de deux d’entre eux.

La seule femme présente autour de la table de conférences, outre Meredith, Theresa Bishop, était chargée de prévoir les tendances de la mode et de conseiller les services d’achat en fonction de ses intuitions. Assise en face de Meredith, elle était en train de parler à mi-voix au directeur financier.

— Bonjour.

La voix de Philip Bancroft sonnait clair, et aux paroles qu’il prononça en prenant sa place au bout de la table, tout le monde se figea soudain.

— Vous vous demandez sans doute si une décision a été prise et un directeur général par intérim désigné. La réponse est non. Vous serez avisés en temps utile. Oublions donc cette question, et passons aux problèmes de gestion. Ted, dit-il en se tournant vers Ted Rothman, le directeur des achats du secteur produits de beauté, lingerie, chaussures et manteaux, les rapports d’hier signalent dans tous nos magasins une baisse des ventes de manteaux de l’ordre de onze pour cent par rapport à la même semaine, l’an dernier. Qu’avez-vous à répondre ?

— Le temps a été anormalement beau cette année, Philip, et les clients se préoccupent moins de vêtements chauds que d’habitude à la même époque. Il faut s’attendre à une baisse.

Il se dirigea vers l’un des écrans d’ordinateurs placés sur une console murale et tapa quelques ordres sur le clavier. À l’instigation de Meredith, Bancroft & Co. avait modernisé ses systèmes informatiques, et les résultats des ventes de tous les magasins étaient disponibles à tout instant, ainsi que des comparaisons avec les ventes des mêmes produits la semaine, le mois et l’année précédents.

— À Boston, où il y a eu une vague de froid ce week-end, les ventes de manteaux ont grimpé de dix pour cent par rapport à la semaine dernière.

— La semaine dernière ne m’intéresse pas. Je veux savoir pourquoi nous vendons moins de manteaux que l’an dernier.

Meredith, qui avait parlé la veille au soir à une amie journaliste dans un magazine de mode, se porta au secours de Ted Rothman.

— D’après la presse spécialisée, la vente des manteaux est en baisse dans toutes les chaînes.

— Je ne cherche pas des excuses, mais des explications, tonna son père.

Meredith le regarda presque sans ciller. Du jour où elle l’avait contraint à reconnaître sa valeur professionnelle, son père s’était acharné à démontrer – à Meredith et à tout le monde – que sa fille ne ferait l’objet d’aucun favoritisme de sa part. Au contraire…

— L’explication, répondit-elle calmement, ce sont les vestes. Les ventes de vestes d’hiver ont augmenté de douze pour cent, d’un bout à l’autre du pays. Elles compensent la baisse sur les manteaux.

Philip Bancroft l’entendit, mais ne lui fit pas la grâce de reconnaître la valeur de son argument. Il se tourna vers Rothman.

— Et que ferons-nous des manteaux qu’il nous restera ?

— Nous avons réduit nos commandes de manteaux, Philip, répondit Rothman patiemment.

Gordon Mitchell, le vice-président responsable des robes, accessoires et vêtements d’enfants, intervint.

— Je rappelle que des vestes ont été commandées à la place de manteaux parce que Theresa nous a prévenus que la mode des jupes courtes inciterait les femmes à préférer des vestes cette année.

Mitchell avait pris la parole moins pour rendre justice à Theresa que pour empêcher Rothman de marquer un point. Mitchell ne perdait jamais une occasion de faire paraître les autres directeurs des achats moins compétents que lui. Mesquin et sournois, il avait toujours déplu à Meredith en dépit de sa belle allure.

— Nous apprécions tous la clairvoyance de Theresa en matière de mode, dit Philip d’un ton sarcastique.

Il n’aimait pas avoir des femmes aux postes de vice-président, et tout le monde le savait. Theresa fronça les sourcils, toutefois elle ne se tourna pas vers Meredith en quête de sympathie ; un geste de ce genre aurait prouvé une sorte de dépendance mutuelle, et donc de faiblesse ; elles étaient toutes les deux trop habiles pour se trahir ainsi en présence de leur redoutable président.

— Et ce nouveau parfum que va lancer cette vedette de rock’n roll ? demanda Philip en regardant ses notes, puis Rothman.

— Charisma, et la chanteuse s’appelle Cheryl Aderly, c’est une sorte de sex-symbol qui…

— Je sais qui elle est, coupa Philip. Bancroft’s assurera le lancement, oui ou non ?

— Nous ne le savons pas encore, répondit Rothman, gêné.

Dans tous les grands magasins, les parfums sont un des articles qui assurent la marge bénéficiaire la plus élevée. Et obtenir l’exclusivité du lancement d’un parfum constituait un « gros coup » : publicité payée par la marque de parfum, et publicité gratuite dans la presse liée à la présence de la vedette dans le magasin pour le lancement, effluve de clientes attirées par un nouveau produit.

— Comment ? Vous ne savez pas ? Mais vous disiez que c’était dans la poche !

— Cheryl Aderly hésite, avoua-t-il. Si j’ai bien compris, elle a envie de modifier son image de chanteuse de rock pour faire du cinéma, et…

Philip lança son stylo sur la table, d’un geste dégoûté.

— Bon Dieu, je me fous de sa carrière ! Ce que je veux savoir c’est si Bancroft’s va lancer son parfum. Et sinon, pourquoi.

— J’essaie de vous répondre, Philip. Aderly voulait lancer son parfum dans un magasin « classe » pour se donner une nouvelle image plus « classe ».

— Quoi de plus « classe » que Bancroft’s ? demanda Philip avec mépris, ajoutant aussitôt : Savez-vous qui d’autre elle a contacté ?

— Marshall Field’s.

— Ces marchands de camelote ? cria Philip, écarlate de colère. Field’s ne nous arrive pas à la cheville, et ils ne seront pas à la hauteur pour la promotion.

— Aux dernières nouvelles, c’est justement notre côté « classe » qui pose un problème. Au début des négociations, il avait tenté Aderly ; maintenant, ses agents et son entourage l’ont à moitié convaincue que ce serait une erreur pour elle de saborder l’image de rock-star sexy qui lui vaut un si grand nombre de fans. C’est pour cela qu’ils ont pris des contacts avec Field’s – une sorte de compromis.

— Je tiens à ce lancement, Ted, dit Philip d’une voix égale. J’y tiens absolument. Offrez-leur une plus grosse part des bénéfices s’il le faut, ou proposez-leur de prendre à notre compte une partie de la publicité locale. N’offrez pas plus que nécessaire, mais je veux ce lancement.

— Je ferai de mon mieux.

— N’avez-vous pas fait de votre mieux depuis le début ? rétorqua Philip d’un ton de défi.

Sans attendre de réponse, il se tourna vers le vice-président assis à côté de Rothman, qu’il soumit au même genre de contre-interrogatoire, puis continua son tour de la table. Les ventes étaient excellentes et les directeurs plus que capables ; Philip le savait, mais son caractère s’assombrissait à mesure que sa santé se dégradait. Gordon Mitchell fut le dernier à subir le tir de barrage.

— Les robes du soir de Dominic Avanti sont atroces. On dirait des laissés-pour-compte de l’an dernier, et elles ne se vendent pas.

— Une des raisons pour lesquelles elles ne se vendent pas, répliqua Mitchell en lançant un regard accusateur au patron de Lisa Pontini, c’est que votre personnel a tout fait pour rendre les modèles Avanti ridicules. Quelle idée de mettre des chapeaux à sequins et des gants aux mannequins !

Neil Nordstrom, le patron de Lisa, ne se démonta pas.

— Lisa Pontini est au moins parvenue à attirer l’attention sur cette marchandise qui n’avait aucun intérêt.

— Ça suffit, messieurs, lança Philip d’un ton las. Sam, continua-t-il en se tournant vers Sam Green, le directeur juridique du magasin, où en est le procès que nous a intenté cette femme ? Celle qui prétend s’être cassé les reins en trébuchant dans notre rayon d’ameublement ?

— C’est un coup monté, répondit Sam Green. Notre assurance vient de découvrir qu’elle a déposé quatre autres plaintes contre d’autres grands magasins pour le même motif. Ils vont refuser de régler l’affaire à l’amiable. Elle sera obligée de nous poursuivre, et si elle le fait elle perdra.

Philip inclina la tête et s’adressa à Meredith.

— Où en sont les contrats des terrains de Houston que tu étais si impatiente d’acheter ?

— Sam et moi mettons les derniers détails au point. Le vendeur a accepté de diviser la propriété, et nous sommes prêts à signer.

Il s’adressa aussi au directeur financier, assis à sa droite.

— Allen, quelles nouvelles ?

En tant que principal responsable des finances, Allen Stanley supervisait en particulier les services de crédit du grand magasin. Ses vingt années de combat épuisant avec Philip Bancroft lui avaient fait perdre ses cheveux et il paraissait dix ans de plus que ses cinquante-cinq ans. Comme les services juridiques ou la direction du personnel, la direction financière n’engendrait aucun bénéfice pour le magasin ; Philip tolérait ces trois secteurs comme un mal nécessaire, mais il méprisait leurs directeurs, qui lui expliquaient toujours pourquoi il ne pouvait pas faire tel ou telle chose, au lieu de lui proposer des moyens de les faire. Allen Stanley avait encore cinq années à subir avant de prendre une retraite anticipée, et Meredith se demandait parfois s’il tiendrait jusqu’au bout. Allen répondit, d’une voix hésitante :

— Nous avons eu le mois dernier un nombre record de demandes de cartes de crédit. Presque huit mille…

— Combien en avez-vous approuvé ?

— Environ soixante-cinq pour cent.

— Comment diable pouvez-vous justifier le rejet de trois mille demandes sur huit mille ? tonna Philip. Nous essayons d’attirer de nouveaux clients, et vous envoyez balader les demandes à mesure qu’elles arrivent. Ai-je besoin de vous expliquer que ces cartes rapportent des intérêts à notre magasin ? Et je ne parle pas du manque à gagner que représente le fait que trois mille personnes iront faire leurs achats ailleurs parce qu’elles ne peuvent acheter ici à crédit.

Meredith remarqua qu’il faisait un effort pour se calmer, comme s’il se rappelait soudain sa maladie de cœur.

— Les demandes de crédit rejetées émanaient de personnes à qui on ne pouvait faire crédit, Philip, déclara Allen d’une voix ferme. Les fauchés, vous le savez très bien, ne payent ni les articles qu’ils emportent, ni les intérêts de leur compte de crédit. Vous pouvez penser que le rejet de ces demandes nous fait perdre des recettes, moi, je vois les choses autrement : j’estime que mon personnel a économisé à Bancroft’s une fortune en dettes irrécupérables. J’ai établi des conditions à remplir pour obtenir une carte de crédit Bancroft’s, et le fait est que trois mille candidatures ne satisfaisaient pas à ces critères.

— Peut-être parce que ces critères sont beaucoup trop stricts, suggéra Gordon Mitchell d’une voix suave.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Philip, ravi d’avoir une occasion de prendre son directeur financier en défaut.

— Le fait que ma nièce, par exemple, a vu sa demande de carte de crédit refusée, expliqua Mitchell avec un malin plaisir.

— C’est qu’elle ne présentait pas les garanties nécessaires, répliqua Allen.

— Ah bon ? En ce cas, pourquoi Field’s et Macy’s lui ont-ils accordé une carte ? Selon ma nièce, qui est en deuxième année d’université, la lettre de refus indiquait que ses antécédents en matière de crédit étaient insuffisants. Je suppose que cela signifie que vous n’avez rien trouvé sur elle, ni en bien ni en mal.

Le directeur financier pencha la tête et sa mâchoire se contracta.

— Si c’est ce que notre lettre a indiqué, c’est la vérité.

— Mais Field’s et Macy’s ? demanda Philip Bancroft. Ils ont manifestement accès à plus de renseignements que vous et notre personnel.

— Absolument pas. Nous utilisons tous le même bureau de vérification de crédit pour nos recherches. De toute évidence, leurs critères sont plus indulgents que les miens.

— Ce ne sont pas vos critères, nom de Dieu ! Ce magasin ne vous appartient pas…

Meredith intervint, sachant que le directeur financier défendait toujours jusqu’au bout son service, mais osait rarement faire observer à Philip Bancroft ses propres erreurs de jugement.

— La dernière fois que ce sujet a été abordé, dit-elle, d’un ton qui se voulait à la fois courtois et objectif, tu as déclaré que les étudiants étaient en général de mauvais payeurs, et tu as recommandé à Allen de n’accorder des cartes de crédit aux étudiants que par exception.

Le silence se fit dans la salle de conférences, comme toujours quand Meredith s’opposait à son père, mais plus tendu, car chacun était à l’affût d’un signe inhabituel d’indulgence, qui trahirait sa décision de la choisir pour lui succéder. En fait, Philip Bancroft n’était pas plus dur avec ses collaborateurs que les directeurs généraux de Field’s, Macy’s et autres grands magasins, et Meredith le savait. Ce qu’elle n’admettait pas, c’était son ton brusque et ses manières tyranniques.

— Que proposes-tu, Meredith ? demanda son père d’un ton dédaigneux.

— La même chose que la dernière fois. Que l’on accorde aux étudiants des cartes de crédit, mais avec une limite assez basse pendant la première année, par exemple cinq cents dollars. Au bout de la première année, si leur dossier crédit chez nous est satisfaisant, la limite pourra être augmentée.

Pendant un instant, il la regarda dans les yeux, puis il se détourna comme s’il n’avait pas entendu ses paroles et continua la réunion. Une heure plus tard, il referma son dernier dossier.

— J’ai un horaire exceptionnellement chargé cet après-midi, messieurs… et mesdames, ajouta-t-il sur le ton condescendant qui donnait toujours envie à Meredith de le gifler. Nous ne passerons pas en revue les meilleures ventes de la semaine. Merci d’être venus. La séance est levée. Allen, dit-il d’un ton aimable, vous accorderez aux étudiants des cartes de crédit avec une limite de cinq cents dollars la première année, s’ils n’ont pas d’antécédents négatifs.

Terminé. Il n’avait pas reconnu que l’idée venait de Meredith. C’était sa façon de procéder chaque fois que sa fille faisait des propositions judicieuses. Il les adoptait à regret sans jamais admettre leur pertinence. Et tout le monde savait qu’elles étaient pertinentes. Y compris Philip Bancroft.

Meredith rassembla ses notes et sortit de la salle de conférences en même temps que Gordon Mitchell. De tous les candidats au poste de directeur général par intérim, Mitchell et Meredith étaient les mieux placés. Mitchell ne l’ignorait pas. Agé de trente-sept ans, il avait plus d’expérience que Meredith, ce qui lui conférait un certain avantage, mais il n’était entré dans l’affaire que trois ans auparavant. Meredith travaillait pour Bancroft’s depuis huit ans, et surtout elle avait présidé à l’expansion de la chaîne dans tout le pays. Elle avait non sans mal persuadé son père, puis les banquiers du magasin, de financer cette expansion ; elle avait choisi elle-même les emplacements des nouveaux établissements et elle s’était directement impliquée dans la construction des immeubles et dans leur mise en place. Pour ces raisons, ainsi que pour son expérience dans d’autres secteurs de l’entreprise, elle avait un atout aux yeux des membres du conseil d’administration qu’aucun autre vice-président (y compris Gordon Mitchell) ne possédait : sa capacité d’adaptation. Et aussi une connaissance très étendue de la marche d’un magasin. Elle observa Mitchell du coin de l’œil et remarqua l’expression calculatrice de son regard.

— Philip m’a dit que, sur le conseil de son médecin, il partirait en croisière pour son congé, commença Mitchell en longeant le couloir. Où se propose-t-il…

Sa secrétaire s’avança vers lui.

— Excusez-moi. Vous avez un appel de Mr Bender sur votre ligne privée, Mr Mitchell. Sa secrétaire dit que c’est urgent.

— Je vous avais demandé de ne jamais répondre sur ma ligne privée, Debbie, lança-t-il d’un ton sec.

Il s’excusa auprès de Meredith, entra dans son bureau et referma la porte. Debbie Novotny se mordit la lèvre, et suivit des yeux Meredith qui s’éloignait. Chaque fois que « la secrétaire de Mr Bender » téléphonait, Mitchell se montrait tendu, irritable, et refermait la porte derrière lui pendant la conversation. Depuis près d’un an, il avait promis à Debbie de divorcer pour l’épouser, et elle craignait soudain que « la secrétaire de Mr Bender » ne fût en réalité une nouvelle maîtresse. Il lui avait déjà fait d’autres promesses qu’il n’avait pas tenues – par exemple muter Debbie aux achats avec un meilleur salaire. La gorge nouée, elle décrocha l’appareil avec précaution. Mitchell parlait d’une voix basse, inquiète.

— Je vous ai dit de ne plus m’appeler au bureau.

— Calmez-vous. Ce ne sera pas long, dit Bender. J’ai encore une méga-chiée de ces corsages que vous avez achetés au rabais, et une montagne de bijoux fantaisie. Je vous double votre dessous-de-table si vous me débarrassez de cette marchandise.

Une voix d’homme, et Debbie en fut si soulagée qu’elle allait raccrocher quand elle réalisa que la proposition de ce Bender tenait de la corruption.

— Impossible, répliqua Mitchell. J’ai vu le dernier lot de corsages et de bijoux que vous m’avez envoyé, c’est de la pure saloperie. Notre accord n’a duré si longtemps que parce que votre marchandise était d’une certaine qualité. Si quelqu’un pose les yeux sur ce dernier lot, il va se demander qui l’a acheté et pourquoi. Mes acheteurs vont tous se tourner vers moi et me montrer du doigt. Ils diront que c’est moi qui les ai forcés à acheter votre camelote.

— Si c’est ça qui vous effraie, virez-les. Ils ne vous montreront pas du doigt.

— Je serais obligé de le faire, mais ça n’y changera rien. Écoutez, Bender, dit Gordon d’un ton définitif. Notre accord a été profitable pour vous comme pour moi, mais c’est terminé. Trop de risques. En outre, je crois qu’on va me proposer la direction générale par intérim de la boîte, et je n’aurai plus de responsabilités au niveau des achats de marchandise.

La voix de Bender se fit menaçante :

— Écoute-moi bien, tocard, parce que je ne te le répéterai pas trois fois. Nous avons une combine qui marche, et tes ambitions ne m’intéressent pas. Je t’ai versé cent mille dollars l’an dernier…

— C’est terminé.

— Pas tant que je veux que ça continue, et ce n’est pas pour demain. Si tu me laisses tomber, je passerai un coup de fil au vieux Bancroft.

— Pour lui dire quoi ? Que je refuse de recevoir des pots-de-vin pour écouler vos rebuts ?

— Non, je lui dirai que je suis un commerçant honnête, et que vous m’avez saigné aux quatre veines avec les dessous-de-table que j’ai été obligé de vous verser pour que vous laissiez votre personnel acheter ma belle marchandise. Ce ne sera pas de la corruption de ma part, mais de l’extorsion de la vôtre.

Il marqua un temps pour que Mitchell mesure bien les risques, et il poursuivit :

— N’oubliez pas non plus les impôts, hein ? Un petit coup de fil anonyme, et ils lanceront une vérification. Ils trouveront bien quelque part une trace de ces cent mille dollars que vous n’avez pas déclarés. La fraude fiscale est un délit, mon cher. Extorsion et fraude fiscale.

Malgré la panique qui s’emparait de lui, Mitchell entendit un bruit anormal sur la ligne, le bruit assourdi d’un tiroir qu’on referme.

— Ne quittez pas, dit-il aussitôt. Je prends quelque chose dans ma serviette.

Il posa l’appareil et se dirigea vers la porte, qu’il entrouvrit doucement. Sa secrétaire écoutait, la main posée sur le micro du téléphone.

— Nous terminerons cette conversation ce soir, dit-il en reprenant Bender. Appelez-moi à la maison.

— Je vous préviens, Mitchell, si vous…

— D’accord. D’accord. Appelez-moi à la maison, nous trouverons une solution.

— J’aime mieux ça, répondit Bender, qui parut se calmer. Je ne suis pas complètement déraisonnable. Puisque vous serez obligé de refuser le poste de directeur général, j’augmenterai votre ristourne.

Mitchell raccrocha et appuya sur l’interphone.

— Debbie, voulez-vous venir, je vous prie ? demanda-t-il.

Il lâcha le bouton et lança entre ses dents :

— Sale garce !

Debbie ouvrit la porte un instant plus tard, l’estomac noué, toutes ses illusions sur cet homme brisées, affolée à l’idée que son visage puisse trahir ses sentiments.

— Fermez la porte à clé, dit Mitchell en se dirigeant vers le sofa. Venez.

Surprise par la note sensuelle de sa voix, alors que son regard restait de glace, Debbie s’avança d’un pas hésitant, et étouffa un petit cri quand il l’attira brusquement dans ses bras.

— Je sais que tu as écouté au téléphone, dit Mitchell, en se retenant de la prendre à la gorge. Je fais ça pour nous, Debbie. Ma femme ne me laissera rien après le divorce. J’ai besoin d’argent pour nous… Pour t’offrir tout ce à quoi tu as droit. Tu me comprends, n’est-ce pas, mon amour ?

Debbie leva les yeux vers le beau visage de Mitchell, lut la prière que formulait son regard, et comprit… Elle le crut. Elle sentit qu’il dégrafait sa robe, et elle se blottit contre lui, prête à lui offrir son corps, son amour, son silence.

 

 

Meredith était en train de décrocher le téléphone quand sa secrétaire passa la tête dans le bureau.

— J’étais en train de faire des photocopies, expliqua Phyllis.

Intelligente et intuitive, Phyllis Tilsher était rationnelle à tous égards sauf un : elle se laissait irrésistiblement attirer par des hommes irresponsables et indignes de sa confiance – faiblesse dont elle avait souvent discuté avec Meredith en riant, au cours de leurs années de collaboration.

— Jerry Keaton, du personnel, a appelé pendant votre absence. Il est possible qu’un de nos employés s’estime victime de mesures discriminatoires et porte plainte.

— A-t-il discuté avec les services juridiques ?

— Oui, mais il voudrait également vous en parler.

— Il faut que je retourne au bureau de l’architecte pour les plans du magasin de Houston. Prévenez Jerry que je le verrai lundi matin à la première heure.

— D’accord. Mr Savage a également appelé…

Elle s’interrompit, car Sam Green frappait poliment à la porte entrebâillée.

— Excusez-moi, dit-il. Meredith, pouvez-vous m’accorder deux minutes ?

Elle acquiesça.

— Que se passe-t-il ?

— Je viens d’avoir Ivan Thorp au bout du fil, expliqua-t-il en s’avançant vers le bureau. Il risque d’y avoir un os dans l’affaire des terrains de Houston.

Meredith avait passé plus d’un mois à Houston à la recherche d’un terrain sur lequel Bancroft & Co. pourrait construire non seulement un magasin, mais tout un centre commercial. Elle avait enfin déniché l’endroit idéal, à deux pas de la célèbre Galleria, et les négociations avec Thorp Development, à qui appartenait le terrain, duraient depuis plusieurs mois.

— Quel genre d’os ?

— Quand je leur ai dit que nous étions prêts à signer, ils m’ont répondu qu’ils avaient peut-être trouvé un acquéreur pour l’ensemble de leur parc immobilier, y compris ce terrain.

Thorp Development détenait à Houston plusieurs immeubles de bureaux, des supermarchés et des terrains à bâtir. Les frères Thorp désiraient au départ vendre toute l’affaire, ce n’était un secret pour personne : le Wall Street Journal avait même publié un écho à ce sujet.

— Vous croyez qu’ils ont vraiment un acquéreur, ou bien qu’ils essaient de faire monter le prix du terrain ?

— C’est sans doute du bluff, mais je tenais à vous informer qu’il y aura peut-être un concurrent alors que nous pensions être seuls.

— En ce cas, il va falloir nous battre, Sam. J’ai vraiment besoin de cet emplacement pour notre prochain magasin. Houston est en train de se remettre de la crise, et les prix à la construction sont encore acceptables. D’ici l’ouverture, l’économie sera repartie.

Meredith regarda sa montre et se leva. Trois heures. Un vendredi après-midi… La circulation serait déjà intense.

— Il faut que je file. Voyez si votre ami de Houston peut découvrir quelque chose sur l’autre acheteur de Thorp.

— Je lui ai déjà téléphoné. Il est sur la piste.
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La limousine de Matt Farrell fonçait au milieu de la cohue du vendredi après-midi comme si la rue lui appartenait. Sur le siège arrière, Matt leva les yeux du rapport qu’il lisait juste au moment où Joe O’Hara, faisant une queue de poisson à un taxi, grillait un feu rouge et écrasait le klaxon pour écarter de son passage un groupe de piétons intrépides. À trois mètres de l’entrée du parking souterrain de Haskell Electronics, Joe freina brusquement et s’engagea dans le tunnel.

— Désolé, Matt, dit-il en remarquant dans le rétroviseur que son patron fronçait les sourcils.

— Un de ces jours, j’aimerais que tu m’expliques pourquoi tu cherches toujours à transformer les piétons en garniture de calandre.

Sa voix fut étouffée par le grincement des pneus sur la rampe qui descendait en tournant vers l’étage réservé à la direction. Les murs de béton glissaient à quelques centimètres de la carrosserie. Si élégante et luxueuse que fût la voiture, O’Hara conduisait comme un adolescent rebelle au volant d’une Chevrolet surgonflée, avec une blonde sur les genoux et un carton de six bières sur le siège. Si ses réflexes n’étaient pas restés aussi rapides que ceux d’un adolescent, il aurait perdu son permis depuis longtemps, et peut-être la vie.

Son audace n’avait d’égale que sa loyauté. Le jour où les freins du camion que conduisait Matt avaient lâché, dix ans plus tôt, en Amérique du Sud, il avait risqué la mort pour sauver son ami quand le véhicule, basculant dans un ravin, avait aussitôt pris feu. Pour ses efforts, Joe avait reçu une caisse de son whisky préféré et la gratitude éternelle de Matt.

Sous sa veste, Joe avait un automatique 45, acquis le jour où il avait conduit Matt à travers un piquet de grève de conducteurs de poids-lourds, après le rachat d’une compagnie de transport. Matt estimait que cette arme était inutile. Joe ne mesurait guère qu’un mètre soixante, mais ses cent dix kilos de muscles et son visage de catcheur constituaient à eux seuls une arme de dissuasion efficace.

— Nous voici chez nous, dit-il en arrêtant la voiture devant la porte de l’ascenseur privé.

— Pour un an, peut-être même moins, répondit Matt en refermant son attaché-case.

Normalement, quand Matt achetait une entreprise, il ne restait sur les lieux qu’un mois ou deux – le temps que ses hommes jaugent le personnel d’encadrement et élaborent leur rapport. Dans le passé il n’avait acquis que des affaires bien gérées, dont les ennuis étaient liés à un manque de capitaux propres. Il n’effectuait que des changements mineurs dans les structures avant de les intégrer à Intercorp. Le cas de Haskell était différent. Il faudrait remplacer les méthodes périmées par de nouvelles, réévaluer les marges bénéficiaires, réajuster les salaires, et construire un nouvel ensemble de fabrication dans le quartier de Southville, sur des terrains déjà acquis. Haskell avait besoin d’une véritable « révision générale ». Entre la compagnie de transport maritime qu’il venait d’acheter et la réorganisation de Haskell, Matt allait être obligé de travailler jour et nuit – mais c’était ce qu’il faisait depuis des années : au début pour prouver qu’il pouvait réussir, et maintenant par habitude.

— Tout va bien ? demanda-t-il en entrant dans la suite de bureaux du soixantième étage réservée au directeur général de Haskell et à sa secrétaire.

— Très bien, répondit Eleanor Stern.

— L’ordre du jour de la réunion est prêt ?

— Bien entendu.

Eleanor Stern, maigre et raide comme un bâton, arrivait au bureau avant tout le monde et en repartait la dernière. Elle formait avec Matt un « couple idéal » depuis le jour où elle s’était présentée à son bureau avec vingt autres candidates ; la plupart jeunes et jolies, envoyées par une agence de recrutement. La plupart étaient des têtes de linotte qui ne songeaient qu’à flirter, alors qu’il cherchait une collaboratrice de confiance, intelligente et assez disponible pour l’assister dans son ascension. Il venait de jeter à la corbeille le dossier de la précédente candidate quand il vit s’avancer Eleanor Stern sur des talons plats, en tailleur gris tout simple, ses cheveux gris remontés en chignon. Elle lui tendit son CV et attendit dans un silence stoïque qu’il lise-les renseignements : cinquante ans, 120 mots minutes à la machine, 160 en sténo. Matt leva les yeux avec l’intention de l’interroger, mais elle le devança :

— Je sais que j’ai vingt ans de plus que les autres candidates, et que je suis vingt fois moins jolie. Mais n’ayant jamais été jolie, j’ai dû compter sur mes autres qualités.

— Quelles qualités ? demanda Matt, pris de court.

Mon intelligence et mes compétences. En plus, je connais une chose que la plupart des jeunes de vingt ans ignorent aujourd’hui.

— Laquelle ?

— L’orthographe, dit-elle d’un ton supérieur trahissant qu’elle méprisait tout travail qui ne serait pas parfait.

Matt, qui appréciait ce genre de fierté, décida sur-le-champ de lui accorder la place.

— Les heures seront longues et le salaire maigre, en tout cas pour le moment. Je ne fais que démarrer. Mais si je réussis, vous monterez avec moi et votre salaire augmentera proportionnellement à votre contribution.

Elle gagnait maintenant soixante-cinq mille dollars par an, plus que la plupart des cadres d’Intercorp, et pas une seule fois, Matt n’avait regretté sa décision.

— Comment est le personnel de bureau, ici ? demanda-t-il en ouvrant son attaché-case.

— Certaines secrétaires sont très consciencieuses, d’autres totalement incompétentes. Elles ont sans doute des talents d’un autre ordre, répondit Eleanor Stern d’un air pincé.

Matt tourna la tête vers la salle de conférences attenante à son bureau.

— Tout le monde est là ?

— Bien entendu.

— Ils ont l’ordre du jour ?

— Bien entendu.

— J’attends un appel de Bruxelles dans l’heure qui vient. Vous me le passerez. Les autres, vous les notez.

Les six vice-présidents les plus talentueux d’Intercorp étaient assis sur deux sofas, de part et d’autre d’une table basse au plateau de verre monté sur un socle de travertin. À l’entrée de Matt, ils se levèrent et s’avancèrent pour lui serrer la main, cherchant sur ses traits des nouvelles de ce qui s’était passé en Grèce.

— C’est un plaisir de te revoir, dit Tom Anderson, le dernier à qui Matt serra la main. Ne nous laisse pas sur des charbons ardents. Comment était Athènes ?

— Très agréable. Intercorp possède maintenant une flotte de pétroliers.

Tout le monde se mit à discuter de la meilleure façon d’utiliser la nouvelle compagnie de la « Famille Intercorp ». Les six directeurs autour de Matt étaient tous dynamiques et dévoués, et chacun passait pour le meilleur dans son domaine. Cinq d’entre eux étaient diplômés des plus célèbres universités américaines, dans des matières allant de la finance internationale au marketing. Ils portaient des complets sur mesure coûtant une fortune, des chemises de coton égyptien à monogramme discret et des cravates de soie choisies avec goût. En groupe, ils ressemblaient à une de ces photos publicitaires dont la légende proclame : « Au sommet de la réussite, n’ont d’intérêt que les plus belles choses. » Le sixième homme, Tom Anderson, tranchait étrangement avec sa veste écossaise, son pantalon vert et sa cravate bariolée. La passion d’Anderson pour les vêtements criards amusait beaucoup les autres membres de l’équipe, mais ils ne se moquaient pas souvent de lui – on ne tourne pas en ridicule un homme qui mesure un mètre quatre-vingt-quinze et pèse cent vingt-cinq kilos.

Anderson avait terminé ses études secondaires sans diplôme, n’avait suivi les cours d’aucune université et s’en vantait avec une fierté agressive.

— J’ai préparé mes examens à l’école de la vie, disait-il quand on lui demandait ses références.

Et il possédait un talent qu’aucune autre école ne saurait offrir : il était instinctivement, intuitivement, sensible aux nuances de la nature humaine. Il lui suffisait de parler quelques minutes à un homme pour découvrir ce qui le motivait et le faisait agir, que ce soit la vanité, l’avarice, l’ambition ou toute autre passion.

Au premier abord, c’était une sorte d’ours mal léché qui aimait travailler en bras de chemise. Sous ces dehors de rustre, Anderson avait le don de la négociation et une sorte d’instinct pour aller droit au cœur d’un problème, ce qui était précieux quand il discutait avec les syndicats pour le compte d’Intercorp.

Mais la qualité d’Anderson que Matt appréciait le plus était la loyauté. En fait c’était le seul homme de la pièce qui ne fût pas à vendre au plus offrant. Il travaillait pour la première compagnie que Matt avait achetée. Quand Matt avait revendu l’entreprise, Anderson avait préféré tenter sa chance avec lui plutôt que rester avec les nouveaux propriétaires, qui lui offraient pourtant une promotion et un meilleur salaire.

Matt payait bien les autres membres de son équipe pour s’assurer qu’ils ne passent pas dans une compagnie rivale ; il payait Anderson davantage parce qu’il était certain de sa fidélité. Jamais il ne regrettait ce qu’il leur versait, parce qu’ils étaient les meilleurs, mais c’était Matt lui-même qui orientait leurs énergies dans la bonne direction. La croissance d’Intercorp était en fait son œuvre.

— Messieurs, dit-il, nous parlerons des pétroliers une autre fois. Réglons d’abord les problèmes de Haskell.

Au lieu de perdre des mois à analyser la situation dans l’entreprise qu’il venait d’acquérir, Matt envoyait les directeurs d’Intercorp travailler aux côtés des directeurs de la compagnie, chacun dans son domaine.

— Elliott, demanda-t-il, comment marche la division marketing ?

— Ni mal ni bien, répondit Elliott Jamison. Trop de cadres au siège et dans les succursales régionales, pas assez de représentants sur le terrain pour vendre la marchandise. Les clients existants ont droit à une attention excessive, mais les voyageurs n’ont pas le temps d’ouvrir de nouveaux comptes. Étant donné la qualité des produits Haskell, la compagnie devrait avoir une clientèle trois ou quatre fois plus nombreuse. Dans un premier temps, je suggérerais d’ajouter une cinquantaine de représentants au service des ventes. Et après la mise en place de l’usine de Southville, cinquante de plus.

Matt en prit note sur son bloc, et demanda à Jamison :

— Rien d’autre ?

— Il faudra renvoyer Paul Cranshaw, le directeur des ventes. Il est depuis vingt-huit ans dans la boîte et ses méthodes sont dépassées et stupides. En plus, il n’est pas souple et refuse de changer.

— Quel âge ?

— Cinquante-six.

Acceptera-t-il la retraite anticipée ?

— Peut-être, mais il faudra sans doute insister. C’est un salopard arrogant, ouvertement hostile au rachat de Haskell par Intercorp.

Tom Anderson leva les yeux.

— Normal, non ? C’est un cousin éloigné du vieux Haskell.

— Ah bon ? s’écria Elliott, surpris de la capacité d’Anderson d’extorquer des renseignements sans avoir l’air d’y toucher. Je ne l’ai pas vu dans son dossier. Comment l’avez-vous appris ?

— J’ai eu une fort agréable conversation avec une charmante vieille poupée, aux archives. C’est la plus ancienne employée de la baraque, et une véritable mine ambulante de renseignements.

— Je comprends maintenant pourquoi il se montre si hostile. Il faut absolument s’en débarrasser. Il sape le moral du service. C’est le plus urgent, Matt. Pour les détails, nous pourrons en parler la semaine prochaine.

Matt se tourna vers John Lambert, le spécialiste des finances.

— Les recettes sont bonnes, Matt, vous ne l’ignorez pas. Mais il y a de nombreux postes de dépenses à comprimer et même supprimer. Et ils se débrouillent mal pour récupérer ce qu’on leur doit. La plupart de leurs clients paient avec six mois de retard, simplement parce que la politique de recouvrement n’est pas assez agressive.

— Faudra-t-il remplacer le directeur financier ?

Lambert hésita.

— Je ne le conseillerais pas à première vue. Il assure que c’est le vieux Haskell qui ne voulait pas qu’on insiste auprès des clients pour les recouvrements. Il prétend qu’il essaie depuis des années d’imposer des méthodes plus efficaces, et que le vieux Haskell ne voulait rien entendre. Cela mis à part, son service est réduit au minimum, le moral y est très bon et il sait bien déléguer ses pouvoirs.

— Comment a-t-il réagi à votre invasion de son territoire ?

— C’est un suiveur, ce n’est pas un leader, mais il est consciencieux. Si on lui dit ce qu’on veut qu’il fasse, il le fera. En revanche, il ne faudra pas compter sur lui pour suggérer de nouvelles méthodes.

Matt réfléchit un instant.

— Faites-lui la leçon et mettez-le sur la bonne voie. Quand nous désignerons un directeur général, il pourra l’orienter aussi. Le service financier est essentiel, et il semble fonctionner bien. Puisque le moral y est bon, je préférerais le laisser comme il est.

— Je suis d’accord. D’ici un mois, je serai prêt à discuter d’un nouveau budget et d’une nouvelle structure des prix.

Matt s’adressa ensuite à David Talbot, petit homme blond spécialisé dans les questions de personnel et de politique de l’emploi.

— Eh bien, David, les ressources humaines ?

— Pas mal. Même assez bien. Le pourcentage d’employés appartenant aux minorités ethniques est un peu bas, mais pas assez pour que la presse en parle, ou que nous perdions des contrats du gouvernement. Le service a fait du bon travail, les méthodes de recrutement et de promotion sont saines. Lloyd Waldrup, le directeur de la division, est intelligent et qualifié.

— Un sale hypocrite, raciste et macho, lança Anderson en se penchant pour se servir une tasse de café avec la verseuse d’argent posée au centre de la table.

— C’est une allégation ridicule, rétorqua Talbot, irrité. Waldrup m’a donné des rapports sur le nombre de femmes et de non-Blancs dans les différents services, et les pourcentages dans les cadres indiquent…

— Je ne crois pas aux rapports, coupa Anderson.

— Bon Dieu, qu’est-ce que vous avez dans la peau, Anderson ? s’écria Talbot en se tournant vers lui, visiblement furieux. Chaque fois que nous achetons une entreprise, vous vous attaquez au directeur des ressources humaines. Que vous ont-ils fait pour que vous les détestiez ainsi ?

— Ce sont presque toujours des salauds avides de pouvoir et des lèche-culs.

— Y compris Waldrup ?

— Surtout Waldrup.

— Et de toutes vos fameuses intuitions, quelle est donc celle qui vous porte à faire ce jugement ?

— Il m’a complimenté deux jours de suite sur ma façon de m’habiller. Je ne fais jamais confiance à une personne qui me complimente sur mes vêtements, surtout s’il porte un complet gris traditionnel.

Des rires étouffés brisèrent la tension qui s’était établie autour de la table, et même David Talbot sourit.

— Avez-vous une autre raison de croire qu’il ment sur sa politique de recrutement et de promotion ?

— Ouais, répondit Anderson, en tentant de prendre le sucrier sans tremper la manche de sa veste écossaise dans son café. Je me suis baladé dans les couloirs depuis deux semaines, pendant que vous faisiez votre boulot aux ressources humaines, et un petit détail m’a frappé.

Il s’arrêta pour remuer le sucre dans son café, ce qui agaça tout le monde sauf Matt, qui continua à le regarder avec calme et intérêt, puis il se pencha en arrière et croisa les jambes, sa tasse à la main.

— Tom ! ne put s’empêcher de lancer Talbot. Voulez-vous en venir au fait, pour que cette réunion puisse continuer ?

Sans se démonter le moins du monde, Anderson répondit :

— Dans des bureaux individuels j’ai vu des hommes.

— Et alors ?

— Je n’y ai pas vu de femmes. Sauf à la comptabilité, où il y a toujours eu des cadres supérieurs féminins. Et seulement deux des quelques femmes occupant un bureau personnel avaient une antichambre et une secrétaire. Alors je me demande si votre ami Waldrup n’a pas distribué des titres honorifiques pour flatter ces dames et maquiller du même coup ses rapports. Car si elles ont des responsabilités réelles de gestion, où sont leurs secrétaires ? Où sont leurs services ?

— Je vérifierai, soupira David Talbot. Je m’en serais aperçu tôt ou tard, mais il vaut mieux que je le sache tout de suite. Dans un avenir proche, ajouta-t-il en se tournant vers Matt, il faudra aligner la politique de congés et la grille de salaire de Haskell sur celles d’Intercorp. Haskell accorde à son personnel trois semaines de vacances au lieu de deux après trois ans d’ancienneté, et quatre semaines au bout de huit ans. Cela coûte une fortune à l’entreprise en temps perdu et en salaires d’intérimaires.

— Et leurs salaires par rapport aux nôtres ?

— Haskell paie moins bien. Les ouvriers et employés ont plus de temps libre, avec des salaires inférieurs. Je vous présenterai un dossier à ce sujet quand j’aurai pu articuler des recommandations.

Pendant les deux heures suivantes, Matt écouta les rapports des autres directeurs sur Haskell, puis il les mit au courant des derniers problèmes survenus dans les différentes entreprises dépendant d’Intercorp. Du début à la fin de la réunion, un seul homme avait gardé le silence, attentif comme un élève brillant qui a compris toutes les bases, mais qui cherche à apprendre les finesses du métier auprès d’un groupe d’experts. Agé de vingt-huit ans, Peter Vanderwild était un ancien « surdoué » de Harvard, avec un QI de génie, spécialisé dans les analyses de marché ; c’était lui qui étudiait les entreprises avant qu’Intercorp ne les rachète, analysait les avantages potentiels, puis présentait à Matt ses recommandations. Il avait choisi Haskell Electronics lui-même, et ce serait son troisième succès à la suite. Matt l’avait envoyé à Chicago avec le reste de l’équipe pour qu’il voie de ses yeux ce qui se passait après l’acquisition de la compagnie. Il voulait lui montrer tout ce qui ne se trouve pas sur les rapports financiers que Vanderwild prenait pour base de ses recommandations – des services financiers pas assez stricts sur les recouvrements, et des directeurs du personnel hypocrites et machos. En dépit de ses succès, Vanderwild avait encore besoin d’être guidé. Il se montrait hypersensible, souvent arrogant par timidité, et Matt désirait le corriger de ce défaut. Il avait d’immenses capacités, qu’il convenait de mettre en valeur.

— Peter ? lui demanda Matt. Quoi de nouveau dans votre secteur ?

— J’ai songé à plusieurs excellentes possibilités d’achat. Ce ne sont pas des sociétés de l’importance de Haskell, mais il y a des bénéfices à faire avec elles. La première est une jolie petite entreprise de logiciels, dans Silicon Valley, elle…

— Pas de logiciels, Peter, coupa Matt.

— Mais c’est une affaire qui…

— Pas de logiciels. Le risque est trop grand en ce moment.

Matt vit le jeune homme devenir écarlate, et se rappela à temps que son but était de développer les grandes capacités de Vanderwild, et non d’étouffer son enthousiasme. Dominant son impatience, il ajouta :

— Je ne critique nullement votre travail, Peter. J’aurais dû vous faire part de mes sentiments sur les entreprises de logiciels. Quelles sont vos autres recommandations ?

— Vous m’avez dit que vous souhaiteriez développer notre immobilier commercial, commença Peter d’une voix hésitante. Il y a une compagnie à Atlanta, une ici, à Chicago, et une troisième à Houston. Elles cherchent des acquéreurs toutes les trois. Les deux premières contrôlent essentiellement des tours et des immeubles de bureaux. Celle de Houston a surtout investi dans des terrains à bâtir. C’est une affaire de famille et les deux frères Thorp, qui la dirigent depuis la mort de leur père il y a quelques années, ne peuvent pas se sentir.

Encore sous le coup du rejet catégorique de sa première suggestion, Vanderwild se hâta d’exposer les inconvénients de l’affaire.

— Houston est en crise depuis un certain temps, et rien ne permet de supposer que la reprise actuelle se prolongera. De plus, comme les deux frères ne s’entendent jamais sur rien, la négociation risque de nous occasionner plus d’ennuis qu’elle ne mérite…

— Peter, essayez-vous de me convaincre que c’est une bonne affaire ou une mauvaise ? demanda Matt avec un sourire pour se faire pardonner le ton sec du début. Faites vos choix selon votre jugement personnel, vous pouvez compter sur moi pour descendre vos suggestions en flèche. C’est mon boulot. Si vous vous mettez à faire mon boulot en plus du vôtre, je n’aurai plus rien à faire. Je me sentirai inutile.

Des rires saluèrent cette remarque, et Vanderwild tendit à Matt son dossier propriétés commerciales – recommandations d’achat, qui contenait les trois affaires citées et une dizaine d’autres moins intéressantes. Matt vit que le dossier était épais et les analyses du jeune homme, complexes.

— Ce dossier nous prendrait trop de temps, dit-il. Nous avons évoqué tous les points urgents ensemble. Levons la séance, je recevrai chacun d’entre vous séparément la semaine prochaine. Prévenez Miss Stern dès que vous serez prêts. Il prit Peter Vanderwild par le bras.

— Venez dans mon bureau.

À peine Matt était-il assis que Miss Stern lui passa l’appel qu’il attendait de Bruxelles. L’appareil coincé entre l’épaule et la joue, il se mit à lire le rapport de Vanderwild sur la compagnie immobilière d’Atlanta.

— Matt, cria Josef Hendrik pour dominer les grésillements de la ligne, la liaison n’est pas terrible, mais une bonne nouvelle n’attend pas. Mon conseil a accepté l’association limitée que je vous ai proposée le mois dernier. Ils ne se sont opposés à aucune de vos conditions.

— Parfait, Josef, répondit Matt.

Il leva les yeux vers la fenêtre et se rendit compte qu’il était plus tard qu’il ne le croyait. Il alluma la lampe de son bureau. Peter Vanderwild se leva pour allumer le plafonnier.

— Il est plus tard que je ne le pensais, dit Matt, et j’ai encore plusieurs coups de téléphone à passer. J’emporte votre dossier chez moi pour l’étudier pendant le week-end. Nous en discuterons lundi matin à dix heures.


17

Délassé par un sauna et une douche, Matt noua une serviette autour de sa taille et prit la montre-bracelet sur la console de marbre noir qui courait autour de sa salle de bains circulaire. Le téléphone sonna.

— Êtes-vous tout nu ? demanda la voix sensuelle d’Alicia Avery avant qu’il ait prononcé un mot.

— Quel numéro demandez-vous ? dit-il, feignant de ne pas la reconnaître.

— Le vôtre, mon amour. Êtes-vous vraiment nu ?

— Presque. Et en retard.

— Je suis si contente que vous soyez enfin à Chicago ! Quand êtes-vous arrivé ?

— Hier.

— Je vous tiens enfin entre mes griffes ! s’écria-t-elle avec un rire de gorge. Si vous saviez quels fantasmes tournaient dans ma tête chaque fois que je pensais à ce soir… Vous m’avez manqué, Matt, ajouta-t-elle, franche et directe à son habitude.

— Nous allons nous voir dans une heure, promit Matt. Si vous ne me retenez pas au téléphone, bien entendu.

— D’accord. En fait, c’est mon père qui m’a dit d’appeler. Il avait peur que vous ne vous souveniez plus de la soirée de charité. Il est presque aussi impatient que moi de vous revoir. Pour des raisons différentes, bien sûr.

— Bien sûr, plaisanta Matt.

— Oh ! et je dois aussi vous prévenir qu’il a l’intention de vous proposer de devenir membre du Glenmoor Country Club. Le bal est l’occasion rêvée de vous présenter à certains membres pour obtenir leur accord. Il vous traînera de l’un à l’autre si vous vous laissez faire. J’oubliais : il y aura des journalistes à la pelle, alors attendez-vous à être assailli de questions dès qu’ils vous verront. C’est très humiliant pour moi, Mr Farrell, de savoir que mon cavalier va faire plus sensation que moi ce soir.

Au nom du Glenmoor Country Club, où il avait rencontré Meredith tant d’années plus tôt le jour du 4 Juillet, Matt ne put s’empêcher de sourire, et il entendit à peine la suite des propos d’Alicia. Il était déjà membre de deux country-clubs aussi fermés que le Glenmoor. Il n’allait jamais au club, et s’il s’inscrivait dans un club de Chicago, ce ne serait certes pas au Glenmoor.

— Dites à votre père que j’apprécie sa prévenance, mais que je préférerais qu’il s’en abstienne.

Avant qu’il ait pu ajouter un mot, Stanton Avery vint en ligne.

— Matt, vous n’avez pas oublié le bal de charité, ce soir à l’Opéra, j’espère ?

— Non, Stanton.

— Bien, bien. Je me suis dit que nous pourrions passer vous prendre à neuf heures, nous arrêter au Yacht Club pour boire un verre, et aller ensuite directement à la soirée. Cela nous éviterait de subir La Traviata d’un bout à l’autre avant le bal. À moins que vous n’ayez un faible pour La Traviata ?

— L’opéra me met dans un état comateux, plaisanta Matt.

Au cours des années précédentes, Matt avait assisté à des dizaines d’opéras et de symphonies parce qu’il évoluait dans un monde où parrainer des soirées culturelles et y assister faisait partie de ses obligations. Il connaissait donc la plupart des œuvres musicales, mais son opinion à leur sujet n’avait pas changé : il les trouvait ennuyeuses à mourir et beaucoup trop longues.

— D’accord pour neuf heures, ajouta-t-il.

Malgré son peu de goût pour l’art lyrique et pour les assauts de la presse, Matt était enchanté de la soirée qui s’annonçait. Il avait fait la connaissance de Stanton Avery à Los Angeles quatre ans plus tôt, et chaque fois que Matt se trouvait à Chicago ou Stanton en Californie, ils essayaient de se retrouver. À la différence de la plupart des dilettantes que Matt avait rencontrés dans son nouveau milieu, Stanton était un homme d’affaires dur, terre à terre, qui ne mâchait pas ses mots, et Matt l’aimait beaucoup. En fait, s’il avait été question de choisir un beau-père, il aurait préféré Stanton à tout autre. Alicia ressemblait beaucoup à son père, sophistiquée et parfaitement bien élevée, mais toujours directe quand il s’agissait d’obtenir ce qu’elle désirait. Ils tenaient à sa présence à ce bal de charité, et ni l’un ni l’autre n’auraient accepté un refus.

Deux mois plus tôt, en Californie, quand Alicia avait clairement suggéré qu’ils se marient, Matt avait caressé l’idée pendant quelque temps, sans donner suite. Il aimait bien Alicia, au lit et hors du lit, et son style lui plaisait, mais son premier mariage désastreux avec une fille à papa de Chicago lui ôtait tout désir de renouveler l’expérience. Au demeurant, Matt n’avait jamais envisagé sérieusement de se remarier, parce qu’il n’avait jamais pu éprouver de nouveau les sentiments qu’il avait ressentis pour Meredith – le besoin violent, possessif, dément de la voir, de la toucher, de rire avec elle, une passion volcanique qui s’emparait de tout son être et ne pouvait s’apaiser. Aucune autre femme ne l’avait enflammé du même désir fou de prouver qu’il pouvait devenir meilleur. Épouser quelqu’un qui ne provoquerait pas en lui ces sentiments serait se contenter d’un pis-aller, et il n’était pas de ceux qu’un pis-aller peut satisfaire. En même temps, il n’était absolument pas tenté de vivre de nouveau ces émotions tumultueuses et déchirantes. Il les avait trouvées aussi douloureuses qu’exaltantes, et après l’échec de son mariage, le souvenir de ces sentiments violents – et de la jeune femme perfide qu’il avait adorée – avait fait de sa vie un enfer pendant des années.

À la vérité, si Alicia avait réussi à susciter en lui les mêmes sentiments que Meredith, il aurait sans doute rompu avec elle aussitôt : il n’entendait pas se retrouver dans une position de telle vulnérabilité. Maintenant qu’il était à Chicago, Alicia allait remettre le mariage sur le tapis. Matt serait obligé de lui signifier clairement que c’était exclu. Ou bien il couperait court à leurs relations, pourtant fort agréables.

Il se dirigea vers le bar pour se servir un alcool, les yeux posés sur la vue splendide que lui offrait la vaste baie du salon. Son coude effleura un journal que la femme de ménage avait laissé sur le bar, les feuilles se dispersèrent en tombant.

Et il vit Meredith.

Il eut l’impression que la photo lui sautait au visage. Meredith : son sourire parfait, sa coiffure parfaite, son expression parfaite. Meredith préparée et maquillée pour la galerie, pour l’effet, pour paraître, songea-t-il avec aversion en ramassant le journal. Elle avait été belle dans l’adolescence, mais le photographe de presse la faisait vraiment passer pour une seconde Grâce Kelly.

Le regard de Matt glissa vers l’article qui accompagnait le cliché, et pendant une fraction de seconde, il se figea de surprise : l’auteur de l’article, Sally Mansfield, annonçait que Meredith venait de se fiancer à « son amour de jeunesse », Parker Reynolds III et que Bancroft & Co. comptait à l’occasion du mariage, prévu pour février, faire des soldes géants dans tous ses magasins.

Un sourire ironique se dessina sur les lèvres de Matt, et il reposa le journal. Il avait été marié à cette petite garce déloyale et n’avait même pas appris l’existence de cet « amour de jeunesse ». À la vérité, se rappela-t-il, il ne l’avait pas connue du tout. Et ce qu’il savait d’elle à présent ne suscitait en lui que du mépris.

Mais le temps de formuler ces mots dans sa tête, il se rendit compte qu’ils ne correspondaient pas à ses sentiments. Il avait simplement réagi par habitude, parce qu’en vérité il ne la méprisait plus. Il n’éprouvait pour elle qu’un dégoût abstrait. Ce qui s’était passé entre eux datait de bien longtemps, et les années avaient effacé en lui toute émotion forte à l’égard de cette femme, même le mépris. À la place, il ne restait que dégoût et pitié. Meredith manquait trop de volonté pour l’avoir vraiment trahi : elle s’était laissé manipuler et dominer par son père. À presque six mois de grossesse, elle s’était fait avorter et lui avait envoyé un télégramme pour le lui annoncer et demander le divorce. Malgré sa fureur pour ce qu’elle avait fait à leur enfant, il était si fou de passion pour elle qu’il avait pris le premier avion pour essayer de la dissuader de divorcer si vite. À son arrivée à l’hôpital, la réception de l’aile Bancroft lui avait signifié que Meredith ne voulait pas le voir et un garde l’avait raccompagné à la porte. Persuadé que ces instructions émanaient de Philip Bancroft, et non de Meredith, Matt était revenu à la charge le lendemain. À l’entrée de l’hôpital un agent de police lui avait remis un arrêt en référé obtenu par Meredith pour lui interdire l’accès de la chambre.

Pendant des années, Matt avait refoulé ces souvenirs, et l’angoisse qu’il avait ressentie pour l’enfant, dans un recoin sombre et secret de son esprit, parce qu’il ne pouvait pas supporter d’y penser. Chasser Meredith de sa conscience était un art qu’il pratiquait depuis longtemps avec succès. Au début pour pouvoir survivre ; ensuite par habitude.

Il baissa les yeux sur les phares qui glissaient lentement au-dessous de lui le long de Lake Shore Drive, et se rendit compte qu’il n’en avait plus besoin. Meredith avait cessé d’exister pour lui.

Il avait pris la décision de passer l’année à Chicago en sachant bien qu’il ne pourrait éviter une rencontre avec Meredith, mais il s’était refusé à modifier ses plans. Pourquoi l’aurait-il fait ? Ils étaient adultes tous les deux ; le passé était révolu. Meredith savait se conduire. Ils afficheraient l’un et l’autre la courtoisie que l’on attend de deux adultes en public.

*

* *

Matt monta dans la longue Mercedes de Stanton, serra la main de son ami et se tourna vers Alicia, enveloppée dans un manteau de zibeline de la même couleur que ses cheveux bruns. Elle abandonna sa main à Matt en le regardant dans les yeux.

— Cela fait si longtemps ! dit-elle de sa voix chaude et douce.

— Trop longtemps, répondit-il en toute sincérité.

— Cinq mois. Avez-vous l’intention de me serrer la main ou de m’embrasser normalement ?

Matt adressa un regard faussement résigné au père d’Alicia, qui haussa les épaules d’un air indulgent.

— Qu’entendez-vous par « normalement » ? demanda Matt en attirant Alicia contre lui.

— Je vais vous montrer.

Seule Alicia pouvait oser embrasser un homme ainsi sous les yeux de son père. Mais il vrai aussi que peu de pères auraient souri et poliment détourné les yeux pendant que leur fille embrassait un homme avec une sensualité manifestement destinée à le provoquer.

— Je crois que vous m’avez vraiment manqué, dit la jeune femme.

— Et je crois, répondit Matt, que l’un de nous devrait avoir la grâce de rougir.

— C’est très provincial de votre part, lui lança-t-elle en s’écartant de lui à regret. Très petit-bourgeois.

— À une époque de ma vie, lui rappela-t-il, « petit-bourgeois » représentait pour moi une promotion.

— Vous en êtes fier, je vois…

— Pourquoi pas ?

Elle croisa les jambes ; son manteau s’ouvrit, révélant une longue fente sur le côté de sa robe fourreau noire.

— À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle.

— Tu auras le temps de découvrir plus tard à quoi il pense, s’écria Stanton, agacé de voir sa fille monopoliser son ami. Matt, êtes-vous au courant des bruits qui courent sur la fusion d’Edmund Mining avec Ryerson Consolidated ? Mais d’abord, comment va votre père ? Toujours à la ferme ?

— Il va bien, répondit Matt.

C’était vrai. Patrick Farrell n’avait pas bu d’alcool depuis onze ans.

— Je l’ai enfin convaincu de vendre la ferme et de venir en ville. Il restera chez moi quelques semaines, puis ira voir ma sœur. Il faudra que je descende à Edmunton ce mois-ci pour ranger tous les souvenirs de famille. Il n’en a pas le courage.

*

* *

La salle de bal de l’hôtel, avec ses hautes colonnes de marbre, ses lustres de cristal scintillants et son magnifique plafond voûté, était toujours splendide, mais ce soir-là Meredith la trouva particulièrement belle. Le comité chargé de la décoration l’avait transformée en un paysage hivernal de conte de fées, avec des tonnelles couvertes de neige artificielle, garnies de roses rouges et de houx. Au milieu de la salle, sur un kiosque aux colonnes décorées de roses, un orchestre jouait des airs d’opérettes. Des fontaines entourées de glaçons artificiels déversaient des geysers de champagne, et des serveurs circulaient parmi les invités en offrant des amuse-gueule à ceux qui ne souhaitaient pas se servir au buffet.

Près du centre de la salle, au côté de Parker Reynolds qui la tenait par la taille d’une main possessive, Meredith recevait les félicitations de ses amis. Elle leva les yeux vers Parker et son visage s’éclaira soudain.

— Qu’y a-t-il de drôle ?

— L’air qu’est en train de jouer l’orchestre, expliqua-t-elle. C’est celui sur lequel nous avons dansé ensemble quand j’avais treize ans.

Il parut surpris.

— À la soirée de Miss Eppingham, au Drake Hotel.

— Ah oui, se rappela Parker, l’épreuve Eppingham !

— Et quelle épreuve ! J’ai laissé tomber ma pochette, je vous ai cogné la tête et je n’ai pas cessé de vous marcher sur les pieds pendant que nous dansions.

— Vous avez laissé tomber votre pochette, et nous nous sommes cogné la tête, corrigea-t-il avec cette délicatesse que Meredith appréciait de plus en plus. Mais vous ne m’avez pas marché sur les pieds. Vous étiez adorable ce soir-là. J’ai remarqué pour la première fois que vous avez des yeux étonnants. Vous me regardiez avec une intensité étrange…

Meredith ne put se retenir de rire.

— Je devais sans doute calculer la meilleure façon de vous demander en mariage.

Il sourit et la serra davantage contre lui.

— Vraiment ?

— Je le jurerais.

Elle remarqua une journaliste qui s’avançait dans leur direction.

— Parker, murmura-t-elle, je monte au salon pour quelques minutes. Sally Mansfield se dirige vers nous et je ne veux pas lui parler tant que je n’aurai pas découvert lundi qui, au magasin, lui a suggéré cette idée saugrenue de soldes pour fêter notre mariage. Il faudra que le coupable exige une rétractation, parce qu’il n’est pas question de soldes. Surveillez l’arrivée de Lisa, je vous prie, ajouta-t-elle en s’écartant de lui à regret. Elle devrait déjà être là.

*

* *

— Nous arrivons juste au bon moment, dit Stanton à Matt qui aidait Alicia à se débarrasser de son manteau.

— Quelle robe ! murmura Matt, sensible à la beauté du dos de la jeune femme, mis en valeur par la ligne du fourreau noir.

— Vous êtes le seul homme, chuchota-t-elle, qui puisse dire « Quelle robe ! » en donnant l’impression qu’il vous invite à un merveilleux programme de jambes-en-l’air.

Apercevant deux photographes de presse et l’inévitable équipe de télévision, Matt se prépara à un assaut de la presse. Il prit le bras d’Alicia et voulut l’entraîner vers la salle de bal. Elle ne bougea pas.

— Etait-ce le cas ? dit-elle.

— Le cas de quoi ?

— Était-ce une invitation à un merveilleux programme de jambes-en-l’air ?

— Alicia, répondit Matt en saluant de la tête deux personnes de sa connaissance, un peu de tenue.

— Pourquoi ne vous êtes-vous jamais marié ?

— Nous en discuterons une autre fois.

— J’ai déjà essayé les deux dernières fois que nous nous sommes vus, vous avez esquivé.

Agacé par l’obstination de la jeune femme, il l’entraîna à l’écart.

— J’imagine que vous avez décidé d’en discuter ici et tout de suite ?

— Absolument, répliqua-t-elle en relevant fièrement le menton.

— Qu’avez-vous derrière la tête ?

— Le mariage.

Il marqua un temps, et Alicia lut tout ce que contenait son regard glacial. Ce qu’il lui répondit était encore plus catégorique que sa réaction muette.

— Avec qui ?

Blessée par cette insulte délibérée, furieuse d’avoir commis l’erreur tactique d’essayer de lui forcer la main, elle regarda l’expression implacable de Matt, puis maîtrisa sa rage.

— Je suppose que j’ai mérité cette réponse, reconnut-elle.

— Non, avoua Matt, furieux d’avoir manqué de tact à ce point.

Alicia leva vers lui un regard confus, puis ébaucha un sourire.

— Au moins, dit-elle, nous savons où nous en sommes. Pour le moment.

Le sourire que lui adressa Matt était bref, froid, peu encourageant. Alicia soupira et lui prit le bras.

— Vous êtes l’homme le plus dur que j’aie jamais rencontré.

*

* *

Lisa montra son invitation au portier, déposa son manteau au vestiaire et parcourut la foule des yeux à la recherche de Meredith et de Parker. Elle repéra Parker à côté de l’orchestre et se dirigea vers lui, bousculant presque Alicia Avery, au bras d’un homme brun très grand, aux épaules larges, dont le profil lui parut vaguement familier. Elle se fraya un chemin au milieu de la foule, attirant au passage plus d’un regard : une rousse au corps splendide, vêtue d’un pantalon bouffant de satin rouge et d’une veste de velours noir avec un bandeau noir sur le front, ensemble incongru qui aurait juré sur toute autre personne mais qui semblait parfait sur elle.

Parker ne fut pas de cet avis.

— Bonsoir, lança-t-elle.

Il était en train de remplir sa coupe à une des fontaines de Champagne, et quand il se retourna, il ne dissimula pas qu’il désapprouvait la toilette de la jeune femme. Lisa se contracta sous le reproche muet.

— À quoi pensez-vous ? dit-elle. Le taux d’escompte aurait-il augmenté ?

Le regard irrité de Parker passa du décolleté qu’offrait la veste de Lisa à l’expression de défi de la jeune femme.

— Pourquoi ne vous habillez-vous pas comme les autres ?

— Je ne sais pas.

Elle fit semblant de réfléchir, puis sourit comme si elle avait trouvé :

— Sans doute, le genre de perversité qui vous pousse à envoyer l’huissier chez la veuve et l’orphelin. Où est Meredith ?

— Au salon des dames.

Ayant sacrifié ainsi à l’étrange hostilité qui s’était établie entre eux au cours des années, ils décidèrent d’observer la foule pour ne pas avoir à se regarder. Des journalistes et des caméras de télévision s’étaient rassemblés du côté de l’entrée, prêts à se jeter sur une nouvelle proie. Les flashes crépitèrent, et Lisa aperçut l’homme brun qu’elle avait vu au bras d’Alicia Avery. Tous les micros étaient braqués vers lui.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle à Parker.

— Je ne peux pas voir.

Puis la foule s’écarta, et Lisa sentit que Parker se contractait.

— C’est Farrell, dit-il.

En le voyant clairement de face, Lisa l’avait aussitôt reconnu : l’ancien mari sans parole et sans cœur de Meredith. Au souvenir des tourments qu’il avait causés à son amie, Lisa eut envie de s’avancer vers lui et de le traiter de salaud devant toute la presse. Mais Meredith n’aurait pas apprécié ; Meredith détestait les scènes et surtout, en dehors de Parker et de Lisa, personne ne savait que Meredith avait été mariée à cet homme. Meredith !…

— Meredith sait-elle qu’il est là ?

La même pensée venait de traverser l’esprit de Parker, et il en perdit son calme imperturbable.

— Trouvez-la, ordonna-t-il. Prévenez-la tout de suite.

Lisa s’élança. Le nom de Farrell semblait sur toutes les lèvres. Il avait échappé à la presse, sauf à Sally Mansfield qui se tenait près de son coude tandis qu’il bavardait avec Stanton Avery au pied du grand escalier. Un œil sur Farrell pour pouvoir signaler à Meredith où il se trouvait, et l’autre œil sur le balcon où se trouvait le salon des dames, Lisa continua d’avancer puis s’arrêta soudain, pétrifiée : Meredith se trouvait déjà en haut de l’escalier. Impossible de la rejoindre avant qu’elle ne passe devant Farrell.

Jamais Meredith n’avait été aussi belle qu’en cet instant où son premier mari allait la revoir après onze années. Elle portait une robe décolletée de satin blanc moiré dont le corsage ajusté s’ornait de fausses perles, de sequins blancs et de petits cristaux. À son cou, un splendide collier de rubis et diamants qui était soit un cadeau de Parker (mais Lisa en doutait fort), soit un prêt du rayon bijoux de Bancroft & Co.

Au milieu de l’escalier, Meredith s’arrêta pour parler à un couple âgé et Lisa retint son souffle. Parker la rejoignit. Son regard passait sans cesse de Farrell à Sally Mansfield et à Meredith.

Matt écoutait ce que lui disait Stanton, puis il se retourna et chercha du regard Alicia, qui avait dû se rendre aux toilettes. Croyant entendre une voix prononcer son nom, il se retourna vers l’endroit d’où la voix venait et leva les yeux plus haut, vers l’escalier…

Il se figea. La coupe de Champagne à deux doigts de ses lèvres, il regarda la femme sur l’escalier, qui avait dix-huit ans et était son épouse la dernière fois qu’il l’avait rencontrée. Il comprit aussitôt pourquoi les journalistes se plaisaient à la comparer à Grâce Kelly… Il se ressaisit presque aussitôt et parvint à vider sa coupe et à acquiescer à ce que Stanton lui racontait, mais sans pouvoir quitter des yeux l’image de beauté parfaite sur l’escalier, avec l’intérêt détaché d’un expert examinant une œuvre d’art dont il sait déjà qu’elle est fausse et sans valeur.

Sauf qu’il ne parvenait pas à durcir entièrement son cœur contre cette femme, qu’un couple âgé retenait. Elle s’était toujours entendu avec des gens beaucoup plus âgés qu’elle, se rappela Matt, songeant à la soirée où elle l’avait pris sous son aile, au Glenmoor – et son cœur s’adoucit un peu plus. Il chercha sur les traits de Meredith les traces de la femme d’affaires acharnée à réussir qu’elle était devenue, et ne vit qu’un sourire enchanteur, des yeux bleu turquoise brillants et une certaine aura de… Il chercha le mot juste et n’en trouva qu’un : pureté. Oui, elle avait conservé une aura de pureté. Peut-être était-ce à cause de la robe d’un blanc virginal qu’elle portait, ou bien parce qu’au milieu de toilettes aux décolletés plongeants et aux échancrures suggestives, Meredith n’avait découvert que ses épaules, et parvenait cependant à paraître plus provocante. Provocante, royale et inaccessible.

Matt sentit s’estomper en lui les derniers vestiges d’amertume. Il y avait en elle, outre la beauté, une douceur qu’il avait oubliée… Une douceur… Seule une terreur sans nom avait dû la priver de cette douceur et l’inciter à provoquer un avortement. Elle était si jeune quand les circonstances l’avaient contrainte à se marier, songea Matt soudain, et elle ne le connaissait pas vraiment. Elle avait sans doute craint de finir dans un trou comme Edmunton, mariée à un ivrogne – comme le père de Matt à l’époque – et de n’être même pas capable d’élever convenablement leur enfant. Sans aucun doute, Philip Bancroft avait fait l’impossible pour l’en convaincre. Il était prêt à tout pour qu’elle ne reste pas mariée à un rien-du-tout, même à la persuader d’avorter et de divorcer. Matt l’avait compris peu de temps après le divorce. À la différence de son père, Meredith n’avait jamais été snob : bien élevée et consciente de sa classe sociale, mais pas au point de faire ce genre de chose à Matt et à leur enfant. Elle avait agi par peur, à cause de sa jeunesse et des pressions exercées par un père dominateur. Il en était certain à présent. Au bout de onze ans, il avait suffi qu’il la revoie pour en prendre conscience – et elle était restée la même.

— Elle est belle, n’est-ce pas ? dit Stanton en donnant un coup de coude à Matt.

— Très.

— Venez, je vais vous présenter à elle et à son fiancé. Il faut de toute manière que je parle à Reynolds. Et vous avez tout intérêt à le connaître, il contrôle une des banques d’affaires les plus importantes de Chicago.

Matt hésita, puis acquiesça. Une rencontre avec Meredith était de toute manière inévitable ; mieux valait passer cette haie à la première occasion. Cette fois, en tout cas, il ne ferait pas figure de paria au milieu de ce beau monde…

Meredith se mit à descendre, en cherchant Parker Reynolds des yeux dans la foule. La voix joviale de Stanton Avery la fit se retourner.

— Meredith, permettez-moi de vous présenter un ami.

Elle souriait déjà et tendait la main, tandis que son regard glissait du cou hâlé d’un homme très grand à son visage.

Le visage de Matt Farrell.

— Matt Farrell, poursuivait la voix d’Avery.

L’homme qui l’avait abandonnée, seule sur un lit d’hôpital quand elle avait perdu son enfant, puis qui lui avait envoyé un télégramme lui ordonnant d’obtenir le divorce. Et il lui souriait – de ce même sourire inoubliable, intime, charmeur et méprisable… Et il tendait la main pour saisir celle de Meredith… Quelque chose explosa en elle. Elle retira brusquement la main, le toisa avec un dédain glacé et se tourna vers Stanton Avery.

— Vous devriez choisir un peu mieux vos amis, Mr Avery, dit-elle avec hauteur. Excusez-moi.

Elle tourna les talons, laissant sur place Stanton Avery médusé, Matthew Farrell furieux – et Sally Mansfield fascinée.

 

Les derniers invités de Meredith et de Parker ne quittèrent l’appartement de Meredith que vers trois heures du matin. Seul Philip Bancroft était resté avec les deux fiancés.

— Tu ne devrais pas veiller si tard, lui dit Meredith en se pelotonnant dans un fauteuil Queen Anne.

Des heures s’étaient écoulées depuis sa rencontre avec Matthew Farrell, mais elle en tremblait encore intérieurement. Sauf qu’à présent elle était hantée par sa rage contre elle-même – et par la fureur qu’elle avait lue dans les yeux de Matt quand elle l’avait laissé sur place avec la main tendue, comme un idiot.

— Tu sais parfaitement bien pourquoi je suis encore ici, répondit Philip Bancroft en se servant un verre de xérès.

Il avait appris les circonstances de la rencontre de Meredith avec Farrell seulement une heure plus tôt, de la bouche de Parker Reynolds, et il désirait en savoir plus long.

— Ne bois pas ça. Le docteur te l’a interdit.

— Au diable les docteurs ! Je veux savoir ce que Farrell t’a dit. Parker m’a appris que tu as refusé sa main.

— Il n’a pas eu le temps de dire quoi que ce soit, répondit Meredith, et elle lui raconta exactement ce qui s’était passé.

Dans un silence réprobateur, elle le regarda avaler d’un trait le xérès interdit… Un homme aux cheveux d’argent mais encore impressionnant, qui l’avait dominée et manipulée pendant presque toute sa vie, jusqu’à ce qu’elle trouve enfin le courage de résister à la force de sa volonté de fer et de son caractère volcanique. En dépit de tout, elle l’aimait et s’inquiétait pour lui. Il était sa seule famille et elle lisait sur ses traits tirés les traces de la maladie et de la fatigue. Dès que les problèmes que posait son départ en congé seraient réglés, il ferait une longue croisière et son docteur lui avait fait promettre de ne s’inquiéter ni de Bancroft & Co., ni des affaires du monde, ni de quoi que ce soit. Pendant les six semaines de son voyage, il ne devait ni s’intéresser à l’actualité, ni lire les journaux, ni rien faire qui ne soit frivole et reposant. Meredith se tourna vers Parker.

— Je regrette que vous ayez mis mon père au courant de ce qui s’est passé. Ce n’était pas nécessaire.

À regret, Parker lui révéla un détail dont elle ne s’était manifestement pas aperçue.

— Sally Mansfield a vu, et probablement entendu, votre affrontement. Nous aurons de la chance si tout le monde ne le lit pas demain matin dans sa chronique.

— J’espère qu’elle le publiera, dit Philip Bancroft.

— Moi, non, rétorqua Parker, opposant son calme habituel à la rage de Philip. Je n’ai pas envie que les gens s’interrogent sur la raison pour laquelle Meredith l’a remis à sa place.

Meredith pencha la tête en arrière et ferma les yeux.

— Si j’avais eu le temps de réfléchir, je ne l’aurai pas fait, dit-elle. En tout cas aussi ouvertement.

— Plusieurs de nos amis m’ont déjà posé des questions ce soir, continua Parker. Il faudra mettre au point une explication…

— Je vous en prie, murmura-t-elle d’une voix lasse. Pas ce soir. Je tombe de sommeil.

— Vous avez raison, dit Parker en se levant, ce qui contraignit Philip Bancroft à partir avec lui.
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Il était près de midi quand Meredith sortit de la douche. En pantalon bordeaux et chandail, les cheveux remontés en queue de cheval, elle reprit le Tribune du dimanche qu’elle avait lancé sur le sofa du salon après avoir lu les potins mondains de Sally Mansfield. Le premier d’entre eux était consacré à son impair de la veille :

Les femmes de la terre entière tombent sous le charme légendaire de Matthew Farrell, mais ce n’est certainement pas le cas de notre chère Meredith Bancroft. Au bal de charité de l’Opéra, hier soir, lorsqu’on a voulu le lui présenter, elle lui a battu froid. Notre adorable Meredith, charmante d’ordinaire avec tout le monde, a refusé de serrer la main de Matthew Farrell. On se demande bien pourquoi.

Trop crispée pour travailler et trop lasse pour sortir, Meredith, debout au milieu de la pièce, regarda les tables et les sièges anciens comme s’ils étaient aussi nouveaux pour elle que son tourment intérieur. Le tapis persan sous ses pieds avait des motifs vert pâle et rose sur fond crème. Tout était exactement comme elle l’avait souhaité, depuis les doubles rideaux de chintz jusqu’au bureau français qu’elle avait déniché dans une vente aux enchères à New York. Cet appartement avec vue sur le centre-ville était sa seule extravagance – avec la BMW qu’elle avait achetée cinq ans auparavant. Aujourd’hui, son décor lui semblait en désordre et étranger, exactement comme ses pensées.

Renonçant pour l’instant à l’idée de travailler, elle alla se servir une tasse de café dans la cuisine. Adossée au plan de travail, elle but à petites gorgées, attendant que l’impression d’irréalité s’estompe ; elle se refusait à réfléchir à la soirée de la veille tant qu’elle n’aurait pas la tête claire. Le ciel était de plomb. Elle aussi. Le café brûlant fit plus d’effet que la douche sur son esprit paralysé, et à mesure que la pleine conscience lui revenait, elle avait de plus en plus de mal à réprimer sa honte et sa colère.

À l’inverse de Parker et de son père, Meredith ne regrettait pas son acte par crainte des répercussions dans la presse. Ce qui la troublait profondément, c’était d’avoir perdu son calme – non, perdu l’esprit ! Depuis des années, elle s’était forcée à ne plus accuser Matthew Farrell, parce qu’elle ne pouvait pas supporter la douleur et l’humiliation d’avoir été trahie. Un an après sa fausse couche, elle avait essayé de réfléchir en toute objectivité à ce qui s’était passé entre eux.

En toute objectivité – et un psychologue qu’elle avait consulté à l’université l’avait aidée à cet égard –, ce qui s’était produit était inévitable. Ils s’étaient mariés par force et, en dehors de l’enfant qu’ils avaient fait à deux, ils n’avaient aucune raison de rester mariés. Ils n’avaient rien en commun et n’auraient jamais rien en commun. Matt avait fait la preuve de son insensibilité en refusant de revenir d’Amérique du Sud quand elle était entrée à l’hôpital, et plus encore en exigeant un divorce immédiat. Sous des dehors charmants, il avait toujours été implacable. Pouvait-il en être autrement étant donné son milieu ? Il avait dû se battre toute sa vie : un père ivrogne, une sœur à élever, un travail dur dans l’industrie de l’acier et tout le reste. S’il n’avait pas été dur et opiniâtre, jamais il n’aurait réussi. En traitant Meredith avec l’indifférence qui l’avait fait souffrir onze ans auparavant, il était simplement lui-même : froid et impitoyable. Il avait fait son devoir en l’épousant, peut-être poussé en partie par le besoin d’argent. Il s’était vite aperçu que Meredith ne possédait rien en son nom, et quand elle avait perdu l’enfant, pour quelle raison serait-il resté marié ? Il n’avait pas les mêmes valeurs qu’elle, il lui aurait brisé le cœur de toute manière. Elle avait fini par le comprendre – du moins, le croyait-elle. Et pourtant la veille, pendant un instant de trouble profond, elle avait perdu son objectivité et sa maîtrise de soi. Jamais cela n’aurait dû se produire, et cela ne se serait jamais produit si elle avait su vingt secondes à l’avance qu’elle se trouverait face à lui. Si seulement il ne lui avait pas adressé ce sourire chaleureux, familier, intime… En fait, la main lui démangeait d’effacer ce sourire hypocrite de son visage avec une bonne gifle !

Ce qu’elle avait dit à Stanton Avery reflétait précisément sa pensée ; ce qui l’effrayait le plus, maintenant, était la présence en elle des sentiments incontrôlables qui l’avaient poussée à prononcer ces mots. Et elle craignait que cela ne se reproduise… Non, c’était impossible. À part le fait que Matt était devenu plus beau et avait acquis plus de charme qu’un homme sans scrupules comme lui ne méritait d’en avoir, Meredith ne ressentait plus rien pour lui. De toute évidence, l’explosion d’émotions qu’elle avait vécue la veille était la dernière éruption d’un volcan éteint.

Ce raisonnement la réconforta. Elle se versa une autre tasse de café, l’emporta dans le salon et s’assit à son bureau pour s’atteler au travail. Son bel appartement lui parut de nouveau en ordre, familier et serein – comme son esprit. Elle regarda le téléphone et, pendant un instant absurde, eut l’impulsion d’appeler Matt Farrell et de faire ce que sa bonne éducation lui dictait : lui présenter des excuses pour la scène de la veille. Elle écarta cette impulsion ridicule d’un haussement d’épaules, ouvrit son porte-documents et en sortit le dossier financier du magasin de Houston. Matthew Farrell ne s’était nullement soucié de ce qu’elle pensait ou faisait quand ils étaient mariés. Il ne se soucierait donc guère de ce qu’elle avait fait la veille. De toute manière, il était si égoïste et si endurci que rien ne pouvait le faire souffrir ou l’offenser.
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Le lundi matin à dix heures précises, Peter Vanderwild se présenta à Miss Stern, qu’il avait surnommée à part lui « le Sphinx », et attendit comme un quémandeur à bout de nerfs qu’elle lève les yeux vers lui. Elle ne cessa de dactylographier qu’à la fin de sa phrase, puis elle braqua sur le jeune directeur son regard de basilic.

— J’ai rendez-vous avec Mr Farrell à dix heures, lui annonça-t-il.

— Mr Farrell est en réunion. Il vous recevra dans quinze minutes.

— – Croyez-vous que je doive attendre ?

— Seulement si vous n’avez rien de mieux à faire pendant le prochain quart d’heure, répliqua-t-elle d’un ton glacé.

Renvoyé comme un écolier récalcitrant, Peter se dirigea vers l’ascenseur d’un pas raide et regagna son bureau. Beaucoup plus sage que de montrer qu’il n’avait rien à faire en restant au seizième étage. À dix heures quinze, Miss Stern lui fit signe d’entrer dans le sanctuaire qu’étaient en train d’abandonner trois vice-présidents de Haskell. Avant que Peter puisse ouvrir la bouche, le téléphone sonna sur le bureau de Matt Farrell.

— Asseyez-vous, Peter, lui dit Matt. Je suis à vous dans une minute.

Le téléphone à l’oreille, Matt ouvrit le dossier des acquisitions recommandées par Peter, qu’il avait étudié pendant le week-end. Certains choix du jeune homme lui avaient plu, ainsi que la profondeur et la pertinence de ses analyses, mais plusieurs de ses recommandations l’avaient surpris. Quand il raccrocha, il se pencha en arrière dans son fauteuil et accorda toute son attention à son collaborateur.

— Qu’est-ce qui vous a particulièrement plu dans la société immobilière d’Atlanta ?

— Elle est constituée en majeure partie d’immeubles commerciaux de taille moyenne dont le taux d’occupation est élevé. Presque tous les locataires sont des entreprises solides avec des baux à long terme, et tous les bâtiments sont extrêmement bien entretenus et gérés. Je l’ai constaté de mes yeux.

— Et celle de Chicago ?

— Des immeubles résidentiels à loyer élevé fort bien situés. Un excellent rapport.

— J’ai lu que la plupart des immeubles ont plus de trente ans d’âge. Le coût des réparations et rénovations rognera les bénéfices d’ici sept à dix ans.

— J’en ai tenu compte quand j’ai préparé les projections de recettes dans le dossier. Les terrains sur lesquels ces immeubles sont bâtis représenteront toujours une fortune.

Matt acquiesça et ouvrit le dossier suivant. C’était cette recommandation qui lui avait fait mettre en doute le prétendu génie de Peter.

— Pourquoi avez-vous envisagé l’achat de cette société de Houston ?

— Si Houston sort enfin de la crise économique, comme cela semble devoir être le cas, la valeur des terrains va monter en flèche, et…

— Je le sais, coupa Matt, impatient. Mais pourquoi recommander particulièrement Thorp Development ? Tous les lecteurs de la presse financière savent que cette société est en vente depuis deux ans, et pourquoi elle n’a pas trouvé d’acquéreur : son prix est surfait et elle est mal gérée.

Peter Vanderwild eut l’impression que la chaise sur laquelle il se trouvait était électrique, mais il s’entêta cependant.

— Vous avez raison, mais si vous m’accordez un instant, vous changerez peut-être d’avis.

Farrell inclina la tête.

— Thorp Development appartient à deux frères qui en ont hérité il y a dix ans à la mort de leur père. Depuis lors, ils ont fait des investissement médiocres, en hypothéquant la plupart des biens acquis par leur père, et ils sont dans les dettes jusqu’au cou auprès de la Continental City Trust de Houston. Ils ne peuvent pas se supporter et ne s’entendent sur rien. Depuis deux ans, l’un veut liquider la société d’un bloc, tandis que l’autre voudrait vendre les propriétés séparément. Aujourd’hui, ils sont acculés à la seconde solution, et ils doivent faire vite, car Continental menace de les saisir.

— Comment le savez-vous ?

— Quand je suis allé voir ma sœur à Houston en octobre dernier, j’en ai profité pour jeter un coup d’œil sur les propriétés de Thorp. Max Thorp m’a donné le nom de leur banquier, Collins, et je lui ai parlé. Il s’est montré vraiment ravi de pouvoir « aider » Thorp à trouver un acquéreur, et j’ai déduit du ton de la conversation qu’il avait hâte de rayer les dettes de Thorp de ses livres. Collins m’a relancé jeudi dernier, en précisant que Thorp serait ravi de trouver un terrain d’entente avec nous et que le prix ne serait pas excessif. Il m’a demandé de bien réfléchir et de faire une proposition. Je crois que si nous allons vite, nous pourrons avoir l’ensemble des immeubles et des terrains pour à peu près le montant des hypothèques, au lieu de leur valeur réelle, parce que Collins va saisir et que les frères Thorp le savent.

— Pourquoi pensez-vous qu’ils saisiront ?

Peter risqua un sourire.

— J’ai appelé un ami, qui est banquier à Dallas. Il connaissait Collins et l’a appelé en se plaignant de ses propres difficultés. Collins lui a avoué que les dirigeants de la banque le poussaient à se libérer des dettes douteuses, dont celles de Thorp.

Peter marqua un temps, escomptant des félicitations de son patron. Il obtint un bref sourire et un hochement de tête approbateur. Ce fut comme si Dieu Lui-même l’avait béni ! Il se pencha en avant et poursuivit :

— Plusieurs terrains sont remarquablement bien placés et pourraient être lotis et revendus une fortune.

Ce genre d’opération n’intéressait pas Matt, qui préférait acheter des immeubles commerciaux, mais il ne découragea pas le jeune homme.

Le meilleur terrain de Thorp se compose de six hectares presque en face de la Galleria, énorme centre commercial de luxe comprenant aussi plusieurs hôtels. Neiman-Marcus est à la Galleria, Saks 5th-Avenue et quantité de boutiques élégantes dans un ensemble voisin. Le terrain de Thorp se trouve entre les deux complexes, et c’est l’emplacement idéal pour un troisième centre commercial de classe.

— Je connais l’endroit, dit Matt.

— Vous savez donc qu’obtenir ce terrain pour les vingt millions de dollars de l’hypothèque serait une affaire splendide. Il y a cinq ans, il se serait vendu quarante millions, et si Houston continue de se relever de la crise, il les vaudra de nouveau sous peu.

Matt prit quelques notes sur le dossier Thorp en attendant que le jeune homme s’arrête pour lui expliquer qu’il préférait investir dans des immeubles déjà construits.

— Si cela vous intéresse, il faudra agir vite, car Thorp et Collins m’ont indiqué qu’ils s’attendent à recevoir une proposition pour ce terrain d’un jour à l’autre. J’ai cru qu’ils me menaient en bateau, et je leur ai demandé des précisions. La proposition émanerait de Bancroft & Co., ce qui n’a rien d’étonnant, car rien à Houston ne pourrait mieux leur convenir. Nous pourrions acheter le terrain vingt millions et le revendre à Bancroft’s vingt-cinq ou trente, à sa vraie valeur, dans quelques mois.

Matthew Farrell avait relevé brusquement la tête.

— Que venez-vous de dire ?

— Que Bancroft & Co. s’intéresse à ce terrain, Bancroft’s est un grand magasin comme Neiman-Marcus et Bloomingdale, qui s’adresse à la clientèle de luxe et se lance dans une expansion à l’échelle…

— Je connais Bancroft & Co., répondit Matt d’un ton cassant.

Il baissa les yeux vers le dossier. C’était effectivement une bonne affaire, avec un potentiel énorme. Mais ce n’était plus aux bénéfices qu’il songeait. Il bouillonnait de colère au souvenir de l’attitude de Meredith samedi.

— Achetez Thorp, dit-il à mi-voix.

— Vous ne voulez rien savoir des autres biens ?

— La seule chose qui m’intéresse est le terrain que convoite Bancroft’s. Demandez à nos services juridiques d’établir un contrat, que vous apporterez vous-même à Houston demain.

— Une offre d’achat ? À quel prix ?

— Proposez quinze millions et accordez-leur vingt-quatre heures pour signer le contrat. Ils feront une contre-proposition à vingt-cinq. Traitez à vingt et dites-leur que nous voulons la jouissance de la propriété avant trois semaines. À prendre ou à laisser.

— Je ne crois pas…

— Et mettez une autre condition. Si Thorp accepte notre offre, ils doivent garder la transaction entièrement secrète. Personne ne doit savoir que nous achetons ce terrain tant que l’affaire ne sera pas entièrement réglée. Vous mettrez ça noir sur blanc dans le contrat.

Peter se sentit soudain mal à l’aise. Dans le passé, quand Farrell avait acheté une société sur ses conseils, il avait également consulté d’autres personnes, tout vérifié lui-même et pris de multiples précautions. Cette fois, Peter serait seul responsable si l’affaire tournait mal.

— Mr Farrell, ne croyez-vous pas que…

— Peter, coupa Matt d’un ton sans réplique. Achetez ce foutu bout de terrain.

Dès que Vanderwild sortit, Matt se tourna vers les fenêtres. De toute évidence, Meredith le considérait encore comme appartenant à une forme de vie inférieure, au-dessous de son mépris – et c’était sans doute son droit. Elle avait également le droit d’informer de ses sentiments pour Matt tous les lecteurs de la presse de Chicago, et elle ne s’en était pas privée. Mais exercer ces droits allait lui coûter la bagatelle de dix millions de dollars – le supplément qu’elle aurait à payer à Intercorp pour le terrain dont elle avait besoin à Houston.
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Matt Farrell parcourut rapidement les contrats que lui présentait Peter Vanderwild, effectua deux modifications mineures, parapha chaque page et signa.

— Mr Farrell, commença le jeune homme d’une voix hésitante.

— Qu’est-ce qui vous gêne dans cette affaire ?

— Eh bien, j’ai l’impression que vous n’auriez pas pris la même décision si je ne vous avais pas fait miroiter l’appât d’un bénéfice rapide par la revente du terrain à Bancroft & Co. Hier, je n’avais aucun doute, mais j’ai passé ces dernières heures à étudier la position financière de Bancroft’s et pris contact avec plusieurs amis de Wall Street. J’ai également parlé à un ami personnel de Philip et de Meredith Bancroft…

— Et… ?

— Je ne suis plus du tout certain que Bancroft & Co. sera en mesure d’acheter le terrain de Houston. D’après ce que j’ai découvert, je crois qu’ils vont avoir de gros ennuis.

— De quel genre ?

— C’est assez long à expliquer, et ce n’est que spéculation de ma part à partir de faits et d’une impression que j’ai eue.

Au lieu de lui reprocher de ne pas aller droit au fait, Matt l’invita à poursuivre, et Peter reprit confiance.

— Jusqu’à ces dernières années, la société possédait deux magasins à Chicago et demeurait pour ainsi dire stagnante : techniques de marketing dépassées, confiance abusive dans le « prestige » de leur nom, des dinosaures en voie d’extinction. Philip Bancroft, qui est encore à la tête du magasin, gérait l’affaire exactement comme son père jadis – une dynastie familiale qui s’estimait immunisée contre les tendances de l’économie. Puis sa fille arriva : Meredith Bancroft. Au lieu de se consacrer à des bonnes œuvres, elle décide de prendre sa place dans la hiérarchie Bancroft et fait des études brillantes spécialisées dans le commerce de détail, ce qui n’épate nullement son père, qui la fait débuter au rayon lingerie… Je vous dis tout cela pour que vous ayez une idée de la façon dont le magasin est géré…

— Continuez, dit Farrell, mais il prit un rapport sur son bureau et se mit à le feuilleter.

— Miss Bancroft a donc dû monter du bas jusqu’en haut de l’échelle, et cela lui a permis d’acquérir une connaissance en profondeur de tout ce qu’implique la gestion d’une entreprise comme celle-là. Quand elle est passée au service de la marchandise, elle a poussé son père à vendre de plus en plus de produits sous la griffe Bancroft’s – initiative très profitable qui aurait dû être prise beaucoup plus tôt. Le projet ayant réussi, Philip a fait passer sa fille à l’ameublement, qui battait de l’aile. Loin d’échouer, elle a monté un secteur d’antiquités que la presse a remarqué, et le Tout-Chicago a voulu le voir ; bien entendu, ils ont du même coup fait le tour du rayon ameublement et dépensé leur budget meuble à Bancroft’s, plutôt que dans les magasins de banlieue. Meredith Bancroft est devenue ensuite directeur des relations publiques, service sans importance jusque-là puisqu’il impliquait seulement quelques donations à des œuvres et l’organisation de l’arbre de Noël. Mais Meredith a aussitôt conçu toute une série de manifestations pour attirer les foules dans le magasin. Le musée d’Art moderne y a fait une exposition, la compagnie de ballet de l’Opéra y a donné une représentation de Casse-Noisette… Naturellement, cela a beaucoup contribué à renflouer l’image de Bancroft’s auprès de la population de Chicago. Son père l’a fait passer à la mode féminine et elle a de nouveau réussi, autant en raison de son allure, je dois dire, qu’à cause de son talent. Un couturier parisien a accordé à Bancroft’s l’exclusivité de ses modèles à condition que Miss Bancroft les porte quand elle apparaît en public. Il lui a fait une collection spéciale, et toute la presse a publié les photos. Cela a fait boule de neige.

Par-dessus le rapport qu’il lisait, Farrell lui lança un regard impatient.

— Où voulez-vous en venir ?

— À ceci : Miss Bancroft possède des qualités exceptionnelles, et elle est en ce moment responsable de l’expansion et des projets à long terme. Elle a réussi à persuader son père et les dirigeants de Bancroft & Co., qui sont pourtant conservateurs, de se lancer dans un vaste plan de développement à l’échelle du pays. Pour financer le lancement de magasins dans d’autres villes, il a fallu trouver des centaines de millions de dollars, et ils l’ont fait de la manière habituelle : emprunts bancaires et mise en vente d’actions à la Bourse de New York.

— Mais qu’est-ce que ça change pour nous ? demanda Farrell sèchement.

— Cela ne changerait rien s’ils ne s’étaient pas développés trop vite. Ils sont dans les dettes jusqu’aux oreilles et doivent consacrer tous leurs bénéfices à l’expansion. Ils n’ont aucune réserve disponible en cas de coup dur. Franchement, je ne sais pas avec quoi ils espèrent payer le terrain de Houston. En outre, il y a eu pas mal d’OPA sauvages, ces temps-ci, et on a vu plus d’une chaîne de grands magasins avalée par une chaîne concurrente. Si quelqu’un se mettait en tête de racheter Bancroft & Co., ni Philip Bancroft ni sa fille n’auraient les moyens de résister à un raid bien organisé. Ils sont vraiment mûrs pour une OPA et, continua Peter Vanderwild, j’ai l’impression que quelqu’un d’autre l’a remarqué.

Au lieu de se montrer inquiet, Farrell parut à Peter vaguement amusé, ou même satisfait.

— Ah bon ?

Peter acquiesça, déconcerté par cette réaction à une nouvelle qui aurait dû alarmer son patron.

— Je crois que quelqu’un est déjà en train de mettre en secret la main sur toutes les actions de Bancroft’s disponibles. Les achats se font en paquets assez petits pour n’alerter ni Bancroft’s, ni Wall Street, ni la Commission de contrôle. Jusqu’en juillet dernier, les actions de Bancroft’s n’avaient pas bougé depuis deux ans – autour de dix dollars, avec environ cent mille actions négociées chaque semaine. Au cours des six derniers mois en revanche, la cote a monté lentement à douze dollars et le volume des transactions n’a pas cessé d’augmenter d’un mois sur l’autre. Ce n’est qu’une intuition, mais j’ai la conviction que quelqu’un essaie de prendre le contrôle de l’affaire.

Matt se leva, mettant fin brusquement à la conversation.

— Oui, dit-il. Un raid en perspective ou bien les investisseurs pensent simplement que Bancroft & Co. est un bon investissement à long terme. Nous achèterons le terrain de Houston.

Comprenant qu’il était congédié, Peter reprit le contrat signé sur le bureau de Farrell.

— Mr Farrell, ajouta-t-il cependant, je me demande pourquoi vous m’envoyez personnellement à Houston pour effectuer ces négociations. Ce n’est pas dans mes cordes…

— La négociation ne sera pas très complexe, répondit Matt avec un sourire qui se voulait rassurant. Et cela vous fera une nouvelle expérience. N’êtes-vous pas entré à Intercorp pour acquérir plus d’expérience ?

— Si, Mr Farrell.

Mais la bouffée de fierté qu’il éprouva du fait que Farrell lui accordait sa confiance prit un sacré coup quand Farrell ajouta, au moment où il franchissait la porte :

— Pas de cafouillage, Peter.

— Non, Mr Farrell.

La menace sous-entendue le fit trembler intérieurement.

Tom Anderson, qui avait gardé le silence pendant tout le discours de Vanderwild, debout près des baies vitrées, prit la parole dès que le jeune homme sortit.

— Matt, ce gamin a de toi une trouille bleue.

— Ce gamin a un QI de cent soixante-cinq et a déjà fait gagner à Intercorp plusieurs millions de dollars. Il s’avère un excellent investissement.

— Est-ce que ce terrain de Houston est aussi un excellent investissement ?

— Je le pense.

— Très bien, répondit Anderson en s’asseyant dans le fauteuil en face de Matt, étalant aussitôt ses longues jambes. Parce que je n’ose pas croire que tu dépenserais une fortune simplement pour te venger d’une pimbêche qui t’a insulté devant une journaliste.

— Quelle idée saugrenue ! s’écria Matt, mais ses yeux étaient pétillants d’ironie.

— Il se trouve que dimanche matin, j’ai lu dans le journal qu’une nénette du nom de Bancroft avait refusé de te saluer au bal de l’Opéra. Et voici que ce soir tu signes un contrat pour acheter une chose dont elle a très envie. Dis-moi : combien ce terrain va-t-il coûter à Intercorp ?

— Vingt millions, probablement.

— Et combien devra payer Miss Bancroft pour nous le racheter ?

— Beaucoup plus.

— Matt, commença Anderson, feignant l’insouciance, te souviens-tu du jour où mon divorce avec Marilyn a été prononcé, il y a huit ans ?

La question surprit Matt, mais il se rappelait assez bien. Anderson travaillait pour lui depuis quelques mois. Sa femme avait annoncé qu’elle avait un amant et exigeait le divorce. Trop fier pour la supplier et trop meurtri pour se défendre, Anderson avait quitté le domicile conjugal, mais cru jusqu’à la dernière minute que sa femme reviendrait sur sa décision. Ce jour-là, Anderson n’était pas venu travailler et n’avait pas téléphoné. À six heures, Matt comprit pourquoi : Anderson l’avait appelé du poste de police, où on l’avait conduit dans l’après-midi pour ivresse et violence.

— La seule chose dont je me souviens bien, avoua Matt, c’est que nous nous sommes saoulés ensemble.

— J’étais déjà saoul quand tu es venu me chercher au poste, corrigea Anderson, et ensuite je me suis re-saoulé avec toi.

Il regarda Matt dans les yeux.

— J’ai le vague souvenir que tu as compati à mes malheurs ce soir-là en te plaignant d’une lady appelée Meredith qui t’avait plaqué ou je ne sais quoi. Sauf que tu n’as pas dit « lady ». Tu as dit « petite garce pourrie ». À un moment, juste avant que je m’effondre, nous sommes tombés d’accord comme deux ivrognes que les bonnes femmes dont le nom commençait par un M ne valaient que de la Merde.

— Tu as une meilleure mémoire que moi, répondit Matt.

Mais Anderson remarqua qu’au nom de Meredith sa mâchoire s’était légèrement crispée, et il sauta aussitôt à la conclusion exacte.

— Ayant donc établi que la Meredith de cette saoulerie était en fait Meredith Bancroft, j’aimerais que tu me dises ce qui s’est passé entre vous pour justifier une telle aversion mutuelle.

— Je ne te dirai rien, lui répondit Matt. Terminons notre discussion sur l’usine de Southville.

Il se dirigea vers la table basse où se trouvaient les plans.
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Toutes les rues étaient embouteillées au voisinage de Bancroft’s et des centaines de clients, emmitouflés dans leurs manteaux, traversaient les carrefours sans se soucier des feux rouges, tête penchée pour éviter les rafales de vent venant du lac Michigan. Les klaxons retentissaient et les chauffeurs insultaient les piétons qui les empêchaient de passer au vert. Meredith, dans sa BMW noire, regarda la foule qui léchait les vitrines, puis s’engagea dans le garage souterrain. Le temps avait tourné au froid, et cela faisait sortir de chez eux tous ceux qui souhaitaient éviter la cohue de Noël.

Dans vingt minutes, il faudrait qu’elle présente officiellement au conseil d’administration le projet du magasin de Houston. Elle avait déjà obtenu un accord de principe, mais elle ne pouvait aller plus loin sans l’approbation définitive du conseil.

Quand elle sortit de l’ascenseur au quatorzième étage, quatre femmes étaient réunies autour du bureau de Phyllis, sa secrétaire.

— Que se passe-t-il ? Encore une photo de mâle affriolant dans Playgirl ?

— Non, répondit Phyllis tandis que les autres secrétaires s’enfuyaient sans demander leur reste. Pam a demandé à l’ordinateur son horoscope pour le mois prochain. Il lui promet le grand amour, la fortune et la gloire.

— N’était-ce pas ce que les astres lui promettaient déjà le mois dernier ? demanda Meredith en entrant dans son bureau.

— Exactement. Je lui ai dit que pour quinze dollars, je lui ferai son horoscope moi-même.

Elles éclatèrent de rire puis se mirent aussitôt au travail.

— La maquette de l’architecte est dans la salle de conférences ?

— Oui. Et j’ai fait préparer le projecteur de diapos.

— Vous êtes une perle, lui répondit Meredith, et elle le pensait. Appelez Sam Green, j’aimerais le voir aussitôt après la réunion du conseil s’il est disponible. Je voudrais reprendre avec lui le contrat pour le terrain de Houston. Je tiens à régler la question avec Thorp Development avant la fin de la semaine. Avec un peu de chance, j’obtiendrai l’accord avant midi.

— Attaquez-les bille en tête, lui lança Phyllis en décrochant pour prévenir le directeur des services juridiques.

La salle de conférences du conseil d’administration n’avait guère changé depuis cinquante ans et, à l’ère du verre, du laiton et du chrome, elle ne manquait pas de grandeur nostalgique avec ses tapis d’Orient, ses murs lambrissés de palissandre et les paysages anglais accrochés aux murs dans des cadres baroques. Au centre de la pièce s’étendait une vaste table d’acajou sculpté de plus de dix mètres de long, avec vingt fauteuils recouverts de velours rouge disposés à intervalles réguliers. Au centre de la table trônait un vase ancien en argent massif garni de roses rouges et blanches, près d’un service à thé et d’un service à café assortis, avec de fines tasses en porcelaine de Sèvres décorées de roses et de lierre.

— Bonjour, messieurs, lança Meredith aux douze hommes vêtus de complets gris qui détenaient le pouvoir d’accepter ou de rejeter sa proposition d’expansion à Houston.

À l’exception de Parker Reynolds, dont le sourire était chaleureux, et du vieux Cyrus Fortell, dont le sourire était lubrique, Meredith remarqua des réticences dans les salutations des autres. Une partie de leur réserve venait du pouvoir et de la responsabilité qu’ils détenaient ; mais il y avait autre chose : Meredith leur avait déjà forcé la main plusieurs fois pour sa politique d’expansion qui les obligeait à réinvestir les bénéfices au lieu de distribuer des dividendes aux actionnaires – c’est-à-dire avant tout à eux-mêmes. La plupart restaient de toute manière sur la défensive à son égard, car elle représentait pour eux une énigme ; ils ne savaient jamais comment il fallait s’y prendre avec elle. Elle ne faisait pas partie du conseil d’administration, mais elle n’en était pas moins une Bancroft, la descendante directe du fondateur de la compagnie, et elle méritait un certain respect. Or son propre père ne semblait tolérer la jeune femme qu’à regret. Nul n’ignorait qu’il n’avait jamais souhaité qu’elle travaille pour Bancroft & Co. ; nul n’ignorait non plus qu’elle s’était révélée excellente à tous égards et que sa contribution à l’essor de la compagnie était importante. Les membres du conseil se trouvaient donc dans une situation où des hommes compétents et sûrs d’eux-mêmes deviennent agressifs et brusques : ils se sentaient en porte à faux. Et comme Meredith était la cause de ce sentiment désagréable pour eux, ils réagissaient à son égard de manière souvent négative.

Meredith, consciente de tout cela, ne laissa pas leur accueil peu encourageant entamer sa confiance en elle. Elle prit place à côté de la console du projecteur et attendit que son père lui donne la permission de commencer.

— Puisque Meredith est là, dit-il d’un ton impliquant qu’elle était en retard et leur faisait perdre du temps, je crois que nous pouvons nous mettre au travail.

Pendant la lecture des minutes de la séance précédente, Meredith concentra son attention sur la maquette du centre commercial de Houston, et la beauté du projet de l’architecte la confirma dans sa résolution de se montrer ferme. Puis le président déclara que Meredith désirait présenter les chiffres définitifs et les plans du magasin de Houston à l’approbation du conseil.

— Messieurs, commença-t-elle, je pense que vous avez eu le loisir d’étudier la maquette de notre projet…

Dix têtes s’inclinèrent, son père regarda la maquette et Parker la dévisagea avec le mélange de fierté et de surprise qu’il affichait chaque fois qu’il la voyait en train de faire son travail comme s’il ne comprenait pas pourquoi elle insistait pour travailler mais admirait la façon dont elle s’y prenait. Sa position de banquier de Bancroft’s lui valait une place au conseil d’administration, mais Meredith savait qu’elle ne pouvait pas compter sur son appui systématique. Il votait selon son opinion personnelle, Meredith le comprenait fort bien et le respectait d’autant plus.

— Nous avons discuté des coûts lors des réunions précédentes, je vais donc essayer d’aller le plus vite possible.

Elle projeta la première diapositive montrant les prévisions de dépenses.

— Nous sommes tombés d’accord il y a plusieurs mois sur un magasin d’environ trente-cinq mille mètres carrés. Le projet de construction s’élève à trente-deux millions de dollars, y compris l’équipement intérieur, les parkings et l’éclairage. Le terrain que nous souhaitons acheter à Thorp Development représentera de vingt à vingt-trois millions, selon nos négociations. Il nous faudra vingt millions de plus pour remplir le magasin…

— Cela fait soixante-quinze millions, intervint un des membres du conseil, alors que vous nous demandez d’approuver soixante-dix-sept millions.

— Les deux millions supplémentaires sont réservés aux dépenses de lancement avant l’ouverture. Ils se trouvent sur la ligne 4 du budget, avec les frais de publicité, etc.

Elle fit passer la diapositive suivante, qui comportait des chiffres beaucoup plus élevés.

— Voici maintenant les prévisions de dépenses si nous décidons de construire l’ensemble du centre commercial en même temps que notre magasin au lieu de procéder par tranches. Cela représente un supplément de cinquante-deux millions, que nous récupérerons en louant les boutiques à des petits détaillants.

— Sans doute, Meredith, dit son père d’un ton irascible, mais pas immédiatement comme tu as l’air de le sous-entendre.

— Ai-je donné cette impression ? demanda Meredith poliment, sachant très bien qu’elle ne l’avait pas fait.

Elle lui sourit et marqua un temps pour le réprimander en silence de son injustice et de son impatience. Elle avait appris que c’était la meilleure façon de réagir quand il se montrait déraisonnable.

— Nous attendons, dit-il.

Sa voix était tendue, comme souvent depuis sa crise cardiaque. Meredith reprit, sur le ton calme de la sagesse :

— Certains d’entre vous pensent que nous devrions attendre avant de construire l’ensemble du centre commercial. J’estime qu’il y a trois bonnes raisons pour que nous exécutions le projet en une seule tranche.

— Quelles sont-elles ? demanda un autre membre du conseil.

— Tout d’abord, il nous faut payer l’ensemble du terrain, que nous construisions le centre commercial ou non. Si nous construisons tout en même temps, nous économiserons plusieurs milliers de dollars sur notre magasin, parce que le prix au mètre carré sera moins élevé si nous ne faisons qu’une seule tranche de travaux, car il est fort probable que les prix à la construction augmenteront à Houston si la situation économique continue de s’améliorer. Enfin, si nous choisissons bien les locataires de boutiques, leur présence amènera de la clientèle à notre magasin. D’autres questions ?

Il n’y en avait pas et Meredith passa aux diapositives suivantes.

— Notre équipe de recherche sectorielle a évalué avec soin le terrain que j’ai choisi pour notre magasin de Houston. La démographie de la zone de commerce primaire est excellente et il n’y a pas de barrière géographique…

Cyrus Fortell, un vieux garçon de quatre-vingts ans qui siégeait au conseil de Bancroft’s depuis cinquante ans et dont les idées étaient aussi désuètes que son petit gilet de brocart et sa canne à pommeau d’ivoire, interrompit l’explication de Meredith.

— Tout ça, pour moi, c’est du charabia, ma petite demoiselle, lança-t-il irrité. « Démographie », « zone de commerce primaire », « recherche sectorielle », « barrière géographique ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Voilà ce que je voudrais savoir.

Meredith éprouvait pour Cyrus, qu’elle connaissait depuis son enfance, un mélange d’exaspération et d’affection. Les autres membres du bureau le jugeaient sénile et se proposaient de le contraindre à démissionner.

— Cela signifie, Cyrus, que notre étude démographique…

— Encore ce démo-machin ! Mais ça n’existait pas de mon temps, et ça ne m’a pas empêché d’ouvrir des drugstores dans tout le pays.

— Nous avons étudié l’âge des gens, leurs revenus et leurs habitudes d’achat, pour pouvoir…

— On ne s’occupait pas de tout ça, de mon temps, grommela Cyrus, en fusillant du regard les visages impatients qui se tournaient vers lui. En tout cas, pas moi. Quand j’avais envie d’ouvrir un drugstore, j’envoyais des gens en construire un. Ils le garnissaient de marchandise et ça y était.

— Les choses sont un peu différentes aujourd’hui, Cyrus, lui répondit Ben Houghton. Écoutez ce que nous dit Meredith pour pouvoir voter sur son projet.

— Je ne peux tout de même pas voter sur une chose que je ne comprends pas, hein ? dit-il en remontant le niveau de son appareil contre la surdité.

— Il se tourna vous Meredith :

— Si je comprends bien, vous avez envoyé à Houston une bande d’experts qui ont découvert qu’il y avait dans la région des gens en âge de se rendre dans votre magasin à pied ou en voiture, avec assez d’argent en poche pour en partager une partie avec Bancroft’s. C’est ça ?

— À peu près, avoua-t-elle en riant.

D’autres membres ne purent s’empêcher de sourire.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? J’ai du mal à comprendre pourquoi les jeunes d’aujourd’hui prennent plaisir à compliquer les petites choses en leur donnant des mots ronflants, seulement pour nous troubler l’esprit. Et ces « barrières géographiques », c’est quoi ?

— Tout ce qui risque d’empêcher un client en puissance de se rendre à notre magasin. Par exemple, la traversée d’une zone industrielle ou d’un quartier mal famé seraient des barrières géographiques.

— Et ce terrain de Houston n’en a pas ?

— Non.

— En ce cas, je vote en sa faveur, annonça-t-il, et Meredith se retint de rire.

— Meredith, intervint Philip Bancroft sur un ton qui empêcha Cyrus de se lancer dans des commentaires, as-tu autre chose à ajouter avant que nous passions au vote ?

— Nous avons discuté du projet en détail lors de précédentes réunions, répondit Meredith en secouant la tête. Je n’ai rien de nouveau à communiquer, mais j’aimerais une fois de plus souligner que c’est seulement en prenant de l’expansion que Bancroft & Co. pourra résister avec succès à la concurrence des autres chaînes de grands magasins.

Ne sachant pas encore si le conseil voterait ou non son projet, elle fit un dernier effort pour obtenir leur soutien :

— Je n’ai sans doute nul besoin de rappeler au conseil que les cinq magasins ouverts au cours de ces dernières années réalisent des bénéfices qui égalent ou dépassent nos prévisions. Je crois, quant à moi, que ce succès est dû en grande partie au soin avec lequel nous avons choisi leur emplacement.

Le soin avec lequel tu as choisi leur emplacement, corrigea son père.

Il avait l’air si dur et sévère que Meredith mit un certain temps à comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un reproche mais d’un compliment. Ce n’était pas le premier compliment qu’il lui faisait, toujours de cette manière bourrue, mais en la circonstance et en présence du conseil d’administration, Meredith y vit un signe encourageant : non seulement il allait soutenir le projet de Houston, mais il demanderait au conseil de la désigner comme directeur général par intérim pendant son absence.

— Merci, dit-elle en se rasseyant.

Comme s’il ne comprenait pas de quoi elle le remerciait, il se tourna vers Parker.

— J’imagine que votre banque est toujours d’accord pour nous accorder un prêt sur ce projet de Houston, si le conseil l’approuve ?

— C’est notre intention, Philip, mais seulement aux conditions discutées lors de la dernière réunion.

Meredith connaissait ces conditions depuis plusieurs semaines, mais elle dut se mordre la lèvre pour ne pas trahir un sentiment de panique. La banque de Parker – plus exactement les dirigeants de sa banque – commençaient à s’inquiéter de l’importance des sommes empruntées par Bancroft & Co. depuis quelques années. Avant d’accorder les prêts nécessaires à la construction du magasin de Phœnix, et maintenant de Houston, ils avaient exigé que Meredith et son père apportent leur garantie personnelle et un nantissement extérieur notamment leurs actions de Bancroft & Co. C’était avec la fortune de la famille que Meredith jouait maintenant, et elle trouvait la situation affolante. À part ses actions de Bancroft & Co. et son salaire, Meredith possédait l’héritage de son grand-père, et il allait être engagé lui aussi en nantissement pour le magasin de Houston.

Son père prit la parole, visiblement outré par ce qu’il considérait comme des exigences abusives de la part de son banquier.

— Vous savez ce que je pense de ces conditions spéciales, Parker. Étant donné que Reynolds Mercantile est la seule banque de Bancroft & Co. depuis quatre-vingts ans, cette exigence soudaine de garanties personnelles et de nantissement extérieur n’est pas seulement injustifiée, mais insultante.

— Je comprends vos sentiments, répondit Parker. Je suis même d’accord avec vous, et vous le savez. Ce matin, j’ai de nouveau réuni mon conseil pour essayer de les convaincre de renoncer à ces conditions ou en tout cas de les assouplir. Je n’ai pas réussi. Mais je tiens à préciser, continua-t-il en se tournant vers les hommes autour de la table pour les inclure dans sa remarque, que leur exigence de garanties personnelles et de nantissement extérieur n’est pas le reflet de leur opinion sur la solvabilité de Bancroft & Co.

— Ce n’est pas mon impression, grogna le vieux Cyrus. Moi, je crois que votre banque considère Bancroft’s comme un mauvais payeur en puissance.

— Absolument pas. La vérité, c’est que l’an dernier le climat économique des chaînes de grands magasins n’a pas été favorable. Deux d’entre elles ont évité la faillite de justesse et suspendu leurs paiements le temps de se restructurer. Nous avons dû en tenir compte, mais ce qui nous a influencé le plus est sans doute le nombre des banques qui ont déposé leur bilan. La plupart des établissements de crédit se montrent de plus en plus prudents quand il s’agit de prêter des sommes énormes au même client. Et nos opérations sont contrôlées de façon de plus en plus strictes. Les conditions de prêt s’en ressentent.

— Moi, je pense que nous devrions nous adresser à une autre banque, suggéra Cyrus, en interrogeant ses collègues du regard. C’est ce que je ferais. Dites à Reynolds d’aller au diable et nous trouverons notre argent ailleurs.

— Nous pourrions trouver un autre financement, répondit Meredith, en essayant de ne pas faire intervenir dans la discussion ses sentiments pour Parker. Mais la banque Reynolds nous offre un taux d’intérêt très avantageux qu’aucune autre banque ne consentira. Il est naturel qu’elle exige…

— Je ne vois rien de naturel dans tout ça, coupa Cyrus en lançant à Meredith un regard admiratif (pour ne pas dire grivois) avant de se tourner vers Parker pour le mettre en accusation : Si j’étais sur le point d’épouser cette adorable personne, je trouverais naturel de lui accorder les petites choses qu’elle désire, au lieu de lui saisir ses biens !

— Cyrus, nous discutons d’affaires, répliqua Meredith en se demandant pourquoi certains hommes âgés abandonnaient toute dignité pour se conduire et s’exprimer comme des adolescents à peine pubères.

— Les femmes ne devraient jamais être mêlées aux affaires, sauf si elles sont laides et ne trouvent aucun homme pour s’occuper d’elles. De mon temps, une fille splendide comme vous aurait été à la maison en train de faire des choses naturelles, comme mettre au monde des enfants.

— Votre temps est révolu, Cyrus, lança sèchement Parker. Continuez, Meredith. Qu’alliez-vous nous dire ?

— J’allais vous dire, reprit Meredith, les joues en feu, que les conditions spéciales de votre banque ne posent aucun problème, puisque Bancroft & Co. honorera de toute manière toutes ses échéances.

— Parfaitement exact, confirma son père. Si personne n’a rien à ajouter, je crois que nous pouvons clore cette discussion sur Houston. Nous voterons à la fin de la réunion.

Meredith prit ses dossiers, remercia le conseil de son attention et sortit de la salle.

— Eh bien, lui demanda Phyllis en la suivant dans son bureau. Comment cela s’est-il passé ? Y aura-t-il un Bancroft’s à Houston ?

Ils doivent être en train de voter en ce moment, répondit Meredith en passant en revue le courrier que Phyllis avait préparé sur son bureau.

— Je touche du bois.

Touchée par l’attachement de Phyllis à Bancroft’s et à elle-même, Meredith lui sourit.

— Ils approuveront le magasin, annonça-t-elle, confiante. Mais je ne sais pas s’ils approuveront la construction de l’ensemble du centre commercial. Voulez-vous demander à Sam Green d’apporter les contrats Thorp ?

Quelques minutes plus tard, Sam Green se présenta dans l’embrasure de la porte. De petite taille, il avait les cheveux de la couleur et de la texture de la laine d’acier, mais derrière ses lunettes cerclées de métal ses yeux brillants trahissaient son intelligence et sa compétence.

— Vous souhaitez conclure le marché de Houston ; cela signifie-t-il que le conseil a donné le feu vert ?

— Je suppose que nous l’aurons d’ici quelques minutes. Que croyez-vous que nous devrions offrir à Thorp ?

— Ils demandent trente millions, répondit-il en s’asseyant en face de Meredith. Nous pourrions démarrer à dix-huit et traiter à vingt. Le terrain est hypothéqué et ils ont un urgent besoin de liquidités. Ils le lâcheront sans doute à vingt.

— En êtes-vous certain ?

— Comment pourrais-je l’être ? dit-il en riant.

— S’il le faut, nous monterons à vingt-cinq. La valeur réelle est sans doute plus proche de trente, mais ils n’ont pas pu le vendre à ce prix, et…

La ligne directe sonna et Meredith décrocha sans terminer sa phrase. La voix de son père était sèche, définitive.

— Nous approuvons le projet Houston, Meredith. Mais nous ajournerons la construction de l’ensemble du centre commercial jusqu’à ce que le magasin dégage des bénéfices.

— Je crois que tu commets une erreur, lui dit-elle, dissimulant sa déception sous le ton des affaires.

— C’est la décision du conseil.

— Tu aurais pu les faire pencher dans l’autre sens.

— Alors, disons que c’est ma décision, répliqua son père.

— Et c’est une erreur.

— Quand tu seras à la tête de cette compagnie, tu pourras prendre les décisions…

Meredith sentit son cœur battre plus vite.

— Est-ce ce qui va se produire ? demanda-t-elle.

— Jusqu’à cette date, c’est moi qui déciderai, répondit-il, esquivant sa question. Je rentre à la maison. Je ne me sens pas bien. En fait, j’aurais ajourné la réunion de ce matin si tu n’avais pas insisté pour obtenir l’approbation d’achat du terrain tout de suite.

Était-il vraiment malade, ou se servait-il de ce prétexte pour éviter la discussion ?

— Prends bien soin de toi. Je te verrai jeudi, au dîner.

Elle raccrocha en soupirant, s’accorda quelques secondes de regret pour le centre commercial qui ne serait pas construit, et sourit à Sam Green en essayant d’insuffler dans sa voix une note de plaisir et de triomphe.

— Nous avons l’approbation du conseil.

— Le centre commercial ou seulement le magasin ?

— Le magasin.

— Je crois que c’est une erreur.

Il avait manifestement entendu ce qu’elle avait répondu à son père, mais Meredith ne fit aucun commentaire. Par principe elle ne critiquait jamais son père ouvertement.

— Quand pourrez-vous présenter le contrat à Thorp ?

— Tout sera prêt demain soir, mais si vous désirez que j’aille négocier personnellement à Houston, ce ne sera pas avant quinze jours. Je suis immobilisé par le procès contre les jouets Wilson.

— Je préférerais que vous vous en occupiez vous-même, dit-elle sachant qu’il le ferait mieux que personne, même si elle regrettait qu’il ne puisse pas se déplacer plus tôt. Deux semaines ne changeront rien. Et nous pourrons obtenir d’ici là un engagement écrit de Reynolds Mercantile, de sorte que le contrat pourra être ferme et définitif.

— Ce terrain est en vente depuis des années, répondit Green en souriant. Il le sera encore dans quinze jours. Et plus nous attendons, plus Thorp sera mûr pour céder à bas prix.

Comme Meredith paraissait encore soucieuse, il ajouta :

— Je vais accélérer le mouvement pour le procès Wilson, et dès que j’en suis débarrassé, je saute dans l’avion.

Il était plus de six heures, ce soir-là, quand Meredith, levant les yeux du dossier qu’elle lisait, vit Phyllis s’avancer vers elle, déjà en manteau, avec un journal du soir à la main.

— Je suis désolée pour Houston, dit Phyllis. Désolée qu’ils n’aient pas approuvé l’ensemble du centre commercial.

Meredith se pencha en arrière et lui adressa un sourire las.

— Merci.

— D’être désolée ?

— Non, de votre intérêt, répondit Meredith en prenant le journal. Mais tout bien considéré, je trouve la journée assez bonne.

Phyllis fit un geste en direction du journal que Meredith avait déjà ouvert à la deuxième page.

— J’espère que cela ne vous fera pas changer d’avis.

Meredith tourna la page et vit la photo de Matthew Farrell avec une starlette qui était venue à Chicago dans son avion privé pour l’accompagner à une soirée chez un ami. Farrell était présenté comme le célibataire le plus en vue de la ville. Quand elle leva les yeux vers sa secrétaire, son visage était parfaitement serein.

— En quoi cela peut-il me toucher ?

— Regardez les pages des finances avant de décider, lui conseilla Phyllis.

Meredith eut envie de dire à la jeune femme qu’elle dépassait les bornes, mais elle se retint. Phyllis avait été la première secrétaire de Meredith et Meredith le premier « patron » de Phyllis. En six ans de collaboration elles avaient passé des centaines de soirées à travailler ensemble, et des dizaines de week-ends. Elles avaient mangé ensemble des sandwichs froids dans le bureau de Meredith, pour rendre des projets à temps. Elles formaient vraiment une équipe, elles s’aimaient et se respectaient.

La première page de la section financière du journal contenait une autre photo de Farrell et un article élogieux sur Intercorp, ses raisons de venir s’installer à Chicago, l’usine fantastique qu’il avait l’intention d’implanter à Southville et l’appartement de grand luxe, qu’il avait acheté et meublé au dernier étage des Berkeley Towers. À côté de la photo et légèrement au-dessous se trouvait une photo de Meredith, avec un article citant ses déclarations sur l’expansion réussie de Bancroft & Co. à l’échelle de tout le pays.

— Ils l’ont mis en vedette, remarqua Phyllis, en s’asseyant à l’angle du bureau de Meredith. Il n’est pas arrivé depuis quinze jours et toute la presse est pleine d’articles sur lui.

— Toute la presse est pleine d’articles sur les assassins et les violeurs de petites filles, lui rappela Meredith, écœurée par les louanges extravagantes des journalistes pour les talents de Farrell, et furieuse contre elle-même de voir que ses mains tremblaient du seul fait qu’elle avait sa photo sous les yeux.

Elle n’aurait sans doute pas réagi ainsi s’il avait été à mille kilomètres de Chicago.

Est-il vraiment aussi beau qu’il en a l’air sur ces photos ? demanda Phyllis.

— Beau ? dit Meredith en s’appliquant à paraître indifférente. Pas pour moi.

Elle se leva et alla chercher son manteau.

— C’est un salaud, hein ? dit Phyllis, en réprimant un sourire.

— Comment l’avez-vous deviné ? demanda Meredith en fermant son bureau à clé.

— J’ai lu le potin de Sally Mansfield. Je me suis dit que si vous aviez refusé de lui serrer la main devant tout le monde, ce devait être un salaud de première grandeur. Je vous ai déjà vue en face de personnes que vous ne pouviez pas sentir, et vous avez toujours réussi à leur sourire et à rester polie.

— En réalité, Sally Mansfield n’a rien compris à ce qui s’est passé, dit Meredith, puis elle changea aussitôt de sujet. Si votre voiture est encore au garage, je peux vous déposer chez vous.

— Non, je vous remercie. Je vais dîner chez ma sœur et ce n’est pas du tout sur votre chemin.

— Je vous accompagnerais bien chez votre sœur, mais il est tard, c’est mercredi…

— Et votre fiancé vient dîner chez vous tous les mercredis…

— Oui.

— C’est une chance que vous aimiez la routine, Meredith. Moi, je deviendrais folle si l’homme de ma vie faisait toujours les mêmes choses au même, moment, jour après jour, année après année, décennie après…

Meredith éclata de rire.

— Taisez-vous, vous me déprimez. Mais c’est vrai que j’aime la routine. J’aime pouvoir compter sur les gens.

— Moi, je préfère la spontanéité.

— C’est sans doute pour ça que vos flirts arrivent rarement à vos rendez-vous le soir prévu et jamais à l’heure, la taquina Meredith.

— Ne m’en parlez pas…
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Meredith aurait aimé oublier entièrement Matthew Farrell, mais Parker arriva chez elle, le journal du soir à la main.

— Vous avez vu l’article sur Farrell ? dit-il après l’avoir embrassée.

— Oui. Vous prenez quelque chose ?

— Avec plaisir.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda-t-elle en se dirigeant vers l’armoire du XIXe siècle qu’elle avait transformée en cave à liqueurs.

— Comme d’habitude.

La main de Meredith se figea sur la porte, et elle se rappela les paroles de Lisa et l’observation de Phyllis. Tu as besoin de quelqu’un qui t’incite à faire des folies, par exemple à voter démocrate… Je deviendrais folle si l’homme de ma vie faisait toujours les mêmes choses au même moment, jour après jour…

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas autre chose ? demanda-t-elle d’une voix hésitante. Par exemple un gin-tonic ?

— Ne faites pas l’idiote. Je prends toujours un bourbon à l’eau, ma chérie, et vous du vin blanc. C’est pour ainsi dire une tradition.

— Parker, commença Meredith d’une voix hésitante, Phyllis m’a dit quelque chose ce soir, et Lisa me l’a fait remarquer aussi la semaine dernière… Je me demande si nous ne sommes pas…

Elle laissa sa phrase en suspens, se sentant absurde, mais se servit néanmoins un gin-tonic.

— Si nous ne sommes pas quoi ? demanda-t-il. Devinant qu’elle était troublée, il s’avança vers elle.

— Sur des rails.

Il la prit dans ses bras.

— J’aime les rails, dit-il en l’embrassant sur la tempe. J’aime la routine et je déteste l’imprévisible. Vous aussi, Meredith.

— Je sais bien, mais ne croyez-vous pas que… dans les années à venir… trop de routine risque d’engendrer l’ennui, et de faire de nous des gens assommants ? Je veux dire : vous ne croyez pas que l’imprévu, l’enthousiasme ont aussi leur charme ?

— Pas particulièrement, murmura-t-il en l’attirant vers lui. Meredith, si vous êtes contrariée que je vous aie demandé, ainsi qu’à votre père, un nantissement personnel pour l’emprunt de Houston, dites-le carrément. Si je vous ai déçue pour cette raison, dites-le, ne cherchez pas de mauvais prétextes.

— Pas du tout, lui assura Meredith en toute sincérité. J’ai même retiré mes actions du coffre pour vous les remettre. Elles sont dans une enveloppe sur mon bureau.

Il la regarda dans les yeux, et Meredith avoua à regret :

— Je reconnais que c’est effrayant de donner ainsi tout ce que je possède, mais je vous crois quand vous affirmez que vous n’avez pas pu convaincre le bureau de renoncer à cette précaution.

— Est-ce bien vrai ?

— Absolument.

Elle lui servit son bourbon et le lui tendit.

— Pourquoi ne jetteriez-vous pas un coup d’œil sur ces actions pour voir si tout est en ordre, pendant que je regarde ce que Mrs Ellis nous a préparé pour dîner ?

Mrs Ellis ne travaillait plus pour son père, toutefois elle continuait de venir chaque mercredi à l’appartement de Meredith pour faire les courses et le ménage ; elle préparait toujours le repas.

— Est-ce ce dossier ? demanda Parker en lui montrant une enveloppe marron.

Meredith, qui mettait le couvert, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Non. Ce sont mon passeport, mon extrait de naissance et d’autres papiers. L’enveloppe des actions est plus grande.

— Celle-ci ?

— Non, répondit Meredith. Ce sont les papiers de mon divorce.

— L’enveloppe n’a jamais été ouverte, remarqua Parker. Vous ne les avez jamais lus ?

Meredith haussa les épaules et se pencha pour prendre des serviettes dans la desserte.

— Pas depuis que je les ai signés. Il n’empêche que je me souviens de leur contenu. En échange d’un versement de dix mille dollars par mon père, Matthew Farrell accorde le divorce et renonce à tout droit sur moi et mes biens.

— Je suis sûr que le jugement n’est pas rédigé en ces termes, dit Parker en riant, l’enveloppe toujours à la main. Vous permettez que je jette un coup d’œil ?

— Je vous en prie, mais pour quelle raison ?

— Curiosité professionnelle. J’ai fait des études de droit, vous savez. Je ne suis pas seulement le banquier tatillon et impitoyable dont votre amie Lisa ne cesse de se moquer.

Ce n’était pas la première fois que Parker laissait entendre que les piques continuelles de Lisa finissaient par le blesser. Parker faisait une carrière dont il pouvait être fier a juste titre. Meredith préféra ne pas le blesser davantage en lui faisant remarquer qu’il avait étudié le droit fiscal et non le droit civil.

— Regardez donc, lui dit-elle en l’embrassant tendrement sur le front. Je regrette que vous soyez obligé de partir en Suisse. Votre absence va me peser.

— Ce n’est que pour deux semaines. Vous pourriez m’accompagner.

Il devait prendre la parole au Congrès international de la Banque, et Meredith aurait aimé assister à son succès, mais ce n’était pas possible.

— J’aurais adoré, vous le savez. Mais c’est la saison de l’année…

— Où vous êtes le plus occupée, acheva-t-il sans rancœur.

Meredith trouva le repas froid tout prêt dans le réfrigérateur. Comme d’habitude, elle n’avait qu’à l’apporter sur la table et à ouvrir une bouteille de vin – de toute manière, ses compétences culinaires se réduisaient à peu près à cela. Elle avait essayé de faire la cuisine à plusieurs reprises – sans succès –, et comme elle n’y prenait aucun plaisir, elle préférait travailler et laisser les travaux de ménage à Mrs Ellis. Si les plats ne pouvaient pas figurer sur la table directement ou après un bref séjour dans un four à micro-ondes, elle préférait les éliminer du menu.

La pluie crépitait sur les vitres. Elle alluma les bougies sur la table et apporta le vin blanc frappé, puis recula d’un pas pour juger de l’effet d’ensemble. Elle déplaça légèrement le bouquet de roses sur la droite.

— Le dîner est servi, dit-elle.

Pendant un instant Parker parut ne pas avoir entendu, puis il leva vers elle un regard visiblement soucieux.

— Ça ne va pas ? lui demanda Meredith.

— Je n’en sais rien, répondit-il, mais sa voix donnait l’impression qu’il s’agissait d’une catastrophe. Qui s’est occupé de votre divorce ?

Nullement troublée, Meredith s’assit sur le bras du fauteuil de Parker et regarda avec dégoût la feuille dont le titre était : « jugement de Divorce : Meredith Alexandra Bancroft contre Matthew Allan Farrell ».

— C’est mon père qui a tout réglé. Pourquoi cette question ?

— Parce que je trouve ces documents très irréguliers du point de vue juridique.

— En quel sens ? demanda Meredith, qui remarqua aussitôt que l’avocat de son père avait mal orthographié le second prénom de Farrell – Allan au lieu de Allen.

— À tous égards, répondit Parker en feuilletant les documents, vraiment troublé.

Meredith détestait penser à Matt et au divorce, et elle chercha aussitôt à se rassurer elle-même en rassurant son fiancé, sans avoir la moindre idée de ce qui pouvait l’inquiéter.

— Je suis sûre que tout a été fait correctement et dans les règles. Mon père s’est occupé de tout et vous savez à quel point il est tatillon.

— Je n’en doute pas. Mais cet avocat… Stanislaus Spyzhalski… C’est la première fois que je vois ce nom. Il ne se cassait pas la tête pour les détails. Regardez : il prétend dans sa lettre qu’il joint le dossier complet et que le tribunal a rayé l’affaire des minutes à la demande de votre père.

— Qu’y a-t-il d’étrange à cela ?

— Ce qui est étrange, c’est que ce « dossier complet » ne contient aucune trace d’une citation à comparaître remise à Farrell, aucune trace de sa comparution devant le tribunal, aucune trace de renonciation à son droit de comparaître. Et s’il n’y avait que cela…

Meredith ressentit un pincement d’angoisse, mais le chassa aussitôt.

— Qu’est-ce que ça change, à présent ? Nous sommes divorcés et c’est tout ce qui compte.

Au lieu de répondre, Parker retourna à la première page du dossier et se mit à la lire attentivement. À chaque alinéa il semblait plus inquiet. Ne pouvant supporter plus longtemps son silence, Meredith se leva.

— Qu’est-ce qui vous tracasse, maintenant ? demanda-t-elle d’une voix calme mais ferme.

— Tout, répliqua-t-il plus sèchement qu’il ne le souhaitait. Les jugements de divorce sont rédigés par les avocats et signés par le juge, mais celui-ci ne ressemble à aucun texte juridique rédigé par un homme de loi compétent. Regardez les termes du dernier paragraphe :

Contre 10 000 dollars et autres avantages versés à Matthew À. Farrell, ledit Matthew Farrell renonce à toute réclamation sur les biens et propriétés appartenant présentement ou à l’avenir à Meredith Bancroft Farrell. En outre, cette cour accorde par les présentes un jugement de divorce à Meredith Bancroft Farrell.

Au souvenir de ce qu’elle avait ressenti onze ans plus tôt en apprenant que Matt avait accepté de l’argent de son père, Meredith se raidit. Quels mensonges, quelle hypocrisie de la part de Matt ! N’avait-il pas juré de ne jamais toucher à un sou de l’argent de Meredith ?

— Ce texte est impossible ! s’écria Parker d’une voix rageuse. C’est du charabia d’agent immobilier. D’où sort ce type-là ? Et regardez son adresse ! Pourquoi votre père est-il allé chercher un avocat dont le cabinet se trouve dans les bas quartiers de South Side ?

— Le secret, suggéra Meredith, contente de pouvoir offrir une réponse à l’une de ses questions. Il m’a dit à l’époque qu’il avait engagé volontairement « un avocat de rien du tout » dans le ghetto noir – quelqu’un qui ne soupçonnerait pas qui je suis. Toute cette affaire l’avait bouleversé, je vous l’ai dit… Mais que faites-vous ? demanda-t-elle en le voyant décrocher le téléphone.

— Je vais appeler votre père.

Comme elle voulait protester, il ajouta :

— Je ne vais pas l’inquiéter. Je ne suis pas sûr qu’il y ait des raisons de s’inquiéter vraiment.

Quand Philip Bancroft décrocha, Parker lui parla de choses et d’autres pendant un moment, puis glissa dans la conversation qu’il avait jeté un coup d’œil au jugement de divorce de Meredith. En plaisantant sur le choix d’un avocat exerçant dans les parages du ghetto noir de Chicago, il demanda à Philip qui lui avait recommandé ce Stanislaus Spyzhalski. Il rit en entendant la réponse, mais quand il raccrocha, il ne souriait plus.

— Qu’a-t-il répondu ?

Il a pris son nom dans l’annuaire du téléphone.

— Et après ? demanda Meredith.

Mais elle avait l’impression d’être entraînée dans un territoire dangereux, soumise à une menace vague et impossible à identifier.

— À qui téléphonez-vous, maintenant ? dit-elle en voyant Parker prendre son carnet d’adresses dans la poche de sa veste.

— À Howard Turnbill.

— Et pourquoi donc ? lança-t-elle, contrariée par sa réponse laconique.

— Parce que nous étions à Princeton ensemble.

— Parker, si vous essayez de me mettre vraiment en colère, vous allez réussir. Je veux savoir tout de suite pourquoi vous appelez votre vieux copain de Princeton.

Il lui adressa un large sourire et continua de composer le numéro.

— J’adore le ton de votre voix quand vous parlez ainsi. Cela me rappelle l’institutrice que j’avais au jardin d’enfants. J’en étais amoureux.

Avant qu’elle ne l’étrangle, ce qu’elle semblait sur le point de faire, il se hâta d’ajouter :

— J’appelle Howard parce qu’il est président de l’Association des avocats de l’Illinois, et qu’il…

Howard Turnbill décrocha.

— Bonsoir, c’est Parker Reynolds. Il écouta un instant, puis :

— C’est vrai. J’avais oublié que je te devais cette revanche après notre dernière partie de squash. Appelle-moi au bureau demain et nous fixerons une date.

Il se tut de nouveau, puis il rit à la réplique d’Howard et lui demanda :

— As-tu sous la main une liste des membres du barreau de l’Illinois ? Je ne suis pas chez moi, et j’aimerais savoir si un type est inscrit au barreau… Bien. Il s’appelle Stanislaus Spyzhalski. S-P-Y-Z-H-A-L-S-K-I. Je reste en ligne.

Il posa la main sur le micro du téléphone et sourit à Meredith pour la rassurer.

— Je me tracasse sans doute pour rien. Ce n’est pas parce qu’il est incompétent qu’il n’est pas avocat en titre.

Mais quand Howard reprit l’appareil, le sourire de Parker s’effaça de nouveau.

— Il n’est pas sur la liste ? Tu en es certain ? Parker réfléchit un instant.

— Écoute… As-tu une liste des membres de la Fédération nationale ? Il est peut-être dans un autre État.

Il écouta, puis répondit sur un ton qui se voulait jovial :

— Non, ce n’est pas urgent. Demain, d’accord. Appelle-moi au bureau et nous prendrons date pour ce match de squash. Merci, Howard. Mes amitiés à Helen.

Perdu dans ses pensées, Parker raccrocha lentement.

— Je ne vois pas de quoi vous vous inquiétez, dit Meredith.

— Je crois que je vais prendre un autre bourbon, annonça-t-il en se levant pour se diriger vers l’armoire à liqueurs.

— Parker, dit Meredith d’un ton ferme, c’est de moi qu’il s’agit, j’estime que j’ai le droit de savoir ce que vous pensez.

— En cet instant, je pense à plusieurs cas connus d’hommes qui ont ouvert des cabinets d’avocat – en général dans des quartiers pauvres – et qui ont reçu de l’argent de clients pour effectuer des opérations juridiques à leur place. Dans un de ces cas, l’homme était vraiment avocat, mais il mettait dans sa poche les droits d’enregistrement et les frais de justice exigés par les tribunaux, puis il signait les jugements de divorce à la place du juge sans passer en audience.

— Comment est-ce possible ?

— Cela ne pose pas de problème quand l’adversaire n’a pas l’intention de se présenter.

Meredith avala la moitié de son verre de vin blanc sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, puis son visage s’éclaira.

— Mais dans ces cas-là, comme les deux parties ont agi de bonne foi, les tribunaux ont reconnu les jugements de divorce bien qu’ils n’aient pas été enregistrés, non ?

— Absolument pas.

— Le tour que prend cette conversation me déplaît, dit Meredith, qui sentit soudain l’effet de l’alcool. Qu’ont fait les tribunaux à ces gens qui se croyaient divorcés ?

— S’ils étaient remariés, les tribunaux ont renoncé à les inculper de bigamie.

— Parfait.

— Mais le second mariage a été invalidé et ils ont dû annuler le premier par les voies légales normales.

— Bon Dieu !

Meredith se pencha en arrière dans son fauteuil. Non ! se dit-elle. Son divorce était forcément légal et valide, car l’autre hypothèse était impensable. Comprenant enfin à quel point elle était bouleversée, Parker revint près d’elle et lui caressa doucement les cheveux.

— Même si Spyzhalski n’est pas membre du barreau, même s’il n’a jamais suivi un seul cours de droit, il est possible que votre divorce soit valide. Il suffit qu’il ait présenté ce texte invraisemblable à un juge et se soit débrouillé pour que le juge le signe.

Elle leva les yeux vers lui ; ils étaient aussi bleus que jamais, mais leur regard semblait plus sombre, et troublé.

— J’irai au Palais demain pour voir si le divorce a été enregistré, ajouta Parker. Si c’est le cas, nous nous serons inquiétés pour rien.
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— Mauvaise soirée ? demanda Phyllis le lendemain matin quand Meredith passa devant son bureau en lui adressant un simple signe de tête distrait.

— J’en ai connu de meilleures. Qu’y a-t-il sur mon agenda ce matin ?

— À deux heures, réunion ici avec la publicité pour l’ouverture du magasin de La Nouvelle Orléans. Jerry Keaton, du personnel, aimerait vous voir au sujet d’augmentations que vous devez approuver, je lui ai donné rendez-vous à onze heures. Vous serez libre ?

— Très bien.

— Et à onze heures trente, Ellen Perkvale, des services juridiques, aimerait vous parler d’un procès qui vient de nous être intenté. Une femme qui prétend qu’elle s’est cassé une dent dans notre restaurant.

Meredith n’en crut pas ses oreilles.

— Elle nous poursuit en justice parce qu’elle s’est cassé une dent en mangeant ?

— Elle prétend que c’est à cause d’une coquille dans la truite aux amandes.

Le téléphone sonna, et Phyllis décrocha, la journée était lancée. Le travail de Meredith était épuisant mais exaltant. Elle avait rarement un instant pour elle-même, mais quand cela se produisit ce jour-là, elle s’aperçut qu’elle regardait fixement le téléphone en priant que Parker appelle enfin pour lui confirmer que tout allait bien.

Il était presque cinq heures quand Phyllis lui passa enfin Parker.

— Qu’avez-vous découvert ?

— Rien de concluant pour le moment, répondit-il, mais sa voix était anormalement tendue. Spyzhalski n’appartient à aucune association d’avocats et n’est inscrit à aucun barreau des États-Unis. J’attends des nouvelles de quelqu’un de la juridiction où il exerçait il y a onze ans. La personne m’appellera dès qu’elle aura vérifié au greffe et à l’enregistrement. Je saurai à quoi m’en tenir d’ici quelques heures. Vous serez chez vous ce soir ?

— Non, soupira-t-elle. Chez mon père. Il donne une petite réception d’anniversaire pour le sénateur Davies. Appelez-moi là-bas.

— D’accord.

— Dès que vous aurez la réponse ?

— Promis.

— La soirée se terminera tôt parce que le sénateur Davies doit prendre l’avion de minuit pour Washington. Si je suis déjà partie, téléphonez chez moi.

— Ne vous en faites pas, je vous trouverai.
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Ne pas s’inquiéter devint de plus en plus difficile à mesure que la soirée se prolongeait. À moitié convaincue qu’elle se tourmentait pour rien mais incapable de dominer son angoisse croissante, Meredith parvint à sourire et à se montrer naturelle et charmante au prix d’un effort suprême avec les invités de son père. Le dîner était terminé depuis plus d’une heure et Parker n’avait pas encore téléphoné. Pour chasser ses pensées sombres, elle s’attarda dans la salle à manger pendant que les extras desservaient, puis se dirigea vers la bibliothèque où les invités prenaient des liqueurs avant de rentrer chez eux.

Quelqu’un avait allumé la télévision et plusieurs hommes regardaient les nouvelles.

— Quelle charmante soirée, Meredith, lui dit l’épouse du sénateur Davies, mais le reste de ses paroles s’estompa soudain derrière la voix qui venait de la télévision.

Meredith se tourna vers l’appareil et vit le visage de Matt. Tout le monde dans la pièce avait lu l’article de Sally Mansfield. Des sourires curieux se posèrent sur elle.

— Quel est votre sentiment sur le nombre croissant des raids financiers sur des compagnies qui désireraient rester indépendantes ?

Meredith, écœurée, remarqua que la journaliste se penchait en avant, comme fascinée par la présence de Farrell.

— C’est une tendance inévitable tant qu’il n’y aura pas de réglementation plus stricte.

— Personne ne serait donc à l’abri d’une fusion forcée avec vous ? Par exemple, est-il possible que notre compagnie de production soit votre prochaine proie ?

— La compagnie qui fait l’objet d’une tentative de fusion s’appelle la « cible », non la « proie ». Mais n’ayez aucune inquiétude, je peux vous assurer qu’Intercorp n’a aucune visée hostile à votre égard.

Les hommes dans la pièce gloussèrent de rire, mais le visage de Meredith demeura parfaitement neutre.

— Pourrions-nous maintenant parler un peu de votre vie privée ? Au cours des dernières semaines, on vous a attribué de fulgurantes aventures amoureuses avec plusieurs vedettes de cinéma, une princesse, et plus récemment avec Maria Calvaris, l’héritière d’un armateur grec. Est-ce que ces amours abondamment commentées dans la presse étaient réelles, ou bien inventées par les rédacteurs de potins mondains ?

— Oui.

De nouveau des rires emplirent la bibliothèque : tout le monde appréciait le sang-froid de Matt, et les yeux de Meredith brillèrent de colère. Elle ne lui pardonnait pas de gagner si facilement la sympathie des gens.

— Vous n’êtes pas marié, bien entendu. Cependant je me demandais si vous n’aviez pas de projet de mariage dans l’avenir.

— Ce n’est pas exclu.

Le bref sourire de Farrell fit ressortir l’impertinence de la question et Meredith, les dents serrées, se rappela que ce même sourire lui avait fait battre le cœur. Les caméras de télévision repassèrent soudain au présentateur, mais le soulagement de Meredith fut de courte durée, car le sénateur se tourna aussitôt vers elle.

— J’imagine que nous avons tous lu la chronique de Sally Mansfield, Meredith. Voulez-vous satisfaire notre curiosité et nous dire pourquoi vous n’aimez pas Farrell ?

Elle essaya d’imiter le sourire ironique et désinvolte de Matt.

— Non.

Tous rirent, mais elle vit que leur curiosité en était piquée.

— Stanton Avery a proposé la candidature de Farrell au Glenmoor Country Club, annonça le sénateur.

Maudissant Matt d’être revenu à Chicago, Meredith lança à son père un regard de mise en garde ; c’était trop tard, la colère l’emportait déjà sur la raison.

— Je suis certain qu’il y a dans cette pièce assez de membres influents pour l’en empêcher, même si tous les autres membres du Glenmoor souhaitaient sa présence, ce qui n’est pas le cas.

Le juge Northrup, entendant ces mots, interrompit sa conversation avec un autre invité.

— Vous le désirez vraiment, Philip ? Vous voulez que nous le mettions au ban ?

— J’y tiens.

— Si vous estimez qu’il est indésirable, Philip, c’est une raison suffisante à mes yeux, répondit le juge.

Il parcourut du regard le groupe des invités, et tous acquiescèrent sans réserve. Les chances de Farrell d’appartenir un jour au Glenmoor étaient désormais nulles.

— Il a acheté un vaste terrain à Southville, dit le juge à Philip Bancroft. Il désire le faire classer en zone industrielle pour pouvoir installer une grande usine électronique.

— Ah bon ? répondit Philip, et Meredith comprit qu’il essayerait de s’opposer également à ce projet. Qui connaissons-nous à la commission d’urbanisme ?

— Plusieurs membres. Paulson, par exemple…

— Pour l’amour de Dieu, s’écria Meredith avec un rire forcé, tout en adressant à son père un regard suppliant. Vous n’allez tout de même pas lancer la grosse artillerie sous prétexte que Matt Farrell ne me plaît pas.

— Je suis certain que vous avez, votre père et vous, de bonnes raisons de ne pas l’aimer.

— Absolument…

— Pas du tout, coupa Meredith pour essayer d’empêcher son père de lancer sa vendetta. La vérité, expliqua-t-elle à tout le monde avec un sourire forcé, c’est que Matt Farrell m’a fait des avances il y a des années, quand j’avais dix-huit ans, et que mon père ne le lui a jamais pardonné.

— À présent, je sais où je l’ai rencontré, s’exclama Mrs Foster en prenant son mari à témoin. Il y a des années au Glenmoor ! Je me souviens de l’avoir trouvé d’une beauté hors du commun, et… Mais, Meredith, c’est vous qui nous l’avez présenté !

Par hasard ou à dessein, le sénateur épargna à Meredith l’obligation de répondre :

— Vraiment, je suis désolé de donner le signal du départ alors que c’est mon anniversaire, mais je dois sauter dans l’avion de minuit…

Une demi-heure plus tard, les derniers invités prirent congé et Meredith sortit avec son père pour les raccompagner. Une voiture s’engagea dans l’allée.

— Qui peut venir à cette heure ? demanda Philip, ébloui par l’éclat des phares.

Quelques instants plus tard, Meredith reconnut la Mercedes bleu pâle.

— C’est Parker.

— À onze heures passées ?

Meredith se mit à trembler, et le visage tendu de Parker confirma ses pressentiments.

— Je me suis dit que la soirée serait terminée. Il faut que je vous parle à tous les deux.

— Parker, n’oubliez pas que mon père vient d’être malade et…

— Je me garderai de l’inquiéter sans raison, répondit-il en les poussant tous les deux dans le vestibule. Mais il faut qu’il connaisse les faits pour prendre les décisions qui s’imposent.

— Cessez de parler de moi comme si je n’étais pas là, protesta Philip en entrant dans la bibliothèque. Quels faits ? Que se passe-t-il ?

Parker referma la porte de la bibliothèque avant de répondre.

— Je crois que vous devriez tous les deux vous asseoir.

— Bon Dieu, Parker, rien ne m’énerve davantage que d’être tenu en haleine.

— Très bien, Philip. Il se trouve qu’hier soir, j’ai jeté un coup d’œil au jugement de divorce de Meredith. J’ai remarqué plusieurs irrégularités. N’avez-vous pas entendu parler, il y a huit ans, d’un avocat de Chicago qui empochait les honoraires de ses clients sans jamais présenter leurs affaires en justice ?

— Vaguement. Et après ?

— Il y a cinq ans la presse a publié également une série d’articles sur un certain Joseph Grandola, accusé de se faire passer pour avocat et de prendre l’argent de ses clients sans entreprendre une seule démarche auprès des magistrats.

Il attendit une réponse, mais à part un léger raidissement dans l’attitude de Philip, il n’obtint aucune réaction.

— Grandola avait fait une année de droit. Cinq ans plus tard, il a ouvert un cabinet dans un quartier où la plupart de ses clients étaient selon toute probabilité dénués de toute culture. Pendant plus de dix ans, il s’en est tiré en acceptant seulement les affaires qui pouvaient se régler sans procès et n’impliquaient pas l’intervention d’un avocat de la partie adverse, divorces par consentement mutuel, testaments à rédiger, etc.

Meredith se pencha en arrière. La voix de Parker lui parut venir de plus en plus loin.

— Il connaissait assez de jargon juridique pour faire illusion. Quand un client venait le voir pour un divorce, il s’assurait d’abord que le conjoint était complètement d’accord ou avait disparu. Il demandait à son client ce que celui-ci pouvait lui donner, et il rédigeait la requête. Sachant bien qu’il ne pouvait la présenter à la signature d’aucun magistrat, il la signait lui-même.

— Essayez-vous de me faire comprendre qu’il y a onze ans, l’avocat que j’ai engagé n’en était pas un ? demanda Philip, d’une voix tellement tendue qu’elle en était méconnaissable.

— Oui.

— Je ne vous crois pas ! cria Philip, comme s’il pouvait chasser cette possibilité en lui faisant peur.

— Ne le prenez pas ainsi. Vous risquez une crise cardiaque et cela n’y changera rien, répondit Parker, calme et raisonnable.

Meredith vit son père faire un effort pour se dominer, et cela la rassura un peu.

— Continuez, murmura Philip.

— Aujourd’hui, après avoir vérifié que Spyzhalski n’est inscrit à aucun barreau des États-Unis, j’ai envoyé un détective au Palais – un homme extrêmement discret à qui je fais parfois appel pour la banque. Il a passé la journée et une partie de la nuit à vérifier que le jugement de divorce de Meredith n’a été enregistré nulle part.

— Je tuerai ce salaud.

— Si c’est à Spyzhalski que vous pensez, il faudra d’abord le trouver. Il a disparu. Si c’est de Farrell qu’il s’agit, continua Parker d’une voix résignée, je vous suggère vivement de changer d’attitude.

— Sûrement pas ! Meredith peut tout régler simplement en allant à Reno ou ailleurs obtenir un divorce rapide et discret.

— J’y ai déjà songé, mais ce ne sera pas suffisant.

Parker leva la main pour réduire au silence l’éclat de colère qu’il sentait venir.

— Écoutez-moi, Philip, parce que j’ai eu tout le temps de réfléchir à la question ce soir. Même si Meredith faisait ce que vous suggérez, il faudrait résoudre la question du partage de leurs biens. Et seuls les tribunaux de l’Illinois sont habilités à le faire.

— Meredith pourrait ne rien dire à Farrell. Il se croit déjà divorcé.

— C’est moralement et légalement inacceptable, Philip. Et impossible dans la pratique, expliqua Parker. L’Association des avocats a déjà reçu deux plaintes contre Spyzhalski et le parquet est au courant. Supposons que Meredith fasse ce que vous conseillez et qu’on arrête Spyzhalski. À la minute où il avouera, les autorités informeront Farrell que son divorce n’est pas légal – s’il ne le lit pas avant cela dans la presse. Vous rendez-vous compte du procès qu’il est en mesure de vous intenter pour ce gâchis ? En toute bonne foi, il vous a laissé la responsabilité de ce divorce, et vous avez fait preuve de négligence. En outre, vous l’avez exposé au délit de bigamie pendant toutes ces années, et…

— Vous avez manifestement fait le tour des problèmes, coupa Philip. Que proposez-vous ?

— Tout ce qu’il faudra pour l’amadouer et obtenir de lui un divorce à l’amiable, rapide et sans complications, répondit Parker avec un calme imperturbable.

Il se tourna vers Meredith.

— Malheureusement, c’est une tâche qui vous incombe…

Meredith avait écouté toute la discussion comme dans un cauchemar. La remarque de Parker la rappela brusquement à la réalité.

— Que ce soit moi ou quelqu’un d’autre, pourquoi devons-nous l’amadouer ?

— Parce que les implications financières sont énormes. Que cela vous plaise ou non, Farrell est votre mari légal depuis onze ans. Vous êtes une femme riche, Meredith, et Farrell, en tant que votre mari légal, a le droit d’exiger une part de vos biens…

— Cessez de l’appeler ainsi.

— Mais c’est un fait, insista Parker sur un ton plus doux. Farrell peut refuser son accord pour le divorce. Il peut également vous poursuivre pour négligence…

— Bon Dieu ! s’écria-t-elle en se levant brusquement. Ce n’est pas possible ! Non, une minute, ne nous affolons pas…

Elle se mit à arpenter la pièce, en se forçant à réfléchir logiquement, comme s’il s’agissait d’un problème professionnel.

Si ce que j’ai lu est vrai, commença-t-elle, Farrell est beaucoup plus riche que nous…

— Beaucoup plus, confirma Parker, en souriant de la voir raisonner calmement. S’il réclame le partage des biens de la communauté, il a plus à perdre que vous.

— Donc, nous n’avons aucun souci à nous faire, conclut-elle. Il aura envie de se tirer de ce mauvais pas au moins autant que moi, et il sera soulagé que je ne lui réclame rien. En fait, notre position est meilleure que la sienne…

— Ce n’est pas tout à fait exact, corrigea Parker. Je vous l’ai expliqué : votre père et vous avez assumé la responsabilité du divorce, et comme vous avez failli à vos engagements, les avocats de Farrell pourraient convaincre les magistrats que vous êtes dans votre tort. En ce cas, le juge est habilité à lui accorder des dommages et intérêts. À l’inverse, vous auriez beaucoup de mal à obtenir de l’argent de Farrell parce que vous étiez censée régler le divorce, et ses avocats pourraient soutenir que vous ne l’avez pas fait dans l’espoir de pouvoir lui soutirer de l’argent plus tard.

— Il pourrira en enfer avant d’obtenir un autre sou de nous, lança le père de Meredith. J’ai déjà versé à ce salaud dix mille dollars pour qu’il nous fiche la paix et renonce à toute réclamation sur les biens de Meredith et les miens.

— Comment l’avez-vous payé ?

— Je…

Le visage de Philip Bancroft parut se décomposer.

— J’ai fait ce que me demandait l’avocat, et qui m’a paru naturel. Je lui ai signé un chèque.

— Spyzhalski est un escroc, fit observer Parker. Croyez-vous sincèrement qu’il a remis cet argent à Farrell ?

— J’aurais dû tuer Farrell le jour où Meredith l’a ramené ici !

— Tais-toi ! cria Meredith. Tu ne vas pas te rendre encore malade pour si peu. Nous demanderons à un avocat de prendre contact avec cet avocat.

— Je ne crois pas, coupa Parker. Si nous voulons qu’il coopère avec nous et que rien ne transpire de cette affaire – et je crois que c’est là notre but essentiel –, vous avez tout intérêt à préparer directement le terrain avec lui.

— Que voulez-vous dire ? lui demanda Meredith.

— Je suggérerais tout d’abord que vous lui présentiez des excuses pour votre remarque de l’autre jour, qui a provoqué le potin de Sally Mansfield.

Meredith se laissa tomber dans le fauteuil devant la cheminée et regarda les flammes.

— Je ne peux pas le croire, murmura-t-elle.

Mais la voix de son père résonna dans toute la pièce.

— Parker, je commence à me poser des questions à votre sujet. Vous suggérez que Meredith présente des excuses à ce salaud ? Mais quel genre d’homme êtes-vous donc ? C’est moi qui traiterai avec lui.

— Je suis un homme pratique et civilisé, voilà ce que je suis, répliqua Parker, en posant une main consolatrice sur l’épaule de Meredith. Et vous êtes un homme emporté, donc la dernière personne au monde qui doit se charger de traiter avec Farrell. Je fais pleinement confiance à Meredith. Écoutez, Meredith ne m’a rien caché de ce qui s’était passé entre Farrell et elle. Il l’a épousée parce qu’elle était enceinte. Ce qu’il a fait quand elle a perdu l’enfant était cruel, mais aussi pratique et peut-être plus gentil de sa part que s’il avait prolongé un mariage condamné dès le départ…

— Gentil ! C’était un coureur de dot de vingt-six ans qui a séduit une héritière de dix-huit ans, l’a mise enceinte, puis a eu la « gentillesse » de l’épouser…

— Tais-toi, lança de nouveau Meredith. Parker a raison. Et tu sais fort bien qu’il ne m’a pas « séduite ». Je t’ai dit ce qui s’est passé et pourquoi.

Au prix d’un effort, elle se ressaisit.

— De toute manière, ce n’est pas la question. J’entrerai en rapport avec Farrell dès que j’aurai décidé de la meilleure tactique.

— Bravo, dit Parker, et il s’adressa à Philip comme s’il ne remarquait pas sa fureur. Il suffit que Meredith rencontre Farrell courtoisement, lui explique le problème et suggère qu’ils réclament un divorce sans compensations financières réciproques.

Voyant à quel point Meredith semblait accablée, il lui adressa un sourire.

— Vous avez mené à bien des missions bien plus difficiles en face d’adversaires plus durs, n’est-ce pas, ma chérie ?

Meredith comprit qu’il voulait l’encourager et lut de la fierté dans son regard, mais elle ne put s’empêcher de répondre :

— Non.

— Mais si, voyons. Tout ceci sera du passé demain soir s’il accepte de vous voir dans la journée…

— Me voir ? Pourquoi ne puis-je pas simplement lui parler au téléphone ?

— Est-ce ce que vous feriez si vous aviez à débrouiller une affaire de première importance pour votre service à Bancroft’s ?

— Non, bien sûr, soupira-t-elle.

*

* *

Pendant plusieurs minutes après le départ de Parker, Meredith et son père restèrent dans la bibliothèque, dans un état de stupeur.

— Je suppose que tu m’en veux, dit enfin Philip.

Elle le regarda. Il avait l’air vaincu.

— Bien sûr que non, voyons, répondit-elle à mi-voix. C’est pour me protéger que tu as engagé un avocat qui ne nous connaissait pas.

— Je téléphonerai moi-même à Farrell demain matin.

— Non. Tu ne peux pas. Parker avait raison sur ce point. Il suffit que tu entendes le nom de Farrell pour te mettre dans des colères insensées. Si tu lui parles, tu perdras ton calme au bout de dix secondes et cela finira en crise cardiaque. Va te coucher et essaie de dormir un peu, ajouta-t-elle en se levant. Nous nous verrons demain. Tout cela paraîtra moins… moins menaçant à la lueur du jour. Et dis-toi bien que je ne suis plus une gamine de dix-huit ans : affronter Matthew Farrell ne me fait pas peur. En fait, mentit-elle, je suis ravie d’avoir l’occasion de prouver que je suis plus maligne que lui.

Il la regarda comme s’il cherchait désespérément une autre solution et, n’en trouvant pas, il se rembrunit.

Meredith courut vers sa voiture garée dans l’allée, ouvrit la portière, se glissa sur le siège glacé et referma la portière. Puis elle posa le front sur le volant et ferma les yeux.

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-elle, terrifiée à la perspective d’affronter le démon aux cheveux bruns de son passé.


25

— Bonjour, lança Phyllis en suivant Meredith dans son bureau.

— Je ne sais pas comment sera la journée, mais il y a peu de chances qu’elle soit bonne… Des messages urgents ? demanda-t-elle en ôtant son manteau, cherchant un prétexte pour retarder son coup de téléphone à Matt.

— Mr Sanborn, du personnel, parce que vous n’avez pas renvoyé à temps votre formule d’assurance-vie. Il en a besoin tout de suite.

Phyllis tendit la formule à Meredith, qui s’assit à son bureau et inscrivit son nom et son adresse. La ligne suivante la troubla : « Situation de famille (Rayez les mentions inutiles) : Célibataire, Marié (e), Veuf (ve). » Elle ne put réprimer un rire nerveux. Elle était mariée. Depuis onze ans, elle était mariée à Matt Farrell. Elle posa le front sur sa main et regarda le formulaire, paralysée.

— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda Phyllis, surprise.

Meredith leva les yeux vers elle.

— Que peut-on vous faire si vous avez menti en remplissant une demande d’assurance ?

— Ils refuseront sans doute de payer la somme prévue à votre héritier si vous mourez.

— C’est bien normal, répondit-elle avec un humour teinté d’amertume.

D’un doigt rageur, elle raya « Marié (e) », acheva de remplir la formule et la remit à Phyllis en feignant de ne pas remarquer son air inquiet.

— Vous refermerez la porte et ne me passerez aucun coup de fil avant quelques minutes, voulez-vous ?

Meredith chercha le numéro de Haskell Electronics dans l’annuaire du téléphone et le nota sur son bloc. Elle rangea l’annuaire puis regarda le téléphone comme s’il allait la mordre : l’instant qu’elle avait redouté pendant toute la nuit était arrivé. Elle ferma les yeux et essaya de se mettre dans l’état d’esprit qui convenait au plan qu’elle avait élaboré. Si Matt était furieux de ce qu’elle avait dit à l’Opéra – ce qui était probable –, elle lui présenterait ses excuses avec dignité. Des excuses polies et non des regrets. Puis elle lui demanderait, sur un ton courtois mais impersonnel, de lui accorder un rendez-vous pour une question urgente. Comme dans un film au ralenti, elle souleva sa main qui tremblait et décrocha l’appareil…

Pour la troisième fois en une heure, l’interphone sonna sur le bureau de Matt, interrompant un débat animé entre son équipe de collaborateurs. Furieux, il s’excusa :

— La sœur de Miss Stern vient de tomber malade et elle est partie en Californie. Continuez…

Il appuya et lança à la remplaçante de Miss Stern :

— Je vous ai demandé de ne me passer aucune communication.

Oui, monsieur… nasilla la voix dans le haut-parleur. Je sais, monsieur, mais Miss Bancroft m’a dit que c’était extrêmement important et elle a insisté pour vous parler personnellement.

— Prenez le message, lança Matt.

Il allait couper, mais se ravisa.

— Voulez-vous répéter, je vous prie ? Qui me demande ?

— Meredith Bancroft, dit la secrétaire, sur un ton laissant entendre qu’elle avait lu, elle aussi, le potin de Sally Mansfield.

Les hommes assis autour de la table de conférences l’avaient manifestement lu eux aussi, car au nom de Meredith un silence total se fit soudain dans le bureau, aussitôt suivi d’éclats de voix pour couvrir le silence.

— Je suis en réunion, dit Matt sèchement. Demandez-lui de me rappeler dans un quart d’heure.

Il raccrocha, sachant bien que la moindre des politesses aurait voulu qu’il propose à Meredith de la rappeler, elle. Il s’en moquait. Ils n’avaient de toute façon plus rien à se dire. Il se força à se concentrer sur ses affaires, lança un coup d’œil à Anderson et continua la conversation au point où il l’avait interrompue.

— Il n’y aura aucun problème avec l’urbanisme, nous avons un contact à la commission. Les autorités de la commune de Southville et du comté sont enchantées par notre décision de construire notre usine sur ce terrain. Ils accorderont l’autorisation à leur réunion de mardi prochain…

Dix minutes plus tard, ses collaborateurs sortaient de son bureau. Quand Meredith ne l’eut pas rappelé une demi-heure plus tard, il s’enfonça dans son fauteuil de cuir et fixa le téléphone silencieux d’un regard de plus en plus hostile à chaque seconde qui passait. C’était bien dans le caractère de Meredith se dit-il, de l’appeler pour la première fois en plus de dix ans d’insister auprès de la secrétaire pour qu’elle l’interrompe au milieu d’une réunion, puis de le faire attendre ainsi parce qu’il ne l’avait prise sur-le-champ. Elle s’était toujours conduite comme une princesse. Elle était née avec un sentiment exagéré de sa propre valeur et avait été élevée dans la conviction qu’elle était supérieure à tout le monde…

Meredith, penchée en arrière dans son fauteuil, pianotait avec ses ongles sur son bureau, les yeux fixés sur la pendulette, attendant que quarante-cinq minutes passent. C’était bien dans le caractère de cet arrogant coureur de jupons de lui faire demander de le rappeler ! se répétait-elle avec rage. Il n’avait apparemment pas acquis de bonnes manières en même temps que la richesse. Elle avait fait le premier pas en l’appelant, c’était normalement à lui de faire le second. Mais bien entendu, les bonnes manières n’auraient jamais aucun sens pour Matt Farrell. Sous son vernis de politesse acquis de fraîche date, ce n’était qu’un rustre ambitieux…

Elle chassa brusquement ses pensées amères ; l’amertume ne ferait que compliquer la tâche qui l’attendait. Et elle se rappela aussi qu’il était injuste de faire porter à Matt le poids de tout ce qui s’était passé autrefois. Le soir où ils s’étaient rencontrés, c’était elle qui avait provoqué ce qui s’était produit et elle n’aurait pas été enceinte si elle avait pris la moindre précaution. Matt avait proposé de l’épouser par devoir. Ensuite, c’était elle qui s’était convaincue qu’il l’aimait, mais il ne le lui avait jamais dit. En fait, il ne lui avait jamais menti, et il aurait été naïf et enfantin de lui reprocher de ne pas correspondre à l’image de lui dont elle avait rêvé. Ridicule et inutile, comme ce qu’elle avait dit à l’Opéra.

Se sentant beaucoup plus calme et raisonnable, elle mit de côté sa fierté blessée et se promit de garder son sang-froid. À dix heures quarante-cinq précises, elle décrocha le téléphone.

La sonnerie fit sursauter Matt.

— Miss Bancroft est en ligne.

Il avança la main vers l’appareil.

— Meredith ? dit-il d’un ton tendu, impatient. C’est une surprise.

Elle remarqua que sa voix était plus grave, plus sonore qu’autrefois.

— Meredith ! Si vous m’avez appelé pour me souffler dans l’oreille, vous m’en voyez flatté mais tout de même étonné. Qu’attendez-vous de moi ?

Son irritation vibrait à travers l’espace qui les séparait.

— Je vois que vous êtes encore aussi prétentieux et mal élevé.

— Ah… Vous m’avez appelé pour me reprocher mes mauvaises manières, conclut-il.

Meredith se rappela à temps que son objectif était de l’apaiser, non de le contredire. Elle domina sa colère et lui dit en toute sincérité :

— À la vérité, je vous appelle parce que j’aimerais… enterrer la hache de guerre.

— Dans quelle partie de mon corps ?

C’était assez près de la vérité pour arracher à Meredith un éclat de rire ; quand Matt l’entendit, il se rappela soudain à quel point le rire communicatif de Meredith l’avait autrefois enchanté. Il serra la mâchoire et son ton se fit plus dur.

— Que désirez-vous, Meredith ?

— Je voudrais… En fait, il faut que je vous parle. De vive voix.

— La semaine dernière, vous avez refusé de me serrer la main devant cinq cents personnes, lui rappela-t-il d’une voix glaciale. Pourquoi ce changement soudain ?

— Il s’est produit quelque chose, et il faut que nous en discutions calmement, comme deux adultes… dit-elle en essayant d’éviter toute précision avant d’être en face de lui. C’est au sujet de… Au sujet de nous.

— Il n’y a pas de nous, répondit-il. Et d’après ce qui s’est passé à l’Opéra, je crains que vous ne soyez incapable de mener une discussion calme entre adultes.

Une réplique furieuse monta aux lèvres de Meredith, mais elle la ravala aussitôt. Elle ne voulait pas de bataille, mais un traité de paix. C’était une femme d’affaires, et elle avait appris à manœuvrer les hommes les plus têtus. Matt devait être difficile, il fallait absolument qu’elle le mette dans une meilleure disposition d’esprit et elle n’y parviendrait pas en le contrariant.

— Je ne savais absolument pas que Sally Mansfield était dans les parages, sinon je ne me serais pas conduite ainsi, expliqua-t-elle. Veuillez m’excuser pour ce que j’ai dit, et en particulier du fait que je l’ai dit devant elle.

— Bravo, lança-t-il d’un ton moqueur. Je vois que vous avez étudié la diplomatie.

Meredith fit la grimace au téléphone, mais ne haussa pas la voix.

— J’essaie de proposer une trêve, Matt. Ne pouvez-vous pas coopérer avec moi juste un peu ?

Il tressaillit en l’entendant prononcer son nom ; il hésita pendant cinq secondes, puis répondit d’un ton brusque :

— Je pars à New York dans une heure. Je ne reviendrai que lundi soir.

Meredith esquissa un sourire de triomphe.

— Jeudi est férié. Pourrions-nous nous voir avant, disons mardi ? Ou bien serez-vous trop occupé ce jour-là ?

Matt regarda l’agenda ouvert sur le bureau. De toute la semaine, il n’avait pas une minute à lui.

— Va pour mardi. Pourquoi ne passeriez-vous pas à mon bureau à onze heures quarante-cinq ?

— Parfait, accepta Meredith aussitôt, plus soulagée que déçue de ce sursis de cinq jours.

— À propos, dit-il, votre père est-il au courant de ce rendez-vous ?

Le ton acide de la question lui révéla que l’hostilité de Matt pour son père n’avait pas diminué.

— Il le sait.

— Je suis surpris qu’il ne vous ait pas enfermée à clé et enchaînée pour l’empêcher. Il doit se ramollir.

— Il est plus âgé et il a été très malade.

Pour adoucir l’inévitable animosité de Matt quand il découvrirait que son père avait engagé par inadvertance un avocat bidon, elle ajouta :

— Il peut mourir d’un jour à l’autre.

— Quand il mourra, j’espère qu’une âme charitable aura la présence d’esprit de lui enfoncer un épieu de bois dans le cœur.

Meredith étouffa un petit rire horrifié, mais quand elle raccrocha, elle ne riait déjà plus. Les paroles de Matt impliquaient que Philip Bancroft était un vampire, et qu’il était temps que Meredith se rende compte qu’il lui suçait le sang. Incontestablement, il lui avait volé une grande partie des joies de la jeunesse.
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Le mardi suivant, dans la salle de bains privée attenant à son bureau, Meredith parvint à se convaincre qu’elle pourrait avoir un entretien poli, impersonnel avec Matt, et le persuader d’accepter un divorce rapide et sans complications.

Elle retoucha son rouge à lèvres, brossa ses cheveux dans un style « coup de vent » savamment décoiffé, puis recula d’un pas pour étudier l’effet de sa robe noire de jersey de laine à col haut, jupe sarong et manches longues. À son cou, le large collier d’or assorti à sa montre-bracelet semblait lumineux sur le noir profond. L’orgueil et le bon sens exigeaient qu’elle se présente sous son meilleur jour ; Matt sortait avec des vedettes de cinéma et des cover-girls, et elle serait sans doute plus efficace si elle se sentait en confiance. Satisfaite, elle rangea son maquillage dans son sac, prit son manteau et ses gants, puis décida de se rendre à son rendez-vous en taxi pour ne pas perdre patience dans les embouteillages, ni chercher une place où se garer sous la pluie.

La pluie crépitait sur le toit de la voiture, et Meredith se pelotonna dans le magnifique manteau de fourrure que son père lui avait offert pour son vingt-cinquième anniversaire. Elle avait eu cinq jours et cinq nuits pour préparer sa stratégie, répéter ce qu’elle dirait et comment elle le dirait. Avec calme, avec tact, en femme d’affaires. Elle ne s’abaisserait pas à lui reprocher ce qu’il avait fait dans le passé : d’une part il n’avait aucune conscience, de l’autre elle ne voulait absolument pas lui donner la satisfaction d’apprendre à quel point elle avait souffert de sa trahison. Pas de récriminations, se répéta-t-elle. Avec calme, en femme d’affaires, avec tact. En se comportant ainsi, elle imposerait le ton de la rencontre, et il ne pourrait que suivre son exemple. Bien entendu, elle ne lui révélerait pas le problème tout à trac : elle l’insinuerait en douceur.

Ses mains se mirent à trembler légèrement ; elle les enfonça dans les poches de son manteau, poings fermés. Les torrents de pluie qui se déversaient sur le pare-brise du taxi troublaient les images de la ville et réduisaient les feux rouges à des halos de couleur qui rappelèrent à Meredith, sans raison précise, les feux d’artifice explosant dans la nuit de ce 4 juillet qui avait bouleversé sa vie.

La voix du chauffeur la tira de sa rêverie.

— C’est ici, mademoiselle.

Meredith fouilla dans son sac, paya et se précipita sous l’ondée vers l’immeuble de verre et d’acier qui abritait la dernière acquisition de Matt.

Quand elle sortit de l’ascenseur au soixantième étage, elle se trouva dans une spacieuse réception à la moquette gris argent. La secrétaire la regarda s’avancer sans dissimuler son admiration.

— Mr Farrell vous attend, Miss Bancroft. Il est encore en réunion, mais c’est l’affaire d’un instant. Voulez-vous vous asseoir, je vous prie.

Agacée que Matt la fasse attendre comme une paysanne sollicitant une audience du roi, Meredith lança un regard appuyé à l’horloge murale. Elle était en avance de dix minutes.

Sa colère se dissipa aussi vite qu’elle était venue, et elle s’assit dans le fauteuil de chrome et de cuir gris. Comme elle prenait un magazine, un homme sortit en coup de vent du bureau de Matt et laissa la porte entrebâillée. Meredith s’aperçut qu’elle pouvait suivre des yeux l’homme qui était son mari par-dessus la page du magazine, et elle l’observa, fascinée malgré elle.

Le front plissé, il écoutait les collaborateurs qui lui parlaient. Il semblait détendu mais sa mâchoire restait crispée. Même en manches de chemise, il émanait de lui une impression de dynamisme et de pouvoir que Meredith trouva étrange et troublante à la fois. Le soir de la réception, elle était trop furibonde pour l’avoir regardé vraiment. Elle avait maintenant tout le temps de l’étudier à son insu, et elle remarqua que ses traits étaient exactement les mêmes que dans son souvenir… avec cependant une différence subtile. À trente-sept ans, il avait perdu l’intrépidité de la jeunesse, mais son visage avait acquis à la place une force calme qui le faisait paraître encore plus séduisant – et encore plus implacable. Il avait les cheveux plus bruns qu’elle ne se le rappelait, et les yeux plus clairs, mais le dessin de sa bouche exprimait la même sensualité manifeste. Un des hommes lança une plaisanterie, et au sourire éclatant de Matt, le cœur de Meredith se serra. Refoulant fermement cette réaction inexplicable, Meredith essaya de se concentrer sur la discussion qui se poursuivait dans le bureau. Apparemment, Matt projetait de fondre en une seule sous-direction deux divisions d’Intercorp, et il s’agissait de trouver la façon la plus harmonieuse d’y parvenir.

Meredith, vivement intéressée sur le plan professionnel, remarqua à quel point les méthodes de Matt différaient de celles de son père. Philip Bancroft réunissait ses directeurs pour leur donner des ordres, et se froissait si l’un d’eux n’était pas du même avis que lui. Matt, en revanche, préférait manifestement des échanges plus détendus, et encourageait la libre expression d’opinions divergentes, de suggestions contradictoires. Il écoutait, soupesait en silence le pour et le contre, et exploitait le talent de chacun au lieu de contraindre son équipe à une soumission humiliante. Meredith jugea sa méthode beaucoup plus rationnelle et efficace.

Elle écouta plus attentivement et ne put réprimer un sentiment d’admiration. Elle voulut poser le magazine… Comme si le geste de son bras avait attiré son attention, Matt tourna la tête et la vit.

Meredith se figea sous le regard pénétrant, sans lâcher le magazine. Elle vit Matt se tourner brusquement vers les hommes assis devant son bureau.

— Il est plus tard que je ne pensais, dit-il. Nous reprendrons cette discussion après déjeuner.

Aussitôt après, les hommes sortirent ; puis Meredith vit Matt s’avancer vers elle à grands pas et sa gorge se noua. Avec calme, avec tact, en femme d’affaires, se rappela-t-elle comme une litanie en se forçant à lever les yeux. Pas de récriminations… Aborde le problème en douceur.

Matt la regarda se lever ; quand il parla, sa voix était aussi impersonnelle que ses sentiments pour elle.

— Cela fait si longtemps, dit-il, passant volontairement sous silence leur brève rencontre désagréable à l’Opéra.

Elle avait présenté ses excuses au téléphone et prouvé son désir d’une trêve en venant jusqu’à lui, et il ferait donc la moitié du chemin. Après tout, il l’avait rayée de sa vie depuis des années, et il aurait été stupide de garder rancune pour quelque chose – et quelqu’un – qui ne comptait absolument plus pour lui.

Encouragée par cette absence manifeste d’animosité, Meredith tendit sa main gantée et essaya de ne pas trahir sa nervosité par sa voix.

— Bonjour, parvint-elle à articuler avec une assurance qu’elle n’éprouvait pas.

La poignée de main de Matt fut brève et machinale.

— Venez un instant dans mon bureau ; il faut que je passe un coup de téléphone avant que nous partions.

— Avant que nous partions ? Que voulez-vous dire ?

Elle entra à ses côtés dans le vaste bureau qui offrait une vue panoramique sur la ville. Il décrocha et composa un numéro.

— J’ai reçu quelques œuvres d’art pour mon bureau, et les ouvriers vont venir installer les tableaux dans quelques minutes. Et puis je me suis dit que nous pourrions mieux parler en déjeunant.

— En déjeunant ? répéta Meredith, qui n’en avait aucune envie.

— Ne me dites pas que vous avez déjà mangé, parce que je ne vous croirais pas. Il fut un temps où vous estimiez que déjeuner avant deux heures de l’après-midi n’était pas civilisé.

Meredith se souvint d’avoir dit quelque chose dans ce sens pendant son séjour à la ferme. « Quelle petite idiote j’étais à dix-huit ans ! » songea-t-elle. Maintenant elle déjeunait sur le pouce dans son bureau – quand elle en avait le temps. Mais déjeuner au restaurant n’était pas une mauvaise idée, se dit-elle aussitôt, car il ne pourrait ni crier, ni l’insulter, ni lui faire une scène quand elle lui annoncerait la nouvelle.

Plutôt que de rester sous son nez pendant qu’il téléphonait, Meredith alla voir sa collection d’art moderne. Elle remarqua au fond de la pièce la seule œuvre qui lui plut : un grand mobile de Calder. Non loin, au mur, se trouvait une immense peinture avec des taches de jaune, de bleu et de marron, et Meredith recula de quelques pas pour deviner ce que quelqu’un d’autre pourrait lui trouver de beau. Pour elle, ce n’était que des yeux de poisson nageant dans de la gelée de groseille. À côté se trouvait un tableau représentant une cour d’immeuble de New York… Non ! Elle pencha la tête. C’était plutôt un monastère… Ou peut-être des montagnes à l’envers avec un village et un ruisseau en diagonale, entre des poubelles…

Matt, près de son bureau, l’observait à la dérobée avec le regard détaché du connaisseur. Avec son manteau de vison et son collier d’or, elle incarnait l’élégance, le luxe, la vie facile, impression qui ne collait pas avec la pureté de Madone de son profil, auréolé de la lumière dorée de ses cheveux. À près de trente ans, Meredith frappait toujours par sa beauté sans artifice et un sex-appeal inconscient. Cela avait sans doute beaucoup compté pour lui autrefois, se dit-il avec un sourire ironique – une beauté à vous couper le souffle associée à une sorte de dédain princier, avec une touche de douceur et de bonté profonde. Même en ce moment, plus âgé et plus sage de dix ans, il l’aurait trouvée délicieusement attirante s’il n’avait pas su à quel point elle était égoïste et manquait de cœur.

Il raccrocha, se dirigea vers elle et attendit ses commentaires en silence.

— Je… Je le trouve merveilleux, mentit Meredith.

— Ah bon ? répondit-il. Vous l’aimez ? Qu’est-ce qui vous plaît en particulier ?

— Euh… Tout. Les couleurs… La passion qu’il transmet… Ce qu’il évoque…

— Ce qu’il évoque, répéta-t-il, incrédule. Mais que voyez-vous quand vous le regardez ?

— Eh bien, je vois ce qui pourrait être des montagnes, ou des clochers gothiques à l’envers, ou…

Sa voix resta en suspens.

— Et vous, que voyez-vous quand vous le regardez ? demanda-t-elle avec un enthousiasme forcé.

— Je vois un investissement d’un quart de million de dollars qui vaut maintenant le double, répliqua-t-il sèchement.

Elle en fut soufflée et ne put le dissimuler.

— Cinq cent mille dollars, ça…

— Ça, répondit-il, et elle crut voir briller une lueur d’humour dans ses yeux gris.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, balbutia-t-elle, confuse, se rappelant son plan (Avec calme, avec tact). En fait, je connais plutôt mal l’art moderne.

Il écarta le sujet d’un haussement d’épaules indifférent.

— Nous partons ?

Pendant qu’il allait chercher son manteau dans la penderie, Meredith remarqua une photographie encadrée sur le bureau de Matt : une très jeune femme assise sur un tronc d’arbre avec un genou contre sa poitrine, les cheveux au vent, le sourire éblouissant. Ou bien c’était un modèle professionnel, estima Meredith, ou bien à en croire son sourire, elle était amoureuse du photographe.

— Qui a pris la photo ? demanda-t-elle à Matt quand il revint près d’elle.

— Moi. Pourquoi ?

— Comme ça.

La jeune fille n’était pas une des starlettes ou des femmes en vue qui posaient pour la presse avec Matt. Il y avait en elle une beauté naturelle, faite de pureté.

— Je ne la reconnais pas, dit Meredith.

Elle ne se déplace pas dans vos cercles, répliqua-t-il d’un ton ironique. C’est simplement une jeune fille qui travaille dans un centre de recherches de chimie, en Indiana.

— Et elle vous aime, conclut Meredith, surprise par le sarcasme voilé qu’elle avait perçu dans sa voix.

Matt regarda la photo de sa sœur.

— Elle m’aime.

Meredith sentit que cette jeune fille comptait beaucoup pour lui, et si c’était le cas – s’il songeait à l’épouser – il serait sans doute ravi d’obtenir un divorce simple et rapide. Cela faciliterait sa tâche.

Lorsqu’ils traversèrent le bureau de la secrétaire, Matt s’arrêta pour parler à une femme sèche aux cheveux gris.

— Tom Anderson est à la commission d’urbanisme de Southville. S’il revient pendant l’heure du déjeuner, donnez-lui le numéro du restaurant et demandez-lui de m’appeler.
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Une limousine gris argent les attendait au bord du trottoir. Un chauffeur trapu, au nez cassé et à l’allure de bison leur ouvrit la portière arrière. En général, Meredith trouvait reposant et agréable de rouler en limousine, mais à l’instant où le chauffeur embraya, elle dut s’accrocher à l’accoudoir, stupéfaite. Elle parvint à dissimuler ses impressions pendant les premiers zigzags dans les embouteillages, pourtant quand ils grillèrent un feu rouge, puis passèrent à l’estomac sous le nez d’un autobus, elle adressa à Matt un regard angoissé.

— Joe n’a pas renoncé à son rêve de courir le Grand Prix d’Indianapolis.

— Nous ne sommes pas à Indianapolis ! répliqua Meredith en s’accrochant plus fort que jamais.

— Et Joe n’est pas chauffeur.

Elle résolut d’imiter sa nonchalance, et se força à lâcher l’accoudoir capitonné.

— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il est ?

— Garde du corps.

Elle y vit la preuve que Matt avait dû faire des choses assez horribles pour que des gens veuillent s’attaquer à lui. Le danger n’avait jamais attiré Meredith. Elle aimait la paix et les situations prévisibles ; l’idée d’avoir un garde du corps lui semblait plutôt barbare.

Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’au coup de frein brusque du chauffeur devant le dais de Landry’s, un des restaurants les plus élégants et les plus renommés de Chicago.

Le maître d’hôtel, qui était aussi le propriétaire, se trouvait à son habitude près de l’entrée, en smoking. Meredith connaissait John depuis ses années de lycée : son père l’emmenait souvent au restaurant et John lui faisait servir des jus de fruits présentés comme des cocktails exotiques, avec ses compliments.

— Bonjour, Mr Farrell, dit-il d’un ton professionnel, mais quand il se tourna vers Meredith, son sourire était de pure sympathie. C’est toujours un plaisir de vous voir, Miss Bancroft.

Meredith regarda à la dérobée le visage impassible de Matt se demandant ce qu’il ressentait en découvrant qu’elle était plus connue que lui dans le restaurant qu’il avait lui-même choisi. Un garçon les accompagna à leur table, et Meredith repéra dans la salle plusieurs personnes de sa connaissance. À en juger d’après leurs regards surpris, elles avaient reconnu Matt et se demandaient pourquoi elle déjeunait avec un homme dont elle avait refusé de serrer la main en public. Sherry Withers, une des pires commères du cercle d’amis de Meredith, la salua d’un geste, regarda Matt et fit une mine ahurie.

Le garçon les conduisit à une table juste assez près du piano pour qu’ils puissent profiter de la musique, mais sans que cela gêne leur conversation. À moins d’être un client régulier de Landry’s, il fallait réserver sa table au moins deux semaines à l’avance ; et une bonne table comme celle où ils se trouvaient demeurait de toute manière hors d’atteinte. Meredith se demanda comment Matt avait réussi ce haut fait.

— Un apéritif ? lui demanda-t-il.

— Non merci. De l’eau fraîche, commença-t-elle, puis elle décida qu’un alcool lui calmerait peut-être les nerfs pour l’inévitable affrontement. Oui, corrigea-t-elle. Avec plaisir.

— Qu’est-ce qui vous plairait ?

Être au Brésil, murmura-t-elle en un soupir.

— Je vous demande pardon ?

— Quelque chose de fort, un manhattan.

Puis elle secoua la tête. C’était une chose de se calmer, une autre de s’assommer puis de dire ou de faire n’importe quoi. Elle était sur les nerfs, il lui fallait une boisson capable d’apaiser sa tension, une boisson qu’elle pourrait déguster lentement jusqu’à qu’elle lui fasse de l’effet, une boisson qu’elle n’aimait pas.

— Un Martini, dit-elle en hochant vivement la tête.

— Tout ça ? demanda-t-il, imperturbable. Un verre d’eau, un manhattan et un Martini ?

— Non… Seulement le Martini, dit-elle avec un sourire qui tremblotait, mais ses yeux exprimaient son désarroi et invitaient inconsciemment Matt à lui accorder sa patience.

Le mélange de contrastes surprenants que Meredith offrait en ce moment ne laissa pas d’intriguer Matt. Dans la robe noire qui l’enveloppait jusqu’au ras du cou et des poignets, elle était très élégante. Cela aurait suffi à le désarmer, mais il remarqua l’ombre rouge qui lui montait aux joues, la prière muette de ses grands yeux ardents, son embarras de gamine – comment aurait-il résisté ? N’avait-elle pas sollicité cette rencontre pour faire amende honorable ? Il décida d’oublier le passé.

— Vais-je vous plonger de nouveau dans la confusion si je vous demande comment vous désirez votre Martini ?

— Gin, dit-elle, puis elle corrigea : Vodka. Non, gin… Un Martini-gin.

Elle sentit qu’elle devenait écarlate, et ne remarqua pas la pointe d’humour dans ses yeux quand il demanda gravement :

— Sec ou à l’eau ?

— Sec.

— Beefeater’s, Tanqueray ou Bombay ?

— Beefeater’s.

— Olives ou oignons ?

— Olives.

— Une ou deux ?

— Deux.

— Valium ou aspirine ? demanda-t-il sur le même ton, mais un sourire se dessinait au coin de ses lèvres et elle comprit qu’il la taquinait depuis le début.

Éprouvant une bouffée de soulagement et de gratitude, elle tenta de lui sourire à son tour.

— Je suis désolée… Je suis, euh… Un peu sur les nerfs.

Le garçon s’éloigna avec la commande, et sans se rendre compte qu’il faisait lui aussi un aveu, Matt lui confia :

— J’ai souvent rêvé de vous emmener déjeuner dans un endroit comme celui-ci.

Meredith parcourut la salle du regard ; parmi les splendides arrangements floraux, des serveurs en smoking s’affairaient en souriant entre les tables recouvertes de lin blanc, parées de porcelaine, de cristal et d’argent.

— Un endroit comment ?

Il rit.

— Vous n’avez pas changé, Meredith. Le luxe le plus extravagant vous semble tout naturel.

Déterminée à préserver l’atmosphère de bonne entente, elle lui répondit aimablement :

— Vous ne pouvez pas savoir si j’ai changé. Nous n’avons passé que six jours ensemble.

— Et six nuits, insista-t-il délibérément, pour essayer de la faire rougir de nouveau et d’ébranler sa réserve, car il voulait revoir la jeune fille hésitante qui avait eu tant de mal à décider ce qu’elle voulait boire.

Comme si elle n’avait pas entendu l’allusion de Matt à leurs relations sexuelles, elle murmura :

— Difficile de croire que nous avons été mariés.

— Vous n’avez jamais utilisé mon nom.

— Je suis certaine, répliqua-t-elle en se forçant à adopter un ton indifférent, que des dizaines de femmes ont plus le droit de le faire que je ne l’ai jamais eu.

— Vous avez l’air jalouse.

— Si vous avez perçu de la jalousie dans mes paroles, dit-elle en se penchant en avant, c’est que vous avez de graves problèmes d’audition !

Il y avait comme de la nostalgie dans le sourire qu’il lui adressa.

— J’avais oublié votre sens particulier de la repartie dès que vous vous mettez en colère.

— Pourquoi ? Pourquoi essayez-vous systématiquement de m’entraîner dans une dispute ?

— En toute sincérité, j’avais l’impression de vous faire un compliment, répondit-il d’un ton sec.

— Oh !

Surprise et déconcertée, elle se tourna vers le garçon qui servait leurs apéritifs. Ils passèrent la commande, et elle décida d’attendre que Matt ait bu la moitié de son verre pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. En attendant elle le laissa choisir le sujet de conversation.

— Selon les potins mondains, vous participez à une demi-douzaine d’œuvres de charité, vous assistez aux concerts, aux opéras et aux ballets, que faites-vous d’autre de votre temps ?

— Je travaille cinquante heures par semaine à Bancroft’s, répondit Meredith, déçue qu’il ne soit pas au courant de ses succès professionnels.

Matt avait tout lu sur elle, mais il voulait savoir si elle était aussi excellente que la presse le prétendait, et il se savait capable d’en juger simplement en l’écoutant parler. Il se mit donc à l’interroger sur son travail.

Meredith répondit. D’abord par monosyllabes, puis de plus en plus librement, en partie parce qu’elle redoutait le moment où il lui faudrait aborder le motif de leur rendez-vous, mais surtout parce que son métier était son sujet préféré. Les questions de Matt étaient si habiles, son intérêt semblait si sincère, qu’elle finit par lui expliquer ses ambitions et ses craintes, ses réussites et ses échecs. Sa façon d’écouter encourageait les confidences : il se concentrait exclusivement sur ce qu’elle disait, comme si chaque mot était intéressant, important, chargé de sens. Meredith s’aperçut bientôt qu’elle lui avouait le problème que lui posaient les accusations de népotisme, et la difficulté qu’elle avait à surmonter le préjugé contre les femmes, encouragé à Bancroft & Co. par l’attitude antiféministe de son père.

Quand le garçon se mit à desservir, Meredith avait répondu à toutes les questions de Matt et bu la moitié de la bouteille de bordeaux qu’il avait commandée. Elle se rendit compte qu’elle avait parlé ainsi seulement pour gagner du temps, mais elle se sentait beaucoup plus détendue qu’au début du repas.

Ils se regardèrent, leur silence était celui de la sympathie.

— Votre père a de la chance de vous avoir dans son équipe, dit-il en toute sincérité.

Il ne doutait plus de ses qualités : dynamisme et intelligence, enthousiasme, courage, humour.

— C’est moi qui ai de la chance, dit-elle en lui souriant. Bancroft’s représente tout pour moi. C’est la chose le plus importante de ma vie.

Matt, les yeux baissés sur son verre de bordeaux, se demanda pourquoi elle parlait de ce fichu grand magasin comme s’il s’agissait d’une personne dont elle serait amoureuse. Pourquoi sa carrière était-elle la chose la plus importante de sa vie ? Pourquoi Parker Reynolds – ou tout autre candidat à sa main - n’était-il pas plus important pour elle ? Il crut connaître la réponse. Au bout du compte, le père de Meredith avait réussi : il l’avait dominée sans rémission, et avec tant d’efficacité qu’elle avait fini par éliminer les hommes presque entièrement de sa vie. Quelle que fût la raison pour laquelle elle allait épouser Reynolds, elle n’était visiblement pas amoureuse de lui, conclut-il. Ses paroles et la passion qui rayonnait d’elle dès qu’il s’agissait de Bancroft’s montraient que le seul amour de sa vie était un grand magasin.

Il fut soudain pris de pitié. Et aussi de tendresse – et il se rappela qu’il avait éprouvé les mêmes émotions le soir de leur première rencontre, en même temps qu’un désir rageur de la posséder, si violent qu’il avait paralysé son bon sens. Il était entré dans ce country-club, il avait posé les yeux sur le sourire désinvolte et le regard pétillant de cette femme, et il avait perdu l’esprit. Son cœur s’adoucit au souvenir de la joie simple avec laquelle elle l’avait présenté à tous comme s’il était un magnat de l’acier venu d’Indiana. Elle débordait de vie et de rires, et dans ses bras elle s’était montrée si innocemment ardente. Bon Dieu, comme il avait eu envie d’elle ! Envie de l’arracher à son père pour la chérir, la choyer et la protéger.

Si elle était restée mariée à lui, il aurait été incroyablement fier d’elle, à présent. Et même ainsi, d’une façon impersonnelle, il se sentait diablement fier de ce qu’elle était devenue.

La choyer ? La protéger ? Matt se rendit compte de la direction dans laquelle l’entraînaient ses pensées et serra les dents furieux contre lui-même. Meredith n’avait besoin de personne pour la protéger ; elle était aussi dangereuse qu’une tarentule noire. Le seul être humain qui comptait pour elle était son père, et pour lui complaire, elle avait tué son enfant à naître. Elle était pourrie, sans volonté, sans cœur – mannequin beau mais vide, drapé dans de beaux atours et planté devant une table de salle à manger. Elle n’était bonne qu’à ça ; c’était sa seule utilité dans la vie. Il l’avait oublié pendant quelques instants à cause de son apparence – de son visage magnifique, de ses yeux d’aigue-marine entourés de longs cils, de la fierté de son maintien, de sa bouche douce et généreuse, du son musical de sa voix, de son sourire hésitant et communicatif à la fois. « Bon Dieu, en face d’elle, je perdrai toujours la raison », se dit-il ; mais son hostilité se trouva soudain apaisée du fait même qu’il la jugeait irrationnelle et inutile. Quoi qu’elle ait fait dans le passé, elle n’était alors qu’une très jeune fille influençable et affolée. Et tant d’années s’étaient écoulées… C’était terminé. Il fit tourner machinalement le pied du verre de cristal entre ses doigts, puis leva les yeux vers elle et lui fit un compliment impartial.

— À ce que je vois, vous êtes devenue une redoutable femme d’affaires. Si nous étions restés mariés, j’aurais probablement essayé de vous attirer dans ma compagnie.

Sans le savoir, il offrait à Meredith l’occasion qu’elle attendait. Elle la saisit au vol et tenta d’insuffler un peu d’humour dans une situation lamentable.

— En ce cas, essayez de m’attirer à Intercorp, dit-elle avec un petit rire nerveux, aussitôt étouffé.

Il plissa les yeux.

— Que voulez-vous dire ?

Incapable de garder plus longtemps le sourire, Meredith se pencha en avant et croisa les bras sur la table.

— J’ai… J’ai quelque chose à vous avouer, Matt. Ne vous mettez pas en colère.

Il haussa les épaules et porta le verre de vin à ses lèvres.

— Nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre, dit-il. Tout ce que vous pouvez me dire me laissera froid…

— Nous sommes encore mariés, annonça-t-elle.

Il se rembrunit.

— Tout sauf ça !

— Notre divorce n’était pas légal, continua-t-elle, consternée par l’hostilité de son regard. Le… L’avocat qui s’est occupé du divorce n’était pas un vrai avocat mais un escroc, et il fait en ce moment l’objet de poursuites. Aucun magistrat n’a signé notre jugement de divorce. Aucun magistrat ne l’a eu sous les yeux.

Avec un calme effrayant, il posa son verre. Il se pencha en avant et lança, d’une voix que la colère faisait vibrer :

— Ou bien vous mentez, ou bien vous n’avez vraiment pas les pieds sur terre ! Il y a onze ans, vous m’avez invité à coucher avec vous sans même songer une seconde à vous protéger d’une éventuelle grossesse. Quand vous vous êtes aperçue que vous étiez enceinte, vous êtes accourue pour me mettre le problème sur le dos. Et vous me racontez maintenant que vous n’avez même pas eu assez de jugeote pour engager un vrai avocat et que nous sommes encore mariés ? Comment pouvez-vous assumer la direction d’un grand magasin en étant aussi stupide ?

Chaque parole injurieuse cingla l’orgueil de Meredith comme un coup de fouet, mais la réaction de Matt n’était pas plus violente qu’elle ne s’y attendait, et elle accepta les insultes comme si elle les méritait.

— Matt, je comprends ce que vous ressentez… dit-elle à mi-voix, pour l’apaiser.

Pendant un instant, il faillit croire qu’elle mentait, que c’était une tentative démente de lui extorquer de l’argent. Mais non, c’était impossible…

— Si nos positions étaient inversées, continua-t-elle en s’efforçant de rester calme et rationnelle, je ressentirais la même chose que vous…

— Quand l’avez-vous découvert ? coupa-t-il d’une voix tendue.

— La veille du jour où je vous ai téléphoné pour vous demander de vous voir.

— À supposer que vous me disiez la vérité – que nous soyons encore mariés –, que voulez-vous obtenir de moi ?

— Le divorce. Un divorce à l’amiable, discret, sans complications, immédiat.

Sans pension alimentaire ? ricana-t-il, ravi de voir les joues de la jeune femme devenir écarlates. Sans partage des biens de la communauté ?

— Non !

— Tant mieux, parce que vous n’obtiendriez absolument rien, vous pouvez en être certaine.

Furieuse de se voir rappeler ainsi qu’il était maintenant beaucoup plus riche qu’elle, Meredith lui adressa un regard de mépris.

— L’argent ! Vous n’avez jamais pensé qu’à l’argent. C’est la seule chose qui compte pour vous. Je n’ai jamais voulu vous épouser et je ne veux pas de votre argent ! J’aimerais mieux mourir de faim, mais personne ne doit savoir que j’ai été mariée à un homme comme vous !

John, le maître d’hôtel, choisit ce moment peu propice pour venir près de leur table demander s’ils étaient satisfaits ou s’ils désiraient autre chose.

— Oui. Je prendrai un double scotch sans eau, et ma femme, lança Matt en insistant sur le mot avec le malin plaisir de faire le contraire de ce que venait de demander Meredith, désire un autre Martini.

Meredith, qui n’avait jamais, jamais été mêlée à une scène en public, darda un regard meurtrier à son vieil ami John et dit :

— Je vous donnerai mille dollars si vous empoisonnez son whisky.

John s’inclina légèrement en souriant et répondit avec son habituelle courtoisie :

— Certainement, Mrs Farrell.

Puis il se tourna vers Matt, plus furieux que jamais, et demanda d’un ton amusé :

— Arsenic, Mr Farrell, ou préférez-vous quelque chose de plus exotique ?

— Gardez-vous bien de m’appeler par ce nom à l’avenir, fulmina Meredith. Ce n’est pas mon nom.

Le sourire disparut du visage de John.

— Mes excuses les plus sincères pour avoir pris indûment cette liberté, Miss Bancroft. Vos alcools seront offerts par la maison.

Meredith s’en voulut d’avoir passé sa colère sur le pauvre John. Elle le regarda s’éloigner puis se tourna vers Matt. Elle attendit que leur hargne réciproque se calme un peu, puis respira à fond.

— Matt, ce n’est pas en nous lançant des insultes au visage que nous arriverons à quoi que ce soit. Ne pourrions-nous pas, je vous prie, nous traiter au moins avec politesse ? Cela nous faciliterait énormément la tâche.

C’était évident, et après un instant d’hésitation, Matt en convint.

— Je suppose que nous pouvons essayer. À votre avis, comment faut-il procéder ?

— Avec discrétion ! lui répondit-elle, soulagée. Et très vite. Agir en silence et sans délai est beaucoup plus impératif que vous ne pouvez l’imaginer.

Matt hocha la tête, déjà prêt à organiser ses pensées.

— Votre fiancé, supposa-t-il. Les journaux ont annoncé votre mariage pour février.

— Oui, c’est une des raisons, reconnut-elle. Parker sait déjà ce qui s’est passé. C’est lui qui a découvert que l’homme engagé par mon père n’était pas un avocat et que notre divorce n’était pas valide. Mais ce n’est pas tout. Si tout cela s’ébruitait, je risquerais de perdre une chose qui est pour moi d’une importance vitale.

— Laquelle ?

— Il faut que le divorce soit discret, et de préférence secret, pour qu’il ne se produise aucun ragot, aucune publicité à ce sujet. Voyez-vous, mon père va prendre un congé pour raison de santé, et j’ai vraiment envie d’obtenir la place de directeur général par intérim. Il faut que j’aie cette chance de prouver au conseil d’administration qu’au moment où il se retirera définitivement, je pourrai lui succéder à la tête de Bancroft & Co. Le conseil hésite à me nommer. Je vous l’ai dit : ils sont très conservateurs, et ils ont des doutes à mon sujet parce que je suis relativement jeune et surtout une femme. En plus de ces deux handicaps, la presse ne m’a pas aidée en me présentant sous les traits d’un papillon frivole. Si les journalistes s’en mêlent, ils vont me tourner en ridicule. J’ai annoncé mes fiançailles avec un important banquier qui passe pour très collet monté, on vous a attribué des intentions matrimoniales avec une demi-douzaine de starlettes, et voici que nous sommes mariés ensemble. La bigamie, même en puissance, n’est pas un atout efficace pour accéder à la direction générale de Bancroft’s. Je peux vous assurer que si cette histoire vient au jour, toutes mes chances sont à l’eau.

— Sans doute le croyez-vous, dit Matt, mais ce serait probablement moins grave pour votre avenir que vous ne le craignez.

— Pensez donc ! répondit-elle d’un ton amer. Regardez comme vous avez réagi quand je vous ai dit que l’avocat n’en était pas un. Vous avez aussitôt sauté à la conclusion que je suis une idiote incapable de mener ma vie, et à plus forte raison de diriger un grand magasin. Les membres du conseil d’administration auront la même réaction, parce qu’ils ne me portent pas plus dans leur cœur que vous.

— Votre père ne pourrait-il pas signifier clairement qu’il désire votre nomination ?

— Si. Mais selon les statuts de la société, l’élection du directeur général par le conseil doit se faire à l’unanimité. Et même si mon père pouvait les forcer, je ne suis pas certaine qu’il interviendrait en ma faveur.

Matt n’eut pas à répondre, car un garçon apportait leurs verres et un autre s’avançait avec un téléphone portatif.

— Vous avez un appel, Mr Farrell. La personne assure que vous avez donné l’ordre de vous appeler ici.

Sachant que ce devait être Tom Anderson, Matt s’excusa auprès de Meredith et lança sans préambule :

— Comment s’est passé la commission de Southville ?

— Pas bien, Matt. Le permis de construire a été refusé.

— Mais pourquoi refuser alors que la commune a tout intérêt à ce que le projet se réalise ? demanda Matt, plus surpris que furieux.

— D’après les contacts que j’ai au sein de la commission, une personnalité influente leur a demandé de s’opposer à notre requête.

— Quelle personnalité ? Tu as une idée ?

— Ouais. Le président de la commission est un nommé Paulson. Il a dit à plusieurs membres, dont mon informateur, que le sénateur Davies considérerait le refus de notre permis de construire comme une faveur personnelle.

— C’est bizarre.

Matt essaya de se rappeler s’il avait contribué à la campagne électorale du sénateur ou à celle de son adversaire, mais Anderson ne lui en laissa pas le temps.

— N’as-tu pas lu dans les potins mondains, lança la voix ironique au bout du fil, qu’une soirée a été donnée récemment pour fêter l’anniversaire du brave sénateur ?

— Non, pourquoi ?

Cette soirée était donnée par un certain Philip A. Bancroft. Existe-t-il un rapport entre lui et cette Meredith dont nous parlions la semaine dernière ?

Fou de rage, Matt leva les yeux vers Meredith. Elle était devenue pâle, et il l’attribua à son allusion à la commission de Southville.

— Il y a un rapport, dit-il à Anderson. Tu es au bureau ? Bien, attends-moi. J’arriverai à trois heures et nous discuterons de la marche à suivre.

Lentement, Matt raccrocha puis regarda Meredith, qui se mit à lisser les plis de la nappe avec son ongle. Il lut de la culpabilité sur son visage ; elle était donc au courant. En cet instant, il la détesta. Il la méprisa avec une virulence presque incontrôlable. Elle n’avait pas sollicité ce rendez-vous pour « enterrer la hache de guerre », comme elle l’avait prétendu, mais parce qu’elle voulait quelque chose – plusieurs choses : elle voulait épouser son précieux banquier, elle voulait la direction de Bancroft’s, et elle voulait un divorce rapide et discret. Il était ravi qu’elle désire ces choses avec une telle intensité, parce qu’elle ne les obtiendrait pas. Ce que son père et elle allaient obtenir, ce serait une guerre, une guerre qu’ils perdraient – en même temps que tous leurs biens – et que Matt gagnerait.

Il fit un signe au garçon. L’inquiétude qui s’était emparée de Meredith quand Matt avait parlé de la commission de Southville se transforma en panique. Ils n’étaient encore convenus de rien, et voici qu’il mettait fin prématurément à la discussion. Le garçon présenta la note. Matt prit un billet de cent dollars dans sa poche, le posa sur l’addition sans l’ouvrir pour regarder le montant et se leva.

— Partons, ordonna-t-il en faisant le tour de la table pour tenir la chaise de Meredith.

— Mais nous n’avons rien décidé.

Il la prit par le coude et l’entraîna vers la sortie.

— Nous terminerons la conversation dans la voiture.

La pluie tombait à flots sur le dais rouge, et le portier en uniforme ouvrit un parapluie pour les abriter jusqu’à la porte de la limousine, au bord du trottoir.

Matt ordonna à son chauffeur de se rendre au magasin Bancroft’s, puis se tourna vers Meredith.

— Eh bien, que voulez-vous ?

Son ton suggérait qu’il allait coopérer, et Meredith éprouva un mélange de soulagement et de honte – de honte parce qu’elle savait pourquoi la commission de Southville avait refusé le permis, comme elle savait pourquoi on lui refuserait l’accès au Glenmoor Country Club. Elle se jura de forcer son père à réparer le mal qu’il avait fait à Matt dans les deux cas.

— Je veux un divorce très rapide et secret, de préférence dans un autre État ou à l’étranger, et je veux que personne ne sache que nous avons été mariés.

Il hocha la tête, comme s’il envisageait sa proposition favorablement, mais sa réponse stupéfia Meredith.

— Et si je refuse, quelles seront les représailles ? Je suppose, ajouta-t-il avec une ironie glacée, que vous continuerez de ne pas me saluer lors de vos assommantes soirées et que votre père m’interdira l’accès de tous les autres country-clubs de Chicago…

Donc il savait déjà que son père l’avait fait rayer du Glenmoor.

— Je suis désolée de ce qu’il a fait pour le Glenmoor. Sincèrement, dit-elle.

L’importance qu’elle accordait à l’incident le fit sourire.

— Je n’ai que faire de votre country-club. C’est un ami qui a posé ma candidature, mais je n’ai jamais eu envie d’en faire partie.

Meredith n’en crut rien. Il n’aurait pas été humain s’il ne s’était pas senti humilié par le refus de sa candidature. Elle détourna les yeux, tant la mesquinerie de son père lui faisait honte. Elle avait apprécié la compagnie de Matt pendant le déjeuner, et il avait apparemment apprécié la sienne. Elle avait trouvé si agréable de lui parler comme si la laideur du passé n’existait plus. Elle ne voulait pas qu’il la considère comme une ennemie. Ce qui s’était passé autrefois n’était pas entièrement de la faute de Matt. Ils menaient tous les deux de nouvelles vies, à présent – des vies qu’ils avaient bâties eux-mêmes. Elle était fière de ses succès ; il avait tous les droits d’être lui aussi fier des siens.

Il avait le bras posé sur l’accoudoir, et Meredith regarda la montre en or très plate, d’un goût parfait, qu’il portait au poignet. Puis elle posa les yeux sur sa main. Il avait de belles mains, puissantes, viriles. Autrefois ces mains avaient des cals, maintenant elles étaient manucurées…

Elle éprouva soudain l’impulsion absurde de lui prendre la main et de lui dire : Je regrette. Je regrette les choses que nous avons faites et qui nous ont fait souffrir. Je regrette tout le mal que nous nous sommes fait.

— Vous essayez de voir si j’ai encore du cambouis sous les ongles ?

— Non ! répondit Meredith, le souffle coupé.

Son regard se tourna brusquement vers les yeux gris, énigmatiques de Matt, et elle lui avoua, avec une dignité paisible :

— Je regrettais simplement que les choses ne se soient pas terminées autrement… ne se soient pas terminées de sorte que nous puissions être amis aujourd’hui.

— Amis ? répéta-t-il avec une ironie cinglante. La dernière fois que je me suis montré amical avec vous, cela m’a coûté mon nom, ma liberté et davantage.

— Cela vous a coûté plus que vous ne croyez, songea Meredith, désolée. Cela vous a coûté l’usine que vous vouliez construire à Southville, mais je vous revaudrai ça. Je forcerai mon père à réparer les torts qu’il vous a faits et je le convaincrai de ne jamais s’opposer à vous à l’avenir.

— Matt, écoutez-moi, dit-elle dans un sincère esprit de conciliation. Je suis prête à oublier le passé et…

— Comme c’est gentil ! ricana-t-il.

Meredith se raidit, douloureusement tentée de lui faire observer que c’était elle qui avait été la partie lésée, l’épouse abandonnée, mais elle réprima son impulsion et poursuivit comme si de rien n’était.

— J’ai dit que j’étais prête à oublier le passé, et c’est vrai. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous faciliter les choses, ici à Chicago.

— Et comment comptez-vous me faciliter les choses à Chicago, princesse ? demanda-t-il plus sarcastique que jamais.

— Ne m’appelez pas princesse ! Ce n’est pas de la condescendance de ma part, j’essaie seulement d’être juste.

Matt se pencha en arrière, et la regarda, les paupières mi-closes.

— Pardonnez ma grossièreté, Meredith. Qu’avez-vous l’intention de faire pour moi ?

Soulagée par ce changement apparent d’attitude, elle répondit aussitôt :

— Pour commencer, je peux faire en sorte que vous ne soyez pas traité comme un lépreux. Je sais que mon père a bloqué votre entrée à notre club, et je l’obligerai à…

— Ne parlons plus de moi, proposa-t-il d’un ton charmant. Il était cependant révolté par les manœuvres hypocrites de Meredith pour l’amadouer. Il l’aimait mieux quand elle restait fidèle à elle-même et l’insultait avec dédain, comme à l’Opéra. Elle avait besoin d’obtenir quelque chose de lui, à présent, et Matt était ravi que ce soit extrêmement important pour elle. Parce qu’elle n’allait pas l’obtenir.

— Vous voulez un divorce rapide et discret parce que vous tenez à épouser votre banquier et parce que vous tenez à succéder à votre père à la tête de Bancroft’s, c’est bien ça ?

Elle hocha la tête, Matt poursuivit :

— Et la direction de Bancroft’s est vraiment très importante pour vous ?

— Je n’ai jamais rien désiré avec plus de force dans toute ma vie, avoua Meredith spontanément. Vous… Vous m’aiderez, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en scrutant le visage impénétrable de Matt, tandis que la voiture s’arrêtait devant l’entrée de Bancroft’s.

— Non.

Il avait répondu d’un ton si définitif sous des dehors courtois, que l’esprit de Meredith resta complètement vide pendant un instant.

— Non ? répéta-t-elle, incrédule et furieuse. Mais le divorce n’est pas…

— Pas question !

— Mais tout ce que je veux repose sur…

— Tant pis.

— En ce cas, je l’obtiendrai sans votre consentement ! répliqua-t-elle sur le même ton.

— Essayez donc. Je remuerai tant de boue que vous n’y survivrez pas. Pour commencer, je poursuivrai votre ectoplasme de banquier pour aliénation d’affection.

— Aliénation de…

Trop abasourdie pour se montrer prudente, Meredith éclata d’un rire amer.

— Avez-vous perdu l’esprit ? Si vous le faites, vous passerez pour un idiot, un mari plaqué qui pleurniche en public.

— Et vous, vous passerez pour une épouse adultère.

Meredith ne put contenir sa fureur.

— Vous êtes un sale type ! lança-t-elle, les joues en feu. Si vous osez mettre Parker publiquement dans l’embarras, je vous tuerai de mes propres mains. Vous n’êtes pas digne de lui cirer les bottes, explosa-t-elle. Il vaut dix fois plus que vous. Il n’éprouve pas le besoin de coucher avec chaque femme qu’il rencontre. Il a des principes, c’est un gentleman, mais vous ne pouvez pas comprendre ce genre de choses parce que sous votre complet sur mesure, vous n’êtes encore qu’un sale ouvrier d’usine, issu d’une sale petite ville et d’un sale ivrogne de père !

— Et vous, la même sale petite garce prétentieuse !

Le bras de Meredith vola, la paume ouverte, mais elle fit une grimace de douleur : Matt lui avait saisi le poignet à quelques centimètres de sa joue. D’une voix de miel, il la mit en garde :

— Si la commission d’urbanisme de Southville ne revient pas sur sa décision, il n’y aura plus aucune discussion à propos de divorce. Au cas où je déciderais de vous accorder le divorce, c’est moi qui en déterminerais les conditions, et votre père et vous devrez vous y soumettre.

Il serra le poignet de Meredith plus fort, et l’attira vers lui jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque.

— Vous m’avez entendu, Meredith ? Votre père et vous n’avez aucun pouvoir sur moi. Faites-moi obstacle une fois de plus, et vous regretterez d’être venue au monde.

D’un geste brusque, Meredith libéra sa main.

— Vous êtes un monstre ! lança-t-elle entre ses dents.

Des gouttes de pluie tombèrent sur sa joue. Elle saisit son sac et ses gants, puis adressa un regard outré au chauffeur qui venait de lui ouvrir la portière et observait leur altercation avec l’intensité passionnée d’un spectateur à un match de tennis. Elle descendit de voiture. Ernest la reconnut enfin et se précipita, prêt à la défendre contre tout danger éventuel.

— Avez-vous vu cet homme, dans la voiture demanda-t-elle au portier de Bancroft’s. Bien ! Si jamais il s’approche du magasin, téléphonez à la police.
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Joe O’Hara freina devant le trottoir de l’immeuble Haskell et Matt descendit avant que la voiture ne s’immobilise.

— Dites à Tom Anderson de monter tout de suite, lança-t-il à Miss Stern en s’engouffrant dans son bureau. Et essayez de me trouver de l’aspirine.

Deux minutes plus tard, elle lui présenta deux aspirines et un verre d’eau.

— Mr Anderson est dans l’ascenseur, dit-elle en le regardant avaler les comprimés. Votre agenda est très chargé. J’espère que vous n’avez pas attrapé la grippe. Mr Hursh a dû rester chez lui, ainsi que deux vice-présidents et la moitié du service informatique. Ça commence par une migraine.

Comme elle ne s’était jamais inquiétée de sa santé, Matt supposa naturellement qu’elle se souciait de son emploi du temps.

— Je n’ai pas la grippe. Je ne tombe jamais malade.

Il posa la main sur sa nuque et massa machinalement ses muscles endoloris. La migraine, qui l’avait à peine dérangé pendant la matinée, se faisait de plus en plus douloureuse.

— Si c’est la grippe, elle peut se prolonger des semaines et même évoluer en pneumonie. C’est ce qui est arrivé à Mrs Morris, de la publicité, et à Mr Lathrup, du personnel. Ils sont encore à l’hôpital tous les deux. Peut-être devriez-vous prendre du repos la semaine prochaine au lieu de vous rendre en Indiana. Sinon votre emploi du temps…

— Je n’ai pas la grippe, coupa Matt d’un ton cassant. Une simple migraine sans conséquence.

Elle se raidit, tourna les talons et sortit d’un pas rageur, bousculant au passage Tom Anderson qui entrait.

— Qu’arrive-t-il à Miss Stern ? demanda Anderson en regardant par-dessus son épaule.

— Elle a peur d’être obligée de changer tous mes rendez-vous, répondit Matt, agacé. La commission de Southville ?

— Que veux-tu que je fasse ?

— Pour le moment, demande-leur d’ajourner leur décision.

— Et ensuite ?

Au lieu de répondre, Matt décrocha le téléphone et appela Vanderwild.

— À quel prix sont les actions de Bancroft’s ?… Bon. Achetez. Même technique qu’après notre décision d’acheter Haskell. Discrètement.

Il raccrocha et se tourna vers Anderson.

— Tu vas étudier la liste des membres du conseil d’administration de Bancroft & Co. Tu en trouveras sans doute un qui est à vendre. Je veux son nom et son prix.

Pas une fois au cours de leurs années de collaboration, au cours des batailles qu’ils avaient livrées et gagnées, Anderson n’avait vu Matt s’abaisser à un moyen aussi bas que la corruption.

— Matt, tu n’envisages pas de soudoyer…

— J’envisage de battre Bancroft à son propre jeu. Il se sert de l’influence qu’il a pour acheter des voix à la commission d’urbanisme. Nous nous servirons de notre argent pour acheter des voix à son conseil d’administration. La seule différence entre ce qu’il fait et ce que nous ferons est la monnaie d’échange. Quand j’en aurai terminé avec ce vieux salaud rancunier, c’est moi qui donnerai les ordres dans son propre conseil d’administration.

— D’accord, dit Anderson après un instant d’hésitation. Mais il faudra que cela reste très discret.

— Ce n’est pas tout.

Matt l’entraîna dans la salle de conférences attenante à son bureau. Il appuya sur un bouton et le panneau qui dissimulait le bar pivota sans bruit. Il saisit une bouteille de scotch d’un geste brusque, s’en versa une rasade et but aussitôt.

— Je veux tout savoir sur le fonctionnement de Bancroft & Co. Travaille en liaison avec Vanderwild sur cette affaire. Dans deux jours, je veux être au courant de leurs problèmes de trésorerie et de gestion. Surtout, je veux connaître le point où ils seront le plus vulnérables.

— Si je comprends bien, tu mijotes une OPA.

Matt avala une autre gorgée.

— La décision sera prise plus tard. Ce que je veux pour le moment, c’est assez d’actions pour faire la loi chez eux.

— Mais Southville ? Nous avons une fortune investie dans ce terrain.

Un sourire amer tordit les lèvres de Matt.

— J’ai téléphoné à Pearson et Levinson pendant le trajet en voiture.

C’était le cabinet d’avocats qui s’occupait des affaires d’Intercorp à Chicago.

— Je leur ai donné mes instructions. Nous obtiendrons notre permis de construire à Southville, et nous ferons un joli bénéfice sur le dos de Bancroft’s.

— Comment ?

— Grâce à un petit terrain de Houston dont ils ont grand besoin.

— Et… ?

— Ce terrain nous appartient.

Anderson inclina la tête, fit deux pas en direction de la porte puis se retourna, hésitant à parler.

— Comme je serai en première ligne à tes côtés dans cette bataille contre Bancroft’s, dit-il enfin, j’aimerais savoir au moins comment tout ça a commencé.

Si un autre collaborateur direct lui avait posé cette question, Matt l’aurait congédié d’une réplique cinglante. La confiance était un luxe que les hommes dans la position financière de Matt ne pouvaient s’offrir. Il avait appris, comme tous ceux qui parviennent au sommet, qu’il est toujours risqué, et même dangereux, de trop se confier à qui que ce soit. Le plus souvent, les confidences sont exploitées pour obtenir des avantages ailleurs. Parfois les indiscrets cherchent simplement à prouver qu’ils sont dans le secret d’hommes ou de femmes célèbres. De toutes les personnes que Matt connaissait, quatre seulement avaient sa confiance sans réserve : son père, sa sœur, Tom Anderson et Joe O’Hara. Tom était son collaborateur depuis ses débuts, à l’époque où il construisait son empire à coup d’audace et d’intuitions – mais avec très peu de capital réel. Il faisait confiance à Anderson et à O’Hara parce qu’ils avaient déjà démontré une loyauté à toute épreuve. Et sans doute aussi, dans une certaine mesure, parce qu’ils étaient issus du même milieu que lui et non d’écoles de luxe.

— Il y a dix ans, dit-il après un silence qui trahissait ses réticences, j’ai fait une chose qui n’a pas plu à Philip Bancroft.

— Bon Dieu, une vendetta après tant d’années ? Il fallait que ce soit salement douloureux. Que lui as-tu fait ?

— J’ai eu l’audace de m’élever au-dessus de ma position et de m’introduire dans son cercle d’élite.

— Comment ?

Matt avala une autre gorgée de whisky pour faire passer l’amertume du souvenir.

— J’ai épousé sa fille.

— Tu as épousé sa… Meredith Bancroft ? Cette fille-là ?

— Elle-même.

Anderson le regarda, bouche bée, et Matt ajouta :

— Autant que tu saches le reste. Elle vient de me l’apprendre : le divorce qu’elle croyait avoir obtenu il y a onze ans n’est pas valide. L’avocat était un escroc qui n’a jamais présenté le dossier aux tribunaux. J’ai demandé à Levinson de vérifier, mais j’ai l’impression que c’est la vérité.

Après un autre instant de silence stupéfait, l’esprit d’Anderson se remit à fonctionner.

— Et à présent, elle réclame une fortune pour tout régler, c’est ça ?

— Elle souhaite divorcer, corrigea Matt, et son père et elle voudraient me ruiner. Cela mis à part, elle assure qu’elle ne me réclame rien.

Anderson réagit avec la plus stricte loyauté.

— Quand nous en aurons terminé avec eux, ils regretteront amèrement d’avoir déclaré cette guerre, promit-il en se dirigeant vers la porte.

Après son départ, Matt s’avança vers la baie et leva les yeux vers le ciel triste et gris. Anderson avait probablement raison quant à l’issue de ce combat, mais Matt n’éprouvait cependant aucune impression de triomphe. Il se sentait… vide. À travers la pluie, les dernières paroles de Meredith tourbillonnèrent de nouveau dans son esprit : Vous n’êtes pas digne de lui cirer les bottes. Il vaut dix fois plus que vous… Sous votre complet sur mesure, vous n’êtes encore qu’un sale ouvrier d’usine, issu d’une sale petite ville et d’un sale ivrogne de père !

Il essaya d’effacer ces trois phrases, en vain : elles continuèrent de le narguer. Pour elle, il ne serait jamais qu’un pantin. Pendant les années qui avaient suivi son divorce, il n’était pas parvenu à la chasser complètement de son cœur. Il s’était tué au travail pour construire un empire, poussé par le projet stupide, à demi conscient, de revenir un jour lui en imposer par sa réussite spectaculaire…

Quelle ironie ! songea-t-il, amer. Aujourd’hui même, cette occasion lui avait été donnée. Ses succès financiers étaient patents ; le complet qu’il portait coûtait plus cher que sa camionnette lorsqu’ils s’étaient rencontrés ; il l’avait invitée dans un restaurant de luxe et l’y avait conduite en limousine avec chauffeur – et il n’était cependant pour elle qu’un « sale ouvrier d’usine ». En général, il était fier de ses origines, mais sous les paroles de Meredith, il s’était senti comme un monstre couvert de vase dragué du fond d’un marais stagnant, un monstre qui aurait échangé ses écailles contre de la peau.

Il quitta son bureau vers sept heures du soir. Joe ouvrit la portière de la limousine et Matt se glissa à l’intérieur. Anormalement fatigué, il appuya sa nuque douloureuse contre le dossier de la banquette et essaya de ne pas sentir le parfum de Meredith qui restait présent dans la voiture. Ses pensées se mirent à dériver… Le déjeuner… La façon dont elle le regardait dans les yeux en souriant quand elle parlait de son magasin… Son arrogance typique des Bancroft quand elle lui avait demandé une faveur – un divorce rapide à l’amiable – alors qu’elle l’humiliait publiquement et s’associait à son père pour le ruiner… Matt lui accorderait son divorce, oui, bien volontiers… mais pas tout à fait encore !

La voiture fit une embardée et des klaxons hurlèrent de toute part. Matt ouvrit soudain les yeux et surprit Joe en train de l’observer dans le rétroviseur.

— Tu n’as jamais eu l’idée de regarder la route de temps en temps ? dit-il sèchement. Le trajet serait moins aventureux et sans doute plus reposant.

— Non. Si je regarde trop la route, je tombe en hypnose. Alors ? dit-il, abordant la question qu’il avait sur les lèvres depuis qu’il avait assisté à l’altercation entre Matt et Meredith dans la voiture. C’est ta femme, hein, Matt ?

Il regarda devant lui, puis de nouveau dans le rétroviseur.

— Vous discutiez de divorce, alors j’en ai conclu que vous étiez mariés. Vrai ?

— Vrai.

— Elle crache le feu, hein ? dit O’Hara en riant, comme s’il ne voyait pas Matt froncer les sourcils. Elle ne te porte pas dans son cœur, pas vrai ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’elle a contre les ouvriers d’usine ?

Les paroles de Meredith lui brûlèrent de nouveau la mémoire : Vous n’êtes encore qu’un sale ouvrier d’usine.

— La saleté, dit Matt d’un ton neutre. Elle n’aime pas la saleté.

Quand il se rendit compte que son patron ne lui dirait rien de plus, O’Hara changea à regret de sujet.

— Tu auras besoin de moi la semaine prochaine quand tu iras à la ferme ? Sinon, avec ton père, on s’était dit qu’on s’offrirait quelques bonnes parties de dames.

— Non. Reste avec lui.

Patrick Farrell n’avait pas bu d’alcool depuis plus de dix ans, il était très touché par la vente de la ferme bien qu’il eût pris la décision lui-même. Matt préférait donc ne pas le laisser tout seul pendant qu’il se rendrait là-bas ranger leurs affaires.

— Et ce soir ? Tu sors ?

Matt avait rendez-vous avec Alicia.

— Je conduirai la Rolls. Tu peux prendre ta soirée.

— Si tu as besoin de moi…

— Mais, bon Dieu, je t’ai dit que je conduirais la Rolls !

— Matt ?

— Quoi !

— Ta femme est vraiment au poil, dit O’Hara en riant sous cape. Dommage qu’elle te rende si grincheux…

Matt ferma d’un coup sec la vitre qui le séparait du chauffeur.

*

* *

Le bras de Parker, posé sur son épaule, offrait à Meredith plus de réconfort que n’importe quelles paroles. Elle regarda le feu qui crépitait dans l’âtre, l’esprit bloqué par la colère impuissante qui ne lui avait laissé aucun répit depuis sa malencontreuse entrevue avec Matt. Il s’était montré si gentil au début, quand il l’avait taquinée parce qu’elle ne se décidait pas à choisir un apéritif, puis quand elle lui avait parlé de son travail.

Le coup de fil au sujet de la commission de Southville avait tout gâché, Meredith n’en doutait pas, mais il y avait plusieurs choses qu’elle ne comprenait pas, des choses qui la mettaient mal à l’aise parce qu’elles n’avaient aucun sens. Avant même l’appel téléphonique, elle avait senti en Matt une sorte de rancune sourde à son égard… Non, plutôt du mépris. Et en dépit de la façon dont il l’avait traitée onze ans plus tôt, pas une seule fois il ne s’était montré sur la défensive. Bien au contraire. Il s’était comporté comme si elle était la seule à avoir des reproches à se faire. C’était lui qui avait voulu leur divorce, c’était elle la partie lésée, et il l’avait pourtant traitée de petite garce prétentieuse.

Elle chassa ses pensées, doublement furieuse de voir qu’elle cherchait à lui trouver des excuses. Depuis leur première rencontre, elle avait été tellement éblouie par sa force de caractère et la violence de sa beauté qu’elle l’avait idéalisé en chevalier de la Table ronde. Et elle continuait… quoique à un moindre degré. Parce qu’il avait fait aujourd’hui le même effet sur ses sens que jadis.

Une bûche s’écroula entre les chenets et lança un tourbillon d’étincelles. Parker regarda sa montre.

— Sept heures. Il vaut mieux que je parte.

Avec un soupir, Meredith le raccompagna à la porte reconnaissante de sa discrétion. Philip Bancroft avait passé l’après-midi à l’hôpital pour des examens, et il devait venir ce soir pour que Meredith lui rende compte de vive voix de son entrevue avec Matt. Ce qu’elle avait à lui dire allait sans doute le mettre en fureur. Meredith y était habituée, mais cela l’aurait gênée de le voir déchaîner sa colère en présence de Parker.

— Je dois le convaincre de réparer les dégâts auprès de la commission de Southville. Tant que ce ne sera pas réglé, je n’ai aucune chance d’obtenir quoi que ce soit de Matt.

— Vous y parviendrez, lui prédit Parker en la prenant dans ses bras. Votre père n’a pas le choix ; il s’en rendra vite compte.

À peine eut-elle refermé la porte qu’elle entendit Parker saluer son père à la sortie de l’ascenseur. Elle rassembla tout son courage.

— Eh bien ? lança Philip en entrant dans l’appartement. Comment cela s’est-il passé avec Farrell ?

Meredith fit la sourde oreille.

— Qu’a dit ton docteur ? Comment va ton cœur ?

— Il est toujours dans ma poitrine, répliqua son père en lançant son manteau sur un fauteuil.

Il détestait tous les médecins en général et le sien en particulier, parce que le docteur Shaeffer ne se laissait ni intimider ni soudoyer par Philip pour lui accorder ce qu’il voulait : un cœur solide et un certificat de bonne santé.

— Peu importe tout ça. Je veux savoir exactement ce que Farrell t’a dit.

D’un pas décidé, il alla se servir un verre de xérès.

— Il n’est pas question que tu boives ça ! explosa Meredith.

Et quand elle le vit sortir un cigarillo de sa poche intérieure, elle resta un instant sans voix.

— Tu veux donc te tuer ? Pose ce cigare.

— En ne répondant pas à ma question, tu fais plus de mal à mon cœur qu’une goutte de vin et une bouffée de tabac. Je suis ton père, non ton enfant. Essaie de ne pas l’oublier.

Après une journée de frustrations, cette attaque injuste la fit vibrer de rage. Il semblait en meilleure forme que les jours précédents ; le résultat des examens devait être encourageant, sinon il n’aurait pas pris le risque de l’alcool et du tabac.

— Très bien, dit-elle, contente qu’il se sente si fort, parce qu’elle n’avait pas le courage de se lancer dans des circonlocution.

Il voulait un compte rendu point par point, Meredith le lui offrit. Curieusement, quand elle eut terminé, il parut presque soulagé.

— C’est tout ? Farrell n’a rien dit de plus ? Il n’a rien dit qui semblait…

Il baissa les yeux vers son cigare comme s’il cherchait le mot juste.

— Rien dit qui semblait bizarre ?

— Je t’ai répété ses paroles, assura Meredith. Et maintenant j’aimerais que tu me répondes.

Elle croisa son regard, et continua avec une détermination paisible.

— Pourquoi as-tu bloqué la candidature de Farrell au Glenmoor ? Pourquoi as-tu bloqué sa demande de permis de construire à Southville ? Après tant d’années, pourquoi t’es-tu livré à cette vengeance démente ? Pourquoi ?

Il répondit d’un ton furieux, mais il était manifestement mal à l’aise.

— Je l’ai fait interdire au club pour que tu ne sois pas contrainte de le voir. Je lui ai fait refuser son permis de construire pour qu’il file de Chicago et que nous ne tombions pas sur lui partout où nous allons. De toute façon peu importe : ce qui est fait est fait.

— Il faudra le défaire, lui signifia Meredith sans hausser la voix.

Philip fit comme s’il n’avait pas entendu.

— Je ne veux pas que tu le revoies. Je t’ai laissé lui parler aujourd’hui seulement parce que Parker m’avait convaincu que nous ne pouvions pas faire autrement. Il aurait dû proposer de t’accompagner. Franchement, je commence à croire que Parker est un faible, et je n’aime pas les faibles.

Meredith dut se retenir de rire.

— Parker n’est pas du tout faible, mais il est assez intelligent pour comprendre que sa présence aurait compliqué une situation déjà difficile. Et de toute manière, si tu rencontrais un homme aussi fort que toi, tu le haïrais.

Il était en train de reprendre son manteau sur le dossier du fauteuil où il l’avait posé. Il se retourna brusquement et la fusilla du regard.

— Pourquoi me dis-tu une chose pareille ?

— Parce que le seul homme à ma connaissance qui possède la même audace irrésistible et la même force de caractère que toi est Matthew Farrell. C’est vrai, et tu le sais ! dit Meredith à mi-voix. À bien des égards il est comme toi : retors, invulnérable, prêt à tout pour obtenir ce qu’il veut. Au début, tu l’as détesté parce que c’était un rien-du-tout et qu’il avait osé coucher avec moi. Mais tu l’as encore plus haï quand tu t’es aperçu que tu ne pouvais pas l’intimider – ni au Glenmoor quand tu l’as fait vider, ni ici, après notre mariage.

Elle lui adressa un sourire triste, dénué de toute rancœur, et conclut :

— Tu lui en veux parce que c’est le seul homme aussi indomptable que toi.

Comme si ces paroles le laissaient indifférent, il dit d’un ton froid :

— Tu ne m’aimes pas, Meredith, n’est-ce pas ?

Meredith pencha la tête, partagée entre la tendresse et la méfiance. Il lui avait donné la vie, puis il avait essayé de contrôler chaque bouffée d’air qu’elle respirait, chaque jour de son existence. Personne ne pourrait jamais l’accuser d’avoir négligé sa fille, car il avait plané au-dessus d’elle comme un faucon depuis le jour de sa naissance. Il lui avait gâché tant de choses, et il avait pourtant agi par amour – un amour possessif qui l’étouffait…

— Je t’aime, répondit-elle avec un sourire affectueux destiné à adoucir le mordant de ses paroles. Mais bien des choses que tu fais me déplaisent. Tu fais du mal aux gens sans le regretter, exactement comme Matt.

— Je fais ce que je juge nécessaire, répliqua-t-il en enfilant son manteau.

— En ce moment, le nécessaire, c’est que tu répares sans délai le mal que tu lui as fait au Glenmoor et à la commission d’urbanisme de Southville. Quand ce sera fait, je reprendrai contact avec lui et j’arrangerai les choses.

— Et tu te figures qu’il acceptera de divorcer comme tu le souhaites ? demanda-t-il, incrédule.

— Oui. Vois-tu, j’ai un avantage sur ce point : Matthew Farrell n’a pas plus envie de rester marié avec moi que je n’ai envie de rester mariée avec lui. En ce moment, il ne songe qu’à se venger, mais il n’est pas fou : il ne va pas gâcher le reste de sa vie seulement pour se venger de toi et de moi. En tout cas, je l’espère. Et maintenant, conclut-elle, tu vas me donner ta parole de décrocher le téléphone demain matin et d’obtenir de la commission de Southville le permis de construire dont il a besoin.

Il la regarda, sa volonté en conflit avec les impératifs de sa fille.

— Je vais y réfléchir.

— Je ne peux pas me contenter de cette réponse.

— C’est tout ce que je suis prêt à promettre.

Il bluffait, Meredith s’en rendit compte aussitôt à son air buté. Soulagée, elle lui posa sur la joue un baiser affectueux. Après son départ, elle revint s’asseoir sur le sofa. Pendant un quart d’heure, elle regarda sans les voir les braises en train de s’éteindre dans la cheminée, puis se rappela que le conseil d’administration se réunissait le lendemain pour nommer le directeur général par intérim. Parker lui avait dit qu’il ne voterait pas sur cette question, à cause de ses liens avec Meredith. De toute manière, elle était trop fatiguée ce soir pour s’attarder sur ce problème. Et d’ailleurs la réunion du conseil n’aboutirait peut-être à rien.

La commande à distance de la télévision se trouvait sur la table basse, et quand Meredith la prit, elle songea soudain à l’interview de Barbara Walters avec Matt. Ils avaient parlé de ses succès et des femmes célèbres avec lesquelles il était sorti… Meredith se demanda comment elle avait pu croire un seul jour qu’ils auraient pu vivre heureux ensemble. Parker et elle, au contraire, se comprenaient ; ils étaient issus du même milieu - celui où l’on fait des donations aux hôpitaux et consacre son temps libre à des œuvres de charité. Ils ne discutaient pas de leur fortune en public, à la télévision – ni de leurs petites aventures banales.

En dépit des sommes énormes que Matthew Farrell gagnait, songea-t-elle amèrement, en dépit des femmes belles et célèbres qui couchaient avec lui, il resterait toujours le même : impitoyable, arrogant et méchant. Il était avide, sans scrupule et… Oui, et pourtant elle avait eu l’impression au cours de leur entrevue qu’il pensait exactement la même chose d’elle. Elle songea ensuite à la façon dont elle avait insulté sa famille, dont elle l’avait traité de sale ouvrier d’usine – et elle s’en voulut. C’était lui porter un coup bas. À la vérité, elle éprouvait une certaine admiration pour les travailleurs manuels. Qui n’attendaient de leur labeur, jour après jour, qu’un salaire, et pas la moindre satisfaction de l’esprit. Elle avait attaqué les origines de Matt parce que c’était son seul point vulnérable.

Le téléphone arracha Meredith à ses pensées. Lisa semblait tout excitée.

— Eh bien, que s’est-il passé avec Farrell aujourd’hui ? Tu avais promis de m’appeler après l’avoir vu.

— Je sais, et je t’ai appelée dès mon retour au magasin, mais tu n’étais pas là.

— Rendez-vous à l’extérieur. Eh bien ?

Meredith avait déjà raconté toute l’histoire deux fois, elle était trop lasse pour recommencer.

— Ça ne s’est pas du tout bien passé. Je te donnerai les détails demain.

— Je comprends. Et si nous dînions ensemble ?

— D’accord. Mais c’est mon tour de faire la cuisine.

— Oh, non ! plaisanta Lisa. J’ai encore une indigestion de la dernière fois. Je prendrai quelque chose au restaurant chinois sur mon chemin.

— Soit, mais c’est moi qui paie.

— À ton aise. J’apporte autre chose ?

— Si tu tiens à ce que je te raconte mon déjeuner avec Farrell, apporte un paquet de Kleenex.

— Si mal que ça ?

— Ouais.

— En ce cas je vais prendre un fusil. Et après manger, nous partirons à sa recherche.

— Ne m’induis pas à la tentation, répondit Meredith, mais l’humour de son amie lui remontait toujours le moral.
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À treize heures trente le lendemain, Meredith quitta le service publicité et retourna à son bureau. Depuis le matin, les gens se retournaient sur son passage partout où elle allait, et elle savait fort bien pourquoi. Elle appuya d’un geste rageur sur le bouton de l’accélérateur, en songeant au potin de Sally Mansfield dans le Chicago Tribune :

Les amis de Meredith Bancroft, qui furent stupéfaits de la voir remettre à sa place le célibataire le plus en vue de Chicago, Matthew Farrell, il y a quinze jours au bal de charité de l’Opéra, ignoraient qu’elle leur réservait une autre surprise : les deux ennemis déjeunaient ensemble hier à une des meilleures tables de Landry’s. Notre célibataire le plus en vue semble vraiment très occupé, car le même soir il accompagnait la ravissante Alicia Avery à la première de La Mégère apprivoisée au Little Théâtre.

Meredith ouvrit d’un geste brusque le tiroir de son bureau, s’étonnant une fois de plus de l’agressivité mesquine de la journaliste, qui était une amie de l’ancienne femme de Parker. Elle n’avait fait allusion à son déjeuner avec Matt que pour présenter Parker sous les traits d’un jobard sur le point d’être plaqué.

— Meredith, lui dit Phyllis d’une voix tendue. La secrétaire de Mr Bancroft vient d’appeler. Il veut vous voir dans son bureau tout de suite.

Il était fort rare que Philip Bancroft appelle ainsi sa fille dans son bureau. Il préférait contrôler les activités de ses collaborateurs au cours des réunions hebdomadaires prévues et régler tout le reste par téléphone. Les regards de Meredith et de Phyllis se croisèrent : elles supposaient toutes les deux qu’il s’agissait de la nomination du directeur général par intérim.

Dans l’antichambre du bureau de son père, Meredith trouva tous les autres vice-présidents, y compris Allen Stanley, qui était en vacances depuis une semaine.

— Miss Bancroft, lui dit la secrétaire de son père, Mr Bancroft aimerait vous voir tout de suite.

Le cœur de Meredith battit plus vite : si elle était la première à apprendre le nom de la personne désignée par le conseil d’administration, c’est qu’elle avait été choisie. Comme son père, le père de son père et les autres Bancroft avant eux, elle allait recevoir ce qui lui était dû par droit de naissance. Plus exactement, elle allait avoir, pendant six mois, l’occasion de prouver sa valeur.

L’émotion soudaine la mit au bord des larmes. Elle frappa à la porte et entra. Personne, hormis un Bancroft, n’avait jamais occupé ce bureau ; comment avait-elle pu imaginer que son père ignorerait cette tradition ?

Son père, les mains derrière le dos, regardait par la fenêtre.

— Bonjour, lança-t-elle gaiement.

— Bonjour, Meredith.

Il se retourna. Sa voix et son expression étaient plus amicales que de coutume. Il s’assit derrière son bureau pendant qu’elle s’avançait. Il y avait une table basse et un salon dans l’angle de la pièce, mais il ne s’y asseyait jamais ni ne proposait jamais à quiconque de s’y asseoir. Il préférait trôner dans son fauteuil surélevé et s’adresser aux gens par-dessus la barrière infranchissable de son vaste bureau ancien, féodal. Meredith ne savait pas si c’était inconscient de sa part ou s’il cherchait volontairement à intimider les gens. Quoi qu’il en fût, la longue traversée de la pièce jusqu’au bureau sous le regard scrutateur du patron désarçonnait tout le monde, y compris Meredith parfois.

Il attendit avec un inhabituel degré de patience, remarqua Meredith, mais il ne se leva pas. La bonne éducation voulait qu’il se lève en présence d’une femme en toutes circonstances, mais si la femme travaillait pour Bancroft’s au niveau de cadre supérieur, il restait assis même si tous les autres hommes dans la pièce se levaient. C’était sa manière de critiquer en silence leur présence à un échelon où il n’aurait dû y avoir que des hommes. En dehors du magasin, il se montrait en revanche d’une politesse tatillonne. Depuis le temps, Meredith avait appris à accepter les deux facettes de sa personne, tout en restant déconcertée de l’embrasser en le quittant chez lui le soir, et de le voir passer près d’elle sans la saluer le lendemain matin.

— J’aime la robe que tu portes, dit-il.

C’était une robe de cachemire beige toute simple.

— Merci, répondit Meredith, vraiment surprise.

— Je déteste te voir dans ces tailleurs de femme d’affaires que tu choisis la plupart du temps. Les femmes doivent porter des robes.

Sans lui offrir l’occasion de répondre, il inclina la tête vers un des fauteuils, Meredith s’efforça de dissimuler sa nervosité et s’assit.

— J’ai convoqué tous les directeurs parce que j’ai une nouvelle à annoncer, mais je voulais t’en parler en premier. Le conseil d’administration a désigné un directeur général par intérim.

Il marqua un temps, et Meredith se pencha en avant.

— Le conseil a choisi Allen Stanley.

— Quoi ? s’écria-t-elle, incrédule, tremblant déjà de colère et d’indignation.

— J’ai dit : « Le conseil a choisi Allen Stanley. » Je ne te mentirai pas, la désignation s’est faite sur ma recommandation.

Meredith se leva brusquement.

— Allen Stanley est au bord de la dépression depuis la mort de sa femme. Il n’a ni la compétence ni l’expérience qu’implique la direction d’un grand magasin.

— Il est directeur financier de Bancroft’s depuis vingt ans, répliqua sèchement son père.

Mais cela n’intimida nullement Meredith, qui n’en avait pas terminé. Malade, non seulement de se voir frustrée de l’occasion de faire ses preuves, mais surtout de la stupidité du choix du conseil, elle posa les mains sur le bureau de son père et se pencha vers lui.

— Allen Stanley n’est qu’un comptable monté en graine. Tu ne pouvais pas faire un plus mauvais choix, et tu le sais ! N’importe quel autre, au hasard, soit ! Mais pas lui !…

Elle comprit soudain, et cela lui coupa les jambes.

— C’est pour cette raison que tu as recommandé Stanley, pas vrai ? Parce qu’il est incapable de diriger Bancroft’s aussi bien ou mieux que toi. Tu es en train de saborder la société pour satisfaire ton orgueil…

— Je ne tolérerai pas que ma fille me parle sur ce ton.

— Comment oses-tu te prévaloir de ton autorité paternelle ? répliqua Meredith, furieuse. Tu m’as dit mille fois que dans le magasin nos relations familiales ne comptaient pas. Je ne suis plus une enfant, et je ne te parle pas en tant que ta fille. Je suis vice-président de cette compagnie et un de ses actionnaires les plus importants.

— Si n’importe quel autre vice-président me parlait comme tu le fais en ce moment, je le flanquerais à la porte.

— Eh bien, flanque-moi à la porte ! lança-t-elle. Non, je ne t’offrirai pas ce plaisir. Je démissionne. Et tout de suite. Tu auras ma lettre sur ton bureau dans moins de quinze minutes.

Elle voulut tourner les talons, mais il changea soudain de ton.

— Assieds-toi ! Puisque tu veux une explication à un moment qui n’est pas opportun, mettons toutes les cartes sur table.

— Ce ne sera pas trop tôt ! répliqua-t-elle, mais elle se rassit.

— À la vérité, dit-il avec une ironie mordante, tu n’es pas furieuse parce que j’ai choisi Allen Stanley ; tu es furieuse parce que je ne t’ai pas choisie, toi.

— Je suis furieuse pour les deux raisons.

— Quoi qu’il en soit, j’avais de bonnes raisons de ne pas te choisir, Meredith. Tout d’abord, tu n’as ni l’âge ni l’expérience de prendre la tête de cette affaire…

— Ah bon ? Comment es-tu arrivé à cette conclusion ? Tu avais un an de moins quand grand-père t’a confié la direction.

— Ce n’était pas la même chose.

— Je te l’accorde volontiers. Parce que ton expérience était alors pour ainsi dire nulle comparée à la mienne. La seule chose que tu avais faite, c’était d’arriver à l’heure au magasin.

Elle le vit porter la main à sa poitrine comme s’il souffrait, et cela ne fit que redoubler sa rage.

— Ne fais donc pas semblant d’avoir une crise cardiaque, parce que ça ne m’empêchera pas de te lancer à la figure tout ce que j’aurais dû te dire il y a des années.

Il laissa glisser sa main. Ses joues étaient livides.

— Tu es un macho. Et la vraie raison pour laquelle tu ne m’accordes pas ma chance, c’est que je suis une femme.

— Tu n’es pas loin de la vérité, lança-t-il en grinçant des dents, incapable de refréner une rage presque aussi vive que celle de Meredith. Il y a cinq hommes dans l’antichambre, qui ont investi plusieurs décennies de leur vie dans ce magasin. Pas seulement quelques années, des décennies.

— Vraiment ? Et combien d’entre eux ont investi quatre millions de dollars de leur argent ? Tu bluffes. Et en plus, tu mens. Deux d’entre eux sont venus travailler ici la même année que moi. Et pour des salaires plus élevés, je te signale.

Il serra les poings.

— Cette discussion est inutile.

— C’est vrai, reconnut-elle non sans amertume, et elle se leva. Ma démission te parviendra.

— Et où crois-tu que tu iras ? demanda-t-il d’une voix impliquant qu’elle ne trouverait jamais un poste comparable.

— Dans n’importe quelle chaîne de grands magasins du pays, répliqua-t-elle, préférant ne pas songer à l’angoisse que ferait naître en elle une telle déloyauté, car Bancroft’s était son histoire, sa vie. Marshall Field’s m’engagera sur un coup de téléphone. Et Neimans.

— Maintenant, c’est toi qui bluffes.

— Tu verras bien !

Mais elle était déjà malade à la pensée de travailler pour un concurrent de Bancroft’s, et épuisée par le conflit des émotions en elle.

— Pour une fois, supplia-t-elle d’un ton las, pourrais-tu te montrer entièrement sincère avec moi…

Il attendit sa question dans un silence de pierre.

— Tu n’as jamais eu l’intention de me laisser diriger le magasin, n’est-ce pas ? Ni maintenant ni dans l’avenir, malgré toutes les années que je pourrais donner et toute la compétence dont je pourrais faire preuve ?

— Non.

Elle l’avait toujours su au fond de son cœur, mais l’entendre ainsi de la bouche de son père la bouleversa.

— Parce que je suis une femme, constata-t-elle.

— C’est une raison. Les hommes qui attendent dans l’antichambre ne travailleront pas pour une femme.

— C’est ignoble, répondit Meredith abasourdie. C’est illégal. C’est également faux, et tu le sais bien. J’ai des dizaines d’hommes sous mes ordres, directement et indirectement, dans les services que je dirige. Ce sont tes préjugés antiféministes et ton orgueil masculin qui te font croire que je ne serais pas capable de te remplacer.

— Peut-être est-ce en partie vrai, rétorqua-t-il. Mais peut-être s’agit-il aussi de mon refus de t’aider à construire ta vie entière autour de cette entreprise. En fait, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’empêcher de consacrer toute ta vie à n’importe quelle carrière dans n’importe quel magasin ! Tels sont les motifs qui me poussent à ne pas te léguer ce bureau, Meredith. Et que mes motifs te plaisent ou non, je connais en tout cas mes raisons d’agir. Alors que toi, tu ne sais même pas pourquoi tu es si déterminée à devenir le prochain directeur général de Bancroft’s.

— Quoi ! s’exclama-t-elle, déconcertée par l’attaque. Et pourrais-tu m’apprendre ce que sont mes raisons ?

— Sans doute. Il y a onze ans, tu as épousé un salaud qui courait après ton argent et qui t’a mise enceinte. Tu as perdu l’enfant et tu as découvert que tu ne pourrais probablement pas en avoir d’autres. Et soudain, conclut-il avec une joie amère, tu t’es découvert un amour passionné pour Bancroft & Co. et l’ambition dévorante de lui accorder tes soins maternels…

Meredith le regarda bouche bée, tandis que les failles de son argumentation tourbillonnaient dans sa tête. La gorge nouée, elle tenta sans grand succès de calmer sa voix.

— J’ai aimé Bancroft’s depuis ma plus tendre enfance. Je l’ai aimé avant de rencontrer Matthew Farrell, et je l’ai aimé après qu’il fut sorti de ma vie. En fait, je peux te dire précisément quand j’ai décidé de travailler ici et de devenir directeur général… J’avais six ans, tu m’as emmenée ici pour que je t’attende pendant une réunion du conseil. Tu m’as dit que je pouvais m’asseoir là, dans ton fauteuil, pendant que je t’attendais. Et je l’ai fait. Je me suis assise, j’ai touché tes stylos et j’ai appelé ta secrétaire par l’interphone. Elle est venue et elle m’a laissée lui dicter une lettre. C’était une lettre à toi…

Elle le vit pâlir, et elle comprit qu’il n’avait pas oublié cette lettre.

— La lettre disait…

Elle marqua un temps pour se ressaisir, car elle ne voulait absolument pas qu’il la voie pleurer.

— « Cher père, Je vais étudier et travailler très dur, pour que tu sois un jour si fier de moi que tu me laisseras travailler ici comme ton père et ton grand-père. Si je le fais, me laisseras-tu m’asseoir encore dans ton fauteuil ? » Tu as lu la lettre ce jour-là et tu m’as dit : « Bien entendu. »

Meredith le regarda avec une fierté méprisante.

— J’ai tenu ma parole ; tu n’as jamais eu l’intention de tenir la tienne. Les autres petites filles jouaient à la poupée, mais pas moi : j’ai toujours joué à la marchande, ajouta-t-elle avec un rire qui sonnait faux.

Elle releva le menton et reprit :

— Je croyais que tu m’aimais. Je savais que tu aurais préféré que je sois un garçon, mais je ne m’étais jamais aperçue que tu n’avais aucun intérêt pour moi du fait que j’étais seulement une fille. Toute ma vie, tu m’as fait mépriser ma mère parce qu’elle nous a quittés, mais je me demande à présent si elle nous a quittés ou si tu ne l’as pas chassée, exactement comme tu es en train de me chasser. Ma démission sera sur ton bureau demain.

Elle vit que cet ajournement au lendemain lui faisait manifestement plaisir, et elle releva davantage le menton.

— J’ai trop de rendez-vous prévus pour cet après-midi.

— Si tu n’es pas ici quand j’annoncerai la décision du conseil aux autres vice-présidents, lança-t-il tandis qu’elle se dirigeait vers la porte qui donnait directement dans le couloir, ils croiront que tu es sortie en pleurant parce que tu n’as pas été choisie.

Meredith se retourna, le temps de lui adresser un regard de souverain mépris.

— Ne te fais pas d’illusion, mon cher père. Même si tu me traites toujours comme une indésirable, pas un d’entre eux ne pourra croire que tu es aussi cruel et indifférent à mon égard que tu ne l’es en réalité. Ils penseront que tu as mis ta fille au courant de ton choix il y a des semaines.

— Ils ne le penseront plus quand ils apprendront que tu as démissionné.

Pendant une fraction de seconde, elle crut déceler une pointe d’inquiétude dans la voix de Philip.

— Ils seront trop occupés à aider le pauvre Allen Stanley à donner des ordres.

— C’est moi qui donnerai des ordres à Allen Stanley.

Elle s’arrêta, la main sur la poignée de la porte.

— Oh ! je sais ! Me jugeais-tu assez arrogante pour croire que je pourrais diriger Bancroft’s toute seule, sans tes conseils, pendant ton congé ? Ou bien avais-tu peur que j’essaie ?

Elle sortit sans attendre de réponse.

*

* *

Sa déception s’estompa vite devant la douleur de savoir qu’elle comptait aussi peu pour son père. Pendant des années, elle s’était dit qu’il l’aimait, et ne savait comment le montrer. Devant l’ascenseur qui refusait de monter, elle eut l’impression que le monde venait de basculer. Puis les portes s’ouvrirent et elle entra. Elle regarda le panneau de chiffres sans savoir soudain sur lequel appuyer, car elle ne savait plus où aller. Ni qui elle était vraiment. Toute sa vie, elle avait été la fille de Philip Bancroft. Tel était son passé. Et son avenir avait toujours été ici, dans ce magasin. À présent, son passé était un mensonge et son avenir… un vide. Elle entendit des voix masculines se rapprocher dans le couloir, et elle appuya sur le bouton de la mezzanine en priant pour que les portes se referment avant que quiconque ne la voie.

La mezzanine était en fait un balcon donnant sur le rez-de-chaussée du magasin, et en s’accoudant à la main courante de cuivre, Meredith s’aperçut qu’elle s’était rendue machinalement à son endroit préféré. Elle baissa les yeux vers les allées bondées de monde et se sentit entièrement seule au milieu de la foule de Noël tandis que les haut-parleurs diffusaient White Christmas. Au-dessus de sa tête, la sonnerie du système d’appel bourdonna : deux coups brefs, un silence, puis un troisième coup ; c’était son code, mais elle ne bougea pas. Elle ne parvint à bouger qu’au moment où une cliente lui adressa la parole :

— Vous travaillez ici ?

Travaillait-elle ici ? Meredith eut de mal à se concentrer.

— Comme vous ne portez pas de manteau, je me suis dit que vous deviez travailler ici, continua la femme en mettant un peignoir sous le nez de Meredith.

— Oui.

C’était encore vrai.

— Où puis-je trouver les peignoirs de votre publicité ? Celui-ci est à 425 dollars et l’annonce du Tribune les fait à 89,95.

— Les soldes sont au cinquième étage, expliqua Meredith. Son code retentit de nouveau. À regret, Meredith contourna le comptoir des peignoirs et appela le standard.

— Meredith Bancroft à l’appareil. Vous m’avez appelée ?

— Oui, Miss Bancroft. Votre secrétaire désire vous parler d’urgence.

Meredith raccrocha et regarda sa montre. Elle avait deux rendez-vous prévus cet après-midi – si elle était capable d’y participer comme si tout était normal. Mais au fond, à quoi bon se donner cette peine ? Elle appela tout de même le numéro de Phyllis.

— C’est moi. Vous m’avez appelée ?

— Oui. Je suis désolée de vous déranger, commença Phyllis sur un ton trahissant que la nouvelle de la nomination du successeur temporaire de son père s’était déjà répandue. C’est Mr Reynolds. Il a appelé deux fois au cours de la dernière demi-heure. Il tient à vous parler. Il avait l’air bouleversé.

Parker devait être lui aussi au courant.

— S’il rappelle, dites-lui que je lui téléphonerai dès que je pourrai.

Elle n’aurait pas pu supporter sa pitié sans s’effondrer. Et s’il essayait de la convaincre que cela valait mieux pour elle, elle ne le supporterait pas non plus.

— D’accord, dit Phyllis. Vous avez rendez-vous avec le directeur de la publicité dans une demi-heure. Voulez-vous que j’annule ?

Meredith hésita, le regard perdu sur l’activité frénétique autour d’elle. Elle ne pouvait pas se permettre de partir comme ça – avec l’affaire de Houston en suspens et tous les projets qui exigeaient son attention. Si elle travaillait dur pendant les deux semaines suivantes, elle réglerait les affaires en cours et assurerait la transition avec son successeur. Laisser tout en plan, partir avec tant de ses projets en danger, n’était pas dans l’intérêt de son magasin. Son magasin… Faire du tort à Bancroft’s, c’était faire souffrir Meredith. Où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, cet endroit ferait toujours partie d’elle, et elle de lui.

— Non, n’annulez rien. Je monte dans un instant.

— Meredith ? murmura Phyllis d’une voix hésitante. Si cela peut vous consoler, nous pensons tous qu’ils auraient dû vous choisir.

Meredith ne put retenir un petit rire, qui tourna court.

— Merci.

Elle raccrocha. C’était vraiment gentil de la part de Phyllis, mais cela ne suffit pas à chasser ses idées noires.
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Parker regarda le téléphone qui sonnait dans le salon de Meredith, puis se tourna vers elle. Elle était debout devant la fenêtre, pâle, les traits défaits.

— C’est probablement votre père qui rappelle.

Le répondeur le prendra.

Elle avait quitté le bureau à cinq heures, après avoir refusé de prendre deux appels de son père et plusieurs autres, émanant de journalistes impatients de recueillir des commentaires sur son éviction de la direction générale.

La voix de son père explosa dès la fin du message enregistré par Meredith.

— Je sais que tu es là, bon Dieu ! Décroche ce téléphone ! Il faut que je te parle.

Parker prit Meredith par la taille et l’attira vers lui.

— Je sais que vous n’avez pas envie de lui parler, dit-il d’une voix tendre. Mais il a appelé quatre fois depuis une heure. Pourquoi ne pas en finir ?

Parker avait insisté pour venir apporter à Meredith son réconfort moral, mais elle n’avait qu’une envie : rester seule.

— Je ne veux parler à personne en ce moment, surtout pas à lui. Je vous en prie, essayez de comprendre. J’aimerais vraiment rester seule… dans mon coin.

— Je sais, dit-il en soupirant.

Mais il ne bougea pas, offrant sa compagnie silencieuse tandis que Meredith, tendue à craquer, regardait la nuit au-dehors. Il effleura des lèvres la tempe de la jeune femme.

— Venez sur le canapé. Je vais vous préparer un verre.

Elle refusa d’un geste de la tête, et s’assit, entourée par les bras de Parker.

— Vous êtes sûre que tout ira bien si je m’en vais ? demanda-t-il une heure plus tard. J’ai encore pas mal de choses à préparer pour mon départ de demain, et je déteste vous laisser seule quand je vous vois dans cet état. Demain est férié, vous n’irez pas dîner avec votre père comme prévu… Écoutez, dit-il, prenant soudain sa décision. Je vais annuler mon voyage à Genève. Quelqu’un d’autre peut très bien lire mon discours. Personne ne s’en apercevra…

— Non ! s’écria Meredith.

Elle se leva et se força à afficher une énergie qu’elle ne ressentait pas. Perdue dans ses émotions, elle avait oublié que Parker partait en Europe le lendemain.

— Je ne me jetterai pas par la fenêtre, promit-elle avec un sourire contraint. J’irai dîner avec la famille de Lisa. À votre retour, j’aurai déjà mis au point un nouveau plan de carrière, et tout sera rentré dans l’ordre. Nous prendrons les dernières dispositions pour notre mariage.

— Quelles sont vos intentions au sujet de Farrell ?

Meredith ferma les yeux : jamais elle ne pourrait affronter en même temps autant de complications, de revers et de déceptions. Depuis que son père lui avait annoncé la nouvelle de son éviction, elle avait complètement oublié qu’elle était encore mariée à cet odieux personnage…

— Mon père cédera. Il fera obtenir à Farrell son permis de construire. Il me doit bien ça, non ? ajouta-t-elle avec amertume. Quand ce sera fait, j’enverrai un avocat à Farrell pour lui faire mes offres de paix.

— Vous croyez que vous pourrez vous occuper des questions pratiques de notre mariage dans ces circonstances ? demanda Parker gentiment.

— Je le pourrai et je le ferai, promit-elle. Nous nous marierons en février comme prévu.

— Autre chose, ajouta-t-il en prenant le visage de Meredith entre ses mains. Promettez-moi de ne pas vous lancer avant mon retour dans un nouveau job.

— Et pourquoi ?

Il respira à fond avant de répondre.

— J’ai toujours tenu pour normal que vous teniez absolument à travailler pour Bancroft’s, mais puisque c’est fini, j’aurais aimé que vous envisagiez le fait d’être ma femme comme une autre carrière. Vous aurez beaucoup à faire. Diriger notre maison, recevoir, sans parler des œuvres de charité…

Accablée par un désespoir comme elle n’en avait pas ressenti depuis des années, Meredith songea à protester, puis renonça.

— Faites un bon voyage, murmura-t-elle en l’embrassant sur la joue.

Ils étaient à mi-chemin de la porte quand une main se mit à pianoter sur l’interphone du rez-de-chaussée.

— C’est Lisa, dit Meredith, reconnaissant le rythme. Décidément, elle n’aurait pas un seul instant de solitude !

Elle appuya sur le bouton du système de sécurité, et Lisa entra dans l’appartement une minute plus tard, le sourire aux lèvres et les bras chargés de plats chinois.

— J’ai appris ce qui s’est passé aujourd’hui, lança-t-elle, et je me suis dit que tu n’aurais pas faim.

Elle posa les cartons sur la table de la salle à manger et enleva son manteau.

— Je n’ai pas pu supporter l’idée que tu passes la soirée ici toute seule, et me voici – que ça te plaise ou non.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Désolée, Parker, je ne savais pas que vous seriez ici. Mais quand il y en a pour deux, il y en a pour trois.

— Parker allait partir, dit Meredith, espérant qu’ils ne se livreraient pas à leurs escarmouches habituelles. Il doit participer demain au Congrès international de la Banque.

— Comme c’est amusant ! lança Lisa avec un large sourire à Parker. Vous allez pouvoir comparer vos méthodes avec celles des autres banquiers. Pour mieux saisir les biens de la veuve et de l’orphelin.

Meredith vit le visage de Parker se contracter et s’étonna de nouveau que les plaisanteries éculées de Lisa l’affectent à ce point.

— Oh ! je vous en prie, tous les deux ! Cessez de vous lancer des piques. Lisa, je ne pourrai pas avaler une bouchée…

— Il faut manger si tu veux reprendre des forces.

— Et, continua Meredith d’une voix ferme, je préférerais vraiment rester seule.

— Impossible. Ton père était en train de chercher une place où garer sa voiture quand je suis arrivée.

L’interphone sonna.

— Il peut rester planté devant la porte toute la nuit, pour ce que j’en ai à faire.

— Mais enfin, Meredith, s’écria Parker, je ne peux pas partir s’il est en bas ! Il me forcera à le laisser entrer.

— Vous pouvez refuser, non ? dit Meredith, s’efforçant de maîtriser ses émotions.

— Et que suis-je censé lui répondre quand il me demandera de lui tenir la porte ?

— Puis-je vous faire une suggestion, Parker ? intervint Lisa en le prenant par le bras et en l’entraînant vers la sortie. Pourquoi ne le traiteriez-vous pas comme un pauvre type avec une dizaine d’enfants à nourrir qui vient solliciter un prêt à votre banque ? Dites-lui : Non !

— Lisa, dit-il entre ses dents, en libérant son bras d’une secousse, vous tenez vraiment à ce que je vous déteste !… Soyez raisonnable, ajouta-t-il à l’adresse de Meredith, cet homme n’est pas seulement votre père. Nous avons des relations d’affaires…

Lisa mit les mains sur ses hanches et lui lança un sourire de défi.

— Parker, où sont votre cran, votre caractère, votre courage ?

— Occupez-vous de ce qui vous regarde. Si vous aviez un tant soit peu de tact, vous comprendriez qu’il s’agit de questions privées, et vous attendriez dans la cuisine.

La rebuffade eut sur Lisa un effet surprenant ; normalement, elle était capable de recevoir sans broncher autant d’insultes qu’elle lançait, mais la phrase de Parker lui fit monter le rouge aux joues.

— Salaud, gronda-t-elle, humiliée.

Elle tourna les talons en direction de la cuisine, et lança en passant devant Meredith :

— Je suis venue pour te consoler, non pour te déranger. J’attends dans la cuisine.

Dès qu’elle eut franchi la porte, elle essuya les larmes qui lui brûlaient les yeux et alluma la radio.

— Allez-y, Parker. Vous pouvez crier tant que vous voudrez. Je n’entendrai pas un mot.

Elle tourna le bouton du volume d’un geste rageur et une voix de soprano se mit à hurler les lamentations de Madame Butterfly.

Dans le salon, la sonnerie insistante de l’interphone se superposa aux gémissements de la chanteuse. Parker respira à fond, partagé entre l’envie de briser le transistor et celle d’étrangler Lisa Pontini. Il regarda sa fiancée, dans un tel état de désespoir qu’elle ne remarquait même pas le vacarme autour d’elle.

— Meredith, demanda-t-il tendrement quand l’interphone s’arrêta de sonner, est-ce vraiment ce que vous souhaitez ? Vous voulez que je l’empêche d’entrer ?

Elle leva les yeux vers lui, avala sa salive et acquiesça d’un signe de tête.

— Je vais le faire.

— Merci, murmura-t-elle.

La voix furieuse de Philip Bancroft les fit sursauter. Il était dans l’embrasure de la porte, que Lisa n’avait pas refermée.

— C’est une honte ! Il a fallu que je me faufile en même temps qu’un autre locataire. Qu’est-ce que c’est ? Une surprise-partie ? demanda-t-il en élevant la voix pour dominer l’air d’opéra que déversait la radio. Meredith, j’ai laissé deux messages à ta secrétaire cet après-midi, et quatre sur ton répondeur.

La colère de le voir s’imposer ainsi chassa la fatigue de Meredith.

— Nous n’avons rien à nous dire.

Il lança son manteau sur le divan et sortit un cigare de sa poche. Meredith le regarda l’allumer et se refusa stoïquement à tout commentaire.

— Au contraire, cria-t-il en plantant le cigare entre ses lèvres. Stanley a refusé la direction générale.

Trop blessée par leur affrontement précédent pour éprouver quoi que ce soit, Meredith murmura d’une voix neutre :

— Et tu as décidé de me l’offrir ?

— Non, absolument pas ! Je l’ai offerte à mon… au deuxième choix du conseil d’administration. Gordon Mitchell.

C’est à peine si ce nouvel affront la toucha.

— En ce cas, pourquoi es-tu ici ?

— Mitchell a refusé lui aussi.

Parker eut la même réaction de surprise que Meredith.

— Mitchell est un ambitieux. J’aurais juré qu’il en mourait d’envie.

— Moi aussi. Mais il considère qu’il peut rendre de meilleurs services au magasin en restant à la direction des achats. Pour lui, l’avenir de Bancroft’s est plus important que des questions de vanité personnelle, ajouta-t-il en lançant à Meredith un regard qui l’accusait en silence d’ambition exagérée. Tu es le troisième choix, et c’est pour cela que je suis ici.

— Et tu t’attends sans doute à ce que je saute sur l’occasion ? rétorqua-t-elle, trop blessée par ce qu’il lui avait dit plus tôt pour éprouver la moindre joie.

Il devint rouge de colère.

— Je m’attends à ce que tu te conduises comme le chef d’entreprise que tu te prétends capable de devenir. Ce qui implique d’oublier pour l’instant nos divergences personnelles et de profiter de la chance qui s’offre à toi.

— Il y aura d’autres chances ailleurs.

— Ne fais pas l’idiote ! Jamais tu n’auras une meilleure occasion de nous montrer ce que tu peux faire.

— Est-ce ce que tu m’offres ? Une chance de faire mes preuves ?

— Oui.

— Et si je réussis ?

— Qui sait ?

— Dans ces circonstances, ça ne m’intéresse pas. Trouve quelqu’un d’autre.

— Bon Dieu ! Il n’y a personne qui soit aussi qualifié que toi, et tu le sais.

Ces mots sortirent de sa bouche en une explosion de rancœur, de frustration et de désespoir. Pour Meredith, cet aveu fait à regret lui parut plus doux que n’importe quelle louange ordinaire. Elle s’efforça de contenir l’enthousiasme qui s’emparait d’elle, et d’affecter l’indifférence.

— En ce cas, j’accepte.

— Bien. Nous discuterons d’affaires demain au dîner. Il nous reste cinq jours pour faire le tour des problèmes en suspens avant mon départ.

Il prit son chapeau, prêt à repartir.

— Pas si vite, dit Meredith, soudain parfaitement lucide. Ce n’est pas le plus important, il faut régler la question de mon salaire.

— Cent cinquante mille dollars par an, à compter d’un mois après ton entrée en fonctions.

— Cent soixante-quinze mille, et tout de suite, discuta-t-elle.

— À la condition expresse que tu reprennes le même salaire qu’aujourd’hui si… quand je reviendrai de congé.

— D’accord.

— Et tu ne dois faire aucun – je répète : aucun – changement de politique générale sans me consulter au préalable.

— D’accord, répéta-t-elle.

— Marché conclu.

— Pas tout à fait. Je veux obtenir encore une chose de toi. J’ai l’intention de me consacrer entièrement à mon travail, mais il faut tout de même que je m’occupe de deux problèmes personnels.

— Lesquels ?

— Un divorce et un mariage. Je ne peux pas régler le second tant que le premier restera en suspens.

Il se raidit et ne répondit pas. Elle s’avança vers lui.

— Je crois que Farrell acceptera de divorcer si je lui offre un rameau d’olivier. Son permis de construire. Et si je lui assure que nous ne ferons plus rien contre lui à l’avenir. En fait, je suis presque certaine qu’il cédera à ces conditions.

Son père la dévisagea avec un sourire amer.

— Tu le penses vraiment ?

— Oui, mais tu n’en crois rien, on dirait. Pourquoi ?

— Pourquoi ? répéta-t-il, amusé. Je vais te le dire. Tu prétends qu’il est comme moi ; or moi, jamais je ne céderais pour une offre aussi insignifiante qu’un permis de construire. Pas en ce moment. Ni jamais. Je lui ferais regretter amèrement le jour où il a essayé de déjouer mes projets, et quand j’y serais parvenu je lui proposerais un marché à mon tour – un marché qui l’étranglerait.

Ces paroles firent frémir Meredith, mais elle insista néanmoins.

— Avant d’accepter, je veux ta parole : il faut que sa demande de permis de construire soit acceptée.

Il hésita, mais accepta.

— Je m’en occuperai.

— Et tu ne lui mettras plus jamais des bâtons dans les roues s’il accepte un divorce rapide et discret ?

— Tu as ma parole.

Il se tourna vers Parker.

— Faites un bon voyage.

Après son départ, Meredith regarda Parker, qui lui souriait.

— Il n’a pas dit qu’il regrettait, ni avoué qu’il avait tort, mais accepter tout ce que je lui ai demandé était sa manière de faire amende honorable. Ne croyez-vous pas ?

— Probablement…

Parker ne semblait pas entièrement convaincu mais Meredith ne le remarqua pas. Elle se jeta dans ses bras, soudain radieuse.

— Je réglerai tout : la direction du magasin, le divorce et les préparatifs de notre mariage, promit-elle. Vous verrez.

— J’en suis certain.

Il la serra contre lui.

Assise à la table de cuisine, les pieds calés sur le dossier d’une chaise, Lisa décida enfin que l’opéra de Puccini n’était pas seulement ennuyeux, mais insupportable. Elle tourna la tête. Meredith était sur le seuil.

— Parker et ton père sont partis ? demanda-t-elle en coupant la radio. Quelle soirée !

— Une soirée splendide, merveilleuse, fantastique, déclara Meredith avec un sourire rayonnant.

— Personne ne t’a jamais dit que tu avais des sautes d’humeur inquiétantes ? demanda Lisa, qui avait entendu le père de Meredith élever la voix quelques minutes plus tôt.

— Adresse-toi à moi avec un peu plus de respect, je te prie.

— Comment, par exemple ? demanda Lisa déconcertée.

— Madame la directrice.

— Tu plaisantes ? s’exclama Lisa, ravie.

— Seulement sur la façon dont tu dois t’adresser à moi.

— Ouvrons une bouteille de Champagne. J’ai envie de fêter ça.

— D’accord pour le Champagne, lança Lisa en l’embrassant. Et tu me diras après ce qui s’est passé hier avec Farrell.

— Horrible ! déclara Meredith en riant. Et elle sortit une bouteille de Champagne du réfrigérateur.
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La semaine suivante, Meredith se plongea dans son rôle de directeur général par intérim ; elle prit ses décisions avec prudence et compétence, convoqua le comité de direction, écouta les avis et suggéra de nouvelles idées ; au bout de quelques jours, elle obtint leur confiance et leur enthousiasme. Elle conserva une bonne partie de ses responsabilités de directeur des opérations – en partie grâce à la compétence de Phyllis, à sa loyauté à toute épreuve et à ses longues heures de travail aux côtés de Meredith.

Meredith trouva vite un équilibre, et à l’épuisement des premiers jours succéda une sorte d’euphorie. Elle parvint même à consacrer un peu de temps aux préparatifs de son mariage ; elle commanda les faire-part au rayon papeterie de Bancroft’s, et quand le rayon des robes de mariée lui signala qu’ils avaient reçu de nouveaux modèles, elle descendit les voir. Une des robes, splendide fourreau de soie d’un blanc bleuté piqueté de perles avec une profonde échancrure en V dans le dos, était exactement ce qu’elle cherchait.

Le croquis de la robe de mariée dans une main et un modèle du faire-part dans l’autre, elle s’assit dans le fauteuil sculpté qui avait appartenu à son père et son grand-père. Dans tous les magasins de Bancroft & Co., les ventes battaient des records, elle réglait sans difficulté tous les problèmes qui se posaient à elle, et elle allait épouser le meilleur des hommes – l’homme qu’elle aimait depuis l’enfance.

Elle se pencha en arrière et sourit au portrait du fondateur de Bancroft’s sur le mur en face d’elle. Débordante de bonheur et de reconnaissance, elle murmura à l’adresse du vieux barbu aux yeux bleus pétillants :

— Que penses-tu de moi, l’Ancêtre ? Est-ce que je m’en sors bien ?

Toutes ses entreprises étaient couronnées de succès à l’exception d’une seule : avant de partir en croisière, son père avait tenu sa promesse concernant le permis de construire de Farrell, mais Meredith n’arrivait pas à joindre Matt pour le lui dire.

Chaque fois qu’elle appelait son bureau, la secrétaire lui répondait sèchement qu’il était absent. Le jeudi après-midi, Meredith essaya de nouveau. Cette fois, la secrétaire lui transmit un message de Matt :

— Mr Farrell, annonça-t-elle d’un ton pincé, glacial, vous prie de vous adresser à ses avocats, Pearson & Levinson, pas à lui. Il m’a aussi demandé de vous dire que si vous continuez à le harceler par vos appels téléphoniques, il vous poursuivra en justice.

Et la femme lui raccrocha au nez !

Meredith écarta l’appareil de son oreille et le regarda, furieuse. Elle envisagea un instant de se rendre au bureau de Matt, mais il était fort possible que dans l’humeur où il se trouvait en ce moment, il la fasse reconduire par un agent de sécurité. Comprenant qu’elle devait conserver à tout prix sang-froid et objectivité, elle envisagea calmement les autres solutions – exactement comme s’il s’agissait d’une question d’affaires. Téléphoner aux avocats de Matt serait vain : ils représentaient l’adversaire et essaieraient de l’intimider. De toute manière, elle savait depuis le début qu’il lui faudrait prendre un avocat pour rédiger les documents légaux dès que Matt aurait accepté le principe du divorce par consentement mutuel. Si elle l’engageait tout de suite, ce serait lui qui transmettrait à Matt son offre de paix par l’intermédiaire de Pearson & Levinson.

Elle ne pouvait choisir n’importe quel avocat, fût-il compétent, alors que Matt était représenté par un des cabinets les plus prestigieux de la ville. Il fallait que l’avocat de Meredith fût de taille à affronter Pearson & Levinson, pour ne pas se laisser intimider lors des négociations hors tribunal dont les hommes de loi semblent si friands. En outre, elle devait choisir un homme discret qui n’aille pas divulguer son secret devant des copains au club du Palais.

Parker lui avait suggéré le nom d’un ami, toutefois Meredith voulait quelqu’un qu’elle connaissait personnellement et qui lui plaisait. Comme elle ne voulait pas mêler ses problèmes Personnels aux affaires, Sam Green était exclu. Elle se mit à noter les noms d’avocats qu’il lui arrivait de rencontrer, puis raya lentement leurs noms l’un après l’autre. Ils avaient tous réussi et ils appartenaient tous au Glenmoor ; ils jouaient au golf ensemble – et ils bavardaient probablement ensemble. Un seul homme répondait aux critères de Meredith, mais elle n’avait guère envie de tout lui dire…

— Stuart, soupira-t-elle.

Stuart Whitmore était le seul garçon qui s’intéressait à elle quand elle avait treize ans, le seul garçon qui l’invitait à danser sans que Miss Eppingham l’y force. À trente-trois ans il était aussi peu séduisant qu’autrefois, avec ses épaules étroites et sa calvitie naissante. Mais c’était un avocat brillant issu d’une lignée d’avocats brillants, toujours passionnant dans la conversation et – surtout – un ami fidèle. Deux ans plus tôt, il avait fait un dernier effort pour conquérir Meredith, et il l’avait fait à sa manière habituelle : comme s’il présentait à un jury une plaidoirie bien préparée, énumérant toutes les raisons pour lesquelles Meredith devait accepter de coucher avec lui, concluant par « y compris, mais non nécessairement, la possibilité éventuelle de liens matrimoniaux ».

Surprise et touchée que Stuart ait envisagé de l’épouser, Meredith l’avait éconduit tout en essayant de lui faire comprendre que son amitié comptait beaucoup pour elle. Il avait écouté très attentivement son refus et répondu sèchement :

— Voulez-vous bien accepter que je vous représente pour une action judiciaire ? Je pourrais me dire en ce cas que ce sont des raisons d’éthique professionnelle, et non une absence de réciprocité des sentiments, qui interdisent que nous soyons liés l’un à l’autre.

Meredith perçut tout l’humour amer contenu dans cette réponse, et sourit à Stuart avec reconnaissance et affection.

— D’accord. Je volerai un tube d’aspirine dans une pharmacie demain matin, et vous viendrez me sortir de prison.

Stuart lui avait souri et s’était levé, mais il avait pris congé sur un ton chaleureux.

— Refusez de parler avant l’arrivée de votre avocat, avait-il lancé en lui tendant sa carte.

Le lendemain matin, Meredith avait obtenu de Mark Braden, du service de surveillance, la complicité d’un de ses amis, commissaire de police du quartier. Celui-ci avait appelé Stuart pour lui signifier que Meredith avait été arrêtée pour vol dans une pharmacie. Soupçonnant une blague, Stuart avait raccroché et rappelé – il avait découvert qu’il existait réellement un lieutenant Reicher, et que Meredith se trouvait réellement en garde à vue.

Des marches du commissariat, Meredith vit la Mercedes de Stuart s’arrêter dans un grincement de freins devant le panneau d’interdiction de stationnement. À le voir sauter de la voiture sans prendre le temps de couper le contact, Meredith comprit à quel point il tenait à elle.

— Stuart ! lança-t-elle comme il montait les marches quatre à quatre sans la voir.

Il s’arrêta, et comprit aussitôt qu’il était victime d’une farce.

— Je suis désolée, balbutia Meredith, mais je voulais vous montrer jusqu’où j’étais prête à aller pour conserver une amitié qui compte vraiment beaucoup pour moi.

Toute colère s’effaça aussitôt de ses traits. Il respira à fond et sourit.

— J’ai laissé face à face dans notre salle de conférences deux époux en instance de divorce. Ou bien ils se sont tués, ou – pire – ils se sont réconciliés et je vais perdre des honoraires juteux…

Souriant encore à ce souvenir, Meredith appuya sur l’interphone.

— Phyllis, voulez-vous appeler Stuart Whitmore, de Whitmore & Northridge ?

Elle sentit que sa tension nerveuse augmentait soudain, et lorsqu’elle prit un classeur sur son bureau, sa main tremblait. Elle n’avait pas vu Stuart plus de deux fois depuis un an. Et s’il ne répondait pas ? S’il refusait de s’occuper de ses problèmes personnels ? S’il n’était pas à Chicago en ce moment ? La sonnerie de l’interphone la fit sursauter.

— Mr Whitmore sur la ligne une.

Elle retint son souffle et décrocha.

— Merci de me rappeler si vite, Stuart.

— Je sortais faire une déposition quand j’ai entendu ma secrétaire prendre votre appel, répondit-il sur le ton des affaires, mais avec courtoisie.

— J’ai un petit problème juridique, expliqua Meredith. En fait ce n’est pas un petit problème. Il est assez gros. Non, énorme.

J’écoute, dit-il, sentant qu’elle hésitait.

— Vous voulez que je vous en parle tout de suite ? Au téléphone ? Alors que vous êtes pressé de partir ?

— Vous pourriez peut-être me donner quelques précisions, pour me mettre l’eau à la bouche. Juridiquement parlant, bien sûr.

Elle devina la pointe d’humour dans sa voix et poussa un soupir de soulagement.

— En deux mots, dit-elle, j’ai besoin d’un conseil pour… pour mon divorce.

— En ce cas, répondit-il aussitôt, le plus sérieusement du monde, mon conseil est que vous épousiez d’abord Parker. Cela nous permettra d’obtenir de plus gros dommages.

— Ce n’est pas une plaisanterie comme la dernière fois, Stuart, répondit Meredith. Je suis dans le plus stupéfiant chaos juridique que vous ayez jamais rencontré. Et il faut que j’en sorte au plus vite.

— En général, je fais traîner les choses en longueur – pour pouvoir empiler les honoraires, précisa-t-il en riant. Mais pour une vieille amie, je suppose que pour une fois, je pourrai immoler mon avarice sur l’autel de la compassion. Êtes-vous libre pour dîner ce soir ?

— Vous êtes un ange !

— Vraiment ? Hier, l’avocat général a dit au président que j’étais un magouilleur et un salopard.

— Il mentait, protesta Meredith.

— Oh ! que non ! Oh ! que non ! assura l’avocat en riant.
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Loin de se montrer critique, ou accablé par le comportement de Meredith à dix-huit ans, Stuart écouta son histoire de bout en bout sans le moindre signe d’émotion – même pas de surprise quand elle lui apprit le nom du père de l’enfant. Son expression entièrement neutre et son silence total étaient en fait si déconcertants qu’à la fin du récit, Meredith ajouta d’une voix hésitante :

— Stuart, ai-je été bien claire ?

— Absolument.

Et comme pour le prouver, il ajouta :

— Vous venez de m’expliquer que votre père va utiliser son influence pour faire obtenir à Farrell le permis de construire qu’il souhaite, avec le même mépris pour l’illégalité de ce genre d’intervention que lorsqu’il a demandé au sénateur Davies de s’y opposer.

— Je… Je crois, répondit-elle, gênée par la façon dont l’avocat condamnait les actes de son père.

— Et Farrell est représenté par Pearson & Levinson ?

— Oui.

— Très bien, dit-il en faisant signe au garçon d’apporter l’addition. Je téléphonerai à Bill Pearson demain matin, et je lui signalerai que son client a placé sans raison ma cliente préférée dans une situation d’angoisse mentale abusive.

— Et ensuite ?

— Ensuite, je lui demanderai de faire signer par son client quelques papiers que je préparerai et lui enverrai.

Meredith sourit, partagée entre l’espoir et l’incertitude.

— Et ce sera tout ?

— Peut-être.

 

Le lendemain en fin d’après-midi, Stuart rappela enfin.

— Vous avez parlé à Pearson ? demanda Meredith, l’estomac noué.

— Je viens de raccrocher.

— Eh bien ? insista-t-elle, comme il gardait le silence. Vous lui avez transmis la proposition de mon père ? Qu’a-t-il dit ?

— Il a dit, répliqua Stuart sur un ton ironique, que toute cette affaire entre vous et Farrell est strictement personnelle, et que son client désire d’abord traiter cet aspect. Plus tard, quand son client sera prêt, son client dictera les conditions auxquelles un divorce pourra être obtenu.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que ça signifie ? Je ne comprends pas.

— En ce cas, je vais essayer de faire abstraction du jargon légal et de traduire clairement : il m’a envoyé me faire foutre.

Le mot n’était pas du tout dans le style de Stuart, et Meredith comprit qu’il était beaucoup plus inquiet qu’il ne le laissait paraître, ce qui l’alarma encore plus que l’attitude de l’avocat de Matt.

— Je ne comprends toujours pas, répéta-t-elle. Farrell était prêt à collaborer le jour où nous avons déjeuné ensemble, jusqu’à ce coup de fil au sujet du permis de construire. Maintenant je lui offre le permis sur un plateau et il refuse même d’écouter.

— Meredith, demanda Stuart d’un ton ferme, m’avez-vous dissimulé quoi que ce soit quand vous m’avez décrit vos relations avec Farrell ?

— Non, rien. Pourquoi cette question ?

— Parce que d’après tout ce que j’ai lu et entendu sur Farrell, c’est un homme logique et intelligent. D’une logique froide, presque inhumaine selon certains. Les hommes logiques et surchargés de travail ne s’abaissent pas à chercher vengeance pour des griefs mesquins. C’est une perte de temps et, dans le cas de Farrell, le temps représente beaucoup d’argent. Mais tout homme a une limite à ce qu’il peut laisser passer sans réagir. Et on dirait que Farrell a été poussé au-delà de cette limite : il veut le combat, il brûle du désir de se battre ! Et cela me met très mal à l’aise.

Meredith en fut encore plus mal à l’aise que lui.

— Pour quelle raison ?

— Je suis obligé de supposer qu’il veut se venger.

— Se venger de quoi ? demanda Meredith, alarmée. Pourquoi en êtes-vous si sûr ?

— Une chose que Pearson m’a dite. Il m’a averti que toute tentative de votre part de porter ce divorce devant les tribunaux sans un accord préalable total de son client provoquerait ce qu’il a appelé « davantage de désagréments » pour vous.

— Davantage de désagréments ? répéta-t-elle abasourdie. Mais pourquoi ? Pendant le déjeuner, la semaine dernière, il a essayé de se montrer gentil. Il a vraiment essayé. Il a plaisanté avec moi, bien qu’en fait, il me méprise…

— Pourquoi ? coupa Stuart. Pourquoi vous mépriserait-il ? Pourquoi pensez-vous qu’il vous méprise ?

— Je ne sais pas. C’est une chose que j’ai sentie.

Écartant les questions de Stuart, auxquelles elle ne pouvait répondre, elle poursuivit :

— Il est furieux à cause de cette affaire de permis de construire, et je le comprends. En outre, ce que je lui ai dit ensuite dans la voiture l’a blessé. Est-ce cela qui l’aurait hérissé « au-delà de sa limite » ?

— Peut-être, répondit Stuart mais il n’avait pas l’air convaincu.

— Qu’allons-nous faire, à présent ?

— Je vais y réfléchir pendant le week-end. Je pars à Palm Beach dans une heure pour passer le week-end avec Teddy et Liz Jenkins sur leur yacht. Nous mettrons une stratégie au point à mon retour. Essayez de ne pas vous inquiéter outre mesure.

— J’essaierai, lui promit Meredith.

Elle raccrocha et fit un effort herculéen pour chasser Matthew Farrell de son esprit en se plongeant dans le travail. Elle y avait assez bien réussi deux heures plus tard, quand Sam Green demanda à la voir sur-le-champ. Lorsque Sam avait terminé son affaire en cours et téléphoné à Ivan Thorp au sujet du terrain de Houston, celui-ci lui avait répondu qu’il n’y avait pas d’urgence et pris rendez-vous pour la semaine suivante.

Meredith lui sourit :

— Prêt à prendre l’avion de Houston ? demanda-t-elle.

— Thorp vient de m’appeler pour annuler le rendez-vous, dit-il en s’asseyant en face du bureau, furieux et harassé. Ils ont accepté une offre de vingt millions de dollars pour ce terrain. L’acheteur souhaitait que les négociations restent secrètes jusqu’à ce jour, c’est pour cette raison que Thorp avait décalé mon rendez-vous. Le terrain appartient maintenant à la division Immobilier d’un vaste conglomérat.

Malade de dépit, refusant d’accepter la défaite, Meredith lança :

— Prenez contact avec les nouveaux propriétaires et voyez s’ils sont prêts à vendre.

— Je l’ai déjà fait, et ils sont parfaitement prêts à traiter, dit-il d’une voix sarcastique.

Surprise par le ton de Sam, Meredith ordonna :

— Pourquoi perdre du temps ? Négociez avec eux.

— J’ai déjà essayé. Ils veulent trente millions et ce chiffre n’est pas négociable.

— Trente millions ! C’est ridicule ! s’écria Meredith en se levant de son fauteuil. C’est insensé ! Ce terrain vaut vingt-six millions au maximum dans la situation actuelle, et ils ne l’ont payé que vingt !

— C’est ce que j’ai fait observer au directeur de leur division Immobilier. Il m’a répondu : « C’est à prendre ou à laisser. »

Meredith se dirigea vers la fenêtre, essayant de prendre une décision. Le terrain de Houston, proche de la Galleria, était le plus beau site pour une succursale de Bancroft’s qu’elle ait jamais trouvé. Elle voulait construire ce magasin là-bas, elle ne renoncerait pas.

— Se proposent-ils de construire eux-mêmes ? demanda-t-elle en retournant vers son bureau.

— Non.

— Qui sont-ils ?

Comme tout le monde à Bancroft’s, Sam Green avait vu le nom de Meredith associé à celui de Matthew Farrell dans les potins mondains, et il hésita une seconde avant de répondre.

— Intercorp.

Saisie de fureur, Meredith explosa.

— Vous plaisantez !

— En ai-je l’air ? demanda Sam, penaud.

Comprenant que Sam n’avait pas prononcé le nom d’Intercorp plus tôt parce qu’il soupçonnait qu’il ne s’agissait pas seulement d’affaires, Meredith lança :

— Je tuerai Matthew Farrell pour ça.

— Je considère que cette menace est une communication confidentielle d’une cliente à un avocat. Je n’aurai donc pas à témoigner contre vous au procès.

Le pressentiment de Stuart se vérifiait : l’achat du terrain de Houston par Intercorp ne pouvait pas être une coïncidence. Matt cherchait à se venger, et cela faisait partie des autres « désagréments » auxquels Pearson avait fait allusion.

— Que comptez-vous faire ?

— Quand je l’aurai tué ? Je le donnerai en pâture aux requins ! Ce sale magouilleur…

Elle s’interrompit, donna à ses traits un masque de sérénité et revint s’asseoir à son bureau.

— Il faut que j’y réfléchisse, Sam. Nous en discuterons lundi.

Quand Sam fut parti, Meredith se mit à marcher de long en large devant les fenêtres, en essayant de dominer sa rage pour redevenir objective et efficace. Que Matt fasse de sa vie privée un cauchemar était une chose ; elle réglerait cette question avec Stuart. Mais il attaquait maintenant Bancroft & Co., et cela l’effrayait et la mettait en fureur plus que tout ce qu’il pouvait lui faire personnellement. Il fallait que cela cesse. Et vite. Dieu seul savait ce qu’il avait l’intention de faire… Ou, pis, les combines qu’il avait dû déjà lancer.

Elle passa la main dans ses cheveux d’un geste machinal.

— Pourquoi ? demanda-t-elle tout fort à la pièce vide.

La réponse semblait évidente : Matt se vengeait de l’affaire du permis de construire… Mais maintenant sa demande serait approuvée s’il présentait de nouveau le dossier. Il suffisait donc qu’elle le force à l’écouter une bonne fois. Elle se dirigea d’un pas ferme vers sa ligne directe et composa le numéro du bureau de Matt.

Quand la secrétaire répondit, Meredith prit une voix plus grave et utilisa le nom de sa secrétaire.

— Ici Phyllis Tilsher. Mr Farrell est-il là ?

— Mr Farrell est chez lui. Il ne reviendra que lundi après-midi.

— Meredith regarda sa montre, surprise. Il était déjà cinq heures.

— Je ne croyais pas qu’il soit si tard. Je n’ai pas son numéro personnel sur moi. Pouvez-vous me le donner, je vous prie ?

— Je n’ai le droit de donner le numéro personnel de Mr Farrell à personne, répondit-elle. Ce sont les instructions de Mr Farrell.

Meredith raccrocha. La pensée d’attendre jusqu’au lundi lui était insupportable. Et c’était une perte de temps. Même si elle donnait un faux nom, la secrétaire voudrait savoir ce qu’elle désirait avant de lui passer Matt. Mieux valait le joindre chez lui. Il n’y aurait pas de secrétaire pour faire le barrage. Il était sans doute sur la liste rouge, mais elle demanda cependant les renseignements. La standardiste lui répondit qu’elle n’avait pas le droit de lui communiquer le numéro.

La première idée de Meredith fut de téléphoner à Alicia Avery ; Matt était avec Alicia et Stanton Avery le soir de la réception à l’Opéra. Le maître d’hôtel des Avery lui apprit qu’Alicia et son père étaient dans leur propriété de Sainte Croix et n’en reviendraient pas avant une semaine… Elle songea ensuite au Glenmoor. Le numéro personnel de Matt devait se trouver dans le dossier de sa demande, et elle connaissait depuis toujours Timmy Martin, le directeur du club. Mais Timmy était parti et les bureaux fermés.

Elle se mordit la lèvre. Il ne lui restait qu’une solution : se rendre à son appartement. La perspective d’affronter en personne la fureur de Matthew Farrell sur son propre terrain était effrayante, et elle frissonna en se rappelant le regard qu’il lui avait lancé quand elle avait traité son père de sale ivrogne. Elle pencha la tête en arrière. Si seulement son propre père n’était pas intervenu pour ce permis de construire… Si seulement elle n’avait pas perdu son sang-froid dans la voiture… Tout se serait bien passé, leur rencontre se serait terminée aussi bien qu’elle avait commencé, et elle n’en serait pas là…

Mais les regrets ne résoudraient pas son problème. Si elle ne connaissait pas le numéro de téléphone de Matt, elle savait exactement où il habitait. Comme tous les lecteurs du Chicago Tribune. Le mois précédent, le supplément en couleurs du dimanche avait réservé quatre pages à son somptueux appartement des Berkeley Towers, sur Lake Shore Drive.
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Sur Lake Shore Drive, les voitures avançaient à une allure de tortue, et Meredith espéra que le temps, en train de se gâter, n’était pas un présage de ce qui allait se produire. De la neige fondue se mit à tourbillonner sous les bouffées d’un vent gémissant comme une âme en peine. Devant elle s’étendait une immense mer de feux de position ; vers l’est, le lac Michigan bouillonnait comme un chaudron de sorcières.

Au chaud dans sa voiture, Meredith essaya de se concentrer sur ce qu’elle dirait exactement à Matt pour calmer sa colère et le convaincre d’écouter. Quelque chose de diplomatique. De très diplomatique. Son sens de l’humour, qui n’avait pas eu beaucoup d’occasion de se manifester depuis quelque temps, choisit cette improbable circonstance pour lui suggérer d’agiter un mouchoir blanc sous le nez de Matt quand il lui ouvrirait la porte.

L’image était si absurde qu’elle sourit. Mais le vrai problème serait d’arriver jusqu’à cette porte. Comment franchirait-elle le barrage du service de sécurité ? Dans ces immeubles de luxe, il y avait en permanence dans le hall un gardien avec la liste des invités prévus. Jamais il ne la laisserait s’approcher de l’ascenseur. Il lui demanderait son nom et, ne le trouvant pas, il lui proposerait d’utiliser le téléphone pour appeler Matt – or elle ne connaissait pas son numéro…

Elle s’arrêta devant l’immeuble et un portier se précipita avec un parapluie. Elle lui remit les clés de la voiture et prit dans son attaché-case une grosse enveloppe marron contenant des documents pour son père. Tout se passa comme elle l’avait craint : le gardien en uniforme lui demanda son nom, vérifia la liste et lui fit signe d’utiliser le téléphone ivoire et or de son bureau.

— Votre nom ne se trouve pas sur la liste de ce soir, Miss Bancroft. Vous pouvez appeler Mr Farrell. Désolé, mais je ne peux pas vous laisser monter sans son autorisation.

Il devait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, remarqua-t-elle, il se laisserait donc prendre à la comédie qu’elle allait lui jouer plus facilement qu’un gardien blanchi sous le harnais. Elle lui adressa un sourire qui aurait fait fondre une brique, et regarda le macaron de son uniforme.

— Ne vous excusez pas, Craig, je comprends parfaitement. J’ai le numéro dans mon carnet d’adresses.

Sous le regard béat du jeune homme, Meredith ouvrit son sac Hermès et fouilla ostensiblement à la recherche de son carnet. Avec un sourire confus, elle examina de nouveau chaque compartiment, puis tâta ses poches et regarda enfin l’enveloppe.

— Oh ! non ! s’écria-t-elle, effondrée. Mon carnet d’adresses. Je ne l’ai pas avec moi… Craig, Mr Farrell attend ces papiers. Il faut que vous me laissiez monter, ajouta-t-elle lui montrant l’enveloppe.

— Je sais, murmura Craig tandis que son regard s’attardait sur le beau visage désespéré de Meredith. Mais je ne peux pas. C’est contre le règlement.

— Il faut vraiment que je monte… supplia-t-elle, puis regardant le jeune homme dans les yeux, elle feignit la surprise. Ne vous ai-je pas déjà vu ? J’en suis certaine, Oui, bien sûr. Au magasin.

— Quel magasin ?

— Bancroft & Co. Je suis Meredith Bancroft.

Craig fit claquer ses doigts.

— Je le savais ! Je savais bien que votre visage ne m’était pas inconnu. Je vous ai vue à la télé et dans les journaux.

Elle lui adressa son sourire le plus rayonnant, et le jeune homme se conduisit aussitôt comme si elle était une vedette de cinéma.

— Vous savez maintenant que je ne suis pas une criminelle… Ne pouvez-vous faire une exception, pour une fois ?

— Non.

Comme elle voulait discuter, il lui expliqua :

— Cela ne vous servirait à rien de toute manière. Vous ne pourriez pas sortir de l’ascenseur dans l’appartement de Mr Farrell. Les portes ne s’ouvrent que si l’on a la clé ou si quelqu’un les débloque de l’intérieur.

— Je vois, murmura-t-elle, déçue, mais ce que lui proposa le jeune homme redoubla ses inquiétudes.

— Voilà ce que je vais faire, dit-il en décrochant le téléphone. Mr Farrell a donné l’ordre de ne jamais l’appeler pour des personnes qui ne sont pas sur sa liste, mais je vais le faire quand même et je lui dirai que vous êtes là.

— Non, s’écria-t-elle, sachant ce que Matt allait répondre. Le règlement… Si vous ne suivez pas les instructions…

— Pour vous, peu importe, coupa-t-il en souriant, et il parla à l’appareil : Ici le gardien du hall, Mr Farrell. Miss Meredith Bancroft est en bas et désire vous voir. Oui, monsieur, Miss Meredith Bancroft… Non, monsieur, pas Banker, Bancroft. Vous savez bien, le grand magasin Bancroft.

Incapable de regarder le visage du jeune homme quand Matt lui signifierait de la mettre à la porte, Meredith baissa les yeux et referma son sac, prête à battre honteusement en retraite.

— Oui, Mr Farrell, entendit-elle. Oui, monsieur, tout de suite. Miss Bancroft…

Elle s’était déjà retournée.

— … Mr Farrell m’a demandé de vous dire…

Elle avala sa salive.

— J’imagine fort bien ce qu’il vous a demandé.

— De monter tout de suite.

Ce fut O’Hara, le chauffeur-garde du corps de Matt, qui ouvrit à Meredith la porte de l’ascenseur. Il portait un pantalon noir fripé et une chemise blanche dont les manches étaient roulées sur ses avant-bras musclés.

— Par ici, madame, dit-il avec un accent des bas-fonds sorti tout droit d’un film de gangsters des années trente.

Elle le suivit dans le vestibule, franchit un portique de belles colonnes blanches, descendit deux marches et traversa la moitié d’un immense living-room dallé de marbre blanc jusqu’à trois canapés vert clair formant un large U autour d’une longue table basse en verre.

Le regard de Meredith sauta du jeu de dames posé sur la table au visage du vieil homme à cheveux blancs assis sur l’un des canapés, puis à celui du chauffeur, qui était sans doute en train de jouer aux dames avec le vieil homme quand elle était arrivée. Effectivement, O’Hara contourna la table et s’assit, les bras étalés sur le dossier du sofa. Il avait l’air de s’amuser. Meredith s’adressa à l’homme aux cheveux blancs qui la dévisageait dans un silence glacé.

— Je… Je suis venue voir Mr Farrell, expliqua-t-elle.

— Ouvrez les yeux, lança-t-il en se levant. Me voici.

— Je suis Meredith Bancroft et je suis venue voir Mr Farrell…

— Vous avez des problèmes avec les noms de famille, on dirait, coupa-t-il avec un mépris cinglant. Mon nom est bien Farrell, mais le vôtre n’est pas Bancroft. C’est encore Farrell, si je ne me trompe.

Meredith comprit soudain, et l’hostilité manifeste de Patrick Farrell la stupéfia.

— Excusez-moi, je ne… Je ne vous avais pas reconnu, Mr Farrell, balbutia-t-elle. Je suis venue voir Matt.

— Et pourquoi ? lança-t-il. Que voulez-vous donc ?

— Je… Je veux voir Matt, insista-t-elle, presque incapable de croire que cet homme fort et volontaire était le Patrick Farrell qu’elle avait connu, désespéré, à la ferme d’Edmunton.

— Matt n’est pas ici.

Meredith ne s’avoua pas battue pour autant.

— En ce cas, j’attendrai son retour.

— Vous en aurez pour longtemps, répondit Patrick. Il est en Indiana, à la ferme.

Elle crut à un mensonge.

— Sa secrétaire m’a dit qu’il était chez lui.

— C’est chez lui, non ? lança Patrick Farrell en s’avançant vers elle. Vous vous en souvenez, je pense ? C’est forcé. Vous en avez fait le tour en pinçant le nez comme si c’était une porcherie.

Meredith eut soudain très peur de la rage qu’elle sentait monter sous le masque dur de cet homme. Elle recula.

— J’ai changé d’avis. Je… Je parlerai à Matt un autre jour.

Elle lui tourna le dos pour s’en aller, puis frémit de terreur :

Patrick lui avait saisi le bras et la faisait pivoter vers lui.

— Ne vous frottez plus à Matt, compris ? La première fois, vous l’avez presque tué. Il n’est pas question que vous reveniez dans sa vie pour le réduire en miettes.

Meredith essaya de libérer son bras, mais en vain, et sa peur se mua en colère.

— Je n’en veux pas, de votre fils. Ce que je veux, c’est un divorce, et il refuse de coopérer.

— Je ne sais pas pourquoi il a voulu vous épouser au départ, et je ne sais pas davantage pourquoi il veut rester marié avec vous maintenant, cria Farrell, en repoussant violemment le bras de Meredith. Vous avez assassiné son enfant plutôt que d’avoir un vulgaire Farrell dans votre ventre sacré !

— Comment osez-vous me dire une chose pareille ? J’ai fait une fausse couche !

— Un avortement, oui ! Vous vous êtes fait avorter au sixième mois, et vous avez envoyé à Matt un télégramme. Un télégramme, quand tout était fini !

Meredith serra les dents pour contenir toute la douleur qu’elle avait refoulée en elle pendant des années. En vain. Elle explosa au visage du père de l’homme qui avait causé toute cette souffrance.

— Je lui ai envoyé un télégramme lui annonçant ma fausse couche, et votre fils si généreux ne s’est même pas donné la peine de me téléphoner.

Elle sentit des larmes lui monter aux yeux.

— Je vous préviens : pas de comédie avec moi. Je sais ce que disait le télégramme et je sais que Matt a pris l’avion pour vous voir. Parce que j’ai vu le télégramme, et que je l’ai vu, lui !

Meredith n’enregistra pas tout de suite ce qu’il disait au sujet du télégramme.

— Il… Il est venu me voir ?

Un étrange sentiment de douceur monta en elle, puis disparut aussi vite qu’il était apparu.

— C’est un mensonge, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi il est revenu, mais ce n’était pas pour me voir puisqu’il ne l’a pas fait.

— Ah, non, il ne vous a pas vue, ricana Patrick, et vous savez pourquoi ! Vous étiez dans l’aile Bancroft de l’hôpital, et vous lui en avez interdit l’accès.

— Comme s’il avait épuisé soudain toute sa colère, ses épaules se voûtèrent et il lui adressa un regard désespéré.

— Je le jure devant Dieu, je ne comprends pas que vous ayez pu faire une chose pareille ! Quand vous avez assassiné votre enfant, il était fou de chagrin ; mais quand vous lui avez interdit de vous voir, il a failli se tuer. Il est revenu à la ferme et il y est, resté. Il ne voulait plus repartir en Amérique du Sud. Pendant des semaines, je l’ai regardé qui essayait de se noyer dans l’alcool. Comme moi pendant des années. Alors je l’ai pris en main, et je l’ai renvoyé au Venezuela pour qu’il vous oublie.

Meredith entendit à peine ces dernières phrases. L’aile Bancroft portait ce nom à cause d’une donation de son père. L’infirmière personnelle qui s’occupait d’elle avait été engagée par son père. Le médecin était un vieil ami de son père. Tout ce qui entrait et sortait de sa chambre était soumis au contrôle de son père. Et son père avait pu… avait dû…

L’étrange impression de bonheur revint, prête à faire éclater la glace qui entourait le cœur de Meredith depuis onze années. Partagée entre la peur de croire Patrick Farrell et la peur de ne pas le croire, elle leva des yeux baignés de larmes vers le visage flouté du père de Matt.

— Mr Farrell, demanda-t-elle d’une voix qui tremblait, Matt est-il vraiment venu me voir ?

— Vous le savez très bien !

Mais il ne lut sur le visage décomposé de Meredith que de la confusion, pas la moindre duplicité, et il comprit qu’il s’était trompé : Meredith n’était au courant de rien.

— Et ce télégramme ? Ce télégramme que je lui aurais envoyé. À propos d’un avortement. Que disait-il au juste ?

Patrick hésita, partagé entre le doute et la culpabilité.

— Il… Il disait que vous aviez décidé d’avorter et que vous demandiez le divorce.

Le visage de Meredith devint livide. La pièce se mit à basculer et elle s’accrocha au dossier du canapé. Le choc de la nouvelle, la fureur contre son père, le regret au souvenir des longs mois de solitude après sa fausse couche et des longues années où l’abandon de Matt l’avait torturée… Puis tout ne fut plus que chagrin : un chagrin déchirant pour son enfant perdu et pour les victimes des machinations de son père.

— Je n’ai pas provoqué ma fausse couche, et je n’ai pas envoyé ce télégramme.

Sa voix se brisa et elle regarda Patrick Farrell à travers un écran de larmes.

— Je vous le jure !

— Qui l’a envoyé ?

— Mon père. Ce ne peut être que mon père !

Elle baissa la tête et des sanglots muets agitèrent ses épaules. Patrick regarda cette femme en pleurs que son fils avait jadis aimée à en perdre la tête. L’angoisse qu’elle ressentait s’inscrivait dans chaque ligne de son corps : l’angoisse, la colère, la douleur… Il hésita, bouleversé par ce qu’il découvrait, puis il jura entre ses dents et prit sa belle-fille dans ses bras.

— Je suis peut-être idiot de vous croire, bougonna-t-il, mais je vous crois.

Au lieu de le repousser, comme il s’y attendait à moitié, sa belle-fille passa les bras autour de son cou et s’accrocha à lui tandis que tout son corps était secoué de sanglots.

— Je regrette… Je regrette tant…

— Voyons, voyons, murmura-t-il en lui donnant de petites tapes dans le dos.

Il sentit que les larmes lui montaient aux yeux, et il vit O’Hara se diriger discrètement vers la cuisine.

— Pleurez tant que vous voudrez, dit-il en luttant contre la rage qu’il ressentait à l’égard du père de Meredith. Les larmes vont tout chasser.

Il la serra plus fort et regarda dans le vide par-dessus la tête de la jeune femme, essayant de réfléchir.

Le temps que Meredith se calme, sa décision était prise ; restait à déterminer les moyens.

— Vous vous sentez mieux ?

Meredith releva la tête et accepta le mouchoir qu’il lui tendait.

— Bien. Séchez vos larmes, je vous apporte quelque chose à boire. Nous parlerons ensuite de ce que vous allez faire.

— Je sais très bien ce que je vais faire, répliqua Meredith en se tamponnant les yeux et le nez. Je vais tuer mon père.

— Pas si je peux lui mettre la main dessus le premier.

Il l’entraîna vers le canapé, la fît s’asseoir et disparut dans la cuisine. Il revint quelques minutes plus tard avec un chocolat chaud. Meredith apprécia ce geste et lui sourit.

— Parlons maintenant de ce que vous direz à Matt.

— La vérité.

Il eut du mal à dissimuler sa satisfaction.

— Exactement. Vous êtes encore sa femme, après tout, et il a le droit de savoir ce qui s’est passé. Et comme il est encore votre mari, il a le devoir de vous écouter et de vous croire. Vous avez également d’autres obligations, tous les deux : vous devez vous pardonner et oublier, vous réconforter et vous soutenir mutuellement. Afin d’honorer les engagements du mariage…

Comprenant où il voulait en venir, elle posa la tasse de chocolat sur la table. Fils d’émigrants catholiques irlandais, Patrick Farrell avait des convictions profondes sur les liens du mariage ; maintenant qu’il connaissait la vérité au sujet de l’enfant, il ne renoncerait pas facilement…

— Mr Farrell…

— Appelez-moi père.

Comme elle hésitait, il se rembrunit.

— Peu importe, je n’aurais pas dû demander une chose pareille à quelqu’un de votre milieu…

— Ce n’est pas ça ! Seulement, il ne faut pas vous faire d’illusions sur Matt et moi, dit-elle pour lui faire comprendre qu’il était beaucoup trop tard pour sauver leur mariage.

Elle n’osa pas lui lancer au visage qu’elle n’aimait pas son fils et souhaitait seulement avoir l’occasion de se justifier auprès de Matt. Elle ne voulait obtenir que sa compréhension et son pardon, et elle lui pardonnerait à son tour.

— Mr Farrell… Père, corrigea-t-elle. Je vois bien où vous voulez en venir, mais ça ne marchera jamais. C’est impossible. Matt et moi n’avons vécu que quelques jours ensemble avant de nous séparer, et cela n’a pas suffi à… à…

— Savoir si vous vous aimiez ? termina Patrick en haussant les sourcils. À l’instant où j’ai posé les yeux sur ma femme, j’ai su qu’elle serait la seule femme de ma vie.

— Je ne suis pas si impulsive que ça, répondit Meredith, et elle eut aussitôt envie de se cacher dans un trou de souris, car les yeux de Patrick Farrell se mirent à pétiller de malice.

— Vous étiez pourtant joliment impulsive, il y a onze ans, lui rappela-t-il. Matt n’a passé qu’une soirée avec vous à Chicago, et vous étiez enceinte. Il m’a dit que vous n’aviez eu aucun rapport intime avant lui. J’en conclus que vous avez décidé vite que c’était lui, l’homme de votre vie.

— Je vous en prie, ne parlez plus de ça, dit Meredith en tendant la main en avant comme pour repousser les mots de Patrick. Vous ne comprenez pas ce que je ressens – ce que j’ai ressenti pour Matt pendant toutes ces années. Récemment, il s’est passé autre chose entre Matt et moi. C’est tellement compliqué.

Patrick lui lança un regard écœuré.

— Il n’y a rien de compliqué, voyons. C’est très simple. Vous aimiez mon fils. Il vous aimait. Vous avez fait un enfant. Vous vous êtes mariés. Il vous faudra sans doute vivre un certain temps ensemble avant de retrouver les sentiments qui vous unissaient, mais vous y parviendrez. C’est aussi simple que ça.

Meredith faillit rire de cette appréciation complètement erronée de la situation, mais quand Patrick s’aperçut qu’elle ne prenait pas son opinion au sérieux, il essaya de lui forcer la main.

— Vous avez intérêt à vous décider assez vite, dit-il en laissant entendre que Matt avait l’intention de se remarier, parce qu’il y a une fille qui tient beaucoup à lui, et il se peut que…

— Celle de l’Indiana ? demanda Meredith, supposant qu’il faisait allusion à la jeune fille dont elle avait vu la photo sur le bureau de Matt.

Patrick hésita une fraction de seconde, puis inclina la tête. Elle lui adressa un sourire ambigu et prit son sac à main.

— Matt a refusé de me répondre au téléphone. Il faut que je lui parle tout de suite. Maintenant plus que jamais.

La ferme est l’endroit parfait pour le faire, annonça Patrick en souriant, et il se leva brusquement. Vous aurez tout le temps pendant le trajet pour réfléchir à la meilleure façon de lui présenter les choses, et il faudra bien qu’il vous écoute. Ce n’est guère qu’à deux heures de route.

— Comment ? s’écria-t-elle. Non, vraiment. Absolument pas. Toute seule ? À la ferme ? L’idée n’est pas bonne du tout.

— Vous pensez que vous avez besoin d’un chaperon ? demanda-t-il, incrédule.

— Non, répondit Meredith, mais certainement d’un arbitre. J’espérais que vous vous proposeriez et que nous pourrions nous rencontrer tous les trois à son retour.

Il posa les deux mains sur les épaules de Meredith.

— Allez à la ferme. Vous pourrez lui dire tout ce que vous avez sur le cœur. Vous n’aurez pas de meilleure occasion.

Comme elle semblait butée, il lui expliqua :

— La ferme a été vendue. C’est pour ça que Matt s’y trouve en ce moment ; il range des affaires personnelles. Le téléphone a été débranché, donc vous ne serez pas interrompus. Il ne pourra pas prendre sa voiture et filer, parce qu’il a eu des ennuis à l’aller et sa voiture est au garage. Joe O’Hara ne doit passer le prendre que lundi matin.

Voyant qu’elle hésitait, il insista d’un ton joyeux :

— Il y a entre vous onze longues années de haine et de souffrance, et vous pouvez y mettre fin ce soir même. Ce soir ! N’est-ce pas ce que vous voulez au fond de votre cœur ? Je comprends ce que vous avez ressenti quand vous avez cru que Matt ne se souciait ni de vous ni de l’enfant, mais songez à ce qu’il a ressenti, lui, pendant toutes ces années. Et ce soir à neuf heures, tout ce malheur pourrait appartenir au passé. Vous pourriez être amis comme avant.

Elle semblait prête à capituler sans encore s’y résoudre, et Patrick en devina la raison. Non sans hypocrisie, il ajouta :

— Et quand vous aurez parlé, vous pourrez passer la nuit au motel d’Edmunton.

Oui, songea Meredith, elle mettrait fin à tous les mensonges au plus vite, puis ils se sépareraient bons amis.

— Il faudra que je passe chez moi prendre quelques affaires, dit-elle.

Il lui sourit avec une telle tendresse, qu’elle en eut la gorge nouée d’émotion.

— Meredith, je suis fier de vous, murmura-t-il.

Et elle comprit : il savait qu’affronter la colère de Matt ne serait pas aussi facile qu’il l’avait laissé entendre.

— Il vaut mieux que je parte tout de suite.

Elle se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui en un geste affectueux qui faillit lui briser les os. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois que son père l’avait enlacée.

— Joe va vous conduire, dit-il, essayant de dominer son émotion. Avec la neige qui tombe, les routes risquent d’être mauvaises.

Meredith secoua la tête.

— Je préfère prendre ma voiture. J’ai l’habitude de conduire dans la neige.

— Je serai plus tranquille si Joe prend le volant, insista-t-il.

— Non, pas de problème.

Puis elle se souvint qu’elle devait dîner avec Lisa ce soir-là et se rendre à un vernissage avec son amie.

— Puis-je me servir de votre téléphone ? demanda-t-elle à Patrick.

Lisa, très déçue, demanda à Meredith pourquoi elle lui faisait faux bond. Quand Meredith lui expliqua où elle se rendait et dans quel but, Lisa entra en fureur – contre Philip Bancroft.

— Bon Dieu, Meredith ! Matt et toi… Toutes ces années… Et seulement parce que ton salaud de père…

Elle s’interrompit brusquement et s’écria :

— Pour ce soir, Meredith, je te dis « merde ».

Après le départ de Meredith, Patrick resta silencieux un long moment, puis regarda par-dessus l’épaule Joe O’Hara, qui avait tout entendu par la porte entrebâillée de la cuisine.

— Eh bien, Joe, comment trouves-tu ma belle-fille ? demanda-t-il avec un large sourire.

Joe repoussa la porte et s’avança dans le salon.

— Il aurait mieux valu que je la conduise à la ferme, Patrick. Elle n’aurait pas pu en repartir elle non plus ; elle n’aurait pas eu de voiture.

— C’est bien ce qu’elle s’est dit. Et elle a refusé.

Matt ne va pas être content de la voir, fit observer Joe. Il est fou furieux contre elle. Non, pire que fou. Je ne l’avais jamais vu comme ça. J’ai prononcé le nom de cette fille hier matin, et il m’a lancé un coup d’œil à me glacer le sang. D’après deux ou trois coups de fil qu’il a passés dans la voiture, il va s’attaquer à ce grand magasin qu’elle dirige. Je n’ai jamais vu quelqu’un le mettre dans cet état.

— Je sais, répondit Patrick à mi-voix, et son sourire s’élargit. Et je sais aussi que c’est la femme de sa vie.

Joe étudia l’expression ravie de Patrick, et son front se plissa.

— Elle va dire à Matt ce qu’a fait son père, Matt se calmera et tu espères qu’il ne la laissera pas quitter la ferme, c’est ça ?

— J’y compte bien.

— Je parie cinq dollars qu’il ne le fera pas.

La bonne humeur de Patrick s’estompa.

— Cinq dollars qu’il ne le fera pas ?

— Normalement, j’aurais parié dix dollars, pas cinq, qu’en voyant sa belle frimousse et la façon dont ses jolis yeux pleurent, il l’aurait emmenée tout de suite au lit pour se rabibocher avec elle.

— Et pourquoi crois-tu qu’il ne le fera pas ?

— Parce qu’il est malade, voilà pourquoi. Patrick se détendit, le sourire aux lèvres.

— Pas malade à ce point.

— Il est malade comme un chien ! s’entêta O’Hara. Il a eu cette grippe toute la semaine, mais il est quand même allé à New York. Hier, quand je suis allé le chercher à l’aéroport, il a toussé dans la voiture. Une toux qui m’a donné la chair de poule.

— Irais-tu jusqu’à dix dollars ?

— Conclu.

Ils s’assirent pour reprendre leur partie de dames, mais Joe hésita.

— Patrick, je ne veux plus parier. Je trouve que ce n’est pas juste de ma part de te prendre ainsi dix dollars. Tu n’as pas vu Matt plus de cinq minutes cette semaine. Je t’assure, il sera trop malade et trop furieux pour la retenir à la ferme.

— Il est peut-être furieux, mais pas malade à ce point.

— Pourquoi en es-tu si certain ?

Patrick feignit de s’absorber dans le jeu de dames.

— Figure-toi que j’ai appris une chose. Matt a eu une ordonnance de son docteur avant de partir en Indiana, et il a pris des médicaments. Il m’a téléphoné de sa voiture avant d’arriver à la ferme pour m’annoncer qu’il allait mieux.

— Tu bluffes. Tu plisses les yeux.

— Es-tu prêt à mettre quinze dollars ?
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Lorsque Meredith quitta son appartement avec son sac de voyage, il neigeait à peine, mais à la frontière de l’Indiana, les camions de sable et les chasse-neige étaient déjà à l’œuvre : la tempête se transformait en blizzard. Un semi-remorque de déménagement qui la doubla couvrit entièrement son pare-brise de neige boueuse ; trois kilomètres plus loin, elle dépassa le même déménageur, sur le bas-côté, avec le tracteur à angle droit de la remorque. Un autre camionneur s’était arrêté pour l’aider.

D’après la radio, il faisait moins huit, la température continuait de baisser, on prévoyait trente centimètres de neige. Meredith était indifférente au mauvais temps. Toutes ses pensées se concentraient sur le passé, et sur ce qu’elle allait dire à Matt. Quand elle songeait à ce qu’il avait dû ressentir en recevant ce télégramme, elle en avait mal au cœur. Il avait pourtant pris l’avion pour la voir à l’hôpital, et on lui en avait refusé l’accès comme à un mendiant sans aucun droit. Jamais il ne l’avait abandonnée, jamais il n’avait cessé de se soucier de leur enfant. Cette certitude emplissait Meredith d’une grande douceur et redoublait son désir désespéré de faire comprendre à Matt qu’elle n’avait pas volontairement interrompu sa grossesse, pas plus qu’elle n’avait souhaité le chasser de sa vie.

La route lui renvoya soudain un reflet plus vif de ses phares, et elle lâcha un peu l’accélérateur ; la voiture dérapa légèrement sur la plaque de verglas, puis les pneus accrochèrent de nouveau la neige et les pensées de Meredith retournèrent à Matt. Elle comprenait, maintenant, l’hostilité sourde qu’elle avait perçue en lui.

L’injustice dont il avait été victime expliquait qu’il ait songé à se venger d’une manière qui paraissait extraordinairement méchante. Le plus surprenant, en fait, c’était qu’il ait essayé de se montrer courtois à l’Opéra et même aimable au cours du déjeuner. À sa place, Meredith n’aurait pas fait preuve de la même civilité.

Pendant un instant, Meredith envisagea que Matt avait pu envoyer lui-même ce télégramme pour se justifier aux yeux de son père d’avoir abandonné Meredith. Non, ce n’était pas dans son caractère : Matthew Farrell faisait ce qu’il jugeait bon et ne rendait compte de ses actes à personne. Il l’avait mise enceinte, l’avait épousée, puis avait affronté la colère du père de Meredith sans crainte ni excuses. Il avait construit un empire à partir de rien par la seule force de son caractère. Jamais il ne se serait abaissé à s’envoyer un télégramme. Quant à celui qu’il avait adressé à Meredith, il était manifestement une réaction amère à la nouvelle affreuse qu’il avait reçue. Et il était tout de même revenu à Chicago pour essayer de la voir avant d’accepter le divorce…

Les larmes lui montèrent aux yeux et elle accéléra sans s’en rendre compte. Il fallait qu’elle le voie, qu’elle lui parle, qu’elle lui fasse comprendre. Elle avait besoin qu’il lui pardonne, et il avait besoin qu’elle lui pardonne. Cela n’avait absolument rien d’étrange pour elle, et elle n’imaginait pas que cela puisse en aucune manière menacer son avenir avec Parker – même si elle éprouvait maintenant pour Matt de douloureux regrets et une tendresse renouvelée. Des visions d’avenir lui traversèrent l’esprit : la prochaine fois que Matt lui tendrait la main, comme à l’Opéra, et lui sourirait en disant « bonsoir, Meredith », elle lui rendrait son sourire et lui serrerait la main. D’ailleurs leur amitié ne se limiterait pas forcément à des relations mondaines ; ils pourraient être amis en affaires. Matt était un tacticien brillant et un négociateur hors pair ; à l’avenir, elle pourrait sans doute lui demander conseil de temps en temps. Ils déjeuneraient ensemble et se souriraient ; elle lui expliquerait son problème et il lui donnerait son avis. Comme de vieux amis.

Les routes de campagne étaient dangereuses, mais Meredith n’y prêtait pas garde. Ses rêves d’avenir heureux furent soudain troublés par la réalité : elle n’avait aucune preuve pour confirmer la vérité de ses dires. Il savait déjà qu’elle voulait divorcer au plus tôt. Si elle lui annonçait tout de go qu’il ne s’agissait pas d’un avortement mais d’une fausse couche, il croirait qu’elle inventait une histoire pour qu’il la prenne en pitié et lui accorde le divorce. Bien plus, après avoir acheté le terrain de Houston pour vingt millions de dollars en comptant le revendre trente millions à Bancroft & Co., il la soupçonnerait de mettre en avant l’histoire de la fausse couche en une tentative désespérée de faire baisser le prix. Il fallait donc qu’elle commence par le calmer en lui annonçant que son permis de construire serait accordé. Quand il aurait compris que Philip Bancroft avait promis de ne plus lui faire obstacle, Matt se montrerait sans doute aussi raisonnable pour le divorce qu’au début de leur déjeuner. Ensuite seulement, quand il verrait qu’elle n’avait plus rien à y gagner, elle lui expliquerait ce qui s’était passé vraiment pour leur enfant. Et à ce moment-là, il la croirait, puisqu’il n’aurait aucune raison de douter d’elle.

Le pont de bois qui menait à la ferme était recouvert d’une épaisse couche de neige. Meredith accéléra pour éviter de s’enliser et retint son souffle. Les roues de la BMW patinèrent, l’arrière dérapa, puis les pneus agrippèrent le sol et la voiture s’élança vers la cour. Sous la lumière de la lune réfléchie sur les champs enneigés, les arbres dénudés de la cour semblaient des copies étranges, déformées, de ce qu’ils avaient été au cours de l’été où elle les avait vus, onze ans plus tôt. Tels des squelettes hostiles, ils projetaient sur le revêtement de bois peint en blanc de la maison des ombres tordues qui invitaient à la fuite. Meredith éteignit les phares et coupa le moteur, en proie à un mauvais pressentiment. Une faible lumière traversait les rideaux d’une fenêtre du premier étage. Matt était là et il ne dormait pas. En la voyant il allait se mettre en fureur…

Elle pencha la tête en arrière contre le siège, ferma les yeux et essaya de rassembler toutes ses réserves de courage. Les premières minutes seraient décisives. Pour la première fois depuis onze ans, Meredith appela à l’aide :

— Je vous en supplie, murmura-t-elle à Dieu, faites qu’il me croie.

Elle se redressa, ouvrit les yeux, prit les clés de contact et son sac à main. Onze ans plus tôt, quand elle avait prié que Matt vienne la voir à l’hôpital, sa prière avait été exaucée, mais elle ne l’avait pas su et avait cessé de prier par la suite. Dieu allait sans doute le lui faire payer cher. Surprenant, songea-t-elle avec un sourire amer, elle se mettait tout le monde à dos alors qu’elle faisait tant d’efforts pour se montrer gentille…

La lumière de la véranda s’alluma soudain et le sourire de Meredith disparut. La gorge nouée, elle vit la porte d’entrée s’entrouvrir ; elle se tordit la cheville dans la neige et se rattrapa à la portière de la voiture. Les clés de contact tombèrent dans la neige à côté de la roue de droite. Elle se pencha pour les ramasser, mais se souvint qu’elle en avait un double dans son sac – à quoi bon fouiller dans la neige alors qu’elle allait livrer la bataille la plus difficile de sa vie.

Matt, dans l’embrasure de la porte, n’en croyait pas ses yeux : une femme venait de sortir de sa voiture – une femme qui ressemblait à Meredith trait pour trait – et avait aussitôt disparu derrière le capot. Puis la femme réapparut et contourna la voiture sous la neige qui tourbillonnait. Il s’accrocha au battant de la porte, la tête lui tournait. Il la regarda s’avancer, presque certain qu’il s’agissait d’une hallucination provoquée par la fièvre. Puis la femme leva la main et repoussa vers l’arrière les mèches que le vent avait chassées sur son front – il reconnut le geste et cela lui fit mal.

Elle monta les marches de la véranda et leva le visage vers lui.

— Bonsoir, Matt.

Il décida que c’était vraiment une hallucination. Ou bien il rêvait. Ou alors, il était en train de mourir dans son lit, au premier étage. Les frissons qui secouaient tout son corps étaient de plus en plus fréquents. L’apparition lui adressa un sourire timide.

— Puis-je entrer ?

Elle ressemblait à une version angélique de Meredith.

Un coup de vent furieux lui lança des flocons de neige en plein visage et le sortit de son éblouissement. Ce n’était pas une apparition, mais Meredith ; il sentit aussitôt la moutarde lui monter au nez. Trop affaibli par la fièvre pour la raccompagner à la voiture ou pour discuter dans le froid sur le seuil, il lui tourna grossièrement le dos et la laissa le suivre à l’intérieur.

— Il faut que vous ayez les instincts d’un limier et la ténacité d’un bouledogue pour me poursuivre jusqu’ici, dit-il en se dirigeant vers l’interrupteur.

Il trouva sa propre voix rauque et bizarre. Meredith, qui s’attendait à un accueil beaucoup plus hostile, scruta le visage défait de Matt et fut surprise d’éprouver une telle tendresse.

— On m’a aidé à vous trouver, dit-elle, et elle réprima l’envie soudaine de prendre le visage de Matt dans ses mains. Excusez-moi…

Elle ôta son manteau et le lui tendit.

— Le valet de chambre a pris sa soirée, railla Matt sans prendre le manteau. Rangez-le vous-même.

Au lieu de répliquer, comme il s’y attendait, Meredith alla poser le manteau sur le dossier d’une chaise. Il compara l’humilité de la jeune femme à son attitude lors de leur précédente rencontre, et sa colère se doubla de confusion.

— Eh bien ? lança-t-il. Je vous écoute. Qu’est-ce que vous voulez ?

À sa surprise, elle rit. D’un drôle de rire crispé.

— Je crois que je veux prendre un verre. Oui, un verre. Absolument.

— Nous avons fini le Dom Pérignon, annonça-t-il. Vous avez le choix entre scotch et vodka. À prendre ou à laisser.

— Vodka, ce sera parfait, dit-elle doucement.

Matt sentit ses jambes prêtes à céder. Il entra dans la cuisine, versa de la vodka dans un verre et revint. Elle prit le verre qu’il lui tendait et parcourut le salon du regard.

— C’est… vraiment étrange de vous voir de nouveau ici après tant d’années, commença-t-elle à mi-voix.

— Pourquoi ? C’est d’ici que je sors. Et dont je ne suis pas encore sorti, m’avez-vous dit. Je ne suis qu’un sale petit ouvrier d’usine, vous vous souvenez ?

Matt, incrédule, la vit rougir de honte et lui présenter des excuses.

— Je regrette vraiment d’avoir dit ça. Je voulais vous faire mal, et je l’ai dit parce que je savais que cela vous blesserait. Je ne le pensais pas et je n’ai aucun mépris pour les ouvriers d’usine. Ce sont des hommes qui travaillent dur, qui sont honnêtes…

— Où voulez-vous en venir ? explosa Matt.

La douleur dans son crâne faillit le terrasser. La pièce bascula et il posa la main contre le mur pour se retenir.

— Qu’y a-t-il ? s’écria Meredith. Vous êtes souffrant ?

Matt eut l’impression qu’il allait s’effondrer comme un gamin, ou se mettre à vomir devant elle.

— Sortez d’ici, Meredith.

Tout se mit de nouveau à tourbillonner dans sa tête, son estomac se souleva. Il tourna les talons et monta l’escalier.

— Je vais me coucher.

— Vous êtes vraiment malade, s’exclama-t-elle en le voyant s’accrocher à la rampe pour ne pas basculer en arrière dès la deuxième marche.

Elle lui prit le bras pour l’aider. Il la repoussa, mais elle avait senti qu’il avait la peau brûlante.

— Mon Dieu, vous êtes en feu !

— Foutez-moi la paix !

— Taisez-vous et appuyez-vous sur moi, ordonna-t-elle.

Il était trop faible pour résister. Elle lui prit le bras et le passa autour de ses épaules. Dès qu’il entra dans sa chambre, il s’avança en chancelant et se laissa tomber sur le lit. Il resta ainsi, les yeux fermés, immobile… comme mort. Terrifiée, Meredith lui prit le poignet et voulut lui tâter le pouls ; dans sa panique, elle ne le trouva pas.

— Matt, cria-t-elle en le secouant par les épaules. Vous n’allez pas mourir, hein ? J’ai fait tout ce chemin pour vous dire des choses que vous devez savoir et pour vous demander pardon…

La frayeur dans sa voix, la violence avec laquelle elle secouait Matt finirent par pénétrer sa demi-conscience ; mais dans l’état où il se trouvait, il était incapable de ressentir la moindre animosité contre Meredith. Il était horriblement malade et elle était là… rien d’autre ne comptait.

— Arrêtez… murmura-t-il. Arrêtez de me secouer, bon sang !

Meredith le lâcha et faillit pleurer de soulagement. Elle se ressaisit aussitôt. La dernière fois qu’elle avait vu quelqu’un s’effondrer ainsi, c’était son père et il s’était trouvé à deux doigts de la mort. Mais Matt était jeune et fort. Il avait de la fièvre et non une maladie de cœur. Elle regarda les deux médicaments qui se trouvaient sur la table de chevet. Les deux étiquettes précisaient qu’il fallait les prendre toutes les trois heures. Elle se dit qu’il était sans doute temps qu’il en reprenne.

— Matt, quand avez-vous pris ces cachets ?

Il l’entendit et essaya d’ouvrir les yeux. Avant qu’il y parvienne, elle lui saisit la main et se pencha vers son oreille.

— Matt, vous pouvez m’entendre ?

— Je ne suis pas sourd, murmura-t-il d’une voix rauque. Et je ne suis pas en train de mourir. J’ai la grippe et une bronchite. J’ai seulement pris plus de cachets…

Dans son état proche du délire, toute la scène lui parut un rêve comique : Meredith planait au-dessus de lui, posait la main sur son front, repoussait ses cheveux vers l’arrière…

— Vous êtes sûr que c’est seulement la grippe et une bronchite ? demanda-t-elle.

Il essaya de lui adresser un sourire ironique.

— Vous aimeriez que ce soit plus grave, hein ?

— Je vais appeler un docteur.

— J’ai plus besoin d’une main de femme.

Elle rit, mais cela ne suffit pas à masquer son inquiétude.

— La mienne suffira ?

— Très drôle, murmura-t-il.

Meredith sentit qu’il lui était reconnaissant et en fut rassurée.

— Je vais vous laisser vous reposer, dit-elle.

— Merci.

Il détourna la tête de la lumière et sombra aussitôt dans le sommeil. Meredith arrangea la couverture sur lui et remarqua pour la première fois qu’il était pieds nus. Il s’était endormi dans les vêtements qu’il portait à son arrivée… Elle se dit qu’ils lui tiendraient plus chaud qu’un pyjama. Elle se dirigea vers la porte, posa la main sur l’interrupteur puis se retourna. La poitrine de Matt se soulevait régulièrement au rythme de sa respiration ; il avait la peau pâle sous le hâle, mais même malade et endormi, il demeurait un adversaire impressionnant, redoutable.

— Pourquoi ? demanda-t-elle à l’homme endormi. Pourquoi chaque fois que je vous rencontre, rien ne se passe comme il faudrait ?

Son sourire s’effaça et elle éteignit la lumière. Elle détestait vraiment que sa vie privée soit dans cet état de chaos et d’incertitude ; elle détestait l’impression d’impuissance et de danger que cela lui donnait. Dans son travail, peu lui importait le chaos – c’était stimulant, excitant, passionnant. Parce que dans son travail, quand elle prenait des risques et suivait ses intuitions, elle réussissait presque toujours ; et dans le cas contraire, ce n’était qu’un échec, non une catastrophe. De toute sa vie adulte, elle n’avait pris que deux grands risques sur le plan personnel – deux erreurs désastreuses : elle avait couché avec Matthew Farrell et elle l’avait épousé. En ce moment, onze ans plus tard, elle essayait encore de se « dépatouiller » de la deuxième. Lisa ne cessait de critiquer le caractère prévisible et sûr de Parker, mais Lisa ne pouvait pas comprendre que Meredith désirait par-dessus tout, dans sa vie privée, pouvoir compter absolument sur quelqu’un. En affaires, elle aimait le risque ; dans sa vie privée, elle ne pouvait pas le supporter.

Elle prit son manteau sur la chaise du salon puis alla chercher son sac de voyage dans la voiture. Avant de remonter l’escalier, elle s’arrêta un instant pour parcourir la pièce du regard, avec un mélange de nostalgie et de vague tristesse. Rien n’avait changé : le vieux canapé en face des deux fauteuils devant la cheminée, les livres sur les étagères, les lampes… Le même espace, plus petit que dans son souvenir et avec un air d’abandon, sans doute à cause des cartons ouverts sur le parquet, à moitié pleins de livres et de bibelots enveloppés dans du papier journal.
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Il neigeait encore le lendemain matin à l’aurore quand Meredith se glissa silencieusement dans la chambre de Matt pour s’assurer de son état. Il était un peu fiévreux mais son front semblait plus frais.

À la lumière grise du jour, après une nuit de sommeil et une douche brûlante, l’accueil inattendu qu’elle avait reçu la veille lui parut plus comique qu’inquiétant.

Elle enfila un pantalon chaud bleu marine et un chandail bleu marine et jaune clair, se dirigea vers le miroir pour se brosser les cheveux – et se mit à sourire. Elle ne pouvait s’en empêcher. Plus elle songeait à ce qui s’était passé la veille, plus la scène lui paraissait drôle avec le recul du temps. Après les efforts qu’elle avait faits pour rassembler tout son courage, après des heures de route au milieu d’un blizzard, ils n’avaient échangé que cinq ou six phrases insignifiantes avant que Matt ne s’effondre, pour ainsi dire, à ses pieds. Ensuite, ils s’étaient endormis tranquillement, chacun de son côté. Elle décida qu’une influence surnaturelle perverse intervenait chaque fois qu’elle se trouvait en face de Matt.

À vrai dire, le fait qu’il ait été trop malade pour la jeter dehors avait joué à l’avantage de Meredith. Elle ne pouvait pas lui lancer les nouvelles qu’elle lui apportait en plein visage dans l’état où il se trouvait, mais il se sentirait sans doute assez bien dans l’après-midi pour discuter rationnellement de la question, tout en restant trop faible pour refuser d’écouter. S’il essayait de la chasser, elle gagnerait du temps en lui disant une demi-vérité : qu’elle avait perdu ses clés de contact dans la neige.

Satisfaite de son plan, elle fit bouffer ses cheveux sur ses épaules, mit du rouge à lèvres et se maquilla les yeux. Elle étudia l’effet. Ses cheveux étaient un peu trop longs, mais à part ça, tout allait.

À la recherche de médicaments, elle retourna dans la salle de bains et ouvrit la petite armoire à pharmacie. Des tubes, des flacons aux étiquettes jaunies… Que faisait-on quand on avait la grippe ? À part quelques migraines et quelques douleurs menstruelles, Meredith n’avait jamais été malade. Elle essaya de se rappeler ce que Phyllis lui avait dit : maux de tête, nausée muscles douloureux. Et la bronchite ?

Elle décida de prendre un thermomètre et de l’aspirine. Mais l’aspirine ne provoquerait-elle pas des douleurs d’estomac ? Elle rit, surprise de se sentir de si bonne humeur pour quelqu’un bloqué dans cette ferme perdue avec un homme malade qui la détestait. Elle attribua son état d’esprit au fait qu’elle allait mettre fin à une vieille haine. Et elle avait vraiment envie d’aider Matt à se rétablir ; elle lui devait bien ça après ce qui s’était passé. En outre, elle éprouvait une douce nostalgie, comme si se trouver dans cette maison lui redonnait ses dix-huit ans. Elle songea qu’à la place de l’aspirine, elle pourrait soulager sa migraine avec de la glace.

Elle descendit à la cuisine et trouva autant de glace qu’elle en souhaitait dans le congélateur. Restait la question du petit déjeuner. Elle n’avait guère le choix. Matt avait besoin de quelque chose de frais et de facile à digérer, ce qui éliminait presque tout ce qui se trouvait dans le placard, à part une miche de pain frais. Dans le réfrigérateur, elle trouva un paquet de viande hachée, un autre de bacon, une demi-livre de beurre et une douzaine d’œufs. Il y avait deux biftecks dans le congélateur. Elle sortit le beurre et mit deux tartines dans le grille-pain. Elle aperçut enfin une boîte de lait condensé sucré.

Elle prit un plateau sur la télévision pour pouvoir porter en un seul voyage le thermomètre et l’aspirine, la glace, les tartines beurrées et le verre de lait.

*

* *

Une migraine lancinante tira Matt de son sommeil drogué pour le plonger en une sorte de demi-conscience. Il se retourna et se força à ouvrir les yeux. Ce qu’il vit le déconcerta : les aiguilles noires d’un réveil démodé en plastique blanc indiquaient huit heures trente. Pourquoi n’était-ce pas le radio-réveil numérique de sa table de nuit ? Puis le souvenir lui revint. Il se trouvait à la ferme et il avait été malade. À en juger par l’effort surprenant qu’il dut faire pour se retourner et se mettre sur le coude quand il voulut attraper les cachets près du réveil, il était encore malade. Il voulut s’ébrouer, secoua la tête, mais des marteaux-piqueurs se mirent en marche derrière ses tempes. La fièvre avait tout de même baissé, car sa chemise était trempée de sueur. Il prit le verre d’eau sur la table de chevet et avala les cachets. Il envisagea de se lever pour prendre une douche et se changer, mais préféra dormir une heure de plus avant d’essayer : il était trop épuisé. L’étiquette d’un des médicaments précisait : « Risques de somnolence. » Il se rallongea et ferma les yeux, mais un vague souvenir se mit à planer presque en marge de sa conscience : Meredith. Sous l’effet des médicaments, n’avait-il pas rêvé qu’elle était venue au milieu d’une tempête de neige et l’avait aidé à se coucher ? Comment son subconscient avait-il pu forger une image aussi bizarre que celle-là ? Si Meredith l’aidait, ce serait sans doute à se jeter du haut d’un pont ou d’une falaise, ou bien à faire faillite. Tout le reste était simplement absurde.

Au moment où il dérivait de nouveau dans le sommeil, il entendit des pas légers dans l’escalier ; une marche craqua. Il s’assit brusquement et sa tête se mit à tourner. Au moment où il repoussait les couvertures pour se lever, une main frappa à la porte.

— Matt ? demanda une voix douce, une voix unique, musicale, cultivée.

La voix de Meredith.

Il se figea, complètement désorienté.

— Matt, je vais entrer…

La poignée de la porte tourna et la réalité éclata : ce n’était pas un rêve bizarre. Meredith était là.

Elle repoussa la porte avec l’épaule et entra à reculons dans la chambre, pour lui donner le temps de se mettre sous les couvertures s’il n’était pas habillé. Elle faillit tout lâcher en l’entendant rugir dans son dos :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je vous apporte un plateau, expliqua-t-elle en se retournant, surprise de le voir si furieux.

Refusant de se laisser intimider, elle posa le plateau sur le lit.

— Je vous donne cinq secondes pour sortir de cette pièce et une minute de plus pour vider les lieux, sinon je vous jette dehors.

Il se pencha en avant, et Meredith comprit qu’il allait repousser les couvertures et renverser le plateau.

— Non, cria-t-elle, mais sa voix suppliait autant qu’elle protestait. Inutile de me menacer, parce que je ne peux pas partir. J’ai perdu mes clés en descendant de voiture. Et même si je ne les avais pas perdues, je ne pourrais pas partir avant de vous avoir appris tout ce que je suis venue vous dire.

— Ça ne m’intéresse pas, répliqua Matt, fou de rage.

Mais sa tête se mit de nouveau à tourner. Il venait de comprendre : Meredith avait découvert qu’il avait acheté le terrain de Houston et qu’il allait lui coûter dix millions de dollars de plus qu’elle ne l’escomptait. Elle était venue tenter sa chance, essayer de le faire changer d’avis – même si cela impliquait de lui apporter le petit déjeuner sur un plateau et de le veiller pendant sa maladie. Écœuré par cette tentative transparente et maladroite de le manipuler, il attendit qu’elle s’explique. Comme elle n’en faisait rien, il demanda sèchement :

— Comment m’avez-vous trouvé ?

— Je suis allé à votre appartement hier soir. Je vous ai préparé ce plateau…

— Je me fous du plateau. Je vous ai demandé : comment m’avez-vous trouvé ?

— Votre père était chez vous, nous avons parlé. Il m’a dit que vous étiez ici.

— Vous avez dû lui jouer une sacrée comédie pour qu’il consente à vous aider, dit-il sans dissimuler son mépris. Je connais mon père. Il ne vous aurait même pas donné l’heure !

— Votre père et moi avons parlé. Je lui ai expliqué certaines choses et il m’a crue. Ensuite, quand nous nous sommes compris, il m’a dit où vous étiez pour que je puisse vous expliquer à vous aussi…

— Eh bien, allez-y, dit-il en s’appuyant à l’oreiller. Mais soyez brève.

Il était tellement étonné qu’elle ait pu circonvenir son père qu’il se demandait vraiment quels arguments elle avait pu employer.

Meredith regarda son visage crispé, hostile, et s’assit soudain sur le bord du lit.

— Eh bien, vous allez parler ou continuer à me regarder comme une poule qui a trouvé un couteau ?

Elle rentra la tête dans les épaules mais ne détourna pas les yeux.

— Je vais parler. L’explication est un peu compliquée.

— Et convaincante, j’espère, railla-t-il.

Au lieu de répliquer comme dans le passé avec une fureur hautaine, elle inclina la tête avec un sourire humble.

— J’espère.

— Alors finissez-en. Limitez-vous à l’essentiel – ce que vous voulez me faire croire, ce que vous offrez, ce que vous attendez de moi en retour. En fait, vous pouvez même sauter ce dernier point. Je sais déjà ce que vous voulez. Ce qui m’intéresse, c’est comment vous vous proposez de l’obtenir.

Les paroles de Matt étaient aussi cinglantes que des coups de fouet, mais elle le regarda dans les yeux et ne se départit nullement de son calme.

— Ce que je veux vous faire croire est la vérité, et je vais vous la dire. Ce que je vous offre est un gage de paix, que j’avais l’intention de vous donner en allant hier soir à votre appartement. Et ce que j’attends de vous en retour est une trêve. Une compréhension mutuelle. Et j’y tiens beaucoup.

— Est-ce vraiment tout ce que vous voulez ? railla-t-il. Une trêve et de la compréhension ?

Elle comprit qu’il faisait allusion au terrain de Houston, et elle hésita à poursuivre.

— Je vous écoute, dit-il, plus ironique que jamais. Maintenant que je connais vos motifs désintéressés, je suis prêt à entendre ce que vous pouvez m’offrir.

Non seulement il mettait en doute la sincérité de ses motifs, mais la valeur de ce qu’elle pouvait lui proposer. Meredith décida de jouer d’abord son principal atout.

— Je vous offre le permis de construire votre usine à Southville, dit-elle, et elle vit qu’il en était étonné. Mon père était à l’origine du refus de la commission, mais vous devez comprendre que jamais je n’ai approuvé son intervention. Je m’étais querellé avec lui à ce sujet longtemps avant que nous déjeunions ensemble.

— Comme vous êtes devenue honnête soudain !

Elle lui sourit.

— J’étais sûre que vous réagiriez ainsi. Dans votre situation, je réagirais de même. Vous devez me croire, parce que je peux vous le prouver. La commission de Southville approuvera votre demande de permis de construire dès que vous la présenterez de nouveau. Mon père m’a donné sa parole. Non seulement il ne la bloquera pas, mais il se servira de son influence pour la faire approuver. Et je vous donne ma parole que je le forcerai à tenir la sienne.

— Votre parole ? dit-il avec un rire amer. Qu’est-ce qui vous fait croire que j’accorderai la moindre valeur à votre parole, ou d’ailleurs à celle de votre père ? Je vais cependant vous proposer un marché, ajouta-t-il d’une voix douce mais chargée de menace. Si ma demande de permis de construire est accordée mardi, sans que je la présente de nouveau, j’annulerai la plainte en justice que mes avocats sont en train de préparer et déposeront mercredi contre votre père et le sénateur Davies pour avoir tenté illégalement d’influencer des fonctionnaires publics, ainsi que la seconde plainte contre la commission de l’urbanisme de Southville pour avoir pris délibérément une décision contraire à l’intérêt de leur communauté.

Meredith sentit sa gorge se nouer. Avec quelle vitesse il avait préparé sa vengeance ! Elle se rappela un article qu’elle avait lu à son sujet : Un homme qui vit encore au temps où « œil pour œil, dent pour dent » passait pour la justice et non une vengeance cruelle et inhumaine.

— Eh bien ? lança Matt, agressif et brusquement déconcerté par la douceur qu’il lut dans le regard de Meredith.

— Mon père n’exercera plus aucun acte de vengeance contre vous.

— Cela signifie-t-il que je serai accepté dans votre ridicule country-club ?

— Oui, murmura-t-elle en rougissant.

— Ça ne m’intéresse pas. Ça ne m’a jamais intéressé. Que m’offrez-vous d’autre ?

Il remarqua que Meredith se tordait les mains sur ses genoux, et il perdit patience.

— Ne me dites pas que c’est tout. Que vous n’avez rien d’autre à offrir. Je suis censé vous pardonner, tout oublier et vous donner ce que vous voulez vraiment ?

— Ce que je veux vraiment ? À quoi pensez-vous donc ?

— À Houston, déclara-t-il d’une voix glaciale. Dans la liste des motifs désintéressés de votre visite, vous avez omis les trente millions de dollars qui vous ont fait cavaler aussitôt à mon appartement hier soir. Ou bien me suis-je trompé sur la pureté de vos actes, Meredith ?

Elle le surprit de nouveau en ne niant pas.

— J’ai découvert hier que vous aviez acheté le terrain de Houston et, vous avez raison, avoua-t-elle, c’est ce qui m’a poussée à me rendre à votre appartement.

— Puis à venir jusqu’ici. Et vous êtes prête à dire et à faire n’importe quoi pour que je vous cède ce terrain au prix qu’il m’a coûté. Jusqu’où êtes-vous disposée à aller ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire : est-ce tout ? Vous pouvez tout de même faire mieux que ces quelques propositions mesquines.

Elle ouvrit la bouche, mais Matt ne lui laissa pas le temps de parler.

— Je vais vous épargner la peine de répondre, dit-il méchamment. Tout ce que vous pourrez m’offrir ou me dire, maintenant ou jamais, m’est parfaitement égal. Vous pouvez me veiller comme une sainte pendant ma maladie ou me proposer de me rejoindre dans le lit, le terrain de Houston vous coûtera quand même trente millions de dollars, si vous le voulez. Est-ce clair ?

La réaction de Meredith le prit complètement au dépourvu. Il l’assommait à chacune de ses phrases, la menaçait de procès publics et de scandales qui la briseraient, il l’insultait par le ton même de sa voix, il la soumettait à toutes les formes d’intimidation qui, d’habitude, faisaient transpirer ses adversaires de sueur ou de rage, mais il n’avait pas réussi à entamer son sang-froid. Elle le regardait avec une expression qui ressemblait à de la tendresse et de la contrition.

— C’est très clair, répondit-elle doucement, et elle se leva.

— Vous partez ?

Elle secoua la tête en souriant.

— Je vais découvrir le plateau de votre petit déjeuner et vous veiller comme une sainte pendant votre maladie.

— Nom de Dieu ! explosa Matt, sentant qu’il n’était plus complètement le maître de la situation. Vous n’avez pas compris ce que je viens de vous dire ? Rien de ce que vous ferez ne changera ma décision pour le terrain de Houston.

Elle lui adressa le même regard doux.

— Je vous crois.

— Et… ? demanda-t-il, tandis que sa colère faisait place à une stupéfaction totale qu’il attribua aux médicaments, qui l’empêchaient de se concentrer.

— Et j’accepte votre décision comme… Comme une sorte de… Disons de pénitence pour les torts du passé. Vous ne pouviez pas trouver de meilleure pénitence, Matt, avoua-t-elle sans rancœur. Je désirais vraiment ce terrain pour Bancroft & Co., et cela me fera vraiment mal le jour où il ira à quelqu’un d’autre. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de le payer trente millions.

Il la regarda, incrédule, et elle poursuivit avec un sourire triste.

— Vous m’avez pris une chose dont j’avais terriblement envie. Maintenant que vous l’avez, voulez-vous convenir que nous sommes quittes et accepter la trêve ?

La première impulsion de Matt fut de l’envoyer au diable, mais c’était une réaction purement émotionnelle, et en matière de négociation, Matt avait appris depuis longtemps à ne jamais laisser ses émotions aveugler son jugement ou interférer dans sa logique. Or la logique lui rappelait que ce qu’il avait souhaité au cours de leurs deux précédentes rencontres, c’était établir avec Meredith des relations « civilisées ». Justement, elle les lui offrait – et elle lui concédait la victoire avec une bonne grâce surprenante. Et presque irrésistible. Elle attendait calmement sa décision, les cheveux sans apprêt sur les épaules, les mains dans les poches de son pantalon, comme une collégienne contrite convoquée au bureau du proviseur – sans perdre pour autant son allure fière de jeune femme accomplie : royale par son calme, inaccessible dans sa sérénité, et d’une beauté affolante.

Matt comprit enfin pourquoi, onze ans plus tôt, elle était devenue pour lui une obsession de chaque instant : Meredith Bancroft était la quintessence de la femme – changeante et imprévisible, hautaine et généreuse, pleine d’esprit et de gravité, sereine et versatile, incroyablement pure… et inconsciemment provocante.

À quoi bon continuer cette guerre ridicule avec elle ? S’il y mettait fin, ils continueraient leur chemin chacun de son côté, sans regrets. Le passé aurait dû être enterré depuis des années ; il était grand temps de le faire. Il avait eu sa vengeance – une vengeance de dix millions de dollars, car il ne croyait pas un seul instant qu’elle ne trouverait pas un moyen de réunir les dix millions qui lui manquaient. Il hésitait déjà, et dès l’instant où son expression se modifia, Meredith parut sentir qu’il était sur le point de capituler : ses épaules se décontractèrent un peu et une lueur de soulagement éclaira son regard. Le fait qu’elle puisse lire en lui aussi facilement l’agaça suffisamment pour qu’il décide de prolonger son incertitude. Il croisa les bras sur la poitrine et dit :

— Je ne traite pas de marchés quand je suis à plat sur un lit.

Elle ne s’y laissa pas prendre.

— Ne croyez-vous pas que le petit déjeuner adoucira votre humeur ? demanda-t-elle avec un sourire mutin.

— J’en doute, répondit-il, mais le sourire de Meredith était si contagieux qu’il eut du mal à retenir le sien.

— Moi aussi, plaisanta-t-elle, puis elle lui tendit la main. Pouce ?

Matt réagit machinalement à son geste et tendit la main lui aussi, mais Meredith la retira brusquement :

— Avant que vous me donniez votre accord, je tiens à vous prévenir d’une chose.

— Laquelle ?

— J’avais l’intention de vous poursuivre en justice, pour le terrain de Houston. Je ne voudrais pas que mes paroles vous portent à croire que j’accepte sans renâcler la perte de ce terrain comme pénitence. Je voulais simplement dire que si les tribunaux ne vous forcent pas à le vendre à sa valeur réelle, je l’accepterai sans vous en tenir rigueur. Vous comprendrez, j’espère, que les affaires sont les affaires. Cela n’a rien de personnel.

Les yeux de Matt pétillèrent.

— J’admire votre sincérité et votre ténacité. Mais je vous suggère de bien réfléchir avant de porter plainte. Cela vous coûtera une fortune et vous ne gagnerez pas le procès.

Meredith savait qu’il avait raison, mais perdre le terrain de Houston n’était pas tellement important pour le moment. Elle était ravie d’avoir déjà gagné quelque chose d’aussi important qu’un procès : elle avait réussi à faire passer cet homme fier et dynamique de la colère au sourire, et il avait accepté la trêve.

Lentement, elle lui tendit de nouveau la main en un geste de paix et d’amitié, et la barrière de rancœur et de chagrin qui s’élevait entre eux depuis onze ans commença à s’écrouler. Prise par l’émotion de cet instant, elle regarda les longs doigts de Matt recouvrir les siens, la paume effleurer la paume… Puis les doigts se refermèrent, se resserrèrent, l’engloutirent.

— Merci, dit-elle en levant les yeux vers lui.

— Il n’y a pas de quoi, répondit-il à mi-voix.

Il garda la main de Meredith dans la sienne un peu plus longtemps, puis il la lâcha. Comme s’il lâchait le passé.

Pendant un instant, ils parurent tous les deux vaguement troublés, puis Meredith retrouva son calme et son sourire.

— Je ne savais pas comment vous vous sentiriez, ce matin, mais je vous ai tout de même apporté un petit déjeuner.

— Il me semble appétissant, mentit Matt.

La bataille entre eux était terminée, mais il se sentait en train de perdre la bataille contre le sommeil, submergé par des vagues de somnolence qui alourdissaient soudain ses paupières. Sans doute à cause de ces maudits cachets…

— Je vous remercie, je n’ai pas faim.

— Je m’en doutais un peu, répondit-elle. N’importe, vous devez manger.

— Pourquoi ? demanda-t-il, agacé.

Il se rappela que Meredith, onze ans plus tôt, ne savait même pas allumer un réchaud et n’avait pas voulu essayer. Touché par la prévenance de la jeune femme, il se força à s’asseoir et résolut de manger ce qu’elle avait préparé.

Elle s’assit sur le lit à côté de lui.

— Vous devez manger pour garder des forces, expliqua-t-elle en lui tendant le verre de liquide blanc.

Il le prit et le regarda d’un œil soupçonneux.

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’ai trouvé une boîte dans le placard. C’est du lait chaud.

Il fit la grimace mais porta le verre à ses lèvres et avala.

— Avec du beurre dedans, ajouta-t-elle quand il se mit à tousser.

Matt lui rendit le verre et se rallongea.

— Pourquoi ? murmura-t-il d’une voix rauque.

— Je ne sais pas… C’était ce que ma gouvernante me donnait quand j’étais malade.

Il entrouvrit les paupières et une lueur de malice pétilla dans ses yeux gris.

— Quand je pense que j’enviais les gosses de riche…

Meredith lui sourit et souleva le couvercle du plat.

— Qu’y a-t-il là dessous ?

— Deux tartines de pain grillé qui avaient refroidi. Matt poussa un soupir de soulagement, mais ne se sentit pas la force de rester éveillé le temps de les avaler.

— Je les mangerai plus tard, je vous le promets. En ce moment, je n’ai besoin que de sommeil.

Il avait l’air si épuisé que Meredith céda.

— Prenez tout de même cette aspirine. Avec du lait, les cachets ne vous feront pas mal à l’estomac.

Elle lui tendit le lait tiède ; il fit la grimace, mais s’exécuta.

— Avez-vous besoin d’autre chose ? lui demanda Meredith en se levant.

Il frissonna.

— D’un prêtre…

Elle éclata de rire, et l’écho cristallin s’attarda dans la chambre après son départ, pareil à une mélodie dans l’esprit de Matt, engourdi par les médicaments.


36

À midi, l’effet des cachets se dissipa et Matt se sentit beaucoup mieux. Il prit une douche et enfila un blue-jean, ce qui suffit à l’épuiser de nouveau. Le lit lui fit signe de se recoucher, mais il ne l’écouta pas. Meredith devait être en train de préparer le déjeuner – il l’entendait s’affairer dans la cuisine. Il sortit de son étui le petit rasoir de voyage qu’il avait acheté en Allemagne, brancha la prise-transformateur, se regarda dans le miroir, et oublia que le rasoir bourdonnait doucement dans sa main. Meredith était en bas…

Impossible. Inconcevable. Cependant, vrai. Pleinement éveillé, il trouva les motifs de sa venue et sa réaction sereine concernant le terrain de Houston complètement invraisemblables. Il préféra ne pas s’y attarder et commença à se raser. Dehors, il neigeait de nouveau et il devait faire un froid arctique à en juger par les glaçons sur les branches des arbres. Mais la maison était chaude, avec une présence amie… Et à la vérité, il ne se sentait ni assez guéri pour se remettre à ranger, ni assez malade pour rester alité à regarder les murs et le plafond. La compagnie de Meredith ne serait sans doute pas de tout repos, mais ne manquerait pas de le distraire.

Dans la cuisine, Meredith l’entendit se déplacer au-dessus de sa tête, et elle sourit en versant dans un bol la soupe en conserve qu’elle avait fait réchauffer. Elle mit le sandwich sur une assiette. Dès l’instant où la main de Matt s’était refermée sur la sienne, elle avait éprouvé un étrange sentiment de paix. Elle n’avait pas connu Matt Farrell ; personne ne l’avait sans doute connu vraiment. D’après ce qu’elle avait lu sur lui, ses adversaires en affaires le craignaient et le détestaient ; ses collaborateurs l’admiraient et l’adulaient. Les banquiers lui faisaient la cour, les économistes lui demandaient son avis et l’administration le considérait comme un requin.

Tout le monde, même ceux qui l’appréciaient, voyaient en lui un dangereux prédateur, et pourtant il lui avait serré la main, prêt à lui pardonner – alors qu’il croyait encore qu’elle avait avorté et voulu leur divorce. Le souvenir de ce moment, sa douceur lui déchiraient le cœur.

Elle prit le plateau et se dirigea vers l’escalier. Dans la soirée, ou le lendemain matin, elle lui dirait ce qui s’était passé en réalité. Pas tout de suite. Elle avait envie d’en finir au plus vite pour effacer à jamais la douleur, la colère et l’angoisse qu’ils avaient ressenties tous les deux, mais elle redoutait toujours autant la confrontation avec Matt. Quelle serait sa réaction quand il découvrirait la duplicité de Philip Bancroft ? Elle préférait s’accorder encore un peu de répit.

Elle frappa à la porte. Matt comprit qu’elle lui apportait un autre plateau, et l’invita à entrer.

Il était torse nu devant la glace en train de se raser. Surprise par l’atmosphère d’intimité, elle détourna soudain les yeux de son dos nu. Il remarqua sa réaction dans le miroir et haussa les sourcils.

— Rien que vous n’ayez déjà vu, dit-il.

Meredith s’en voulut de se conduire comme une collégienne timide, chercha une réplique pleine d’esprit et ne trouva que la pire des banalités :

— C’est vrai. Mais maintenant, je suis fiancée.

La main qui tenait le rasoir se figea.

— Vous avez un sacré problème, dit-il d’un ton léger après un temps de silence. Un mari et un fiancé.

— Quand j’étais jeune, je ne plaisais pas aux garçons, plaisanta-t-elle en posant le plateau. Maintenant, j’essaie de collectionner les hommes pour rattraper le temps perdu.

Elle se tourna vers lui et continua sur un ton plus sérieux.

— À ce que m’a dit votre père, je ne suis pas la seule à avoir un problème de bigamie en puissance. Ne songez-vous pas à épouser la jeune femme dont la photo est sur votre bureau ?

Avec une nonchalance manifeste, Matt pencha la tête pour se raser le cou.

— Mon père vous a dit ça ?

— Oui. Est-ce vrai ?

— Est-ce important pour vous ?

Elle hésita, mécontente du tour que prenait la conversation.

— Non.

Matt débrancha le rasoir. Il se sentait physiquement faible et n’avait aucune envie de parler de l’avenir pour le moment.

— Puis-je vous demander une faveur ?

— Bien sûr.

— Je viens d’avoir deux semaines épuisantes, et je me faisais une joie de venir ici pour trouver un peu de paix et de calme…

Meredith eut l’impression de recevoir une gifle.

— Désolée d’avoir troublé votre paix.

Il lui adressa un sourire.

— Vous avez toujours troublé ma paix, Meredith. Chaque fois que nous nous trouvons face à face, l’enfer semble se déchaîner. Je ne suis absolument pas fâché de votre présence ici, je voulais simplement vous dire que j’aimerais passer un après-midi agréable et paisible avec vous, sans être contraint d’aborder des sujets trop graves.

— Je suis dans la même disposition d’esprit.

Ils se regardèrent un instant, puis Meredith se détourna et prit la robe de chambre bleu marine posée sur le dossier du fauteuil.

— Enfilez-la, et vous pourrez vous asseoir pour prendre votre déjeuner.

Il mit la robe de chambre et noua la ceinture à la taille. Meredith remarqua qu’il jetait au plateau un regard inquiet.

— Qu’y a-t-il dans ce bol ?

— Un collier de gousses d’ail pour mettre autour de votre cou.

Elle ôta le couvercle.

— Je suis tout de même capable de faire réchauffer de la soupe en conserve et de glisser un bifteck haché entre deux tranches de pain.

— Merci, dit-il. C’est très gentil.

Quand il eut terminé, ils descendirent et s’assirent devant la cheminée, où il fit du feu. Pendant un moment, ils parlèrent de tout et de rien : du temps, de la sœur de Matt, du livre qu’il était en train de lire. Meredith remarqua vite qu’il était fatigué.

— Voulez-vous remonter vous coucher ? demanda-t-elle.

— Non, je préfère rester ici.

Il s’allongea sur le canapé et appuya la tête à un coussin. Quand il se réveilla, une heure plus tard, il eut la même pensée que le matin en ouvrant les yeux : la présence de Meredith n’était qu’un rêve. Puis il tourna légèrement la tête… Elle était bien là dans le fauteuil. Elle prenait des notes sur un bloc, les jambes repliées sous le corps. La lumière du feu dorait sa chevelure, répandait des reflets roses sur ses joues où se projetaient les ombres longues de ses cils. Il l’observa à la dérobée. Elle ressemblait davantage à une collégienne en train de faire ses devoirs du soir qu’au directeur général par intérim d’une chaîne de grands magasins.

— Que faites-vous ? demanda-t-il doucement.

Au lieu de répondre « de l’algèbre » ou « de la géométrie », la jeune femme dans le fauteuil lui expliqua en souriant :

— Un rapport sur les tendances du marché, pour le prochain conseil d’administration. J’espère les convaincre de me laisser développer la vente d’articles sous notre marque. Les grands magasins comme Bancroft’s font des bénéfices plus importants quand ils vendent un produit sous leur marque. Nous n’avons pas encore développé ce secteur autant que nos concurrents directs.

— Et pour quelle raison ? demanda Matt, intéressé.

Durant plusieurs heures, il discuta avec Meredith de Bancroft’s… et à la fin se sentit, bizarrement, très fier d’elle.

Assise en face de lui, Meredith comprit qu’elle avait obtenu son approbation. Elle se pencha sur le bloc, où elle avait pris note des suggestions de Matt au fur et à mesure. La dernière ligne proposait l’installation d’usines de confection à Taiwan ou en Corée.

— Jamais nous n’y parviendrons, dit-elle.

— Et pourquoi ? Si les usines vous appartiennent, plus de problèmes pour le contrôle de la qualité et la perte de confiance de la clientèle.

— Vous avez raison, mais je n’en aurai pas les moyens financiers. Ni en ce moment ni dans un proche avenir.

Il plissa le front, surpris qu’elle ne comprenne pas.

— Je ne suggère pas que vous utilisiez votre propre argent. Empruntez aux banques – les banquiers n’existent que pour ça, dit-il, oubliant que son fiancé était banquier. Les banquiers vous prêtent votre propre argent quand ils sont certains que vous l’empruntez pour une entreprise sûre. Ensuite, ils vous font payer des intérêts, et quand vous leur remboursez le principal, ils prétendent qu’ils ont pris tous les risques à votre place. Vous connaissez la musique.

Meredith éclata de rire.

— Vous me rappelez mon amie Lisa. Le métier de mon fiancé ne lui plaît guère. Elle pense que Parker devrait me donner tout l’argent dont j’ai besoin sans exiger de nantissement personnel.

Le sourire de Matt s’estompa un peu au nom du fiancé de Meredith, puis s’effaça tout à fait quand elle ajouta d’un ton léger :

— Croyez-moi, je n’ignore rien des principes de l’emprunt commercial. Mais Bancroft’s est hypothéqué jusqu’à la corde, et en toute sincérité, je le suis aussi.

— Que voulez-vous dire ?

— Notre expansion a été très rapide. Si nous nous installons dans un centre commercial appartenant à quelqu’un d’autre, les coûts diminuent mais les bénéfices aussi ; nous avons donc construit nous-mêmes les centres commerciaux et loué les emplacements à d’autres détaillants. Cela coûte une fortune. Nous avons emprunté.

— Oui, mais quelle relation avec votre fortune personnelle ?

— On n’obtient pas de prêts sans garanties, lui rappela-t-elle. Bancroft’s a déjà engagé tout son capital. La société n’a pas eu de nantissements à offrir quand nous avons construit à Phœnix. Et j’ai tenu à m’installer à La Nouvelle-Orléans et à Houston. J’ai donc donné en garantie mes actions et l’héritage de mon grand-père. Je vais avoir trente ans dans une semaine. Je disposerai de cet héritage à ce moment-là.

Sentant qu’il n’approuvait pas ce qu’elle avait fait, elle se hâta d’ajouter :

— Aucune inquiétude à avoir. Le magasin de La Nouvelle-Orléans rembourse sans peine son emprunt, comme je l’avais prévu. Tant que le magasin rembourse, je n’ai aucun souci à me faire.

Matt n’en croyait pas ses oreilles.

— Ne me dites pas que vous avez également garanti le paiement des intérêts du magasin de La Nouvelle-Orléans sur vos biens personnels…

— Je n’ai pas pu faire autrement.

Matt essaya, sans grand succès, de ne pas avoir l’air d’un professeur irrité sermonnant un élève mentalement retardé du haut de sa connaissance supérieure.

— Ne refaites jamais ça. N’offrez jamais un seul centime de votre argent personnel pour une affaire. Je vous l’ai dit : les banques sont là pour ça. Elles prennent leurs bénéfices sous forme d’intérêts, elles doivent aussi prendre les risques. Si les affaires baissent, si le magasin de La Nouvelle-Orléans ne peut plus assurer les payements, il vous faudra payer, et si vous ne pouvez pas, la banque vous liquidera.

— Il n’y avait pas d’autre moyen.

— Le banquier qui vous a dit ça abuse de votre confiance. Bancroft & Co. est une société avec pignon sur rue. Une banque ne doit demander un nantissement personnel que si vous n’avez ni nom ni passé respectable.

Meredith voulut intervenir mais il leva la main pour l’en empêcher.

— Je sais qu’ils essaient toujours de vous faire prendre des engagements personnels. Ils aimeraient avoir cinquante avals pour le moindre prêt sur hypothèque : ils ne cherchent qu’à éliminer leurs risques. Mais n’acceptez jamais plus de signer en votre nom pour un emprunt Bancroft’s. Croyez-vous qu’on demande aux directeurs de General Motors de donner des garanties personnelles pour les emprunts qu’ils négocient au nom de la compagnie ?

— Non, bien sûr. Mais notre cas est différent.

— C’est ce que les banques essaient toujours de vous faire croire. De toute manière, qui est ce salopard de banquier ?

— Mon fiancé… Reynolds Mercantile Trust.

Elle vit l’expression de Matt passer de la surprise à la colère.

— Votre fiancé ! Il vous a mise dans de beaux draps.

Meredith se demanda dans quelle mesure cette remarque n’était pas inspirée par une sorte de jalousie masculine.

— Vous n’êtes pas raisonnable. Vous oubliez que les banques sont soumises à des contrôles sur les prêts qu’elles accordent. Depuis quelque temps, le nombre des faillites est devenu affolant, et les contrôleurs interdisent aux banquiers d’engager de trop grosses sommes sur le même créancier. Bancroft & Co. doit plusieurs centaines de millions de dollars à Reynolds Mercantile. Parker ne pouvait pas continuer de nous prêter de l’argent, surtout depuis nos fiançailles, sans attirer les foudres des contrôleurs. Il fallait un nantissement extérieur.

— Il aurait pu trouver une autre forme de garantie. Vos actions dans le magasin ?

Meredith secoua la tête.

— Toutes nos actions sont déjà hypothéquées. Les miennes et celles de mon père. Un seul membre de la famille n’a pas donné ses actions en nantissement.

— Lequel ?

Meredith, qui souhaitait faire dévier la conversation, profita de l’occasion.

— Ma mère.

— Votre mère ?

— J’ai une mère moi aussi, vous savez, lança-t-elle. Elle a reçu un gros paquet d’actions au moment du divorce.

— Pourquoi ne donne-t-elle pas ses actions en nantissement ? Elle en recueillera les bénéfices, non ?

— Elle ne l’a pas fait parce que nous ne le lui avons pas demandé.

— Et pour quelle raison ? demanda-t-il, espérant que Meredith ne le jugerait pas trop indiscret.

Il ne désirait que l’aider.

— Elle vit quelque part en Italie. Ni mon père ni moi n’avons eu le moindre contact avec elle depuis que j’ai eu un an.

Comme il ne trahit aucun signe d’émotion, Meredith décida soudain de lui dire une chose qu’elle préférait normalement oublier :

— C’est Caroline Edwards.

Il fronça les sourcils et elle dut l’aider.

— Pensez à un vieux film de Cary Grant ; il est sur la Riviera et la princesse d’un royaume mythique est en fuite…

Le sourire de Matt lui apprit qu’il avait vu le film et se souvenait de la vedette féminine.

— C’est votre mère ?

Meredith hocha la tête.

— Je m’étais souvent demandé d’où vous teniez votre beau visage. Dieu sait que ce ne pouvait être de votre père.

Choquée par cet improbable compliment, et ravie qu’il la trouve encore belle alors qu’elle se sentait déjà vieille à trente ans, Meredith s’aperçut qu’elle prenait un plaisir surprenant à se confier à lui.

— Avez-vous entendu parler de Seaboard Consolidated Industries ? demanda-t-elle.

— Il y a une compagnie de ce nom dans le Sud-Est, en Floride, je crois. Un holding diversifié à partir de produits chimiques : mines, aéronautique, ordinateurs et drugstores…

— Supermarchés, corrigea Meredith. Seaboard a été fondé par mon grand-père.

— Et maintenant ?

— L’affaire appartient à la veuve de mon grand-père, Charlotte Bancroft, et à ses fils. Mon grand-père a épousé sa secrétaire sur le tard, puis adopté ses deux fils et leur a légué Seaboard à sa mort. En fait, Seaboard réunissait tout ce que notre famille avait acquis au cours des générations. Bancroft & Co., le grand magasin, représentait à peine le quart de la fortune de mon grand-père.

— Je sens un peu d’amertume dans votre voix, remarqua Matt.

— Charlotte est la femme la plus dure, la plus froide que j’aie connue, et quand mon père et mon grand-père se sont disputés, elle a délibérément aggravé leur conflit. Ils étaient tous les deux beaucoup trop obstinés et violents, beaucoup trop semblables, en fait, pour avoir des relations détachées. Un jour où ils se querellaient sur la façon dont mon père dirigeait le magasin, j’ai entendu mon grand-père crier à mon père que la seule chose intelligente qu’il ait faite de toute sa vie était d’épouser ma mère, mais qu’il avait gâché ça comme il était en train de gâcher le magasin. Elle lança un coup d’œil à la pendule et se leva brusquement.

— Il est tard, vous devez avoir faim. Je vais préparer le dîner. Matt s’aperçut qu’il avait effectivement faim et se leva aussi.

— Est-ce que votre père gâchait vraiment le magasin ? demanda-t-il sur le chemin de la cuisine.

Meredith secoua la tête en riant.

— Non, j’en suis certaine. Mon grand-père avait un faible pour les jolies femmes. Il adorait ma mère et le divorce l’avait mis en fureur. C’est lui qui a donné à ma mère les actions Bancroft’s qu’elle possède. Pour faire enrager mon père, car à chaque dollar de bénéfices elle aurait une part sur les dividendes.

— Ce devait être un type formidable, dit Matt.

Meredith ouvrit le placard, se demandant ce que Matt souhaiterait manger, mais il se dirigea directement vers le réfrigérateur et sortit les biftecks.

— Vous vous sentez d’appétit pour quelque chose d’aussi solide ? demanda Meredith.

— Absolument. J’ai l’impression de ne pas avoir pris un seul repas complet depuis une semaine.

Tout en dépliant le paquet de viande, il regarda par-dessus son épaule Meredith qui essayait d’attacher un torchon autour de sa taille en guise de tablier de cuisine. Pour entendre de nouveau sa voix, il fit une allusion à ce qu’elle venait de lui apprendre.

— Est-ce que votre père vous accuse aussi de gâcher le magasin ?

Elle posa le pain et lui adressa un sourire qui partit de ses lèvres mais ne parvint pas tout à fait à ses yeux.

— Seulement quand il est exceptionnellement de bonne humeur.

Meredith vit de la sympathie luire dans le regard de Matt et se hâta d’ajouter :

— C’est gênant quand il m’attaque au cours des réunions de directeurs, mais ils y sont tous habitués, à présent. Et ils ont tous subi ses foudres, quoique moins souvent et d’une autre manière. Mon père est le genre d’homme qui ne supporte pas qu’un autre soit capable de faire quelque chose parfaitement sans ses conseils ou son intervention. Il engage des gens compétents qui ont d’excellentes initiatives, mais il les force à se soumettre à ses propres idées. Si le projet marche, il en prend tout le crédit ; en cas d’échec, ils lui servent de boucs émissaires. Ceux qui le défient et refusent de lui céder obtiennent des promotions et des augmentations de salaire si leurs suggestions réussissent, mais jamais de remerciements ni de reconnaissance. Et ils doivent livrer la même bataille pour chaque innovation.

Matt s’adossa à la cloison, à côté d’elle.

— Et vous ? Comment vous y prenez-vous depuis que vous menez la danse ?

Meredith, qui sortait les couverts du tiroir, interrompit son geste, songeant à la réunion dont elle avait été le témoin dans le bureau de Matt. Elle leva les yeux vers lui, mais son regard fut distrait par sa poitrine nue dans l’échancrure de la robe de chambre. Sa gorge se noua. Elle chercha le regard de Matt et son trouble s’atténua.

— Je fais comme vous, dit-elle, sans dissimuler son admiration.

— Parce que vous savez comment je procède ?

— Je vous ai observé le jour où je suis venue à votre bureau. J’ai toujours su qu’il y avait une meilleure façon de procéder que celle de mon père, mais j’avais peur de passer pour faible et féminine si j’ouvrais le dialogue…

— Et ?

— Je vous ai vu le faire avec votre équipe et personne ne songeait à vous accuser de faiblesse. Alors j’ai décidé de procéder de la même manière.

Le silence se prolongea un instant – Meredith visiblement gênée, Matt ravi de la louange plus qu’il ne souhaitait le paraître.

— C’est très flatteur, dit-il d’un ton guindé. Merci.

— Il n’y a pas de quoi. Allez vous asseoir, je mets le couvert.

 

 

Après le dîner, ils revinrent dans le salon et Meredith se dirigea vers les étagères de livres. Elle avait passé une journée fort agréable, inoubliable, et elle se sentait coupable vis-à-vis de Parker – vaguement gênée sans trop savoir pourquoi. Non, elle se dissimulait la vérité : elle savait pourquoi. Il y avait dans cette maison trop de charme masculin pour qu’elle ait l’esprit en paix, trop de souvenirs qui la touchaient profondément.

Elle passa le doigt sur la tranche des livres sans en lire les titres, en se demandant combien d’autres femmes partageaient avec elle les mêmes souvenirs intimes du corps de Matt. Des dizaines. Probablement des centaines. Mais elle ne lui en voulait nullement de ses exploits amoureux chantés par la presse, pas plus qu’elle ne méprisait les femmes qui lui offraient leur corps. Elle reconnaissait à présent, en tant que femme, ce qu’elle avait seulement entrevu onze ans plus tôt : le violent pouvoir d’attraction sexuelle de Matt auquel s’ajoutait désormais l’attrait de la fortune et du pouvoir qu’il avait accumulés.

Rien de tout cela ne la concernait. Elle n’était pas attirée par les détenteurs de records sexuels dont la route est jonchée de femmes pantelantes. Elle préférait de beaucoup les hommes de devoir, sur qui on pouvait compter. Comme Parker. Et pourtant la compagnie de Matt lui plaisait, elle le reconnaissait volontiers. Peut-être même lui plaisait-elle trop.

— À l’avenir, dit Matt soudain, si vous donnez vos biens personnels en nantissement pour un emprunt, insistez en tout cas pour que la banque de votre fiancé libère cette garantie au bout de deux ou trois ans. Cela doit leur suffire pour juger de la valeur de l’affaire.

Soulagée par le tour que prenait la conversation, Meredith se retourna vers lui.

— Les banques font ça ?

— Demandez à votre fiancé !

Il remarqua que de l’amertume perçait dans sa voix et il se reprocha l’absurde pincement de jalousie qui l’avait provoquée.

— S’il refuse, trouvez-vous un autre banquier, ajouta-t-il, plus jaloux que jamais et plus furieux de l’être.

Meredith sentit qu’elle se trouvait soudain en terrain dangereux, sans toutefois en comprendre la raison.

— Reynolds Mercantile, expliqua-t-elle patiemment, est le banquier de Bancroft & Co. depuis près d’un siècle. Je suis certaine que, si vous connaissiez tous les détails de nos finances, vous conviendriez que Parker s’est montré fort accommodant.

Irrationnellement agacé par l’insistance de Meredith à défendre Parker, il répliqua par une chose qu’il avait sur le bout des lèvres depuis le début de l’après-midi.

— Est-il responsable de la bague que vous portez à la main gauche ?

Elle hocha la tête, sur la défensive.

— Il a mauvais goût. Elle est affreuse.

Son mépris était tel, et ce qu’il disait de la bague si vrai, que Meredith se sentit sur le point d’éclater de rire. Il la regardait fixement, comme pour la mettre au défi de le contredire, et elle dut se mordre la lèvre.

— C’est un bijou de famille.

— Un bijou de famille laid.

— Un bijou de famille est en général…

— … N’importe quel objet chargé de valeur sentimentale, trop laid pour qu’on puisse le vendre, et trop cher pour qu’on envisage de le jeter.

Au lieu de se mettre en colère, comme Matt s’y attendait, Meredith donna libre cours à son rire.

— Vous avez raison.

Matt la regarda et se répéta qu’elle ne signifiait plus rien pour lui. Puis il détourna les yeux de ce visage ensorceleur pour regarder la pendule.

— Je ne croyais pas qu’il serait si tard.

Surprise par le ton sec de sa voix, Meredith éteignit la lampe près du canapé.

— Désolée de vous avoir retenu.

Comme le carrosse de Cendrillon redevient soudain citrouille au douzième coup de minuit, l’atmosphère de sympathie se désintégra complètement pendant la montée de l’escalier. Meredith le sentit, sans en deviner la raison. Matt le sentit aussi, et comprit aussitôt pourquoi. Avec une politesse glacée, il l’accompagna à la porte de la chambre de sa sœur et lui souhaita bonne nuit.
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À minuit, Matt ne dormait pas encore. Les yeux clos, son esprit était obsédé par la pensée que Meredith dormait à quelques pas, de l’autre côté du couloir. À minuit et demi, il se mit sur le dos et, par pur dépit, prit un des cachets dont l’étiquette disait « Risques de somnolence ». À une heure et quart, n’ayant pas encore dormi, il en prit un autre.

Le sommeil vint aussitôt mais, dans son sommeil artificiel, il se mit à rêver d’elle… Des rêves ardents, sans fin, dans lesquels Meredith se convulsait dans ses bras, nue et passionnée. Elle le couvrait de caresses et le faisait gémir de plaisir. Il lui faisait l’amour sans cesse et elle avait peur qu’il ne puisse plus s’arrêter… Matt, arrêtez ! Vous me faites peur !

Il s’enfonçait de plus en plus profondément en elle, tandis qu’elle le suppliait… Matt, je vous en supplie, arrêtez !

Et elle le menaçait d’appeler un docteur… Si vous ne vous réveillez pas, je vais aller chercher un docteur !

Il n’avait pas envie d’un docteur, seulement d’elle. Il essaya de rouler sur elle de nouveau, mais elle le maintint couché sur le dos et posa la main sur son front… Puis elle lui proposa du café…

— Réveillez-vous, je vous prie. Je vous ai apporté du café ! Du café ?

Et elle lui murmura quelque chose à l’oreille… Bon Dieu, vous êtes en train de rêver ! Vous souriez dans votre sommeil, à présent. Réveillez-vous !

Ce fut le juron qui le réveilla. Meredith ne jurait jamais, donc ce rêve n’était pas normal. Rien n’était normal…

Il se força à ouvrir les yeux et regarda son beau visage, en essayant de s’orienter. Elle était penchée au-dessus de lui, elle lui tenait les épaules et elle avait l’air inquiète.

— Que se passe-t-il ?

Meredith le lâcha et s’assit sur le bord du lit avec un soupir de soulagement.

— Vous vous débattiez dans votre sommeil, en parlant si fort que je vous ai entendu du couloir. Comme je n’arrivais pas à vous réveiller, j’ai pris peur, mais vous aviez le front frais. Tenez, je vous ai fait du café, ajouta-t-elle en montrant le bol sur la table de nuit.

Matt se força à s’asseoir et passa la main dans ses cheveux pour chasser les restes de sommeil. Il aperçut le jour entre les rideaux.

— Ce sont ces maudits cachets, dit-il. Ils feraient exploser une tête nucléaire.

Il but le café d’un trait, puis pencha la tête en arrière et ferma les yeux pendant plusieurs minutes, le temps que la chaleur et la caféine fassent leur effet magique.

Meredith, qui se souvenait de son rituel du réveil et de son mutisme des premiers instants, se leva, rangea le dessus de la table de nuit et plia la robe de chambre d’un air absent. Quand elle se retourna, il avait le regard plus vif ; son visage était détendu, presque juvénile, innocent ; et très beau.

— Vous vous sentez mieux ?

— Beaucoup mieux. Vous faites du très bon café.

— Chaque femme est censée avoir un talent culinaire particulier, qui lui permet de briller quand l’occasion se présente.

Il surprit une lueur amusée dans les yeux de la jeune femme.

— Qui a dit ça ?

— Un magazine que j’ai lu dans la salle d’attente de mon dentiste. Mon talent culinaire est le café. Voulez-vous un petit déjeuner ?

— Après l’expérience d’hier matin…

— Attention ! N’insultez pas la cuisinière. Il y a sous l’évier du détergent qui ressemble à du sucre et que je pourrais mettre dans vos céréales.

Il regarda en souriant la déesse en blue-jean qui se tenait au pied de son lit, ange au regard de démon.

— Eh bien, que désirez-vous pour déjeuner ?

Vous, pensa-t-il, et le désir enflamma tout son corps. C’était elle qu’il désirait pour déjeuner. Il avait envie de tendre le bras et de l’attirer dans le lit, de glisser ses doigts dans la soie d’or de sa chevelure, de joindre au corps de cette femme son propre corps en feu. Il avait envie de sentir les mains de Meredith sur sa peau et de la faire gémir de plaisir.

— Tout ce que vous ferez me satisfera, dit-il les dents serrées en arrangeant les couvertures pour dissimuler son désir. Je prends une douche et je descends aussitôt.

Quand elle sortit de la chambre, Matt ferma les yeux et serra les dents, partagé entre la fureur et l’incrédulité. Malgré tout ce qui s’était produit dans le passé, elle lui faisait encore cet effet ! S’il n’avait éprouvé pour elle que du désir physique, il aurait pu se le pardonner, mais comment se serait-il pardonné ce désir soudain et désespéré d’appartenir de nouveau à cette femme… d’être aimé par elle ?

Onze ans plus tôt, il était tombé amoureux d’elle presque à l’instant où il avait croisé son regard, et pendant toutes les années qui avaient suivi, sa vie avait été hantée par l’image de cette adolescente rieuse et hautaine.

Depuis dix ans, il avait couché avec des dizaines de femmes, toutes plus expérimentées que Meredith. Avec elles, l’acte sexuel était un plaisir partagé. Avec Meredith, les mêmes gestes avaient eu une inexprimable beauté. Entre le tourment et la magie. C’était ce qu’il avait ressenti à l’époque – très probablement parce qu’il était tellement fou d’elle qu’il ne percevait plus la différence entre l’imagination et la réalité. À dix-huit ans elle l’avait captivé, mais à vingt-neuf ans elle était beaucoup plus dangereuse pour la paix de son esprit, parce qu’elle avait changé et que ces changements l’attiraient. À dix-huit ans, elle possédait une candeur naturelle qui l’avait charmé et surpris ; à vingt-neuf, femme d’affaires accomplie, elle semblait aussi spontanée et sans affectation qu’avant. Tout aussi surprenant, elle paraissait complètement indifférente à sa beauté, comme si elle n’en avait pas conscience. Pas une seule fois, elle n’avait jeté un regard au miroir du salon. Pas une seule fois, elle n’avait glissé ses doigts dans ses cheveux splendides pour attirer l’attention sur eux. Sa beauté avait mûri et sa silhouette avait acquis une plénitude qui lui permettait d’être aussi séduisante en blue-jean et chandail qu’en robe noire et manteau de vison, comme le jour où ils avaient déjeuné ensemble.

Les mains de Matt lui démangeaient soudain d’explorer et de caresser ces nouvelles formes, et son esprit lui offrit insidieusement une solution tentante : s’il la possédait de nouveau, ne serait-ce qu’une fois, peut-être assouvirait-il son désir et pourrait-il la chasser de sa tête. En jurant entre ses dents, il se leva et enfila sa robe de chambre. Quelle folie d’envisager de nouveau la moindre relation intime avec elle…

De nouveau ? Il se figea brusquement. Pour la première fois depuis l’arrivée de Meredith, il était en mesure de réfléchir sans être gêné par la fièvre et ces maudits cachets. Pourquoi était-elle venue ?

Elle avait répondu : Je désire une trêve…

Soit. Il la lui avait accordée. Pourquoi était-elle restée ? Elle n’était pas venue pour jouer à l’infirmière avec lui, il en était certain – pourquoi traînait-elle dans la maison, pourquoi lui apportait-elle du café au lit en faisant tout son possible pour le charmer et l’amadouer ?

La réponse le frappa comme un seau d’eau glacée, et le laissa pantois de sa propre stupidité. Elle le lui avait pourtant dit : Je désirais ce terrain de Houston pour Bancroft’s, mais nous n’avons pas les moyens de payer trente millions de dollars.

Bon Dieu, elle était comme un narcotique ! Elle lui avait complètement drogué l’esprit. Elle voulait ce terrain de Houston pour le prix de départ et elle était manifestement prête à tout pour l’obtenir, même à se prostituer à lui. Ses excuses honteuses, son prétendu désir d’établir la paix, ses prévenances d’épouse pendant tout le week-end – tout n’était que manœuvre pour l’endormir, pour le faire capituler. Révolté par la duplicité de Meredith et par sa propre jobardise, Matt se dirigea vers la fenêtre, écarta les rideaux et regarda la neige qui s’était amoncelée dans l’allée, mais son esprit continuait de ruminer les paroles de la jeune femme : Je l’accepte comme une sorte de pénitence…

Une pénitence ? De l’humilité ? Mais Meredith n’avait pas un gramme d’humilité dans le corps. Son père et elle écrasaient tout sur leur passage comme des rouleaux compresseurs, comme s’ils détenaient un pouvoir de droit divin ! La seule chose qui avait changé en Meredith, c’était qu’elle avait appris la ténacité. Oui, elle grimperait sans vergogne dans le lit avec lui si elle croyait obtenir ainsi son terrain, songea-t-il écœuré, libéré de son désir…

Il se retourna, prit son attaché-case, l’ouvrit et en sortit son téléphone portatif. Sue O’Donnell, la voisine la plus proche, répondit à son appel et voulut avoir des nouvelles de toute la famille.

— Je suis bloqué dans la maison, lui apprit Matt. Voulez-vous demander à Dale de dégager l’allée tout de suite avec son chasse-neige ?

— Bien sûr, accepta-t-elle d’emblée. Il rentrera dans l’après-midi, je lui dirai de passer aussitôt.

Furieux de ce retard mais sans autre solution, Matt raccrocha et se dirigea vers la salle de bains. Avant que ses désirs ne le poussent à faire une chose qui lui coûterait le peu d’orgueil et de respect de soi-même qu’il lui restait, il allait chasser Meredith de cette maison. Et pour commencer, il retrouverait ses clés. Il se rappelait qu’elle s’était penchée près de la roue avant du côté du volant ; il trouverait le trousseau non loin. La perspective de patauger dans la neige était beaucoup moins déplaisante que celle d’avoir Meredith sous son toit un jour de plus. Et une autre nuit. S’il ne les trouvait pas, il bricolerait les fils électriques. Et quand l’allée serait dégagée, il lui donnerait cinq minutes pour ranger ses affaires et filer.
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Il descendit l’escalier d’un pas résolu, tout en finissant de boutonner sa chemise. Il passa devant la porte de la cuisine, enfila un blouson de cuir fourré d’aviateur et se dirigea vers l’entrée.

— Où allez-vous ? demanda Meredith.

— Dehors, chercher vos clés. Vous ne vous souvenez pas que vous les avez laissées tomber ?

Elle remarqua sa mâchoire crispée et son expression dure comme du granit.

— Je… Je les ai perdues en contournant la voiture, vers l’avant, mais vous n’avez pas besoin d’aller les chercher tout de suite…

— Si, répondit-il sèchement. Cette farce a assez duré. Et ne prenez pas cet air surpris. Ces faux-semblants de bonheur conjugal vous tapent sur les nerfs autant qu’à moi.

Elle en eut le souffle coupé, comme s’il l’avait giflée.

— J’admire votre ténacité, Meredith, ajouta-t-il froidement. Vous voulez obtenir ce terrain de Houston pour vingt millions, et vous souhaitez obtenir un divorce rapide et sans publicité. Vous avez passé deux jours à me dorloter pour que j’accepte. Tentative estimable, vous avez échoué. Alors retournez en ville et conduisez-vous comme la femme d’affaires accomplie que vous êtes. Portez plainte pour le terrain de Houston et déposez une requête de divorce, cependant, je vous en supplie, mettez fin à cette comédie écœurante. Le rôle d’épouse humble et aimante ne vous sied pas du tout, et vous devez en être aussi lasse que moi.

Il tourna les talons et ouvrit la porte. Meredith regarda l’endroit où il se trouvait un instant plus tôt, prise de panique, déçue et humiliée. Il avait décidé soudain que ces deux journées n’étaient qu’une comédie ennuyeuse. Retenant des larmes de dépit, elle se mordit la lèvre et revint vers la poêle à frire. Elle avait manifestement laissé passer le bon moment de lui révéler qu’elle n’avait pas avorté, et elle ne parvenait pas à comprendre pour quelle raison il avait si brusquement changé d’humeur. Elle détestait cette imprévisibilité de Matt, mais il avait toujours été ainsi. On ne savait jamais ce qu’il penserait ou ferait à la minute suivante. Avant de quitter cette maison décida-t-elle, elle lui dirait toute la vérité, qu’il veuille l’écouter ou non, qu’il la croie ou non. Elle prit un œuf et le cassa sur le bord de la poêle d’un geste si brusque que la moitié du blanc coula sur la plaque chauffante.

Pendant dix minutes, Matt dégagea la neige à pleines mains près de la roue avant de la BMW, en une tentative futile de retrouver les maudites clés de Meredith. Il creusa et filtra la neige entre ses doigts jusqu’à ce que ses gants soient trempés et ses mains glacées, puis il abandonna et regarda par la portière s’il y avait un système d’alarme. C’était probable. S’il forçait la portière, avant même qu’il atteigne les fils du contact, le véhicule serait complètement bloqué.

— Le petit déjeuner est prêt, lança Meredith d’une voix hésitante quand elle entendit claquer la porte d’entrée. Vous avez trouvé les clés ?

— Non, répondit Matt, qui essayait de maîtriser sa colère. Il y a un serrurier en ville, mais il est fermé le dimanche.

Meredith servit les œufs brouillés et s’assit en face de Matt, bien décidée à rétablir leur fragile relation amicale de la veille.

— Me direz-vous, demanda-t-elle d’une voix calme et raisonnable, pourquoi vous avez soudain décidé que ce week-end était une farce assommante dont je serais responsable ?

— Mes facultés se sont rétablies en même temps que ma santé, répondit-il sèchement.

Pendant dix minutes, tout en mangeant, Meredith essaya d’engager la conversation, et n’obtint que rebuffade sur rebuffade. Dès qu’il eut terminé, il se leva et annonça qu’il allait se mettre à ranger les affaires dans les caisses.

Meredith le regarda s’éloigner puis entreprit de ranger machinalement la cuisine. La dernière assiette lavée et dans le placard, elle se rendit dans le salon.

— Il y a beaucoup de choses à ranger. Que puis-je faire pour vous aider ?

Matt entendit la douceur de sa voix. Il se retourna vers elle et ne put réprimer une bouffée de désir. Monter dans la chambre avec moi et m’offrir votre beau corps.

— Ce qui vous plaira.

Pourquoi se montrait-il si inabordable ? se demanda Meredith. Pourquoi la trouvait-il soudain assommante et agaçante ? D’après Patrick Farrell, Matt avait été fou de chagrin quand il avait cru que Meredith avait avorté. Et il avait failli mourir de ne pas pouvoir la voir à l’hôpital. Patrick, se dit-elle, avait dû exagérer les sentiments de Matt pour elle. Cela ne la surprit pas outre mesure : Matt avait toujours été capable de prendre ses responsabilités, mais personne ne savait jamais ce qu’il pensait vraiment.

Espérant contre tout espoir que son humeur s’améliorerait si elle le laissait seul, elle monta au premier et passa la matinée à ranger du linge, de la literie et le contenu des penderies.

À midi, elle descendit. Ils déjeunèrent avec des sandwichs. Matt à peine aimable, répondit tout de même aux questions de Meredith avec une politesse distante, qu’elle prit pour un signe encourageant. Après le repas, Matt s’attaqua aux livres dans le salon. À la place du blue-jean trempé par la neige, il portait un pantalon de flanelle grise qui lui moulait les hanches et pendant un instant, Meredith eut envie de s’avancer derrière lui, de le prendre par la taille et de poser la joue contre le mur de son dos. Elle se demanda comment il réagirait. Il la repousserait, sans doute…

Il ferma le dernier carton de livres et se retourna.

— Je vais finir de ranger la chambre de Julie, dit Meredith, le rouge aux joues. Voulez-vous que je vous fasse d’abord un café ?

— Non.

— Que puis-je faire d’autre pour vous ?

— Bon Dieu, explosa-t-il, cessez de vous conduire comme une sainte femme et fichez le camp d’ici.

Elle serra les poings et réprima en même temps des larmes de rage et le désir de le gifler.

— Très bien, répliqua-t-elle en essayant de sauver le peu de dignité qu’il lui restait. Vous ferez votre dîner vous-même et vous le mangerez tout seul.

Elle se dirigea vers l’escalier.

— Et qu’est-ce que cela signifie ? lança Matt.

Elle se retourna sur le palier et le toisa avec un mépris de déesse.

— Cela signifie que votre compagnie n’est pas agréable.

La formule était tellement au-dessous de la vérité que Matt aurait sans doute éclaté de rire s’il n’avait pas été furieux contre lui-même de désirer Meredith avec une telle intensité alors qu’elle le traitait avec mépris. Il la regarda s’éloigner dans le couloir et se dirigea vers la fenêtre. L’allée était dégagée. Dale O’Donnell avait dû venir avec son chasse-neige pendant qu’ils déjeunaient. Matt resta plusieurs minutes devant la fenêtre, les dents serrées pour lutter contre son envie de monter au premier découvrir si Meredith désirait vraiment le terrain de Houston au point de coucher avec lui. Il y avait de plus détestables façons de passer un après-midi et une nuit d’hiver, et sûrement pas de meilleure vengeance que de la prendre sans vergogne puis de la renvoyer les mains vides. Il continua cependant d’hésiter, retenu par un vague scrupule… ou son instinct de conservation. Il prit son blouson au portemanteau et sortit, absolument déterminé à retrouver les clés de la voiture. Il les découvrit à quelques centimètres de l’endroit où il s’était arrêté de chercher le matin.

— L’allée est dégagée, annonça-t-il en entrant dans la chambre de Julie, où Meredith était en train de placer des carnets de notes dans un carton. Rangez vos affaires.

Meredith se retourna, blessée par le ton glacé de sa voix. Tous ses espoirs s’évanouirent. Elle se redressa et le regarda dans les yeux.

— Avant de m’en aller, j’ai quelque chose à vous dire.

— Ça ne m’intéresse pas. Partez.

— Pas avant de vous avoir appris ce que je suis venue vous dire.

Il la saisit par le bras, et elle poussa un petit cri.

— Meredith, lança-t-il, pas de baratin. Filez !

— Je ne peux pas ! explosa-t-elle en dégageant son bras. Je… Je n’ai pas mes clés.

Il vit alors le sac de voyage près du lit. Elle ne l’avait pas à son arrivée quand elle était descendue de voiture. Sans ses clés, comment avait-elle réussi à récupérer son bagage ? Il se dirigea vers la coiffeuse, prit le sac à main de Meredith et le renversa sur le lit sans cérémonie. Un trousseau de clés tomba entre le porte-cartes et le poudrier.

— Donc, dit-il d’une voix suave, vous n’avez pas de clés.

Meredith s’avança vers lui et posa la main sur son bras.

— Je vous en supplie, écoutez-moi…

Elle vit les yeux de Matt se fixer sur sa main, puis remonter lentement vers son visage. Leurs regards se croisèrent : un changement se produisit en lui, mais Meredith ne comprit pas qu’il avait été provoqué par l’intimité de son geste. Elle sentit que la mâchoire de Matt se décrispait, que son corps se détendait ; son regard n’était plus dur, ni indifférent, mais nonchalant et interrogateur. Même sa voix n’était plus la même – lisse, douce, comme du satin par-dessus l’acier.

— Parlez… Je suis suspendu à vos lèvres.

Ce fut pour Meredith comme un signal d’alarme, mais elle était trop désespérée pour y prendre garde, et pour se rendre compte que les mains de Matt glissaient maintenant le long de ses bras. Elle respira à fond et se lança dans le discours qu’elle avait répété en silence toute la matinée.

— Vendredi soir, je suis allée à votre appartement pour essayer de raisonner avec vous…

— Je le sais déjà.

— Ce que vous ne savez pas, c’est que votre père et moi nous sommes laissés aller à une violente colère.

— Vous ? Une violente colère ? Bien élevée comme vous l’êtes ? Jamais vous ne vous abaisseriez ainsi.

— Eh bien, oui, répliqua-t-elle, déconcertée par son attitude, mais déterminée à poursuivre. Parce que votre père m’a accusée d’avoir détruit notre enfant et presque détruit votre vie. Au début, je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.

— Je suis pourtant certain qu’il devait être clair.

— Cessez de me parler sur ce ton condescendant, lança Meredith, prise entre la panique et le désespoir. J’essaie de vous faire comprendre.

— Pardonnez-moi. Et que suis-je censé comprendre ?

— Matt, je n’ai pas provoqué un avortement, j’ai eu une fausse couche. Une fausse couche, répéta-t-elle, à l’affût de la moindre réaction sur ses traits.

— Je vois… Une fausse couche.

Il baissa les yeux vers les lèvres de Meredith, puis sa main remonta le long du bras vers la nuque de la jeune femme.

— Si belle… murmura-t-il d’une voix rauque. Vous avez toujours eu la beauté du diable…

Paralysée par ses paroles et par le timbre de sa voix, Meredith le regarda fixement, sans être certaine de ce qu’il pensait, n’osant pas croire qu’il ait accepté son explication si facilement et avec un tel calme.

— Tant de beauté… répéta-t-il tandis que sa main se contractait sur la nuque de Meredith. Et tant de mensonges…

Avant qu’elle puisse répondre, la bouche de Matt lui scella les lèvres en un baiser d’une violence sensuelle extrême. Il la força à écarter les lèvres pendant que ses doigts glissaient dans sa chevelure et la contraignaient à pencher la tête en arrière et la maintenaient captive le temps que sa langue envahisse insolemment sa bouche.

Ce baiser tentait de la punir et de la dégrader, Meredith le comprit aussitôt, mais au lieu de résister comme il s’y attendait manifestement, elle passa les bras autour de son cou, se blottit contre lui et lui rendit son baiser avec toute la tendresse et le regret douloureux qu’elle éprouvait au fond de son cœur. Elle tenait tellement à le convaincre qu’elle disait la vérité !

À cette réaction de Meredith, il se raidit brusquement comme prêt à la repousser. Puis un gémissement presque imperceptible lui échappa et il l’attira davantage vers lui pour l’embrasser doucement, avec une sorte de tendresse affamée qui abattit aussitôt les défenses de Meredith et la rendit folle de désir. Leurs bouches s’unirent avec passion et elle sentit la pression rigide du corps de Matt.

Quand il s’écarta enfin, elle était elle-même trop troublée pour comprendre immédiatement le sens de sa question ironique :

— Prenez-vous la pilule ? Avant de vous donner l’occasion de me montrer à quel point vous avez envie de ce terrain de Houston, je voudrais être sûr qu’il n’y aura pas un autre enfant… ni un autre avortement.

Meredith se recula, stupéfaite.

— Avortement ! N’avez-vous pas entendu ? J’ai fait une fausse couche.

— Cessez de me mentir.

— Écoutez-moi.

— Je n’ai plus envie de parler.

Il lui prit de nouveau les lèvres, avec une violence telle qu’elle dut se débattre pour se dégager.

— Non ! cria-t-elle en le repoussant, les deux mains sur sa poitrine, et elle protégea ses lèvres en enfouissant son visage contre la chemise de Matt.

Elle sentit qu’il posait la main sur sa nuque, comme pour la forcer à lever la tête.

— Je n’ai pas avorté ! cria-t-elle. Non ! J’ai fait une fausse couche et j’ai failli mourir. Une fausse couche ! Personne ne provoque d’avortement au sixième mois de grossesse.

Quelques instants plus tôt, les yeux de Matt brillaient de désir ; ils la toisaient maintenant avec un mépris sauvage.

— On obtient n’importe quoi d’un médecin quand on a donné l’aile de l’hôpital où il travaille.

— Ce n’est pas une question de légalité. Le danger est trop grand.

— C’est sans doute pour ça que vous y êtes restée plus de deux semaines.

Meredith comprit qu’il avait réfléchi à tout cela depuis des années et que tout ce qu’elle dirait ne pourrait rien y changer.

Elle détourna la tête pour sécher les larmes de dépit qu’elle sentait monter.

— Je vous en supplie, écoutez-moi, implora-t-elle. J’ai eu une hémorragie et j’ai perdu notre enfant. J’ai demandé à mon père de vous envoyer un télégramme pour vous en informer et vous demander de rentrer. Jamais je n’ai imaginé qu’il vous mentirait ou vous empêcherait d’entrer à l’hôpital, mais votre père m’a appris que c’est ce qui s’est passé.

Sa voix se brisa et elle ne fit plus rien pour retenir ses larmes.

— Je me croyais amoureuse de vous ! J’attendais que vous veniez à l’hôpital. J’ai attendu, attendu, et vous n’êtes jamais venu.

Elle pencha la tête ; les sanglots secouaient ses épaules. Matt semblait paralysé devant elle, pétrifié par un souvenir qui venait de jaillir dans sa mémoire à l’instant où Meredith avait fait allusion à Philip Bancroft : l’image de cet homme debout devant son bureau, le visage blême de rage : Vous vous croyez dur, Farrell, mais vous ne savez pas encore ce qu’est la dureté. Rien ne m’arrêtera. J’arracherai Meredith de vos griffes. Après cette algarade, Philip Bancroft s’était calmé et avait demandé à Matt de faire la paix pour le bien de Meredith. Bancroft avait paru sincère, avait paru accepter le mariage, quoique à regret. Maintenant Matt en doutait. Rien ne m’arrêtera. J’arracherai Meredith de vos griffes.

Meredith leva les yeux vers lui. Des yeux qui ne mentaient pas.

— Matt, murmura-t-elle. Nous… Nous avons eu une petite fille.

— Mon Dieu ! gémit-il. Oh ! mon Dieu…

Il l’attira brusquement dans ses bras.

Meredith s’accrocha à lui, la joue contre sa poitrine, incapable d’arrêter la douleur qui se déversait d’elle.

— Je l’ai appelée Elizabeth, comme votre mère.

Ce fut à peine si Matt l’entendit ; tout son être était tourmenté par l’image de Meredith, seule dans sa chambre d’hôpital, en train de l’attendre en vain.

— Non, murmura-t-il comme pour implorer le destin. Non, je vous en prie.

Il posa la joue sur les cheveux de Meredith.

— Je n’ai pas pu me rendre aux obsèques parce que j’étais trop malade, balbutia-t-elle. Mon père m’a dit qu’il y était allé… Vous ne croyez pas qu’il a également menti à ce sujet, n’est-ce pas ?

Elle leva vers lui des yeux qui le suppliaient de la rassurer.

— Je lui ai dit que je voulais qu’Elizabeth ait des douzaines de roses à son enterrement. Je lui ai dit de choisir des roses roses. Il m’a dit qu’il l’avait fait. Vous ne croyez pas qu’il m’aurait menti…

— Il les a envoyées, lui promit Matt. J’en suis certain.

— Je ne pourrais pas supporter l’idée qu’elle soit partie sans fleurs…

— Je vous en prie, ma chérie, ne dites plus rien.

Meredith sentit la douleur profonde qui brisait la voix de Matt, et son cœur déborda soudain de tendresse.

— Ne pleurez pas, murmura-t-elle tandis que ses propres larmes coulaient sans retenue. Tout est fini, à présent. Votre père m’a appris la vérité. C’est pour cela que je suis venue ici… Il fallait que je vous dise ce qui s’était vraiment passé. Il fallait que je vous demande de me pardonner.

— Vous pardonner ? De quoi ?

Il essaya d’avaler, pour chasser l’émotion qui lui nouait la gorge.

— De vous avoir détesté pendant toutes ces années.

— Vous ne pouvez pas m’avoir détesté plus que je ne me déteste en ce moment.

Et Meredith lut du remords dans ses yeux. Lui qui semblait tellement invulnérable, lui qu’elle avait cru incapable de sentiments profonds.

— C’est fini. N’y pensez plus, dit-elle à mi-voix.

Mais ils ne pouvaient cesser d’y penser ni l’un ni l’autre.

— Vous avez beaucoup souffert quand c’est arrivé ? demanda-t-il enfin.

Meredith hésita à répondre, puis comprit qu’il voulait partager maintenant avec elle les choses qu’il aurait eu le droit de partager des années plus tôt. Elle comprit aussi que Matt lui offrait la possibilité d’obtenir aujourd’hui ce dont elle avait eu besoin alors : qu’il la console. Et Meredith réalisa lentement qu’elle désirait cela. Même maintenant. Elle sentit la main qui lui caressait doucement la nuque et les épaules… Elle n’eut plus vingt-neuf ans, mais dix-huit ; il avait vingt-six ans, elle était amoureuse de lui, il représentait la force, la sécurité et l’espoir.

— Tout a commencé pendant que je dormais. Quelque chose m’a réveillée. Je me suis sentie bizarre et j’ai allumé la lampe. Les draps étaient trempés de mon sang. J’ai poussé un cri.

Elle s’arrêta, puis se força à continuer.

— Mrs Ellis venait de rentrer de Floride. Elle m’a entendue et a réveillé mon père. Quelqu’un a appelé une ambulance. Les douleurs ont commencé, j’ai supplié mon père de vous téléphoner puis les infirmiers sont arrivés. Je me souviens qu’ils m’ont transportée sur un brancard et qu’ils couraient. Et je me souviens des hurlements de la sirène, qui n’en finissaient pas. J’ai voulu me boucher les oreilles pour ne plus l’entendre, mais ils m’ont fait une piqûre et l’infirmier m’a tenu les bras le long du corps.

Elle respira à fond, certaine qu’elle ne pourrait pas poursuivre sans pleurer. Les bras de Matt la serrèrent plus fort contre lui et elle trouva le courage de reprendre.

— Ensuite, la première chose dont je me souviens, c’est du bruit régulier d’une machine : bip, bip. Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais dans une chambre d’hôpital avec des tubes de plastique fixés à mon corps et une machine qui contrôlait les battements de mon cœur. Il faisait jour. Il y avait une infirmière. Quand j’ai voulu l’interroger au sujet de notre enfant, elle m’a pris la main et m’a répondu de ne pas m’inquiéter. Je lui ai demandé si je pouvais vous voir, et elle m’a répondu que vous n’étiez pas encore là. Puis, j’ai de nouveau ouvert les yeux, et il faisait nuit, il y avait des médecins et des infirmières tout autour du lit. Je les ai de nouveau interrogés pour l’enfant, et ils m’ont dit que mon médecin allait arriver et que tout irait bien. J’ai compris qu’ils me mentaient. Alors je leur ai demandé… Non, corrigea-t-elle avec un sourire triste en le regardant, je leur ai ordonné de vous laisser entrer, parce que je savais qu’à vous, ils n’oseraient pas mentir.

Il essaya de lui sourire, mais sans y parvenir vraiment.

— Ils m’ont dit que vous n’étiez pas là, mais que mon père attendait. Puis mon médecin est arrivé et mon père est entré. Tous les autres sont sortis de la chambre…

Meredith s’arrêta comme pour chasser le souvenir de ce qui s’était passé ensuite.

— Je suis ici, dites-moi, murmura Matt, d’une voix tendre que la douleur déchirait. Après tout ce temps, cela ne peut pas faire aussi mal.

Instinctivement, elle s’agrippa à ses épaules. Des larmes perlèrent de nouveau dans les yeux de Meredith.

— Le docteur Arledge m’a dit que nous avions eu une fille et que tout ce qu’il était humainement possible de faire pour la sauver avait été fait. Ils n’avaient pas réussi parce que… parce qu’elle était trop petite. Trop petite, répéta-t-elle en un sanglot. Je croyais que les filles devaient être petites. Petite est un mot si… adorable. Si… féminin.

Elle sentit les bras de Matt se contracter dans son dos et l’intensité de sa réaction lui donna la force de finir.

— Parce qu’elle était si petite, elle ne pouvait pas respirer normalement. Puis le docteur Arledge m’a demandé ce que je souhaitais faire, et j’ai mis du temps à comprendre qu’il voulait savoir si je désirais lui donner un nom et faire un… enterrement. Je l’ai supplié de me laisser vous parler. Mon père était furieux que le docteur m’ait bouleversée ainsi. Il m’a dit qu’il vous avait envoyé un télégramme mais que vous n’étiez pas venu. Le docteur Arledge m’a avertie que je ne pouvais pas attendre plus longtemps pour prendre des décisions. Alors, je les ai prises. Je l’ai appelée Elizabeth, pensant que cela vous plairait, et j’ai dit à mon père que je voulais des douzaines de roses roses. Et j’ai dit que les cartes accompagnant les bouquets devaient être à nos deux noms et porter « Nous t’avons aimée ».

— Merci, murmura Matt d’une voix sans timbre, et Meredith s’aperçut que les larmes sur sa joue n’étaient plus seulement les siennes mais celles de Matt.

— Et j’ai attendu. Je vous ai attendu, certaine que si vous étiez là tout irait mieux.

Elle se tut, surprise de se sentir soudain si calme. Quand Matt parla enfin, il avait maîtrisé son émotion lui aussi.

Le télégramme de votre père m’est parvenu trois jours après son envoi. Il disait que vous aviez avorté et que vous ne vouliez plus rien de moi excepté le divorce, pour lequel vous engagiez déjà la procédure. J’ai pris l’avion malgré tout. Un des domestiques m’a dit où vous étiez, mais à l’hôpital on m’a informé que vous aviez donné des ordres stricts pour m’empêcher de vous voir. Je suis revenu le lendemain avec l’intention ferme de passer sous le nez des gardes de l’aile Bancroft, mais je ne suis pas arrivé jusque-là. Un agent de police m’attendait à la porte et il m’a présenté un arrêt du tribunal des référés qui m’interdisait d’entrer en rapport avec vous.

— Et pendant tout ce temps, murmura Meredith, je vous attendais.

— Je vous promets, dit-il les dents serrées, que si j’avais cru un seul instant que vous souhaitiez me voir, aucune injonction du tribunal, aucune force au monde, ne m’en aurait empêché.

Elle essaya de le rassurer avec une vérité toute simple :

— Vous n’auriez rien pu faire pour moi.

Il parut se raidir.

— Rien faire ?

Elle secoua la tête.

— Tout ce qui était médicalement possible avait été déjà tenté, pour moi comme pour Elizabeth. Vous savez, ajouta-t-elle, malgré ce que j’avais fait mettre sur les cartes avec les roses, je savais ce que vous ressentiez vraiment pour notre enfant… et pour moi.

— Dites-moi, murmura-t-il d’un ton brusque. Dites-moi ce que je ressentais vraiment.

Surprise par le changement soudain de sa voix, Meredith pencha la tête en arrière et lui adressa un sourire pour bien montrer qu’elle ne songeait nullement à le critiquer.

— C’est aussi évident aujourd’hui qu’il y a onze ans : vous étiez coincé. Vous aviez couché une fois avec une vierge stupide de dix-huit ans qui avait essayé de vous séduire et qui n’avait pas assez de tête pour employer un contraceptif. Et voilà.

— Voilà quoi, Meredith ?

— Voilà ce qui s’est passé. Je suis venue vous annoncer la « bonne nouvelle » et vous avez accompli votre devoir – vous avez épousé une fille dont vous ne vouliez pas vraiment.

— Dont je ne voulais pas ? explosa-t-il, et la violence de sa voix semblait démentir l’émotion de ses paroles. Mais j’ai voulu vous avoir chaque jour de ma vie !

Meredith le regarda fixement, pétrifiée, incrédule, ravie, brisée.

— Et vous vous trompez également sur un point, ajouta Matt en prenant entre ses mains le visage baigné de larmes de la jeune femme. Si j’avais pu vous voir à l’hôpital, je vous aurais aidée.

— Comment ? balbutia-t-elle en un murmure.

— Comme ça.

Il pencha la tête et effleura les lèvres de Meredith. La tendresse de ce baiser, la caresse des doigts de Matt sur ses joues désarmèrent complètement Meredith et de nouvelles larmes baignèrent ses paupières à l’instant où elle croyait avoir versé toutes celles de son corps.

— Comme ça…

Sa bouche glissa vers le coin des yeux de Meredith et elle sentit le contact de la langue de Matt sur ses larmes.

— Je vous aurais emmenée de l’hôpital à la maison et je vous aurais prise dans mes bras, comme ça…

Il l’attira contre lui et elle sentit un frisson dans son dos.

— Quand vous vous seriez rétablie, nous aurions fait l’amour et, quand vous l’auriez désiré, je vous aurais fait un autre enfant…

Il n’ajouta pas « comme ça », mais entraîna Meredith vers le lit.

Ses intentions étaient claires. Meredith savait ce qu’il allait faire, comme elle savait qu’elle avait tort de le laisser lui enlever son chandail et défaire la ceinture de son blue-jean, comme elle savait qu’elle ne pourrait pas avoir d’autre enfant… Mais quelle tentation de faire semblant, ne serait-ce qu’une fois, de faire comme si tout cela était la réalité et le passé seulement un rêve que l’on pouvait modifier…

Son cœur avait envie d’essayer, mais la petite voix de la raison la mettait en garde : ce serait une erreur.

— C’est mal… murmura-t-elle tandis qu’il se penchait sur elle la poitrine et les bras nus.

— C’est bien, dit-il d’un ton farouche, et ses lèvres s’emparèrent de celles de Meredith.

Elle ferma les yeux et laissa le rêve se dérouler.

Sauf que dans ce rêve, elle ne se contentait pas d’observer, elle participait – non sans hésitation au début, timide et maladroite comme elle l’avait toujours été en face de la sensualité violente de Matt et de son expérience parfaite. Bientôt le gémissement qu’elle avait réprimé explosa et elle sentit tout son corps se détendre, tandis que ses reins se cambraient vers lui. Puis elle murmura son nom et il ouvrit les yeux…

Le beau visage qui l’avait hanté pendant des années était là, réel, vibrant de désir, tout près du sien, et ses cheveux d’or s’étalaient sur l’oreiller. Elle l’avait attendu dans cet hôpital ; elle n’avait jamais essayé de se débarrasser de leur enfant ni de lui. Elle était revenue à lui, elle avait supporté sa haine et bravé sa colère – puis elle avait imploré son pardon…

À l’instant où ils s’unirent, ils ne ressentirent qu’une immense impression de paix.

Puis il s’écroula près d’elle, encore haletant, la peau en feu, et il la garda contre lui, les mains au creux de son dos. Il ferma les yeux. Pendant onze ans, il avait été chassé du paradis, il venait de le retrouver ce week-end et il était prêt à tout pour ne pas le perdre de nouveau. Onze ans plus tôt, il n’avait rien à lui offrir en dehors de lui-même ; à présent, il pouvait lui offrir le monde. Il sentit que la respiration de Meredith devenait plus régulière, et il comprit qu’elle s’était endormie. Il sourit. Il décida de la laisser dormir une heure et de dormir lui aussi. Ensuite, ils feraient de nouveau l’amour et parleraient. Il fallait qu’ils prennent des dispositions, qu’ils tirent des plans pour l’avenir. Sans doute hésiterait-elle à rompre ses fiançailles après une simple après-midi avec lui, mais il la convaincrait sans peine, car la vérité était fort simple : ils étaient faits l’un pour l’autre. Ils étaient destinés l’un à l’autre de toute éternité.

 

Un bruit, dans la maison, le réveilla en sursaut. Il ouvrit les yeux et regarda, incrédule, l’oreiller vide à côté de lui. La chambre était dans le noir. Il se retourna et regarda sa montre : presque six heures. Il se mit sur le coude, surpris d’avoir dormi près de trois heures d’affilée. Pendant un instant, il resta parfaitement immobile, à l’affût du moindre bruit qui lui signalerait l’endroit de la maison où se trouvait Meredith. Mais le premier bruit qu’il entendit était celui auquel il s’attendait le moins : il venait de dehors et c’était celui d’un moteur de voiture.

Il repoussa les couvertures et se dirigea vers la fenêtre. Les feux arrière de la BMW s’éloignaient déjà sur le chemin, vers la route.

Il fut tellement surpris que sa première réaction fut de s’inquiéter de la voir conduire trop vite. Puis la réalité le terrassa. Elle était partie. Elle s’était levée à tâtons et elle avait disparu dans la nuit. Il jura entre ses dents, alluma la lampe et enfila son pantalon, puis resta un instant pétrifié devant le lit vide. Il ne parvenait pas à croire qu’elle se soit enfuie comme s’ils avaient fait une chose dont elle avait honte et qu’elle ne pourrait pas supporter de considérer à la lumière du jour.

Il vit alors la note posée sur la table de chevet – une feuille arrachée au bloc sur lequel elle préparait son intervention au conseil d’administration. Il s’en empara, espérant contre tout espoir qu’elle était simplement allée faire des courses.

— Matt, ce qui s’est passé cet après-midi n’aurait jamais dû : se produire. C’était de notre part une erreur – compréhensible, je suppose, mais une erreur tout de même. Nous avons l’un et l’autre notre vie tracée et nos projets d’avenir. Nous avons des gens qui nous aiment et nous font confiance. En faisant ce que nous avons fait, nous les avons trahis. Cela me fait honte. Je me souviendrai cependant de ce week-end comme de quelque chose de beau et de spécial. Et je vous en remercie.

Sans raison, Matt se sentit violé. Même pas violé, utilisé, comme un étalon qu’elle aurait payé pour se faire monter quand elle avait envie de « quelque chose de spécial », puis qu’elle renvoyait ensuite comme un pion insignifiant à qui elle avait honte de s’être donnée.

En toutes ces années, elle n’avait pas changé d’un iota. Elle était toujours aussi pourrie, aussi égoïste, tellement convaincue de sa supériorité qu’il ne lui était même pas venu à l’esprit qu’une personne d’une classe moins privilégiée mérite la moindre considération. Non, elle n’avait pas du tout changé elle était encore aussi lâche, aussi…

Matt se figea brusquement, surpris que sa colère ait pu lui faire oublier à ce point tout ce qu’il avait découvert. Il la jugeait encore sur les bases fausses auxquelles il faisait foi depuis onze ans. Par habitude. Mais ce n’était pas la réalité. La réalité, il l’avait apprise dans cette chambre – des vérités douloureuses, mais très belles, et il en souffrait encore. Meredith n’était pas lâche, elle ne l’avait pas trahi, elle n’avait pas trahi leur enfant, elle n’avait même pas trahi le père tyrannique qu’elle avait dû supporter tant d’années. Elle avait dix-huit ans à l’époque, et elle s’était crue amoureuse de Matt – un vague sourire se dessina sur ses lèvres au souvenir de ce surprenant aveu, mais il s’effaça aussitôt devant l’image de Meredith alitée, perdant son sang, en train de l’attendre. Elle avait fait envoyer des fleurs à leur enfant et elle l’avait appelée Elizabeth en souvenir de la mère de Matt… Quand il n’était pas venu, elle avait tant bien que mal raccommodé les morceaux de sa vie, repris ses études et affronté l’avenir. Bon Dieu, comme elle avait dû le détester !

Il l’avait menacée, il avait essayé de l’intimider… mais quand elle avait découvert les faits de la bouche du père de Matt, elle avait bravé une tempête de neige pour venir lui apprendre la vérité, et elle l’avait fait en sachant qu’à son arrivée, elle serait confrontée à une hostilité farouche.

Il se tourna de nouveau vers le lit. Sa femme n’avait pas reculé devant des épreuves qui auraient abattu n’importe qui, se dit-il non sans fierté.

Mais elle venait de le fuir.

Pourquoi avait-elle donc filé comme un lapin alors que régnait entre eux, pour la première fois depuis le début du week-end, une harmonie parfaite ?

Il passa rapidement en revue tout ce qui s’était passé, à la recherche d’un indice. Il la revit en train de lui tendre la main pour demander une trêve, et il se rappela la façon dont elle avait regardé leurs mains s’unir, comme si ce geste avait pour elle une signification profonde. Ses doigts tremblaient, il les avait touchés. Il revit le sourire de ses yeux bleu-vert – je fais comme vous, avait-elle dit sans dissimuler son admiration. Mais il se rappela surtout la façon dont elle avait pleuré dans ses bras en lui parlant de leur enfant, la façon dont elle s’était accrochée alors à lui, et plus tard, ce qui s’était passé dans le lit… Elle avait gémi de plaisir, ses ongles lui avaient griffé le dos, son corps l’avait accueilli avec la même ardeur émouvante qu’au temps de ses dix-huit ans.

La réponse lui sauta aux yeux : Meredith s’était enfuie parce que ce qui s’était passé entre eux l’avait bouleversée, elle aussi. Elle avait senti que tous ses projets d’avenir avec Parker Reynolds pour le reste de sa vie se trouvaient compromis par ce qui s’était produit.

Elle n’était pas lâche, seulement prudente. Il l’avait remarqué quand elle lui avait parlé de son grand magasin. Elle prenait des risques calculés, mais uniquement quand les avantages étaient grands et les possibilités d’échec limitées. Elle l’avait elle-même avoué.

Dans ces conditions, elle n’allait certainement pas risquer de nouveau son cœur ou son avenir sur Matthew Farrell si elle pouvait l’éviter. Les ramifications de ce qui s’était produit dans l’après-midi étaient trop complexes et dangereuses pour qu’elle les affronte. La fois précédente, sa vie était devenue un enfer. Matt comprit que pour Meredith, la probabilité d’échec si elle s’engageait avec lui devait paraître énorme, et les avantages…

Il sourit : les avantages étaient au-delà de tout ce qu’elle pouvait imaginer – et il ne lui restait plus qu’à l’en convaincre. Pour cela, il lui faudrait du temps. Or elle refuserait sans doute de lui en accorder. Étant donné la façon dont elle s’était enfuie, peut-être filerait-elle directement à Reno ou ailleurs pour couper immédiatement tout lien avec lui. Oui, c’était ce qu’elle ferait, il en était certain.

Comme il était certain de deux choses : d’une part Meredith éprouvait encore un sentiment profond pour lui ; d’autre part elle serait sa femme. Pour y parvenir, Matt était prêt à remuer ciel et terre, et même prêt à renoncer au plaisir de mettre la main sur son ignoble père et de faire d’elle une orpheline. Au milieu de ces pensées, il prit soudain conscience d’une chose qui l’alarma vraiment : les routes sur lesquelles se trouvait Meredith n’étaient pas sûres par endroits, et elle ne devait pas être en mesure de se concentrer suffisamment…

Il se dirigea à grands pas vers sa chambre.

Il prit son téléphone portatif et fit trois appels. Le premier au nouveau chef de la police d’Edmunton, à qui il demanda d’envoyer une voiture de patrouille à la bretelle de l’autoroute pour attendre une BMW noire et l’escorter discrètement jusqu’à Chicago pour s’assurer que le conducteur de la BMW rentrerait en toute sécurité (le chef de la police acquiesça volontiers, étant donné la forte somme que Matthew Farrell avait versée pour sa campagne électorale).

Son deuxième coup de fil joignit chez lui David Levinson, le principal associé de Pearson & Levinson. Matt lui demanda de se présenter avec Pearson à son bureau de Haskell le lendemain matin à huit heures précises (ce que Levinson accepta volontiers, car Matthew Farrell versait à son cabinet deux cent cinquante mille dollars d’honoraires annuels pour ses conseils).

Le dernier appel fut pour Joe O’Hara. Matt lui ordonna de venir le chercher à la ferme immédiatement. Joe O’Hara n’accepta pas sans discuter. Matt le payait très cher pour qu’il reste à tout moment à ses ordres, mais O’Hara ne se considérait pas seulement comme un salarié : il était le protecteur de Matt et son ami. Or il jugeait que donner à Matt un moyen de s’enfuir de la ferme n’était nullement dans son intérêt si Meredith désirait qu’il reste. Au lieu de répondre qu’il partait de suite, il demanda :

— Alors, tout est raccommodé entre ta femme et toi ?

C’était la première fois que Matt n’obtenait pas un accord immédiat.

— Pas précisément, répondit-il avec impatience.

— Ta femme est encore là-bas ?

— Elle est déjà partie.

Joe O’Hara répondit sur un ton si attristé que Matt, sentant la profondeur de l’attachement de son chauffeur, en oublia son agacement.

— Alors, tu l’as laissée partir ?

— Je vais la poursuivre, dit Matt d’un ton léger, alors ne perds pas une seconde.

— J’ai déjà décollé.

Quand il raccrocha, Matt se tourna vers la fenêtre et prépara sa stratégie du lendemain.
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— Bonjour, lança Phyllis, stupéfaite de voir Meredith entrer dans le bureau et passer devant elle sans la saluer, avec deux heures de retard sur son horaire habituel du lundi.

Elle la suivit dans le bureau de Philip Bancroft. Meredith s’assit, posa les coudes sur la table et se massa les tempes.

— Ça ne va pas ?

Rien n’allait.

— Tout va bien. Une petite migraine. Des messages ?

— Un tas. Je vais les chercher, répondit Phyllis, et je vous apporte du café. Vous en avez visiblement besoin.

Meredith se pencha en arrière, aussi lasse que si elle avait vieilli de cent ans depuis son départ du bureau le vendredi précédent. Non seulement elle avait vécu le week-end le plus bouleversant de sa vie, mais elle avait piétiné son orgueil en couchant avec Matt, trahi son fiancé et s’était enfuie lâchement en laissant une simple note griffonnée. La culpabilité et la honte l’avaient hantée pendant tout le trajet de retour et, pour couronner le tout, elle avait eu l’impression désagréable d’être suivie par un agent de police cinglé qui ralentissait chaque fois qu’elle ralentissait, s’était arrêté pour prendre de l’essence en même temps qu’elle, et l’avait suivie ensuite jusqu’à deux rues de son appartement. Lorsqu’elle avait franchi sa porte, elle n’était plus qu’une masse informe de culpabilité, de honte et de peur… et c’était avant de lire les messages laissés par Parker sur son répondeur.

Il avait appelé le vendredi soir pour lui dire qu’elle lui manquait et qu’il avait besoin d’entendre le son de sa voix. Le message du samedi matin exprimait sa surprise de ne pas avoir eu de réponse. Le samedi soir le silence de Meredith l’inquiétait vraiment : il demandait si son père était tombé malade pendant sa croisière. Le dimanche matin, alarmé, il avait annoncé qu’il allait appeler Lisa Pontini. Lisa avait dû expliquer à Parker que Meredith avait décidé d’aller voir Matt le vendredi pour essayer d’arranger les choses, car le message du dimanche soir était furieux et vexé : « Appelez-moi, bon Dieu ! Je veux bien croire que vous avez des raisons valables de passer le week-end avec Farrell, si c’est ce que vous avez fait, mais j’ai du mal à deviner lesquelles. » L’accusation était douloureuse, mais Meredith la supporta mieux que la suite, pleine de confusion et de tendresse. « Ma chérie, où êtes-vous en réalité ? Je sais que vous n’êtes pas avec Farrell. Je suis désolé d’avoir dit ça, mon imagination me joue des tours. A-t-il accepté le divorce ? Vous a-t-il assassinée ? Je suis terriblement inquiet à votre sujet. »

Meredith ferma les yeux pour chasser l’impression de catastrophe imminente et entamer sa journée de travail. Le mot qu’elle avait laissé à Matt était lâche et enfantin, et elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle n’avait pu se résoudre à attendre son réveil pour prendre normalement congé de lui, calmement, raisonnablement, en adulte. Dès qu’elle approchait Matt Farrell, elle disait et faisait des choses stupides, mauvaises, dangereuses. En moins de quarante-huit heures avec lui, elle avait renoncé à tout scrupule et oublié ce qui comptait le plus pour elle : ses principes. Elle avait couché avec un homme qu’elle n’aimait pas et trahi Parker. Sa conscience était en plein désarroi.

— J’ai dû attendre que le café passe, s’excusa Phyllis en apportant à Meredith d’une main une tasse de café brûlant, de l’autre une liasse de messages. N’oubliez pas vous avez avancé à onze heures ce matin la réunion des chefs de service.

— Merci. Voulez-vous appeler Stuart Whitmore, je vous prie ? demanda-t-elle en essayant de ne pas paraître trop accablée. Et joindre Parker Reynolds à son hôtel de Genève ? S’il ne s’y trouve pas, laissez-lui un message.

— Lequel voulez-vous en premier ? demanda Phyllis avec sa bonne humeur habituelle.

— Stuart Whitmore.

Meredith annoncerait d’abord sa décision à Stuart, puis essayerait d’expliquer à Parker. « Expliquer quoi ? » songea-t-elle avec un rire amer.

Elle se mit à feuilleter les messages téléphoniques. Au cinquième, son cœur se mit à battre plus vite : Matthew Farrell avait appelé à neuf heures dix.

La sonnerie stridente de l’interphone la fit sursauter.

— J’ai Mr Whitmore sur la première, lança Phyllis. Et Matthew Farrell sur la deuxième. Il dit que c’est urgent.

— Phyllis, dit Meredith d’une voix qui tremblait un peu, je ne souhaite pas parler à Mr Farrell. Voulez-vous lui signifier que je préfère dorénavant communiquer avec lui par l’intermédiaire de nos avocats. Et précisez-lui aussi que je serai absente de Chicago pendant une semaine ou deux. Soyez polie avec lui, ajouta-t-elle, mais très ferme.

— Je comprends.

Meredith reposa l’appareil. Sa main tremblait. Elle regarda la petite lumière de la deuxième ligne cesser de clignoter – Phyllis transmettait le message. Elle avança la main vers le combiné : elle devait tout de même lui parler pour savoir ce qu’il désirait. Elle retira la main brusquement. Non ! Ce n’était pas nécessaire. Peu importait. Dès que Stuart lui aurait dit où elle pourrait obtenir un divorce rapide, tout ce que Matt pourrait faire et dire n’aurait aucune importance. Elle en était arrivée à la solution évidente d’un divorce à la sauvette comme on en obtient à Reno. Puisqu’il n’y avait plus d’animosité entre eux, Matt ne mettrait à exécution aucune de ses menaces.

La lumière de la ligne de Matt s’éteignit et Meredith fut incapable de supporter l’incertitude. Elle appela Phyllis à l’interphone et lui demanda de venir.

— Qu’a-t-il dit ?

En voyant le désarroi complet de Meredith, Phyllis dut retenir un sourire d’incrédulité.

— Qu’il comprenait parfaitement.

— C’est tout ?

— Non. Il a demandé si votre voyage était improvisé. J’ai répondu qu’il l’était. J’ai bien fait ?

— Je ne sais pas. A-t-il ajouté autre chose ?

— Pas précisément.

— Que voulez-vous dire ?

— Il n’a rien dit, mais il a ri. Pas fort. Puis il m’a remerciée et m’a dit au revoir.

Curieusement, la réaction de Matt mit Meredith extrêmement mal à l’aise.

— Qu’y a-t-il d’autre ? demanda-t-elle, comme Phyllis tardait à se retirer.

— Je me demandais, répondit la secrétaire d’un ton rêveur, s’il est vraiment sorti avec Michelle Pfeiffer et Meg Ryan, ou si ce sont seulement des histoires montées en épingle par les revues de cinéma.

— Je suis sûre qu’il l’a fait, dit Meredith en forçant sa voix et son visage à rester calmes et neutres.

Phyllis hocha la tête.

— N’oubliez pas que Mr Whitmore est en ligne, rappela-t-elle à Meredith.

Elle décrocha brusquement et demanda à Phyllis de refermer la porte.

— Stuart, je suis désolée de vous faire attendre ainsi, mais je n’ai pas eu une bonne matinée, commença-t-elle en écartant les cheveux de son front.

— Moi, j’ai eu une matinée passionnante grâce à vous, répondit Stuart d’un ton léger.

— Que voulez-vous dire ?

— Les avocats de Matt Farrell sont soudain impatients de parlementer. David Levinson m’a appelé à neuf heures et demie ce matin, tellement plein de bonne volonté que je me suis demandé si ce salaud arrogant n’avait pas eu une expérience mystique pendant le week-end.

— Qu’a-t-il dit exactement ? demanda Meredith, de plus en plus nerveuse.

— Eh bien, Levinson a commencé par me faire un sermon sur la sainteté du mariage, en particulier pour les catholiques. De sa voix la plus pieuse de juif orthodoxe qui en est à son quatrième mariage et à sa sixième maîtresse ! Doux Jésus, Meredith, jamais je n’aurais cru qu’il aurait l’estomac de le faire !

— Qu’avez-vous répondu ?

— Qu’il ne manquait pas d’aplomb !

Puis il renonça à faire partager à Meredith l’humour de la situation, sentant qu’elle n’était pas en état de l’apprécier.

— Peu importe, continua-t-il. Selon Levinson, son client serait soudain d’accord pour un divorce, ce que je trouve très bizarre, et la bizarrerie me rend toujours très nerveux.

— Ce n’est pas si étrange, répliqua Meredith. J’ai vu Farrell pendant le week-end, et nous avons discuté.

— À quel sujet ?

Comme Meredith hésitait à répondre, Stuart insista.

— Ne gardez pas de secrets pour votre avocat. L’impatience de Levinson à obtenir une entrevue a fait retentir en moi tous mes systèmes d’alerte. Je sens un coup fourré.

Elle lui apprit qu’elle avait découvert l’achat du terrain de Houston par Farrell, puis le mit au courant de son affrontement orageux avec le père de Matt.

— À mon arrivée à la ferme, continua-t-elle, Matt était trop malade pour m’écouter. Je lui ai appris hier la vérité sur ce que mon père avait fait, et il m’a crue.

Elle ne dit rien de ce qui s’était passé ensuite, mais quand elle se tut, Stuart garda le silence pendant si longtemps qu’elle se demanda s’il n’avait pas deviné la vérité. Puis il parla :

— Farrell a plus de sang-froid que moi, dit-il. Je serais allé tuer votre père.

Meredith laissa passer la remarque.

— En tout cas, c’est la raison pour laquelle Farrell a décidé de se montrer accommodant.

— Il est plus qu’accommodant, répondit sèchement Stuart. Selon Levinson, Farrell est profondément soucieux de votre bien-être. Il désire vous accorder un arrangement financier. Il a également proposé de vous céder le terrain de Houston à des conditions très avantageuses – sur le moment, je n’avais pas compris de quoi il parlait.

— Un accord financier ? Mais je ne veux pas de son argent. Je n’ai aucun droit sur sa fortune, voyons. S’il accepte de nous vendre le terrain de Houston, c’est merveilleux, mais cela ne justifie nullement une rencontre en présence de ses avocats. J’ai décidé de partir à Reno, ou n’importe où, pour obtenir le divorce tout de suite. C’est pour cela que je vous ai appelé. Je voulais savoir où aller pour que ce soit vite fait et bien fait.

— Pas question, répliqua Stuart. Si vous essayez, Farrell retirera son offre.

— Comment le savez-vous ? s’écria Meredith, sentant qu’un piège invisible se refermait autour d’elle.

— Levinson me l’a clairement signifié. Son client désire que la question soit réglée dans son ensemble et correctement, ou pas du tout. Si vous refusez de le rencontrer demain, ou si vous essayez d’obtenir un divorce à la sauvette, Farrell retirera de façon permanente sa proposition de vous vendre le terrain de Houston. Levinson a laissé entendre que l’une ou l’autre de ces attitudes de votre part serait interprétée par son client comme une insulte personnelle à sa bonne volonté. Ce qui me trouble le plus, conclut Stuart avec une ironie pesante, c’est de découvrir que, sous sa réputation d’homme d’affaires implacable, Farrell dissimule un cœur sensible et doux. Pas vous ?

Meredith s’effondra dans son fauteuil, son attention momentanément distraite par l’arrivée de plusieurs chefs de service dans la salle de conférences attenante à son bureau.

— Je ne sais que penser, avoua-t-elle. J’ai jugé Farrell très durement pendant des années, mais je ne sais pas ce qu’il est vraiment.

— Ma foi, répondit Stuart d’un ton gai, nous le découvrirons demain à quatre heures. Farrell tient à ce que la réunion ait lieu à son bureau, avec ses avocats, moi-même, et vous. J’avais un rendez-vous mais je peux l’annuler. Je vous retrouve là-bas, ou préférez-vous que je passe vous prendre ?

— Non ! Je ne veux pas y aller. Vous pouvez me représenter.

— Pas question. Votre présence est requise. Levinson m’a précisé que son client est inflexible sur la date, le lieu et les participants. L’inflexibilité, ajouta Stuart en reprenant le ton ironique, me paraît vraiment bizarre de la part d’un homme si généreux et bienveillant… Il a dû suivre le conseil de son avocat.

Meredith, accablée, regarda sa montre. La réunion devait commencer. Elle n’avait aucune envie de renoncer au terrain de Houston si Matt acceptait de le lui céder, mais elle se demandait comment elle pourrait supporter une négociation face à face.

Stuart sentit qu’elle hésitait.

— Même si vous obtenez un divorce à la sauvette à Reno, lui rappela-t-il, vous devrez régler les problèmes financiers à votre retour. La question de vos droits respectifs après onze ans de mariage sera très facile à résoudre si Farrell y met du sien, mais elle peut traîner pendant autant d’années devant les tribunaux s’il freine la procédure.

— Mon Dieu, quel gâchis ! dit-elle à mi-voix. D’accord. Je vous retrouverai dans le hall de Haskell à quatre heures. Je préfère ne pas monter seule.

— Je comprends, répondit aimablement Stuart. À demain. N’y pensez pas jusque-là.

Meredith essaya de suivre son conseil et alla s’asseoir à la tête de la table de conférences.

— Bonjour, lança-t-elle en plaquant un sourire artificiel sur son visage. Mark, voulez-vous commencer ? Quels sont les problèmes du service de sécurité ?

— Un seul, mais énorme, répondit-il. Il y a cinq minutes, le magasin de La Nouvelle Orléans a été prévenu qu’une bombe venait d’être déposée à l’intérieur. Ils sont en train d’évacuer le magasin et la brigade des explosifs a été appelée sur les lieux.

— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue aussitôt ? demanda Meredith.

— Vos deux lignes étaient occupées. Le directeur du magasin a suivi la procédure prévue : il m’a appelé.

— J’ai une ligne directe.

— Je sais. Michaelson le sait aussi. Mais il a été pris de court et n’a pas retrouvé votre numéro.

À cinq heures et demie, ce soir-là, après une journée de tension sans relâche et d’attente impuissante, Meredith apprit enfin que la brigade spéciale de La Nouvelle-Orléans n’avait découvert aucune trace d’explosifs et allait renvoyer le cordon de police qui isolait le magasin. C’était une bonne nouvelle. Il y en avait une mauvaise : le magasin avait perdu une journée de recettes pendant la meilleure période de ventes de l’année.

Épuisée de fatigue mais soulagée, Meredith transmit la nouvelle à Mark Braden, puis emplit son porte-documents de dossiers et retourna à son appartement. Parker ne l’avait pas rappelée, mais elle était certaine qu’il le ferait dès qu’il aurait pris connaissance de son message.

*

* *

Dans son appartement, elle lança son manteau, ses gants et son porte-documents sur un fauteuil, puis se dirigea vers son répondeur pour vérifier les messages, au cas où Parker aurait téléphoné. Rien. Mrs Ellis était venue et elle avait laissé un mot : elle avait fait les courses dans la journée au lieu du mercredi à cause d’un rendez-vous avec le médecin.

Le silence incompréhensible de Parker commença à inquiéter Meredith, et elle l’imagina alité dans un hôpital suisse ou, ce qui était pire, en train de se consoler de sa blessure sentimentale avec une autre femme dans une boîte de nuit de Genève… Non ! Non ! Suffisait-il donc que Matthew Farrell soit dans les parages pour que les catastrophes se succèdent ?

Après sa douche, comme elle mettait un chemisier de soie par-dessus son pantalon de flanelle, des coups frappés à la porte la firent sursauter. Il fallait avoir un passe pour franchir la porte de sécurité du rez-de-chaussée ; ce ne pouvait donc être que Mrs Ellis, puisque Parker était en Suisse.

Avez-vous oublié quelque chose, Mrs Ellis ? Commença-t-elle en ouvrant la porte.

C’était Parker, le visage sombre.

— Je me demandais si vous, vous n’aviez pas oublié quelque chose, dit-il d’un ton sec. Par exemple, que vous avez un fiancé.

Accablée de remords, Meredith se jeta à son cou, mais remarqua qu’il hésitait avant de la prendre dans ses bras.

— Je n’ai rien oublié, répondit-elle en lui embrassant la joue. Je regrette tellement…

Elle l’entraîna dans l’appartement et s’attendit à ce qu’il enlève son manteau, mais il n’en fit rien, et l’observa d’un regard froid, hésitant.

— Que regrettez-vous, Meredith ? demanda-t-il.

— De vous avoir inquiété au point de vous faire renoncer à votre conférence. N’avez-vous pas reçu mon message ce matin ?

À cette nouvelle, le visage de Parker parut se décontracter un peu, mais il y avait en lui une sorte de désarroi, qui surprit Meredith.

— Non, je ne l’ai pas reçu. J’aimerais boire quelque chose, ajouta-t-il en ôtant enfin son manteau. N’importe quoi, pourvu que ce soit raide.

Meredith acquiesça mais hésita, troublée par le masque de fatigue et de tension qu’elle voyait pour la première fois sur le visage de son fiancé.

— J’ai du mal à croire que vous êtes revenu parce que vous n’arriviez pas à me joindre au téléphone.

— C’est une des deux raisons de mon retour.

Elle pencha la tête sur le côté.

— Quelle est la seconde ?

— Morton Simonson va suspendre ses paiements demain. Je l’ai appris à Genève hier soir.

Meredith ne comprenait pas pourquoi la faillite d’une usine de peintures l’avait incité à rentrer, et elle le lui dit tout en lui préparant son cocktail.

— Notre banque leur a prêté plus de cent millions de dollars, répondit Parker. S’ils capotent, nous allons en perdre la majeure partie. Comme j’ai eu également l’impression d’être sur le point de perdre ma fiancée, ajouta-t-il, j’ai décidé de prendre l’avion pour essayer de sauver l’un, l’autre ou les deux.

Il essayait de se montrer désinvolte, mais Meredith comprenait maintenant la gravité du problème de Morton Simonson et elle s’en voulut davantage.

— Vous n’avez jamais été sur le point de me perdre, lui dit-elle d’une voix meurtrie.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas rappelé ? Où étiez-vous ? Que se passe-t-il avec Farrell ? Lisa m’a fait part de ce que son père vous avait appris. Elle m’a dit que vous étiez partie en Indiana en voiture vendredi soir pour lui révéler la vérité, et obtenir un divorce rapide.

— Je l’ai fait, lui assura Meredith en lui tendant son verre, et il va accepter le divorce. Une réunion est prévue demain avec Stuart Whitmore et les avocats de Farrell.

Il hocha la tête, mais continua d’observer Meredith en silence, puis posa la question qu’elle redoutait le plus.

— Vous êtes restée avec lui tout le week-end ?

— Oui. Il… Il était malade. Trop malade pour que je lui parle le vendredi soir.

Meredith se rappela soudain que Parker ignorait l’affaire du terrain de Houston que Matt avait acheté pour se venger, et elle lui en fit part. Elle lui expliqua ensuite pourquoi elle avait eu besoin d’obtenir de Matt une trêve avant de lui révéler la vérité sur sa fausse couche. Puis elle se tut, déchirée par la honte de ce qu’elle n’avait pas dit. Fallait-il vraiment qu’elle le lui dise ? Ne valait-il pas mieux le laisser dans l’ignorance ? Elle hésitait encore quand Parker parla.

— Farrell a dû être furieux, le dimanche, quand il appris que votre père lui avait menti.

— Non, répondit Meredith. Il est probablement furieux à présent, mais sur le moment… Je n’ai pas pu retenir mes larmes quand je lui ai parlé de l’enterrement d’Elizabeth, et je crois qu’il était trop ému lui-même pour se laisser aller à la colère.

Le silence se prolongea. Assis sur le canapé, penché en avant, son verre entre ses deux mains sur ses genoux, Parker continuait de l’observer. Il ne pouvait manquer de lire de la culpabilité dans le regard de Meredith… Il détourna les yeux et se mit à faire tourner son verre entre ses doigts. Sa mâchoire s’était crispée. Meredith comprit qu’il avait deviné ce qui s’était passé.

— Parker, murmura-t-elle d’une voix qui tremblait, prête à avouer, si vous vous demandez si Matt et moi…

— Non, ne me dites pas que vous avez couché avec lui, Meredith ! lança-t-il d’un ton mordant. Mentez-moi si vous l’avez fait, et persuadez-moi de vous croire, mais ne me dites pas que vous avez couché avec lui. Je ne pourrais pas le supporter.

Il l’avait déjà jugée et lui avait assigné sa pénitence. Pour Meredith, qui ne songeait qu’à dire la vérité pour pouvoir se faire pardonner un jour, ce fut comme une condamnation au purgatoire à perpétuité. Il attendit une minute, manifestement pour qu’ils puissent écarter le sujet, puis il posa son verre. Il la prit par l’épaule et l’attira vers lui, la força à relever le menton et tenta de sourire.

— D’après ce que vous m’avez dit de l’appel téléphonique de Stuart ce matin, Farrell va se montrer correct, il me semble.

— Oui, balbutia Meredith.

Il l’embrassa sur le front.

— En ce cas, c’est presque terminé. Demain soir, nous porterons un toast au succès de vos négociations de divorce, et peut-être même à l’achat du terrain de Houston que vous désirez tant.

Ce qu’il dit ensuite prouva à Meredith à quel point il était inquiet pour l’avenir de sa banque.

Il faudra probablement que je vous cherche un autre prêteur pour ce terrain et le magasin. Morton Simonson est notre troisième gros client qui dépose son bilan depuis juillet. Si nous n’avons pas de rentrées, nous ne pouvons prêter qu’en empruntant à la banque centrale, or notre découvert est déjà trop important.

— Je ne savais pas que vous aviez eu deux autres gros emprunteurs en faillite.

— La situation économique me donne froid dans le dos, mais peu importe, ajouta-t-il en se levant. La banque tiendra bon. Nous sommes en bien meilleure posture que la plupart de nos concurrents. Pouvez-vous me rendre un service ?

— N’importe lequel, assura-t-elle sans hésitation.

Il sourit et la prit dans ses bras pour lui souhaiter bonne nuit.

— Pouvez-vous me promettre que Bancroft & Co. continuera d’assurer ses échéances régulièrement ?

— Je vous le promets, répondit Meredith en lui souriant tendrement.

Puis il l’embrassa, d’un long baiser plein de douceur que Meredith lui rendit avec plus de ferveur que jamais. Après son départ, elle se refusa à comparer ce baiser à ceux de Matt, qui la brûlaient. Ce qu’offraient les baisers de Matt étaient de la passion. Ceux de Parker offraient de l’amour.
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Matt, au centre de la salle de conférences attenante à son bureau, les mains sur les hanches, observait tout d’un regard critique. Dans trente minutes, Meredith serait là et, comme un gamin, il avait résolu d’étaler devant elle l’image la plus impressionnante de sa réussite. Une jeune secrétaire et la réceptionniste avaient été appelées dans la salle de conférences pour obtenir leur opinion sur l’effet d’ensemble. Il avait également téléphoné au bureau de Vanderwild, qui avait à peu près le même âge que Meredith, et signifié qu’il désirait le voir d’urgence.

— Qu’en pensez-vous, Joanna ? demanda-t-il à la secrétaire, la main sur le variateur pour régler l’éclairage indirect. Trop de lumière ou trop peu ?

— Je… Je pense que c’est parfait, Mr Farrell, se hâta, de répondre la jeune fille, stupéfaite de découvrir que son redoutable employeur pouvait être sujet à une faiblesse humaine comme le doute, et ravie qu’il se soit enfin donné la peine de retenir son nom.

Valérie, la réceptionniste, recula d’un pas pour mieux juger de l’effet.

— Je crois que les fleurs au centre de la table de conférences donnent beaucoup de cachet, assura-t-elle. Voulez-vous que je demande au fleuriste de faire la même chose tous les mardis ?

— Et pourquoi ? demanda Matt, trop préoccupé pour expliquer aux jeunes femmes la raison de leur présence.

Il se dirigea vers les rideaux.

— Ouverts ou fermés ?

— Ouverts, lança Joanna.

— Ouverts, répéta Valérie en écho.

Matt regarda le ciel couvert. La réunion avec Meredith durerait au moins une heure ; à ce moment-là, il ferait sombre et la vue serait vraiment spectaculaire.

— Fermés, décida-t-il en appuyant sur le bouton. Je les ouvrirai quand il fera nuit.

Il soupira, sachant bien que son obsession pour le moindre détail du décor était ridicule. Même si Meredith se laissait impressionner à son arrivée, même si elle se montrait cordiale détendue et charmante en entrant dans la pièce, dès que la réunion aurait commencé, elle n’apprécierait plus ni le décor ni son hôte.

— Merci beaucoup de votre aide, dit-il en adressant aux deux jeunes femmes un sourire qui leur donna l’impression qu’elles étaient enfin remarquées et admirées.

Mais il gâcha tout en demandant à la secrétaire :

— Si vous étiez une femme, cette pièce vous plairait-elle ?

— Bien que je sois seulement un vulgaire robot, Mr Farrell, elle me plaît, répliqua sèchement Joanna.

Matt ne comprit pas tout de suite le sens de cette réplique glacée. Quand il se retourna, les deux jeunes femmes avaient déjà franchi les doubles portes.

— De quoi s’est-elle froissée ? demanda-t-il à Miss Stern.

Elle tira sur la veste de son tailleur gris sévère et prit le crayon qu’elle avait glissé derrière l’oreille.

— Elle espérait sans doute que vous aviez remarqué sa féminité, dit-elle sans dissimuler son mépris pour la jeune secrétaire. Elle l’espère depuis votre arrivée ici.

— Elle perd son temps. C’est une employée. Seuls les idiots se commettent avec leurs employées.

Miss Stern se mit à feuilleter son bloc-notes à la recherche de chiffres qu’elle voulait se faire confirmer.

— Vous devriez peut-être vous marier, suggéra-t-elle. De mon temps, cela aurait mis fin à tout espoir du côté de ces jeunes personnes.

Un lent sourire éclaira le visage de Matt.

— Je suis marié, dit-il doucement, escomptant une réaction de surprise.

Miss Stern tourna une autre page de son bloc et dit sans lever les yeux :

— Mes félicitations à tous les deux.

— Je ne plaisante pas, assura Matt.

— Dois-je en faire part à Miss Avery ? demanda-t-elle, imperturbable. Elle a téléphoné deux fois depuis ce matin.

Pour la première fois depuis le début de leur collaboration, Matt regretta de ne pas avoir établi entre eux des relations plus amicales.

— Miss Stern, dit-il d’un ton ferme, j’ai épousé Meredith Bancroft il y a onze ans. Elle vient ici cet après-midi.

Elle le regarda par-dessus la monture d’acier de ses lunettes.

— Vous avez réservé une table au restaurant Renaldo ce soir. Est-ce que Miss Bancroft se joindra à vous et à Miss Avery ? Dois-je retenir pour trois ?

— J’ai annulé mon rendez-vous avec… commença Matt, mais il s’interrompit aussitôt, la bouche ouverte, et un sourire ironique plissa son visage. Miss Stern, n’ai-je pas décelé un soupçon de critique dans votre voix ?

— Absolument pas, Mr Farrell. Vous m’avez signifié clairement au départ que critiquer vos décisions ne faisait pas partie de mon travail. Si je me souviens bien, vous m’avez dit textuellement que vous ne vouliez ni opinions personnelles ni gâteau d’anniversaire, seulement mes compétences et mon temps. Désirez-vous que j’assiste à cette réunion et que je prenne des notes ?

Matt réprima un rire de surprise – sa remarque avait manifestement hanté Miss Stern pendant des années.

— Oui, prenez des notes, c’est une bonne idée. En particulier, tout ce que Miss Bancroft et son avocat accepteront ; j’ai l’intention de m’accrocher à toutes leurs concessions.

— Très bien.

Elle se retourna pour sortir, mais la voix de Matt l’arrêta.

— Miss Stern…

Elle se mit en position de prendre en note ses instructions.

— Miss Stern, avez-vous un prénom ?

— Certainement, répondit-elle en fronçant les sourcils, Eleanor.

— Puis-je l’utiliser ?

— Bien entendu.

— Ne croyez-vous pas, insista Matt gravement, que nous pourrions nous montrer… moins cérémonieux tous les deux ?

— Je présume que vous faites allusion à des rapports plus décontractés, comme ceux qu’on rencontre fréquemment entre une secrétaire et son patron…

— C’est cela.

Elle fronça de nouveau les sourcils, mais cette fois Matt remarqua l’ombre d’un sourire dans son regard.

— Faudra-t-il que je m’occupe de votre gâteau d’anniversaire ?

— Probablement, reconnut-il en souriant à son tour.

— J’en prends note.

Et c’est ce qu’elle fit, à la plus grande joie de Matt.

— Autre chose ? demanda-t-elle.

Et pour la première fois en tant d’années, Eleanor Stern lui sourit.

— Oui, et c’est très important.

— Vous avez toute mon attention, dit-elle.

— À votre avis, cette pièce est-elle extrêmement impressionnante ou simplement tape-à-l’œil ?

Elle parcourut la salle de conférences du regard.

— Je suis persuadée que Miss Bancroft en sera muette d’admiration, répondit-elle, le visage impassible.

Elle tourna brusquement les talons sans demander s’il avait encore besoin d’elle et sortit de la pièce comme si elle fuyait. Matt, stupéfait, crut voir ses épaules trembler.

Peter Vanderwild arpentait nerveusement le bureau de Miss Stern, attendant que la vieille chouette sorte du bureau de Matt et lui donne la permission d’entrer. Elle franchit les portes capitonnées avec une hâte inhabituelle, et Peter se sentit soudain dans la peau d’un gamin convoqué devant le censeur pour avoir fait l’école buissonnière.

— Mr Farrell désire me voir, balbutia-t-il en essayant de dissimuler son angoisse. Il a dit que c’était très important, mais je… je ne savais pas quel dossier apporter.

— Je crois que vous n’aurez besoin d’aucun de vos dossiers, Mr Vanderwild, dit-elle d’une voix bizarre, voilée. Vous pouvez entrer.

Peter lui adressa un regard déconcerté, puis se précipita. Il ressortit deux minutes plus tard, si préoccupé qu’il se cogna à l’angle du bureau de Miss Stern. Elle leva les yeux vers lui.

— Avez-vous pu répondre à la question de Mr Farrell sans vos dossiers ?

— Oui, mais… Je ne suis pas sûr d’avoir trouvé la bonne réponse. Dites-moi, Miss Stern, comment avez-vous trouvé la salle de conférences ? Impressionnante ou tape-à-l’œil ?

— Impressionnante.

Peter poussa un soupir de soulagement.

— C’est ce que j’ai dit.

— C’est ce qu’il fallait dire.

Il se demanda pourquoi il avait si mal jugé Miss Stern dans le passé, et décida de lui offrir une boîte de chocolats pour Noël.

 

 

Stuart Whitmore, un attaché-case à la main, attendait dans le hall de Haskell quand Meredith arriva.

— Vous êtes merveilleuse, dit-il en prenant la main de Meredith dans la sienne. Parfaite. Calme et sereine.

Au bout d’une heure de délibérations, Meredith avait finalement décidé de porter une robe de laine couleur jonquille et un manteau bleu marine dont la doublure était du même jaune soutenu que la robe. Elle avait lu quelque part que les hommes trouvaient le jaune « affirmatif, mais sans hostilité ». Dans l’espoir de confirmer ce trait « affirmatif », elle avait remonté ses cheveux en chignon.

— Farrell va vous jeter un coup d’œil et nous accorder tout ce que nous demanderons, prédit Stuart galamment tandis qu’ils se dirigeaient vers les ascenseurs. Comment pourrait-il résister ?

En dépit des apparences, Meredith se sentait fort mal à l’aise, et pour une raison inavouable : la dernière fois que Matt l’avait regardée, elle était nue dans son lit.

— Cela ne me rassure nullement, avoua-t-elle, les yeux fixés sur la porte.

Puis elle se dit qu’elle avait tort de se montrer si nerveuse. Matt n’était plus son adversaire. Quand elle avait pleuré dans ses bras pour la perte de leur enfant, il avait essayé de la consoler.

La réceptionniste du soixantième étage se leva quand Stuart prononça leurs noms.

— Par ici, je vous prie. Mr Farrell vous attend. Les autres sont déjà là.

Meredith ne reconnut pas le bureau : la cloison de gauche avait été ouverte sur une salle de conférences de la dimension d’un court de tennis. Deux hommes assis à la table bavardaient à bâtons rompus avec Matt. Il leva les yeux, vit Meredith et se leva aussitôt. Il s’avança à longues enjambées, détendu, chaleureux. Il portait un complet bleu foncé qui lui allait à la perfection, une chemise blanche impeccable et une jolie cravate de soie marron clair et bleu. Sans raison, cette tenue d’affaires accrut la nervosité de Meredith.

— Permettez-moi de vous aider à enlever votre manteau, dit-il sans un regard pour Stuart.

Trop tendue pour le regarder dans les yeux, Meredith obéit machinalement, se détourna légèrement et essaya de contenir le frisson qui courut le long de son dos quand les mains de Matt effleurèrent ses épaules. Craignant qu’il ait remarqué sa réaction, elle pencha la tête pour se concentrer sur ses gants d’agneau bleu marine, qu’elle rangea dans son sac à main assorti. Stuart s’était dirigé vers la table de conférences pour échanger des poignées de main avec ses confrères ; Meredith le suivit, s’attendant à ce qu’il lui présente les deux avocats. Mais Matt la prit par le coude et se mit à agir bizarrement, comme s’il s’agissait d’une réunion mondaine en l’honneur de Meredith et dont il serait l’hôte.

— Meredith, commença-t-il en souriant, permettez-moi de vous présenter Bill Pearson et Dave Levinson.

Consciente de l’attitude subtilement possessive et protectrice de Matt, Meredith tendit la main aux deux hommes. Élégamment vêtus de complets trois-pièces, ils mesuraient près d’un mètre quatre-vingt-dix et personnifiaient la confiance en soi et l’autorité. En face d’eux, Stuart Whitmore semblait tout petit et insignifiant, avec sa calvitie naissante et ses lunettes à monture de corne – dépassé par le nombre, nettement surclassé à tous égards.

Comme s’il devinait les pensées de Meredith, Matt assura :

— Bill et Dave sont ici pour veiller autant sur vos intérêts que sur les miens.

Cette observation provoqua de la part de Stuart un sourire de dérision, qui prévint Meredith de n’accorder aucune foi à ces paroles. Meredith en fut aussitôt rassurée ; quoique plus jeune et moins imposant que ses deux adversaires, Stuart ne se laisserait pas abuser.

Matt remarqua tout cela mais fit comme si de rien n’était. Comme Meredith allait s’asseoir, il la retint par le bras et se lança dans l’exécution de son plan.

— Quand vous êtes arrivée, nous venions de décider de prendre un verre, mentit-il. Que désirez-vous, messieurs ? demanda-t-il à ses avocats avec un regard appuyé.

— Scotch à l’eau, répondit aussitôt Levinson en refermant le dossier qu’il était déjà en train d’ouvrir.

— Moi aussi, dit Pearson, comprenant la manœuvre, et il se pencha en arrière dans son fauteuil comme s’ils avaient tout le temps du monde.

— Et vous ? demanda Matt à Stuart.

— Perrier. Avec citron vert, si vous en avez.

— Nous en avons.

Matt se tourna vers Meredith, mais elle secoua la tête.

— Je n’ai envie de rien.

— En ce cas, voulez-vous m’aider à servir ces messieurs ? insista-t-il, pour s’assurer une conversation en tête à tête. Ils se sont déjà rencontrés autour d’une table, je pense ; ils trouveront bien quelque chose à se dire pendant que nous allons chercher leurs verres.

C’était donner à Levinson et à Pearson l’ordre de retenir Stuart. Déjà, Matt entendit, dans son dos, Levinson se lancer dans un débat animé au sujet d’un procès dont tous les journaux étaient pleins, sur un ton assez soutenu pour couvrir la conversation de Matt avec Meredith.

Matt passa derrière le bar en forme de demi-cercle, hors de vue des trois avocats. Meredith, délibérément, resta de l’autre côté du comptoir. Matt plaça de la glace dans cinq verres de cristal, puis ôta le cabochon d’une carafe, et versa du whisky dans trois verres et de la vodka dans un autre. Il se tourna vers le réfrigérateur sous le comptoir, de son côté, et demanda à Meredith :

— Pouvez-vous me passer le Perrier ?

Elle acquiesça, et sous le regard de Matt contourna le bar à regret pour faire ce qu’il lui demandait. Évitant soigneusement de croiser ses yeux, elle sortit du réfrigérateur une bouteille de Perrier et un citron vert, et les posa sur le comptoir.

— Meredith, dit Matt doucement en la retenant par le bras. Pourquoi ne pouvez-vous pas me regarder ?

Le contact de sa main la fit sursauter, et il la lâcha ; elle leva cependant les yeux vers lui ; une partie de sa tension disparut et elle parvint même à ébaucher un sourire.

— Je ne sais pourquoi, avoua-t-elle, mais toute cette épreuve me gêne énormément.

— Vous l’avez bien mérité, répondit-il en plaisantant pour la détourner de ses pensées. Personne ne vous a dit qu’il est impoli d’abandonner un homme endormi avec un simple mot d’adieu ? Il en arrive à se demander si vous le respectez encore un peu.

Elle dut se retenir de rire.

— Partir ainsi était stupide, reconnut-elle, sans s’étonner – et lui non plus – qu’il leur soit si facile, malgré leur longue séparation, malgré les circonstances, de parler l’un avec l’autre. Je ne peux pas expliquer pourquoi je l’ai fait. Je ne le comprends pas moi-même.

— Je crois que je le comprends, dit Matt. Tenez, buvez ceci.

Il lui tendit la vodka à l’eau qu’il lui avait préparée. Elle refusa et lui rendit le verre, mais il secoua la tête.

— Vous supporterez plus facilement cette réunion.

Il lui laissa prendre une gorgée, puis en vint à la raison pour laquelle il tenait à lui parler en privé.

— J’aimerais vous demander une faveur.

Sentant de la gravité et de l’insistance dans le ton de Matt, Meredith le regarda dans les yeux.

— Laquelle ?

— Vous vous rappelez qu’à la ferme vous m’avez demandé une trêve ?

Elle hocha la tête, se souvenant très clairement de l’instant émouvant où elle avait regardé la main de Matt se refermer sur la sienne.

— Je vous demande la même chose aujourd’hui. Une sorte de trêve, un cessez-le-feu, depuis le moment où mes avocats commenceront à parler jusqu’à ce que vous quittiez cette pièce.

Elle posa son verre, sur la défensive, cherchant à lire les pensées de Matt sur ses traits impénétrables.

— Je ne comprends pas, murmura-t-elle.

— Je vous demande d’écouter les conditions de ma proposition et de considérer, si étranges que ces conditions vous paraissent, que je fais en toute sincérité ce que je crois le mieux pour nous deux. Mes avocats vont vous expliquer les mesures juridiques que je pourrais prendre si vous refusez mon offre, et au début vous vous sentirez sans doute prise au piège ; mais je vous demande de ne pas sortir en claquant la porte et de ne pas, au comble de la fureur, nous envoyer tous les trois au diable. Enfin, je vous demande de m’accorder cinq minutes en privé ici, à la fin de la réunion, pour me donner l’occasion de vous convaincre. Si je n’y parviens pas, vous pourrez alors m’envoyer au diable et sortir en claquant la porte. Acceptez-vous ?

Il ne lui demandait que d’écouter ses avocats et de rester calme pendant environ une heure – pourquoi se sentait-elle au bord de la panique ?

— J’ai accepté vos conditions à la ferme, lui rappela-t-il. Est-ce trop vous demander que d’accepter les miennes aujourd’hui ?

Incapable de résister à la force paisible de cet argument, Meredith secoua lentement la tête.

— Je suppose que non. D’accord, dit-elle. Pouce !

Et Matt lui tendit alors la main, comme elle avait tendu la sienne à la ferme, sauf que sa paume était tournée vers le haut. Elle sentit son cœur battre plus vite quand elle posa la main sur cette paume offerte et que les doigts de Matt se refermèrent.

— Merci, murmura-t-il.

Elle avait prononcé le même mot. Stupéfaite que cet instant à la ferme ait pris pour Matt une telle importance, elle s’efforça de lui sourire et lui fit la même réponse :

— Il n’y a pas de quoi.

Sachant bien que Farrell s’était servi du prétexte des boissons pour attirer Meredith à part, Stuart écouta le bavardage de diversion des deux avocats tout en calculant mentalement le temps nécessaire à la préparation de quatre boissons. Il tourna alors grossièrement le dos à Levinson et Pearson, puis sans se soucier de dissimuler ce qu’il faisait, pencha la tête pour voir les deux occupants du bar. Il s’attendait plus ou moins à voir Farrell en train d’importuner Meredith : il vit un couple de profil, absorbé dans une pose si surprenante que Stuart se sentit complètement désorienté. Loin d’importuner Meredith, Farrell tendait la main à la jeune femme en la regardant avec un sourire que Stuart jugea manifestement… tendre. Et Meredith, qu’il avait presque toujours vue maîtresse d’elle-même, posait sa main dans celle de Farrell et le regardait avec une expression que Stuart ne lui connaissait pas : une expression de dévotion qui la rendait vulnérable.

Il se détourna brusquement du couple et fit face aux avocats. Il n’avait toujours pas trouvé d’explication valable à l’expression de la jeune femme quand celle-ci revint avec Farrell près de la table avec les verres.

Quand Farrell eut fait asseoir Meredith, Pearson demanda :

— Matt, pouvons-nous commencer ?

La disposition des sièges avait paru étrange à Stuart dès son arrivée : Pearson occupait la tête de la table, à la place qu’aurait dû normalement occuper Farrell. Meredith se trouvait à la gauche de Pearson, et Stuart à côté d’elle. Levinson était à la droite de Pearson et Farrell alla s’asseoir à côté de lui, Stuart se demanda si Farrell n’avait pas placé Pearson au bout de la table pour faire croire à Meredith que c’était Pearson, et non lui-même, qui avait fixé les conditions qu’elle allait entendre. À moins qu’il ait simplement voulu observer Meredith pendant toute la négociation, se dit-il, en voyant Farrell tourner légèrement son siège et croiser les jambes.

Les premières paroles de Pearson furent si incongrues que Stuart en resta un instant sans voix.

— Bien des choses entrent en ligne de compte dans cette affaire, dit-il en regardant Stuart, mais dans l’intention manifeste d’émouvoir Meredith. Nous sommes en présence d’un couple qui a prononcé des vœux il y a onze années, des vœux solennels. Ils savaient l’un et l’autre à l’époque que le mariage est une relation dans laquelle on ne s’engage pas à la légère ni…

Partagé entre l’agacement et l’amusement, Stuart l’interrompit.

— Nous vous dispensons de réciter toutes les formules de la cérémonie du mariage, Bill. Ils les ont déjà entendues il y a onze ans. Sinon nous ne serions pas ici aujourd’hui.

Il se pencha vers Matt, qui faisait tourner distraitement un stylo entre ses doigts.

— Ma cliente ne s’intéresse pas à l’évaluation de la situation par votre avocat. Que désirez-vous et que proposez-vous ? Venons-en au fait.

Au lieu de réagir à la provocation de Stuart, Matt regarda Pearson et inclina légèrement la tête.

— Très bien, dit Pearson, abandonnant le rôle d’aimable médiateur. Voici notre position. Notre client a des motifs valables pour intenter un procès fort déplaisant au père de votre cliente. À la suite de l’intervention scandaleuse de Philip Bancroft dans le mariage de notre client, celui-ci a été privé de son droit d’assister aux obsèques de son enfant, a été privé de son droit de consoler son épouse et d’être réconforté par elle après la mort de leur enfant, et il a été induit à croire qu’elle souhaitait le divorce. Bref, il a été dépouillé de onze années de mariage. Mr Philip Bancroft a également porté préjudice à Mr Farrell en essayant illégalement d’influencer la commission d’urbanisme de Southville. Ce sont des motifs qui sont recevables par les tribunaux…

Stuart lança un coup d’œil à Farrell ; il regardait Meredith, qui ne quittait pas Pearson des yeux, le visage blême. Furieux de la voir traitée ainsi, Stuart coupa Pearson d’un ton dédaigneux.

— Si chaque homme marié ayant des beaux-parents qui se mêlent de ses affaires pouvait leur intenter un procès, les tribunaux recevraient en un jour plus de plaintes qu’ils ne peuvent en juger en vingt ans. Vous ne ferez que vous ridiculiser.

Pearson le regarda en haussant les sourcils.

— Sûrement pas. Les interventions de Philip Bancroft ont été d’une malignité extrême ; je crois que n’importe quel jury se fera un plaisir de déclarer que les actes de Bancroft sont inadmissibles en raison de leur méchanceté inouïe. Et cela, sans parler de l’influence qu’il a indûment exercée sur la commission de Southville. Toutefois, ajouta-t-il en levant la main pour empêcher Stuart de l’interrompre, que nous sortions vainqueurs ou non de ces procès, le simple fait de les intenter provoquera une tempête de publicité déplaisante, qui portera tort à Mr Bancroft, et probablement à Bancroft & Co. Chacun sait d’autre part que Mr Bancroft est gravement malade, et bien entendu les effets de cette publicité et d’un procès risquent de compromettre davantage sa santé.

Meredith, la gorge nouée, se sentit complètement trahie. Elle s’était rendue à la ferme pour apprendre à Matt la vérité sur leur enfant et le télégramme de son père, et Matt s’en servait maintenant contre elle…

— Je n’ai parlé de tout cela, Miss Bancroft, continua Pearson, ni pour vous alarmer ni pour vous mettre au désespoir, simplement pour vous rappeler les faits et vous présenter notre point de vue. Mr Farrell est en effet disposé à oublier tout cela, et à renoncer à toute poursuite contre votre père… en échange de certaines concessions de votre part.

Il tendit à Stuart un document de deux pages, ainsi qu’une copie pour Meredith.

— Stuart, l’offre que je vais vous proposer verbalement est rédigée en détail sur ce document, et pour chasser tous les doutes que vous pourriez conserver sur la sincérité de Mr Farrell, il a proposé de le signer à la fin de cette réunion. Il existe toutefois une stipulation : la proposition doit être acceptée ou rejetée avant que votre cliente ne quitte cette pièce aujourd’hui. Si elle est rejetée, la proposition est retirée, et nous entamerons la procédure contre Philip Bancroft avant la fin de la semaine. Voulez-vous quelques minutes pour parcourir ce document avant que je ne le résume de vive voix ?

Refusant de jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil à la proposition, Stuart se pencha en arrière et adressa à son adversaire un sourire de mépris.

— Je préfère tout apprendre de votre bouche, Bill. Je ne me doutais pas que vous aviez tant de talent pour la mise en scène. La seule raison pour laquelle je ne vous ai pas encore envoyé au diable en attendant de vous retrouver en salle d’audience, c’est que je ne veux pas me priver du plaisir d’assister au dernier acte de la farce.

Malgré sa désinvolture apparente, Stuart était non seulement très inquiet, mais furieux que Pearson ait essayé délibérément d’intimider et d’effrayer Meredith.

Sur un signe de tête de Farrell, Levinson intervint soudain, d’un ton conciliant.

— Peut-être vaudrait-il mieux que ce soit moi qui résume les termes de ce document.

— Ah bon ? lança insolemment Stuart. Êtes-vous le figurant ou la vedette ?

— La vedette, répondit le vieil avocat sans se laisser déconcerter. C’est moi qui ai préparé ce texte.

Il se tourna vers Meredith et lui sourit.

— Comme mon associé vient de vous le dire, Miss Bancroft si vous acceptez ce que votre mari demande, il renoncera à toute action juridique contre votre père. Mais dans ce document, il vous offre bien plus. Tout d’abord un règlement financier généreux – une pension alimentaire sous forme de somme forfaitaire, de quelque cinq millions de dollars.

Meredith se tourna vers Stuart, complètement déconcertée.

— Que j’accepte quoi ? Que se passe-t-il ?

— Ce n’est qu’un jeu, la rassura Stuart. D’abord ils vous menacent de ce qu’ils vous prendront si vous refusez de jouer. Maintenant ils vous disent ce qu’ils vous donneront si vous acceptez.

— Un jeu ? Mais quel jeu ?

— C’est ce qu’ils gardent pour la fin.

Meredith le regarda dans les yeux, le temps de retrouver son calme, puis se tourna vers Levinson en évitant de croiser le regard de Matt.

— Continuez, Mr Levinson, dit-elle en relevant le menton pour afficher sa dignité.

— Outre ce règlement de cinq millions de dollars, reprit l’avocat, votre mari vendra à Bancroft & Co. un terrain de Houston pour la somme de vingt millions de dollars.

Meredith eut l’impression que la pièce se mettait à tourner. Elle regarda Matt, partagée entre la confusion, la gratitude et la méfiance. Il soutint son regard sans broncher, tandis que Levinson poursuivait.

— Enfin si vous acceptez ce que votre mari demande, il signera une renonciation aux deux années de séparation normalement requises dans cet État pour la confirmation légale d’un divorce par consentement mutuel. La période d’attente se trouvera ainsi réduite à six mois.

Stuart balaya cette concession d’un haussement d’épaules.

— Nous n’avons pas besoin de cette renonciation pour obtenir de la cour une réduction du délai d’attente. La loi établit sans ambiguïté que si le couple n’a pas cohabité pendant une période de deux ans, et que des différends inconciliables existent, le délai peut être réduit automatiquement à six mois. Ces deux conjoints n’ont pas cohabité depuis onze ans.

Levinson se pencha en arrière, et Meredith comprit ce qui allait se produire.

— Ils ont passé le dernier week-end ensemble, dit l’avocat à mi-voix.

— Et après ? répliqua Stuart.

Il n’était plus furieux, mais stupéfait par l’offre de cinq millions de dollars, et impatient de savoir ce que Farrell voulait obtenir en échange.

— Ils n’ont pas cohabité au sens conjugal du mot. Ils ont simplement dormi dans la même maison. Aucun juge vivant ne considérera que cela suffit à sauver leur mariage et n’ordonnera un délai de deux ans simplement parce qu’ils sont restés bloqués par la neige sous le même toit pendant deux jours. On ne peut pas appeler ça cohabiter.

Un silence glacé accueillit ces paroles.

Levinson haussa les sourcils et regarda fixement Stuart. Stuart, qui sentait la moutarde lui monter au nez, se tourna vers Farrell.

— Vous avez partagé un toit, pas un lit.

Mais Farrell ne répondit rien, détourna les yeux et regarda fixement Meredith.

Stuart comprit. Il comprit avant même de tourner la tête et de voir le rouge monter aux joues de sa cliente, qui ne quittait pas des yeux ses mains. Tout se mit à tourbillonner dans sa tête, mais il parvint à afficher une attitude désinvolte.

— Bon, ils ont couché ensemble. La belle affaire. De toute manière, pourquoi votre client refuserait-il de signer une renonciation au délai de deux ans ? Pourquoi retarder un divorce inévitable ?

— Parce que Mr Farrell ne croit pas que ce divorce est inévitable, répliqua froidement Levinson.

Le rire de Stuart était totalement sincère.

— C’est ridicule.

— Mr Farrell ne le pense pas. En fait, il est prêt à offrir toutes les concessions que je viens d’évoquer – un dédommagement financier de cinq millions, le terrain de Houston, l’abandon des poursuites contre Philip Bancroft et la renonciation au délai de deux ans – en échange d’une seule concession pour lui-même.

— Laquelle ?

— Il veut une semaine pour chaque année de mariage dont il a été privé. Onze semaines avec son épouse, pour qu’ils puissent mieux se connaître…

Meredith se leva à moitié de son siège et ses yeux lancèrent des étincelles dans la direction de Matt.

— Vous voulez quoi ?

— Définissez, je vous prie, comment il entend la connaître ? lança Stuart, visiblement persuadé que c’était au sens biblique du terme.

— Je pense que nous pouvons laisser à nos clients le soin de le définir eux-mêmes, commença Levinson, mais la voix rageuse de Meredith l’interrompit.

— Pas du tout !

Elle se leva et s’adressa directement à Matt.

— Depuis le début de cette réunion, vous m’avez soumise à tous les chantages et à toutes les humiliations. Ne vous arrêtez pas en si bon chemin. Soyez donc précis, pour qu’ils puissent mettre noir sur blanc le reste de votre proposition. Définissez clairement comment vous avez l’intention de me connaître. Il ne s’agit que de chantage, stipulez donc vos conditions, espèce de salaud !

Matt regarda les avocats.

— Laissez-nous seuls, je vous prie.

Meredith n’était plus d’humeur à se laisser manœuvrer.

— Asseyez-vous, ordonna-t-elle aux hommes de loi.

Plus rien ne comptait. Elle était prise au piège ; elle comprenait fort bien les conditions du marché ; mais elle ne s’attendait nullement au prix grotesque que Matt tentait de lui extorquer. Ou bien elle accepterait de coucher avec lui pendant les onze semaines prescrites, ou bien il traînerait son père devant les tribunaux, avec de grandes chances de le tuer. Au même instant elle remarqua quelque chose qui lui avait échappé jusque-là : la secrétaire à cheveux gris, qui s’était assise discrètement dans un angle de la pièce et prenait en note tout ce que chacun disait. Pareille à un animal acculé qui se retourne brusquement pour livrer sa dernière bataille, Meredith posa les paumes sur la table et se pencha vers Matt.

— Que tout le monde reste pendant que vous énumérez vos conditions obscènes. Ou bien vous tuez mon père avec vos procès, ou bien vous obtenez de moi votre livre de chair, c’est bien ça ? Maintenant, indiquez à vos avocats comment vous souhaitez la prendre. Précisez combien de fois et de quelle façon. Et préparez des quittances, salaud, parce que je vous les ferai signer.

Elle se tourna vers la secrétaire :

— Vous prenez du bon temps, n’est-ce pas ? Ne sautez surtout aucun mot : le monstre pour lequel vous travaillez va dicter la façon dont il entend jouir, le nombre de fois…

Soudain, tout le monde fut en mouvement. Matt bondit de son fauteuil pour contourner la table, Levinson voulut le retenir par la manche et le manqua, Stuart repoussa son siège et tenta de protéger Meredith de son corps, mais celle-ci l’en empêcha.

— Sortez-vous de là !

Les poings serrés, elle pivota vers Matt, qui échappait à Pearson.

— Eh bien, vous dictez vos conditions, oui ou non ? Combien de fois, comment…

Matt s’avança, et le bras de Meredith vola. La gifle était d’une telle violence que la joue de Matt devint écarlate.

— Arrêtez, cria-t-il en lui saisissant les avant-bras, mais sans quitter des yeux Stuart qui se jetait sur lui.

— Salaud ! sanglota Meredith. Moi qui étais prête à vous faire confiance !

Matt l’attira contre sa poitrine et repoussa Stuart.

— Écoutez-moi ! dit-il d’une voix tendue. Je ne vous demande pas de coucher avec moi. Ne comprenez-vous pas ? Je vous demande simplement de m’accorder une chance, bon Dieu ! Simplement une chance, pendant onze semaines.

— Tout le monde était debout. Tout le monde se figea. Même Meredith cessa de se débattre, mais elle tremblait de tout son corps et elle enfouit son visage dans ses mains. Se tournant vers les témoins de la scène, Matt ordonna sèchement :

— Sortez d’ici.

Levinson et Pearson ramassèrent leurs dossiers, mais Stuart ne bougea pas, les yeux fixés sur Meredith qui ne résistait pas à l’enlacement de Farrell, sans toutefois s’y abandonner totalement.

— Je ne m’en irai pas tant que vous n’aurez pas lâché ma cliente et qu’elle ne m’aura pas dit elle-même qu’elle souhaite me voir partir.

Matt comprit qu’il ne céderait pas et baissa les bras, puis prit un mouchoir dans sa poche pour le donner à Meredith.

— Meredith, demanda Stuart à la jeune femme dont il ne pouvait pas voir le visage, préférez-vous que je vous attende à la porte ou que je reste ici ? Dites-moi ce que vous voulez.

Humiliée d’avoir sauté à des conclusions erronées et de s’être abaissée à faire une scène, et furieuse d’avoir été acculée à cette attitude, Meredith arracha le mouchoir des mains de Matt.

— Ce qu’elle veut en ce moment, dit Matt à Stuart en se forçant à réagir avec humour, c’est me lancer une autre gifle.

— Je peux m’exprimer toute seule, lança Meredith entre ses dents, tout en se tamponnant les yeux et le nez. Restez, Stuart.

Elle recula d’un pas et leva vers Matt des yeux baignés de larmes où la colère rivalisait avec la méfiance.

— Vous avez voulu que tout cela soit légal et officiel. Dites à mon avocat ce que vous entendez par « avoir une chance », parce que moi, je ne comprends pas.

— Je préférerais que cela reste entre nous.

— Tant pis ! répliqua-t-elle avec un regard hautain gâché par les larmes qui brillaient encore entre ses cils. C’est vous qui avez insisté pour que ceci ait lieu aujourd’hui, et en présence de vos avocats. Vous n’avez pas jugé bon de m’épargner cet affront et d’en discuter en privé…

— Je vous ai appelée hier pour vous le proposer. Vous m’avez fait dire par votre secrétaire que vous ne vouliez traiter avec moi que par l’entremise de nos avocats.

— Vous auriez pu essayer de nouveau.

— Quand ? Après votre départ à Mexico, à Reno ou je ne sais où, où vous vouliez aller soudain cette semaine pour obtenir le divorce ?

— J’avais le droit d’essayer, non ? lança Meredith.

Matt ne put s’empêcher de l’admirer. Elle avait déjà recouvré son sang-froid et elle dressait le menton, prête à l’attaque. Il hésita, et remarqua que l’avocat de Meredith le regardait avec un mélange d’hostilité, de soupçon et de curiosité.

— Meredith, ne voulez-vous pas au moins demander à votre avocat de vous attendre dans mon bureau ? Il pourra tout voir, mais n’a pas besoin d’entendre plus qu’il n’a entendu.

— Je n’ai rien d’autre à cacher, lança-t-elle d’un ton rageur. Finissons-en. Qu’attendez-vous exactement de moi ?

Il s’assit sur le coin de la table de conférences et croisa les bras sur sa poitrine.

— Je voudrais simplement que nous ayons pendant onze semaines l’occasion de mieux nous connaître, le plus naturellement du monde. Nous pourrions dîner ensemble, aller au spectacle…

— Combien de fois ? coupa-t-elle, apparemment plus furieuse que jamais.

— Je n’y ai pas songé.

— Vous étiez trop occupé à mettre au point votre chantage et à manigancer vos combines pour saboter ma vie.

— Quatre fois par semaine, répliqua Matt, sèchement. Et je n’ai aucun désir de saboter votre vie.

— Quels jours de la semaine ? lança-t-elle sur le même ton.

Il sentit sa colère fondre, et dut se retenir pour ne pas lui sourire.

— Vendredi, samedi, dimanche et… et mercredi.

— Avez-vous songé un seul instant que j’ai une carrière et un fiancé ?

— Je n’ai aucune intention de vous gêner dans votre carrière. Quant à votre fiancé, il devra en pendre son parti pour onze semaines.

— Ce n’est pas juste pour lui, s’écria Meredith.

— Tant pis.

La réaction était si dure, le ton si froid et les traits de Matt si implacables que Meredith comprit. Rien de ce qu’elle pourrait dire ou faire ne le dissuaderait d’atteindre son but. Elle était la cible de sa prochaine tentative d’OPA.

— Toutes les saletés que l’on dit de vous sont vraies, n’est-ce pas ?

— La plupart, répondit-il entre ses dents, comme si elle l’avait de nouveau giflé.

— Cela vous est complètement égal de faire souffrir des gens, et vous êtes prêt à tout pour obtenir ce que vous désirez.

Le visage de Matt se durcit.

— Pas dans ce cas.

Les épaules de Meredith s’affaissèrent, et son agressivité s’estompa.

— Pourquoi m’obligez-vous à ça ? Que vous ai-je fait – volontairement, je veux dire – pour que vous jugiez bon de briser ma vie ainsi ?

Matt craignit qu’elle n’éclate de rire ou n’entre de nouveau en fureur.

— Disons simplement que je crois qu’il existe quelque chose entre nous – une attirance mutuelle – et je veux savoir si elle est profonde ou non.

— Je n’en crois pas un mot, s’écria-t-elle en croisant les bras. Il n’y a rien entre nous. Rien, en dehors d’un passé qui me fait horreur.

— Et du dernier week-end, ajouta-t-il.

Meredith cacha son chagrin sous de la colère.

— C’était… Ce n’était qu’une affaire de sexualité !

— Ah bon ?

— Vous devriez le savoir, rétorqua-t-elle. Si la moitié de ce que j’ai lu sur vous est vrai, vous avez battu le record du monde des coucheries dénuées de sens et des aventures à bon marché. Mon Dieu, comment avez-vous pu coucher avec cette rock-star aux cheveux roses ?

— Marianna Tighbell ?

— Oui. Et n’essayez pas de nier, c’était étalé sur les couvertures de tous les magazines.

Matt la regarda, splendide dans sa fureur. « Avec combien d’hommes ? » se demanda-t-il. Sans doute des dizaines. Il espéra seulement qu’ils étaient tous égoïstes, ineptes ou assommants. De préférence tous les trois. Et impuissants.

— Eh bien, insista-t-elle. Comment avez-vous pu coucher avec… avec cette femme ?

— J’ai simplement participé à une soirée chez elle. Je n’ai pas couché avec elle.

— Et je suis censée le croire ?

— Apparemment non !

— Peu importe, dit Meredith, changeant de tactique. Matt, je vous en supplie. Je suis amoureuse d’un autre homme.

— Vous ne l’étiez pas dimanche dans la chambre où nous…

— Cessez de parler de ça. Je suis amoureuse de Parker Reynolds, je vous le jure. Je suis amoureuse de lui depuis l’enfance. J’étais amoureuse de lui avant de vous rencontrer.

Matt allait répondre que c’était fortement improbable, autrefois comme maintenant, mais Meredith ne lui en laissa pas le temps.

— Seulement il venait de se fiancer à une autre, et j’avais renoncé à lui.

Cette nouvelle le blessa. Il se leva et répondit d’un ton brusque :

— Vous avez entendu ma proposition, Meredith. C’est à prendre ou à laisser.

Meredith le regarda. Il était redevenu distant et dur. La discussion était donc terminée. Stuart le comprit également ; il prit son manteau et se dirigea vers la porte, où il attendit Meredith. Tournant brusquement le dos à Matt, elle alla chercher son sac à main, prenant un plaisir vengeur à lui faire croire qu’elle refusait sa proposition. En fait, tout tourbillonnait dans sa tête. Elle prit son sac sur la table de conférences, et sentit les yeux de Matt percer des trous dans son dos. Puis elle se dirigea d’un pas ferme vers le canapé où se trouvait son manteau.

Derrière elle, Matt lança d’une voix glacée, de mauvais augure :

— Est-ce votre réponse, Meredith ?

Meredith ne desserra pas les dents. Elle avala sa salive et chercha pendant un instant un moyen de l’atteindre, de le toucher au cœur. Mais il n’avait pas de cœur. Il n’était capable que de passion ; de passion, d’égoïsme et de vengeance. Elle prit son manteau et le posa sur son bras, laissant Matt dans la salle de conférences sans lui adresser un regard.

— Partons, dit-elle à Stuart, pour faire croire à Matt pendant une ou deux minutes de plus qu’elle lui renvoyait son ultimatum au visage – et espérant contre tout espoir qu’il allait la rappeler, qu’il ne faisait que bluffer, qu’il ne ferait rien à son père ni à elle.

Mais le silence derrière elle se prolongea.

La secrétaire de Matt était manifestement rentrée chez elle, et quand Smart eut refermé la porte, Meredith lui demanda d’une voix étouffée :

— Peut-il faire à mon père ce dont il l’a menacé ?

Stuart soupira.

— Nous ne pouvons pas l’empêcher de déposer des plaintes, ni de citer votre père en justice. Je ne crois pas qu’il ait de grandes chances d’obtenir autre chose que sa vengeance. Mais qu’il gagne ou qu’il perde les procès, le nom de votre père s’étalera dans tous les journaux. Comment va sa santé ?

— Elle n’est pas assez bonne pour qu’il supporte ce genre de publicité.

Meredith baissa les yeux vers les documents que Stuart tenait à la main.

— Avez-vous trouvé dans la rédaction un point faible qui nous permette de passer au travers ?

— Pas de point faible. Mais pas de piège non plus, ajouta-t-il, si cela peut vous rassurer. Le texte est simple et direct, comme ce que Levinson et Pearson ont dit.

Il les posa sur la table de la secrétaire pour que Meredith les lise, mais elle secoua la tête, prit un stylo et signa au bas de la page.

— Remettez-lui son exemplaire quand vous lui aurez fait signer le mien, dit-elle en reposant le stylo comme s’il lui salissait les doigts. Et obligez ce… ce maniaque à préciser les jours de la semaine qu’il a indiqués et à parapher les changements. Qu’il soit bien précisé que s’il saute un jour, il ne pourra pas le remplacer par un autre.

Stuart eut du mal à ne pas sourire à cette réplique, mais quand Meredith lui tendit les documents, il secoua la tête.

— À moins que vous ne désiriez ces cinq millions de dollars ou le terrain de Houston plus que vous ne sembliez les désirer tout à l’heure, je crois que vous devriez refuser cette proposition. Il bluffe au sujet de votre père.

L’espoir éclaira le visage de Meredith.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Une intuition.

— Fondée sur quoi ?

Stuart songea au visage de Matt pendant qu’il tenait la main de Meredith dans la sienne, à sa réaction quand elle l’avait giflé et à sa stupéfaction quand Meredith avait cru qu’il souhaitait obtenir onze semaines d’orgie. Mais c’était trop vague, et Stuart choisit quelque chose de plus concret.

— S’il était assez impitoyable pour se venger ainsi de votre père, pourquoi se montrerait-il si généreux avec vous ? Il se serait contenté de vous menacer au sujet de votre père.

— Je suppose qu’il s’imagine que ce sera plus amusant si je résiste moins. Et il est ravi de me montrer, et de montrer à mon père, qu’il a les moyens de jeter des sommes de ce genre par la fenêtre sans qu’elles lui manquent. Stuart, mon père l’a terriblement humilié quand il avait vingt-six ans, et il continue de l’humilier. Je comprends sans doute mieux que vous le genre de malveillance que Matt ressent à l’égard de mon père.

— Je suis tout de même prêt à parier que cet homme n’intentera pas de procès à votre père, que vous acceptiez ou non sa proposition.

— Je veux bien vous croire, Stuart, répondit-elle, plus calme. Donnez-moi une bonne raison de vous croire, et nous jetterons ces documents dans la corbeille à papiers.

— Cela va vous paraître… bizarre… étant donné ce que j’ai pu voir de Farrell aujourd’hui et la réputation qui est la sienne, mais je crois qu’il ne fera jamais rien qui puisse vous faire souffrir.

Elle ne put retenir un rire amer.

— Comment expliquez-vous ses manœuvres d’intimidation et d’humiliation, pour ne pas prononcer le mot « chantage » ?

Stuart haussa les épaules.

— Ce n’est pas du chantage… Il propose de l’argent, il n’en demande pas. Je dirais qu’il a fermé toutes les issues en utilisant tous les moyens dont il disposait, pour obtenir une chose dont il a très envie. J’ai bien observé Farrell pendant toute la scène. Chaque fois que Pearson se montrait dur, il semblait contrarié. Il a mal choisi ses avocats pour une négociation en finesse de ce genre. Levinson et Pearson ne connaissent qu’une tactique : sauter à la gorge de l’adversaire et s’y accrocher jusqu’à ce qu’il cède.

L’argument était bien mince pour convaincre Meredith.

— Je ne peux pas risquer la vie de mon père sur une intuition aussi vague. Et je vais vous dire une chose, ajouta-t-elle tristement. Matt a choisi ses avocats en sachant fort bien qu’ils suivraient ses instructions à la lettre. Vous avez peut-être raison de croire que Matt ne désire me faire aucun mal personnellement, mais vous vous trompez sur son but véritable. Je l’ai compris en sortant. Matt ne s’intéresse pas à moi. Ce qu’il veut, c’est se venger de mon père, et il a imaginé deux moyens d’y parvenir. Ou bien il le traîne devant les tribunaux, ou bien il obtient une vengeance plus douce, bien meilleure, en se servant de moi. Il veut forcer mon père à nous voir ensemble après toutes ces années, il veut lui faire croire qu’il y a une chance que nous restions ensemble. Pour Matt, c’est œil pour œil.

Elle posa la main sur la manche de Stuart.

— Voulez-vous me rendre un service quand vous lui ferez signer ceci ?

Il acquiesça et recouvrit la main de la jeune femme.

— Que désirez-vous que je fasse ?

— Essayez de lui faire promettre que notre mariage doit rester un secret. Il n’acceptera probablement pas, car cela le privera d’une partie de son plaisir, mais vous pouvez essayer.

— Je le ferai.

Après le départ de Meredith, Stuart écrivit à la fin du document les termes qu’il comptait faire accepter par Farrell et, plutôt que de frapper poliment à la porte du bureau, entra directement. Farrell n’y était pas ; Stuart se dirigea sans bruit vers la salle de conférences, espérant prendre son adversaire au dépourvu et déceler une expression susceptible de lui révéler les véritables sentiments de cet homme.

Les rideaux étaient ouverts et Farrell se trouvait devant la fenêtre, un verre à la main, les yeux perdus sur le décor de la ville, la mâchoire serrée. Comme un homme qui vient de subir une grande défaite et qui tente de la surmonter, pensa Stuart. En fait, dans cette immense salle de conférences où se trouvaient étalés tout les signes extérieurs du pouvoir, il semblait complètement isolé. Matt regarda son verre, puis le porta à ses lèvres et le vida d’un trait comme si le contenu avait un goût amer.

— Aurais-je dû frapper ? demanda Stuart.

La tête de Farrell pivota brusquement, mais même en cet instant de surprise, Stuart ne fut pas sûr de reconnaître du soulagement ou de la satisfaction, car Farrell avait aussitôt remonté sa garde.

— J’allais prendre un autre verre, dit-il sans trahir la moindre hâte de prendre les documents que Stuart tenait à la main. Voulez-vous quelque chose ou préférez-vous passer aux affaires ?

Stuart saisit cette occasion qui s’offrait d’en savoir plus long sur les sentiments de Farrell à l’égard de Meredith.

— Les affaires ne prendront pas longtemps, dit-il en accompagnant Matt vers le bar. Je vous prends au mot.

— Un autre Perrier ?

— Bourbon, répliqua Stuart. Sec.

Farrell hésita.

— Vraiment ?

— Mentirais-je à un magnat intelligent et implacable comme vous ?

Farrell lui adressa un regard ironique.

— Vous mentiriez comme le diable en personne dans l’intérêt d’un client.

Surpris et agacé par la part de vérité que contenait cette remarque, Stuart posa son attaché-case et plaça les documents à signer sur le bar.

— Vous avez raison pour ce cas précis. Meredith et moi sommes amis, continua-t-il, espérant établir une atmosphère de confiance. Pour tout dire, j’avais même le béguin pour elle.

— Je sais.

De nouveau surpris et à peu près sûr que Farrell mentait, Stuart répliqua :

— Étant donné que même Meredith ne le sait probablement pas, vous me paraissez fort bien informé. Que savez-vous d’autre ?

— Sur vous ? demanda Farrell.

Stuart acquiesça et Farrell, tout en préparant les verres, se lança dans une récitation monocorde et sans passion qui laissa Stuart stupéfait et lui fit froid dans le dos.

— Vous êtes l’aîné d’une famille de cinq enfants. Votre grand-père a créé le cabinet juridique avec ses deux frères. À vingt-trois ans, vous êtes sorti premier de l’École de droit de Harvard, ce qui est une tradition de famille. Vous avez fait vos débuts professionnels au bureau du procureur général et vous vous êtes spécialisé dans les affaires de baux immobiliers ; mais vous avez cédé aux pressions familiales et vous êtes entré au cabinet que vous dirigez maintenant, où vous vous occupez des affaires des riches clients appartenant pour la plupart à votre milieu. Vous détestez le droit des affaires mais vous en avez le génie. Vous êtes un négociateur acharné, un stratège de premier ordre et un bon diplomate tant que vos sentiments ne sont pas impliqués, comme ils l’étaient aujourd’hui. Vous êtes méticuleux et allez au fond des choses, mais vous vous débrouillez mal en face des jurés parce que vous essayez de les convaincre avec des raisons logiques au lieu de faire appel à leurs sentiments. Pour cette raison, vous préparez généralement les dossiers mais laissez plaider un de vos associés sous votre supervision…

Farrell s’arrêta pour tendre le verre de bourbon à Stuart.

— Dois-je continuer ?

— Je vous en prie, s’il y a autre chose, répondit Stuart, très raide.

Farrell but une gorgée et attendit que Stuart l’imite.

— Vous avez trente-trois ans, vous êtes hétérosexuel, vous avez un faible pour les voitures rapides, auquel vous résistez, et une passion pour la voile, à laquelle vous ne résistez pas. À vingt-deux ans, vous vous êtes cru amoureux d’une jeune fille que vous aviez rencontrée sur la plage, mais elle appartenait à une famille d’ouvriers italiens et vous n’avez pu ni l’un ni l’autre sauter le fossé culturel qui vous séparait. Vous vous êtes quittés d’un commun accord. Sept ans plus tard, vous êtes tombé amoureux de Meredith, mais vos sentiments n’étant pas partagés, vous êtes devenus amis. Deux ans plus tard, votre famille vous a poussé dans les bras de Georgina Gibbons, dont le père est également un avocat de votre milieu, et vous vous êtes fiancé, mais vous avez rompu presque aussitôt. Vous possédez en ce moment environ dix-huit millions de dollars, pour la majeure partie en actions de grosses compagnies, et vous hériterez de quinze millions de plus à la mort de votre grand-père sauf s’il continue ses fredaines à Monte-Carlo, où il perd régulièrement.

Partagé entre la stupéfaction et la colère, Stuart suivit Farrell vers le canapé.

— Ai-je oublié quelque chose d’important ?

— Oui, répliqua Stuart avec un sourire pincé. Quelle est ma couleur préférée ?

Farrell le regarda droit dans les yeux.

— Rouge.

Stuart en fut suffoqué.

— Vous ne vous êtes trompé que sur un point : mon souci d’aller au fond des choses. Vous vous êtes manifestement mieux préparé que moi pour cette réunion. J’attends encore le rapport que j’ai demandé sur vous, et il ne sera certainement pas aussi complet. Je suis stupéfait et, je l’avoue à regret, plein d’admiration.

— Il n’y a pas de quoi. Intercorp possède un bureau d’enquête pour les dossiers de crédit et une grande agence de renseignements qui travaille pour des compagnies multinationales.

Stuart trouva étrange que Farrell dise « Intercorp possède » et non « Je possède », comme s’il ne souhaitait pas être identifié avec l’empire commercial qu’il avait bâti. Le portrait de Farrell que donnaient les médias ne correspondait donc pas à la vérité : c’était un homme solitaire, sur la défensive, qui ne se laissait pas connaître. Il semblait froid, calculateur, sans émotion, doté d’une volonté implacable – et c’était ainsi que ses adversaires en affaires le voyaient, mais que se passait-il sous ce masque ?

— Comment avez-vous appris ma couleur préférée ? demanda Stuart. Sûrement pas par une enquête de société de crédit.

— C’était une conjecture, avoua Farrell. Votre attaché-case est fauve, ainsi que votre cravate. La plupart des hommes aiment le rouge et la plupart des femmes préfèrent le bleu.

Pour la première fois, Farrell posa les yeux sur les documents.

— À propos de femmes, j’imagine que Meredith a signé…

— Elle a ajouté quelques conditions, répondit Stuart, et il remarqua que les mâchoires de Matt se crispaient. Elle veut que les jours précis soient mentionnés dans la rédaction, en indiquant que si vous en sautez un, vous ne pourrez pas le rattraper plus tard.

L’expression de Farrell s’adoucit, il se leva brusquement et alla chercher un stylo sur son bureau.

— Et elle exige également, le prévint Stuart, que votre mariage et cette période d’essai de onze semaines ne soient pas rendus publics.

Farrell fronça les sourcils, mais avant que Stuart présente des arguments en faveur de cette clause, Farrell baissa les yeux et parapha rapidement les modifications au texte original.

— Est-ce vous qui lui avez conseillé cette clause du secret, ou bien Meredith en a-t-elle eu l’idée ?

— Meredith, répondit Stuart.

Comme il avait une envie folle de connaître la réaction de Farrell, il ajouta :

— Si elle avait suivi mon conseil, elle aurait jeté ce document aux ordures.

Farrell se pencha en arrière, étudia Stuart avec une intensité gênante et peut-être un soupçon de respect.

— En agissant ainsi, elle aurait risqué la santé de son père et sa bonne renommée.

— Elle n’aurait rien risqué du tout, rétorqua Stuart. Vous bluffiez.

Farrell haussa les sourcils sans répondre, et Stuart poursuivit.

— Votre attitude était contraire à toute probité et excessive. Ou bien vous êtes un salaud de première grandeur, ou bien vous êtes un fou, ou bien vous êtes amoureux de Meredith. Lequel des trois ?

— Le premier, c’est certain. Peut-être le deuxième. Peut-être tous les trois. À vous de décider.

— Je l’ai déjà fait.

— Lequel ?

— Le premier et le troisième, répondit Stuart, qui commençait à s’amuser à son tour.

Il remarqua que Farrell riait jaune de sa conclusion peu flatteuse. Déterminé à confirmer son intuition sur les sentiments de Farrell pour Meredith, il prit une gorgée de bourbon et demanda :

— Que savez-vous de Meredith ?

— Ce que j’ai pu lire dans la presse depuis onze ans. Le reste, je préfère le découvrir par moi-même.

Stuart trouva très révélateur que Farrell, qui était supposé n’être mû que par un désir de vengeance, n’ait pas fait établir sur Meredith un rapport aussi précis que sur lui, son avocat. Il continua de l’observer par-dessus le rebord de son verre.

— Cela ne vous apprendra pas certaines petites choses sur elle. Par exemple que, pendant sa première année à l’université, le bruit courait qu’elle avait vécu un amour tragique. Elle ne sortait avec personne. Vous, bien sûr, sans le vouloir, étiez sans doute la cause de cela.

Il s’arrêta, frappé par l’intensité de l’intérêt et de l’émotion que Farrell essayait un peu tard de dissimuler en saisissant son verre.

— Ensuite, un garçon qu’elle avait repoussé a fait courir le bruit qu’elle était lesbienne ou frigide. La seule raison pour laquelle l’accusation d’homosexualité n’a pas tenu, c’est que sa seule amie était Lisa Pontini, qui sortait avec le président du club des étudiants. Et Lisa a ridiculisé le type devant tous ses copains. Mais l’accusation de frigidité s’est répandue. On l’appelait « la reine des glaces ». À la fin de ses études, le surnom lui est resté et tout Chicago l’a murmuré ; mais elle était si diablement belle que cela ajoutait à son charme et constituait un défi. Sortir avec Meredith Bancroft à son bras, regarder son visage en face de vous dans un restaurant valorisait tellement votre ego que peu vous importait qu’elle couche ou non avec vous.

Stuart attendit, espérant que Farrell mordrait à l’appât et lui poserait des questions trahissant ses vrais sentiments ; mais ou bien Farrell n’avait aucun sentiment, ou bien il était trop malin pour donner à l’avocat de Meredith l’impression qu’il était amoureux de sa cliente – et donc que celle-ci pouvait déchirer sans risque le document qu’elle avait signé.

— Puis-je vous demander quelque chose ? dit Stuart d’un ton nonchalant, convaincu que la deuxième solution était la bonne.

— Vous pouvez toujours demander, lui répondit Farrell.

— Pour quelle raison avez-vous décidé de la soumettre à la douche froide de deux avocats dont les méthodes sont notoirement brutales ?

Pendant une seconde, Stuart crut qu’il ne répondrait pas, puis Farrell reconnut, avec un sourire ironique :

— C’était de ma part une erreur tactique. Dans ma hâte de faire rédiger ce document à temps pour la réunion, j’ai oublié d’expliquer à Levinson et à Pearson que je souhaitais la convaincre de signer, et non la matraquer à mort.

Il posa son verre vide sur la table et se leva pour marquer la fin de leur entretien. N’ayant pas le choix, Stuart fit de même, mais ajouta en prenant les papiers signés :

— Ce n’était pas qu’une erreur, Farrell, mais le baiser de la mort. Non seulement vous lui avez forcé la main, mais vous l’avez trahie et humiliée en laissant Levinson révéler qu’elle avait couché avec vous le dernier week-end. Elle vous détestera pour ça beaucoup plus longtemps que onze semaines. Si vous la connaissiez mieux, vous le comprendriez.

— Meredith est incapable de haine prolongée, lui déclara Farrell d’une voix implacable qui était teintée de fierté, et Stuart dut dissimuler sa surprise parce que chaque mot prononcé par Farrell confirmait maintenant ses soupçons. Si elle n’en était pas incapable, elle détesterait son père, qui a gâché sa jeunesse et qui rabaisse toujours ses réussites professionnelles. Et elle le détesterait encore plus maintenant, sachant ce qu’il nous a fait il y a onze ans. À la place, elle essaie de le protéger de moi. Au lieu de haïr, Meredith cherche tous les moyens possibles d’excuser l’inexcusable chez les personnes qu’elle aime – y compris moi-même quand elle prétend que j’avais le droit de l’abandonner sous prétexte que j’avais été contraint de l’épouser au départ.

Comme s’il ne remarquait pas la stupéfaction de Stuart, il ajouta :

— Meredith ne peut pas supporter de voir quelqu’un souffrir. Elle envoie des fleurs à des enfants mort-nés avec des cartes disant qu’ils ont été aimés ; elle pleure dans les bras d’un vieil homme parce qu’il a cru pendant onze ans qu’elle avait avorté de sa petite-fille, puis elle conduit pendant quatre heures dans le blizzard parce que je dois apprendre la vérité au plus vite. Elle a le cœur tendre, et elle est excessivement prudente. Elle est aussi intelligente, pleine de finesse et d’intuition, et c’est ce qui lui a permis de réussir dans sa carrière sans se faire dévorer par des adversaires aux dents longues, et sans devenir comme eux.

Il prit son stylo.

— Qu’ai-je besoin de savoir de plus sur elle ?

Stuart lui adressa un regard de triomphe.

— Que le diable m’emporte, dit-il en riant, j’avais raison : vous êtes amoureux d’elle. Et vous ne ferez donc rien contre son père parce que cela la ferait souffrir.

Farrell enfonça les mains dans les poches de son veston et gâcha une partie du plaisir de Stuart en ne trahissant aucune crainte. Puis il finit de le gâcher en ajoutant :

— Vous le croyez, mais vous n’en êtes pas assez sûr pour prendre le risque que Meredith me mette à l’épreuve. Vous n’en êtes même pas assez sûr pour aborder de nouveau le sujet avec elle. Et même si vous en étiez certain, vous hésiteriez.

— Ah bon ? répliqua Stuart en souriant, se demandant déjà ce qu’il allait conseiller à Meredith. Et qu’est-ce qui vous pousse à cette conclusion ?

— Dès l’instant où vous avez appris que Meredith avait couché avec moi dimanche dernier, vous n’avez plus été certain de rien, en particulier des sentiments de Meredith à mon égard.

Stuart se rappela soudain le regard indéfinissable de Meredith quand Farrell lui avait tendu la main, derrière le bar. Dissimulant ses doutes par un haussement d’épaules, il se dirigea vers le bureau de Farrell pour prendre son attaché-case.

— Je suis l’avocat de Meredith, dit-il. J’ai le devoir de lui faire part de ce que je crois, même s’il ne s’agit que d’intuitions.

— Vous êtes aussi son ami, et vous avez été amoureux d’elle. Vous êtes impliqué personnellement, et pour cette raison vous allez hésiter et tergiverser. Au bout du compte, vous déciderez de laisser les choses suivre leur cours. Après tout, elle n’a rien à perdre en faisant ce qui est exigé d’elle, et elle y gagnera cinq millions.

Farrell passa derrière son bureau, mais resta poliment debout. Agacé par la perspicacité de Farrell, Stuart chercha quelque chose à dire qui puisse tout de même l’ébranler, et son regard se posa sur la photo encadrée d’une jeune femme.

— Avez-vous l’intention de garder cette photo ici pendant que vous essaierez de faire la cour à votre épouse ?

— Absolument.

La fermeté du ton de Farrell fit comprendre à Stuart qu’il ne s’agissait pas d’une maîtresse.

— Qui est-ce ?

— Ma sœur.

Farrell l’observait avec le même calme enrageant, et Stuart lança, pour le malin plaisir de le blesser :

— Joli sourire. Et bien balancée.

— J’ignorerai la deuxième partie de votre remarque, et je suggérerai poliment que nous dînions à quatre la prochaine fois qu’elle viendra à Chicago. Dites à Meredith que je passerai la prendre chez elle demain soir à sept heures et demie. Je vous prie de téléphoner demain matin à ma secrétaire pour lui indiquer l’adresse.

Congédié sommairement et remis à sa place, Stuart s’inclina et ouvrit la porte. À peine l’eut-il refermée qu’il se demanda s’il rendait service à Meredith en ne lui conseillant pas de fuir l’engrenage dans lequel elle s’engageait, qu’elle soit ou non amoureuse de son mari. Cet homme était une machine : inflexible, détaché, sans émotions. Même un affront à sa sœur ne pouvait atteindre ce salaud.

De l’autre côté de la porte, Matthew Farrell se laissa tomber pesamment dans son fauteuil, pencha la tête en arrière et ferma les yeux.

— Mon Dieu, murmura-t-il dans un long soupir de soulagement, merci…

C’était depuis onze ans ce qu’il avait dit qui ressemblait le plus à une prière. Et la première fois qu’il respirait normalement depuis plus de deux heures.
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— Comment s’est passée la réunion avec Farrell ? demanda Parker à la minute où il entra dans l’appartement de Meredith.

Il comptait l’emmener dîner pour célébrer l’accord du divorce. Son sourire disparut quand il vit la jeune femme secouer la tête en relevant les mèches qui tombaient sur son front.

— Meredith, qu’est-il arrivé ? murmura-t-il en posant les mains sur les bras de la jeune femme.

— Je crois que vous devriez vous asseoir.

— Je resterai debout, répondit-il, déjà inquiet.

Dix minutes plus tard, quand Meredith eut terminé son récit, il n’avait plus l’air inquiet, mais furieux contre elle.

— Et vous avez accepté ça ?

— Pouvais-je refuser ? s’écria Meredith. J’étais bloquée. Il avait toutes les cartes en main et il m’a soumis son ultimatum. Ce n’est pas si terrible, ajouta-t-elle en s’efforçant de sourire pour le rassurer. J’ai eu deux heures pour y réfléchir : ce n’est à vrai dire qu’une sorte d’inconvénient agaçant, au pire un gros pépin. Quand on regarde la situation en toute objectivité…

— Je suis objectif, répliqua Parker d’un ton sec, et je ne suis pas d’accord.

Meredith était trop accablée pour songer que Parker serait moins froissé si elle ne prenait pas tellement à la légère l’obligation de sortir avec Farrell.

— Écoutez, dit-elle avec un autre sourire d’encouragement, même si j’étais allée au diable obtenir le divorce, il aurait fait traîner en longueur le partage des biens, qui ne peut avoir lieu qu’ici. À présent, nous sommes certains que tout sera terminé dans six mois – le divorce, les questions financières, tout.

— Exact, lança Parker d’un ton rageur. Et vous passerez trois de ces six mois avec Farrell !

— Je vous l’ai dit : il a bien spécifié qu’il n’y aurait rien d’intime. Et cela nous laisse presque la moitié de la semaine pour être ensemble.

— Quelle générosité de la part de ce salaud !

— Vous perdez votre bon sens ! le prévint Meredith, s’apercevant enfin que tout ce qu’elle disait ne faisait qu’augmenter la colère de Parker. Il fait tout cela pour se venger de mon père, et non parce qu’il a envie de me garder.

— Ne vous moquez pas de moi, Meredith ! Farrell n’est ni homosexuel ni aveugle, il a envie de vous avoir, et il ne compte pas s’en priver. Ses avocats ont déclaré qu’il se considère encore comme votre mari ; vous me l’avez fait remarquer trois fois dans votre récit de la réunion. Et savez-vous ce que je trouve le plus exaspérant dans tout ça ?

— Non, dit-elle, se sentant soudain au bord des larmes. Pouvez-vous me le dire sans vous montrer vulgaire et arrogant ?

— Je suis vulgaire et arrogant, n’est-ce pas ? Farrell vous fait avaler une proposition comme celle-là, mais c’est moi qui suis vulgaire et arrogant ? Je vais vous dire ce que je trouve le plus douloureux, le plus dégoûtant… C’est que vous n’en êtes pas particulièrement écœurée. Il vous offre cinq millions de dollars pour rouler avec vous dans le foin quatre fois par semaine, et c’est moi qui suis vulgaire ? Cela fait combien ? Cent mille dollars chaque fois ?

— Si vous tenez à vous montrer si technique et précis, répondit Meredith outrée, n’oubliez pas qu’il est techniquement mon mari !

— Et moi, techniquement, qu’est-ce que je suis ? Une verrue ?

— Vous êtes mon fiancé.

— Combien comptez-vous me faire payer ?

— Parker, sortez, dit-elle sans hausser le ton.

— Très bien.

Il prit son manteau sur le dossier de la chaise. Meredith, refoulant ses larmes, retira sa bague de fiançailles de son doigt.

— Tenez, dit-elle en la lui tendant, vous pouvez l’emporter.

Parker regarda la bague dans la main de Meredith et une partie de sa colère se calma.

— Gardez-la encore. Nous sommes trop furieux tous les deux pour raisonner clairement. Non, ce n’est pas vrai, et c’est ce qui m’inquiète. Moi, je suis furieux, et vous, vous essayez de présenter cette affaire comme une lettre à la poste.

— Mais enfin, j’essayais de minimiser les choses pour calmer votre colère.

Il hésita, puis il tendit la main et referma les doigts de Meredith sur la bague.

— Est-ce bien ce que vous avez fait, ou seulement ce que vous avez cru faire ? J’ai l’impression que le monde vient de s’écrouler et vous – qui allez subir cette épreuve de trois mois – prenez la nouvelle mieux que moi. Je pense que je ferais mieux de me tenir à l’écart pour vous laisser le temps de décider exactement à quel point je suis important pour vous.

— Je pense quant à moi, contra Meredith d’une voix tendue, que vous devriez passer une partie de ce temps à vous demander pourquoi vous avez été incapable de m’offrir un peu de sympathie et de compréhension, au lieu de considérer toute cette affaire comme une menace à vos droits de propriétaire.

Il partit sans répondre et referma la porte derrière lui. Meredith s’écroula sur le canapé. Le monde, qui lui semblait si plein de lumière et de promesses quelques jours plus tôt, s’était désintégré autour d’elle – comme chaque fois qu’elle se trouvait en présence de Matthew Farrell.
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— Je regrette, monsieur, vous n’avez pas le droit de vous garer ici, lança le portier au moment où Matt sortit de sa voiture devant l’immeuble où vivait Meredith.

L’esprit complètement occupé par son premier rendez-vous avec sa femme, Matt glissa un billet de cent dollars dans la main gantée de l’importun et continua vers l’entrée sans ralentir.

— Je ne la quitte pas des yeux, lança le portier dans son dos. Le pourboire exagéré constituait aussi le paiement anticipé de services futurs, mais Matt ne prit pas la peine de le préciser car c’était inutile : tous les portiers du monde sont passés maîtres en diplomatie et en économie, ils comprennent ce qu’implique exactement telle ou telle somme.

Le gardien vérifia sa liste d’invités, vit le nom de Matt et sourit aimablement.

— Appartement 505. Je l’appelle à l’interphone pour lui faire part de votre arrivée. Les ascenseurs sont de ce côté.

Meredith était tellement tendue que ses mains tremblaient lorsqu’elle passa les doigts dans ses cheveux. Elle recula d’un pas pour voir l’effet du chemisier de soie vert clair qu’elle portait sur une jupe de crépon assortie, serrée à la taille par une mince ceinture d’or. Elle mit ensuite ses boucles d’oreilles - deux carrés d’or –, et glissa un bracelet d’or à son poignet. Son visage était anormalement pâle, et elle ajouta du fond de teint sur ses joues. Elle allait mettre du rouge à lèvres quand l’interphone sonna. Le tube glissa de ses doigts tremblants et laissa une trace couleur de corail sur le bois vernis de sa coiffeuse. Elle le ramassa comme si Matt n’était pas en train de monter, avec l’intention de s’en servir, puis se ravisa, ferma le tube et le rangea dans son sac à main. Elle n’avait aucune raison de se faire belle pour Matthew Farrell, qui n’avait même pas eu la politesse de lui dire où ils iraient pour qu’elle puisse s’habiller en conséquence. En fait, s’il espérait la séduire, moins elle paraîtrait jolie, mieux ce serait.

Elle se dirigea vers la porte, refusant d’avouer que ses genoux tremblaient, l’ouvrit brusquement et, sans lever les yeux plus haut que la poitrine de Matt, lui dit ce qu’elle pensait vraiment :

— J’espérais que vous seriez en retard.

Matt ne s’attendait pas à un accueil plus gracieux, mais elle était si belle avec ses yeux émeraude et ses cheveux en liberté qu’il dut se retenir de l’attirer dans ses bras.

— Avec combien de retard espériez-vous que j’arriverais ?

— À vrai dire, trois mois.

Il rit, et Meredith leva la tête de quelques centimètres, mais sans le regarder dans les yeux.

— Vous vous amusez déjà ?

— Vous êtes adorable, répondit-il sans tenir compte des paroles de Meredith.

Toujours sans le regarder, elle tourna les talons pour aller prendre son manteau dans la penderie de l’entrée.

— Comme vous n’avez pas eu la courtoisie de me dire où nous irions, je ne savais pas comment je devais m’habiller.

Matt ne le lui dit pas, sachant qu’elle serait furieuse quand elle le découvrirait. Il répondit simplement :

— Votre toilette est parfaite.

— Merci, cela m’en dit long sur l’endroit où nous allons.

Elle se retourna avec son manteau à la main, et se heurta à lui.

— Voudriez-vous vous écarter ?

— Je vais vous aider à mettre votre manteau.

— Non, lança-t-elle en faisant un pas de côté et en lui arrachant le manteau des mains. Ne m’aidez pour rien. Ne m’aidez plus de toute ma vie.

Il posa la main sur le bras de Meredith et la força, gentiment mais fermement, à se tourner vers lui.

— Allez-vous être ainsi toute la soirée ? demanda-t-il à mi-voix.

— Non, c’est le meilleur moment, cela ne fera qu’empirer.

— Je sais à quel point vous êtes furieuse…

Meredith perdit soudain sa crainte de le regarder en face.

— Non, vous ne le savez pas, s’écria-t-elle d’une voix que la colère faisait trembler. Vous croyez le savoir, mais vous n’en avez pas la moindre idée.

Renonçant à son vœu de rester distante, de garder le silence et de l’ennuyer à mourir, elle poursuivit :

— Vous m’avez demandé de vous faire confiance, puis vous vous êtes servi contre moi de tout ce que je vous avais appris sur ce qui s’est passé il y a onze ans. Croyez-vous vraiment que vous pouvez briser ma vie le mardi et venir ici le mercredi en espérant que tout serait doux et rose, espèce d’hypocrite sans cœur ?

Matt regarda ses yeux furibonds et songea à lui avouer tout à trac « Je vous aime ». Mais après ce qui s’était passé la veille, elle ne le croirait pas ; elle en profiterait pour se soustraire à leur accord et il ne pouvait pas courir ce risque. Il prit le manteau et le lui tendit.

— Je sais que je vous parais en ce moment hypocrite et sans scrupules, et je ne vous en veux pas de le croire. Mais rendez-moi cependant justice sur un point : il y a onze ans, ce n’est pas moi qui ai mal agi.

Elle glissa les bras dans les manches et voulut s’écarter sans répondre, mais il la prit par les épaules, la contraignit à lui faire face et attendit qu’elle lève vers lui un regard de rancune.

— Détestez-moi pour ce que je fais en ce moment, dit-il avec une force tranquille, je peux l’accepter ; mais ne me détestez pas pour le passé. J’ai été autant que vous la victime des manigances de votre père.

— Même il y a onze ans, vous n’aviez pas de cœur, répondit Meredith en s’écartant pour prendre son sac à main. Vous vous êtes à peine donné la peine de m’écrire quand vous étiez en Amérique du Sud.

— Je vous ai écrit des dizaines et des dizaines de lettres, dit-il d’un ton amer en lui ouvrant la porte. Et j’en ai envoyé plus de la moitié. Vous n’êtes guère en position de me critiquer à ce sujet, ajouta-t-il, vous ne m’en avez pas écrit plus de six pendant tout ce temps.

Meredith le regarda se diriger vers l’ascenseur et appuyer sur le bouton de commande. Sans doute mentait-il pour s’innocenter, mais quelque chose surgit du passé, quelque chose qu’il lui avait dit au téléphone et qu’elle avait interprété comme une critique de son style.

— Je préfère ne pas parler de vos lettres…

Un soupçon commença à germer dans son esprit.

Une Rolls-Royce marron les attendait au bord du trottoir, scintillante comme un bijou à la lumière des réverbères. Meredith se glissa sur le luxueux siège de cuir et fixa obstinément le pare-brise, tandis que Matt lançait la voiture dans la circulation. Il avait manifestement eu les mêmes soupçons qu’elle, car il lui demanda presque aussitôt :

— Combien avez-vous reçu de lettres de moi, exactement ?

Elle essaya de ne pas répondre, mais bouder dans son coin n’était pas dans son caractère.

— Cinq, dit-elle en baissant les yeux vers ses mains gantées.

— Combien en avez-vous écrit ? insista-t-il.

— Au début, au moins deux par semaine. Puis, comme vous ne répondiez pas, une par semaine.

— Je vous ai envoyé plusieurs dizaines de lettres, répéta-t-il. Je suppose que votre père les a interceptées, à part les cinq que vous avez reçues.

— Peu importe à présent.

— Vous croyez ? s’écria-t-il avec une ironie mordante. J’attendais chaque jour des nouvelles de vous. Quand je pense à mon désespoir en n’en recevant pas…

L’intensité de sa voix étonna Meredith autant que ses paroles. Jamais il n’avait indiqué, à l’époque, qu’elle signifiait quoi que ce soit pour lui en tant que personne. La lumière douce du tableau de bord jouait sur ses traits durs, sa bouche volontaire, son menton arrogant. Elle se sentit soudain projetée en arrière dans le temps – assise à ses côtés dans la Porsche avec le vent dans les cheveux, à la fois attirée et repoussée par sa violente sensualité. Il était plus beau que jamais, et l’ambition qu’elle avait perçue dès ce moment-là s’était réalisée : il était devenu puissant… Au bout de plusieurs minutes, elle lui demanda :

— Est-ce trop espérer que de vous demander où vous m’emmenez ?

Elle le vit sourire parce qu’elle avait rompu le silence.

— Juste ici, répondit-il.

Il mit le clignotant et engagea la Rolls sur la rampe conduisant au parking souterrain de son appartement.

— J’aurais dû me douter que vous tenteriez ce coup-là, s’exclama-t-elle, prête à sauter de la voiture dès qu’elle s’arrêterait et à rentrer chez elle à pied s’il le fallait.

— Mon père désire vous voir, répondit Matt calmement en garant la voiture devant l’ascenseur, entre une limousine immatriculée en Californie et une Jaguar décapotable bleue qui avait encore ses plaques d’immatriculation temporaires.

Meredith ne pouvait refuser de monter à l’appartement si son père était là.

— Le chauffeur de Matt ouvrit la porte et, derrière lui, Patrick Farrell s’avançait déjà dans le vestibule, le sourire aux lèvres.

— La voici, dit Matt, exactement comme je te l’ai promis : en chair et en os, et folle de rage contre moi.

Patrick, rayonnant, tendit les bras à Meredith, et elle s’avança vers lui en évitant de regarder Matt. Après l’avoir embrassée, Patrick laissa un bras sur ses épaules et la fit se tourner vers le chauffeur.

— Meredith, voici Joe O’Hara. Vous n’avez jamais été présentés dans les règles.

Meredith ébaucha un sourire pincé, se rappelant les deux scènes tendues dont le chauffeur avait été le témoin.

— Enchantée, Mr O’Hara.

— Tout le plaisir est pour moi, Mrs Farrell.

— Je m’appelle Bancroft, répondit Meredith sèchement.

— D’accord, dit-il en adressant à Matt un sourire de défi. Pat, je serai près de la voiture.

Il se dirigea vers la porte. La fois précédente, Meredith était trop distraite pour remarquer le luxe extravagant de l’appartement de Matt. À présent, trop tendue pour regarder les deux hommes, elle parcourut le décor des yeux. Tout était à l’opposé de son propre appartement. Et pourtant, celui-ci lui plut.

— Matt aime le marbre, lui dit Patrick, moi, ça me fait froid dans le dos.

— J’imagine ce que vous devez ressentir dans ses baignoires de marbre noir, répondit Meredith, sans pouvoir s’empêcher de sourire.

— Comme dans un caveau… Mais comment savez-vous que Matt a des baignoires de marbre ?

Meredith regretta de ne pas avoir tenu sa langue.

— Je… J’ai vu des photos de ses appartements dans le journal du dimanche.

— Je le savais, s’écria Patrick en lui lançant un clin d’œil. Pendant toutes ces années, chaque fois que la presse publiait une photo de Matt, je me disais : « J’espère que Meredith Bancroft la verra. » Vous le suiviez de loin, pas vrai ?

— Non ! Absolument pas ! se défendit Meredith avec la dernière énergie.

Curieusement, Matt vint à son secours en détournant la conversation.

— À propos de notoriété, dit-il, comment comptez-vous garder secret le fait que nous allons nous voir régulièrement ? C’est ce que vous souhaitez, m’a dit votre avocat.

Il se dirigea vers le bar et se mit à préparer les apéritifs.

— Secret ? demanda Patrick. Et pourquoi voulez-vous que cela reste secret ?

Meredith envisagea une demi-douzaine de réponses furieuses, mais aucune que puisse entendre Patrick, et Matt la sauva de nouveau.

— Meredith est encore fiancée à un autre homme, dit-il à son père, puis il se tourna vers elle. Vos photos sont dans tous les journaux depuis des années. On vous reconnaîtra partout où nous irons.

Patrick se leva brusquement.

— Je vais voir quand le dîner sera prêt, dit-il.

Il se dirigea vers la cuisine comme s’il mourait de faim – ou voulait soudain disparaître de la pièce. Meredith attendit qu’il ne soit plus à portée de voix.

— Personne ne me reconnaîtra, c’est vous que les gens verront. Vous êtes le play-boy du monde des affaires. On sait que vous courez derrière tout ce qui porte jupon. Vous vous tapez des rock-stars, puis vous sautez dans le lit de leurs petites bonnes. Il n’y a pas de quoi rire, lança-t-elle en le voyant se détourner.

— D’où tenez-vous cet horrible détail sur la petite bonne ?

— Plusieurs secrétaires de Bancroft font partie de votre harem d’admiratrices, répliqua Meredith avec un souverain mépris. Elles lisent vos exploits dans le Tattler.

Matt essaya de dissimuler son rire en plissant le front.

— Je crois me souvenir d’avoir lu dans la presse du cœur que vous aviez une aventure avec un auteur dramatique.

— C’était dans le Chicago Tribune, qui est un journal convenable, et on ne disait pas que j’avais une aventure avec Joshua Hamilton ; simplement que nous nous rencontrions souvent.

Il s’avança vers elle et lui tendit son verre.

— Avez-vous eu une aventure avec lui ?

N’aimant pas l’impression d’être dominée, Meredith se leva et lui prit le verre des mains.

— Absolument pas. Il se trouve que Joshua Hamilton est amoureux de mon frère adoptif, Joël.

Elle eut enfin la satisfaction de voir Matthew Farrell complètement déconcerté.

— Amoureux de qui ?

Joël est en réalité le fils adoptif de mon grand-père, mais nous avons à peu près le même âge et nous avons décidé il y a longtemps de nous appeler frère et sœur. Il a un frère qui s’appelle Jason.

Matt pinça les lèvres.

— Et j’imagine que Joël est homo ?

Le sourire satisfait de Meredith disparut.

— Oui, mais ne vous avisez pas de dire du mal de lui. C’est l’homme le plus aimable et le plus charmant que j’aie jamais rencontré. Jason est « normal », et c’est un vrai porc !

À cette défense militante de l’un des frères, l’expression de Matt s’adoucit ; il leva la main, incapable de retenir son désir de la toucher.

— Qui aurait deviné ? dit-il en effleurant du bout des doigts la manche de Meredith. La débutante pudibonde que j’ai connue a plus d’un squelette dans le placard…

Sans voir Patrick Farrell, qui s’était arrêté sur le seuil et écoutait leur altercation sans dissimuler son intérêt, Meredith écarta brusquement le bras.

— En tout cas, je n’ai pas couché avec tous. Et aucun n’avait les cheveux roses !

— Qui a les cheveux roses ? lança Patrick pour leur signaler enfin sa présence.

Matt leva vers lui un regard distrait et vit la cuisinière apporter un plateau et le poser sur la table de la salle à manger.

— Il est bien trop tôt pour dîner, non ? dit-il.

C’est de ma faute, expliqua Patrick. Je croyais que mon avion décollait à minuit, mais quand tu es parti chercher Meredith, je me suis aperçu que c’était à onze heures. J’ai demandé à Mrs Wilson d’avancer le dîner d’une heure.

Meredith, impatiente d’en finir avec la soirée, fut ravie de dîner plus tôt, et elle décida de demander à Patrick de la raccompagner chez elle quand il partirait. Cette perspective lui permit de supporter le repas d’une âme égale, et Patrick lui facilita les choses en entretenant une conversation impersonnelle, à laquelle elle participait seulement quand Matt n’intervenait pas. En fait, elle parvint non seulement à ne pas parler à Matt, mais même à ne pas le regarder jusqu’au moment où la cuisinière se mit à desservir.

Meredith avait cru que Patrick ignorait les conditions imposées par Matt, mais quand ils se levèrent de table, elle découvrit que son apparente neutralité dans leur conflit était une illusion.

— Meredith, lui dit-il d’un ton de reproche, vous n’avez pas adressé un mot à Matt depuis que nous nous sommes assis à cette table. Le silence ne vous amènera à rien. Ce dont vous avez besoin, tous les deux, c’est d’une bonne bagarre, pour que tout soit enfin déballé à l’air libre.

Il adressa à Matt un sourire entendu.

— Vous pourrez commencer dès que j’aurai pris congé de Meredith. Joe m’attend à la porte.

— Nous n’aurons pas de bagarre, répliqua Meredith. Il faut que je rentre. Pouvez-vous me déposer chez moi ? C’est sur le chemin de l’aéroport.

Le ton de Patrick fut aussi implacable qu’il était paternel et gentil.

— Ne soyez pas ridicule, Meredith. Vous allez rester ici avec Matt, et il vous ramènera chez vous plus tard.

— Je ne suis pas ridicule, Mr Farrell, je…

— Père.

— Père, corrigea-t-elle. Ne savez-vous donc pas pourquoi je suis ici ? Parce que votre fils m’a fait du chantage pour m’obliger à le voir pendant onze semaines.

Elle s’attendait à ce qu’il soit surpris et demande des explications à Matt. Il la regarda sans broncher et prit le parti de son fils sans réserve.

— Il a fait ce qui était indispensable pour vous empêcher d’accomplir une chose que vous auriez probablement regrettée tous les deux le reste de votre vie.

Meredith recula comme s’il l’avait giflée.

— Jamais je n’aurais dû vous dire la vérité sur ce qui s’est passé il y a onze ans. Ce soir, toute la soirée, j’ai cru que vous ne saviez pas pourquoi j’étais ici. Je comptais vous demander d’intercéder…

Elle secoua la tête, s’étonnant de sa propre naïveté. Patrick leva la main comme s’il se résignait à ne pas être compris, puis adressa un regard inquiet à Matt, qui semblait détaché.

— Il faut que je parte, dit-il. Voulez-vous que je transmette un message à Julie ?

Transmettez-lui toute ma sympathie, répondit Meredith en se retournant pour prendre son manteau et son sac. Pour avoir été élevée dans une famille où les hommes n’ont pas de cœur.

Elle ne vit pas que la mâchoire de Matt se contractait, mais elle sentit la main de Patrick se poser sur son épaule ; elle s’arrêta mais ne se retourna pas. La main la lâcha, et il sortit.

La porte se referma sur lui et le silence se prolongea… pesant, étouffant, le silence de l’attente. Meredith fit un pas vers ses affaires, mais Matt la retint par le bras.

— Je vais prendre mon manteau et je pars.

Il faut que nous discutions, Meredith, dit-il du ton froid et autoritaire qu’elle détestait.

— Il faudra que vous exerciez votre force physique pour me retenir ici, répliqua-t-elle. Et si vous essayez, je vous ferai arrêter par la police demain matin.

Partagé entre le dépit et l’amusement, Matt lui rappela :

— Vous avez exigé que nos rendez-vous restent privés.

— Non, secrets.

Matt comprit qu’il n’aboutirait à rien ainsi, que l’animosité de Meredith ne cessait d’augmenter, et il fit la dernière chose qu’il souhaitait : il lança une menace.

— Nous avons conclu un marché. Est-ce que vous ne vous souciez plus de ce qui peut arriver à votre père ?

Le regard qu’elle lui adressa était si chargé de mépris qu’il se demanda s’il ne s’était pas trompé sur son incapacité de haïr.

— Nous discuterons ce soir, reprit-il d’un ton plus doux. Soit ici, soit chez vous. À vous de décider.

— Chez moi, dit-elle d’une voix pleine d’amertume.

Ils firent le trajet de quinze minutes dans un silence complet.

À leur arrivée, Meredith se dirigea aussitôt vers une lampe, qu’elle alluma, puis vers la cheminée pour s’éloigner le plus possible de Matt.

— Vous vouliez discuter, lui rappela-t-elle en croisant les bras devant sa poitrine.

Au lieu de passer à l’attaque, comme elle s’y attendait, Matt enfonça les mains dans ses poches et parcourut lentement la pièce du regard, comme si chaque meuble, chaque bibelot l’intéressait. Elle le vit sortir une main de sa poche pour prendre une photo de Parker, dans un cadre ancien, puis la reposer. Ses yeux passèrent ensuite du secrétaire aux chandeliers d’argent, puis aux fauteuils Queen Anne couverts de chintz devant le feu.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle, méfiante.

— Je satisfais des années de curiosité, dit-il en souriant.

— Sur quoi ?

— Sur vous. Sur votre façon de vivre.

Si elle n’avait pas su à quoi s’en tenir, elle aurait cru percevoir de la tendresse dans sa voix. Il s’avança vers elle et s’arrêta, les deux mains dans les poches.

— Les antiquités, les fleurs de couleur vive. Cela vous va bien. C’est chaud et accueillant. J’aime beaucoup.

— Vous m’en voyez ravie, répondit-elle, d’autant plus sur ses gardes qu’il se montrait plus affable. Et maintenant, de quoi vouliez-vous discuter ?

— Tout d’abord, j’aimerais savoir pourquoi vous êtes encore plus en colère ce soir qu’hier.

— Je vais vous le dire, s’écria-t-elle d’une voix qui tremblait d’hostilité contenue. Hier, j’ai cédé à votre chantage et accepté de vous voir pendant onze semaines, mais il n’est pas question que je participe à la comédie que vous voulez jouer.

— Quelle comédie ?

— La comédie de la réconciliation. Vous l’avez jouée hier devant les avocats et ce soir devant votre père. Mais je sais que vous faites semblant, vous ne songez qu’à vous venger et vous avez trouvé un moyen plus subtil et moins onéreux qu’un procès à mon père !

— Je vous prie de remarquer que pour les cinq millions de dollars que vous recevrez, j’aurais pu organiser un massacre public au palais de justice. Il ne s’agit nullement de vengeance, Meredith. Je vous ai dit hier pourquoi je vous demandais de passer du temps avec vous. Il y a quelque chose entre nous. Depuis toujours. Et onze années de séparation ne l’ont pas tué. Je veux que ce « quelque chose » ait une chance.

Meredith resta bouche bée. Comment espérait-il lui faire avaler ce mensonge scandaleux ?

— Suis-je censée imaginer que vous vous êtes consumé pour moi pendant toutes ces années ?

— Le croirez-vous si je vous assure que c’est vrai ?

— Me prenez-vous pour une idiote ? La presse a publié des centaines de vos frasques.

— Vous exagérez, et le savez fort bien.

Elle garda un silence sceptique.

— Bon Dieu, s’écria Matt, furieux, en passant la main dans ses cheveux. Je ne m’attendais pas à ça. Pas à ça.

Il s’éloigna d’elle, puis se retourna brusquement.

— Vous convaincrai-je si je vous avoue que vous m’avez hantée pendant des années après notre divorce ? Eh bien, c’est la vérité. Voulez-vous savoir pourquoi je me suis tué au travail, pourquoi j’ai pris des risques insensés pour doubler et tripler chaque centime que je gagnais ? Voulez-vous savoir ce que j’ai fait le jour où j’ai atteint un million de dollars ?

Stupéfaite, incrédule, captivée malgré elle, Meredith le regarda et inclina la tête sans s’en rendre compte.

— Ce qui me poussait était une sorte de détermination obsessionnelle et démente de vous prouver que j’en étais capable. Le soir où un investissement m’a fait passer la barre du million de dollars, j’ai ouvert une bouteille de Champagne et je vous ai porté un toast. Ce n’était pas un toast amical, mais il était éloquent à sa manière. Il disait : À vous, ma femme vénale, puissiez-vous regretter longtemps le jour où vous m’avez tourné le dos.

Elle baissa les yeux.

— Dois-je vous dire, continua-t-il amèrement, ce que j’ai ressenti quand je me suis enfin aperçu que toutes les femmes que j’attirais dans mon lit étaient blondes comme vous, avec des yeux bleus comme les vôtres, et que je faisais inconsciemment l’amour avec vous ?

— C’est écœurant, balbutia-t-elle, choquée.

— Exactement ce que j’ai ressenti !

Il revint près d’elle et adoucit un peu sa voix, mais pas beaucoup.

— Puisque nous en sommes à la minute des aveux, à votre tour.

— Que voulez-vous dire ? demanda Meredith, incapable de croire ce qu’elle venait d’entendre mais à moitié convaincue qu’il ne lui mentait pas.

— Commençons par votre réaction d’incrédulité quand j’ai affirmé qu’il y avait quelque chose entre nous.

— Il n’y a rien entre nous.

— Ne trouvez-vous pas bizarre que nous ne nous soyons remariés ni l’un ni l’autre pendant toutes ces années ?

— Non.

— Et à la ferme, quand vous avez demandé une trêve, vous ne ressentiez rien pour moi ?

— Non ! répéta Meredith, mais elle mentait et elle le savait.

— Et dans mon bureau, quand je vous ai demandé une trêve à mon tour ?

— Rien… Hormis une sorte d’amitié banale, répondit-elle.

— Vous êtes vraiment amoureuse de Reynolds ?

— Oui.

— En ce cas, que faisiez-vous au lit avec moi le week-end dernier ?

Meredith respira à fond pour empêcher sa voix de trembler.

— Ce sont des choses qui arrivent. Elles ne signifient rien. Nous avons essayé de nous consoler mutuellement, voilà tout. Ce fut… assez agréable, mais sans plus.

— Ne mentez pas. Nous avions une soif inépuisable l’un de l’autre, et vous le savez fort bien.

Comme elle gardait un silence obstiné, il la poussa dans ses derniers retranchements.

— Vous n’avez absolument aucun désir de faire de nouveau l’amour avec moi, c’est ça ?

— Exactement.

— M’accorderiez-vous cinq minutes, pour que je vous prouve que c’est faux ?

— Non, rétorqua Meredith.

— En toute sincérité, Meredith, reprit-il en baissant la voix, me croyez-vous assez naïf pour ne pas avoir vu, dimanche dernier, que votre désir était aussi violent que le mien ?

— Je suis certaine que vous avez assez d’expérience pour juger ce qu’une femme ressent au moindre soupir, lança-t-elle, trop furieuse pour se rendre compte de ce qu’elle avouait. Mais au risque de blesser votre maudite confiance en vous, je vais vous dire exactement ce que j’ai ressenti ce jour-là. La même chose que les autres fois avec vous. Je me suis sentie naïve, gauche et empruntée.

Il parut sur le point d’exploser.

— Quoi ?

— Vous m’avez bien entendue.

Mais la satisfaction de Meredith fut de courte durée, parce qu’au lieu de se mettre en fureur, il éclata de rire. Il rit jusqu’à ce que Meredith, outrée, décide de s’écarter, puis il s’arrêta brusquement.

— Je suis désolé.

Il avait l’air contrit, et de la tendresse éclairait son regard.

— Il avança la main vers la joue de la jeune femme, étonné et visiblement ravi qu’en dépit de toute sa sensualité elle n’ait pas couché à droite et à gauche. Si elle l’avait fait, elle ne se serait sans doute pas sentie gauche avec lui. Elle aurait compris qu’elle mettait son corps en feu au moindre contact.

— Vous êtes si belle, si totalement belle…

Il se pencha pour l’embrasser, mais elle détourna la tête et il lui embrassa l’oreille.

— Si vous me rendez mon baiser, murmura-t-il d’une voix rauque en faisant glisser ses lèvres le long de la joue, ce sera six millions au lieu de cinq. Si vous couchez avec moi ce soir, continua-t-il, enflammé par le parfum et la douceur de la peau de Meredith, je vous donnerai le monde. Mais si vous venez vivre avec moi, je ferai davantage.

Incapable de se détourner parce que le corps de Matt lui barrait le chemin, mais refusant de reconnaître le désir que faisait monter en elle la caresse de la langue de Matt près de son oreille, Meredith essaya d’insuffler dans sa voix le plus de mépris qu’elle put.

— Six millions de dollars et le monde entier. Que pourrez-vous me donner de plus si je vais vivre avec vous ?

— Le paradis.

Il lui prit le menton et la força à croiser son regard. D’une voix émue et solennelle, il lui promit :

— Je vous donnerai le paradis sur un plateau d’argent. Tout ce que vous voudrez. N’importe quoi. Du moment que c’est avec moi.

Meredith avala sa salive, comme hypnotisée par son regard et le timbre riche de sa voix grave. Puis il lui décrivit le paradis qu’il lui offrait.

— Nous serons une famille… Nous aurons des enfants… J’aimerais en avoir six mais je me contenterais d’un… Vous n’avez pas besoin de décider tout de suite.

Elle retint son souffle et Matt estima qu’il était allé assez loin pour le premier soir. Il se redressa brusquement.

— Réfléchissez, suggéra-t-il en souriant.

Meredith, frappée de stupeur et d’incrédulité, le regarda se diriger vers la porte sans ajouter un mot. Il la referma derrière lui et elle resta les yeux braqués sur le panneau de bois, clouée sur place, tandis que son esprit essayait d’assimiler tout ce qu’il avait dit. Il avait menti. Il était fou. Comment expliquer autrement sa résolution acharnée de poursuivre un but qu’il s’était manifestement fixé onze ans plus tôt : prouver qu’il était digne d’épouser une Bancroft ? Elle avait lu dans la presse les articles consacrés à ses conflits avec des sociétés concurrentes, et tous faisaient ressentir une obstination presque inhumaine.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil. De toute évidence, elle constituait la cible de sa nouvelle OPA. Il n’y avait aucune raison de croire qu’il ait pu s’accrocher à son souvenir pendant tant d’années. Mon Dieu, il ne lui avait même jamais dit « Je vous aime » !

Toutefois, elle était toute prête à admettre qu’il s’était probablement tué au travail pendant les premières années pour lui prouver, ainsi qu’à son père, qu’il était capable de faire fortune. C’était bien dans son caractère. Et il lui avait sans doute porté un toast comme il l’avait avoué, le soir de son premier million de dollars. Pour se venger… Mais ce n’était pas tout, il avait dit une autre vérité : il y avait toujours eu « quelque chose » entre eux. Du jour où ils s’étaient rencontrés, il s’était créé entre eux un lien immédiat et inexplicable, un lien qui s’était renouvelé à la ferme à l’instant où elle lui avait tendu la main pour lui réclamer une trêve. Un peu comme s’ils étaient nés amis… Jamais elle ne parvenait à haïr vraiment Matt pour quoi que ce soit.

Elle se leva, éteignit la lampe et se dirigea vers sa chambre. Debout devant son lit, elle se mit à déboutonner son chemisier, puis le reste des paroles de Matt – celles dont elle essayait de ne pas se souvenir – lui revint brusquement à l’esprit et ses doigts se figèrent sur les boutons. Couchez avec moi ce soir, et je vous donnerai le monde. Venez vivre avec moi, et je vous donnerai le paradis sur un plateau d’argent. Tout ce que vous voudrez. N’importe quoi. Du moment que c’est avec moi.

Elle secoua la tête et finit d’ôter son chemisier. Cet homme était un danger mortel. Rien d’étonnant à ce que tant de femmes soient tombées à ses pieds. À combien d’entre elles avait-il déjà offert son paradis ? Puis Meredith se rappela que la presse, même la plus délirante, avait toujours donné à entendre qu’il vivait seul. Curieusement cette idée la soulagea, mais elle était trop épuisée par les émotions des deux derniers jours pour s’en étonner.

Étendue dans son lit, ses pensées dérivèrent vers Parker et les larmes lui montèrent aux yeux. Toute la journée, elle avait espéré un coup de fil. Malgré la façon dont ils s’étaient séparés, elle était certaine qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre le moindre désir de mettre fin à leurs fiançailles. Peut-être attendait-il de son côté qu’elle l’appelle. Elle décida de le joindre le lendemain et d’essayer de lui faire comprendre…
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— Salut, Matt, lança Joe O’Hara à son patron et ami quand celui-ci se glissa sur la banquette de la limousine le lendemain matin à huit heures quinze.

Il jeta un regard gêné vers le journal encore plié que Matt tenait à la main et ajouta :

— Tout… Tout va bien ? Entre toi et ta femme, je veux dire.

— Pas précisément, répondit Matt, laconique.

Il posa à côté de lui le Chicago Tribune qu’il lisait habituellement chaque matin pendant le trajet, allongea les jambes et regarda par la vitre. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il ne remarque la lenteur de la voiture. Surpris, il leva les yeux et s’aperçut que Joe le regardait dans le rétroviseur.

— Des problèmes ? demanda Matt.

— Non, pourquoi ?

— Pourquoi avoir manqué l’occasion de faire une queue de poisson à ce camion de livraison ?

Sans répondre, O’Hara écrasa l’accélérateur et Matt laissa de nouveau errer agréablement ses pensées sur l’image de Meredith. Il ne songea aux affaires de la journée qu’en sortant de la voiture dans le parking souterrain de l’immeuble Haskell.

— Bonjour Eleanor, lança-t-il en souriant. Vous avez une mine splendide ce matin.

— Bonjour, parvint à articuler Miss Stern d’une voix étrange.

Elle le suivit comme d’habitude dans son bureau, prête à noter ses instructions. Matt remarqua que son regard ricocha sur son journal lorsqu’il le posa sur le bureau, mais son attention fut attirée par la liasse de messages qu’elle tenait à la main.

— De qui viennent tous ces appels ?

De la presse, répondit-elle, écœurée. Le Tribune a appelé quatre fois et le Sun-Times, trois. United Press est en attente sur mon bureau et les gens d’Associated Press attendent en bas dans le hall avec les reporters des chaînes locales de radio et de télévision. Plusieurs réseaux nationaux ont appelé, ainsi que CNN. La presse du cœur veut vous parler, mais c’est moi que souhaite interviewer le National Tattler : ils veulent « connaître toute la boue du point de vue d’une secrétaire ». Je leur ai raccroché au nez. Vous avez également reçu deux appels anonymes laissant entendre que vous étiez homosexuel, et un appel de Miss Avery qui vous fait dire que vous êtes un foutu salopard. Tom Anderson a appelé pour se mettre à votre disposition si vous avez besoin d’aide, et le gardien du rez-de-chaussée a demandé des renforts pour empêcher la presse d’envahir l’immeuble. J’ai déjà réglé ce point moi-même. Matt la regarda dans les yeux.

— Que s’est-il passé que j’ignore ?

Miss Stern braqua son regard vers le journal.

— Vous ne l’avez pas encore ouvert ?

— Non, dit Matt en prenant le Tribune d’un geste irrité. Mais s’il s’est passé la nuit dernière quelque chose qui provoque des remous dans la presse, Anderson aurait dû m’appeler à l’apparte…

Il jeta un coup d’œil à la première page du journal et se figea, pétrifié. Des photos de Meredith, lui-même et Parker Reynolds le regardaient sous une manchette qui proclamait :

UN FAUX AVOCAT AVOUE : IL AVAIT DUPÉ DES CLIENTS CÉLÈBRES…

L’article qui accompagnait les photos précisait :

La police de Belleville (Illinois) a arrêté hier soir Stanislaus Spyzhalski, âgé de quarante-cinq ans, accusé d’abus de confiance pour avoir pratiqué le métier d’avocat sans licence. Selon les services de police de Belleville, Spyzhalski a avoué qu’au cours des quinze dernières années il a trompé des centaines de clients en contrefaisant les signatures de magistrats sur des documents qui n’étaient jamais présentés aux tribunaux, y compris une décision de divorce, pour lequel il aurait été engagé il y a plus de dix ans, concernant Meredith Bancroft, l’héritière des grands magasins, et l’industriel Matthew Farrell. Meredith Bancroft, dont les fiançailles avec le financier Parker Reynolds ont été annoncées ce mois-ci…

Matt lança un juron et leva les yeux de l’article le temps de lancer des ordres :

— Appelez Pearson et Levinson, puis trouvez mon pilote. Appelez Joe O’Hara dans la voiture et demandez-lui d’attendre mes instructions. Vous essaierez ensuite de joindre ma femme au téléphone.

 

L’attention de la police a été attirée sur les activités de Spyzhalski par une personne de Belleville qui essayait d’obtenir auprès des tribunaux du comté de Saint Clair une copie de l’acte d’annulation de son mariage. La police a mis la main sur une partie des dossiers de Spyzhalski, mais celui-ci a refusé de leur communiquer le reste avant l’audience prévue demain, au cours de laquelle il compte se représenter lui-même. Aucun détail sur le prétendu divorce Bancroft-Farrell n’a été révélé, mais un porte-parole de la police de Belleville a laissé entendre que Spyzhalski, arrogant et sans remords, ne manquera pas de les révéler…

 

Matt se raidit. Meredith avait obtenu le divorce pour abandon et cruauté mentale. La fière Meredith allait paraître lamentable et sans caractère – image peu flatteuse pour un directeur général par intérim qui espérait une nomination définitive quand son père prendrait sa retraite.

L’article se poursuivait page trois, et Matt grinça des dents en lisant la légende Ménage à trois ? sous deux clichés : l’un représentait Meredith en train de sourire à Parker lors d’un bal de charité de Chicago, et l’autre, Matt en train de danser avec une rousse lors d’un bal de charité à New York. Le journaliste rappelait que Meredith avait refusé de tendre la main à Matt à l’Opéra quelques semaines plus tôt, puis taisait le compte rendu précis de leurs sorties en public.

Matt appuya sur l’interphone d’un geste rageur à l’instant où Miss Stern se précipitait dans son bureau.

— Eh bien, ces coups de fil ?

Pearson et Levinson n’arriveront pas avant neuf heures. Votre pilote fait un vol d’essai avec le nouveau moteur. Je lui ai laissé un message : il doit vous appeler dès qu’il atterrira, en principe dans vingt minutes. Joe O’Hara vous attend avec la voiture au sous-sol pour éviter les journalistes dans le hall…

— Et ma femme ? coupa Matt sans se rendre compte qu’il appelait machinalement Meredith ainsi pour la deuxième fois en cinq minutes.

Même Miss Stern parut plus tendue.

— Sa secrétaire assure qu’elle n’est pas arrivée, mais que même si elle était là, Miss Bancroft lui avait donné l’ordre de vous dire qu’à l’avenir toute communication entre vous devait se faire par l’intermédiaire de vos avocats.

— Elle retarde, répondit Matt.

Il porta la main à sa nuque, qu’il se mit à masser d’un air absent. Il fallait qu’il joigne Meredith avant qu’elle affronte la presse toute seule.

— Quelle impression vous a faite sa secrétaire quand vous lui avez parlé ? Tout semblait normal ?

— Elle avait l’air en état de siège.

— Elle a donc reçu les mêmes appels que vous.

Matt contourna son bureau et prit son manteau.

— Demandez à mes avocats et au pilote de m’appeler au bureau de ma femme, ordonna-t-il en se dirigeant vers la porte. Téléphonez au service des relations publiques et demandez-leur de s’occuper de la presse ici, sans les bousculer. Qu’ils les traitent très gentiment et qu’ils leur promettent une déclaration cet après-midi à… une heure. Je téléphonerai du bureau de Meredith pour préciser où aura lieu la conférence. En attendant, qu’on leur offre des sandwichs pour les faire patienter.

— Des sandwichs ? Vous parlez sérieusement ? s’étonna Miss Stern, habituée à voir Matt envoyer les journalistes au diable dès qu’ils l’importunaient au sujet de sa vie privée.

— Très sérieusement, confirma Matt les dents serrées.

Il s’arrêta à la porte pour lui lancer une dernière instruction :

— Téléphonez à Parker Reynolds. Il sera harcelé lui aussi par la presse. Demandez-lui de m’appeler au bureau de Meredith et dites-lui, en attendant, de traiter la presse exactement comme nous le faisons ici.

*

* *

À huit heures trente-cinq, Meredith sortit de l’ascenseur et se dirigea vers son bureau, ravie de travailler pour échapper aux pensées qui l’avaient maintenue éveillée une bonne partie de la nuit.

— Bonjour Kathy, dit-elle à la réceptionniste, surprise de voir le vestibule complètement désert. Que se passe-t-il ?

Kathy la regarda avec des yeux ronds et avala sa salive.

— Phyllis est descendue parler au service de sécurité. Elle a fait retenir vos appels par le standard. Presque tout le monde est à la cafétéria, je crois.

Dans tous les bureaux du couloir, les téléphones sonnaient sans recevoir de réponse. Meredith se rembrunit.

— C’est l’anniversaire de quelqu’un ?

Son anniversaire tombait le surlendemain, et pendant une fraction de seconde, Meredith se demanda s’ils ne lui avaient pas préparé une surprise.

— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une fête, balbutia Kathy, de plus en plus gênée.

Meredith se dirigea directement vers la cafétéria ; dès qu’elle entra, deux douzaines d’yeux abasourdis se tournèrent vers elle. Chaque employé avait un journal à la main.

— On croirait qu’il y a le feu, lança-t-elle avec un sourire pincé. N’avez-vous pas entendu les téléphones sonner ?

Ils se précipitaient déjà tous ensemble en murmurant des excuses.

À l’instant où elle s’assit derrière son bureau, Lisa Pontini entra en coup de vent, sans frapper, les bras chargés de journaux.

Meredith, je suis tellement navrée… J’ai acheté tous les exemplaires du kiosque pour qu’ils ne puissent plus en vendre. C’est le seul moyen pratique que j’ai trouvé de t’aider.

— De m’aider ? demanda Meredith avec un sourire de surprise.

Lisa resta bouche bée et serra les journaux contre elle comme pour les cacher.

— Tu n’as pas lu les journaux ce matin ?

— Non, je n’ai pas eu le temps. Pourquoi ? s’écria-t-elle alarmée.

Lisa posa un journal sur le bureau.

— Mon Dieu…

Meredith dut se forcer pour que ses yeux suivent les lignes. Puis, saisie de panique, elle leva vers Lisa un regard vitreux.

Elles sursautèrent toutes les deux quand la porte claqua. Phyllis échevelée, s’élança vers elles.

— Il y a des journalistes à toutes les portes. Ils attendent l’heure de l’ouverture. Ils ont découvert l’entrée du personnel et Mark Braden leur a demandé de se rassembler dans l’auditorium. Le téléphone n’a pas cessé de sonner. La plupart des appels viennent de reporters, mais deux des membres du conseil d’administration veulent vous parler sur-le-champ. Mr Reynolds a appelé trois fois et Mr Farrell une fois. Mark Braden attend des instructions, et moi aussi.

Meredith essaya de se concentrer, mais tout son corps tremblait. Tôt ou tard, un des journalistes percerait à jour la raison de son mariage avec Matt. Quelqu’un parlerait – un domestique, une infirmière de l’hôpital – et tout le monde saurait qu’elle avait été assez stupide pour se faire mettre enceinte, puis avait forcé la main au père pour qu’il l’épouse. Sa fierté et sa vie privée allaient être piétinées. Les autres échappaient aux conséquences de leurs erreurs, mais pas elle : elle était condamnée à payer et à repayer pour elles.

Puis elle songea à ce que les gens penseraient quand l’avocat révélerait les circonstances du divorce, et elle eut l’impression que la pièce basculait.

Et Parker ? Parker, le banquier respectable à tous égards que la presse allait entraîner dans ce tas de boue…

Et Matt ? Quand tout le monde apprendrait qu’il avait soumis sa pauvre petite femme enceinte à de la cruauté mentale puis l’avait abandonnée, sa réputation serait compromise sans retour.

Elle eut l’impression que la voix de Phyllis venait de très loin.

— Meredith, je vous en prie, dites-moi ce que je dois faire. Le téléphone sonne sans arrêt sur mon bureau…

Lisa leva la main.

— Laissez-lui le temps de réfléchir. Elle a vu le journal juste quand vous êtes entrée.

Meredith, la tête vide, se raccrocha aux procédures habituelles :

Nous ferons comme chaque fois qu’il se produit dans le magasin quelque chose qui attire l’attention de la presse : ordonnez au standard de vérifier chaque appel et de diriger les journalistes vers les relations publiques. Quant à ceux qui viennent ici, dites à Mark Braden de continuer à les réunir dans l’auditorium.

— Oui, mais que doivent dire les relations publiques à ceux qui téléphonent ?

— Je ne sais pas encore, avoua Meredith. Pour l’instant, qu’on les fasse attendre…

Des coups frappés à la porte l’interrompirent, et la réceptionniste passa la tête.

— Pardonnez-moi de vous interrompre, Miss Bancroft, mais Mr Farrell est ici, et il… il insiste beaucoup pour vous voir. Je ne crois pas qu’il acceptera une réponse négative. Dois-je appeler la sécurité sur votre ligne directe ?

— Non, dit Meredith, rassemblant son courage pour affronter la fureur justifiée de Matt. Phyllis, faites-le entrer.

Matt, qui avait observé vers quel bureau la réceptionniste se dirigeait, attendait impatiemment près de la porte, sans voir l’intérêt fasciné qu’engendrait sa présence parmi les secrétaires et les employés qui sortaient de l’ascenseur. La réceptionniste ressortit du bureau de Meredith avec une autre femme et il s’avança d’un pas, prêt à les bousculer si Meredith s’avérait assez stupide pour refuser de le voir.

— Mr Farrell, dit la jolie brune qui parvint à garder un ton professionnel et à afficher un sourire hésitant, je suis Phyllis Tilsher, la secrétaire de Miss Bancroft. Je suis désolée de vous avoir fait attendre. Voulez-vous me suivre ?

Matt dut se forcer pour ne pas la précéder.

— J’attends deux coups de fil, lui dit-il, prévenez-moi dès que vous les recevrez. À tous les autres appels, répondez que nous sommes en réunion de budget et ne pouvons pas être dérangés. Surtout, ne laissez personne franchir cette porte.

Phyllis acquiesça et se retira, tandis que Matt se dirigeait vers Meredith, royale derrière son vaste bureau ancien. Elle se leva, pâle et préoccupée, pour venir à sa rencontre.

— Qui est-ce ? demanda Matt, en se tournant vers la jeune femme rousse, près de la fenêtre, qui l’observait sans dissimuler sa curiosité.

— Lisa Pontini, une vieille amie. Elle peut rester. Pourquoi avons-nous une réunion de budget ? demanda-t-elle.

Refrénant son envie de prendre Meredith dans ses bras pour la réconforter, Matt lui sourit et essaya de la rassurer en adoptant le ton de l’humour.

— Pour dérouter tout le monde en faisant croire que les affaires ont repris comme si de rien n’était, et que nous nous ennuyons à mourir. Connaissez-vous rien de plus assommant qu’une réunion de budget ?

Elle essaya de sourire mais sans succès, et Matt ajouta aussitôt :

— Avec un peu de chance, nous nous en tirerons avec quelques égratignures mais sans cicatrices. Me faites-vous confiance ?

Meredith le regarda : au lieu de lui en vouloir, ainsi qu’à son père, de cette calamité, il ne songeait qu’à l’aider… Elle reprit ses esprits et redressa les épaules.

— Oui. Que voulez-vous que je fasse ?

Au lieu de répondre, Matt lui sourit, fier de la voir se ressaisir si vite.

— Très bien, dit-il à mi-voix. Les patrons ne flanchent jamais.

— Ils bluffent, répliqua-t-elle en essayant de sourire.

— Exact.

Il allait poursuivre mais l’interphone sonna. Meredith décrocha, écouta, puis lui tendit le téléphone.

— David Levinson sur la première, et un nommé Steve Salinger sur l’autre ligne.

Au lieu de prendre l’appareil, il demanda :

— C’est un téléphone à amplificateur ?

Comprenant qu’il souhaitait qu’elle écoute, Meredith appuya sur le bouton qui permettait à toute personne dans la pièce d’entendre la conversation. Aussitôt, Matt appuya sur le bouton de la deuxième ligne.

— Steve, le Lear est-il prêt à décoller ?

— Absolument, Matt. Je viens de faire un essai et tout tourne rond.

— Bien. Ne quittez pas.

Il le mit en attente et décrocha l’autre ligne.

— Vous avez vu les journaux ? demanda-t-il à Levinson sans préambule.

— Oui, et Bill Pearson aussi. C’est un vrai merdier, Matt, et ça ne fait que commencer. Pouvons-nous faire quelque chose ?

— Oui. Allez à Belleville, présentez-vous à votre nouveau client et obtenez sa libération sous caution.

— Quoi ?

— Vous m’avez bien entendu. Faites-le sortir de prison sous caution et convainquez-le de vous remettre tous ses dossiers, parce que vous êtes maintenant ses avocats. Cela réglé, vous vous débrouillerez pour que notre jugement de divorce ne tombe jamais entre les mains de la presse – à supposer que cet enfant de salaud en ait encore une copie. S’il n’en a pas, faites le nécessaire pour le convaincre d’en oublier tous les détails.

— Quels étaient les détails ? Sur quels arguments reposait la demande de divorce ?

— Je n’étais pas en état de penser rationnellement quand j’ai reçu mon exemplaire, mais, si je me souviens bien, il s’agissait d’abandon et de cruauté mentale. Meredith est devant moi, je vais lui poser la question.

Il se tourna vers elle et adoucit sa voix.

— Vous vous souvenez d’autres détails susceptibles de nous mettre dans l’embarras ?

— Le chèque de dix mille dollars que mon père vous a versé en échange.

— Quel chèque ? Je n’ai jamais rien reçu, et il n’en était pas question sur l’exemplaire que j’ai signé.

— Mon exemplaire en parle et précise que vous en avez donné quittance.

Levinson entendit ces paroles et sa voix se fit ironique.

— C’est merveilleux. La presse va être à la fête. Tout le monde va se demander ce que votre femme avait de tellement horrible pour que vous n’ayez pas pu la supporter, même avec tout son argent, alors que vous étiez à ce moment-là sans le sou.

— Ne soyez pas stupide, coupa Matt, furieux, avant que Levinson ajoute quoi que ce soit qui puisse froisser Meredith. On me fera passer pour un coureur de dot qui a plaqué sa femme. Tout cela n’arrivera pas si vous allez à Belleville et mettez la main sur Spyzhalski avant qu’il ne déballe son histoire demain matin.

— Pas si facile. D’après les journaux, il a l’intention de se représenter lui-même à l’audience. C’est manifestement un dingue qui souhaite monter un grand spectacle à l’intention de la presse.

— Faites-le changer d’avis ! lança Matt. Obtenez un renvoi de l’audience et emmenez-le dans un endroit où la presse ne pourra pas le découvrir. Je m’occuperai de ce salaud ensuite.

— S’il a des dossiers, il faudra les restituer comme pièces à conviction. Et ses autres victimes devront être notifiées.

— Vous verrez ce problème plus tard avec le procureur. Mon avion vous attend à Midway. Rappelez-moi quand vous aurez tout réglé.

— D’accord, répondit Levinson.

Sans ajouter un mot, Matt reprit la ligne de son pilote.

— Préparez-vous à décoller pour Belleville d’ici une heure. Vous aurez deux passagers. Il y en aura trois au retour. Ils vous demanderont de vous arrêter en chemin pour déposer l’un d’eux. Ils vous diront où.

— Parfait.

Matt raccrocha, Meredith le regarda, un peu étourdie par ses méthodes et sa rapidité d’exécution.

— Que comptez-vous faire de Spyzhalski ?

— Ne vous en souciez pas. Maintenant, appelez Parker Reynolds au téléphone. Nous n’en sommes pas encore sortis.

Dès que Parker décrocha, Meredith comprit à sa voix qu’il jugeait la situation extrêmement grave.

— Meredith, je cherche à vous joindre depuis l’aurore, mais on ne vous a passé aucun de mes appels.

— Je suis désolée pour tout. Plus navrée que je ne saurais le dire, répondit Meredith, trop bouleversée pour songer que la conversation passait par l’amplificateur.

— Ce n’est pas votre faute, dit-il en soupirant, mais nous devons prendre des décisions. Je suis bombardé de mises en garde et de conseils. Le salopard que vous avez épousé m’a même fait téléphoner par sa secrétaire pour me donner des instructions sur la façon dont je devais m’y prendre. Par sa secrétaire ! Ensuite, mon conseil d’administration a décidé que je devais faire une déclaration publique indiquant que je n’étais au courant d’absolument rien…

— Ne le faites pas, coupa Matt, furieux.

— Qui vient de me dire ça ?

— C’est moi. Le salopard qu’elle a épousé, lança Matt.

Du coin de l’œil, il vit Lisa Pontini se tourner vers le mur, convulsée de rire, la main sur la bouche.

— Si vous faites ce genre de déclaration, tout le monde pensera que vous jetez Meredith dans la gueule du loup.

— Mais je n’en ai nullement l’intention. Meredith et moi sommes fiancés.

Ces mots emplirent Meredith de tendresse et de gratitude. Elle avait cru leurs fiançailles rompues, mais il prenait cependant son parti alors que tout allait plus mal que jamais. Sans s’en rendre compte, elle sourit au téléphone.

Matt surprit ce sourire et sa mâchoire se crispa, mais il se concentra sur le problème à résoudre.

— À une heure cet après-midi, annonça-t-il, Meredith, vous et moi allons donner une conférence de presse. Si les détails du jugement de divorce sont rendus publics, Meredith paraîtra victime d’abandon et de cruauté mentale.

— Je le sais fort bien, rétorqua Parker.

— En ce cas vous devez comprendre que notre conférence de presse doit montrer que nous sommes tous les trois solidaires. Nous allons partir du principe que les détails du divorce seront révélés, et nous allons les neutraliser par avance.

— Comment ?

— En nous présentant aux yeux de tous comme une gentille petite famille unie, éprouvant la plus grande sympathie mutuelle. Je veux que les journalistes présents se repaissent, cet après-midi, les yeux et les oreilles suffisamment pour nous laisser tranquilles pendant un mois. Je veux qu’ils sortent de la conférence submergés de sympathie et persuadés que tout va pour le mieux entre nous trois.

Il s’interrompit et se tourna vers Meredith.

— Où ferons-nous la conférence ? La salle de réunion de Haskell n’est pas très vaste…

— Notre auditorium sera parfait. Et il est déjà décoré pour nos arbres de Noël.

— Vous avez entendu ? demanda Matt à Parker.

— Oui.

— Alors venez ici dès que vous pourrez pour que nous préparions une déclaration commune, ordonna Matt, et il raccrocha aussitôt.

Il se tourna vers Meredith. La façon dont elle le regardait contribua à chasser un peu de la jalousie qui le rongeait depuis qu’elle avait souri à la voix de Parker. Les yeux de Meredith exprimaient de l’admiration, de la gratitude et un peu d’étonnement. Ainsi que beaucoup d’appréhension.

Il allait essayer de la rassurer, mais Lisa Pontini s’avança soudain, un sourire narquois sur les lèvres.

— Je me suis souvent demandé comment vous étiez parvenu à faire oublier toute prudence à Meredith, à l’inciter à coucher avec vous, à l’épouser et même à la convaincre presque de vous accompagner en Amérique du Sud – le tout en l’espace de quelques jours… À présent, je comprends ce qui s’est passé. Vous êtes une tornade. À propos, demanda-t-elle, vous est-il arrivé de voter démocrate ?

— Oui, reconnut Matt. Pourquoi ?

— Je me le demandais, c’est tout, mentit-elle en voyant Meredith lui faire les gros yeux.

Elle tendit la main à Matt et dit à mi-voix :

— Enchantée de faire enfin la connaissance du mari de Meredith.

Matt lui sourit et lui serra la main. Il décida que Lisa Pontini lui plaisait énormément.
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À la suggestion de Matt, Meredith avait invité à la conférence de presse tous les chefs de service du magasin et les directeurs. C’était le meilleur moyen d’éliminer toute spéculation parmi le personnel de Bancroft & Co. Pour amadouer les journalistes, les comptoirs d’alimentation du magasin avaient été pillés sur l’ordre de Meredith, et les cent cinquante journalistes qui attendaient dans la salle avaient pu se repaître de charcuterie fine et de vins de marque.

Meredith, qui attendait dans les coulisses avec les deux hommes qui s’étaient précipités à son aide, n’éprouvait pas seulement de la gratitude, mais une étrange sensation de bien-être. Le marché que lui avait imposé Matt et sa dispute avec Parker le même soir étaient oubliés ; une seule chose comptait : ils étaient venus tous les deux l’aider quand elle en avait le plus besoin. Essayant de dominer l’inévitable trac, elle regarda Matt. À deux pas de Parker, il parcourait des yeux la déclaration à laquelle ils avaient collaboré tous les trois, mais qu’il avait rédigée pour l’essentiel. Parker lisait le texte lui aussi, et Meredith savait pourquoi : les deux hommes voulaient éviter toute occasion de se parler et même de se regarder. Dans le bureau, ils s’étaient traités avec une politesse glacée pour mettre au point les formules précises de la déclaration que lirait le directeur des relations publiques de Bancroft’s, mais leur antipathie mutuelle sautait aux yeux. Ils avaient décidé de faire preuve d’amitié sur la scène, toutefois Meredith se demandait s’ils seraient convaincants : ils ne pouvaient manifestement pas se sentir.

En fait, leur animosité instinctive était presque drôle, et Meredith fut frappée de voir à quel point ils se ressemblaient à certains égards. Ils étaient tous les deux de grande taille et très beaux. Mais Parker représentait l’image même de la civilité courtoise et digne, alors que Matt… Non, ils ne se ressemblaient pas du tout.

La rumeur qui montait de la salle se calma soudain, l’éclairage de scène s’alluma et les micros grésillèrent. Le pouls de Meredith se mit à battre plus vite et plus rien n’exista que les minutes qui allaient suivre.

— Mesdames et messieurs, dit le directeur des relations publiques de Bancroft’s, avant que Miss Bancroft, Mr Reynolds et Mr Farrell se présentent à vous pour répondre aux questions que vous désirerez leur poser, ils m’ont demandé de lire la déclaration suivante sur l’incident qui a provoqué cette conférence. Voici les faits : il y a trois semaines, Mr Reynolds, le premier, remarqua certaines irrégularités dans le jugement de divorce obtenu par l’entremise du nommé Stanislaus Spyzhalski. Aussitôt après, Miss Bancroft et Mr Farrell se sont rencontrés pour discuter du problème…

Lorsque la lecture de la déclaration toucha à sa fin, Parker et Matt posèrent leurs exemplaires et se rapprochèrent de Meredith, chacun d’un côté d’elle.

— Prête ? lui demanda Parker.

Elle hocha la tête et vérifia les revers de son tailleur.

— Vous êtes parfaite, ajouta-t-il.

Matt s’inquiétait de la voir si crispée.

— Détendez-vous, lui conseilla-t-il. Nous sommes des victimes, non des coupables. Si vous leur donnez l’impression que vous leur avez caché quelque chose, ils continueront à fouiner. Soyez naturelle et souriante, Meredith. Je ne peux rien sans votre aide.

Cette remarque semblait si incroyable venant d’un homme qui avait contré chaque obstacle qu’elle avait tenté de dresser sur sa route que cela la fit rire, alors que l’instant d’avant elle n’était qu’effroi et colère à l’idée de parler en public de sa vie privée.

— Parfait, ma chérie, approuva-t-il avec un sourire.

— Du diable si elle l’est, jura Parker d’un ton cassant comme le directeur annonçait leur arrivée.

Les flashes explosèrent de toute part quand ils s’avancèrent sur la scène, et les objectifs des caméras vidéo les suivirent ainsi que des yeux ronds. Comme prévu, Matt parla en premier, sur un ton plein d’humour qui surprit Meredith.

— Merci d’être tous venus assister à notre gala improvisé, mesdames et messieurs. Si nous avions été avertis hier, nous aurions fait venir des éléphants de cirque pour améliorer le spectacle.

Il attendit que les rires se calment avant de préciser :

— Nous ne sommes ici que pour cinq minutes, alors je vous prie de poser des questions brèves et précises. J’ai tout le temps du monde pour bavarder avec vous, badina-t-il, ce qui déclencha de nouveaux rires, mais Meredith a un grand magasin à diriger et Parker des réunions prévues pour cet après-midi.

Le fait qu’il ait utilisé si amicalement les prénoms provoqua une brève réaction de silence, mais les questions jaillirent bientôt de partout, en une cacophonie d’enfer. La voix tonnante d’un reporter de CBS au premier rang domina les autres :

— Mr Farrell, pourquoi votre mariage avec Miss Bancroft est-il resté secret ?

— Si vous vous demandez pourquoi vous n’en avez rien su à l’époque, répondit Matt aimablement, c’est qu’il y a onze ans nous n’intéressions la presse ni l’un ni l’autre.

— Mr Reynolds, demanda un journaliste du Sun-Times, votre mariage avec Miss Bancroft est-il ajourné ?

Le sourire de Parker fut bref et froid.

— Vous avez entendu la déclaration. Meredith et Far… et Matt, corrigea-t-il aussitôt en s’efforçant de sourire à Matt, vont être obligés de lancer une procédure normale de divorce. Notre mariage sera bien entendu ajourné jusqu’à ce que le jugement soit définitif. Sinon ce serait mettre Meredith dans une situation de bigamie.

Le mot « bigamie » était une erreur, et Parker le sentit aussitôt. L’ambiance détendue que Matt avait réussi à créer devint soudain plus chargée. Les questions changèrent de ton.

— Mr Farrell, avez-vous déjà, avec Miss Bancroft, entamé les démarches de divorce ? Si c’est le cas, sur quels griefs et dans quelle juridiction ?

— Non. Pas encore.

— Pourquoi ? demanda une journaliste de télévision.

Matt lui adressa un regard faussement désolé.

— Ma confiance en messieurs les avocats a beaucoup baissé ces temps-ci. En connaissez-vous un que vous pourriez me recommander ?

Meredith, sachant qu’il faisait l’impossible pour maintenir une ambiance légère, se promit de faire de même quand la question suivante s’adressa à elle.

— Miss Bancroft, cria un homme de USA Today, quel effet vous fait tout ceci ?

Elle vit Matt se pencher légèrement et ouvrir la bouche pour détourner la question, mais elle le devança.

— La vérité, c’est que je ne me suis jamais sentie aussi exposée à tous les regards depuis la 6e, quand je suis entrée en scène pour le spectacle de fin d’année déguisée en reine-claude.

Cette réplique inattendue déclencha une tempête de rires. Matt se tourna vers Meredith et lui adressa un sourire radieux qui n’échappa pas aux photographes. La question qu’elle redoutait le plus ne tarda pas à venir.

— Mr Farrell, sur quels griefs votre divorce avait-il été intenté il y a onze ans ?

Matt adressa à la journaliste son sourire le plus désarmant.

— Nous ne le savons pas vraiment. Nous avons découvert que Spyzhalski nous a envoyé à chacun des documents différents.

— Miss Bancroft, lança une journaliste du Tribune, pouvez-vous nous dire pourquoi votre mariage n’a pas duré ?

Ce n’était pas une question à laquelle Matt pouvait répondre à sa place, et il fallut qu’elle suive son inspiration. D’une voix qu’elle espéra ironique, elle lança :

— À l’époque, j’ai cru que la vie avec Mr Farrell serait… assommante.

Comme la salle riait, elle ajouta plus sérieusement :

— J’étais une fille de la ville, et très jeune. Matt est parti en Amérique du Sud quelques semaines après notre mariage. Nous vivions chacun sur une longueur d’onde différente.

— Existe-t-il une chance de réconciliation ? demanda un reporter de NBC.

— Évidemment pas, répliqua spontanément Meredith.

— Ce serait ridicule après tant d’années, ajouta Parker.

— Mr Farrell ? insista le même journaliste.

— Non, répondit-il, imperturbable.

— Est-ce votre réponse, ou bien refusez-vous de répondre ?

— À vous d’en décider, dit-il avec un sourire des lèvres qui ne monta pas jusqu’à ses yeux.

Puis il fit signe à un autre reporter de poser sa question.

Elles se succédèrent rapidement mais le plus dur était passé. Quelques minutes plus tard, Matt parcourut la salle des yeux et dit :

— Il ne nous reste pas beaucoup de temps. Nous espérons que nous avons répondu à tout ce que vous désiriez savoir. Parker, avez-vous quelque chose à ajouter ? demanda-t-il comme s’il existait entre eux une entente parfaite.

Parker lui rendit son sourire.

— Je crois que tout a été dit, Matt. Prenons congé et laissons Meredith s’occuper de son magasin.

— Avant de partir, s’écria une femme sur un ton impérieux, sans se soucier de leur désir de mettre fin à la conférence, je tiens à vous dire que vous vous conduisez tous les trois avec une élégance hors du commun. Vous en particulier, Mr Reynolds, qui vous trouvez mêlé à une situation dont vous n’êtes en aucune façon responsable. On pouvait s’attendre à une certaine hostilité de votre part à l’égard de Mr Farrell, du fait que votre mariage avec Miss Bancroft se trouve retardé.

— Cet antagonisme n’a aucune raison d’être, dit Parker avec un sourire meurtrier. Matt Farrell et moi sommes des hommes civilisés et nous réagissons à la situation de la manière la plus amicale. Nous sommes tous les trois victimes de circonstances inhabituelles auxquelles il sera facilement porté remède. En fait, toute cette affaire se réduit à un contrat mal rédigé au départ ; il s’agit seulement de déplacer quelques virgules.

*

* *

Lisa attendait dans les coulisses pour prendre Meredith dans ses bras.

— Accompagne-nous, lui chuchota Meredith, espérant que la présence de son amie contraindrait Matt et Parker à ne pas se regarder en chien de faïence.

L’ascenseur était bondé de clients. Au fond, une femme donna un coup de coude à sa voisine :

— C’est Meredith Bancroft avec son mari et son fiancé, murmura-t-elle d’une voix qui portait. Un de chaque… C’est quelque chose, non ? Lui, c’est Matthew Farrell, le mari. Il sort avec des vedettes de cinéma.

Dès la première phrase, le rouge monta aux joues de Meredith, mais aucun d’eux ne parla avant de se trouver à l’abri dans son bureau.

— Tu as été splendide, Meredith. Géniale ! lança Lisa avec un regard rieur.

— Je n’en crois rien.

— Mais si, mais si. Je n’en ai pas cru mes oreilles quand tu leur as dit que tu étais costumée en reine-claude. Ce n’est pas du tout ton genre.

Elle se tourna vers Matt.

— Vous avez une excellente influence sur elle.

— N’avez-vous pas à faire des choses pour lesquelles vous êtes payée ? lui lança Parker.

Lisa, qui restait souvent longtemps après la fermeture du magasin, haussa simplement les épaules.

— J’ai déjà fait ici plus d’heures de travail qu’on ne m’en paiera jamais.

— Et moi, j’ai du travail qui m’attend, dit Meredith avec un sourire forcé.

Parker s’avança et l’embrassa sur la joue.

— À samedi soir, lui dit-il en souriant.

Matt accorda à Meredith deux secondes pour refuser. Comme elle hésitait, il se tourna vers Parker et lui dit sèchement :

— Je crains que ce ne soit pas possible.

— Écoutez, Farrell, vous aurez tous les samedis pendant onze semaines, mais celui-ci est à moi. Il se trouve que c’est le trentième anniversaire de Meredith, et nous avons fait des projets il y a des semaines. Nous devons dîner chez Antonio.

Matt s’adressa à Lisa.

— Avez-vous des projets pour samedi ?

Rien que je ne puisse annuler, répondit Lisa, étonnée.

— Bien, nous dînerons à quatre, décréta-t-il. Pas chez Antonio, il y a trop de monde et de lumière, on nous reconnaîtrait en quelques secondes. Je choisirai l’endroit.

Irrationnellement contrarié parce que Meredith n’avait pas dit non à Parker, il inclina la tête et sortit.

Parker le suivit presque aussitôt, mais Lisa resta et se laissa tomber sur l’accoudoir d’un fauteuil, manifestement éblouie.

— Bon Dieu, Meredith, s’écria-t-elle en riant, je comprends que tu aies accepté son marché ! C’est l’homme le plus étonnant que j’aie jamais rencontré.

Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle dans tout ça, répondit Meredith, refusant de discuter des qualités personnelles de Matt. Mon père ne doit rien lire pendant sa croisière, ni même regarder les nouvelles ou écouter la radio, mais s’il lui prend fantaisie de désobéir à son docteur, nous serons sans doute obligés de le rapatrier d’urgence en avion-hôpital.

— Si j’étais à ta place, répliqua Lisa, je lui enverrai plutôt une escadrille de chasse pour le descendre, après ce qu’il a fait il y a onze ans.

— Ne me fais plus penser à ça, j’en deviendrais folle de dépit. À son retour, je réglerai la question avec lui. Mais j’y réfléchis depuis des jours, et en toute honnêteté à l’égard de mon père, je pense qu’il croyait probablement me protéger d’un coureur de dot sans le sou qui finirait par me briser le cœur.

— Et il a préféré le briser lui-même !

Meredith hésita un instant, puis avoua :

— C’est un peu ça. À samedi…

Elle chassa ses problèmes personnels de son esprit et se mit au travail.
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Le lendemain après-midi à quatre heures et demie Matt leva les yeux de la table de conférences et décrocha l’interphone à l’instant où il commençait de sonner, interrompant la discussion avec trois de ses directeurs.

— Si ce n’est pas une urgence, lança-t-il à Miss Stern sans lui laisser le temps de dire un mot, je ne veux pas en entendre parler avant d’avoir terminé ici.

— Miss Bancroft en ligne, répondit-elle avec un sourire dans sa voix. Cela constitue-t-il une urgence ?

— Oui, absolument, dit-il, mais il n’était pas du tout satisfait.

Il avait téléphoné à Meredith la veille pour lui apprendre que tout était réglé du côté de Spyzhalski : la presse ne le retrouverait pas. La secrétaire lui avait répondu que Meredith était en conférence pour plusieurs heures, et Matt avait laissé un message à mots couverts. Comme Meredith n’avait pas pris la peine de le rappeler dans la soirée, il s’était demandé si elle ne fêtait pas la bonne nouvelle au lit avec Reynolds. Toute la semaine, la possibilité qu’elle couche encore avec son fiancé l’avait obsédé. La nuit précédente, il n’avait pas fermé l’œil. Il s’excusa du regard auprès de ses collaborateurs et décrocha le téléphone.

— Matt, dit-elle d’une voix harassée. Je sais que c’est votre soirée, mais j’ai une réunion à cinq heures et je suis débordée de travail.

— Au risque de paraître inflexible, répliqua-t-il d’un ton implacable, ce qui est dit est dit.

— Je sais, reconnut-elle avec un soupir exaspéré. Mais non seulement je terminerai tard, mais j’aurai du travail à emporter chez moi et il faudra que je revienne au bureau demain matin. Je ne suis vraiment pas en état de passer toute une soirée dehors. Ou de subir un autre affrontement avec vous, ajouta-t-elle en se forçant à plaisanter.

D’un ton dénué de toute bonne volonté, il demanda :

— Que proposez-vous ?

— J’espérais que vous viendriez me prendre ici. Nous pourrions dîner tôt, simplement, et dans le quartier.

La contrariété de Matt s’évapora aussitôt.

— Parfait. J’ai moi aussi un attaché-case bourré de travail. Nous passerons une soirée studieuse. Où voulez-vous ? Chez vous ou chez moi ?

Elle hésita.

— Me promettez-vous que nous travaillerons ? Je veux dire, je ne veux pas avoir à… avoir à…

Il ne put s’empêcher de sourire. De toute évidence, elle n’avait pas de travail urgent ; et de toute évidence, elle craignait qu’il essaie d’obtenir qu’elle couche avec lui.

— Nous travaillerons, promit-il.

Meredith trahit son soulagement par un soupir joyeux.

— D’accord. Je vous attends vers six heures. Il y a un bon restaurant juste en face. Nous irons à mon appartement ensuite.

— Très bien, répondit-il, parfaitement d’accord pour adapter son programme à celui de Meredith du moment qu’elle n’essayait pas de l’éviter. Est-ce que les journalistes vous laissent en paix ?

— J’ai reçu quelques appels, mais la conférence de presse d’hier a fait son effet. J’ai parlé à Parker hier soir et ce matin ; ils l’ont laissé tranquille lui aussi.

Matt aurait volontiers laissé les journalistes dévorer Reynolds tout cru, et il n’était guère ravi d’apprendre qu’elle avait téléphoné deux fois à Reynolds alors qu’elle ne s’était pas donné la peine de le rappeler, lui. D’un autre côté, ces deux appels signifiaient qu’elle n’avait pas passé la soirée – ni la nuit – avec lui. Il répondit donc que c’était une bonne nouvelle, et confirma qu’il passerait la prendre à six heures.

*

* *

Après la cohue des clients qui avaient pris d’assaut le magasin pour leurs achats de Noël, le silence relatif de l’étage de Meredith frappa agréablement Matt dès qu’il sortit de l’ascenseur. Sur sa droite, deux secrétaires faisaient des heures supplémentaires, mais la réceptionniste était déjà partie ainsi que la plupart du personnel. La porte du bureau de Meredith était entrouverte, et il se rendit compte que la réunion n’était pas encore terminée. Le bureau de la secrétaire était désert, l’ordinateur recouvert pour la nuit. Au lieu de s’asseoir dans le hall, Matt ôta son manteau et se percha sur le bureau de la secrétaire, ravi d’épier Meredith au travail. Tout ce qui la concernait l’intriguait.

Meredith lisait une facture que Gordon Mitchell, le directeur chargé des vêtements et accessoires de dames, venait de lui remettre.

— Trois cents dollars de boutons métalliques dorés, dit-elle avec un sourire surpris. Pourquoi me montrez-vous ceci ? C’est dans le cadre de votre budget, non ?

— Ces boutons dorés sont la raison de l’augmentation des ventes depuis le début de la semaine dans tout le secteur du prêt-à-porter. J’ai pensé que vous souhaiteriez le savoir.

— Vous les avez achetés et vous les avez fait coudre à la place des boutons existants, c’est ça ?

— Oui, répondit-il, visiblement enchanté. Si une robe ou un tailleur a des boutons dorés, elle file aussitôt. C’est de la fureur.

Meredith le toisa du regard.

— Je ne partage pas entièrement votre satisfaction. Theresa Bishop, qui suit pour nous les tendances de la mode, nous avait avertis à son retour de New York que l’engouement pour les vêtements à boutons de métal doré allait continuer. Vous n’en avez pas tenu compte alors. Le fait que vous ayez acheté ces boutons à retardement ne peut guère compenser le manque à gagner que nous avons subi entre-temps. Qu’avez-vous d’autre à signaler ?

— Peu de choses, dit-il d’un ton pincé.

Meredith fit comme si elle ne l’avait pas entendu, et tapa un numéro de code sur le clavier de l’ordinateur.

— Les ventes d’accessoires ont augmenté de cinquante-quatre pour cent par rapport à la même semaine l’an dernier. Vous faites du bon travail dans ce secteur.

— Merci.

— Comment marche la gamme de Donna Karan, dont vous avez acheté une grande quantité ?

— Très bien, comme je l’escomptais.

— Et les bijoux fantaisie auxquels vous teniez tellement ?

— Je les ai achetés. Je les trouve très bien.

— Présentez-les en vrac dans des corbeilles. Je ne veux pas qu’ils soient mélangés avec le reste de la joaillerie.

— Je vous ai dit que je les trouvais très bien, s’entêta Gordon Mitchell.

Meredith se pencha en arrière et le dévisagea en silence, sous le regard des autres directeurs.

— Gordon, pourquoi ne sommes-nous plus d’accord soudain sur le genre de marchandise que Bancroft’s doit vendre ou refuser de vendre ? Vous étiez très exigeant autrefois sur l’image de nos articles. Pourquoi décidez-vous soudain d’acheter de la bimbeloterie qui conviendrait mieux à une grande surface ?

Comme il ne daignait pas répondre, Meredith abandonna le sujet et se tourna vers le responsable de la publicité.

— Avez-vous pu obtenir davantage de temps d’antenne à La Nouvelle-Orléans ? Vous savez que nos ventes ont beaucoup baissé avec cette affaire de bombe.

— Pas à des heures de grande audience, mais nous avons augmenté nos annonces dans la presse écrite.

Estimant qu’elle avait fait le tour de tous les problèmes, Meredith adressa à ses collaborateurs un sourire chaleureux.

— Ce sera tout. Nous allons acquérir le terrain de Houston et nous espérons poser la première pierre des bâtiments en juin. Passez tous un bon week-end.

Comme le groupe se levait, Matt se replia vers la réception, s’assit dans un fauteuil et prit un magazine. Tout ce qu’il avait vu lui avait plu, à part sa prise de bec avec le nommé Gordon. Les directeurs passèrent près de lui sans le voir, et Matt retourna vers le bureau de Meredith. Il se figea sur le seuil : deux hommes étaient restés avec elle, et ce qu’ils lui disaient ne la faisait pas sourire.

Matt reprit sa position dans le bureau de la secrétaire, le manteau plié sur le bras. Ne se doutant pas qu’il était si tard, Meredith étudiait le mémo que Sam Green, le conseiller juridique, venait de lui remettre. Le nombre des actions de Bancroft’s ayant changé de mains à la Bourse avait continué d’augmenter de façon spectaculaire.

— Quelle est votre impression ? demanda Meredith.

— Je suis vraiment désolé de vous l’apprendre, mais j’ai passé quelques coups de fils aujourd’hui. Des bruits courent déjà à Wall Street. Une OPA se prépare contre nous.

Meredith dut faire effort pour garder son sang-froid.

— En ce moment ? Mais cela n’a aucun sens ! Pourquoi une autre chaîne de grands magasins, ou toute autre société, voudrait-elle nous absorber alors que nous sommes endettés jusqu’au cou par suite de notre expansion ?

— Peut-être parce que nous n’avons pas en ce moment les moyens de nous défendre contre ce genre de tentative. Nous n’avons pas assez de fonds disponibles pour livrer une longue bataille.

Meredith le savait, et elle secoua la tête.

— Cela n’a malgré tout aucun sens. Notre adversaire n’achèterait qu’une montagne de dettes à payer…

Toutefois elle n’ignorait pas qu’à long terme Bancroft & Co. constituait un investissement de premier ordre…

— Dans combien de temps pourrez-vous connaître les noms des personnes qui achètent nos actions ? demanda-t-elle.

— Les agents de change mettent plusieurs semaines à notifier les noms des nouveaux actionnaires, et seulement si ces derniers souhaitent obtenir personnellement les titres. Si ceux-ci restent entre les mains de l’agent de change, l’identité de l’actionnaire ne nous est jamais notifiée.

— Pouvez-vous dresser une liste des nouveaux actionnaires dont nous connaissons les noms ?

— Bien sûr.

Il prit congé et laissa Meredith seule avec Mark Braden.

Comme ce dont elle devait s’entretenir avec le chef de la sécurité était très confidentiel, Meredith se dirigea vers la porte de son bureau pour la fermer, et regarda sa montre pour voir de combien de temps elle disposait avant l’arrivée de Matt. Son regard ricocha de sa montre, qui indiquait six heures vingt, à la silhouette de Matt près du bureau de Phyllis. Son cœur, sans raison, battit plus vite.

— Vous attendez depuis longtemps ?

— Pas du tout. Terminez sans vous soucier de moi.

Meredith hésita. Y avait-il une raison pour cacher à Matt la conversation qu’elle souhaitait avoir avec Mark Braden au sujet de Gordon Mitchell ?

— Entrez, lui dit-elle en souriant. Mais fermez la porte. Après les présentations, elle se tourna vers Braden.

— Vous avez entendu les réponses de Gordon Mitchell, vous êtes témoin de son changement d’attitude. Qu’en pensez-vous ?

— Il touche des dessous-de-table.

— Vous me l’avez déjà suggéré. Quelles preuves avez-vous ?

— Aucune, répondit-il à regret. Il n’a rien acheté qui ne soit dans ses moyens. Pas de bateau de plaisance, pas d’avion de tourisme. Pas d’immobilier, autant que je sache. Il a une maîtresse, mais depuis des années. Son train de vie, celui de sa femme et de ses gosses n’a pour ainsi dire pas changé. Pas de drogue et il n’est pas joueur.

— Il est peut-être innocent, avança Meredith sans y croire.

— Il n’est pas innocent, mais prudent et rusé. Il est dans le commerce de détail depuis assez longtemps pour savoir que nous surveillons tous les acheteurs de près. Il couvre ses traces, mais je n’ai pas renoncé.

Il prit congé et se retira.

— Je suis désolée, s’excusa Meredith. Je ne m’étais pas aperçue que la réunion avait duré si longtemps.

— J’y ai pris beaucoup de plaisir.

Elle leva vers lui un regard surpris.

— Qu’en avez-vous entendu ?

— Une vingtaine de minutes.

— Des questions ? lança-t-elle en plaisantant, mais il y avait tellement de chaleur dans le sourire de Matt qu’elle se détourna.

— Une, répondit-il. En fait, deux.

— Lesquelles ? dit-elle en faisant semblant d’être absorbée par un fil blanc sur son manteau.

— Pourquoi évitez-vous mon regard ?

Elle s’appliqua à le regarder dans les yeux, mais le sourire ironique de Matt lui fit perdre contenance.

— Je n’avais pas l’impression d’éviter votre regard, mentit-elle, et elle se dirigea vers l’ascenseur. La seconde question ?

— Combien de temps s’écoulera-t-il avant que vous me fassiez confiance ? Combien de temps avant que vous couchiez avec moi ? Combien de temps avant que vous cessiez de danser hors de ma portée ? Il posa seulement la troisième question, parce que c’était la moins incendiaire et parce qu’il était curieux de voir sa réaction.

— Pendant combien de temps encore allez-vous danser cette valse-hésitation avec moi ?

Elle tressaillit, puis lui lança un regard de biais qui lui donna envie de la prendre dans ses bras.

— Tant que vous essaierez de mener la danse.

— Je crois que vous commencez à y prendre plaisir, remarqua Matt sans se laisser déconcerter.

Elle rit, et répondit avec plus de candeur qu’elle n’en avait l’intention :

— J’ai toujours pris plaisir à votre compagnie, Matt. Ce sont vos motifs, cette fois, qui me déplaisent.

— Je vous ai dit l’autre soir quels sont mes motifs.

— Je n’aime pas les motifs que dissimulent vos motifs.

— Il n’y a aucun motif derrière mes motifs.

Derrière eux une voix d’homme lança :

— Mais derrière vous, il y a des gens, et votre conversation est devenue trop profonde pour que nous puissions la suivre.

Meredith et Matt se retournèrent d’un même mouvement : c’était Mark Braden, dont la moquette avait étouffé les pas. Trois secrétaires se dirigeaient également vers l’ascenseur et Braden avait élevé la voix pour mettre Meredith en garde.

— Bon week-end tout le monde, déclara Meredith avec un sourire forcé.
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Ils avaient finalement décidé de dîner chez elle, d’une pizza et d’une bouteille de vin – un pique-nique devant le feu de cheminée. Avant de se mettre au travail qu’ils avaient apporté, ils se servirent un dernier verre. Matt se pencha en arrière et observa à la dérobée Meredith, assise avec les bras autour des genoux, le regard perdu dans les flammes. Un captivant paquet de contradictions, songea-t-il. Il y a quelques semaines, sur l’escalier de l’Opéra, elle avait une allure royale. Aujourd’hui à son bureau, en tailleur strict au milieu de ses directeurs, elle donnait l’image d’une vraie femme d’affaires. Ce soir, devant le feu avec un blue-jean qui moulait ses formes et un gros chandail au crochet qui lui tombait presque sur les genoux, c’était… la jeune fille qu’il avait connue autrefois. Peut-être à cause de ces métamorphoses, il avait beaucoup de mal à évaluer son humeur, mais elle s’était montrée tout à fait charmante pendant le repas.

Il se demanda la raison du sourire qui errait à présent sur ses lèvres.

— Qu’y a-t-il de drôle ? demanda-t-il.

La question était si imprévue que Meredith le regarda avec des yeux ronds, puis sourit carrément.

— Vous, bien sûr. Je songeais à cet article qui vous comparait à Cary Grant. Vous ne ressemblez pas plus à Cary Grant qu’une panthère à un chat de gouttière.

— Lequel des deux suis-je ? demanda-t-il en riant, mais il savait déjà qu’elle le comparait à la panthère.

Il s’allongea sur le dos, croisa les bras sous sa tête et sourit au plafond, extrêmement content de son sort dans la vie – pour la première fois depuis sa naissance.

— Je suppose que nous devrions nous mettre au travail, dit Meredith au bout d’un moment. Il est déjà neuf heures moins le quart.

À regret, Matt se releva et aida Meredith à débarrasser les restes de leur repas ; puis il se dirigea vers le canapé, ouvrit son attaché-case et en sortit un contrat de trente pages qu’il devait lire.

Meredith s’assit en face de lui dans un des fauteuils et se mit au travail elle aussi. En dépit de sa bonne humeur apparente, elle s’était sentie mal à l’aise pendant tout le repas. À cause de Matt. Même s’il se conduisait comme un chaton apprivoisé, sa présence, si proche, n’était nullement amusante, ni apaisante pour ses nerfs. Car elle ne sous-estimait pas la menace : c’était vraiment une panthère, prédateur nonchalant aux mouvement gracieux, et d’autant plus dangereux. Oui, elle comprenait parfaitement la menace qu’il représentait, mais elle n’en était pas moins davantage attirée vers lui à chaque heure qui s’écoulait.

Elle lui lança un coup d’œil. Il avait retroussé les manches de sa chemise et posé la cheville droite sur le genou gauche. Il prit une paire de lunettes cerclées d’or, qui lui donnèrent encore plus de charme, puis il ouvrit un dossier et se mit à lire.

Sentant qu’elle l’observait, il leva les yeux. Il comprit que les lunettes l’avaient surprise.

— Fatigue oculaire, expliqua-t-il, puis il reprit sa lecture.

Meredith admira sa capacité de parvenir en un instant à un état de concentration intense, mais il lui fut impossible de l’imiter. Elle regarda le feu et songea à ce que Sam Green lui avait appris. De là, ses pensées sautèrent à l’alerte à la bombe dont le magasin de La Nouvelle-Orléans avait été victime, puis au problème de Gordon Mitchell, et à l’appel téléphonique de Parker, dans la matinée, pour lui signifier qu’elle devrait trouver une autre banque pour l’emprunt du projet Houston. Tout cela continua à tourner dans sa tête, et les minutes s’écoulèrent – quinze, puis vingt, puis trente. Matt, en face d’elle, demanda à mi-voix :

— Vous voulez en discuter ?

Elle tourna brusquement la tête. Il la regardait, le contrat qu’il lisait abandonné sur ses genoux.

— Non, répondit-elle machinalement. Ce n’est probablement rien. Rien qui puisse vous intéresser en tout cas.

— Vous en êtes si sûre ? Mettez-moi à l’épreuve.

Il avait l’air si compétent, si sûr de lui et invincible, que Meredith décida de tirer parti de ce qu’il proposait.

— J’ai une impression très étrange, avoua-t-elle, l’impression désagréable qu’il est en train de se produire, ou qu’il va se produire, quelque chose de terrible. Oui, quelque chose de terrible.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Je croyais que mes paroles allaient vous faire rire, dit-elle.

— Je ne vois aucune raison de rire, si vous ressentez vraiment une menace sans pouvoir en préciser la nature. C’est simplement de l’instinct, et il faut écouter ses instincts. D’un autre côté, il est possible que cette impression vienne de la fatigue, de la tension ou même de mon retour dans votre vie. La dernière fois que je suis intervenu dans votre vie, ce fut pour vous un enfer. Vous craignez peut-être, sans raison, que la même chose se reproduise.

L’exactitude des remarques de Matt lui fit faire la grimace, mais elle secoua la tête.

— Non. Je ne crois pas que cela vienne du stress. Ni de vous. Néanmoins, j’ai du mal à mettre le doigt sur ce qui m’inquiète.

Commencez par vous rappeler, le plus précisément possible, l’instant où votre pressentiment a débuté. Pas le moment où vous en avez eu la conscience claire, mais bien avant, à sa racine. Une impression soudaine d’agitation, de confusion, ou bien…

— Je ressens cela presque à tout moment depuis quelque temps, dit-elle en lui lançant un regard rieur.

Matt lui rendit son sourire.

— C’est de ma faute, j’espère…

Elle comprit à quoi il faisait allusion et soupira ostensiblement pour lui rappeler qu’il avait promis de ne pas aborder de sujets personnels ce soir.

— Je pensais plutôt à une impression d’étrangeté, se hâta-t-il d’ajouter. Même si cela vous a paru favorable sur le moment.

Elle songea aussitôt au malaise qu’elle avait ressenti quand son père lui avait annoncé qu’elle était nommée directeur général par intérim, pour l’unique raison que Gordon Mitchell avait refusé ce poste. Elle l’expliqua à Matt.

— Parfait, dit-il. Votre instinct vous avertissait que Mitchell ne se conduisait pas de manière prévisible et rationnelle. Votre instinct ne se trompait pas. Regardez ce qui s’est passé depuis : vous ne pouvez plus lui faire confiance. Vous le soupçonnez de toucher des dessous-de-table, il ne suit pas les normes d’achat du magasin et il s’oppose ouvertement à vous dans les réunions.

— Vous accordez beaucoup de crédit à votre instinct, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, surprise.

Il songea à tout ce qu’il jouait en ce moment même sur son instinct : seule son intuition lui disait que l’amour de Meredith pour lui existait encore – comme un feu qui couve qu’il essayait d’attiser. S’il échouait, ce serait encore plus dévastateur que la première fois. Il le savait, et pourtant il avait pris tous les risques.

— J’ai en lui une foi que vous ne pouvez pas imaginer.

Meredith réfléchit un instant, puis expliqua :

— La source de mon impression de désastre imminent est probablement plus facile à déceler qu’il n’y paraît. Tout d’abord, nous avons eu lundi une alerte à la bombe à La Nouvelle-Orléans. De grosses pertes, mais les bénéfices des autres magasins compenseront.

— En ce cas, pourquoi vous inquiéter ?

— Parce que notre expansion a été si rapide que notre endettement est très important. Nous n’avions pas le choix : l’expansion était notre meilleure chance de survie. Mais si plusieurs de nos magasins se mettent à perdre de l’argent…

— Ne pourrez-vous pas emprunter ?

— Pas facilement. Je vous l’ai dit, nous sommes endettés jusqu’au cou. Et ce n’est pas tout. Le nombre de nos actions qui ont changé de mains ces derniers mois bat tous les records. Je l’avais remarqué, mais je pensais que des investisseurs considéraient simplement Bancroft & Co. comme un bon placement à long terme, ce qui est la vérité. Mais Sam Green, notre avocat, pense que quelqu’un prépare discrètement une OPA. Il a des amis à Wall Street, et ils lui ont signalé des rumeurs. Si une compagnie hostile veut dissimuler ses intentions, elle a toujours la ressource d’acheter sous un autre nom. Vous connaissez la musique, ajouta-t-elle en lui lançant un regard plein d’amertume.

— Sans commentaire. Mais il existe toujours des moyens de se protéger.

— Je sais. Le conseil d’administration en discute depuis deux ans, mais n’a encore rien fait.

Incapable de tenir en place, elle alla rajouter du bois au feu.

— Ce sont là tous vos soucis ou vous en avez d’autres ?

— Cela ne vous suffit-il pas ? demanda-t-elle, ironique. Il y en a d’autres, néanmoins la situation se résume en gros à ceci : il se passe des choses qui ne s’étaient jamais produites, et cela me donne une impression de catastrophe générale. La bombe, l’OPA, et maintenant Parker qui ne peut plus nous prêter l’argent pour le terrain de Houston…

— Pour quelle raison ?

— Reynolds Mercantile se trouve en difficulté. Je ne serais pas surprise d’apprendre que le pauvre Parker craint que nous suspendions les paiements sur les emprunts qu’il nous a déjà consentis.

— C’est un grand garçon, dit Matt en rangeant ses dossiers dans sa serviette. Il tiendra le coup. S’il vous a prêté plus d’argent qu’il n’aurait dû, il trouvera un moyen de compenser ses pertes.

Chaque fois qu’elle prononçait le nom de Reynolds, la jalousie le rongeait comme de l’acide. Son humeur se rembrunit soudain.

— Vous avez besoin d’une bonne nuit de sommeil, dit-il.

Meredith comprit au même instant qu’il y avait de l’agressivité dans sa voix et qu’il allait partir. Surprise par ce départ brusque, elle le raccompagna à la porte et s’en voulut d’avoir déversé sur lui tous ses ennuis professionnels.

Dans le couloir, il se retourna :

— À quelle heure nous retrouvons-nous ici demain pour votre anniversaire ?

— Sept heures et demie ? proposa-t-elle.

— Bien.

Il sortit et Meredith le suivit dans l’entrée.

— À propos de demain soir, dit-elle, comme c’est mon anniversaire, j’aimerais vous demander une faveur.

— Laquelle ?

Il posa son attaché-case pour enfiler son manteau.

— Parlez à Parker. Pas de silence glacé comme avant la conférence de presse. D’accord ?

C’était prononcer une fois de trop le nom de son maudit fiancé ! Matt inclina la tête, voulut dire quelque chose, parut se raviser, sortit sur le palier puis se décida tout de même.

— À propos de Reynolds, demanda-t-il en feignant un calme qu’il ne ressentait pas. Est-ce que vous couchez encore avec lui ?

Meredith resta bouche bée.

— Que supposez-vous donc ?

— Je suppose que vous couchiez avec lui depuis que vous êtes fiancés, et je vous demande si vous continuez.

— Mais pour qui vous prenez-vous ?

— Pour votre mari.

Le caractère solennel et définitif de la réponse stupéfia Meredith, et sa main se crispa machinalement sur la poignée de la porte. Matt remarqua cette réaction et ajouta avec un vague sourire :

— C’est agréable à entendre, quand on s’y habitue.

— Pas du tout, répliqua-t-elle, révoltée.

Mais elle n’était pas vraiment sincère.

— En ce cas, répondit-il les lèvres serrées, je vais vous offrir un autre mot, qui sonne encore plus mal. Si vous couchez avec Reynolds, ce mot est adultère.

Meredith poussa la porte avec une telle violence qu’elle aurait claqué sur l’embrasure si Matt ne l’avait pas arrêtée en avançant le pied. Au même instant, il prit Meredith par les épaules et l’attira contre lui. Il lui prit les lèvres en un baiser à la fois dur et tendre. Puis il s’écarta légèrement et effleura sa bouche avec une délicatesse à laquelle elle eut encore plus de mal à résister. Ses lèvres glissèrent jusqu’à son oreille, la mordillèrent et des frissons parcoururent le corps de Meredith tandis que Matt murmurait :

— Je sais que vous avez envie de m’embrasser. Je le sens… Pourquoi résister ? Laissez-vous aller, la pressa-t-il d’une voix émue. Je ne demande que ça et suis entièrement disponible…

Elle s’aperçut, horrifiée, que les paroles de Matt apaisaient sa colère, lui donnaient envie de lui sourire et de faire exactement ce qu’il lui suggérait.

— Si je meurs ce soir dans un accident en rentrant chez moi, songez à quel point vous vous sentirez coupable de ne pas avoir cédé.

Elle faillit éclater de rire et voulut lui lancer une réplique sarcastique. Elle entrouvrit la bouche et il l’embrassa de nouveau, une main sur sa nuque pour la retenir, et l’autre sur ses hanches pour la coller contre lui. Et Meredith fut perdue… Un instant plus tard, elle lui rendait son baiser avec tout le désespoir et la confusion qui bouillonnaient en elle. Aussitôt Matt la serra plus étroitement et Meredith sentit le désir qu’il éprouvait couler dans ses propres veines.

Saisie de panique, elle s’arracha à ses lèvres et s’écarta de lui, la poitrine haletante, les poings serrés le long du corps.

— Comment pourriez-vous ne serait-ce qu’envisager de coucher avec Reynolds alors que vous m’embrassez ainsi ? demanda-t-il d’une voix accusatrice.

Meredith parvint à lui adresser un regard de rage méprisante.

— Comment avez-vous pu rompre votre promesse de vous conduire correctement ce soir ?

Nous ne sommes plus dans votre appartement, lui fit-il observer.

Cette habileté qu’il avait de tout détourner à son avantage fut plus qu’elle ne pouvait tolérer. Elle recula, réprima l’envie qu’elle avait de lui claquer la porte au nez, et la ferma calmement, quoique avec un bruit sec.

Une fois à l’abri dans son appartement, elle s’effondra contre la porte, tête basse, se sachant vaincue. Elle était incapable de lui résister. En face de lui elle n’était qu’une pâte molle. Écœurée par elle-même, elle se dirigea vers le canapé et s’arrêta au bout de la table pour prendre la photo de Parker. Souriant, beau, fidèle, intègre. Et comme il l’aimait… Il le lui avait dit cent fois – et Matt, pas une seule ! Mais cela suffirait-il à empêcher Meredith d’abandonner sa fierté et son honneur à Matthew Farrell ? Probablement pas, avoua-t-elle non sans amertume.

Stuart Whitmore lui avait dit que Matt n’avait aucune intention de la faire souffrir. Étant donné la façon dont il s’était porté à son secours la veille, Meredith avait tendance à le croire. Mais Matt avait l’intention de rester son mari et c’était cela qui la faisait souffrir…

— Mon Dieu, s’écria-t-elle, maudissez-le de me rendre de nouveau si vulnérable.

En face d’elle, la pendule ancienne sonna dix heures. Pour Meredith, cela parut le glas de sa sérénité.

*

* *

Matt manœuvra pour dégager la Rolls des deux poids-lourds qui la coinçaient, puis décrocha le téléphone de la voiture. Le cadran du tableau de bord indiquait dix heures, mais il n’hésita pas. Peter Vanderwild répondit à la deuxième sonnerie, surpris et flatté de recevoir un appel de Matt à une heure si tardive.

— Mon voyage à Philadelphie a été un succès complet, monsieur, dit-il, persuadé que c’était à ce sujet que son patron l’appelait.

— Peu importe. Ce que je veux savoir, c’est s’il a pu se produire une fuite au sujet de nos achats d’actions de Bancroft & Co. Une fuite capable de susciter des rumeurs à Wall Street.

— Impossible. J’ai pris toutes les précautions habituelles pour couvrir notre identité jusqu’au moment de déposer les documents à la Commission de contrôle. Leurs actions augmentent régulièrement et cela nous a coûté plus cher.

— Je crois qu’il y a un autre joueur dans la partie, dit Matt. Je veux savoir qui c’est.

— Une autre tentative d’OPA ? s’étonna Vanderwild. Je l’ai envisagé, mais quelles seraient leurs raisons ? En ce moment, c’est un mauvais investissement, à moins d’avoir des motifs personnels comme vous.

— Peter, l’avertit Matt, ne mettez pas le nez dans mes affaires personnelles, sinon vous le mettrez bientôt dans la colonne des offres d’emploi.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire… J’ai… J’ai lu les journaux… Excusez-moi.

— Bien, coupa Matt. Voyez s’il y a un autre joueur, et si c’est le cas, trouvez-moi son nom.

*

* *

Le luxueux bateau de croisière se laissait soulever avec grâce par la houle haute de l’Atlantique, puis glissait en ce qui semblait à Philip Bancroft le mouvement le plus ennuyeux, le plus répétitif qu’il ait jamais été contraint de supporter. Assis à la table du capitaine entre une épouse de sénateur et un industriel texan du pétrole, il écouta la conversation de la femme en feignant un intérêt qu’il n’éprouvait pas.

— Nous accosterons après-demain en fin d’après-midi. La croisière vous a plu, jusqu’ici ?

— Énormément, mentit-il, en lançant un regard en biais à sa montre sous la manche de son smoking.

À Chicago, il était dix heures du soir. Il serait en train de regarder les nouvelles, ou de jouer aux cartes au country-club, au lieu d’être emprisonné dans cet hôtel flottant.

— Descendrez-vous chez des amis quand nous arriverons en Italie ?

— Je n’ai pas d’amis en Italie, répondit Philip Bancroft.

Malgré l’ennui exaspérant, il se sentait en meilleure santé chaque jour. Son docteur avait raison : il fallait qu’il se détache entièrement de ses affaires et des soucis du monde.

— Pas d’amis en Italie ? répéta-t-elle essayant à tout prix de relancer la conversation.

— Non. Seulement une ancienne épouse, répondit Philip d’un air absent.

— Oh… Lui rendrez-vous visite ?

— Sûrement pas.

Sa main se figea. Pourquoi avait-il pensé à cette femme qu’il avait chassée de son toit et de sa vie tant d’années plus tôt ? De toute évidence, ce repos forcé lui ramollissait le cerveau.
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Depuis l’instant où Matt avait suggéré qu’ils fêtent son anniversaire à quatre, Meredith avait éprouvé des doutes graves pour la soirée, mais quand Parker et Lisa arrivèrent, presque en même temps, ils avaient l’air tous les deux si joyeux et de bonne humeur qu’elle se laissa bercer d’illusions : ce ne serait peut-être pas un désastre.

— Bon anniversaire, Meredith, s’écria Lisa en la prenant dans ses bras.

Elle lui tendit un cadeau enveloppé de papier aux couleurs claires.

— Bon anniversaire, lui dit Parker en lui donnant une boîte de petite taille, mais lourde. Farrell n’est pas encore arrivé ? demanda-t-il en regardant par-dessus l’épaule de Meredith.

— Pas encore, mais il y a du vin et des amuse-gueule dans la cuisine. J’étais en train de préparer un plateau.

— Je vais le terminer et l’apporter, proposa Lisa. J’ai une faim de loup.

Elle disparut en un frou-frou de soie couleur prune.

— Pourquoi s’habille-t-elle comme ça ? demanda Parker à Meredith. Pourquoi ne peut-elle pas s’habiller comme les gens normaux ?

— Parce qu’elle est spéciale. Vous savez, ajouta-t-elle avec un regard surpris, la plupart des hommes trouvent Lisa formidable.

— Je préfère la façon dont vous vous habillez, répondit-il.

Elle portait un boléro de velours rouge sur une robe rouge sans bretelles pincée à la taille et ondulant légèrement à l’ourlet.

— Pourquoi n’ouvrez-vous pas mon cadeau avant l’arrivée de Farrell ? demanda-t-il en souriant.

Le papier argenté enveloppait un écrin de velours bleu, qui contenait un splendide bracelet de saphirs et de diamants. Meredith le prit entre ses doigts.

— Il est de toute beauté, murmura-t-elle, mais sa poitrine se contracta douloureusement et son estomac se noua.

Des larmes lui brûlèrent les yeux et les pierres parurent scintiller davantage. Au même instant elle prit conscience, sans ambiguïté, qu’elle ne pouvait garder ni le bracelet ni Parker. Elle releva la tête, se força à croiser le regard plein d’espoir de Parker, et lui rendit le bracelet.

— Je suis désolée, dit-elle d’une voix étouffée. Il est magnifique, mais je… Je ne peux pas l’accepter, Parker.

— Pourquoi ? demanda-t-il, mais il connaissait déjà la réponse.

Il savait déjà que cet instant viendrait.

— C’est donc terminé, dit-il d’un ton brusque. Farrell a gagné.

— Pas complètement, murmura Meredith, mais quoi qu’il se passe entre Matt et moi, je ne pourrai plus vous épouser. Plus maintenant. Vous méritez mieux qu’une femme incapable de maîtriser ses sentiments pour un autre homme.

Après un silence tendu, il demanda :

— Farrell sait-il que vous rompez vos fiançailles ?

— Non ! s’écria-t-elle. Et je préférerais qu’il ne le sache pas. Cela le rendrait plus insistant.

Il hésita un instant, puis prit le bracelet de la main de Meredith et le lui passa au poignet.

— Je ne renonce pas, dit-il avec un sourire amer. Je considère qu’il s’agit d’un contretemps sans conséquence. Je déteste ce salaud.

La sonnerie retentit. Parker leva les yeux et son regard se fixa sur Lisa, debout sur le seuil de la cuisine avec un plateau dans les mains.

— Depuis combien de temps êtes-vous là, à nous épier ? demanda-t-il pendant que Meredith se dirigeait vers la porte d’entrée.

— Pas longtemps, lui répondit-elle d’une voix qui parut à Parker d’une douceur étrange. Voulez-vous un verre de vin ?

— Non, dit-il, rageur. Toute la bouteille.

Au lieu de se moquer de sa déconvenue, elle lui servit un verre et le lui apporta avec un regard d’une gentillesse qui le surprit.

Matt franchit le seuil et Meredith eut l’impression que l’appartement entier était envahi par sa présence.

— Bon anniversaire, dit-il en lui souriant. Vous avez une allure folle.

Il la contempla de la pointe de ses escarpins rouges à sa chevelure dorée. Meredith le remercia en essayant de rester insensible à sa beauté, dans son complet trois-pièces gris, sa chemise d’un blanc éclatant et sa cravate rayée classique.

— Mon Dieu, lança-t-elle, rayonnante. Ce soir, vous ressemblez encore plus à un banquier que Parker.

— Mais je n’ai pas d’épingle de cravate au monogramme de mon université, plaisanta Matt.

À regret, il tendit à Parker une main que celui-ci accepta avec non moins de réticence.

— Lisa déteste les banquiers, dit Parker en prenant la bouteille de vin sur le plateau.

Il emplit son verre et le vida d’un trait. Puis, avec une grossièreté qui n’était nullement dans son caractère, il lança :

— C’est l’anniversaire de Meredith, Farrell. Nous nous en sommes souvenus, Lisa et moi. Où est votre cadeau ?

— Je ne l’ai pas apporté ici.

— Vous l’avez oublié, c’est ça ?

— Je ne l’ai pas apporté ici, répéta Matt.

Il est temps de partir, suggéra Lisa, pressée d’entraîner les deux hommes dans un lieu public, de préférence bruyant, où ils ne pourraient pas se quereller.

La limousine de Matt les attendait devant l’immeuble. Lisa entra la première ; Meredith la suivit et s’assit à côté d’elle pour éviter tout conflit. La seule personne détendue était Joe O’Hara, mais il ajouta à la tension en lançant, le sourire aux lèvres :

— Bonsoir, Mrs Farrell.

Deux bouteilles de Dom Pérignon tintaient dans les seaux à glace du bar de la limousine.

— Pourquoi pas un peu de Champagne ? J’adore… commença Lisa.

Au même instant la voiture démarra en trombe, et elle en resta le souffle coupé, le dos collé à la banquette.

— Bon Dieu, s’écria Parker, arraché à son siège tourné vers l’arrière, votre imbécile de chauffeur vient de traverser quatre voies et de brûler un feu rouge !

— Il est parfaitement compétent, répondit Matt en élevant la voix pour se faire entendre dans le tintamarre des coups de klaxon de protestation.

Personne ne remarqua qu’une vieille Chevrolet se glissait dans leur sillage, changeant de voie en même temps que Joe. Comme la limousine s’engageait sur la voie express, Matt ouvrit la première bouteille de Champagne et tendit la première coupe à Meredith.

— Joyeux anniversaire. Je regrette d’avoir manqué les onze derniers…

— Le Champagne soulève le cœur de Meredith, coupa Parker.

Il se tourna vers elle pour ajouter, avec un sourire chargé de souvenirs partagés :

— Vous vous rappelez le soir où le Champagne vous a rendue malade chez les Remington ?

— Pas vraiment malade. Un peu grise, corrigea Meredith, surprise par le ton de Parker et le choix du sujet.

Un peu grise ? plaisanta-t-il. Complètement partie ! Vous m’avez entraîné sur le balcon par un froid de gueux, avec Stan et Milly Mayfield, qui nous abritaient sous leurs manteaux.

Il se tourna vers Matt et demanda d’un ton supérieur :

— Vous connaissez les Mayfield ?

— Non, répondit Matt en donnant à Lisa une coupe de Champagne.

— Non, bien sûr, ce sont de vieux amis communs à Meredith et à moi, dit-il.

Meredith changea aussitôt de sujet et Lisa entraîna Matt dans la conversation. Parker but quatre coupes de Champagne et raconta deux autres histoires drôles sur des relations que Farrell ne pouvait pas connaître.

Le restaurant que Matt avait choisi était totalement inconnu de Meredith. Elle l’aima au premier regard. Décoré dans le style d’un pub anglais, avec des vitraux aux fenêtres et des lambris de chêne foncé, le Manchester House avait deux salles à manger séparées du vaste bar-salon par des croisillons de bois garnis de lierre. La salle était déjà remplie de familles qui fêtaient Noël, et il y avait même un groupe de vingt personnes. Tout le monde s’amusait bruyamment.

— Ce n’est absolument pas l’endroit que j’aurais choisi pour célébrer l’anniversaire de Meredith, lança Parker avec un regard de mépris pour Matt.

— J’en conviens, dit Matt en essayant de dominer son impatience pour ne pas contrarier Meredith, mais si nous voulions dîner en paix, il fallait que l’endroit soit relativement sombre et loin du centre.

— Parker, je suis sûre que ce sera amusant, promit Meredith.

L’atmosphère anglaise lui plaisait vraiment, ainsi que l’orchestre de jeunes.

— La musique est fantastique, dit Lisa en se penchant pour regarder les musiciens.

Un instant plus tard, ses yeux s’agrandirent : le chauffeur de Matt était entré et s’installait au bar.

— Matt, dit-elle avec un sourire d’incrédulité, je crois que votre chauffeur a décidé qu’il faisait trop froid dehors, il est en train de prendre une bière.

Sans se retourner, Matt répondit :

— Joe ne prend jamais de bière en service.

Un serveur se présenta à leur table pour prendre la commande, et Meredith décida de ne pas révéler à Lisa que Joe était également garde du corps. De toute façon, elle préférait l’oublier.

Arrivé près du bar, le serveur fut abordé par un homme de petite taille qui portait un imperméable anormalement ample.

— Ça te dirait, mon pote, d’empocher cent dollars vite fait ?

Le serveur tourna la tête.

— Comment ?

— En me laissant un moment derrière le lierre, par là-bas.

— Pourquoi ?

— Tu as des clients importants, ce soir. Et j’ai un appareil de photo sous ma gabardine.

Il lui montra, dans le creux de sa main, un coupe-file indiquant qu’il travaillait pour un magazine connu, avec un billet de cent dollars soigneusement plié.

— Je ne t’ai jamais vu, dit le serveur en empochant l’argent.

Au même instant, dans son bureau, le patron du restaurant composait le numéro de téléphone personnel de Noël Jaffe, qui tenait la rubrique restaurants dans son journal.

— Noël, dit-il, ici Alex, du Manchester House. Vous vous souvenez que je vous ai promis de renvoyer l’ascenseur quand vous avez fait ce papier sur nous ? Devinez qui dîne ici ce soir ?

— Vous plaisantez ! s’écria Jaffe en riant quand Alex l’eut mis au courant. Ils s’entendent donc bien comme ils l’ont prétendu à la conférence de presse…

— Pas ce soir. Le fiancé fait une gueule d’enterrement et vide les verres à mesure qu’on les remplit.

— J’arrive avec un photographe. Trouvez-nous une table d’où nous pourrons voir sans être vus.

Meredith s’aperçut vite que Parker buvait trop et que la colère de Matt montait. Chaque fois que Reynolds ouvrait la bouche, c’était pour souligner à quel point Meredith et lui étaient irrévocablement supérieurs à Farrell, malgré tout l’argent qu’il pouvait posséder. Après l’histoire de la raquette de tennis que Meredith avait cassée quand ils jouaient ensemble au country-club vint celle du bal de l’école privée où elle avait fait tomber son collier, puis celle de la partie de polo où il l’avait récemment emmenée. Quand il s’élança dans le récit des ventes aux enchères qu’ils avaient organisées au profit d’œuvres charitables, Meredith se leva brusquement.

— Je vais me poudrer, annonça-t-elle, coupant volontairement la parole à Parker.

— Je t’accompagne, proposa Lisa en se levant.

Dès qu’elles sortirent de la salle, Meredith avoua à Lisa :

— Je n’en peux plus. Je n’imaginais pas que cela puisse se passer aussi mal.

— Veux-tu que je fasse semblant d’être malade ? Ils seront obligés de nous raccompagner, dit Lisa en se penchant vers la glace pour remettre du rouge à lèvres. Tu m’as rendu le même service quand nous étions à Bensonhurst, tu te rappelles ?

— Ce soir, même si nous nous évanouissions aux pieds de Parker, il ne s’en apercevrait pas, répondit Meredith, furieuse. Il ne songe qu’à provoquer une querelle avec Matt.

Le tube de rouge s’immobilisa dans la main de Lisa, et elle adressa à Meredith un regard mécontent.

— C’est Matt qui le provoque.

— Il ne prononce pas un mot.

— Justement. C’est sa manière de le provoquer. Matt se penche en arrière et regarde Parker comme si c’était un clown en représentation. Parker n’a pas l’habitude de perdre, et il t’a perdue. Et Matt le regarde en silence d’un air narquois parce qu’il est certain de gagner.

— Je n’en crois pas mes oreilles ! s’écria Meredith d’une voix irritée. Pendant des années, tu as critiqué Parker alors qu’il se conduisait bien. Ce soir il se conduit mal, il est ivre, et voici que tu prends sa défense ! Enfin, Matt n’a rien gagné et il n’a pas l’air narquois. Il essaie de faire croire que le numéro de Parker l’ennuie et le fait sourire, mais ce n’est pas le cas. Crois-moi : il est furieux, vraiment furieux, parce que Parker le traite comme un moins-que-rien.

— C’est ta façon de voir les choses ! répliqua Lisa, d’un ton si indigné que Meredith en resta sans voix.

Son étonnement se mua en culpabilité quand Lisa ajouta :

— Je ne comprends pas comment tu as pu envisager d’épouser un homme pour qui tu as si peu de sympathie.

À leur retour dans la salle, Parker avait cessé d’égrener ses souvenirs communs avec Meredith. Il s’attaquait directement à Matt.

— Dites-moi, Farrell, lança-t-il d’une voix si forte que plusieurs têtes se retournèrent aux tables voisines, où avez-vous fait vos études ? Je ne me souviens pas.

— Université d’État d’Indiana.

— Je sors de Princeton.

— Et après ?

— Simple curiosité. Quels sports ?

— Aucun.

— Et que faisiez-vous donc pendant vos heures de liberté ? insista Parker.

— Je travaillais, répondit Matt, en se tournant vers Meredith et Lisa qui s’avançaient vers eux.

— Où ?

— Dans une aciérie pendant la semaine et dans un garage le week-end.

— Je joue au polo, j’ai fait un peu de boxe et j’ai donné à Meredith son premier baiser.

— Je lui ai pris sa virginité, répliqua Matt sèchement.

Les deux jeunes femmes étaient à quelques pas, il se leva pour retirer la chaise de Meredith.

— Espèce de salaud, cria Parker en se levant à son tour, et il lança un crochet à Matt.

Matt le vit venir juste à temps pour l’esquiver. Il se protégea du gauche et frappa du droit. L’enfer explosa. Des femmes se mirent à hurler, des hommes bondirent de leur chaise. Parker s’écroula par terre et des éclairs de flash éblouirent tout le monde. Lisa cria « Salaud », et Matt se tourna vers elle ; au même instant il reçut un coup de poing dans l’œil, tandis que Meredith se baissait pour aider Parker. Instinctivement, Matt serra le poing pour rendre le coup, mais s’aperçut que c’était Lisa qui l’avait frappé, et se retint. Meredith poussa un cri. Joe O’Hara se fraya un chemin jusqu’à eux à coups de coude, pendant que Matt saisissait Lisa par les poignets pour empêcher la panthère de le griffer. Des photographes avaient surgi de nulle part et faisaient des gros plans. De sa main libre, Matt écarta Meredith du corps prostré de Parker et la lança dans les bras de Joe.

— Fais-la sortir d’ici ! cria-t-il à Joe en essayant de la dissimuler aux objectifs des appareils avec son corps. Ramène-la chez elle.

Meredith se sentit soudain soulevée de terre et emportée à travers la cohue vers la porte de la cuisine.

— Il y a une sortie à l’arrière, lui dit Joe.

Il fonça au milieu des gâte-sauces éberlués, ouvrit la porte de service d’un coup d’épaule et se précipita vers la limousine. Il lança Meredith sur la banquette arrière et la fit rouler sur la moquette entre les sièges.

— Ne vous relevez pas, cria-t-il.

Il claqua la portière et se mit au volant.

Meredith regarda les boucles de laine bleue à deux centimètres de ses yeux exorbités, incapable de croire ce qui venait de se passer. Elle voulut se relever, mais la Cadillac démarra brusquement et sortit du parking en un grincement de pneus. Elle se retrouva le nez au tapis.

— Joe ! cria-t-elle.

Joe était trop concentré pour prêter attention à ce qu’elle disait, et les klaxons des automobilistes furieux couvrirent sa voix.

Elle se mit à genoux, se pencha par-dessus le siège et passa la tête par la vitre de séparation, restée ouverte.

— Joe, je vous en prie. J’ai peur.

— Ne vous en faites donc pas, Mrs Farrell, répondit-il en la regardant dans le rétroviseur. Personne ne peut nous arrêter. Et même s’ils nous rattrapent, ils ne nous embêteront pas, parce que je suis paré.

— Paré ?

Il écarta le revers de sa veste et Meredith, horrifiée, vit dans un étui la crosse d’un revolver.

Elle s’assit sur le siège arrière et ferma les yeux, inquiète pour le sort de Lisa. Peu lui importait que Matt et Parker passent la nuit au violon pour avoir troublé l’ordre public, mais elle se faisait du souci pour Lisa. Meredith avait vu Parker frapper Matt le premier, elle savait donc qui avait commencé, mais Parker avait manqué son but, et elle n’avait aucune intention de pardonner à Matt, qui était parfaitement à jeun, d’avoir transformé un crochet mal ajusté en bagarre de bistrot. Elle revit toute la scène, et si elle n’avait pas été tellement indignée par leur comportement à tous les quatre, elle aurait ri de l’incompréhensible tentative désespérée de Lisa de défendre Parker alors qu’elle avait toujours semblé le détester. Puis elle s’aperçut qu’elle avait mal à l’œil droit. Elle le caressa du bout des doigts ; tout le tour de l’œil était gonflé. Elle se souvint : en se relevant, elle avait reçu le coude de Matt sur la pommette.

Elle sursauta : le téléphone sonnait. Ce bruit banal lui parut extrêmement dangereux dans une Cadillac en fuite, avec au volant un homme qui devait être un gangster plus ou moins repenti.

— C’est pour vous, annonça Joe d’un ton joyeux. C’est Matt. Ils sont sortis du restaurant au poil. Tout le monde va bien. Il veut vous parler.

Il l’appelait ! Après tout ce qu’il lui avait fait subir ! Elle décrocha l’appareil comme s’il était brûlant.

— Joe m’a dit que vous alliez bien, commença Matt, j’ai votre manteau et…

Meredith n’entendit pas le reste, d’un geste lent, délibéré, elle lui raccrocha au nez.

Dix minutes plus tard, Joe arrêta la Cadillac avec la délicatesse d’un pilote de chasse arrivant au dernier mètre de son porte-avions, et ouvrit la portière arrière avec un salut de mousquetaire.

— Vous y êtes, Mrs Farrell. Saine et sauve.

Meredith serra les poings. Mais il était impossible de surmonter trente ans d’éducation et de retenue, et elle força ses doigts à se détendre. Quand elle sortit, ses genoux fléchirent. Joe insista pour l’escorter jusqu’à la porte de son appartement, et toutes les personnes dans le hall se retournèrent pour les regarder – le portier, le réceptionniste et plusieurs locataires qui rentraient d’un cocktail.

— Bon… Bonsoir, Miss Bancroft, balbutia le gardien bouche bée.

— Bonsoir, Terry, lança-t-elle avec un sourire radieux, tout en écartant le bras protecteur de Joe.

Quelques instants plus tard, devant son miroir, elle comprit : ses cheveux étaient tout raides d’un côté et, de l’autre, semblaient sortir d’un moulin à légumes. Son boléro rouge était de guingois et son œil gonflé commençait à rougir.

*

* *

— Il faut vraiment que je rentre, dit Parker en posant la main doucement sur sa joue endolorie. Il est onze heures.

— Votre appartement sera sans doute cerné par les journalistes. Il vaut mieux que vous restiez ici ce soir, lui répondit Lisa.

Elle alla à la cuisine lui préparer une autre tasse de thé.

— Que dira Meredith ? demanda Parker quand elle revint.

Lisa éprouva un pincement de cœur : pourquoi cette fixation sur une femme qui n’était pas amoureuse de lui – et dont, de toute manière, il n’aurait jamais dû tomber amoureux ?

— Parker, dit-elle doucement, c’est fini.

Il leva la tête et la regarda dans la lumière tamisée de la lampe, comprenant qu’elle faisait allusion à son avenir avec Meredith.

— Je sais, murmura-t-il d’une voix sombre.

— Ce n’est pas la fin du monde, poursuivit Lisa en s’asseyant à côté de lui.

Parker remarqua (ce n’était pas la première fois) que la lampe faisait briller des reflets de rubis dans ses cheveux.

— Entre Meredith et vous, ajouta-t-elle, la relation était confortable, mais vous savez ce qu’engendre le confort au bout d’un certain nombre d’années ?

— Non.

— L’ennui.

Sans répondre, il but le thé et posa la tasse ; puis il parcourut des yeux la salle de séjour parce qu’il éprouvait une réticence étrange à la regarder, elle. Il découvrit un mélange éclectique de moderne agressif et d’antiquités ravissantes, avec ici et là un objet d’art inhabituel. La pièce était comme elle – éblouissante d’audace et agaçante. Un masque aztèque sur une console moderne entre un fauteuil de cuir pêche et une jardinière de lierre nain. Il se leva et se dirigea vers la cheminée pour admirer, sur l’appui, plusieurs figurines de porcelaine anglaise de Chelsea.

— Elles sont très belles, dit-il sincèrement. XVIIe siècle, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Lisa à mi-voix.

Il revint, s’arrêta en face d’elle, baissa les yeux vers elle, mais en évitant soigneusement de regarder le décolleté en V de sa robe. Il lui posa la question qui l’intriguait le plus :

— Lisa, pourquoi avez-vous lancé un coup de poing à Farrell ?

Lisa tressaillit, se leva brusquement et prit la tasse vide.

— Je ne sais pas, mentit-elle, furieuse contre elle-même.

La présence de Parker dans l’appartement, et l’intimité que cela impliquait, avait fait trembler sa voix.

— Vous ne pouvez pas me sentir, mais vous vous êtes précipitée à mon secours comme un ange vengeur, insista Parker. Pourquoi ?

Lisa avala sa salive, ne sachant s’il fallait qu’elle esquive la question d’un bon mot, ou bien qu’elle risque le tout pour le tout et lui avoue la vérité avant qu’une autre femme ne jette le grappin sur lui. Il était surpris et souhaitait une explication, mais Lisa comprit d’instinct qu’il ne s’attendait pas à un aveu d’amour, et en serait peut-être froissé.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne peux pas vous sentir ?

— Vous plaisantez, lança-t-il, ironique. Vous m’avez toujours fait clairement comprendre ce que vous pensez de ma profession.

— Oh ! ça ?… C’était… C’était pour vous taquiner.

Elle détourna son regard des yeux bleus inquisiteurs de Parker et se dirigea vers la cuisine avec la tasse, mais il prit le plateau et la suivit.

— Pourquoi ? insista-t-il, faisant allusion au coup de poing de Lisa à Matt.

— Pourquoi je vous taquinais ?

— Non, mais vous pouvez commencer par ça.

Elle haussa les épaules et prit tout son temps pour ranger les accessoires du thé. Puis elle décida de courir le risque. Elle n’avait rien à perdre – sauf sa fierté.

— Vous vous souvenez de ce que vous faisiez quand vous aviez neuf ou dix ans ? commença-t-elle en continuant d’essuyer sur le plan de travail des miettes qu’il n’y avait déjà plus.

— Sans doute.

— Vous vous souvenez d’une fille qui vous plaisait et dont vous auriez voulu attirer l’attention ?

— Euh… Oui.

Il était trop tard pour faire marche arrière ; elle lui tourna le dos et se lança.

— Je ne sais pas comment cela se passait dans votre quartier, mais dans le mien, les garçons vous lançaient des boules de neige. Ou vous taquinaient méchamment. Ils le faisaient, termina-t-elle en baissant les yeux, parce qu’ils ne connaissaient pas d’autres moyens de vous faire remarquer leur présence.

Elle se mit à frotter une tache invisible et attendit qu’il dise quelque chose. Il ne prononça pas un mot et elle sentit sa gorge se nouer. Elle leva les yeux et regarda le vide devant elle sans se retourner.

— Pouvez-vous comprendre mes sentiments pour Meredith ? dit-elle. Tout ce que je suis, tout ce que j’ai, c’est à elle que je le dois. C’est la personne la plus gentille, la plus sensationnelle que j’aie rencontrée. Je l’aime davantage que mes propres sœurs. Parker, termina-t-elle d’une voix brisée, pouvez-vous comprendre à quel point ce fut horrible d’être amoureuse d’un homme, et de le voir demander en mariage l’amie que j’adorais ?

Parker parla enfin.

— J’ai vraiment trop bu, dit-il, je suis ivre mort et j’ai des hallucinations. Demain matin, quand on me réveillera, un psychanalyste va me demander de raconter mon rêve. Pour que je puisse le faire sans me fourvoyer, voulez-vous bien répéter ? Venez-vous vraiment de me dire que vous étiez amoureuse de moi ?

Lisa, dont les yeux s’emplissaient de larmes, ne put se retenir d’en rire.

— C’était très stupide de votre part de ne pas le remarquer.

Il posa les mains sur les épaules de Lisa.

— Lisa, bon sang… Je ne sais que dire. Je suis dés…

— Ne dites rien, s’écria-t-elle. Et surtout pas que vous êtes désolé !

— Que suis-je censé faire ?

Elle leva les yeux au ciel, ce qui fit couler ses larmes sur sa joue, et lança d’un ton de dépit :

— Comment ai-je pu m’amouracher ainsi d’un homme complètement dénué d’imagination ?

La pression des mains de Parker sur ses épaules augmenta et, comme à regret, elle le laissa la retourner vers lui.

— Parker, un soir comme celui-ci où deux personnes ont vraiment besoin de réconfort, si l’un est un homme et l’autre une femme, la réponse ne vous semble pas évidente ?

Il resta parfaitement immobile, et le cœur de Lisa cessa de battre, puis il s’affola soudain quand elle sentit Parker lui soulever le menton.

— La probabilité que ce soit une mauvaise idée me paraît très élevée, dit-il en regardant les larmes emprisonnées dans les cils de Lisa, à la fois surpris et touché par ce qu’elle avait avoué et ce qu’elle lui offrait.

— La vie est un jeu de hasard, répondit-elle.

Il s’aperçut seulement alors qu’elle riait en même temps qu’elle pleurait. Puis il ne s’aperçut plus de rien, parce que les bras de Lisa s’étaient glissés autour de son cou et qu’il recevait le plus doux, le plus ardent des baisers.
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Enveloppée dans un peignoir de bain, Meredith était assise dans son salon, la télécommande de son poste de télévision à portée de la main. Le dimanche matin, les chaînes locales ne diffusaient que des dessins animés et elle appuya nerveusement sur le bouton à la recherche d’une chaîne qui repasse les nouvelles de la veille, pour pouvoir se torturer avec le spectacle de la catastrophe. Le Tribune du dimanche se trouvait sur la moquette à l’endroit où elle l’avait jeté quelques minutes plus tôt. Au-dessus des photos de la bagarre, le journal avait cité une remarque de Parker pendant la conférence de presse :

 

Matt Farrell et moi sommes des hommes civilisés et nous réagissons à la situation de la manière la plus amicale. En fait, toute cette affaire se réduit à un contrat mal rédigé au départ ; il s’agit seulement de déplacer quelques virgules.

L’article était intitulé :

 

FARRELL ET REYNOLDS : LES VIRGULES ET LES POINGS

 

Le premier cliché montrait Parker en train de lancer son crochet à Matt ; le second, le poing de Matt qui touchait la joue de Parker ; le troisième, Parker à terre avec Meredith penchée pour l’aider.

Elle tomba enfin sur la bonne chaîne :

« … dans leur récente conférence de presse, ils formaient une gentille petite famille, disait la journaliste sur l’écran. Hier soir, au Manchester House, c’est en famille qu’ils ont lavé leur linge sale… »

Écœurée, Meredith coupa la télévision. Elle fut tentée d’ouvrir la radio, mais se ravisa, certaine que ce serait pis.

— Incroyable ! s’écria-t-elle entre ses dents.

Depuis que Matthew Farrell avait croisé de nouveau son chemin au bal de l’Opéra, rien dans sa vie n’était comme avant. Son univers s’écroulait. Elle alla se rassoir sur son lit et refit le numéro de Lisa. Jusque tard dans la nuit elle avait essayé de la joindre, mais soit Lisa ne décrochait pas, soit elle n’était pas chez elle. Pas plus que Parker, que Meredith avait tenté de joindre aussi.

Elle obtint une réponse à la cinquième sonnerie. C’était Parker et elle resta sans voix pendant une fraction de seconde.

— Parker ? balbutia-t-elle.

— Hm-hm.

— Vous allez bien ?

— Bien, bredouilla-t-il.

Il semblait étourdi, comme s’il n’avait pas dormi de la nuit et venait de sombrer dans un profond sommeil.

— Gueule de bois, ajouta-t-il.

— Oh ! désolée. Lisa est là ?

— Hm-hm, répéta-t-il.

Moins d’une seconde plus tard, Meredith entendit dans l’appareil le murmure rauque de la voix endormie de Lisa.

— Qui est-ce ?

— Meredith.

Puis elle se demanda comment Parker avait bien pu lui passer la communication aussi vite. Il y avait deux téléphones dans l’appartement de Lisa, un près du lit et un dans la cuisine. Endormis comme ils semblaient, ils n’étaient pas dans la cuisine…

— Tu es au lit ? s’écria-t-elle.

— Hm-hm.

Avec Parker ? Meredith ne posa pas la question, car elle connaissait déjà la réponse. Elle s’accrocha au montant de son lit parce que sa chambre se mettait à basculer.

— Désolée de vous avoir réveillés, dit-elle, puis elle raccrocha.

Ou bien elle devenait folle, ou bien le monde était devenu fou. Sa meilleure amie au lit avec son fiancé… Et, encore plus troublant, elle ne se sentait ni trahie ni blessée. Seulement étourdie. Elle leva les yeux vers le miroir de sa coiffeuse : son visage aussi avait changé.

Une heure plus tard, Meredith prit ses clés, mit sur son nez une grosse paire de lunettes de soleil très sombres et sortit de son appartement. Elle passerait la journée au bureau ; en travaillant, elle se sentirait moins perdue. Matt n’avait pas téléphoné, ce qui l’aurait surprise si quelque chose avait encore pu la surprendre. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au sous-sol où se trouvait sa voiture, elle se dirigea vers l’emplacement réservé, la clé à la main, et se figea brusquement.

Sa voiture avait disparu.

Sa voiture avait disparu et quelqu’un avait déjà garé à la place une Jaguar sport neuve, d’un bleu foncé métallisé. On lui avait volé sa voiture ! On lui avait pris son parking ! C’était vraiment trop fort. Elle se rendit dans le hall.

— Robert, ordonna-t-elle au gardien. Il y a une Jaguar bleue sur mon emplacement de parking, L-12. Je vous prie de la faire remorquer immédiatement à la fourrière.

— Oh ! c’est probablement un nouveau locataire qui s’est trompé…

Meredith décrocha le téléphone de la réception et le tendit au gardien.

— Appelez le garage de Lyle Street, et demandez-leur de sortir cette voiture de mon emplacement d’ici quinze minutes, lança-t-elle d’une voix mauvaise.

— Bien entendu, Miss Bancroft, bien entendu. Pas de problème.

À moitié satisfaite, Meredith se dirigea vers les portes avec l’intention de héler un taxi pour se rendre à son bureau, d’où elle appellerait la police pour signaler le vol de sa voiture. Un taxi s’arrêtait justement le long du trottoir et elle s’élança. Puis elle vit la meute des journalistes qui faisaient le siège de l’immeuble.

— Miss Bancroft, au sujet d’hier soir… cria le premier qui l’aperçut en courant à sa rencontre.

Deux photographes la prirent à travers les portes de verre. Sans se rendre compte que l’homme aux lunettes de soleil réfléchissantes qui descendait du taxi était Matt, elle tourna les talons et se réfugia dans l’ascenseur. Il n’était pas question qu’elle se laisse emprisonner dans son appartement. Elle téléphonerait à un taxi de l’attendre à l’entrée de service.

À peine avait-elle décroché le téléphone qu’on frappa à la porte de l’appartement. Elle l’ouvrit machinalement et les lunettes de Matt lui renvoyèrent son reflet.

— Bonne journée, dit Matt avec un sourire hésitant.

— Si c’est ça, une bonne journée, je préfère m’enfermer dans le placard pour ne pas voir ce que sera demain.

— Vous êtes à bout de nerfs, conclut Matt.

— Moi ? À bout de nerfs ? Simplement parce que je suis prisonnière dans mon appartement ? Simplement parce que je ne peux pas ouvrir un journal ou la télévision sans me voir sur cinq colonnes à la une ? Et pourquoi cela me mettrait-il à bout de nerfs, hein ?

Matt essaya de se retenir de sourire, mais elle s’en aperçut.

— Et ne riez pas, je vous prie, le prévint-elle d’une voix indignée. Tout est de votre faute. Chaque fois que vous apparaissez, il m’arrive quelque chose.

— Et qu’est-ce qu’il vous arrive ? demanda-t-il.

Il ne songeait qu’à la prendre dans ses bras.

— Tout tourne mal. En plus de l’alerte à la bombe et de nos actions qui fluctuent, on a volé ma voiture, quelqu’un a utilisé mon parking et j’ai découvert que ma meilleure amie a passé la nuit avec mon fiancé.

— Et vous pensez que tout cela est de ma faute ?

— Comment l’expliquez-vous autrement ?

— Une coïncidence cosmique.

— Une catastrophe tellurique, vous voulez dire.

Elle mit les mains sur ses hanches et lança :

— Il y a un mois, je menais une vie agréable. Une vie tranquille. Une vie digne. J’allais à des bals de charité et je dansais. Maintenant je me retrouve dans des bars au milieu de bagarres. Puis je suis emportée dans une limousine qui roule à tombeau ouvert, avec au volant un chauffeur qui veut me rassurer en m’apprenant qu’il est paré parce qu’il a un revolver… Oui, une arme de poing, puisque vous vous y connaissez en poings. Une arme de gangster faite pour tuer des gens.

Elle était si belle dans sa colère que Matt fut incapable de retenir son rire plus longtemps.

— Est-ce tout ?

— Non, répliqua-t-elle. Une petite chose dont je ne vous ai pas parlé hier soir.

— Laquelle ?

— Ça.

D’un geste triomphant, elle ôta ses lunettes.

— Une ecchymose, un œil au beurre noir, un coquard, si vous préférez.

Partagé entre le rire et le remords, Matt effleura du doigt la petite ombre bleue au coin de l’œil de Meredith.

— Je ne crois pas qu’on puisse qualifier cela de coquard. Ni d’œil au beurre noir. Ce n’est qu’une petite misère.

Il se pencha un peu et demanda :

— Qu’avez-vous mis dessus pour dissimuler la couleur ?

— Du fond de teint. Pourquoi ?

— Vous ne pourriez pas m’en passer un peu ? dit-il en ôtant à son tour ses lunettes.

Meredith, bouche bée, vit au coin de l’œil de Matt une marque identique à la sienne et ne put s’empêcher d’éclater de rire. Elle porta la main à sa bouche pour étouffer le bruit, mais son fou rire devint si violent que les larmes lui montèrent aux yeux. Matt la prit par les épaules et l’attira vers lui. Elle s’abandonna à ses bras en riant plus fort que jamais.

— Est-ce Parker qui vous a fait cette « petite misère » ? demanda-t-elle.

— J’aurais moins honte si c’était lui, plaisanta Matt. À la vérité, il s’agit d’un crochet du droit de votre chère amie Lisa. Et qui vous a fait le vôtre ?

— Vous.

Son sourire se bloqua.

— Mais non, voyons.

— Si, insista-t-elle, riant de plus belle de le voir si confus. Un coup de coude quand je me suis penchée pour aider Parker. Si cela se reproduisait aujourd’hui, je sauterais sur lui à pieds joints… ajouta-t-elle.

Le sourire de Matt s’élargit jusqu’aux oreilles.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Je vous l’ai dit. J’ai appelé Lisa ce matin pour prendre de ses nouvelles, et ils étaient au lit ensemble.

— Je suis très surpris, dit-il. J’aurais cru que Lisa avait d’avantage de goût.

Meredith se mordit la lèvre pour garder son sérieux.

— C’est vraiment horrible, vous savez : ma meilleure amie au lit avec mon fiancé.

— Scandaleux ! s’écria Matt, feignant d’être choqué.

— Absolument !

— Vous allez être obligée de lui rendre la pareille.

— Je ne peux pas, dit Meredith en retenant un rire.

— Et pourquoi ?

— Parce que Lisa n’a pas de fiancé.

— C’était à Parker que je songeais. Vous pouvez lui rendre la pareille.

Meredith recula d’un pas, le regarda, puis se détourna.

— Il faut que j’appelle la police au sujet de ma voiture.

En passant devant la fenêtre, elle remarqua la remorqueuse du garage qui arrivait.

— Parfait, dit-elle. J’ai demandé au gardien de faire dégager mon parking et la remorqueuse vient d’arriver.

Ahurie, Meredith vit Matt s’élancer vers elle et lui arracher le téléphone des mains.

— Quel est le numéro de la réception ? demanda-t-il. Elle le lui indiqua et il le composa.

— Ici, Matt Farrell, dit-il au gardien. Descendez au garage, je vous prie, et demandez au conducteur de la remorqueuse de ne pas toucher à la voiture de ma femme.

Comme le gardien lui faisait observer que la voiture de Miss Bancroft était une BMW noire alors que la voiture sur son emplacement était une Jaguar bleue, Matt répliqua :

— Je sais. La Jaguar est son cadeau d’anniversaire.

— Mon quoi ? s’écria Meredith.

Il raccrocha et se tourna vers elle, le sourire aux lèvres. Meredith ne souriait pas : elle était stupéfaite par la générosité du cadeau, désemparée par la toile que Matt tissait autour d’elle et extrêmement alarmée par l’émotion qu’elle avait ressentie en l’entendant dire paisiblement « ma femme ». Elle commença par la question la moins importante, parce qu’elle n’était nullement prête à aborder les autres pour l’instant.

— Où est ma voiture ?

— À l’emplacement réservé du gardien de nuit, à l’étage au-dessous du vôtre.

— Mais… Comment avez-vous fait pour la déplacer ? Vous m’avez dit à la ferme que, sans les clés, l’alarme la mettrait en panne.

— Ça ne pose aucun problème à Joe O’Hara.

— Quand j’ai vu ce revolver, j’ai tout de suite compris que c’était un… repris de justice.

— Non, non, non voyons, c’est un spécialiste de l’électricité automobile.

— Je ne peux absolument pas accepter l’autre voiture…

— Si, ma chérie, vous pouvez.

Et elle sentit de nouveau monter en elle un désir irrésistible à l’appel de son corps et de la voix de Matt. Il l’avait appelée « ma chérie ». Elle recula d’un pas.

— Je… Je vais au bureau, balbutia-t-elle.

— Je ne crois pas, murmura Matt.

— Que voulez-vous dire ?

— Nous avons quelque chose de plus important à faire.

Il s’avança légèrement vers elle.

— Matt, non…

Elle recula de nouveau, et il la suivit.

— Nous nous désirons. Nous nous sommes toujours désirés…

— Il faut vraiment que j’aille au bureau. J’ai des montagnes de travail.

Elle recula encore, en une sorte de valse-hésitation comme Matt le lui avait fait observer en plaisantant. Mais elle avait les yeux brûlants, et elle avait peur parce qu’elle savait… Il était déjà trop tard.

— Cédez avec grâce, ma chérie. Cette danse vient de finir. La prochaine sera notre danse.

— Je vous en supplie, ne m’appelez pas ainsi, s’écria-t-elle.

Matt s’aperçut, sans comprendre pourquoi, qu’elle était vraiment angoissée.

— Pourquoi avez-vous peur ? demanda-t-il.

Mais comment Meredith aurait-elle pu expliquer qu’elle ne voulait pas aimer un homme qui ne l’aimait pas… Qu’elle ne voulait pas s’exposer à la souffrance comme onze ans plus tôt… Qu’elle croyait qu’il se lasserait vite d’elle et qu’elle ne pourrait pas supporter de le perdre de nouveau.

— Matt, écoutez-moi. Arrêtez-vous et écoutez-moi.

Il se figea, surpris par le désespoir que trahissait le ton de sa voix.

— Vous avez dit que vous vouliez des enfants et je ne peux pas en avoir, balbutia-t-elle. Je ne pourrais pas les mener à terme et ce serait trop risqué.

Il n’hésita même pas une fraction de seconde.

— Nous en adopterons.

— Et si je ne veux pas d’enfants ? répliqua-t-elle.

— Nous n’en adopterons pas.

— Je n’ai pas l’intention de renoncer à ma carrière…

— Je ne l’ai jamais escompté.

— Mon Dieu, vous me rendez les choses tellement difficiles ! s’écria-t-elle. Ne pouvez-vous donc me laisser un peu de fierté ? J’essaie de vous dire que je ne pourrais pas supporter d’être mariée avec vous, de… vivre comme mari et femme. Et c’est cela que vous prétendez vouloir.

L’accent de sincérité dans la voix de Meredith le fit pâlir.

— Voulez-vous m’en donner la raison ?

— Non, je ne le veux pas.

— Écoutons-la tout de même, dit-il d’une voix tendue.

Elle croisa les bras sur la poitrine pour se protéger, et les frotta machinalement avec ses paumes comme pour chasser le froid soudain de l’expression de Matt.

— Il est trop tard, commença-t-elle. Nous avons changé. Vous avez changé. Je ne peux pas prétendre que je ne… que je ne ressens rien pour vous. Vous savez ce que je ressens. Ce que j’ai toujours ressenti, avoua-t-elle.

Blessée, elle chercha des yeux un peu de compréhension dans le regard de Matt mais n’y trouva que de l’impassibilité.

— Si nous étions restés ensemble, cela aurait peut-être marché ; maintenant, c’est impossible. Vous aimez les vedettes de cinéma sexy et les séduisantes princesses européennes. Je ne peux pas les remplacer.

— Je ne vous demande que d’être vous-même, Meredith.

— Cela ne suffira pas. Et je ne pourrai pas supporter de vivre avec vous en sachant que je ne suis pas assez… en sachant qu’un jour vous vous mettrez à désirer des choses que je ne pourrai pas vous donner.

— Si c’est d’enfants dont vous parlez, je croyais la question déjà réglée.

— Je ne crois pas qu’elle le soit. Je pense que vous avez seulement fait une concession inconsidérée parce que vous êtes prêt à dire n’importe quoi pour me faire accepter ce que vous désirez en ce moment. Mais il ne s’agissait pas d’enfants. Je parlais d’autres femmes. Jamais vous ne vous contenterez de moi. J’en suis sûre.

Il la regarda avec des yeux ronds.

— Je vous demande pardon ?

— J’ai déjà essayé de vous l’expliquer… De vous expliquer ce que je ressens quand nous faisons l’amour. Les gens… les hommes, je veux dire… me croient… frigide. Déjà à l’université. Je ne sais pas ce que j’ai, je crois que je ne suis pas comme les autres femmes.

Elle s’arrêta.

— Continuez, insista-t-il gentiment, une lueur étrange dans son regard.

— À l’université, deux ans après votre départ, j’ai essayé de coucher avec un garçon et j’ai détesté ça. Lui aussi. D’autres étudiantes couchaient à droite et à gauche, et cela leur plaisait, pas à moi. Je ne pouvais pas.

— Si elles étaient passées par où vous veniez de passer, elles auraient peut-être réagi de la même façon, dit-il avec tendresse.

Il était tellement soulagé que sa voix tremblait.

— C’est ce que je me suis dit, et ce n’était pas vrai. Parker n’est pas un adolescent maladroit et impatient, et je sais qu’il me trouve… pas très… Pour Parker, cela n’avait guère d’importance, mais vous… vous ne…

— Vous vous trompez complètement, ma chérie.

— Vous n’êtes pas encore habitué à moi. Vous ne vous êtes pas aperçu que je me sens gauche et stupide. Non, je suis gauche et stupide.

Matt lui décocha un sourire ironique et dit d’un ton sérieux :

— Stupide ? C’est si terrible que ça ?

— Pire.

— Et ce sont là toutes les raisons pour lesquelles vous avez peur de recommencer où nous nous étions arrêtés il y a onze ans ?

Vous ne m’aimez pas, bon Dieu ! songea-t-elle.

— Toutes les raisons importantes, mentit-elle.

Comme si le soulagement affaiblissait sa détermination, Matt lui dit à mi-voix :

— Je crois que nous pouvons franchir ces obstacles sur-le-champ. Je pensais vraiment ce que j’ai dit au sujet des enfants. Je pensais aussi ce que j’ai dit à propos de votre carrière. Voici donc franchies deux haies sur trois. La question des autres femmes est à peine plus complexe. Si j’avais su que nous nous retrouverions dans la situation où nous sommes aujourd’hui, j’aurais vécu ma vie de façon très différente dans l’intervalle. Malheureusement, je ne peux pas changer le passé. Je peux vous affirmer cependant que ce passé n’est ni aussi scandaleux ni aussi désordonné que vous avez tendance à le croire. Et je peux vous promettre que dorénavant, vous serez « assez » pour moi. À tous égards.

Il la regarda tendrement puis il ôta sa veste, qu’il posa sur le canapé.

— Quant à votre prétendue frigidité, c’est simplement absurde. Le souvenir de mes nuits avec vous m’a hanté pendant des années. Et si vous croyez être la seule à avoir éprouvé une certaine insécurité à propos des heures que nous avons passées dans un lit, ma chérie, j’ai une bonne nouvelle pour vous. Je ne me suis pas toujours senti à la hauteur. Quand j’ai reçu le télégramme de votre père, je me suis torturé pendant des années en pensant que vous seriez peut-être restée avec moi si j’avais pu vous offrir des nuits plus ardentes. Cela règle la question de la frigidité, je pense.

Il vit le rouge monter aux joues de Meredith et comprit que ses paroles l’avaient profondément touchée.

— Il ne reste donc qu’une objection mineure. Votre impression d’être stupide et…

— Maladroite, confirma-t-elle, distraite par la nonchalance avec laquelle il ôtait sa cravate. Et… et inférieure.

— Je comprends que cela vous ait désespéré, dit-il avec une gravité feinte. Et nous allons nous en occuper tout de suite.

Il se mit à déboutonner le premier bouton de sa chemise.

— Que faites-vous ? s’exclama-t-elle.

— Je me déshabille pour que vous puissiez faire de moi ce que vous voudrez.

— Ne défaites pas un bouton de plus. Je vous jure, Matt, que…

— Vous avez raison, c’est à vous de le faire. Rien ne donne à une personne un plus grand sentiment de supériorité et de puissance que de forcer une autre personne à rester parfaitement immobile pendant qu’elle la déshabille.

— Vous êtes sans doute bien placé pour le savoir. Vous avez dû le faire des dizaines de fois.

— Des centaines. Approchez-vous, ma chérie.

— Des centaines ? !

— Je plaisantais.

— Ce n’est pas drôle.

— Je ne peux pas m’en empêcher. Quand je suis nerveux, je plaisante.

Elle le regarda fixement.

— Vous êtes nerveux ?

— Terrifié, dit-il en ne plaisantant qu’à moitié. C’est le plus gros coup de dés de ma vie. Je veux dire : si tout ne se passe pas parfaitement au cours de cette petite expérience, il faudra que j’affronte le fait que nous ne sommes pas destinés l’un à l’autre, après tout.

Meredith sentit s’écrouler le dernier rempart de sa résistance. Elle l’aimait ; elle l’avait toujours aimé. Et elle le désirait si fort – presque aussi fort qu’elle souhaitait être aimée de lui.

— Ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle.

— Venez dans mes bras, ma chérie. Je vous promets qu’ensuite, vous n’aurez plus de doute sur vous-même et sur moi.

Meredith hésita, puis céda.

Dans la chambre, Matt fit quatre choses pour s’assurer que sa promesse serait tenue : il lui fit boire du Champagne pour qu’elle se détende ; il lui dit que chaque baiser, chaque caresse qu’elle trouverait agréable serait tout aussi excitante pour lui ; il offrit son corps entièrement à ses mains et à ses lèvres ; et il ne dissimula rien de l’effet que lui faisaient les caresses et les baisers de Meredith.

Elle se glissa sur lui et le posséda tout entier, puis se figea brusquement.

— Je vous en prie, haleta-t-il, n’arrêtez pas, sinon…

— Est-ce que vous m’aimez ? demanda-t-elle.

— Comment appelez-vous ce que nous faisons ?

Il la regarda et s’aperçut qu’elle avait les yeux baignés de larmes.

— Ne me regardez pas ainsi, supplia-t-il, et il l’attira contre sa poitrine. Je vous en prie, ne pleurez pas. Je regrette ce que je viens de dire, gémit-il en l’embrassant, car il pensait qu’elle se souciait fort peu de ses sentiments et qu’il n’avait pas réussi à la combler. Je vous aime, mais je ne voulais pas vous le dire si tôt.

— Si tôt ? répéta-t-elle d’une voix rageuse.

Puis elle éclata de rire à travers les larmes qui coulaient sans retenue sur ses joues.

— Si tôt ? Alors que j’ai attendu ces mots presque la moitié de ma vie !

Elle posa la joue sur la poitrine de Matt et, le corps encore intimement uni au sien, elle murmura :

— Je t’aime, Matt.

Elle crut le sentir davantage en elle.

— Je t’ai toujours aimé. Je t’ai toujours aimé.

Et le plaisir les submergea, plus brûlant que jamais, incendié par des mots. Les mots de Meredith. Puis elle se pelotonna dans ses bras, satisfaite, apaisée.

*

* *

À La Nouvelle-Orléans, un homme bien habillé entra dans une cabine d’essayage du magasin Bancroft’s avec, à la main droite, le complet qu’il venait de prendre dans les rayons ; de la main gauche, il portait un sac de Saks 5th Avenue contenant un petit explosif. Cinq minutes plus tard, il ressortit de la cabine en portant seulement le costume, qu’il alla ranger où il l’avait pris.

À Dallas, une femme entra dans une des toilettes pour dames de Bancroft’s avec une pochette Vuitton et un sac de plastique portant la marque de Bloomingdale’s. Quand elle en ressortit, elle ne portait plus que sa pochette.

À Chicago, un homme prit l’escalator conduisant au rayon de jouets de Bancroft’s, les bras chargés de cadeaux achetés chez Marshall Field’s. Il laissa un des petits cadeaux sous l’estrade devant laquelle les enfants faisaient la queue pour se faire photographier sur les genoux du Père Noël.

*

* *

Non loin de là, mais quelques heures plus tard, dans l’appartement de Meredith, Matt regarda sa montre, puis se leva et aida Meredith à débarrasser les restes du repas qu’ils avaient pris après avoir fait de nouveau l’amour devant la cheminée. Ils étaient sortis pour essayer ensemble la voiture de Meredith et ils s’étaient arrêtés à un petit restaurant italien, où ils s’étaient fait préparer un repas à emporter, car ils avaient envie de rester seuls ensemble.

Meredith se pencha pour ranger les assiettes dans le lave-vaisselle. Elle sentit la présence de Matt derrière elle avant même qu’il la prenne par la taille et l’attire vers lui.

— Heureuse ? demanda-t-il en lui effleurant la tempe du bout des lèvres.

— Très heureuse.

— Il est dix heures.

— Je sais.

Elle sourit, mais se douta de ce qui allait suivre. Elle ne se trompait pas.

— Mon lit est plus grand que le tien. Mon appartement aussi. Je peux faire venir les déménageurs ici demain matin.

Elle respira à fond, se retourna dans ses bras et posa la main contre la joue de Matt comme pour adoucir le choc de son refus.

— Je ne peux pas réinstaller chez toi. Pas encore.

Elle sentit sous sa paume que la mâchoire de Matt se crispait.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— Je ne peux pas.

Il hocha la tête comme s’il acceptait sa réponse, mais il lui lâcha la taille.

— Écoutons la raison qui t’en empêche.

Elle enfonça les poings dans les poches de sa robe de chambre et s’écarta.

— Pour commencer, je me suis présentée à la presse il y a, quatre jours aux côtés de Parker, et je l’ai laissé déclarer publiquement que nous nous marierions aussitôt après la confirmation du divorce. Si j’emménage chez toi demain, Parker passera pour un idiot, et moi pour une inconstante qui ne sait pas ce qu’elle veut – ou pour une imbécile superficielle prête à suivre le vainqueur d’une bagarre de bistrot.

Elle attendit qu’il la contredise ou qu’il acquiesce. Il appuya la hanche au plan de travail et garda un silence impassible. Meredith en conclut qu’il méprisait trop l’opinion publique pour s’arrêter à ce genre de choses.

— Matt, reprit-elle, je me suis refusée à envisager toutes les conséquences de la bagarre d’hier soir, mais il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que le conseil d’administration me réclame des explications. Comprends-tu ma situation ? Bancroft’s est une vieille maison très digne ; les membres du conseil d’administration se montrent très stricts et ils ne voulaient pas de moi au départ. Si, après la conférence de presse de l’autre jour, je m’installe tout de suite chez toi, ma crédibilité en tant que directeur général responsable sera fortement entamée, et l’on se demandera jusqu’à quel point on peut me faire confiance. En plus, hier soir, j’ai été mêlée à une bagarre publique et j’aurais pu être arrêtée si la police était intervenue. J’aurai de la chance si le conseil n’invoque pas la clause de moralité de mon contrat. Je serais forcée de démissionner.

— Ils n’oseraient tout de même pas invoquer la clause de moralité pour une vétille pareille, répliqua Matt, visiblement plus méprisant qu’alarmé.

— Ils peuvent le faire et c’est un risque que je ne veux pas courir.

— Tu n’auras qu’à nommer un autre conseil d’administration.

J’aimerais en avoir les moyens, répliqua-t-elle avec un sourire contraint. Dois-je en déduire que tes conseils d’administration cèdent à tes quatre volontés ?

Il hocha la tête. Elle soupira.

— Malheureusement, ni mon père ni moi ne contrôlons la majorité du conseil. Le problème, c’est que je suis une femme, et que je suis jeune, et que l’idée de me nommer président par intérim ne les enchantait pas au départ.

— Tu es un directeur général compétent et le reste ne les regarde pas. S’ils convoquent une réunion pour demander des explications, ou s’ils invoquent la clause de moralité si tu refuses de démissionner, prends l’offensive, non la défensive. Tu n’as ni fourgué de la drogue ni tenu une maison de passe ; tu étais simplement présente dans un lieu où une bagarre s’est produite.

— C’est vraiment ce que tu leur dirais ? Que tu ne fourguais pas de drogue et le reste ?

— Non, répondit-il d’un ton brusque. Je leur dirais d’aller se faire foutre.

Meredith s’imagina devant les douze vieux messieurs de son conseil en train de leur dire ça, et dut se retenir de rire.

— Tu ne suggères tout de même pas sérieusement que je le fasse, dit-elle, voyant qu’il ne souriait pas.

— Le plus sérieusement du monde. Modifie légèrement la formulation si tu le juges nécessaire, mais l’important c’est que tu ne peux pas vivre ta vie en fonction des impératifs d’autrui. Plus tu essaieras de leur complaire, plus ils t’imposeront de contraintes pour le simple plaisir de te voir sauter à travers leurs cerceaux.

Meredith savait qu’il avait raison, cependant pas dans son cas précis. D’une part elle souhaitait éviter la colère de son conseil d’administration, d’autre part elle se servait également de ce prétexte pour réfléchir avant de prendre l’engagement que Matt demandait. Elle l’aimait, mais à bien des égards, c’était encore un étranger pour elle. Elle n’était pas prête à se donner à lui sans réserve. Pas encore. Pas avant d’être certaine que le paradis qu’il lui avait promis existait. Et Matt se rendait manifestement compte de son hésitation.

— Tôt ou tard, Meredith, tu seras obligée de prendre le risque de me faire une confiance absolue. Jusqu’à ce moment-là, ce sera comme si tu te mentais à toi-même. Tu ne peux pas jouer au plus fin avec le destin en essayant de rester sur la touche et de placer en douce de petits paris sur l’avenir. Ou bien tu sautes à pieds joints et tu risques tout pour jouer le jeu, ou bien tu ne joues pas du tout. Et si tu refuses de jouer, tu ne peux pas gagner.

C’était peut-être une belle philosophie, toutefois elle avait de quoi terrifier – et elle convenait sans doute mieux à Matt qu’à Meredith.

— Faisons un compromis, suggéra-t-elle avec un sourire séducteur que Matt trouva irrésistible. Pourquoi ne pas sauter à pieds joints, mais du côté où il y a le moins d’eau dans la piscine, le temps que je m’habitue ?

Après un temps d’hésitation, il demanda :

— Combien de temps ?

— Un peu.

— Et pendant que tu te demanderas jusqu’où tu désires plonger, que suis-je censé faire ? Attendre en faisant les cent pas en me demandant si ton père ne sera pas capable de t’empêcher de vivre avec moi et de te pousser au divorce ?

— J’ai assez de courage pour résister à mon père quel que soit son désir, dit-elle avec une telle force que Matt se détendit un peu. Ce qui m’inquiète, en revanche, c’est ton attitude : feras-tu la moitié du chemin s’il est prêt à le faire de son côté ? Pour moi ?

Elle s’attendait à ce qu’il accepte, mais elle s’était mépris sur l’intensité de la haine de Matt, car il secoua la tête.

— Nous avons lui et moi un vieux compte à régler, et je le réglerai à ma manière.

— Il est malade, Matt. Il n’est plus en mesure de supporter une tension grave.

— J’essaierai de m’en souvenir, répondit-il, énigmatique, puis son expression s’adoucit un peu. Reste à décider : qui dort où ce soir ?

— Crois-tu que les journalistes qui t’ont vu entrer dans l’immeuble ce matin soient tous partis ?

— Sauf les plus tenaces.

Elle se mordit la lèvre, désolée de l’obliger à partir mais sachant qu’il ne pouvait pas rester.

— En ce cas…

Il lui adressa un sourire ironique, et elle se sentit lâche.

— D’accord, concéda-t-il. Je vais rentrer et dormir seul. C’est ma pénitence pour la bagarre stupide d’hier soir. Et si tu crois que tu peux me faire accepter n’importe quoi avec un sourire, tu as raison. N’oublie pas cependant que, tout en étant prêt à la plus extrême discrétion en ce qui concerne nos relations, je suis déterminé à passer avec toi le plus de temps possible, et cela inclut des nuits. Je ferai faire une clé pour tu puisses entrer directement dans le garage en sous-sol de mon appartement.

Il l’embrassa. Avec une telle passion qu’au moment où il s’écarta d’elle, elle s’accrocha à lui.

— Maintenant que tu regrettes autant que moi mon départ, je dois filer avant que les journalistes fassent savoir à leur rédaction que nous avons passé la nuit ensemble.

*

* *

À soixante-quinze kilomètres au nord-est de Belleville (Illinois), une autre voiture de patrouille s’arrêta derrière celles qui se trouvaient déjà sur le bas-côté de la route de campagne, au milieu des bois. Leurs gyroscopes, rouge et bleu, lançaient des reflets irréels et angoissants. Au-dessus des pins, un hélicoptère de la police braquait un projecteur pour éclairer les équipes d’enquêteurs et les chiens qui ratissaient le bois à la recherche d’indices. Dans le fossé peu profond du bord de la route, le médecin légiste s’était accroupi près du cadavre d’un homme entre deux âges. Élevant la voix pour dominer le vacarme des pales de l’hélicoptère, il lança au shérif du comté :

— Tu perds ton temps, Emmet. Ils ne trouveront rien. Même en plein jour, tu ne trouveras aucun indice dans ces bois. Ce type a été balancé d’un véhicule en mouvement et il a roulé dans le fossé.

— Tu te trompes, cria Emmet.

Il braqua sa torche vers un objet dans l’herbe, et le ramassa.

— Je me trompe ? Je te dis que quelqu’un a tabassé ce mec, puis l’a balancé ici sans même s’arrêter.

— Je ne prétends pas le contraire, répliqua Emmet, triomphant. Mais j’ai trouvé un portefeuille.

— Le sien ? demanda le médecin.

Le shérif ouvrit le portefeuille, prit le permis de conduire et compara la photo au visage du mort.

— Ouais ! Et il a un nom à coucher dehors avec un billet de logement. Stanislaus… Spyzhalski.

— Spyzhal… répéta le médecin légiste. N’est-ce pas l’avocat bidon qu’ils ont ramassé à Belleville ?

— Bon Dieu, t’as raison.
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Son attaché-case à la main et son manteau sur le bras, Matt s’arrêta devant le bureau de la secrétaire qui l’avait aidé à préparer la salle de conférences le jour de la visite de Meredith.

— Bonjour, Mr Farrell, dit-elle.

Contrarié par l’hostilité perceptible dans sa voix et par son air boudeur, Matt prit note de la faire transférer à un autre étage et ne lui demanda pas si elle avait passé un bon week-end comme il en avait eu l’intention.

— Eleanor Stern m’a appelée chez moi ce matin. Elle est souffrante. Voulez-vous la remplacer ?

Ce n’était pas une invitation mais un ordre, et ils le savaient tous les deux.

— Bien entendu, Mr Farrell, répondit Joanna Simons. Son sourire était si sincère, si radieux que Matt se demanda s’il ne l’avait pas mal jugée.

Joanna attendit que le nouveau – et indésirable – directeur de Haskell ait disparu dans son bureau, puis se précipita vers le comptoir de la réceptionniste.

— Valérie, chuchota-t-elle, tu as gardé le nom et le numéro de ce journaliste du Tattler qui cherchait des renseignements sur Farrell ?

— Oui, pourquoi ?

— Je remplace la vieille chouette pour la journée. J’aurai les clés de son bureau. Qu’est-ce qu’il voulait savoir, au juste ?

— Il a demandé ce que nous pensions de Farrell, répondit Valérie, et je lui ai dit que la plupart d’entre nous ne pouvaient pas le sentir. Il a demandé si je lui avais passé des coups de fil de Meredith Bancroft et si elle était venue ici. Il voulait surtout savoir s’ils s’entendaient vraiment aussi bien qu’ils l’avaient prétendu à la conférence de presse. Je lui ai dit que Meredith Bancroft n’était venue qu’une fois pour une réunion avec Farrell et ses avocats. Il m’a demandé ce qui s’était passé et je lui ai répondu que la vieille chouette y avait assisté et avait pris des notes. Il m’a proposé de l’argent pour ces notes, mais il n’a pas précisé combien.

— Peu importe, je le ferais pour la gloire ! répliqua Joanna d’un ton acide. Il faudra bien que Farrell fasse ouvrir les tiroirs de la vieille chouette s’il veut que je travaille aujourd’hui. Et l’armoire de classement.

— Si tu as besoin d’aide, tu m’appelles.

Les tiroirs du bureau de Miss Stern étaient déjà ouverts quand elle arriva, mais les classeurs métalliques fermés.

*

* *

— Bonjour, comment s’est passé votre week-end ? demanda machinalement Phyllis en suivant Meredith dans son bureau.

Elle se mordit aussitôt la lèvre et prit un air confus. Elle était évidemment au courant de la bagarre du samedi, mais Meredith s’en moquait : elle était trop heureuse.

— Quel est votre avis à ce sujet ? demanda-t-elle.

— Mouvementé ? suggéra Phyllis en souriant.

— Vous l’avez dit ! Pas de coup de fil ?

— Un seul. Nolan Wilder.

Le sourire de Meredith se figea. Nolan Wilder était le président du conseil d’administration de Bancroft & Co., et elle se doutait de ce qu’il allait lui dire.

— Rappelez-le.

Phyllis lui passa la communication une minute plus tard. Meredith prit quelques secondes pour se composer une attitude, puis lança d’une voix claire et ferme :

— Bonjour, Nolan. Que se passe-t-il ?

— J’allais vous le demander, répliqua-t-il du ton froid et ironique que Meredith détestait le plus ! Pendant tout le week-end, des membres du conseil m’ont téléphoné pour obtenir des explications au sujet de cette affaire de samedi soir. Ai-je besoin de vous rappeler, Meredith, que le succès de Bancroft’s repose sur son image ?

— Je le sais mieux que personne, dit Meredith en s’efforçant de paraître plus amusée que furieuse.

À cet instant, Phyllis entra en coup de vent dans le bureau.

— Maclntire, de La Nouvelle-Orléans, sur l’autre ligne. C’est urgent.

Meredith s’excusa auprès de Nolan.

— Une autre alerte à la bombe, Meredith, annonça le directeur du magasin de La Nouvelle-Orléans. La police vient de me téléphoner. La bombe doit exploser dans six heures. J’ai fait évacuer le magasin et les spécialistes sont en chemin. Je crois que c’est le même coup monté que la dernière fois.

— Probablement. À la minute où vous pourrez entrer de nouveau dans le magasin, établissez une liste de toutes les personnes qui peuvent avoir une raison de nous faire subir cette calamité. Demandez au chef de la sécurité une liste des voleurs qu’il a fait arrêter, et que votre directeur financier vous dresse la liste des personnes à qui nous avons refusé du crédit au cours des six derniers mois. Mark Braden, notre chef de la sécurité ici, se rendra à La Nouvelle-Orléans demain. Quittez votre bureau puis communiquez à ma secrétaire le numéro de téléphone où je pourrai vous joindre.

Elle raccrocha et reprit Nolan Wilder.

— Excusez-moi, mais je n’ai pas le temps d’envisager une réunion du conseil en ce moment. Le magasin de La Nouvelle-Orléans vient d’être victime d’une autre alerte à la bombe.

— Mais c’est un désastre pour les ventes de Noël, s’écria-t-il. Tenez-moi au courant, Meredith, vous savez où me joindre.

Aussitôt, elle passa à l’action.

— Phyllis, demandez au standard de faire sonner le code d’urgence. Retenez tous les appels qui ne sont pas urgents et passez les appels urgents à la salle de conférences.

Quelques secondes plus tard le code d’urgence retentissait à tous les étages du magasin : trois sonneries courtes suivies de trois sonneries longues, pour ordonner à tous les directeurs de service de se réunir à l’endroit prévu : la salle de conférences attenant au bureau de Meredith.

Mark Braden arriva le premier et Meredith lui expliqua ce qu’elle attendait de lui.

— Je prends le premier avion, répondit-il. Le chef de la sécurité de La Nouvelle-Orléans est tout à fait qualifié. À nous deux et avec l’aide de la police, nous trouverons des indices qui nous conduiront à un suspect.

Une fois tous les directeurs réunis, Meredith leur exposa la situation.

— Le magasin de La Nouvelle-Orléans a fait l’objet d’une nouvelle alerte à la bombe. La presse va poser beaucoup de questions. Personne, je dis bien : personne, ne doit faire de déclaration. Que toutes les demandes de renseignements soient transmises au service des relations publiques.

Elle se tourna vers le chef de ce service.

— Ben, nous allons mettre au point une déclaration à la fin de cette réunion, et…

Le téléphone sonna.

— Excusez-moi.

Elle décrocha. Le directeur du magasin de Dallas semblait pris de panique.

— Nous avons une alerte à la bombe, Meredith. La police a été prévenue que la bombe exploserait dans six heures. Nous faisons évacuer le magasin.

Meredith lui donna machinalement les mêmes instructions qu’au directeur de La Nouvelle-Orléans, puis reposa l’appareil. Pendant un instant, elle fut incapable de parler. Puis elle expliqua, et dans le tumulte des exclamations stupéfaites, elle faillit ne pas remarquer que le téléphone sonnait de nouveau. Elle décrocha.

— Miss Bancroft, ici Mathison du Commissariat central. Nous venons de recevoir un appel anonyme. Un homme. Il annonçait qu’une bombe avait été placée dans votre magasin et qu’elle exploserait dans six heures.

— Ne quittez pas, dit-elle.

Elle se tourna vers Mark Braden et lui tendit l’appareil.

— Mark, c’est Mathison.

Mark lança plusieurs questions au policier, qu’il connaissait bien, puis raccrocha.

— Mesdames et messieurs, dit-il d’une voix que la colère faisait vibrer, nous avons une alerte à la bombe sur les bras ici aussi. Vous connaissez tous la procédure, vous savez ce que vous devez dire et faire. Mettez-vous au travail, et que tout le monde dégage.

Comme Gordon Mitchell se mettait à bredouiller des protestations, il lui coupa la parole.

— Si vous avez la trouille, Gordon, dissimulez-le jusqu’à ce que tout votre personnel soit en sécurité.

Dix minutes plus tard, il ne restait plus que Meredith à l’étage de la direction. Debout à sa fenêtre, elle écoutait la plainte des sirènes tandis que les camions de pompiers et les voitures de police bloquaient Michigan Avenue. Le bâtiment était déjà entouré d’un cordon d’agents et les clients sortaient sans discontinuer. La gorge de Meredith se noua. Elle vivait et respirait par ce magasin. Il représentait à la fois son héritage et son avenir ; elle se refusait à le quitter avant que la police ne l’estime absolument nécessaire. Elle ne croyait absolument pas à la présence d’une bombe ; la menace n’était… qu’une menace. Mais les pertes subies par Bancroft’s seraient considérables. Comme dans la plupart des grands magasins, la saison de Noël représentait plus de quarante pour cent des recettes de l’année.

— Tout se passera bien, dit-elle à haute voix.

Elle se détourna de la fenêtre et son regard fut attiré par les écrans d’ordinateur qui indiquaient les derniers chiffres de recette des magasins de Phœnix et de Palm Beach. Les deux magasins travaillaient mieux que l’an dernier à la même époque, et cela la consola un peu. Puis elle pensa soudain que Matt avait peut-être écouté la radio et entendu ce qui se passait. Plutôt que de le laisser dans l’inquiétude, elle décrocha le téléphone.

Il n’était encore au courant de rien et sa réaction ne fut pas de l’inquiétude, mais de la frénésie.

— Sors de ce bâtiment tout de suite, nom de Dieu, ordonna-t-il. Meredith, raccroche tout de suite et fous le camp !

Le ton impérieux et alarmé de Matt la fit sourire. Il l’aimait.

— Non, répondit-elle calmement. C’est une fausse alerte, comme la dernière fois.

— Si tu ne sors pas de toi-même, je vais venir te traîner dehors.

— Je ne peux pas, dit-elle d’une voix ferme. Je suis comme le capitaine à bord de son bateau. Je ne partirai qu’au moment où tout le monde sera en sécurité.

Il exprima son opinion par un chapelet de jurons.

— Écoute, dit-elle d’un ton léger, ne me donne pas d’ordres auxquels tu n’obéirais pas toi-même. Dans moins d’une heure, la foule sera entièrement évacuée. Je sortirai à ce moment-là.

— D’accord, soupira Matt. Mais téléphone-moi aussitôt, sinon je deviendrai fou.

Elle le lui promit, et ajouta pour le taquiner :

— Mon père m’a laissé son téléphone portatif, tu veux le numéro pour me joindre au cas où le suspense deviendrait trop long ?

— Et comment !

Après que Meredith eut raccroché, Matt se mit à arpenter son bureau. Pourquoi tenait-elle donc à rester dans ce maudit magasin, elle qui était toujours tellement prudente ? Si seulement il avait un poste de radio, il aurait pu se tenir au courant des événements. Tom Anderson en avait un…

Je serai avec Tom Anderson, dit-il à la secrétaire. Poste 4114. Si Meredith Bancroft m’appelle, passez-la-moi d’urgence.

— Parfait, monsieur, répondit-elle.

Matt ne remarqua pas l’hostilité de sa voix : il était trop préoccupé pour prêter attention aux humeurs d’une secrétaire ; trop préoccupé pour songer à emporter ses clés, qui pendaient au tiroir de son bureau.

Dès que les portes de l’ascenseur se refermèrent sur lui, Joanna prit le trousseau. La troisième clé qu’elle essaya ouvrit l’armoire de classement. Le dossier Meredith Bancroft se trouvait à sa place alphabétique. Il contenait des notes en sténo que Joanna ne prit pas le temps de déchiffrer, et un contrat dactylographié de deux pages, signé par Meredith Bancroft. La lecture la laisse bouche bée. L’homme que Cosmopolitan considérait comme l’un des dix célibataires les plus « désirables » des États-Unis, l’homme qui sortait avec des vedettes de cinéma et des cover-girls célèbres, l’homme devant qui toutes les femmes semblaient en adoration, devait payer de sa poche cinq millions de dollars à sa propre femme simplement pour qu’elle accepte de le voir quatre fois par semaine pendant onze semaines…

*

* *

— Il me faut une radio, dit Matt sans préambule. La police a envahi Bancroft’s. Trois magasins sont évacués.

Il vit le poste sur l’appui de la fenêtre et l’alluma. Il avait dîné avec Tom Anderson le mardi précédent, après sa réunion tumultueuse avec Meredith, et s’était en partie confié à son ami.

— Meredith refuse de quitter ce maudit magasin.

— Et pourquoi ? demanda Tom.

On lui passa l’appel de Meredith dans le bureau d’Anderson, et il était encore à l’appareil quand le speaker de la radio annonça que la police avait découvert une bombe dans le magasin de La Nouvelle-Orléans et était en train de la désamorcer. Ce fut Matt qui l’apprit à Meredith. Dans l’heure qui suivit, on découvrit les autres bombes, dans le magasin de Dallas et au département des jouets du magasin de Chicago.
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La main sur la grille de fer, Philip Bancroft regarda longuement la petite maison pittoresque dans laquelle Caroline Edwards Bancroft vivait depuis près de trente ans. Perchée sur une colline, elle dominait le port où le bateau avait jeté l’ancre en début de matinée. Des fleurs de couleurs vives débordaient des plates-bandes et des jardinières. Il émanait des lieux une atmosphère de beauté et de tranquillité, et Philip eut du mal à imaginer la vedette de cinéma frivole qu’il avait épousée, heureuse dans cette paisible retraite.

Cette maison était un cadeau de Dominic Arturo, l’Italien avec qui elle avait eu une liaison avant leur mariage. Sans doute avait-elle dilapidé jusqu’au dernier sou l’argent qu’elle avait reçu au moment du divorce et se contentait-elle, pour vivre en cet endroit, des dividendes que lui valait le gros paquet d’actions de Bancroft’s, qu’elle n’avait le droit de vendre ou de céder à quiconque, sauf à lui-même. Au demeurant elle avait toujours aligné ses votes sur ce que le conseil d’administration suggérait.

Il ôta la main de la grille. Il n’avait pas du tout l’intention de venir là ; il ne l’aurait pas fait si l’idiote assise près de lui à la table du capitaine ne l’avait suggéré. Et une fois que l’idée était entrée dans sa tête, il avait eu du mal à la chasser. Il vieillissait et ne savait pas combien de temps il lui restait encore à vivre. Faire la paix avec la femme qu’il avait aimée jadis lui avait soudain paru une bonne idée. C’était une épouse adultère, et il s’en était vengé en l’éloignant à jamais de sa fille. À l’époque, cela lui avait paru juste. Maintenant qu’il pouvait mourir du jour au lendemain, cela lui semblait un peu… dur. Peut-être.

Ce coup d’œil sur la bicoque le décida à ne pas frapper à la porte de Caroline. Par pitié. Il savait à quel point elle était fière, et il était sûr qu’elle serait blessée dans son orgueil s’il la voyait vivre dans des conditions aussi modestes. Lorsqu’il lui arrivait de songer à Caroline depuis leur séparation, il l’imaginait toujours dans le luxe, aussi belle que jamais et participant au même tourbillon de soirées et de sorties qu’avant leur mariage. La femme qui occupait cette maison devait s’être changée en vieille guenon et en ermite, sans autre distraction que les allées et venues des bateaux dans le port et les achats au village voisin.

Les épaules voûtées par le poids de rêves oubliés depuis longtemps et de vies brisées, Philip repartit sur le sentier qui serpentait sur la colline vers le port.

— Tu viens de bien loin pour rebrousser chemin ainsi, Philip, lui dit une voix inoubliable.

Il tourna brusquement la tête et il la vit, parfaitement immobile sous un olivier, une gerbe de fleurs des champs dans les bras.

Elle s’avança vers lui de sa démarche longue et gracieuse, ses cheveux blonds dissimulés sous un foulard de paysanne qui ne manquait pas d’élégance sur elle. Elle n’avait aucun maquillage et paraissait beaucoup plus âgée, mais elle était, en un sens, encore plus adorable. Sur son visage, la sérénité avait remplacé l’agitation. Curieusement, elle lui rappela Meredith davantage que lorsqu’elle avait trente ans. Sa silhouette et ses jambes étaient toujours splendides.

Il sentit son cœur affaibli battre un peu plus vite. Ne sachant que dire, il se trouva gauche, ce qui le mit en colère contre lui-même.

— Tu as vieilli, annonça-t-il d’un ton bourru.

Elle rit, sans la moindre rancœur.

— Comme c’est gentil d’être venu me l’apprendre !

— Je passais par ici…

Il montra le bateau dans la baie, se rendit compte que ce qu’il disait était ridicule et crut qu’elle allait se moquer de lui.

— Qu’est-ce qui a bien pu te faire quitter ton magasin ? demanda-t-elle en posant la main sur la grille, mais sans l’ouvrir.

— J’ai pris un congé maladie. Le cœur.

— J’ai su que tu étais malade. Je lis encore de temps en temps les journaux de Chicago.

— Puis-je entrer ? dit Philip, sans en avoir vraiment envie. Ou bien attends-tu quelqu’un ? ajouta-t-il d’un ton de sarcasme, se souvenant qu’il y avait toujours des hommes autour de Caroline.

— Cela fait plaisir à voir : tout semble avoir changé dans le monde, mais pas toi. Tu es bien le seul, mais tu restes le même, remarqua-t-elle d’un ton sec. Toujours aussi jaloux et soupçonneux.

Elle ouvrit la grille et il la suivit dans l’allée, regrettant déjà d’être venu.

Les sols de la villa étaient des dalles de pierre, couvertes de tapis de couleur claire, avec des vasques pleines de fleurs du jardin. Elle lui indiqua un fauteuil dans la petite salle de séjour.

— Veux-tu prendre un verre ?

Il acquiesça. Au lieu de s’asseoir, il se dirigea vers la baie vitrée qui donnait sur le port. Il ne se retourna qu’au moment où elle lui tendit un verre de vin.

— Est-ce que tu… Est-ce que tu vas bien ?

— Très bien, merci, répondit-elle.

— Je suis stupéfait qu’Arturo ne t’ait pas donné quelque chose de mieux que ça. C’est à peine une cabane.

Elle ne répondit pas, et cela incita Philip à lui parler de l’amant qui avait provoqué leur séparation.

— Spearson n’a jamais été bien brillant, tu le sais, Caroline ? Il a du mal à gagner sa croûte en entraînant des chevaux et en donnant des leçons.

Cela la fit sourire. Elle se retourna pour se servir un verre de vin. Elle en prit une gorgée, étudiant Philip par-dessus le bord de son verre. Philip, pris au dépourvu par cette attitude, se sentit stupide.

— Tu n’as sans doute pas fini, dit-elle. Tu dois avoir des dizaines d’autres infidélités imaginaires à me jeter au visage. De toute évidence, elles continuent de te tourmenter trente ans après.

Philip soupira.

— Je regrette, dit-il en toute sincérité. Je ne sais pas pourquoi je t’ai attaquée ainsi. Ce que tu fais ne me regarde pas.

Elle lui adressa le même sourire serein, qu’il trouvait si déroutant.

— Tu m’as attaquée parce que tu n’as pas encore compris la vérité.

— Quelle vérité ? demanda-t-il, ironique.

— Ce n’est pas Dennis Spearson qui a brisé notre mariage, Philip. Ni Dominic Arturo. C’est toi.

Voyant de la colère briller dans les yeux de Philip, elle secoua la tête et poursuivit d’une voix douce :

— Tu n’as pas pu t’en empêcher. Tu es comme un gamin effrayé qui a peur qu’on lui prenne ses jouets, et tu ne peux pas supporter l’idée que cela puisse t’arriver. Alors, plutôt que d’attendre que cela se produise en te rongeant les ongles, tu préfères les briser. Ou tu forces les gens à te les prendre, pour éviter la douleur qu’engendre ta peur. Tu imposes aux personnes que tu aimes des contraintes qu’elles ne peuvent pas supporter, et quand elles en brisent une, tu te sens trahi et tu te mets en fureur. Ensuite tu te venges. Sur les gens que tu as forcés à te blesser. Et comme tu n’es pas un gamin mais un homme riche et puissant, tes vengeances sont terribles. Ton père t’a fait à peu près la même chose.

— Et d’où tiens-tu tout ce fatras ? D’un psychiatre marron que tu as pris comme amant ?

— J’ai lu des livres pour essayer de te comprendre, répondit-elle sans se démonter.

— Et tu veux me faire croire que c’est ce qui s’est passé pour notre mariage ? Que tu étais innocente et moi jaloux sans raison et possessif ?

Il vida son verre d’un trait.

— Je serai ravie de te révéler toute la vérité, si tu te crois en état de la supporter.

Philip se rembrunit, déconcerté par le calme inébranlable de Caroline et la douceur de son beau sourire. À vingt ans, elle était splendide ; à cinquante, les fines rides sur son front et autour de ses yeux la rendaient, si possible, encore plus séduisante : elle avait acquis du caractère.

— Donnons sa chance à la vérité, répondit-il.

— Voyons si tu es assez âgé et assez raisonnable pour la croire quand tu l’entendras. J’en suis presque certaine.

Il avait déjà décidé du contraire.

— Pourquoi ? s’étonna-t-il.

— Parce que tu vas comprendre que je n’ai absolument rien à gagner ou à perdre.

— Exact, reconnut-il à regret.

— Eh bien, voici les faits. Quand nous nous sommes rencontrés, tu m’as fait beaucoup d’effet. Tu n’étais pas un de ces fantoches de Hollywood ; tu n’étais comme aucun des hommes que j’avais connus. Tu avais de l’éducation, de la classe, du style. Je suis tombée amoureuse de toi à notre deuxième rendez-vous, Philip.

Elle vit de la surprise se peindre sur ses traits.

— J’étais tellement amoureuse, si peu sûre de moi, si inférieure auprès de toi, que j’avais du mal à respirer quand nous étions ensemble, de peur de tout gâcher. Au lieu de te dire la vérité sur mes origines et les hommes avec qui j’avais couché, je t’ai raconté le scénario que le service publicité du studio avait inventé pour moi – mon enfance dans un orphelinat et une aventure d’adolescente. Comme il ne disait rien, elle décida de poursuivre.

— La vérité, c’est que ma mère était une prostituée qui n’avait aucune idée de l’identité de mon père, et que je m’étais enfuie à seize ans. J’ai pris l’autobus pour Los Angeles et j’ai trouvé un emploi de serveuse dans un petit restaurant. C’est là que m’a trouvée un type qui cherchait des figurantes. J’ai passé une audition avec lui le soir même sur le divan du bureau de son patron. Il m’a présentée à son patron quinze jours plus tard et j’ai eu droit à une nouvelle audition, avec le patron. Je ne savais pas jouer mais j’étais photogénique, et le patron m’a fait entrer dans une agence de mannequins. J’ai commencé à gagner de l’argent en faisant des photos de publicité. J’ai suivi des cours d’art dramatique et j’ai fini par décrocher des petits rôles, après des auditions du même genre, bien sûr. Plus tard, j’ai obtenu de meilleurs rôles. Puis je t’ai rencontré.

Caroline attendit qu’il réagisse, mais il haussa les épaules.

— Je sais tout ça, Caroline. J’ai fait faire une enquête sur toi un an avant d’entamer la procédure du divorce. Tu ne m’apprends donc rien.

— Jusqu’ici, peut-être. Mais écoute. Quand je t’ai rencontré, j’avais retrouvé ma fierté et ma confiance. Je ne couchais plus avec un homme par désespoir ou parce que j’étais trop faible pour refuser.

— Tu le faisais parce que tu aimais ça ! lança-t-il. Et pas avec un homme, avec des centaines.

— Absolument pas des centaines, corrigea-t-elle, mais beaucoup. C’était seulement une… une chose qui se faisait. Cela faisait partie du métier. Comme les poignées de main dans le monde des affaires.

Elle l’entendit ricaner de mépris, mais n’en tint aucun compte.

— Quand je t’ai rencontré et que je suis tombée amoureuse, j’ai éprouvé de la honte pour la première fois de ma vie. De la honte pour ce que j’avais été et ce que j’avais fait. Et j’ai donc essayé de changer mon passé en en réinventant un autre qui corresponde à tes exigences. Bien entendu, c’était sans espoir.

— Sans espoir, répéta-t-il.

Elle lui adressa un regard doux, parfaitement sincère.

— Tu as raison. Mais je pouvais en tout cas changer le présent, et je l’ai fait. Philip, du jour où nous nous sommes rencontrés, aucun homme ne m’a jamais touchée à part toi.

— Je ne te crois pas ! lança-t-il.

Mais le sourire de Caroline se fit encore plus doux, et elle secoua la tête.

— Il faut que tu me croies, parce que tu as déjà admis que je n’avais rien à gagner d’un mensonge. Pour quelle raison serais-je en train de m’humilier ainsi ? C’est la triste vérité : j’ai vraiment cru que je pourrais expier mon passé par un présent sans tache. Meredith est ta fille, Philip. Je sais que tu as cru qu’elle était celle de Dominic Arturo ou de Dennis Spearson, mais Dennis ne m’a jamais donné que des leçons d’équitation. Je voulais entrer dans ton milieu, Philip. Et toutes les femmes savaient monter à cheval, alors j’ai pris des leçons avec Spearson en cachette.

— C’est le mensonge que tu as voulu me faire avaler.

Non, mon amour, dit-elle sans se rendre compte, la vérité. Je ne prétends pas que je n’ai pas eu de liaison avec Dominic Arturo avant de te connaître. Il m’a donné cette maison pour racheter les avances stupides qu’il a voulu me faire après notre mariage, alors qu’il était ivre.

— Des avances ? s’écria Philip, les dents serrées. Il était dans notre lit quand je suis rentré de voyage un jour plus tôt que prévu.

— Je n’étais pas avec lui, répliqua-t-elle. Et il était ivre mort.

— Non, tu n’étais pas dans le lit avec lui. Tu avais filé avec Spearson en laissant la maison pleine d’invités qui cancanaient au sujet de ton absence.

À la stupéfaction de Philip, elle éclata de rire.

— Quelle ironie ! Jamais je n’ai été prise pour les mensonges de mon passé. Tout le monde a toujours cru le conte de fées sur mon enfance ; j’étais coupable, et je m’en suis sortie indemne. Puis tu m’as condamnée sur de fausses preuves alors que j’étais innocente… Une forme poétique de justice.

Philip resta sans voix, tenté de la croire, mais incapable de lui faire confiance, déconcerté surtout par l’attitude de Caroline, par l’acceptation sereine de son destin, l’absence de rancœur, la franchise et la sincérité de son regard. La question qu’elle lui posa ensuite le fit tressaillir.

— Sais-tu pourquoi je t’ai épousé, Philip ?

— Tu désirais sans doute la sécurité matérielle et le prestige social que je pouvais t’offrir.

Elle secoua la tête en riant.

— Tu te sous-estimes. Je t’ai déjà dit que j’étais éblouie par ton allure et ton éducation. J’étais amoureuse de toi, mais je ne t’aurais jamais épousé s’il n’y avait pas eu autre chose.

— Ah bon ? demanda Philip malgré lui.

— J’ai cru, avoua-t-elle, j’ai cru sincèrement que j’avais, moi aussi, quelque chose à t’offrir. Une chose dont tu avais besoin. Sais-tu ce que c’était ?

— Je n’en ai aucune idée.

— J’ai cru que je pourrais t’apprendre à rire et à profiter de la vie.

Le silence se prolongea, puis elle le regarda à travers ses cils épais, et il y avait une drôle d’intonation dans sa voix quand elle lui demanda doucement :

— As-tu jamais appris à rire, mon chéri ?

— Ne m’appelle pas comme ça !

Il criait presque, mais sa poitrine débordait d’émotions qu’il n’avait pas envie de ressentir – qu’il n’avait pas ressenties depuis des dizaines d’années – et il posa brusquement son verre sur la table.

— Il faut que je parte.

Elle hocha la tête.

— Les regrets ont un poids terrible. Plus tôt tu partiras, plus tôt tu pourras te convaincre que tu avais vraiment raison il y a trente ans. En revanche, si tu restes, qui sait ce qui peut se passer ?

— Il ne se passera rien, dit-il.

Il faisait allusion à coucher avec elle, stupéfié que l’idée lui en soit venue.

— Adieu, lui répondit-elle doucement. Je te demanderais bien de transmettre mon amour à Meredith, mais tu ne le feras pas, je pense ?

— Non.

Caroline lui adressa un sourire charmeur.

— Elle n’en a pas besoin. À ce que j’ai lu, elle est remarquable et magnifique. Et que cela te plaise ou non, ajouta-t-elle fièrement, il y a une partie de moi en elle. Elle sait vraiment rire.

Philip la regarda sans comprendre.

— Que veux-tu dire ? Qu’est-ce que tu as lu ? De quoi parles-tu ?

Caroline lui indiqua d’un signe de tête la pile des journaux de Chicago.

— De sa façon de manœuvrer entre son mariage avec Matthew Farrell et ses fiançailles avec Parker Reynolds.

— Comment es-tu au courant de ça ? explosa Philip, le visage livide.

— C’est dans toute la presse… commença Caroline, mais elle n’alla pas plus loin.

Il s’était précipité vers les journaux. Son corps se mit à trembler ; il découvrait tout en même temps : l’arrestation de Stanislaus Spyzhalski, les photos de Meredith, Farrell et Reynolds en première page, la conférence de presse, Farrell qui souriait à Meredith, la première alerte à la bombe dans le magasin de La Nouvelle-Orléans… Le journal glissa de ses doigts.

— Il m’a menacé de le faire il y a onze ans, dit-il en un murmure étranglé, plus à lui-même qu’à Caroline. Il m’a prévenu et il est en train de le faire.

Il leva les yeux.

— Où est le téléphone ? cria-t-il, fou de rage.
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Quand Meredith arriva enfin à l’appartement de Matt ce soir-là à sept heures – avec trente minutes de retard –, celui-ci ne tenait plus en place. Il ouvrit la porte, l’attira dans ses bras et lança d’un ton furieux :

— Bon Dieu, si tu dois être en retard et que des bombes explosent dans tous les coins, préviens-moi au moins que tu vas bien !

Il l’écarta de lui comme s’il allait la secouer, mais regretta aussitôt son éclat. Elle avait l’air épuisée.

— Désolée, je n’ai pas songé que tu imaginerais une chose pareille.

— J’ai manifestement une imagination hyperactive en ce qui te concerne.

Il sourit pour se faire pardonner la violence de son accueil, et la conduisit vers les canapés de cuir du salon.

— J’ai passé presque tout l’après-midi au commissariat pour donner à la police les renseignements susceptibles de les mettre sur la trace du coupable. Quand je suis passée chez moi pour me changer, Parker a appelé et nous sommes restés au téléphone presque une heure.

Meredith se tut. Le coup de téléphone l’avait étonnée. Ils n’avaient fait allusion ni l’un ni l’autre à la nuit passée avec Lisa, et le fait que Parker ne donnait aucune explication confirmait que leurs relations n’avaient pas été platoniques. Avant de raccrocher, Parker avait souhaité à Meredith beaucoup de bonheur, d’une voix qui trahissait ses doutes. À propos de Matt, il avait exprimé des regrets d’avoir lancé la bagarre, mais ses regrets étaient encore plus vifs d’avoir manqué son crochet. Le reste de leur conversation avait trait aux affaires et rien de rassurant ou d’agréable.

— Désolée de paraître préoccupée, dit-elle, la journée a été incroyable du début à la fin.

— Souhaites-tu en parler ou préfères-tu essayer de l’oublier ?

— C’est un souci de plus pour toi et je me sens coupable, dit-elle, mais elle avait besoin de ses conseils et sans doute de son réconfort. Pour commencer par la fin : nos actions ont baissé de trois points à la clôture.

— Elles remonteront dès que cette affaire de bombes sera oubliée.

Elle en convint.

— Ce matin, le président du conseil d’administration m’a réclamé des explications pour la bagarre de samedi. L’alerte à la bombe est survenue et nous n’avons pas terminé la conversation.

— Les bombes vont les distraire un moment. C’est tout ?

Pourrais-je avoir davantage de temps pour organiser le financement du terrain de Houston ? Parker avait obtenu pour nous un prêt d’une autre banque, mais en apprenant cette histoire de bombes, l’autre banquier a annulé le prêt. Ils veulent attendre pour savoir où en sera Bancroft & Co. dans quelques mois.

— Et Reynolds t’a balancé ça aujourd’hui. C’est vraiment gentil de sa part !

— Il a appelé pour prendre de mes nouvelles et pour s’excuser pour samedi. Le reste, la question d’argent, est venu sur le tapis parce que nous avions une réunion prévue demain pour négocier les conditions du prêt avec la nouvelle banque. Parker ne pouvait pas…

Le bip-bip de son enregistreur de messages lui coupa la parole, et elle le sortit de son sac. Elle lut le message, poussa un gémissement de dépit et appuya la tête contre le dossier du canapé, les yeux clos.

Il ne manquait plus que ça.

— Qu’y a-t-il ?

— Mon père, soupira-t-elle, et elle remarqua que le visage de Matt se fermait. Il veut que je l’appelle. Il est deux ou trois heures du matin en Italie. Ou bien il veut me dire bonjour au milieu de la nuit, ou bien il a enfin vu un journal. Je peux me servir de ton téléphone ?

Son père se trouvait à l’aéroport de Rome, dans l’attente d’un vol pour les États-Unis. Sa voix explosa dans l’appareil.

— Que se passe-t-il, nom de Dieu ?

— Calme-toi, je t’en prie, commença Meredith.

Il n’en était pas question.

— As-tu perdu l’esprit ? Je te laisse seule deux semaines, et ta photo traîne dans tous les journaux avec celle de ce salopard. Que signifie cette alerte à la bombe ?

Meredith tenta de le calmer en lui donnant les dernières nouvelles :

— Les trois bombes ont été découvertes et évacuées des magasins, il n’y a eu…

— Trois bombes ? De quoi parles-tu ? rugit-il.

— Et toi, de quoi parles-tu ?

— De l’alerte de La Nouvelle-Orléans. Où a-t-on trouvé trois bombes ? Quand ?

— Aujourd’hui. À La Nouvelle-Orléans, à Dallas et ici.

— Et nos recettes, que s’est-il passé ?

— L’inévitable, répliqua-t-elle essayant de prendre un air détaché et rassurant. Il a fallu fermer pour la journée, mais nous rattraperons vite. Je suis en train de mettre au point une journée de soldes.

— Et nos actions ?

— En baisse de trois points à la clôture.

— Et Farrell ? demanda-t-il avec une fureur renouvelée. Que s’est-il passé ? Évite-le comme la peste. Plus de conférence de presse. Rien !

Il parlait si fort que Matt pouvait l’entendre. Meredith le regarda, consternée. Au lieu de lui adresser un sourire d’encouragement, il restait buté, attendant visiblement que Meredith refuse les ordres de son père. Comme elle ne le faisait pas sur-le-champ, il lui tourna le dos et se dirigea vers la fenêtre.

— Écoute-moi, dit Meredith à son père d’une voix qui tremblait légèrement. Tu n’as aucune raison de te monter ainsi et d’avoir une autre attaque.

— Ne me parle pas comme si j’étais un invalide idiot, répliqua-t-il.

Il marqua un temps et Meredith comprit qu’il prenait un cachet.

— J’attends une réponse, pour Farrell.

— J’estime que nous ne devrions pas en discuter au téléphone.

— Cesse de te défiler, bon Dieu !

Meredith se résigna.

— Soit ! Je sais très bien que tu m’aimes et que tu as fait, il y a onze ans, ce que tu croyais le mieux pour moi…

Il ne répondit pas et elle ajouta :

— Je parle du télégramme que tu as envoyé à Matt. Pour lui faire croire qu’il s’agissait d’un avortement. Je suis au courant…

— Où es-tu en ce moment ? demanda-t-il, soupçonneux.

— Dans l’appartement de Matt.

— Je rentre, dit-il.

Sa voix ne tremblait pas seulement de rage : il avait peur.

— Mon avion part dans trois heures. Évite cet homme. Ne lui fais aucune confiance. Tu ne le connais pas, c’est moi qui te le dis… Et essaie de ne pas nous acculer à la faillite avant mon retour, ajouta-t-il en reprenant son ton sarcastique.

Il raccrocha violemment. Meredith raccrocha à son tour et regarda le dos de Matt qui semblait l’accuser de ne pas avoir adopté une attitude plus énergique.

— Quelle journée ! dit-elle d’un ton amer. Je suppose que tu es furieux parce que je ne lui en ai pas dit davantage à notre sujet…

Sans se retourner, Matt leva la main et se mit à masser distraitement les muscles de sa nuque.

— Je ne suis pas furieux, Meredith, répondit-il d’une voix neutre, sans émotion. J’essaie de me convaincre que tu ne feras pas marche arrière quand il arrivera ici, que tu ne te mettras pas à douter de moi ou, pire, à soupeser ce que tu as à gagner et ce que tu as à perdre si tu restes avec moi.

— De quoi parles-tu ? demanda-t-elle en se dirigeant vers lui.

Il lui adressa un sourire triste.

— Depuis des jours, j’ai essayé d’imaginer ce qu’il ferait à son retour, quand il découvrirait ton intention de rester avec moi. À présent, je le sais.

— Je répète : « De quoi parles-tu ? »

— Ton père va jouer son atout maître. Il te forcera à choisir : lui ou moi. Bancroft & Co., avec la place de président-directeur général, ou rien si tu me choisis. Et je ne saurais dire avec certitude ce que tu choisiras, ajouta-t-il en soupirant.

Meredith était trop épuisée, trop sur les nerfs, pour réfléchir à un problème qui ne se posait pas encore à elle.

— Nous n’en viendrons pas là, dit-elle, sincèrement persuadée qu’avec le temps elle parviendrait à persuader son père d’accepter Matt. Je suis tout ce qu’il a, et il m’aime à sa manière.

Elle supplia Matt des yeux de ne pas lui rendre la vie plus dure qu’elle ne l’était déjà.

— Il va râler et peut-être même me menacer, mais il finira par céder. J’ai bien réfléchi à ce qu’il nous a fait. Matt, il faut tout de même que tu te mettes à sa place. Suppose que tu aies une fille de dix-huit ans que tu as protégée de tout ce qui est laid dans la vie, et suppose qu’elle rencontre un homme plus âgé que tu prends sincèrement pour un coureur de dot. Suppose que cet homme prenne sa virginité et la mette enceinte. Que ressentirais-tu pour lui ? Après un instant de silence tendu, Matt répondit :

— Je le haïrais sans mesure.

Et comme Meredith croyait avoir marqué un point, il ajouta :

— Mais je me forcerais à l’accepter. Pour elle. Et une chose est certaine, je ne la ferai pas souffrir en lui faisant croire que cet homme l’a abandonnée. Je n’essaierai pas non plus de soudoyer cet homme pour qu’il l’abandonne.

Meredith avala sa salive.

— Il a fait ça ?

— Oui. Le jour où je t’ai ramenée chez lui.

— Qu’as-tu répondu ?

Matt la regarda enfin dans les yeux, lui sourit pour la rassurer et la prit par l’épaule.

— Je lui ai dit…

Il s’interrompit pour l’embrasser longuement.

— Je lui ai dit de ne pas se mêler de nos affaires, reprit-il en l’embrassant doucement près de l’oreille. Mais ce ne sont pas ces mots-là que j’ai employés.

*

* *

Il était minuit quand Matt raccompagna Meredith à sa voiture. Elle se laissa tomber sur le siège de la Jaguar.

— Es-tu certaine d’être assez éveillée pour conduire ? demanda-t-il, la main sur la portière ouverte.

— Tout juste.

Elle lui adressa un sourire langoureux et tourna la clé de contact. Le chauffage et la radio s’allumèrent en même temps.

— Vendredi soir, j’avais prévu de donner une soirée pour la troupe du Fantôme de l’Opéra, dit-il. Il y aura beaucoup de gens que tu connais. Ma sœur doit venir et je pensais inviter ton avocat : je crois qu’ils s’entendront très bien tous les deux.

II hésita, comme s’il n’osait pas formuler sa question, et Meredith le taquina :

— Si c’était une invitation, ma réponse est « Oui ».

— Je n’allais pas te demander de venir comme invitée.

Gênée, Meredith baissa les yeux vers le volant.

— J’aimerais que tu reçoives les invités avec moi, dit-il.

Elle comprit la raison de son hésitation. Ce serait en fait reconnaître publiquement qu’ils formaient un couple. Elle regarda ses yeux gris qui la suppliaient et ébaucha un sourire d’impuissance.

— Tenue de soirée de rigueur ?

— Oui, pourquoi ?

— Il est très important que la maîtresse de maison soit habillée comme il convient.

Il se pencha pour l’embrasser, et ils étaient encore enlacés quand le présentateur de la radio annonça la découverte du cadavre de Stanislaus Spyzhalski, récemment arrêté pour s’être fait passer pour avocat et avoir trompé de nombreux clients, dont Meredith Bancroft et Matthew Farrell. La police avait identifié le corps, abandonné dans un fossé, non loin de Belleville dans l’Illinois.

Meredith sursauta.

— As-tu entendu ?

— Je l’ai déjà entendu dans la journée.

Meredith trouva un peu étrange son indifférence totale et le fait qu’il ne lui en ait pas parlé, mais la fatigue l’avait rendue incapable de pensée rationnelle, et la bouche de Matt prenait déjà ses lèvres.
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Inquest, l’agence de renseignements appartenant à Intercorp et dont le siège social se trouvait à Philadelphie, était dirigée par un ancien officier de la CIA répondant au nom de Richard Olsen. Celui-ci attendait à la réception quand Matt sortit de l’ascenseur à huit heures trente le lendemain matin.

— Cela fait plaisir de vous voir, Matt, dit-il en lui serrant la main.

— Je suis à vous dans cinq minutes, promit Matt. Je passe un coup de fil et nous commençons.

Il referma la porte de son bureau et appela un numéro privé qui sonnait sur le bureau du président d’une grande banque de Chicago. Le président décrocha à la première sonnerie.

— C’est Matt, annonça-t-il sans préambule. Reynolds Mercantile n’accorde pas le prêt Bancroft’s, comme nous le pensions. L’autre banque pressentie non plus.

— L’économie est chancelante et les prêteurs nerveux, répondit le banquier. En outre, Reynolds Mercantile a deux gros prêts qui ont mal tourné ce trimestre. Ils sont à court de fonds pour le moment.

— Je sais tout ça. Ce que je me demande, c’est si les alertes à la bombe n’ont pas suffi à les persuader que Bancroft & Co. constitue un risque. Si c’est le cas, ils seront prêts à vendre une partie des prêts Bancroft’s.

— Voulez-vous que nous fassions un essai ?

— Aujourd’hui même, répondit Matt.

— Comme nous en avons discuté ensemble ? Nous achetons au nom du Collier Trust et vous vous arrangez pour nous les reprendre sous soixante jours ?

— C’est cela.

— Puis-je citer le nom de Collier à Reynolds ? Il ne fera pas le rapprochement avec vous ?

— C’était le nom de jeune fille de ma mère. Personne ne le connaît.

— Si cette affaire de bombes se termine sans trop de dégâts pour Bancroft’s, nous serons peut-être intéressés nous-mêmes par ces prêts quand tout sera stabilisé.

— En ce cas, nous discuterons des conditions, lui promit Matt, mais ses préoccupations étaient plus immédiates. Dès que vous aurez offert à Reynolds de lui reprendre les prêts Bancroft’s pour le Collier Trust, annoncez-lui que le trust est également prêt à financer l’achat du projet Bancroft’s de Houston. Demandez-lui de prévenir Meredith Bancroft sur-le-champ. Je veux qu’elle sache qu’elle dispose des fonds.

— Je m’en occupe.

— Dès qu’il raccrocha, Matt demanda à Eleanor Stern de faire entrer Richard Olsen dans son bureau.

— Que sait la police sur ces bombes ? demanda-t-il à Olsen pendant que celui-ci ôtait son manteau.

— Pas grand-chose, mais elle a tiré des conclusions intéressantes. Et moi aussi.

— Je vous écoute.

Pour commencer, la police estime que les bombes ont été placées de façon qu’on les découvre avant qu’elles n’explosent. En effet, les coups de fil ont été passés longtemps à l’avance et les explosifs étaient faciles à trouver. Il s’agit d’un travail de professionnel, nous n’avons donc pas affaire à un cinglé qui cherche à se venger d’une avanie réelle ou imaginaire que lui aurait fait subir le magasin. Ces bombes n’ont pas été mises, en place dans le but de détruire quoi que ce soit ; il ne reste qu’un seul motif : faire baisser les recettes de Bancroft & Co. en provoquant l’évacuation des magasins. Les rentrées de Bancroft’s se sont effondrées hier dans tout le pays et la valeur des actions a déjà fortement baissé. La question qui se pose, c’est qui peut souhaiter cela et pourquoi ?

— Je n’en sais rien, dit Matt, essayant de dissimuler son dépit. Le bruit court qu’une OPA se prépare, quelqu’un est en train d’acheter discrètement les actions de Bancroft & Co. – en dehors de moi. Quand je suis entré dans la danse, dès que j’ai commencé à acheter, le prix des actions a monté. L’autre acheteur, ou bien essaie de m’effrayer avec cette affaire de bombes, ou bien veut faire baisser les actions pour les acquérir à plus bas prix.

— Avez-vous une idée sur l’identité de cet acheteur ?

— Pas la moindre. Mais son envie de s’emparer de Bancroft’s est si forte qu’il raisonne de travers. À court terme, Bancroft’s a trop de dettes pour que ce soit une bonne opération.

— Cela ne vous a pourtant pas arrêté, lui fit observer Olsen.

— Je ne suis pas motivé par le profit, répliqua Matt.

— Alors pourquoi achetez-vous ces actions ?

Comme cette question ne suscitait qu’un regard vide et un silence complet, Olsen leva les bras.

— Je cherche une motivation autre que le profit, Matt. Si je connaissais la vôtre, peut-être pourrais-je découvrir quelqu’un ayant des motifs semblables. Cela m’ouvrirait des pistes.

— Au départ, je voulais me venger de Philip Bancroft, finit par répondre Matt.

— Existe-t-il quelqu’un d’autre, possédant beaucoup d’argent, qui aimerait aussi se venger de lui ?

— Comment le saurais-je ? lança Matt en se levant pour arpenter son bureau. C’est un salaud bouffi d’arrogance. Je ne suis manifestement pas son seul ennemi.

— D’accord. Ce sera notre point de départ. Nous allons chercher des ennemis de Bancroft qui ont vu dans la situation actuelle de sa société une occasion de vengeance en même temps que de profits à long terme.

— Cela me paraît absolument ridicule.

— Pas tellement, si l’on considère qu’aucune société honnête motivée uniquement par le profit ne provoquerait des alertes à la bombe pour affaiblir sa cible.

— C’est tout de même ridicule. Il faudra tôt ou tard qu’ils révèlent leurs intentions, et à la minute même ils deviendront suspects pour les bombes.

— Ce genre de soupçon est sans conséquence quand il n’existe pas de preuves, répondit Olsen.
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Au milieu de l’après-midi, les affaires n’avaient repris dans aucun des magasins de la chaîne Bancroft’s et Meredith essayait de ne plus regarder les ordinateurs. Mark Braden devait rentrer de La Nouvelle-Orléans d’un instant à l’autre, et Meredith s’attendait à une descente en piqué de son père depuis le début de la matinée. Phyllis lui annonça que Parker était au téléphone et Meredith s’étonna de la facilité avec laquelle ils passaient d’une relation de fiancés à des rapports simplement amicaux – signe que des deux côtés leurs sentiments ne devaient pas être si profonds. Lisa ne répétait-elle pas que leur amour manquait de flamme ? Mais Meredith avait une bonne raison, maintenant, d’attribuer à Lisa des motifs égoïstes.

— Salut, ma belle, lui lança Parker avec un sourire dans la voix. Êtes-vous prête à recevoir le choc d’une bonne nouvelle, pour une fois ?

— Je ne sais pas. J’ai peur d’avoir oublié ce que c’est. Essayons, répondit-elle en souriant elle aussi.

— J’ai des investisseurs prêts à s’engager pour l’achat du terrain de Houston, et ils financeront l’ensemble du projet de construction le moment venu. Ils sont tombés du ciel dans mon bureau ce matin comme des anges, à la recherche de prêts que nous serions disposés à céder.

— C’est une merveilleuse nouvelle, répondit Meredith.

Mais elle se demanda aussitôt comment elle pourrait rembourser tous ces emprunts si les affaires restaient aussi mauvaises.

— Vous ne paraissez pas très soulagée.

— La baisse des recettes dans nos magasins m’inquiète, avoua-t-elle. Je ne devrais pas le confier à mon banquier, mais il se trouve que c’est aussi un ami.

— À partir de demain matin, dit Parker d’une voix qui hésitait un peu, je ne serai plus que votre ami, rien de plus.

Meredith se raidit.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Nous avons besoin de liquidités, soupira-t-il. Nous allons céder les prêts Bancroft’s aux mêmes investisseurs qui avanceront l’argent pour l’achat du terrain de Houston. Dorénavant, vous effectuerez vos remboursements au Collier Trust.

— À qui ? s’étonna Meredith, soudain préoccupée.

— Une société familiale qui s’appelle Collier Trust. Ils sont clients de Criterion, la grande banque dont l’immeuble est à deux pas de Bancroft’s. Le directeur de Criterion s’est porté garant pour eux. En fait, ce sont les gens de Criterion qui ont négocié avec moi en leur nom. Le Collier Trust dispose de capitaux importants et cherche des prêts solides à racheter. Par acquit de conscience, j’ai vérifié de mon côté. Ils sont solides et sans la moindre dette.

Meredith se sentit vaguement mal à l’aise. Quelques semaines plus tôt, tout semblait tellement stable et prévisible, aussi bien les relations de Bancroft & Co. avec Reynolds Mercantile que sa vie privée. Et tout se trouvait soudain en état d’ébullition. Elle remercia Parker pour le financement du projet Houston, mais quand elle raccrocha cette affaire du Collier Trust continua de la tracasser. C’était la première fois qu’elle en entendait parler, tout en ayant l’impression de déjà connaître ce nom.

Une minute plus tard, Mark Braden entra dans son bureau, mal rasé, le visage sombre.

— J’arrive directement de l’aéroport, dit-il en posant son manteau sur un fauteuil.

Au même instant éclata dans le hall une salve de salutations surprises :

— Bonjour, Mr Bancroft. Bon retour, Mr Bancroft…

Meredith se leva et se prépara pour l’affrontement avec son père.

— Bon, je vous écoute, commença Philip Bancroft en claquant la porte du bureau. Je serais ici depuis des heures si ce maudit avion n’avait pas eu des ennuis mécaniques. Eh bien, demanda-t-il à Mark Braden, qu’avez-vous découvert ? Pourquoi n’êtes-vous pas à La Nouvelle-Orléans ? C’est là que tout a commencé, non ?

— J’en viens à l’instant. Et tout ce que nous avons, ce sont des théories.

Philip Bancroft avançait déjà au pas de charge vers les ordinateurs et pianotait sur le clavier. Son visage devint gris sous le hâle.

— Nom de Dieu, c’est pire que je ne le craignais !

Cela s’améliorera très vite, dit Meredith pour le rassurer tandis qu’il l’embrassait distraitement sur la joue. Les gens évitent encore nos magasins, mais dans deux jours tout le battage qu’a fait la presse autour de ces bombes sera oublié et les clients reviendront.

Elle s’écarta du bureau pour lui laisser la place, mais il lui fit signe de rester et s’assit dans un des fauteuils en face d’elle, comme un visiteur. Meredith s’en étonna ; elle comprit qu’il devait être plus fatigué et tendu qu’il n’y paraissait.

— Commence au jour de mon départ, lui dit-il. Asseyez-vous, Braden. Avant d’entendre vos théories, je veux écouter les faits de la bouche de Meredith. As-tu réglé l’affaire des terrains de Houston ?

Meredith se figea.

— Mark, demanda-t-elle, voulez-vous attendre dans l’antichambre quelques minutes pendant que je discute de cette question avec…

— Ne sois pas ridicule, Meredith, coupa Philip. Nous pouvons faire confiance à Braden, tu devrais le savoir.

Je lui fais une confiance absolue, répliqua-t-elle, mais elle ne céda pas. Mark, voulez-vous nous accorder cinq minutes ?

Elle attendit qu’il ait refermé la porte, puis elle contourna le bureau.

— Si nous devons parler du projet de Houston, il va falloir parler de Matt. Es-tu assez calme pour écouter sans te mettre en fureur ?

— Oh oui, nous allons parler de Farrell ! D’abord, je veux essayer de sauver mon affaire…

L’instinct souffla à Meredith que c’était le meilleur moment pour tout lui dire – pendant qu’il était préoccupé par les affaires et que Braden attendait à la porte pour révéler ce qu’il savait.

— Nous nous sommes portés acquéreurs du terrain de Houston, et au milieu des négociations quelqu’un d’autre l’a acheté. Intercorp… précisa-t-elle en le regardant dans les yeux.

Il faillit bondir de son fauteuil.

— Garde ton calme. Intercorp l’a acheté vingt millions de dollars et a fait monter le prix à trente. Oui, Matt a fait ça. Pour se venger de toi quand il a découvert que tu avais fait refuser son permis de construire à Southville. Il comptait également te poursuivre en justice, ainsi que le sénateur Davies.

Philip pâlit et Meredith s’empressa d’ajouter :

— Tout cela est réglé. Il n’y aura pas de poursuites, et Matt nous revend le terrain vingt millions.

Elle le regarda, espérant découvrir un signe d’apaisement, mais il demeurait buté, ancré dans sa haine et sa colère. Matt, heureusement, n’était pas impliqué dans le problème suivant.

— Sam Green a remarqué un intérêt inhabituel pour nos actions. Cet intérêt a fait monter régulièrement la cote jusqu’à ces jours-ci. Nous devrions connaître sous peu le nom des nouveaux actionnaires et le nombre des actions qu’ils détiennent.

— Est-ce que Sam Green a prononcé le mot OPA ? demanda-t-il d’une voix tendue.

— Oui, répondit Meredith à regret. Mais nous pensons cependant qu’il s’agit d’une inquiétude imaginaire, parce que nous constituons une bien mauvaise proie en ce moment pour les financiers. Nous sommes très endettés et nos recettes ont plongé depuis les alertes.

Pendant les minutes qui suivirent, dans l’ordre de son agenda, Meredith évoqua tout ce qui s’était produit pendant l’absence de son père jusqu’au dernier coup de téléphone de Parker Reynolds.

— Quant aux problèmes personnels, enchaîna-t-elle, le jour où j’ai découvert que Matt avait acheté le terrain de Houston, je me suis rendue à son appartement pour lui réclamer des explications. Il ne s’y trouvait pas, mais il y avait son père et il m’a accusée d’avoir provoqué un avortement il y a onze ans.

Elle vit son père serrer les dents.

— Je suis allée parler à Matt dans l’Indiana pendant le week-end. Nous avons découvert ce que tu avais fait pour les lettres et la façon dont tu l’avais empêché de venir me voir à l’hôpital. Bien entendu, tu croyais me protéger d’un homme que tu prenais pour un coureur de dot. Tu n’aurais pas dû t’en mêler. Je l’aimais et je n’ai jamais pu surmonter la douleur d’avoir été abandonnée, ainsi que notre enfant. Au bout du compte, tu m’as fait plus de mal que tu croyais en éviter.

Elle chercha, mais en vain, à lire une réaction sur son visage. Il ne bougea pas et ne dit rien.

— Une semaine plus tard, le faux avocat que tu avais engagé a été arrêté. Il a donné les noms de ses clients et la presse a commencé à publier des ragots dans lesquels j’étais impliquée, ainsi que Matt et Parker. Matt l’a fait libérer sous caution et s’est occupé de lui, puis nous avons donné ensemble une conférence de presse. Tout serait passé comme une lettre à la poste si, le jour de mon anniversaire, alors que nous dînions à quatre avec Lisa, Parker n’avait pas trop bu… Bref cela s’est terminé par une bagarre et les journaux en ont encore fait des gorges chaudes. La seule chose positive, c’est que toute cette publicité a fait marcher nos affaires pendant quelques jours.

Son père ne sourit pas. Quand il parla enfin, sa voix tremblait de colère.

— Tu as rompu tes fiançailles avec Parker, n’est-ce pas ?

— Oui.

À cause de Farrell.

— Oui. C’est lui que j’aime.

— Dans ce cas, tu es une idiote !

— Et il m’aime.

Cela fit bondir Philip de son fauteuil.

— Ce monstre ne t’aime pas. Il se moque de toi. Ce qu’il cherche, c’est à se venger de moi.

Le ton de mépris de son père fit à Meredith autant de mal que ses paroles, mais elle ne broncha pas.

— Matt comprend que je ne peux pas aller vivre avec lui pendant quelques semaines, étant donné ce que nous avons déclaré à la presse. Cependant, il va falloir que vous appreniez tous les deux à vous accommoder l’un de l’autre. Je ne dis pas que Matt n’est plus furieux contre toi, mais il m’aime et, parce qu’il m’aime, il est prêt à te pardonner le passé et même à te traiter en ami si…

Il te l’a dit en ces termes, Meredith ?

— Non, avoua-t-elle, mais…

— Alors je vais t’apprendre ce qu’il m’a dit, à moi, il y a onze ans. Ce salaud m’a prévenu. Il m’a menacé dans ma propre maison. Il m’a dit que si j’essayais de t’éloigner de lui ; il m’achèterait puis m’enterrerait. Il n’avait pas mille dollars à son nom à l’époque, c’était donc une menace en l’air. À présent…

— Et qu’avais-tu fait pour qu’il te lance une menace pareille ? demanda Meredith, devinant déjà la réponse.

— Je ne te le cacherai pas. Je lui avais offert de l’argent pour qu’il disparaisse, et quand il a refusé l’argent, je lui ai tapé sur la figure.

— T’a-t-il frappé à son tour ?

— Il n’était pas idiot à ce point. J’étais chez moi, j’aurais appelé la police. Et il ne voulait pas te perdre en m’attaquant. Il savait que tu allais hériter de millions de ton grand-père et il comptait mettre la main sur cet argent. Il m’a prévenu de ce qu’il ferait si je lui faisais obstacle, et il a maintenant l’intention de le faire.

— C’était une menace en l’air, dit Meredith, essayant de se mettre à la place de Matt et d’imaginer ce qu’il avait ressenti. Que voulais-tu qu’il fasse ? Qu’il te remercie de l’intimider et de l’humilier ? Il a autant d’orgueil que toi, et autant de volonté. C’est pour ça que vous ne pouvez pas vous sentir.

Il la regarda avec des yeux ronds, stupéfait de la voir aussi naïve, et son incrédulité chassa un peu de sa colère.

— Meredith, dit-il d’un ton presque gentil, tu es une jeune femme très intelligente, mais tu restes une petite oie blanche dès qu’il s’agit de Farrell. Tu viens de me décrire une série d’événements dramatiques qui ont des conséquences funestes sur notre affaire, et il ne t’est pas venu à l’esprit que tous, je dis bien tous, y compris ces alertes à la bombe, coïncident avec le retour de Farrell dans ta vie et la mienne ?

— Ne sois pas ridicule, s’écria-t-elle en se retenant de rire.

— Nous verrons bien qui est ridicule, lança-t-il en appuyant sur le bouton de l’interphone. Faites entrer Mark Braden, et demandez à Sam Green et à Allen Stanley de se joindre à nous immédiatement.

Dès que les responsables des services juridique et financier arrivèrent, Philip passa à l’action.

— Nous n’allons pas jouer au plus fin, annonça-t-il. Je vais mettre toutes mes cartes sur la table, et cela signifie que rien de ce qui se dira dans cette pièce ne doit transpirer. C’est clair ?… Quelle est votre théorie sur les alertes à la bombe ? demanda-t-il à Mark Braden.

La police pense, et moi aussi, que les bombes n’étaient pas destinées à provoquer des dégâts matériels dans les magasins. Au contraire : elles étaient placées de façon à être découvertes facilement, et même si elles ne l’avaient pas été les dommages seraient restés minimes. La police a été prévenue longtemps à l’avance. Ici, où cela a pris le plus de temps, elle a reçu un autre appel anonyme pour mettre les équipes de recherche sur la voie. Comme si la personne à l’origine de ces actions tenait absolument à ne faire aucun mal aux magasins. C’est bizarre.

— Je ne trouve pas. Pour moi, c’est parfaitement rationnel.

— Comment ? demanda Braden, déconcerté.

— C’est simple. Si vous vous préparez à lancer une OPA sur une chaîne de grands magasins et que vous êtes assez truand pour placer des bombes dans le but de faire baisser les actions, vous veillerez à ce que ces bombes fassent le moins de dégâts possible puisque ces magasins, vous voulez les acheter.

Dans le silence qui suivit, il se tourna vers Sam Green.

— Je veux la liste de toutes les personnes, toutes les sociétés et toutes les institutions qui ont acheté plus de mille actions Bancroft au cours des deux derniers mois.

— Vous l’aurez demain matin, je suis en train de la terminer à la demande de Meredith.

Philip se tourna vers Braden.

— Je veux que vous lanciez une enquête sur Matthew Farrell. Obtenez tout les renseignements possibles.

— Quel genre de renseignements souhaitez-vous ?

— Pour commencer, les noms de toutes les sociétés dans lesquelles il détient des parts et de toutes celles avec qui il fait des affaires. Je veux connaître toute son infrastructure financière, où se trouve son argent et sous quels noms. Il me faut des noms. Il a certainement créé des sociétés fantômes qui lui servent de paravents. Trouvez-moi leurs noms.

Il se tourna vers le directeur financier.

— Allen, travaillez avec Sam et Mark. Personne d’autre ne doit être mêlé à cette chasse aux renseignements. Je ne veux pas que le dernier des employés de ce maudit magasin apprenne par le téléphone arabe que nous soupçonnons le salaud auquel ma fille est mariée.

— C’est la dernière fois que tu dis de lui une chose pareille tant que tu n’en auras pas la preuve, s’écria Meredith furieuse.

— D’accord, lui répliqua son père, tellement convaincu d’avoir raison qu’il n’hésita pas.

Les trois hommes partis, Meredith, dans un silence rageur, regarda son père se pencher pour prendre un coupe-papier, et le faire tourner dans sa main comme s’il avait honte de lever les yeux vers elle. Ce qu’il lui dit la cloua au sol.

— Nous avons eu des divergences, toi et moi. Nous nous sommes opposés trop souvent, et la plupart du temps par ma faute. Pendant que j’étais bloqué sur ce bateau, j’ai beaucoup réfléchi à ce que tu m’as dit quand je t’ai appris que je ne voulais pas te voir prendre ma suite à la tête de Bancroft’s. Tu m’as accusé de ne pas…

Il marqua un temps pour se racler la gorge.

— … de ne pas t’aimer, mais tu te trompais.

Il lui lança un coup d’œil gêné, puis regarda de nouveau fixement le coupe-papier et avoua :

— J’ai vu ta mère pendant quelques heures à mon arrivée en Italie.

— Ma mère ? répéta Meredith d’une voix sans timbre comme s’il s’agissait d’une personne plus mythique que réelle.

— Ce n’était pas une réconciliation, absolument pas, déclara-t-il aussitôt, sur la défensive. En fait, nous nous sommes disputés. Elle m’a accusé de lui avoir reproché des infidélités qu’elle n’avait jamais commises…

Il laissa sa phrase en suspens, et Meredith devina à son regard qu’il estimait cette accusation probablement justifiée.

— Ta mère m’a dit autre chose, reprit-il. Et j’y ai réfléchi pendant le vol de retour.

Il respira à fond et leva les yeux vers Meredith.

— Elle m’a accusé d’être jaloux et d’essayer de dominer les gens que j’aime. Elle m’a dit que je leur impose des contraintes injustes parce que j’ai peur de les perdre. Peut-être que ce fut vrai dans le passé en ce qui te concerne.

Meredith éprouva soudain pour lui une bouffée de tendresse, mais les paroles qu’il prononça ensuite étaient froides et sèches.

— Toutefois, mes sentiments envers Farrell en ce moment n’ont rien à voir avec ma jalousie à ton sujet. Il essaie de détruire tout ce que j’ai bâti, tout ce que je possède, tout ce qui t’appartiendra un jour. Je ne le laisserai pas faire. Je ferai n’importe quoi pour l’en empêcher. N’importe quoi.

Elle ouvrit la bouche pour défendre Matt, mais il leva la main et la devança.

— Quand tu t’apercevras que j’ai raison, Meredith, il faudra que tu fasses un choix. Farrell ou moi. Et je suis prêt à parier que tu feras le bon choix en dépit de l’attirance qu’exerce cet homme sur toi.

— Je n’aurai pas de choix à faire, parce que Matt n’a absolument pas les intentions que tu lui prêtes.

— Tu as toujours été aveugle à son sujet. Cette fois, je ne te laisserai pas fermer les yeux et faire comme s’il ne se passait rien. Tu continueras d’exercer la fonction de directeur général pendant que nous enquêtons sur lui. Bancroft & Co. est ton héritage de droit et j’avais tort d’essayer de t’en priver. D’après tout ce que m’ont appris Sam Green et Allen Stanley, tu as agi de la manière la plus sage. La seule erreur que tu as commise est fort compréhensible : tu as écarté l’hypothèse d’une OPA parce que tu n’as pas vu de raison financière logique pour laquelle nous ferions l’objet de ce genre d’attaque. La raison n’est pas logique. Il ne s’agit pas de finances, mais de vengeance. Quand nous connaîtrons tous les faits, il faudra que tu prennes position officiellement. Tu pourras te ranger du côté de notre ennemi ou bien te battre pour défendre ton droit de naissance. Et tu devras mettre le conseil d’administration au courant de ton choix.

— Tu te trompes complètement au sujet de Matt, répondit-elle.

— J’espère que je ne me trompe pas complètement à ton sujet, trancha-t-il. Parce que je vais te demander de ne pas le prévenir que nous sommes sur ses traces.

Il se leva pour prendre son manteau. Meredith le trouva soudain fatigué et vieilli.

— Je suis vanné, dit-il. Je rentre me reposer à la maison. Je reviendrai demain, mais je me servirai de la salle de conférences, à côté. Appelle-moi si Braden découvre quelque chose d’ici là.

— Oui, mais je veux que tu prennes un engagement tout de suite.

Il avait déjà la main sur la poignée de la porte.

— Quel engagement ?

— Je veux que du moment où Matt sera reconnu innocent, tu lui présentes des excuses pour ce que tu lui as fait et que tu essaies sincèrement de te montrer aimable avec lui. Et je tiens aussi à ce que tu avoues à Mark Braden, à Sam Green et à tous ceux qui t’ont entendu le calomnier que tu t’étais trompé à son sujet.

Il essaya d’écarter cette éventualité improbable d’un haussement d’épaules, mais Meredith insista.

— Oui ou non ?

— Oui, accepta-t-il d’un ton bourru.

Après son départ, Meredith se laissa tomber dans son fauteuil. Pas une seconde, elle ne pensa qu’elle devait prévenir Matt, mais elle eut l’impression qu’en exigeant d’elle le silence, son père la manipulait en quelque manière contre son mari. D’un autre côté, le fait que son père avait clairement dit qu’il l’aimait et approuvait son travail l’avait profondément touchée. Ce qu’elle ressentait surtout était de l’espoir : tout s’éclaircirait, son père présenterait des excuses à Matt et Matt aurait la générosité de les accepter. Les deux hommes qu’elle aimait ne deviendraient peut-être pas amis mais cesseraient d’être ennemis, ce qui serait déjà merveilleux.

 

 

Malgré son optimisme et sa confiance, une des paroles de son père continuait de la troubler. Elle avait dîné avec Matt dans le coin le plus discret d’un petit restaurant de quartier, et quand il l’avait interrogée sur son affrontement avec son père, elle lui avait tout dit à part l’hypothèse absurde que Matt se trouvait à l’origine des alertes à la bombe et de la tentative d’OPA. Elle attendit qu’ils soient rentrés chez elle et qu’ils aient fait l’amour pour interroger Matt au sujet de la remarque de son père qui continuait de la tracasser.

Allongé à côté d’elle, appuyé sur un coude, Matt suivait légèrement du doigt la courbe de sa joue.

— Viens vivre avec moi, l’implora-t-il d’une voix sourde. Je t’ai promis le paradis et je ne peux te le donner si nous ne sommes qu’à moitié mariés.

À son sourire distrait, il devina qu’elle était préoccupée et voulut en connaître la raison.

— Une chose que mon père m’a dite.

Elle sentit qu’il se raidissait, comme chaque fois qu’elle faisait allusion à son père.

— Laquelle ?

— Il prétend qu’il y a onze ans, tu l’as menacé de l’acheter et de le tuer s’il se mettait en travers de ton chemin. Tu n’as pas vraiment dit ça, n’est-ce pas ?

— Si, répondit-il sèchement, puis il ajouta : Quand je l’ai dit, ton père essayait de m’acheter et de m’intimider pour que je t’abandonne. J’ai donc répondu à ses menaces par d’autres menaces.

— Tu ne le pensais pas vraiment ? demanda-t-elle en cherchant son regard.

— Je pense toujours ce que je dis. En tout cas sur le moment.

Il se pencha vers elle pour l’embrasser.

— Et je change parfois d’avis, murmura-t-il en effleurant des lèvres la bouche de Meredith.

— Quand tu l’as menacé de l’enterrer, insista Meredith, tu songeais vraiment à le tuer ?

— Cette partie de la menace était au sens figuré, bien qu’à l’époque, j’aurais été ravi de lui faire vraiment mal.

Meredith posa un doigt sur les lèvres de Matt pour qu’il cesse de la distraire.

— Pourquoi lui as-tu dit que tu avais l’intention de l’acheter ?

Il redressa la tête et se rembrunit, sentant des doutes dans la voix de Meredith.

— Je venais de refuser la somme qu’il m’offrait, il m’avait accusé de ne m’intéresser qu’à ton argent. Je lui ai répondu que c’était faux, parce que j’en posséderais un jour assez pour l’acheter et le revendre. Je crois que ce sont mes paroles exactes. Je pense qu’en le menaçant de l’enterrer, je voulais dire à peu près la même chose : l’acheter et le revendre.

Le sourire de Meredith s’adoucit et elle attira le visage de Matt vers elle.

— Puis-je avoir ce baiser, maintenant ?
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Ce sourire était encore dans son cœur le lendemain matin quand elle se baissa pour ramasser le journal sous la porte de son appartement. La manchette lui coupa les jambes.

 

MATTHEW FARRELL INTERROGÉ

SUR LE MEURTRE DE STANISLAUS SPYZHALSKI

 

Le cœur battant, elle déplia le journal et lut l’article. Il commençait par un rappel de la façon dont le faux avocat les avait dupés en leur remettant un faux jugement de divorce, et s’achevait par la nouvelle que Matt avait été interrogé par la police la veille dans l’après-midi.

La veille… Et non seulement Matt ne lui en avait rien dit, mais il s’était comporté comme si de rien n’était. Frappée par la capacité qu’il avait de dissimuler ses sentiments, elle se prépara à la hâte et décida de l’appeler du bureau.

À son arrivée, Lisa faisait les cent pas dans le couloir.

— Meredith, il faut que je te parle, dit-elle en refermant la porte du bureau.

Le sourire hésitant de Meredith trahit les doutes qu’elle ressentait au sujet de son amie d’enfance.

— Je me demandais quand tu en viendrais là.

— Que veux-tu dire ?

Meredith la regarda dans les yeux.

— Parker.

Cela parut plonger Lisa dans un profond désespoir.

— Parker ? Oh ! mon Dieu, il faut aussi que je te parle de ça ! Je n’en ai pas encore eu le courage.

Elle leva les mains en un geste de prière, puis les laissa retomber.

— Tu dois me prendre pour une sacrée menteuse après tout le mal que je te disais de lui. Mais je te le jure : je n’essayais pas de t’empêcher de l’épouser. J’essayais de m’empêcher de le désirer, j’essayais de me convaincre que ce n’était qu’un… qu’un de ces banquiers imbus de leur personne. Et puis, bon sang, je voyais bien que tu n’étais pas vraiment amoureuse de lui… Regarde à quelle vitesse tu es tombée dans les bras de Matt quand il est revenu. Je t’en supplie, ne m’en veux pas pour ça, Meredith. Je t’aime plus que mes propres sœurs et je m’en voulais tellement d’être amoureuse de l’homme que tu avais choisi…

Elle avait les larmes aux yeux. Meredith se crut de nouveau dans la cour de St Stephen – deux collégiennes en train de s’affronter.

— Je ne peux pas t’en vouloir, dit-elle avec un sourire que l’émotion faisait trembler. Je t’aime moi aussi. Et en plus, je n’ai pas d’autre sœur que toi.

Lisa se jeta dans les bras de Meredith comme au temps où elles portaient l’uniforme et non des robes de grands couturiers. Elles se mirent à rire pour essayer de ne pas pleurer.

— Cela ne te paraît pas un peu… incestueux ? demanda Lisa avec un sourire contrit quand elles s’écartèrent. Le fait que je sois avec Parker ?

— Exactement. C’est l’impression que j’ai eue le matin où je t’ai téléphoné et où vous étiez au lit ensemble.

Lisa se mit à rire puis s’interrompit brusquement.

— En fait, je n’étais pas venue pour te parler de Parker mais au sujet de l’interrogatoire de Matt, hier après-midi. Je l’ai lu dans le journal et je… Je suis venue pour que tu me rassures. La police croit-elle qu’il a tué Spyzhalski ?

— Pourquoi le croirait-elle ? demanda Meredith. Pourquoi le croirais-tu, toi ?

— Je ne sais pas, avoua Lisa. Je me souviens du matin de la conférence de presse, quand il a parlé à son avocat. Il était furieux contre Spyzhalski et désirait te protéger de tout scandale. Il a dit une chose qui m’a paru un peu… étrange et même… menaçante.

— De quoi parles-tu ?

L’avocat de Matt l’a prévenu que Spyzhalski était un dingue qui voulait faire un numéro devant le tribunal. Matt lui a donné l’ordre de faire changer Spyzhalski d’avis et de lui faire quitter la ville. Ensuite, il a dit à son avocat qu’il « s’occuperait de lui ». Ne crois-tu pas que Matt s’est « occupé de lui » en le faisant tabasser puis jeter dans un fossé ?

— C’est la chose la plus absurde, la plus invraisemblable que j’aie entendue… commença Meredith.

La voix de son père lui coupa la parole.

— Je pense que la police n’y trouvera rien d’absurde, lança-t-il de la porte de la salle de conférences. Et tu as le devoir de la mettre au courant.

— Non, dit Meredith. Je suis la femme de Matt. Je n’ai aucune obligation de répéter ses paroles, même devant un tribunal.

Philip Bancroft se tourna vers Lisa.

— Vous l’avez entendu et vous n’êtes pas mariée à ce salaud.

Lisa croisa le regard de Meredith et n’hésita pas une seconde.

— Mr Bancroft, je ne suis plus du tout sûre que ce soient les paroles exactes de Matt. Il arrive que mon imagination me joue des tours. Cela va de pair avec mon talent de décoratrice, je suppose, ajouta-t-elle en reculant vers la porte sous le regard furieux de Philip.

Une idée vint brutalement à l’esprit de Meredith.

— En voulant accuser Matt de tout, tu ne suis même plus ta propre logique, fit-elle observer à son père. D’un côté tu l’accuses de n’éprouver aucun sentiment pour moi, d’être l’outil de sa vengeance contre toi, et de l’autre tu prétends qu’il m’aime assez pour faire tuer Spyzhalski à seule fin de me protéger d’un scandale.

Elle avait marqué un point, car son père jura entre ses dents et tourna les talons. Mais elle songea presque aussitôt à une phrase que Matt lui avait dite : Tu ne sais pas tout ce que je suis prêt à faire pour toi.

Restée seule, elle s’assit à son bureau et dit à haute voix :

— Arrête ! Tu es en train de te laisser ronger par les soupçons des autres.

À six heures, ce soir-là, la question ne se posait plus dans les mêmes termes. Son père entra dans le bureau avec Mark Braden et lança deux rapports sur son bureau.

— Voici les deux premières preuves.

Meredith écarta le budget publicité qu’elle était en train d’étudier. Sur le premier rapport, qui contenait la liste des compagnies dans lesquelles Matt possédait des intérêts, Mark Braden avait cerclé huit noms. Sur l’autre rapport, qui énumérait les personnes, les institutions et les sociétés ayant acheté récemment des paquets de plus de mille actions Bancroft’s, les huit mêmes noms étaient cerclés. Au total, Matt avait déjà acheté une quantité considérable d’actions sans que le nom d’Intercorp apparaisse.

— Ce n’est qu’un commencement, dit Philip. Ces deux listes sont incomplètes. Dieu seul sait combien d’actions il possède en ce moment, et sous quels noms. Quand les prix de nos actions ont monté, il a placé des bombes dans nos magasins pour les faire baisser. Reconnais-tu maintenant qu’il est derrière ce qui nous arrive ?

— Non, répliqua Meredith.

Niait-elle que son père avait raison, ou seulement l’incapacité où elle se trouvait de le reconnaître ?

— Tout cela prouve seulement qu’il a décidé d’acheter des actions de notre société. Il peut avoir plusieurs raisons. Il s’est rendu compte que c’était un bon investissement à long terme et cela amusé de gagner de l’argent sur notre dos.

Elle se leva. Ses genoux tremblaient.

— De là à faire poser des bombes dans nos magasins ou à faire assassiner des gens, il y a une certaine marge.

— Comment ai-je pu penser que tu avais du bon sens ! s’écria Philip. Ce salaud possède déjà le terrain de Houston, et Dieu seul sait ce qu’il possède d’autre. Il a déjà assez d’actions pour pouvoir exiger un siège au conseil d’administration…

— Il est tard, coupa Meredith. Je rentre travailler à la maison. Vous pouvez continuez cette… cette chasse aux sorcières sans moi.

— Je te conseille de l’éviter, Meredith, la prévint son père en la voyant se diriger vers la porte. Sinon tu risques de te trouver dans une position de complice en cette affaire. Vendredi au plus tard, nous aurons en main assez de preuves pour le dénoncer aux autorités.

Elle se retourna, méprisante :

— Quelles autorités ?

— Pour commencer, la Commission de contrôle des opérations en Bourse. Je suis sûr qu’il possède en ce moment plus de cinq pour cent de notre capital. Il a violé les règlements puisqu’il ne l’a pas encore signalé. Et quand ce sera prouvé, la police ne pourra plus croire qu’il est blanc comme neige en ce qui concerne la mort de cet avocat et l’affaire des bombes.

Meredith referma la porte derrière elle. Elle parvint non sans mal à sourire aimablement aux chefs de service qu’elle croisa, mais quand elle se mit au volant de sa voiture, son assurance s’effrita. Les yeux fixés sur le sol de béton, elle se mit à trembler. Elle se dit aussitôt qu’elle se laissait aller à la panique sans raison, que Matt lui fournirait une explication logique et rationnelle. Elle n’allait nullement l’accuser sur des preuves aussi fragiles, se répéta-t-elle comme une sorte de litanie – ou de prière. Lentement, le tremblement cessa ; elle fit tourner la clé de contact. Matt était innocent, elle le savait avec chaque fibre de son corps ; douter de lui une seconde de plus serait une insulte à son honneur.

En dépit de sa noble résolution, elle contenait difficilement ses peurs et ses soupçons, et une fois rentrée chez elle, elle ne put penser à autre chose. Elle sortit de son porte-documents le budget publicité, et réalisa qu’il était totalement inutile d’espérer travailler tant qu’elle serait dans cet état. Si elle le voyait, si elle lui parlait, si elle voyait ses yeux, si elle entendait sa voix, elle serait rassurée, certaine qu’il n’avait pas fait ce dont son père l’accusait.

Matt avait mis le nom de Meredith sur la liste des visiteurs autorisés en permanence, et elle monta sans se faire annoncer. Joe O’Hara l’accueillit à la porte avec un large sourire.

— Bonsoir, Mrs Farrell. Matt va être content de vous voir. Rien ne pouvait lui faire plus de plaisir… sauf si vous étiez venue avec des valises, ajouta-t-il en baissant la voix.

Meredith se força à sourire de cette impertinence.

— Il est dans la bibliothèque. Il a apporté une montagne de dossiers mais il sera ravi de l’interruption. Je vous accompagne ?

— Non, merci.

— En ce cas, je m’en vais pour deux ou trois heures, dit-il d’un air entendu.

Meredith se détourna pour dissimuler sa gêne.

— C’est mon jour de chance ! s’écria Matt en la voyant apparaître sur le seuil de la bibliothèque, le visage éclairé d’un sourire qui fit chaud au cœur de la jeune femme. Je croyais que tu aurais trop de travail. Aurais-tu apporté des valises, ou bien est-ce trop espérer ?

Meredith s’efforça de plaisanter, mais trouva que son rire sonnait creux à ses propres oreilles.

— Joe m’a posé la même question.

— Je devrais le mettre à la porte pour son manque de tact.

Il la prit dans ses bras et l’embrassa avec passion. Elle essaya de s’abandonner, cependant le cœur n’y était pas et il le sentit presque aussitôt.

— J’ai l’impression que tu as l’esprit ailleurs, dit-il en l’observant d’un œil surpris.

— Tu es manifestement plus intuitif que moi.

Il recula sans la quitter des yeux.

— Que veux-tu dire ?

— Je suis moins habile que toi à deviner tes pensées.

Il l’entraîna dans le salon, mais elle était trop nerveuse pour s’asseoir. Elle s’avança vers la fenêtre.

— Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? demanda Matt d’un ton surpris mais un peu sec.

Elle se retourna.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit hier soir que la police t’avait interrogé sur la mort de Spyzhalski ? Comment as-tu pu passer toute la soirée avec moi sans paraître touché, alors que tu es suspecté de meurtre ?

— Je n’ai rien dit parce que tu avais déjà assez de problèmes sans celui-là. Ensuite, la police interroge les autres clients de Spyzhalski et je ne suis pas suspect.

Il remarqua le soulagement de Meredith et les doutes qu’elle essayait de cacher. Il se raidit.

— Le suis-je ?

— Quoi ?

— Suspect de meurtre… À tes yeux.

— Non, bien sûr.

Elle releva les cheveux de son front en un geste nerveux de confusion et de dépit, puis se détourna de lui, furieuse contre elle-même d’avoir ainsi révélé son manque de confiance. Ses yeux se posèrent sur les photos de famille encadrées sur la table de marbre : la sœur de Matt, son père, sa mère qui souriait… Elle le regarda.

— Je suis désolée, Matt, j’ai eu une journée affreuse. Mon père est convaincu que quelqu’un est sur le point de lancer une OPA contre nous.

Le visage de Matt demeura impassible, indéchiffrable. Sur la défensive ?

— Il pense que les bombes ont été placées dans nos magasins par la même personne ou le même groupe.

Elle regarda la photo de mariage de ses parents et se souvint d’avoir vu la même à la ferme en rangeant les affaires. Dans un album, avec les noms… Le nom déjeune fille de sa mère… Collier. Et le matin même un certain Collier Trust avait acheté les emprunts de Bancroft & Co.

— Le Collier Trust, c’est toi, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix que l’angoisse nouait.

— Oui, répondit-il sans comprendre pourquoi elle réagissait ainsi.

— Donc tu achètes nos actions et tu possèdes déjà toutes nos créances. Quels sont tes projets ? Nous saisir et prendre la direction si nous avons des difficultés de trésorerie ?

— C’est ridicule, lança-t-il en s’avançant vers elle. Meredith, j’essayais simplement de t’aider.

Elle croisa les bras sur sa poitrine et s’écarta de lui.

— En faisant quoi ? En achetant nos créances ou en achetant nos actions ?

— Les deux. Je…

Tu mens. Tu as commencé à acheter des actions Bancroft’s le lendemain de notre déjeuner, dès que tu as su que mon père avait bloqué ta demande de permis de construire. J’ai vu les dates. Tu n’essayais pas de m’aider à ce moment-là.

— Non. Pas ce moment-là. Je me suis mis à acheter ces actions dans l’intention d’en accumuler assez pour obtenir une place dans votre conseil d’administration et, si possible, une minorité de contrôle de la compagnie.

— Tu as continué d’acheter, répliqua-t-elle. Et maintenant elles te coûtent beaucoup moins cher : elle se sont effondrées à cause des bombes. Dis-moi… Pour une fois, dis-moi toute la vérité. As-tu fait tuer Spyzhalski ? Es-tu à l’origine de ces alertes à la bombe ?

— Mais non, bon Dieu !

La première alerte a eu lieu la semaine où nous avons déjeuné ensemble, quand tu as découvert que ton permis de construire était refusé. Ne trouves-tu pas la coïncidence étrange ?

— Je ne suis absolument pas responsable de tout ça, se défendit-il d’une voix pressante. Écoute-moi. Tu veux toute la vérité, je vais te la donner… Veux-tu m’écouter, ma chérie ? ajouta-t-il d’un ton doux.

Elle acquiesça, mais comment aurait-elle encore pu le croire alors qu’il lui avait déjà caché tant de choses, et avec une telle habileté ?

— Oui, j’ai commencé à acheter des actions Bancroft’s pour me venger de ton père. Mais après notre week-end à la ferme, j’ai compris à quel point le magasin était important pour toi. Je savais aussi qu’à son retour ton père essaierait de te dissuader de rester avec moi. Je me suis dit que tôt ou tard il te forcerait à choisir entre lui et moi. La direction de Bancroft & Co. ou rien. J’ai décidé de continuer à acheter des actions pour qu’il ne soit plus en mesure de le faire. J’étais prêt à acheter autant d’actions qu’il faudrait pour contrôler le conseil d’administration. Ton père n’aurait plus les moyens de te menacer.

Meredith le regarda. La dissimulation dont Matt avait fait preuve avait ébranlé sa confiance.

— Et tu ne pouvais pas me mettre au courant de tes nobles motifs ? dit-elle avec dédain.

— Je ne savais pas comment tu réagirais.

— Hier, tu m’as laissée me ridiculiser : tu m’as laissée t’annoncer que notre nouveau créancier est le Collier Trust, alors que le Collier Trust, c’est toi.

— J’avais peur que tu considères mon intervention comme de la… charité.

— Je ne suis pas stupide à ce point ! lança-t-elle, mais elle avait les yeux brûlants de larmes retenues. Ce n’était pas de la charité mais une manœuvre tactique brillante. Tu as juré à mon père que tu l’achèterais un jour, et c’est ce que tu es en train de faire. Avec l’aide de quelques bombes et de ma collaboration involontaire.

— Je reconnais que les apparences sont contre moi…

— Les apparences ? Du jour où je suis allée à la ferme t’apprendre ce qui s’était passé il y a onze ans, tu n’as pas cessé d’utiliser sans vergogne tout ce que je t’ai dit pour manipuler la situation et la faire évoluer comme tu le souhaitais. Tu m’as menti…

— Absolument pas.

— Tu m’as délibérément induite en erreur, cela revient au même. Tes méthodes sont sournoises et tu voudrais me faire croire que tes motifs sont nobles ? N’y compte pas.

— Tu te trompes complètement, répondit-il d’un voix où la colère se mêlait au désespoir, car il sentait qu’il était en train de la perdre. Tu laisses onze années de mensonge déteindre sur tout ce que tu as découvert de mes actes.

Mais Meredith ne voyait plus qu’une chose : le faux avocat qui avait fait obstacle à Matt venait d’être assassiné, et pour la même raison son père ne serait bientôt plus qu’un pantin au bout des ficelles financières manipulées par Matt. Quant à elle-même…

— Prouve-le, s’écria-t-elle à bout de nerfs. Il me faut des preuves.

Matt se raidit davantage.

— Tu as besoin de preuves pour croire que je ne suis ni un incendiaire ni un assassin, c’est ça ? Tu as besoin de preuves pour tout le reste, sinon tu croiras le pire ?

Giflée par ces paroles, déchirée jusqu’au fond d’elle-même, elle le regarda.

— Ne peux-tu donc me faire confiance pendant quelques semaines ? demanda-t-il d’une voix meurtrie. Le temps que les autorités découvrent la vérité ?

Il lui tendit la main.

— Je t’en prie, mon amour, murmura-t-il avec tendresse.

Rongée de doutes, Meredith regarda la main qui s’offrait, mais ne put bouger. Les alertes à la bombe étaient survenues à un moment trop opportun pour que ce soit une simple coïncidence. Et la police n’interrogeait pas tous les clients de Spyzhalski, puisqu’on ne l’avait pas interrogée.

— Donne-moi ta main, dit-il. Sinon, arrête. Ne prolonge pas cette épreuve.

Meredith essaya de se forcer à lui donner la main et à lui faire encore confiance. Elle en fut incapable.

— Je ne peux pas, murmura-t-elle d’un voix brisée. Je le voudrais, mais je ne peux pas.

Il laissa retomber la main qu’il tendait et son visage demeura sans expression. Incapable de le regarder dans les yeux, Meredith se détourna pour partir. Ses doigts se refermèrent sur les clés dans sa poche, les clés de la voiture qu’il lui avait offerte. Elle les prit et les lui tendit.

— Je suis désolée, dit-elle. Je n’ai pas le droit d’accepter des cadeaux de plus de vingt-cinq dollars de toute personne en relations d’affaires avec ma compagnie.

Il ne bougea pas. Les muscles de sa mâchoire ne cessaient de se contracter. Il refusa de prendre les clés et Meredith se sentit mourir. Elle les posa sur la table et s’enfuit.

Devant l’immeuble, elle héla un taxi.

*

* *

Les ventes des magasins de Dallas, de La Nouvelle-Orléans et de Chicago augmentèrent le lendemain matin de façon spectaculaire. Meredith en fut soulagée mais n’éprouva aucune joie. Son angoisse n’était pas de la même nature que onze ans plus tôt, quand elle avait perdu Matt, parce qu’à l’époque elle ne pouvait influer sur les événements en aucune manière. Cette fois, c’était elle qui avait pris sa décision et elle ne parvenait pas à chasser l’incertitude qui la rongeait : elle avait peut-être commis une affreuse erreur… Et pourtant les derniers rapports de Sam Green confirmaient que Matt avait acquis beaucoup plus d’actions que Philip Bancroft ne l’avait craint.

Deux fois au cours de la journée, elle fit téléphoner aux brigades spéciales de Dallas, La Nouvelle-Orléans et Chicago, espérant contre tout espoir qu’ils avaient découvert une piste et négligé de la prévenir. Elle cherchait en fait le moindre prétexte pour changer d’avis et rappeler Matt… En vain.

Quand elle rentra à son appartement, le journal du soir était sous la porte. Sans prendre le temps d’enlever son manteau, elle le parcourut, à la recherche de nouvelles sur le meurtre de Spyzhalski. En vain. Elle alluma la télévision pour la même raison, sans plus de résultat. Le présentateur fit allusion à l’assassinat et à l’affaire des trois bombes, mais n’annonça rien qui puisse innocenter Matt.

Accablée, elle coupa la télévision, mais resta prostrée, le regard rivé aux lumières clignotantes de son arbre de Noël. La voix de Matt parla de nouveau en elle : Tôt ou tard, Meredith, tu seras obligée de prendre le risque de me faire une confiance absolue… Tu ne peux pas jouer au plus fin avec le destin en essayant de rester sur la touche et de placer en douce de petits paris sur l’avenir. Ou bien tu sautes à pieds joints et tu risques tout pour jouer le jeu, ou bien tu ne joues pas du tout. Et si tu refuses de jouer, tu ne peux pas gagner.

Le moment venu le moment de faire le choix, elle n’avait pas été capable de prendre le risque.

Elle songea ensuite à d’autres paroles qu’il lui avait dites, des paroles émouvantes prononcées avec une tendre solennité : Je vous donnerai le paradis sur un plateau d’argent. Tout ce que vous voudrez. N’importe quoi. Du moment que c’est avec moi.

Elle se demanda ce qu’il faisait en ce moment, s’il attendait, s’il espérait qu’elle lui téléphone. La réponse à cette question se trouvait inscrite dans le ton définitif des derniers mots qu’il avait prononcés : Donne-moi ta main. Sinon, arrête. Ne prolonge pas cette épreuve.

Il le lui avait signifié clairement : le choix qu’elle ferait serait irrévocable.

Elle ne l’avait pas compris sur le moment. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il n’avait aucune intention de lui accorder une autre chance si son innocence était confirmée. Maintenant, elle en était certaine.

Irrévocable…

Des larmes perlèrent dans ses yeux et les petits personnages de la crèche lui parurent flous. Elle enfouit sa tête dans ses mains et pleura sans retenue.

— Oh ! mon Dieu, je vous en prie, faites que cela ne se produise pas ! Je vous en supplie !
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Le lendemain après-midi à cinq heures, Meredith fut convoquée dans la salle du conseil d’administration, dont les membres siégeaient en réunion exceptionnelle depuis plusieurs heures. À son entrée, une surprise l’attendait : le bout de la table lui avait été réservé. Tous les visages étaient tendus ; parmi les salutations d’usage, la seule voix amicale fut celle du vieux Cyrus Fortell.

Elle s’attendait à ce qu’on lui demande des explications, mais supposait que le conseil souhaiterait d’abord entendre l’exposé habituel sur la marche de l’entreprise. Elle fut donc complètement désarçonnée quand le président, Nolan Wilder, lui montra un classeur posé en face d’elle et lui dit d’un ton glacial :

— Nous avons fait préparer ces documents pour que vous les signiez, Meredith. À la fin de cette réunion, nous les remettrons aux autorités intéressées. Prenez tout votre temps pour les lire. Comme nous avons presque tous participé à leur rédaction, nous en connaissons le contenu.

— Je ne les ai pas lus, protesta le vieux Cyrus, et il ouvrit son classeur en même temps que Meredith.

Pendant une seconde, Meredith n’en crut pas ses yeux. Puis la bile lui monta à la gorge et lui donna la nausée. Le premier document était une plainte officielle à la Commission de contrôle des opérations en Bourse déclarant qu’elle avait eu personnellement connaissance du fait que Matthew Farrell manipulait délibérément le marché des actions Bancroft’s, et se servait des renseignements qu’il avait obtenus par l’entremise de Meredith pour procéder à ses achats ; la plainte demandait l’ouverture d’une enquête sur les manœuvres de Farrell. La deuxième plainte était adressée à la police fédérale et aux forces de police de Dallas, La Nouvelle-Orléans et Chicago ; elle indiquait que Meredith croyait, et avait des raisons de croire, que Matthew Farrell était responsable du dépôt des bombes dans les magasins Bancroft’s de ces villes. Dans la troisième plainte, également adressée à la police, Meredith déclarait qu’elle avait entendu Matthew Farrell prononcer des menaces de mort concernant Stanislaus Spyzhalski au cours d’un entretien téléphonique avec ses avocats ; elle renonçait à son droit au silence en tant qu’épouse de Matthew Farrell et déclarait publiquement qu’elle le croyait responsable du meurtre de Spyzhalski.

Meredith regarda ces trois textes et tout son corps se mit à trembler. Des demi-vérités prudemment rédigées, des accusations honteuses. Impossible de croire qu’il y ait l’ombre d’une vérité dans ce tas de calomnies contre son mari. Les doutes qui lui avaient obscurci l’esprit pendant deux jours, depuis qu’elle avait quitté Matt, s’évaporèrent soudain et tout devint d’une clarté de cristal : sa propre erreur, les motifs du conseil d’administration, les machinations de son père.

— Signez, Meredith, lui dit Nolan Wilder en lui tendant un stylo.

Meredith avait déjà fait son choix, un choix irrévocable – bien que ce fût peut-être trop tard.

— Signer ? répéta-t-elle avec mépris en se levant. Il n’en est pas question.

— Nous vous offrons l’occasion de vous désolidariser de Farrell et de faire éclater la vérité et la justice. Nous espérions que vous nous en seriez reconnaissante.

— Est-ce vraiment cela que vous souhaitez ? La vérité et la justice ? demanda Meredith en posant les mains à plat sur la table et en les foudroyant du regard.

Plusieurs d’entre eux parurent gênés.

— La vérité, je vais vous la dire. Matthew Farrell n’a rien à voir avec ces bombes et n’a rien à voir avec le meurtre de Spyzhalski. Il n’a violé aucun des règlements de la Commission de contrôle. La vérité, lança-t-elle avec mépris, c’est que vous avez une peur bleue de lui. Comparée à ses triomphes, votre réussite en affaires est insignifiante, et la pensée de l’avoir en tant qu’actionnaire important de la société et membre de ce conseil vous rabaisse à votre juste valeur, qui est nulle. Vous êtes vaniteux et affolés, et si vous avez cru un instant que je signerais ces papiers parce que vous m’ordonnez de le faire, vous êtes aussi des imbéciles.

— Je vous suggère de reconsidérer votre décision sur-le-champ, Meredith, déclara un autre membre du conseil, le visage blême sous l’affront. Ou bien vous agissez dans l’intérêt de Bancroft & Co. et vous signez ces documents, comme vous en avez le devoir en tant que directeur général par intérim, ou bien nous serons obligés de supposer que vous prenez le parti d’un ennemi de notre société.

— Vous me parlez de mes devoirs à l’égard de Bancroft’s et vous me demandez en même temps de signer ces papiers ?

Elle éprouva soudain une joie extrême, certaine d’avoir pris la seule décision possible.

— Vous êtes dangereusement incompétents si vous n’avez pas envisagé ce que Matthew Farrell entreprendra pour vous faire payer vos calomnies et les accusations diffamatoires contenues dans ces documents. Les procès terminés, il possédera Bancroft’s et chacun d’entre vous.

— Nous prenons ce risque. Signez.

— Non.

Sans s’apercevoir que plusieurs membres du conseil avaient manifestement des doutes sur l’opportunité de provoquer Farrell, Nolan Wilder insista :

— Meredith, il semble que votre loyauté mal placée à l’égard de cet homme vous empêche de remplir les devoirs du poste que vous occupez dans cette compagnie. Ou bien vous me présentez votre démission, ou bien vous prouvez que j’ai tort en signant ces papiers.

Meredith le regarda dans les yeux.

— Allez au diable !

Bravo, ma petite ! cria le vieux Cyrus dans le silence stupéfait qui suivit, en donnant un coup de poing sur la table. Je savais que vous n’aviez pas seulement des belles jambes, et que…

Meredith n’entendit pas la suite. Elle tournait déjà le dos et se dirigeait vers la porte. Elle la claqua derrière elle – et toute une vie d’espoirs et de rêves se referma en même temps.

Les paroles de Matt lui revinrent ; elle lui avait demandé ce qu’il ferait si son conseil d’administration exerçait sur lui des pressions trop fortes, et il avait répondu : Je les enverrai se faire foutre. Ce souvenir la fit presque rire. Elle ne leur avait pas dit précisément ça – jamais elle n’avait prononcé ce mot –, mais le sens était le même, décida-t-elle fièrement. La soirée de Matt commençait dans quelques heures et elle avait hâte de passer chez elle se changer. De retour dans son bureau, le téléphone sonnait ; Phyllis était déjà partie. Elle décrocha machinalement.

— Miss Bancroft, déclara une voix arrogante, ici William Pearson, l’avocat de Mr Farrell. J’ai essayé de joindre Stuart Whitmore toute la journée, et comme il ne m’a pas encore rappelé, je prends la liberté de vous téléphoner personnellement.

— Très bien, dit Meredith en coinçant le téléphone contre son oreille pour ranger ses affaires dans son porte-documents.

— Mr Farrell m’a demandé de vous signifier qu’il n’a plus aucun désir de poursuivre la période d’essai de onze semaines dont vous étiez convenus. Il m’a également demandé de vous signifier, continua-t-il de sa voix menaçante, que vous devez déposer une demande de divorce d’ici six jours, sinon il le fera lui-même le septième.

Meredith avait déjà été soumise à plus de contraintes et de menaces qu’elle ne pouvait en supporter. Le ton condescendant et impérieux de Pearson fit déborder le vase. Elle écarta le téléphone de son oreille, lui lança un regard noir, et prononça les quatre mots qu’elle avait sur le cœur :

— Allez vous faire foutre !

Puis elle lui raccrocha au nez.

Elle se mit à rédiger sa lettre de démission, et le sens du coup de fil de Pearson commença à se faire jour en elle. Son sentiment de triomphe fit place à la panique : elle avait attendu trop longtemps ; Matt ne songeait plus qu’à divorcer. Elle signa la lettre et la relut. Pour la deuxième fois en quelques minutes, une coupure définitive. Son père entra alors dans le bureau – de lui aussi, elle se séparait sans lendemain.

Elle lui tendit la lettre.

— Ne fais pas ça.

— Tu m’y as forcée. Tu les as convaincus de rédiger ces documents, puis tu m’as envoyée devant eux comme un agneau à l’abattoir. Tu m’as forcée à choisir.

— C’est lui que tu as choisi. Ni moi ni Bancroft’s.

Meredith posa ses mains moites à plat sur le bureau.

— Ce choix n’était pas inévitable, papa, dit-elle, prononçant sans s’en rendre compte le nom qu’elle avait cessé de lui donner depuis son enfance. Pourquoi m’as-tu mise dans une situation pareille ? Pourquoi m’as-tu déchirée ainsi ? Pourquoi m’as-tu interdit de vous aimer tous les deux ?

— Ce n’est pas la question, répliqua-t-il d’un ton rageur, mais ses épaules se voûtèrent et il y avait du désespoir dans sa voix. Il est coupable, mais tu refuses de le voir. Je préférerais vraiment croire que ce n’est de ma part que jalousie et désir de vengeance…

— Jalousie et désir de vengeance, coupa Meredith. C’est bien ça. Rien d’autre. Tu ne m’aimes pas, pas assez pour désirer mon bonheur. Or il n’y a pas d’autre façon d’aimer ; le reste n’est qu’égoïsme et possession.

Elle ferma son porte-documents et se dirigea vers la porte.

— Meredith, non !

Elle se retourna, vit son regard malheureux et ne put retenir ses larmes.

— Adieu, dit-elle à haute voix.

Et dans son cœur, elle ajouta : Papa.

Elle était presque arrivée aux ascenseurs quand Mark Braden la rejoignit, le visage triomphant.

— Il faut que vous veniez tout de suite dans mon bureau, Meredith. La secrétaire de Gordon Mitchell vient de me faire des aveux. Je tiens enfin ce salopard. Nous avions raison, il touchait des dessous-de-table.

— C’est une affaire confidentielle, Mark, répondit Meredith calmement, et je ne travaille plus pour Bancroft’s.

La stupéfaction qui se peignit sur ses traits était si sincère que Meredith eut encore plus de mal à conserver son sang-froid.

— Je vois, répondit-il simplement, d’un ton amer.

Elle essaya de sourire, puis se retourna pour partir. Mark posa la main sur le bras de Meredith et, pour la première fois en quinze années de services fidèles, divulgua un renseignement confidentiel à une autre personne que le responsable officiel.

— Mitchell recevait de gros dessous-de-table de plusieurs fournisseurs ; l’un d’eux l’a même contraint à refuser le poste de directeur général.

— Sa secrétaire l’a découvert ?

— Pas précisément. Elle est au courant depuis longtemps. Ils avaient une liaison et il n’a pas tenu sa promesse de l’épouser.

— Et elle l’a dénoncé…

— Pas pour cette raison. Elle a parlé parce que ce matin, dans le rapport annuel sur le personnel de son service, il l’a notée « passable ». À ne pas croire ! Cet imbécile l’a notée « passable » et n’a pas tenu sa promesse de la proposer comme assistante acheteuse. C’est pour ça qu’elle l’a dénoncé. Elle se doutait depuis longtemps qu’il ne l’épouserait jamais, mais elle avait vraiment envie de devenir assistante acheteuse.

— Merci de me l’apprendre. Je me serais toujours posé des questions à son sujet.

— Meredith, je tiens aussi à vous dire combien je suis désolé…

— Non, coupa-t-elle, craignant de ne plus pouvoir se contrôler si quelqu’un se montrait aimable avec elle. Je dois me rendre à une soirée très importante et je suis déjà en retard. En fait, je ne suis même pas invitée et je ne serai sûrement pas la bienvenue.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et elle entra.

— Souhaitez-moi bonne chance, lança-t-elle.

— De tout cœur.


56

Devant le miroir, Matt arrangea sa cravate noire de smoking avec l’efficacité glacée qui caractérisait chacun de ses gestes depuis quarante-huit heures. Quelques jours plus tôt, il rêvait de la présence de Meredith à ses côtés ce soir pour accueillir les invités, mais plus maintenant. Il ne se permettrait plus de penser à elle, ni de se souvenir d’elle. Il ne voulait rien ressentir. Il l’avait arrachée de son cœur et de son esprit de façon définitive. Donner l’ordre à Pearson de signifier à Meredith d’entamer la procédure du divorce avait été le moment le plus dur…

Son père entra dans la chambre, visiblement soucieux.

— Matt, une personne désire te voir. J’ai dit au gardien de la sécurité de la laisser monter. C’est Caroline Bancroft, la mère de Meredith. Elle tient à te parler.

— Envoie-la paître. Je ne veux plus la moindre relation avec tous ces Bancroft.

— Si je l’ai laissée monter, continua Patrick, bravant son fils, c’est parce qu’elle sait quelque chose sur les bombes placées dans les magasins. Elle dit qu’elle sait qui est derrière ça.

Matt se figea pendant une fraction de seconde, puis se retourna pour prendre son veston de smoking.

— Dis-lui d’en parler à la police.

— C’est trop tard, je l’ai fait entrer. Elle est ici.

Jurant entre ses dents, Matt se retourna brusquement : son père avait accompagné la femme à la porte de la chambre. La ressemblance avec Meredith lui fit mal : les mêmes yeux, les mêmes cheveux, la même finesse de traits. Il eut plus que jamais envie de la jeter dehors, simplement pour ne plus voir ce visage…

— Je sais que vous avez une soirée et que je m’impose, dit-elle en passant devant Patrick, qui se retira aussitôt. Mon avion vient d’arriver de Rome et je n’avais pas le choix, car mon ancien mari refuserait certainement de me croire, et je ne sais pas où habite Meredith.

— Mais vous saviez où j’habite ?

— Je lis les journaux de Chicago.

— Et que voulez-vous me dire ?

— Je vois que vous avez eu affaire à Philip Bancroft. Cela incite bien des gens à réagir de façon négative à toute personne qui porte son nom.

Cela faillit le faire sourire.

Philip était en Italie la semaine dernière. Je sais ce qu’il pense : il estime que vous êtes responsable des alertes à la bombe dans ses magasins et que vous préparez une OPA sur Bancroft & Co. Il se trompe.

— Cela fait plaisir d’entendre quelqu’un croire que c’est possible, lança Matt, non sans amertume.

— Je ne le crois pas, je le sais, déclara Caroline, déconcertée par l’attitude hostile de Matt. Mr Farrell, je possède une quantité importante d’actions Bancroft’s ; il y a six mois, Charlotte Bancroft, la seconde femme du père de Philip, m’a téléphoné. Elle m’a demandé si je souhaitais avoir une chance de me venger du divorce que Philip m’avait imposé et du fait qu’il m’avait privée de ma fille. Charlotte Bancroft dirige Seaboard Industries, en Floride, ajouta-t-elle.

Matt se souvint que Meredith avait fait allusion un jour à cette « demi-grand-mère ».

— Elle en a hérité de son mari, dit-il, entraîné malgré lui dans la conversation.

— Oui, et elle en a fait un holding très puissant, qui contrôle de nombreuses compagnies.

— Ensuite ? demanda Matt, voyant qu’elle hésitait.

— Elle est sur le point d’annexer Bancroft’s. Et elle m’a demandé si je voterais pour elle lorsqu’elle aurait assez d’actions pour obtenir une minorité de contrôle. Elle déteste Philip, mais elle croit que j’ignore pourquoi elle le déteste.

— Je suis certain qu’il lui a donné mille raisons de le faire.

Matt regarda en direction du salon, par-dessus l’épaule de Caroline. La sonnette de l’entrée ne cessait de retentir et l’écho de conversations montait déjà du vestibule où les invités déposaient leurs manteaux.

— Elle déteste Philip parce que c’est lui qu’elle voulait épouser, et non Cyril, son père. Après ses fiançailles avec Cyril, elle a fait l’impossible pour coucher quand même avec Philip. Il l’a repoussée à plusieurs reprises, et un jour il a fait pire : il a dit à Cyril que c’était une vulgaire putain vénale qui voulait l’épouser pour son argent mais ne pensait qu’à coucher avec lui, Philip. C’était la pure vérité, mais Cyril était amoureux de Charlotte. Il n’a pas pardonné à Philip de lui avoir parlé ainsi, mais il l’a cru. Il a annulé le mariage. Charlotte, qui était la secrétaire de Cyril, a dû attendre des années avant qu’il ne se décide tout de même à l’épouser. Il y a quelques mois, quand Charlotte m’a téléphoné, je lui ai plus ou moins promis de voter de son côté le moment venu, mais j’ai réfléchi depuis. Philip est un imbécile exaspérant, mais Charlotte est vraiment méchante. Elle n’a pas de cœur. Il y a deux ou trois semaines, elle m’a rappelé et m’a signalé que quelqu’un d’autre achetait également des actions Bancroft’s.

Matt demeura impassible.

— Elle avait l’air affolée au téléphone. Elle m’a annoncé qu’elle allait faire quelque chose pour faire baisser les prix et elle m’a indiqué la date à laquelle elle comptait lancer son OPA. Deux jours plus tard, la nouvelle de la première alerte de La Nouvelle-Orléans se trouvait dans le journal.

Matt détenait maintenant la pièce manquante du puzzle. Il se tourna vers le téléphone sur la table de chevet.

— Il faut que vous mettiez la police au courant.

— Je sais. Vous l’appelez ? demanda Caroline en le voyant décrocher.

— Non. Je téléphone à un homme du nom d’Olsen qui est en rapport avec la police locale. Il vous accompagnera demain et s’assurera que vous serez bien traitée.

Il ordonna à Olsen de prendre le premier avion pour Chicago le lendemain, puis griffonna deux numéros de téléphone sur une feuille qu’il remit à Caroline.

— Le premier numéro est le domicile d’Olsen. Téléphonez-lui ce soir pour lui dire où il devra passer vous prendre demain. Le second est mon numéro, au cas où vous auriez le moindre problème.

Il se tourna vers elle. L’hostilité dont il avait fait preuve jusque-là avait disparu. Il restait distant, manifestement réticent, mais se fit un devoir d’ajouter :

— Meredith m’a appris que vous avez été vedette de cinéma. Je reçois ce soir la troupe du Fantôme de l’Opéra et cent cinquante autres invités. Peut-être en connaîtrez-vous certains. Si vous désirez rester, mon père vous présentera.

Dans le salon, la soirée battait déjà son plein.

— Je préférerais ne pas être présentée, dit Caroline, je n’ai aucune envie de renouer avec la vieille garde de la bonne société de Chicago. Puis elle parut hésiter.

— Je… Autrefois, je vivais seulement pour ce genre de soirée… J’aimerais rester tout de même un peu, avoua-t-elle avec un sourire primesautier qui la rajeunit soudain de vingt ans. J’aimerais comprendre pourquoi j’y prenais jadis tellement de plaisir.

Il l’entraîna vers le groupe où sa sœur était en grande conversation avec Stuart Whitmore, et la présenta simplement comme Caroline Edwards. Remarquant que sa sœur et Whitmore étaient déjà en excellents termes, il regretta d’avoir provoqué leur rencontre. Chaque fois que Whitmore viendrait voir sa sœur, cela lui rappellerait Meredith, et notamment l’après-midi maudit où, au bar de son bureau, elle lui avait promis une confiance sans réserve. Elle s’en était révélée incapable au moment le plus important. Au bout du compte, que représentait-il pour elle ? Un moins-que-rien. Jamais elle n’aurait soupçonné Parker Reynolds, ni quiconque de son milieu social, d’avoir placé des bombes ou commis un crime. Elle avait accepté de coucher avec Matt – sans plus. Elle n’avait pas vraiment l’intention de vivre avec lui, ni de se lier à lui, d’être vraiment sa femme.

Il allait s’écarter pour remplir ses devoirs d’hôte, quand Caroline lui posa la main sur le bras.

— Je ne resterai pas longtemps. Mieux vaut prendre congé tout de suite.

Il inclina la tête vers elle, hésita et lui confia :

— Stuart Whitmore est un vieil ami de votre fille et son avocat. Il peut vous dire bien des choses sur elle.

— Merci, répondit-elle d’une voix qui tremblait un peu.

*

* *

Une heure plus tard, quand Meredith entra dans le hall de l’appartement, elle ne savait plus si affronter Matt au milieu de sa réception était une bonne idée ou une folie – surtout sachant que dans sa fureur contre elle, il insistait pour divorcer sans délai. N’allait-il pas la chasser devant tout le monde…

Le gardien en uniforme parcourut sa liste des yeux. Meredith poussa un soupir de soulagement : Matt ne l’avait pas encore rayée. Néanmoins, à la porte de l’appartement, elle rencontra un obstacle auquel elle ne s’attendait nullement : Joe O’Hara lui bloqua le passage.

— Vous n’auriez pas dû venir, Miss Bancroft, lui dit-il, se refusant pour la première fois à l’appeler Mrs Farrell. Matt ne veut plus avoir affaire à vous. Je l’ai entendu le dire. Il veut divorcer.

— Moi, non, affirma Meredith d’un ton sans réplique. Je vous en prie, Joe, laissez-moi passer. Je le convaincrai qu’il n’en a pas envie lui non plus.

Il hésita, partagé entre sa fidélité à Matt et la sincérité qu’il pouvait lire dans le regard bleu de Meredith.

— Je crois que vous n’y parviendrez pas. Et je ne crois pas que ce soit le bon endroit pour essayer. Il y a beaucoup de monde, ici, et des journalistes.

— Tant mieux, dit-elle avec plus d’assurance qu’elle n’en ressentait. Quand ils repartiront, ils pourront annoncer que Mr et Mrs Farrell étaient ensemble ce soir.

— Il y a plus de chances qu’ils racontent comment Mr Farrell vous a jetée dehors par les oreilles, puis m’a jeté dehors, moi, par la peau des fesses, grogna O’Hara entre ses dents.

Mais il s’écarta pour la laisser passer.

— Merci, Joe, dit-elle avec un sourire qui le fit rougir de plaisir.

À l’instant où elle entra dans le salon, elle eut l’impression que toutes les têtes se tournaient vers elle, que tous les rires, toutes les conversations baissaient d’un ton. Sans y prêter garde, elle parcourut la pièce du regard puis se rendit dans la salle à manger. Son cœur battit plus vite à la porte de la bibliothèque : Matt se trouvait au centre d’un petit groupe. Elle sentit que ses jambes se mettaient à trembler mais elle continua d’avancer.

La vedette féminine du Fantôme de l’Opéra était en train de lui parler avec animation, et Meredith remarqua que Matt la regardait avec indifférence. Elle n’était plus qu’à quelques mètres quand Stanton Avery, sur la droite de Matt, leva les yeux vers elle. Il se pencha vers Matt et celui-ci se retourna brusquement. Son regard était si froid, si menaçant que Meredith hésita.

Elle fit un pas de plus et tout le groupe qui entourait Matt s’écarta. Elle s’arrêta et attendit. Il inclina légèrement la tête et ne prononça qu’un mot, son nom.

— Meredith.

Suis ton instinct, avait-il conseillé à Meredith une semaine plus tôt. C’est ce qu’elle fit.

— Bonsoir. Tu te demandes sans doute ce que je fais ici.

— Pas précisément.

Elle en fut blessée, mais le fait qu’il consente à l’écouter était déjà un point de marqué.

— Je suis venue te parler de ma journée.

Il garda le silence.

— Cet après-midi, j’ai été convoquée à une réunion du conseil d’administration. Ces messieurs étaient furieux. Ils m’ont accusée d’avoir un conflit d’intérêts en ce qui te concerne.

— Ridicule, dit-il avec un mépris corrosif. Ne leur as-tu pas répondu que seul comptait pour toi Bancroft & Co. ?

— Pas exactement. Ils voulaient aussi me faire signer des plaintes qui t’accusaient d’avoir illégalement profité de ta relation avec moi pour lancer une OPA contre nous, d’avoir fait placer des bombes dans nos magasins et d’avoir fait assassiner Spyzhalski.

— Rien que ça ?

— Non, mais c’était l’essentiel.

Elle chercha sur ses traits un peu de chaleur, mais en vain. Elle remarqua, en revanche, que tous les invités les observaient à la dérobée.

— J’ai… J’ai dit aux membres du conseil…

Elle n’acheva pas, certaine qu’il ne voulait plus d’elle.

— Que leur as-tu dit ? demanda-t-il, imperturbable.

— Ce que tu m’avais conseillé de leur dire.

Son expression ne changea pas.

— Tu leur as répondu d’aller se faire foutre ?

— Non, pas exactement. Je leur ai dit d’aller au diable.

Il ne prononça pas un mot, mais elle reconnut une petite lueur amusée dans ses beaux yeux gris, un vague sourire sur ses lèvres.

— Ensuite, ton avocat a téléphoné pour me signifier que si je n’entamais pas la procédure de divorce sous six jours, tu le ferais le septième. Et je lui ai répondu…

— D’aller au diable lui aussi ?

— Non. D’aller se faire foutre.

— Vraiment ?

— Oui.

Il attendit qu’elle dise autre chose, les yeux rivés sur elle.

— Et… ? demanda-t-il à mi-voix.

— Je songe à partir en voyage. Je… Je vais avoir beaucoup de temps libre.

— Tu as pris un congé ?

— Non, j’ai donné ma démission.

— Je vois, dit-il, et sa voix fut soudain comme une caresse. Et à quel genre de voyage songes-tu, Meredith ?

— Si tu es toujours d’accord pour m’y emmener, j’aimerais voir ce paradis dont tu m’as parlé.

Il resta parfaitement immobile, et pendant un instant Meredith crut qu’elle avait tout perdu. Elle baissa les yeux et s’aperçut qu’il lui tendait la main.

Elle ne put retenir des larmes de joie et de soulagement, puis elle fut dans ses bras. Derrière eux, comme très loin, des flashes crépitèrent.
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Les yeux clos, le sourire aux lèvres, Meredith s’éveilla doucement dans le lit de Matt et laissa les souvenirs de la veille traîner dans son esprit à la manière d’une douce musique. Le soleil se glissait à travers les rideaux ; elle se retourna sur le dos et ouvrit les yeux. Matt l’avait quittée un peu plus tôt en annonçant qu’il allait chercher des croissants frais pour leur petit déjeuner. Il avait posé une tasse de café sur la table de chevet.

À peine en avait-elle pris une gorgée qu’il entra, avec un sac en papier de la boulangerie à la main et un journal plié sous le bras.

— Bonjour, dit-elle en souriant quand il se pencha pour l’embrasser. Qu’est-ce que c’est ?

— Le Tattler. Je l’ai vu en achetant les croissants. Je ne sais pas comment, mais ils ont découvert les conditions de notre accord de onze semaines et ils les ont interprétées à leur manière habituelle.

Les yeux de Meredith restèrent rivés sur le titre de la couverture.

113 000 DOLLARS LA NUIT POUR COUCHER AVEC SON EPOUSE !

— Au début, je n’ai pas compris leur calcul, continua Matt. Ils ont divisé les cinq millions que je t’ai promis par le nombre de soirées : quatre par semaine pendant onze semaines. Je suis vraiment désolé. Si je pouvais faire quoi que ce soit. Mais elle avait enfoui son visage dans le journal et elle riait aux éclats.

— Cent treize mille dollars, murmura-t-elle.

Il la regarda, soulagé, comprenant la raison de son rire : elle essayait d’affronter une situation qui lui faisait horreur, de telle manière qu’ils en souffrent tous les deux le moins possible.

— Je suis fier de toi, murmura-t-il tendrement.

Elle baissa le journal et murmura :

— Es-tu sûr d’avoir les moyens de continuer longtemps à ce prix ?

— Je crois que cela reste dans le cadre de mon budget, plaisanta-t-il en écartant une mèche de cheveux de la joue de Meredith pour l’embrasser.

— Oui, mais maintenant que j’ai accepté cet emploi à titre permanent, je vais avoir droit à des augmentations périodiques, à des avantages sociaux, des primes exceptionnelles, des indemnités de déplacement et…

— Tout ce que tu voudras, promit-il.

— Oh, non ! Je vais payer mes impôts au taux maximal !
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Le dimanche soir, on annonça au journal télévisé l’arrestation d’un nommé Ellis Ray Sampson, dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Stanislaus Spyzhalski. D’après la police du comté de Saint Clair, le faux avocat n’avait pas été tué par un de ses clients dupés mais par le mari jaloux d’une femme de Belleville avec qui Spyzhalski avait eu une liaison. Mr Sampson s’était livré à la police, avait avoué qu’il avait tabassé l’avocat, et jurait que celui-ci était encore en vie quand il l’avait jeté dans le fossé. Comme le rapport d’autopsie révélait que Spyzhalski avait eu une crise cardiaque le même soir, Sampson ne serait sans doute inculpé que de voies de fait et homicide involontaire.

Matt, qui regardait les nouvelles avec Meredith, fit observer que ce Sampson méritait une médaille pour avoir débarrassé le monde d’un parasite. Et il décida d’envoyer Pearson et Levinson à Belleville pour défendre le bonhomme.

*

* *

Le mardi de la semaine suivante, Charlotte Bancroft, de Seaboard Industries, fut interrogée avec son fils Jason par la police de Palm Beach (Floride) au sujet des alertes à la bombe et des achats clandestins d’actions Bancroft’s. Ils nièrent farouchement être mêlés à cette affaire. Le mercredi, Caroline Edwards Bancroft se présenta volontairement au parquet de Floride et attesta que Charlotte avait réellement préparé une OPA et laissé entendre qu’elle allait prendre des mesures pour faire baisser le cours des actions Bancroft’s.

Aux îles Caïman, où il était en vacances avec son ami, Jœl Bancroft, l’ancien trésorier de Seaboard Industries, apprit par la presse les accusations portées contre sa mère et son frère. Il avait démissionné six mois plus tôt quand ils lui avaient ordonné d’ouvrir des comptes sous de faux noms auprès d’un agent de change de réputation douteuse, pour commencer à acheter des actions Bancroft’s qui seraient mises en attente dans ces comptes. Allongé sur la plage, il songea à sa mère, au plan de vengeance contre Philip Bancroft qui l’avait obsédée pendant trente ans de sa vie, et à son frère qui, autant que leur mère, le méprisait à cause de son homosexualité. Il mit plusieurs heures à prendre une décision, puis passa un coup de téléphone.

Le lendemain, Charlotte et Jason Bancroft furent arrêtés et inculpés de manœuvres financières illégales à la suite d’un coup de téléphone anonyme qui leur avait indiqué les noms et les numéros des comptes dont ils s’étaient servis. Charlotte nia toute implication dans cette affaire, mais Jason, comprenant que sa mère allait faire de lui un bouc émissaire, proposa à la police de témoigner contre sa mère en échange d’une exemption de poursuites.

Le conseil d’administration de Seaboard, estimant nécessaire de sauver du désastre l’image de la compagnie, nomma Joël Bancroft président-directeur général.

À Chicago, Meredith suivit toute l’affaire à la télévision, le cœur gros chaque fois que le nom de Bancroft & Co. était prononcé. Matt, devinant sa tristesse, lui prit la main.

— As-tu pensé à ce que tu souhaiterais faire, maintenant que tu es libre ?

Meredith savait qu’il songeait à une autre carrière pour remplacer celle à laquelle elle avait renoncé pour lui ; craignant que sa réponse ne l’inquiète, elle feignit d’avoir mal compris. Elle regarda le magnifique diamant de 14 carats qu’il lui avait offert en même temps qu’une alliance de platine, et répondit :

— Je songeais à faire quelques emplettes, mais tu m’as déjà acheté des bijoux et une voiture de luxe. Que puis-je souhaiter de plus ?

— Un avion personnel ? Un grand yacht ? répondit-il en l’embrassant sur le nez.

— Pas de ça, hein ! lança-t-elle d’un air horrifié.

— Il y a bien quelque chose que tu désires…

Elle cessa de plaisanter et décida de lui dire la vérité.

— Oui. Et je le désire très fort, Matt.

— Dis-le, et ce sera à toi.

Elle hésita, effleurant doucement l’alliance d’or de son mari, puis leva les yeux vers lui.

— Je veux essayer d’avoir un autre enfant.

Sa réaction fut instantanée et catégorique.

— Non. Absolument pas. Tu n’aurais jamais pris ce risque si tu avais épousé Reynolds, et tu ne prendras pas ce risque pour moi.

— Parker ne voulait pas d’enfants, répliqua-t-elle. Et tu as dit : « Tout ce que tu voudras. » C’est cela que je veux.

Il savait qu’elle avait failli mourir la fois précédente et refusait de mettre sa vie en danger.

— Je t’en supplie, demanda-t-il.

Écoute, il y a maintenant des gynécologues spécialisés dans les cas de grossesse difficile. Je suis allée à la bibliothèque hier et j’ai lu des quantités de choses. Il existe de nouveaux médicaments et des techniques efficaces…

— Non, coupa-t-il. Demande-moi n’importe quoi d’autre, mais pas ça. Je ne pourrais pas supporter l’angoisse que cela représente.

Nous en reparlerons plus tard, répondit-elle avec un sourire à la fois têtu et serein.

— Ma réponse sera la même… commença-t-il.

Il en aurait dit davantage, mais le présentateur de la télévision annonça de nouveaux éléments dans l’affaire des tentatives d’OPA contre les grands magasins Bancroft’s, et Meredith tourna brusquement la tête vers le téléviseur.

— En fin d’après-midi, Philip Bancroft a réuni une conférence de presse en réponse à certaines allégations selon lesquelles sa fille, Meredith Bancroft, directeur général par intérim de Bancroft & Co., aurait été mise à la porte par suite de ses relations avec l’industriel Matthew Farrell.

Le visage sombre de Philip Bancroft apparut sur l’écran et Meredith, la gorge nouée, serra plus fort la main de Matt. Debout sur la scène de l’auditorium de Bancroft’s, son père se mit à lire la déclaration qu’il avait préparée.

— En réponse aux articles de presse qui ont prétendu que le mariage de ma fille à Matthew Farrell aurait entraîné son éviction de la présidence de la compagnie, le conseil d’administration de Bancroft & Co. et moi-même tenons à réfuter catégoriquement ces allégations. Ma fille est en train de passer avec son mari une brève lune de miel trop longtemps ajournée, et il est entendu qu’à la fin de cette lune de miel elle reprendra son rôle ici.

Il marqua un temps et regarda la caméra. Meredith comprit alors qu’il ne prononçait pas une déclaration, mais lançait un ordre. Un ordre qui lui était adressé à elle !

La surprise la cloua dans son fauteuil. Ce n’était pourtant rien comparé à ce qui allait suivre.

— En réponse à certains bruits faisant état d’une longue animosité réciproque entre Matthew Farrell et moi-même, je désire établir que, jusqu’à une date très récente, je n’avais pas eu l’occasion de vraiment connaître mon…

Il marqua volontairement un temps et se racla la gorge.

— … mon gendre.

Meredith comprit alors ce que son père était en train de faire.

— Matt, s’écria-t-elle, hésitant à en croire ses yeux et ses oreilles. Il te présente des excuses !

Matt lui adressa un regard incrédule mais ne put s’empêcher de sourire, tandis que Philip Bancroft continuait :

— Comme tout le monde le sait à présent, Matthew Farrell et ma fille ont été mariés pendant quelques mois, il y a une dizaine d’années, mariage dont nous étions tous persuadés qu’il s’était prématurément terminé par un divorce malheureux. Toutefois, maintenant qu’ils sont de nouveau unis, je dois dire qu’avoir pour gendre un homme de l’envergure de Matthew Farrell est une chose que n’importe quel père considérerait comme un…

Il marqua de nouveau un temps pour se racler la gorge, puis lança un regard noir à la caméra pour prononcer le mot qui lui restait manifestement en travers de la gorge.

— … un honneur.

Meredith continua de regarder l’écran, qui passait aux nouvelles sportives, puis se tourna vers Matt et posa la main contre sa joue en un geste spontané de prière.

— Je lui avais fait promettre de te présenter des excuses quand il s’apercevrait que tu étais innocent. Il l’a fait. Ne peux-tu trouver en ton cœur la force de tirer un trait sur le passé et de te montrer amical envers lui ?

Rien de ce que ferait Philip Bancroft, y compris sa déclaration télévisée, ne pouvait compenser le mal qu’il leur avait causé dans le passé, et encore moins convaincre Matt de considérer cet homme comme un ami. Il allait le dire à Meredith, mais quand il croisa son regard bleu plein d’espérance, il ne put s’y résoudre.

— J’essayerai, murmura-t-il.

Il tenta d’adoucir l’hostilité qu’il sentit dans sa voix en ajoutant :

— Il a vraiment parlé de façon très aimable.

 

C’était également l’opinion de Caroline Edwards Bancroft. Assise dans le salon de la maison qu’elle avait partagée autrefois avec Philip, elle attendit la fin des informations, puis arrêta le magnétoscope et enleva la cassette qu’elle venait d’enregistrer.

— Philip, dit-elle, tu ne pouvais pas mieux dire.

Il lui tendit un verre de vin, visiblement soucieux.

— Crois-tu que Meredith sera satisfaite ?

— À sa place je le serais.

— Bien sûr, puisque c’est toi qui as écrit le texte.

Elle prit paisiblement une gorgée de vin tandis qu’il se mettait à faire les cent pas dans la pièce.

— Tu crois qu’elle l’a vu ? demanda-t-il.

— Si elle ne l’a pas vu, tu peux lui envoyer la cassette. Mieux, tu peux aller la voir tout de suite et lui demander de regarder la cassette avec Matt en ta présence. Oui, ajouta Caroline, l’idée me plaît. C’est plus personnel.

Il devint livide.

— Non. Sincèrement, je ne pourrais pas. Meredith doit m’en vouloir et Farrell me jettera à la porte. Ce n’est pas un imbécile. Il sait que quelques paroles ne peuvent pas racheter les erreurs que j’ai commises. Il n’acceptera pas mes excuses.

— Si, répondit Caroline à mi-voix. Il le fera par amour pour Meredith.

Comme il hésitait, Caroline lui tendit la cassette.

— Plus tu attendras, plus ce sera dur, pour toi comme pour eux. Va les voir tout de suite.

Philip enfonça les mains dans ses poches et soupira.

— Caroline, veux-tu m’accompagner ?

— Non, répondit-elle, redoutant de se trouver pour la première fois en présence de sa fille. Mon avion décolle dans trois heures.

La voix de Philip se fit plus douce, et elle revit brusquement l’homme dont elle était tombée amoureuse.

— Si tu m’accompagnais, je pourrais te présenter à notre fille…

Elle tressaillit quand il dit notre fille, et comprit ce que cela signifiait. Caroline ne put s’empêcher de sourire.

— Je n’ai jamais rencontré un homme capable de manipuler les autres aussi effrontément que toi, dit-elle.

— Je suis aussi le seul homme que tu aies épousé, lui rappela-t-il avec un de ses rares sourires. Je dois donc avoir tout de même quelques qualités.

— Arrête, Philip…

— Nous pourrions aller voir Meredith et Farrell…

— Commence par l’appeler Matt.

— D’accord, concéda-t-il. Matt. Ensuite, nous pourrions revenir ici. Tu pourrais rester un certain temps. Nous pourrions refaire connaissance.

— Je te connais déjà, lança-t-elle. Et si tu tiens à me connaître, il faudra que tu viennes en Italie.

— Caroline, dit-il d’une voix tendue. Je t’en supplie.

Il s’aperçut qu’elle hésitait.

— Viens au moins avec moi ce soir. C’est peut-être ta dernière chance de connaître notre fille. Elle te plaira. Elle est comme toi à bien des égards. Elle a beaucoup de courage.

Caroline ferma les yeux et essaya de n’entendre ni les paroles de Philip ni la voix de son propre cœur. En vain.

— Appelle-la d’abord, murmura-t-elle. Au bout de trente ans, je ne vais pas tomber sur elle ainsi sans être annoncée. Ne sois pas surpris si elle refuse de me voir, ajouta-t-elle en prenant dans son sac le numéro que Matt lui avait donné.

— Elle refusera probablement de nous voir tous les deux, répondit Philip. Et je ne saurais lui en vouloir.

Il passa dans la bibliothèque pour téléphoner et revint si vite que Caroline crut que Meredith lui avait raccroché au nez.

— Qu’a-t-elle dit ? demanda-t-elle, comme Philip semblait incapable de parler.

Il s’éclaircit la gorge ; sa voix avait un étrange son rauque.

— Elle a dit « oui »…
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Meredith sortit de l’immeuble où se trouvait le cabinet de son gynécologue et dut réprimer une envie absurde de lever les bras et se mettre à danser sur le trottoir. Elle sourit aux nuages d’automne et murmura :

— Merci.

Il avait fallu près d’un an et deux longues consultations avec ce gynécologue spécialiste des grossesses difficiles, pour convaincre Matt que si Meredith suivait à la lettre les instructions du médecin, elle ne courrait guère plus de risques que n’importe quelle femme enceinte. Et elle avait ensuite patienté neuf mois avant d’entendre enfin les mots qu’elle souhaitait tant :

— Félicitations, Mrs Farrell. Vous attendez un enfant.

Elle traversa la rue pour acheter une brassée de roses chez le fleuriste, puis se rendit à l’endroit où Joe O’Hara l’attendait dans la voiture. Elle le surprit en arrivant d’une direction imprévue. Elle ouvrit elle-même la portière et se glissa sur la banquette. Il se tourna vers elle.

— Qu’est-ce que le toubib a dit ?

Meredith se contenta de lui adresser un sourire rayonnant.

— Matt va sauter au plafond de joie, annonça-t-il. Et ensuite, il va se ronger de trouille.

Il fit tourner le moteur et Meredith s’arc-bouta pour résister au choc du démarrage en trombe habituel. Mais Joe laissa passer trois occasions de foncer au milieu des voitures, et deux autres occasions raisonnables de s’engager dans la circulation à allure modérée. Il ne démarra que lorsqu’il n’y eut personne derrière eux sur cent mètres, et il le fit aussi lentement, avec autant de précautions et de tendresse que s’il poussait le landau d’un nouveau-né. Meredith éclata de rire.

Matt l’attendait, marchant de long en large devant les fenêtres, fourrageant dans ses cheveux, se maudissant d’avoir accepté qu’elle essaie d’avoir un autre enfant. Il savait qu’elle pensait être enceinte et il espérait à moitié qu’elle se trompait, car il ne savait pas comment il surmonterait sa peur si c’était vrai.

Matt faisait les cent pas devant l’ascenseur. Dès qu’elle apparut, il ouvrit la bouche pour lui poser la question qui le rongeait. Elle lui tendit le bouquet de roses.

— Félicitations, Mr Farrell. Nous attendons un enfant.

Il l’attira vivement dans ses bras, écrasant les roses entre eux.

— Mon Dieu, aidez-moi ! murmura-t-il d’une voix rauque.

— Il le fera, mon chéri, lui promit-elle, en embrassant son visage crispé.


Épilogue

— Je vous avais promis que nous arriverions à temps, annonça Joe O’Hara en freinant brusquement devant Bancroft & Co.

Pour une fois, Matt apprécia son style de conduite : Meredith devait assister à une importante réunion du conseil d’administration et leur avion était arrivé en retard d’Italie, où ils avaient rendu visite à Philip et à Caroline en rentrant de leurs vacances de neige en Suisse.

Matt tendit à O’Hara le porte-documents de Meredith et lui ordonna :

— Porte-le, je porterai Meredith.

— Quoi ? s’écria-t-elle, en prenant la béquille dont elle devait se servir jusqu’à ce que sa cheville foulée guérisse.

— Tu n’as pas le temps de clopiner au milieu de cette cohue jusqu’aux ascenseurs, répliqua Matt en la soulevant dans ses bras.

— Mais c’est tout à fait inconvenant ! protesta-t-elle en riant. Tu ne peux pas me porter ainsi à travers tout le magasin !

— Tu parles !

Les clients les regardèrent bouche bée. Au rayon des parfums, une femme entre deux âges, n’en croyant pas ses yeux, s’écria à haute voix :

— N’est-ce pas Meredith Bancroft et Matthew Farrell ?

— Impossible, lui répondit sa voisine. J’ai lu dans le Tattler qu’ils allaient divorcer. Elle va épouser Kevin Coster et Matt Farrell est en Grèce avec une vedette de cinéma.

Quand ils arrivèrent devant les ascenseurs, Meredith leva des yeux rieurs vers Matt.

— Une autre vedette de cinéma ? Tu n’as pas honte ?

— Kevin Costner ? répondit-il. Je ne savais même pas qu’il te plaisait !

Il la déposa devant son bureau pour qu’elle puisse entrer dans la salle du conseil sur ses deux jambes.

— Lisa et Parker devraient être là avec le bébé. Nous déjeunons ensemble, dit-elle, scrutant un peu anxieusement le couloir désert.

— Je vais les attendre, promit Matt.

— Quelques minutes plus tard, Lisa apparut sur le seuil avec un enfant dans ses bras.

— Parker nous a déposées à la porte, expliqua-t-elle. Il arrivera dans un instant.

— Vous avez l’air vraiment très enceinte, Mrs Reynolds, lui dit Matt en souriant, mais il n’avait d’yeux que pour le bébé de six mois qu’elle portait, et il tendit les bras vers lui.

— Je vais chercher Parker, lui dit Lisa en lui donnant l’enfant.

C’était une petite fille. Meredith avait risqué sa vie pour la mettre au monde. Elle se nommait Marissa. Elle ouvrit les yeux et se mit à pleurer.

— Chut, chut… murmura Matt le sourire aux lèvres. Quand on doit devenir directeur général d’une grande entreprise, on ne pleure pas pour un oui ou pour un non. Ça ne se fait pas. Demande à ta maman…

Marissa se calma bientôt, lui sourit et lui adressa quelques gazouillis qui semblaient chargés de sens.

— J’en étais sûr, dit-il. Lisa t’a enseigné l’italien pendant notre absence.

En attendant la fin de la réunion, Matt emmena sa fille au onzième étage du magasin, l’étage qu’il préférait. Meredith y avait créé un nouveau rayon qui contenait des articles en provenance du monde entier. Chaque article devait être rare et remarquable pour pouvoir porter le nouveau label de qualité octroyé par Meredith, et déjà en passe de devenir le symbole de la perfection.

Marissa dans ses bras, Matt regarda ce label et sentit sa gorge se nouer comme chaque fois qu’il venait là. Il représentait deux mains : une main d’homme et une main de femme tendues l’une vers l’autre, avec les doigts qui se touchaient.

Et Meredith avait appelé ce rayon « Paradis ».

FIN

Résumé

Pauvre petite fille  riche et malheureuse... Étouffée par son père, Meredith se jette dans les bras de Matt. Le résultat  ne se fait pas attendre : Meredith est enceinte ... Matt lui propose aussitôt de l'épouser. Mais sans fortune, il n'a aucune chance de convenir à son beau-père, lequel emploie alors toute son énergie à détruire le mariage de sa fille. Avec succès.

Onze ans après cette brève et dramatique union, Meredith, désireuse de se remarier, apprend que son divorce n'a jamais été légalement prononcé. Elle décide de revoir son ancien mari pour obtenir un accord à l'amiable... Matt ne l'a jamais oubliée. Aujourd'hui à la tête d'un empire financier, il tient sa revanche... Il ne donnera son accord que si Meredith accepte de lui consacrer une journée par semaine pour qu'ils apprennent à mieux se connaître. Curieux  marché... Elle n'a pas le choix, de toute façon. Mais il faut se méfier des volcans que l'on croit éteints... Un étincelle et le brasier se ranime.
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