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  Préface


  En mai 1952, deux ans après la sortie de Justice est faite qui abordait la question de l’euthanasie et stigmatisait le fonctionnement d’un jury d’assises prisonnier de ses préjugés, le cinéaste André Cayatte se lance cette fois dans un virulent plaidoyer contre la peine de mort.


  Attitude courageuse de cet ancien avocat à une époque où le cinéma se veut d’abord divertissant, rarement outil de réflexion sociale et politique. L’heure est en effet à la reconstruction, à la reconquête d’une opulence et d’une légèreté perdues pendant la guerre, et l’abolition de la peine de mort n’est en aucun cas une question d’actualité. Une très grande majorité des Français s’exprimerait d’ailleurs contre si on les interrogeait. Il y a bien du monde à convaincre de l’inutilité de la peine capitale et Cayatte, avec Nous sommes tous des assassins, compte sur le pouvoir des images pour y parvenir.


  À la demande de Gaston Gallimard, Jean Meckert en entreprend la novélisation d’après le scénario très abouti mais incomplet que lui confient André Cayatte et Charles Spaak. Un exercice plutôt rare à l’époque, certainement un des premiers du genre, dont Meckert se tire avec brio tant son univers romanesque et ses penchants politiques rejoignent les préoccupations du réalisateur et de son scénariste.


  1952, année charnière dans la carrière de Meckert – dont Je suis un monstre, son dernier roman dans la collection Blanche de Gallimard, vient de paraître – qui va désormais s’effacer peu à peu devant Amila dont l’œuvre en Série Noire a débuté deux ans plus tôt avec Y a pas de bon Dieu.


  Le nom de Meckert ne réapparaîtra plus qu’en couverture de quatre livres: Nous sommes tous des assassins (1952) et Justice est faite (1954), romans d’après les scénarios de Cayatte et Spaak, La tragédie de Lurs (1954), chronique judiciaire consacrée à l’affaire Dominici et, presque vingt ans plus tard, La Vierge et le Taureau (1971), pseudoroman d’espionnage et vraie charge contre les services secrets et les essais nucléaires dans le Pacifique.


  Mais, de la Blanche à la Noire, de ses romans sombres jaillis du plus profond de lui-même à des récits respectant les contraintes propres à une collection destinée à un large public, en passant par des travaux de commande, jamais Meckert ne se départ de sa verve si singulière. Un style à la fois marqué de l’empreinte populaire du milieu social dont il est issu et en même temps profondément littéraire, dont il use pour stigmatiser l’hypocrisie et la mesquinerie d’une société petite-bourgeoise qu’il exècre. Aussi se glisse-t-il avec une aisance déconcertante dans le moule scénaristique imaginé par Cayatte et Spaak, que néanmoins il déforme, transforme et recrée à son gré sans qu’à aucun moment l’esprit en soit trahi.


  Meckert se coule ainsi dans la peau des condamnés, vit avec eux l’angoisse du soir qui tombe et qui, peut-être, sera le dernier, le soulagement du matin qui se lève, fragile sursis dont ils ne savent si, comment et quand il prendra fin. Il les accompagne dans leur parcours presque banal jusqu’à la tragédie qui les conduit à l’échafaud, dans leurs réflexions et leurs vains questionnements sur l’injustice, l’inanité et surtout l’inhumanité d’une condition imposée par les règles parfois absurdes qui régissent la société. Une société incapable de voir aussi en chacun de ces hommes la victime – de temps troublés et de règles floues, de choix politiques qui sacrifient les plus faibles, ou plus simplement d’une possible erreur judiciaire… – et d’envisager que le système peut, parfois, être aussi perverti que les individus.


  Mais le romancier se saisit aussi de la tribune qui lui est offerte pour l’investir de ses propres thèmes de prédilection. C’est ainsi que, assez loin du rôle qui lui est dévolu dans le film, Meckert confie au personnage de René Le Guen – petit truand parisien analphabète devenu par hasard homme de main de la Résistance durant l’Occupation, mais condamné à la peine capitale pour avoir perpétré trois meurtres après la Libération – le soin d’interroger le discours, ou plutôt les discours. Celui du procureur par la voix de qui s’exprime la société et les valeurs dominantes de la petite bourgeoisie. Celui de son avocat, certes bien intentionné, mais plus préoccupé d’éblouir ses pairs avec un langage ampoulé et vide de sens que de démontrer avec des mots simples et justes l’absurdité de la situation de son client et les raisons qui ont fait de lui, au gré des circonstances, d’abord un défenseur de la patrie puis un abominable meurtrier. Une simplicité et une justesse auxquelles aspire précisément Le Guen, qui souhaiterait rédiger lui-même son recours en grâce, tout persuadé qu’il est que le président de la République ne saurait rester indifférent à l’authenticité de ses mots, à la sincérité de son discours. Mais Le Guen ne sait pas plus écrire qu’il ne sait communiquer. Et si les mots, les phrases, se forment et prennent vie dans son esprit, ils refusent de se laisser capturer par la parole, par l’encre ou le papier. Peu à peu, s’exerçant lentement et pour la première fois à la réflexion, il prend conscience de l’inutilité de sa démarche, de l’incongruité de son existence et de sa situation aux yeux d’une société qui ne tient ni à savoir vraiment, encore moins à comprendre et surtout pas à voir les coupables qu’elle a réclamés et condamnés, ceux que l’on exécute en secret, au petit jour, tandis qu’elle dort encore.


  Ce thème de l’incommunicabilité entre les individus comme celui des relations entre pouvoir et manipulation du langage traversent toute l’œuvre de Meckert et revêtent ici une force d’autant plus dramatique qu’ils sont au cœur même du fonctionnement de la justice et que la vie d’individus en dépend. Loin de trahir le cinéaste, les infidélités du romancier au scénario original de Nous sommes tous des assassins renforcent ainsi son propos en ajoutant un argument majeur à ceux déjà abordés.


  Des arguments si justes qu’on les retrouvera presque tels quels dans le discours prononcé le 17 septembre 1981 par le garde des Sceaux Robert Badinter devant les députés de l’Assemblée nationale réunis pour préparer, enfin, le vote en faveur de l’abolition. Il conclura son brillant discours par ces mots : « Parce que aucun homme n’est totalement responsable, parce que aucune justice ne peut être absolument infaillible, la peine de mort est moralement inacceptable. […] Demain, grâce à vous, la justice française ne sera plus une justice qui tue. Demain, grâce à vous, il n’y aura plus, pour notre honte commune, d’exécutions furtives, à l’aube, sous le dais noir, dans les prisons françaises(1). »


  Cela, les mots de Meckert l’avaient dit avec une telle puissance, qu’un demi-siècle après qu’il a été écrit, le roman n’a rien perdu de la sienne.


  
    Stéfanie Delestré

    Hervé Delouche
  


  


  On me retire maintenant mes fringues et on me remet en taule. Je ne sais pas pourquoi on fait tout ce théâtre.


  Je fais vivre du monde, en somme. Qu’est-ce qu’ils feraient tous ces types-là, s’il n’y avait pas d’assassins?


  —Aie pas peur! me fait le garde-mites. Tu seras pénard, maintenant!


  J’ai pas peur!… Ils me font plutôt rigoler. Ils ont tous leur petit fromage. Ils sont gentils. On a envie de leur refiler un pourboire.


  —Essaie celle-là!


  Oui! Eh bien celle-là ça va pour les épaules, mais les manches sont trop longues. Je fais signe au gars en agitant les bras.


  Pourquoi qu’ils se marrent tous? C’est décidé qu’ils veulent être gentils avec moi?


  Il y en a un qui a son képi relevé sur le derrière du crâne. C’est le scribouillard de la bande; il fait une étiquette pour mes frusques.


  —J’ai connu un Le Guen, dans le temps. C’est pas ton père, des fois?…


  S’il connaît mon père, celui-là, il est plus avancé que moi!


  —… Un type dans mes âges, qui était au métro, je crois… Où il habitait, je m’en rappelle plus…


  Il se donne bien du mal, le petit vieux.


  —Attends! qu’il me dit. Où donc qu’il habitait, ce mec-là? Il était au métro, à Réaumur, ou Richelieu-Drouot, quelque chose comme ça. Il avait la casquette blanche… T’as pas ça dans ta famille?


  —Je sais pas!…


  Elle se fout de moi comme je me fous d’elle, la famille. Et l’autre il s’en fout aussi; il continue de me parler de son Le Guen à lui, qui faisait des petits trous dans des billets. Je ne vois pas du tout ce qu’il veut dire…


  —Alors, Léon? demande le garde-mites. On lui laisse ça?


  Léon est un peu chef, là-dedans. Il dit que ça a l’air d’aller. Il me demande mon avis poliment.


  —Forcément, c’est pas du «sur mesure», hein!


  Je lui fais signe que je m’en fous.


  —Bon! qu’il fait. Emballez, c’est pesé!


  —Attends voir! me dit le scribouillard. Mon type c’était plutôt Le Gall, je crois… Remarque, c’est des noms bretons, comme ça, en deux mots; on peut se tromper…


  Oui… Le Guen en deux mots… Combien de fois j’ai entendu ça, par les flics, par l’avocat, par tous ceux qui écrivaient mon nom… Et puis aussi ils me demandaient si j’étais breton… – Non, je suis né à Aubervilliers…


  —Alors pourquoi que tu ne sais pas écrire?… – Parce qu’on ne m’a pas appris!… Ils étaient toujours soufflés…


  —Y a pas d’école à Aubervilliers?… Eh oui, y en a peut-être! Et chez les Bretons aussi! Mais moi j’y ai pas été, voilà!


  —Amène tes paluches! me fait Léon.


  Il me passe les menottes, clac! Il est gentil; il me remonte la manche qui pend un peu. Je lui dis que c’est le bras gauche.


  —Quoi?


  Il ne peut pas comprendre. J’ai passé toute ma jeunesse à ne pas savoir ce que c’était que la gauche et la droite. Et ce vieux salaud de père Frot il le faisait exprès… «Prends ta drète, nom de Dieu!…» Et moi je me trompais une fois sur deux et j’avais droit à la châtaigne; même qu’une fois, je suis resté toute la nuit au fond de l’étable et que les gendarmes sont venus, et qu’il a dit que j’avais reçu un coup de pied de vache!… La vache, c’était lui! En pleine gueule, il m’avait cogné!… À coups de godasse!… Faut pas que je pense à ça!


  Léon prend le téléphone sur la table.


  —Salut! dit-il. J’amène le client. Faites évacuer les couloirs.


  On doit lui dire quelque chose dans l’appareil. Il me regarde comme s’il était un peu gêné… Et puis il dit: «Pas d’histoires» et il raccroche.


  Il a l’air d’un bon gars. Il vient vers moi.


  —On y va?


  —C’est pas le bras gauche? que je lui demande.


  —Mais si! qu’il me fait.


  Il se tourne vers les autres. Il secoue la tête; il a tout à fait l’air d’un bon pote.


  —Il est marrant!


  Je sais pas pourquoi je suis marrant, mais enfin il n’a pas l’air de dire ça pour se foutre de moi.


  On sort. On prend les couloirs. J’entends les haut-parleurs qui gueulent: «Personne dans les couloirs!… Évacuez les couloirs!…»


  Léon est à côté de moi, et puis deux gardiens nous filent le train. Devant nous les galeries sont vides. J’ai l’impression d’être quelqu’un. Quand le président de la République va en visite, on doit lui faire un théâtre comme ça!


  —Et puis, tu sais, me dit Léon, pour la croûtance, il n’y a pas à se plaindre. Tu verras ça!


  —J’ai pas faim!… Quand c’est qu’on me tue?


  —Oh la la! fait Léon. Pour ça, tu as le temps d’y penser. Au moins soixante jours!


  —Pourquoi?


  Léon s’arrête devant une porte. Il attend les deux autres.


  —Pourquoi? leur dit-il. Il me demande pourquoi! Il est marrant!


  Il sort ses clés. Il fourgonne dans la serrure.


  —Et la grâce! qu’il me fait… Hein, gros malin! On a vu pire que ça, tu sais!… Pas vrai, vous autres?


  —Sûr! dit l’un. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir!


  Ça sent les latrines et le ciment rincé.


  La porte s’ouvre… Tiens, il y a déjà du monde!


  —Ça va, les enfants? demande Léon.


  Les gars me regardent. Moi je les regarde. Ils sont deux. Je ne sais pas pourquoi je m’attendais à être tout seul. J’aurais préféré; je suis pas causant… Ils sont peut-être condamnés à mort aussi.


  Léon me pousse vers un lit. Je me laisse faire. Je m’assois; alors il m’attache les pieds. Je m’en fous. Il m’arrive trop de choses dans la journée; c’est comme si c’était plus moi. Il y a plusieurs types en képi. Et puis je ne sais plus si c’est à moi qu’on parle ou aux autres.


  Je regarde tout autour. Je crois que j’aimais mieux mon autre cellule; j’y étais habitué et puis j’étais libre… Là, ça devient moche avec les mains et les pieds liés… Il y en a un qui m’indique où qu’il faut pisser.


  —Comment tu t’appelles?


  Ils sont tous partis. Il y a juste les deux types avec moi, et puis un gardien qui nous surveille par une grille. J’ai pas envie de parler.


  —Moi j’étais comme ça aussi, me dit le gars. C’est pourtant pas le premier jour que c’est le pire. Tu verras! Cette nuit tu vas pouvoir roupiller!


  Il paraît tout maigre. Il a une petite gueule de barbeau et des sourcils épais.


  —Eh Gino! lui fait le gardien à travers son guichet. Montre-lui voir un peu comment qu’on danse avec les fers.


  —Je suis pas en train! que répond le Gino. On verra ça à l’occasion. Pas vrai?


  Et puis il me redemande comment je m’appelle. Je lui dis: Le Guen. Alors l’autre il se lève et il s’approche de moi. Lui c’est le nez plutôt qu’on voit. Il est plus pâle que Gino et il a les yeux rouges comme un type qui lit trop.


  —Docteur Dutoit! Ex-interne des hôpitaux!


  —Je suis pas malade!


  Il se met à rire. Moi j’ai pas dit ça pour le faire rire mais pour avoir la paix. J’ai pas envie de causer. Lui il a envie… Causer, moi je n’ai entendu que ça aux assises. Lui, ça doit lui manquer.


  —On prétend que j’ai empoisonné ma femme.


  Il me dit ça à moi…! C’est peut-être qu’il veut savoir ce que j’ai fait? Si je ne cause pas, ils vont me mettre en quarantaine; et quand je voudrai causer, c’est eux qui ne voudront plus. Ça doit faire long, soixante jours!


  —Moi ils disent que c’est un inspecteur…


  —Tu as tué un flic? demande Gino.


  —Il paraît. Et puis d’autres avec…


  —Eh bien! fait le docteur… Et c’est pas vrai?


  Pourquoi qu’il dit ça? Est-ce qu’il me cherche, à me dire que je suis un menteur? Ou peut-être qu’il veut seulement être poli. Il a pas une tête à chercher la bigorne pour rien. J’aime mieux pas causer.


  —Ça! dit Gino. Un flic, c’est grave, hein!


  —Vous risquez la cour d’assises! fait le docteur en allant se rasseoir. Méfiez-vous!


  Je ne sais toujours pas s’il se fout de moi, ou s’il se donne des airs. Je ne sais jamais quoi faire avec des types comme ça. Y en a qui balancent des vannes et qui sont pas mauvais; et puis d’autres, faut les contrer tout de suite, parce qu’ils font ça pour vous rétrécir.


  —Et les autres? me demande Gino.


  —Je sais pas! J’en ai marre! Ils n’ont pas arrêté de causer de ça… Pourquoi qu’ils me tuent pas tout de suite?


  Ils ne me répondent pas.


  L’avocat général a dit que j’étais sournois et stupide. Et puis il a dit que j’étais une brute, et qu’il fallait faire un exemple.


  —Hep! que je fais aux autres. Il a dit que j’avais pas de sentiments humains. Et toi que je lui réponds t’as rien dans ton froc!


  —Tiens! fait le Dutoit sans se biler. Et à qui avez-vous répondu ça?


  —Au guignol!… Même qu’il en est resté comme ça! Il me regarde le Dutoit; il prend un air triste. Il dit:


  —Ça fait du bien, n’est-ce pas!… Moi, les premiers temps, j’ai été jusqu’à rêver que je les étranglais… Et pour les répliques après coup, je ne sais plus si je mettais en cause leur virilité, mais certainement leur sottise de petits-bourgeois farcis de préjugés. Je suis condamné pour un crime dont je suis innocent; je ne sais pas si vous vous rendez compte?


  Moi je trouve qu’il cause bien. Si lui il n’a pas pu s’en tirer, c’est vraiment qu’il n’y a rien à faire. Plusieurs fois je me suis dit que maître Arnaud était bien gentil, mais qu’il n’était pas dans le mouvement; que si j’avais su parler, moi, ça ne se serait pas passé comme ça. Et en tout cas, l’autre il n’aurait pas dit que j’étais un sournois.


  —Moi, dit Gino, tu as dû voir ça dans les journaux. C’est moi qui ai descendu Pierrot-le-Corse. Et les histoires de Corses, ça ne regarde que nous!… Je n’ai jamais dit que ce n’était pas vrai! Seulement je ne l’ai pas tenu pendant des semaines au bout de mon pétard! Quand arrivait la nuit, il n’avait pas à se dire: c’est peut-être la dernière!… C’est ça qui est pire que tout, tu verras!


  Oui, ça se passe à l’aube; on m’a raconté ça. Enfin moi, j’ai encore soixante nuits à roupiller. Le copain il en est peut-être à la cinquante-neuvième, lui; c’est ça qui le rend nerveux. J’ose pas lui demander, ça ferait plutôt toquard… Au premier de ces messieurs!


  Le gardien, lui, il s’en fout. Il est gras, il est rond, il a des bacchantes. Le voilà qui me fait un clin d’œil; il va me causer aussi.


  —T’inquiète pas! il me fait. La vraie belote, les enfants ça se joue à quatre. Les vrais connaisseurs vous le diront… Hé, Le Guen, tu belotes, toi?


  Qu’est-ce qu’il veut? Qu’on joue aux cartes?


  —Des fois!…


  —Tu te défends?


  Je ne voudrais pas avoir l’air de me vanter, je dis: «Comme ça!…» en laissant filer. Les autres non plus, ça ne leur dit rien. Y a Gino qui dit merde.


  —Qui est-ce, votre avocat? me demande Dutoit.


  —Maître Arnaud.


  Il regarde au plafond comme s’il se donnait des airs de chercher et puis il fait «pout» avec ses lèvres; il ne connaît pas.


  —C’est un jeunot, je lui dis. S’il a mon âge, c’est le bout de la rue.


  —Quel âge?


  —Vingt-deux!


  —Bel âge pour s’attaquer aux flics!


  Y a Gino qui se marre. Ils ont l’air un peu copains tous les deux; mais c’est pas du même monde. Lequel est le plus costaud, je ne sais pas dire. Je crois que j’aime mieux le Corse. On sent qu’il est pétochard, mais quand il dit quelque chose on n’a pas besoin de chercher. L’autre il fait trop bien élevé; il doit en installer un peu.


  —C’est vrai que vous êtes docteur?


  —Docteur en médecine, dit Dutoit. Ça vous étonne?


  Je sais pas. Un petit peu, oui. Le médecin, ça se balade en bagnole, ça prend des airs de baron, c’est du bon côté du manche. Moi si j’avais eu des vieux qui me poussent le train pour être docteur, tu parles que je ne serais pas condamné à mort!


  —Fais-lui la consultation, dit Gino. Moi il paraît que je suis hypo-nerveux, et puis d’autres trucs qu’il raconte. Enfin tu verras, quand il est en forme ça lui vient tout seul. Et puis il a des noms pour tout, même pour la chiasse. C’est beau, l’instruction!


  —Le Guen, fait Dutoit, c’est un nom breton, n’est-ce pas?


  Ah! ça y est! Va falloir redire que c’est en deux mots, et que je suis d’Aubervilliers et que j’ai jamais été à l’école… Ils m’emmerdent tous les deux. J’ai pas envie de causer. Je me couche sur le lit. Au plafond, il y a une grosse loupiote allumée, que ça fait mal aux yeux.


  Soixante jours là-dedans, avec ces deux tronches-là qui se mettent maintenant à causer sur les Bretons, et les Provençaux, et les Berrichons…


  —Le pire que tout, fait Dutoit, c’est les Bordelais!


  Y a des Bordelais qui ont dû lui faire des vacheries, au gars. Le voilà qui déblatère là-dessus, que c’est une vraie bignole! Même le gardien qui y met son grain de sel. Les autres ils l’appellent Papa. Ça sent vraiment la chiotte, cette cellule.


  —Il ne cause pas beaucoup! dit Gino en parlant de moi. Qu’est-ce qu’il a fait, Papa?


  —Tu lui demanderas!


  —Comment qu’il l’a descendu, son flic?


  —Je ne suis pas là pour raconter ça!


  Je me lève sur un coude. C’est le docteur que je regarde, c’est à lui que je parle.


  —Ils sont venus me cueillir aux douches. J’étais à poil. J’ai tiré dans le tas!


  Dutoit me regarde sans répondre, et puis il se couche aussi sur sa paillasse, les yeux au plafond.


  —Un flic comment? me demande Gino. En uniforme?


  —Et puis le garçon de bain! que je continue toujours à Dutoit. Et puis le père Ballon… Et puis un tas d’autres, sans compter les friquets! Voilà, vous êtes contents?…


  Ils ne disent rien. Y a Papa qui se lève et qui me dit de ne pas m’exciter. Je ne suis pas excité. Je n’ai plus rien à dire. Je ne sais pas pourquoi je me mettrais en rogne maintenant; c’était tout à l’heure devant les guignols qu’il fallait en pousser une. Mais là-bas, j’étais intimidé. Ils m’ont condamné à mort et c’est tout juste si je n’ai pas dit merci.


  —Qu’est-ce que tu avais comme soufflant? me demande Gino.


  —Un Luger.


  Il n’a pas trop l’air de vouloir embrayer. Il me dit que lui c’était Bollini qui lui avait refilé son pétard.


  —C’est pas tout à fait la même chose, qu’il dit comme pour s’excuser. Moi c’était une affaire d’honneur.


  Et on se tait encore, c’est chacun pour soi; chacun ses histoires.


  —Je peux fumer? demande Dutoit.


  Papa fouille dans un casier, de l’autre côté de sa grille. Il allume une cigarette et il la passe à Dutoit qui s’est levé…


  —Merci Papa!


  Il va se rasseoir sur son lit. Il me regarde, puis il suit sa fumée en l’air.


  —Plus ça va, plus je crois que cette machine à raccourcir est surtout une machine à simplifier; c’est un petit peu comme le bon Dieu. Vous ne croyez pas, Le Guen?


  Je comprends vaguement, mais je ne sais pas trop quoi lui répondre là-dessus. Il a des façons de parler, ça fait penser des choses, mais ça ne me paraît pas des vraies choses. Il faut peut-être s’y habituer. Ça me fait penser à la plaidoirie de maître Arnaud; il avait l’air d’y croire tout seul mais c’était juste aussi des mots avec rien dedans.


  —Oh! le bon Dieu! que je fais en claquant ma main.


  —C’est aussi mon avis. Nous a-t-on assez parlé du nivellement par le bas! Et le nivellement par le haut, donc! Dieu et la justice!… Que tu aies tué cent personnes, ou que tu sois innocent: le tarif est le même, vous ne croyez pas, Le Guen?


  C’est comme les gens instruits; ils ne racontent pas directement les choses. C’est jamais en vrac, il y a un petit papier autour, un nom, une étiquette, et on croirait qu’il n’y a que ça qui compte. Il lui faudrait une guillotine de première classe, au copain! Qu’est-ce qu’il veut que ça me foute, son histoire?… S’il est intelligent, et docteur, et innocent, il s’est drôlement mal débrouillé pour en arriver là!… Je voudrais lui placer de la postiche aussi pour lui montrer que je ne suis pas des fins fonds de la basse-Bretagne. Si je pouvais seulement me rappeler le discours du guignol…


  —Pour moi, il a dit: faut faire un exemple, messieurs les jurés! Que la fin de Le Guen soit utile à la société! La force de l’exemple, il a dit! Je demande la peine de mort pour cette brute, ce sournois, ce dégueulasse de Le Guen!


  Et moi j’y ai dit: si qu’on était seulement tous les deux tu te ratatinerais dans ton calcif!


  —C’est pas vrai! me fait Dutoit.


  Bien sûr, c’est pas vrai. Mais il est pas poli, le gars. Je ne l’empêche pas de dire qu’il est innocent, moi! C’est toujours comme ça, ou bien je ne cause pas, ou bien je me laisse entraîner. C’est pas que je mens, mais je crois que c’est aussi vrai ce qu’on pense que ce qu’on dit. Je le regarde bien en face le Dutoit; il baisse les yeux. Je lui dis:


  —Tu piges ce que je viens de te dire?


  —Un peu, dit-il. J’en ai autant à ton service!


  C’est lui qui a l’air en pétard maintenant. Moi je ne l’ai pas cherché, je voulais seulement qu’il comprenne. S’il veut qu’on se touche la main, je ne suis pas contre. Mais qu’il ne me bave pas dessus avec des mots de bourgeois; c’est tout!


  —Monsieur était sans doute la terreur du quartier? fait-il en secouant sa cigarette.


  Quel con! Je laisse tomber, tiens!… Je me recouche, avec la lumière dans les yeux. La Terreur du quartier! Tu parles!… «Un animal antisocial et terrifiant», a dit le guignol général!… C’est bien du même monde. Je vais finir par croire que je leur fous vraiment les flubes à tous ces bavards… La Terreur!… Au fond, il me fait plutôt plaisir, le copain.


  —Mon cher Gino, dit Dutoit, je crois qu’on nous a vraiment gâtés.


  Gino ne répond pas. Moi non plus. Alors Dutoit s’adresse à Papa.


  —Je crois qu’il y a un certain article du règlement: un condamné à mort doit être seul, n’est-ce pas?


  —Quand on a de la place, fait Papa. Vous vous rendez compte mes agneaux, que ce n’est pas moi qui vais vous chercher, hein!


  —Deux, ça va encore, continue Dutoit. Gino est émotif, mais il est là pour une affaire d’honneur… Trois, c’est trop! Pouvez-vous transmettre une réclamation?


  —Ouais! Eh bien, je vous conseille plutôt de faire la paix, dit Papa. Il y a bien un moyen de faire de la place, mais je ne sais pas s’il serait à votre goût! Allez, les petits, on fait une belote à quatre en attendant la soupe?


  Personne ne répond. Puis au bout d’un moment, voilà Gino qui se réveille. Il paraît tout furieux, il s’est levé; il va engueuler Papa.


  —Pourquoi que vous dites ça: un moyen de faire de la place? Et pourquoi qu’on est trois quand il y a seulement de la place pour deux?… Allez, dites-le! Il est là, le coupe-cigare, hein? Ils sont là, les puants? Ils sont dans la cour, hein?… C’est pour demain matin! Allez, raconte!


  Je me lève encore sur le coude pour voir ça.


  —Hein! Autant nous le dire carrément que c’est pour nous!… On n’attend même pas qu’on soit raccourci pour nous amener un remplaçant! Hein, c’est bien ça!… Alors faut aller jusqu’au bout! C’est pour Dutoit ou c’est pour moi… Allez, réponds!


  —Quoi, quoi? fait Papa, tranquille. Qu’est-ce que tu déconnes, mon mignon. La Veuve elle est à Toulouse! Alors tu parles si tu as le temps d’en écraser! Et que je te dise tout de suite, on peut vous mettre à trois ou à quatre douzaines dans une cellule, ça ne veut absolument rien dire! Et d’une!… Et de deux, vous allez tâcher moyen d’être plus gentils avec le nouveau, c’est compris! Parce que si vous voulez qu’on soit jugulaire et peau de vache, ça peut peut-être se trouver! Compris?


  Gino revient s’asseoir. Il a juste des petites colères de demi-sel; ou bien il ne demande qu’à être rassuré. Il me regarde.


  —Toulouse! qu’il me fait. Tu parles! Et là-bas ils leur disent qu’elle est à Amiens. Cent quatre-vingt-six jours que j’attends! Tu crois pas qu’il y a de quoi devenir dingue?


  —Plains-toi! dit Papa. C’est drôlement bon signe, ça! Que tu es sûr d’être gracié comme deux et deux font quatre, c’est moi qui te le dis!


  —J’aimerais autant que ce soit le président!


  Je regarde Dutoit. Il est vert comme s’il avait envie d’aller au refil. Ça doit le travailler par l’intérieur, lui. Il crâne pourtant. Il va jeter son mégot dans la tinette et puis il pisse un coup.


  En revenant il me regarde. C’est un peu comme du défi. Comme s’il me disait: «Tu verras!»


  —Et toi? je lui demande. Il y a combien de jours?


  —Trente-quatre!… Mais le pire c’est qu’il n’y a pas de règle. Ça peut durer huit jours ou un an!… C’est peut-être bien toi qui y passeras le premier!


  Il va se rasseoir, et puis il se retourne comme s’il était gêné.


  —En tout cas, tu peux dormir cette nuit, toi!


  


  —Regarde celui-là! fait Janine à voix basse.


  Un client entrait dans le café et les deux bécasses étaient au fond, près du lavabo, guettant vaguement l’entrée, se poussant du coude et pouffant pour un rien. L’homme avait un faux air ennuyé d’intellectuel ou de petit crabe; il se laissait pousser la moustache pour se donner du poids et se cherchait un peu dans les glaces.


  —Il doit avoir des caleçons à pois! dit Agnès.


  Et de rire derrière la main, un peu avachies sur la banquette, les deux mignonnes qui fumaient des gauloises.


  —Je me demande si un tel crâne peut abriter des pensées criminelles, dit Janine. Tu devrais poser la question à Philippe. Peut-on être criminel avec un air idiot et des bacchantes en guidon de vélo?


  —Le guidon de vélo, c’est autre chose, rectifia Agnès. Pour ce qui est de Philippe, j’aime autant te prévenir qu’il prend la chose au sérieux. Fais de la mise en boîte si tu veux, mais discrètement.


  Janine avait commandé de la bière hollandaise; Agnès buvait un café express qu’elle trouvait exécrable. Il y avait des tranches de cake enveloppées de cellophane sur un petit plateau; Agnès en prit une et mordit dedans.


  —Comment réagit-il? demanda Janine. Il parle de se brûler la cervelle?


  —Il va faire casser le jugement. Il a déposé des conclusions; il paraît qu’il y a un vice de forme.


  —Il y croit?


  —Non!… Enfin, un petit peu. Il est assez susceptible là-dessus, je te préviens. Ne le félicite pas pour sa plaidoirie, il croira que tu te fiches de lui.


  —Il a été adorable! Mais à ta place je lui conseillerais de soigner sa diction. Il nous a parlé plusieurs fois de maladies de pauvres; tout le monde a compris maladie de peau.


  Agnès laissa décemment peser un silence. Le client à moustache avait dû s’asseoir dans un coin; on ne le voyait plus. À une autre table, plus loin, deux amoureux se parlaient à voix basse. La pendule marquait cinq heures.


  —Remarque bien, dit Janine, que ça n’enlève rien à son talent. La cause était perdue d’avance. Nous sommes loin de «la veuve et l’orphelin»… Quand est-ce qu’on le…?


  Elle fit un geste tranchant avec sa main droite.


  —On ne sait pas. Il y a le recours en grâce. Il est justement passé à la Santé pour faire signer les papiers à Le Guen.


  —Il faudra nous faire signe, dit la petite en buvant sa bière… Moi, hein, je trouve ça vaguement répugnant, mais Pierrot serait ravi de voir ça!… Tu iras, toi?


  Agnès eut un soupir triste.


  —Je ne sais pas. Il le faudrait peut-être… Pour Philippe, tu ne crois pas?


  Elles restèrent un moment dans le vague… Janine soupira à son tour.


  —Je pense à Saint-Denis qui ramassait sa tête… Saint-Denis, ou Saint-Ouen?


  —Ou Levallois-Perret?


  —Quand je pense qu’on a guillotiné des saints! fit Janine, rêveuse.


  —Pas guillotiné!


  —Oui!… À la hache! Pouah! C’est dégoûtant!… Au fait, sais-tu qui est le véritable inventeur de la guillotine? Je te le donne en mille. C’est Pierrot qui m’a raconté ça…


  —Dis toujours.


  —C’est Louis Seize!


  —Non?


  —Officiel!… Il paraît que l’inventeur lui avait montré un truc qui ne marchait pas, avec une lame en demi-lune. Mon Louis Seize, qui était serrurier, lui a donné l’idée du couteau triangulaire. Clic! Pas une bavure!


  Agnès fit la grimace comme si l’affreux détail l’empêchait de digérer son cake.


  —C’est triste! conclut Janine. J’espère que vous parlez d’autre chose, quand tu es avec Phil!


  —De la mort de Louis Seize?


  Janine eut un sourire poli et regarda l’heure.


  —Je voudrais bien le voir, ton Philippe, mais dans cinq minutes, je fous le camp. Tu lui diras bien des choses de ma part… Tiens, au fait, il y a quelqu’un qui m’a parlé de toi, dernièrement. Quelqu’un qui te veut du bien.


  Agnès savait ce que parler voulait dire et prenait des mines de rien en piquant des miettes.


  —Tu ne veux pas savoir? insista Janine.


  —Je me trouve très heureuse…


  —Ce que je t’en dis, hein… Je ne suis pas chargée d’une commission. On m’a seulement demandé à quand le mariage.


  —Ça dépend toujours de l’appartement. Papa a proposé de nous meubler, mais les parents de Philippe n’ont pas l’air de vouloir les lâcher pour payer une reprise…


  —Et le logement de la rue de Courcelles?


  —Il y a toujours les gens à expulser. Ça pose un cas de conscience; ils sont à cinq dans deux pièces, avec des gosses… Et puis je trouve que c’est un peu petit pour nous.


  —Évidemment.


  —Remarque que si on ne trouve pas autre chose, Philippe est décidé à agir. La maison appartient à ses parents, après tout!


  Janine expédia un sourire aimable vers la porte et fit un signe du bout de la main; Philippe venait d’entrer. Il avait les cheveux mouillés, le col de son pardessus relevé et une serviette de cuir sous le bras.


  —Il pleut? demanda Agnès.


  —Je m’excuse, dit Philippe… On ne s’en sort pas. Comment allez-vous, Janine? Bonjour, toi!… Vous permettez?…


  Il avait l’air content et affairé; tout heureux d’être jeune, de vivre et de venir retrouver sa chère Agnès. Il s’assit sur une chaise, à l’opposé des filles. Il ferma les yeux et soupira comme pour se détendre un peu.


  —Je suis bouleversé! affirma-t-il.


  —Je n’ai pas pu vous voir hier, dit Janine. Laissez-moi vous dire, Philippe, vous avez été vraiment très bien… Si, si… J’ai vu des gens qui pleuraient. Vraiment, Philippe, vous étiez très émouvant. J’étais justement en train de le dire à Agnès.


  —Le cas est émouvant en soi, dit Philippe.


  —Qu’est-ce que ce sera pour monsieur? demanda le garçon.


  C’était un café bien, avec des miroirs sablés, des nickels et un garçon à veste blanche. Philippe regarda les consommations des filles.


  —Qu’est-ce que vous prenez?


  —Merci, dit Janine. J’allais m’en aller…


  —Un thé! commanda Philippe… Très émouvant en soi!… Je viens de voir Le Guen dans sa cellule, avec deux autres condamnés… Une espèce de lumière, vous savez, qui durcit encore les visages… Et puis cette odeur de prison qui sent le chou bouilli, les latrines, la vieille serpillière…


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit? demanda Agnès.


  —Le Guen?… Rien. Je lui ai dit que j’avais déposé des conclusions… Je lui ai dit que je ne l’abandonnais pas, qu’il fallait espérer jusqu’au bout. Il est bien gentil, mais il est un peu borné.


  —Oh! bien gentil?


  Tout sourire, Janine faisait une moue d’enfant.


  —Ils sont attachés? demanda Agnès.


  Le soir, oui. On les attache pour la nuit. Quand on vient les chercher à l’aube, ils ne peuvent pas bouger.


  Il ferma les yeux à nouveau comme s’il souffrait. Il étendit ses mains sur la table.


  —J’ai vu un homme qui va mourir demain à l’aube!


  Hou! Qu’il est mauvais! pensa Janine. Il a des effets de fossile! Un type qui dirait ça comme ça dans un cours d’art dramatique se ferait emboîter par la salle.


  —Déjà? demanda Agnès.


  —Pas Le Guen, expliqua Philippe. Un Corse qui se trouve avec lui en cellule. C’est le gardien-chef qui m’a raconté ça… Ultra-secret!… Les bois sont là!… Je suis sorti sur le boulevard, j’ai suivi le mur… Il y a quelque chose dans le dernier acte de la justice… Oui n’est-ce pas, voilà le mot: c’est profondément inhumain. Un homme enchaîné qui… Non, vraiment, on n’imagine pas!… Moi je viens de le voir et vraiment je…


  Il en mettait légèrement trop, mais il devait être véritablement ému. Il avait dû se poser de robustes questions sur le terrain de l’angoisse métaphysique. C’était le moment ou jamais de hausser le débat. Le garçon qui apportait le thé les trouva tous les trois silencieux et compassés comme des tombeaux. On le laissa s’éloigner comme indigne, puis:


  —La peine de mort en soi est une séquelle des temps barbares! dit Philippe d’une voix profonde.


  Janine prit le temps de se dire qu’on n’allait pas s’amuser beaucoup, mais que le moment était mal venu pour se lever et prendre congé.


  —C’est abominable, dit-elle. Mais qu’on leur coupe la tête, qu’on les électrocute ou qu’on les passe à la chambre à gaz, je crois que la question du dernier quart d’heure restera la même. Moi j’en pincerais plutôt pour la ciguë; ça dure peut-être plus longtemps, mais vous avouerez que la mort de Socrate ça ne manquait pas d’allure.


  Philippe connaissait assez Janine pour savoir qu’elle faisait volontiers dans le cynisme, mais tout de même…!


  —Voyons, fit-il. Supposez une minute que ce soit votre frère qui…


  —Alors là, je suis bien tranquille! fit la petite. Pierrot est trop débrouillard pour ça! Un type normalement constitué peut toujours arriver à ce qu’il veut, sans tuer les gens.


  —Tout le problème est là! Nous condamnons à mort des inadaptés, des gens qui n’ont pas su se débrouiller! À qui s’en prendre, sinon à la société qui…


  Philippe Arnaud était lancé, et d’ailleurs il était beau quand il parlait. Ce qu’il pouvait dire n’avait aucune espèce d’importance mais il avait une voix chaleureuse et émouvante; la vieille balançoire de la peine ou pas peine de mort offrait tout de même plus de ressources que la mercuriale des blés.


  —Je sais ce que vous allez m’objecter, c’est classique: «Que messieurs les assassins commencent!» Eh bien je vous réponds c’est idiot! Et j’ajouterai même c’est grossier!…


  Janine n’avait pas du tout l’intention de se faire traiter de grossière et d’idiote, elle avait pris le visage un peu crispé du combattant, cherchait des flèches et des massues.


  —Et votre Le Guen, est-ce qu’il s’est posé la question, lui? Vous êtes révoltant, tout de même! Est-ce qu’il a pensé à la femme de l’inspecteur et aux enfants, donc, aux petits enfants de la Suédoise… que je revois cette pauvre femme bien digne dont il avait massacré le mari, votre Le Guen!… Mais je peux vous dire qu’à ce moment-là toutes les femmes présentes lui auraient arraché les yeux, à votre sale brute! Vous êtes bien un mâle, à mentalité égoïste pour ne pas comprendre ça! Vous nagez dans les idées générales!… Ah! tiens ma pauvre Agnès, plus ça va, plus je crois que l’abandon du matriarcat a été la plus grande catastrophe de l’humanité!


  Agnès comptait tranquillement les points. Elle n’avait pas d’avis sur la question. Sentimentalement, elle était avec Philippe; raisonnablement, elle penchait plutôt pour les arguments de Janine. Ça faisait très objectif. Elle se sentait planer.


  —Philippe est très impressionnable, dit-elle. Je suis certaine que tu penserais comme lui si tu venais de voir un homme qui va mourir.


  Tout cela ne dépassait pas le niveau vaseux des discussions de café. Agnès n’était pas sotte et se trouvait assez bien placée pour en percevoir la totale inutilité. Pour tout dire elle trouvait ça extrêmement rasant.


  Philippe était en train de recommencer plus ou moins sa plaidoirie. Il était bien gentil, Philippe, mais un peu trop sérieux, trop consciencieux. Et puis vraiment, le cas Le Guen, elle en avait jusqu’aux sourcils! Ça durait depuis des semaines cette histoire! Philippe était enthousiaste. Il découvrait De Greeff, et Moreno, et Bromberg… Il soulignait des passages dans Freud ou Minkowsky, les lui donnait à lire. Elle avait bientôt fait le tour de la psychologie du crime. C’était merveilleux, clair comme du jus de pamplemousse!… Le Guen, un assassin?… Quelle abominable mystification digne des siècles d’obscurantisme!


  —… Je vous le dis avec émotion et conviction, messieurs les jurés… Le Guen est un malade, qui n’envisage plus les relations avec autrui que sous une forme sadomasochique!


  Chose curieuse, les jurés n’avaient pas paru apprécier. Et Philippe s’en prenait maintenant aux vieilles barbes, aux boutiquiers ignares, aux petites-bourgeoises timorées... Janine avait de la réplique et ça pouvait s’éterniser.


  Agnès se sentait l’olympienne lucidité d’un arbitre. Elle connaissait Philippe… Elle connaissait aussi Janine; d’ici huit jours celle-ci utiliserait l’arsenal remarquablement fourni de Philippe pour épater une galerie proche ou lointaine, soit à son cours d’art dramatique, soit même dans sa famille. À quoi servirait d’être intelligente si ce n’était pour stocker ce qu’il y a de plus brillant dans le matériel de conversation?


  —Ces discussions commencent à me taper sur les nerfs, dit-elle. Ton thé va être froid, Philippe!


  Janine fut la première sur ses pieds.


  —Je dois me sauver!… Allez, sans rancune!


  Elle paraissait souffrir de fureur rentrée. Philippe aussi. Ils se serrèrent la main avec des sourires de judokas. Puis Janine embrassa Agnès avec toutes les marques extérieures des sincères condoléances…


  —Quelle punaise! dit Philippe quand elle eut passé la porte. On lui botterait le soubassement avec plaisir!


  Il devait être hors de lui. Il vida sa tasse en tremblant d’émotion blanche. Agnès le regardait avec ce calme de fille bien élevée, bien nourrie, bien douchée… Elle se sentait un peu supérieure à ce garçon qui perdait son sang-froid…


  —Qu’est-ce qu’on fait? demanda-t-elle. Il pleut toujours?


  —Viénot est rentré ce matin, dit Philippe.


  Agnès prit à son tour la tête de quelqu’un qui trouve que la vie est mal faite. La petite chambre de Viénot était crasseuse, mais pratique. Il faudrait maintenant trouver autre chose pour les moments de douceur… Mais pas l’hôtel, non! Surtout pas l’hôtel!


  —Il paraît rapetissé, dit Philippe. Un vrai type d’abruti avec ses oreilles décollées, son front bas…


  —Viénot?


  —Non; Le Guen!


  Agnès soupira. Elle avait bien voulu s’intéresser avec ardeur au cas Le Guen; mais maintenant, c’était fini! Il n’y avait pas à revenir sur la chose jugée!


  —Qu’est-ce qu’on va faire? dit-elle. Il n’aurait pas pu rester à Lyon plus longtemps, ton Viénot… Il sait que…?


  —Il s’en doute peut-être. Mais comme je ne lui ai rien dit, il n’en parle pas.


  —Je dois avoir laissé mon peigne en plexiglas.


  —J’ai repris nos affaires. Je les ai dans ma serviette.


  —Quelle barbe! dit Agnès. On ira maintenant s’embrasser sur les bancs de square, les jours où il ne pleuvra pas… Quand est-ce qu’on aura ce logement?


  —Le gardien-chef m’a assuré qu’il était très calme, dit Philippe. On croirait que tout cela ne le concerne pas.


  Agnès se sentit une brève piqûre à la racine des cheveux comme si elle allait se mettre en colère. Puis elle prit le temps de se dire que Philippe était un chic type; ça faisait l’économie d’une crise. Elle lui toucha la main avec amitié.


  —Tout cela est affreux, nous le savons. Mais pour prendre les fers d’un galérien, il faut être saint Vincent. Il y a des aumôniers dans les prisons, laisse-les travailler un peu!


  Équilibrée! pensait Philippe. Elle est équilibrée et j’ai de la chance. Elle a raison. On ferme! Fini le boulot!


  Il referma sa main sur celle d’Agnès et la serra très fort. Puis il se leva, alla s’asseoir près d’elle sur la banquette… Ils étaient en pleine lumière mais dans le fond du café, près du téléphone, il y avait seulement les amoureux qu’on voyait de dos.


  Alors il l’embrassa. Elle avait les lèvres tièdes, bien vivantes. Tout de suite il eut envie d’elle…


  —Cochon de Viénot! dit-il.


  Et ils commencèrent à se trouver très malheureux.


  


  Je ne peux plus faire semblant de dormir; il faut que je bouge. Je voudrais bien être tout seul et aller me promener. J’irais le long du canal où il y a les péniches. Les marinières, elles sont toujours bien. Une fois il y en avait une qui pouvait avoir dans les seize ans et qui était drôlement baraquée, la fille. Elle traînait sa péniche toute seule avec une ficelle. Et moi je lui dis: «Salut, beauté!» et elle me répond: «Tais-toi, pas beau!…» Je devais avoir quatorze berges alors, mais jamais j’ai vu une autre fille comme ça… Sauf Rachel, peut-être, mais Rachel c’est putain; tandis que l’autre c’était la fille boulot… Sa péniche elle était toute noire de goudron, et puis haute; j’ai jamais vu une péniche aussi haute…


  Si j’avais su lire, je saurais le nom de la péniche. Ça aurait été bien, ma vie. Nous tous les deux sur le bateau. Elle, pas de linge; juste sa jupe à soulever et allez hop! On aurait fait ça partout comme ça nous venait. Elle m’aurait dit: «René je t’ai dans la peau!» On aurait eu un moteur. On aurait été des rois…


  Il faut que je me lève, il n’y a pas à dire… Ça me fout le coup au cœur quand j’y repense. Ils sont venus chercher Gino il y a deux ou trois heures maintenant… Il y a Dutoit qui en claque encore des dents. Moi j’ai pas peur. Je peux pas dire mais je n’appelle pas ça avoir peur… Peut-être que quand je serai le premier à passer j’aurai juste les poils des guiboles qui pourront bander; pour l’instant, ça va!


  Ils sont arrivés, il faisait nuit. J’ai entendu la porte mais c’était encore dans le coton. L’autre est venu s’asseoir sur moi. Il m’a dit: «Bouge pas et gueule pas!» Il avait son képi de travers, je ne le connaissais pas. J’ai vu Léon et Papa qui étaient sur Gino, et puis les bonshommes à la porte. Ils étaient tout blancs, avec des airs de s’emmerder.


  J’ai tout de suite compris que ce n’était pas pour moi. Ils ont fait asseoir Gino et ils l’ont appelé par son nom. Un civil lui a dit que c’était le moment, que sa grâce était rejetée. Et puis un autre s’est mis à lui parler en corse. Et il y en avait d’autres encore qui n’entraient pas. Ils étaient dans la galerie et de temps en temps ils passaient la tête.


  Gino, je ne l’ai pas connu longtemps ce gars-là. Hier soir il était marrant; c’était peut-être sa nature… Là, il essayait de tenir le choc…


  —C’était pas la peine d’attendre si longtemps!


  Je crois qu’il crânait un peu pour nous. Il m’a regardé et il n’a rien dit; et puis il a regardé Dutoit, il lui a dit: «Tu parles de vaches!…»


  Les gardiens l’ont déshabillé, d’abord en haut ils lui ont passé une belle limace… Il se laissait faire. Des fois il ouvrait la bouche et puis ça ne lui venait pas.


  Un type en pardessus lui a dit quelque chose que je n’ai pas compris, alors il a commencé à s’énerver.


  —J’ai rien de plus à dire! Je suis pas une donneuse! Vous faites un métier de pourri, faut le faire proprement!


  Celui qui avait parlé en corse est venu le calmer comme ça avec la main.


  —Non! qu’a fait Gino. On sait se taire, quoi! Qu’est-ce qu’il veut de mieux? Il croit peut-être que je vais me dégonfler maintenant?


  —Je vous demande seulement de soulager votre conscience, lui a dit l’homme en pardessus. Aux assises, vous avez déclaré que vous n’avez pas tout dit sur cette affaire…


  —Et alors?


  Gino avait l’air tout tendu à craquer; on aurait pu faire de la musique en lui pinçant les boyaux du cou, ça lui ressortait gros comme le doigt. Les gardiens lui rentraient sa chemise dans le pantalon.


  —Ce que j’ai à dire, c’est que cette affaire-là ne finit pas avec moi. Il y en a un qui va payer la casse! C’est des histoires à nous et ça ne vous regarde pas!


  —Allons, allons! a fait le calmeur… Tenez-vous bien, Bollini. Je fais appel à votre sentiment de l’honneur…


  —Je fais ce que je peux! a dit Gino. Mais pourquoi qu’il m’excite? J’ai tué un gars qui m’avait fait du mal et qui pouvait se défendre… Celui-là, il a eu ma tête et il ne risque rien! Il est même payé pour ça! Il fait un métier de fainéant! Voilà ce que j’avais encore à dire!


  Les gardiens lui ont fait passer sa veste, alors tout d’un coup, Gino a tremblé sur ses jambes et s’est assis.


  —Complique pas! lui a dit doucement Léon.


  —Je cane pas, il a dit, mais c’est les jambes…


  Le directeur aussi était là, l’œil à tout, plein boum, aux petits soins.


  —Voulez-vous écrire une dernière lettre?


  —C’est fait! a dit Gino. Ma dernière lettre, il y a cent quatre-vingt-sept jours qu’elle attend dans mon casier!… Chez nous quand un homme a manqué à l’honneur, on ne le laisse pas mariner comme ça!


  Un gardien a fouillé dans les casiers. Ils se sont fait passer la lettre à travers la grille. Gino a dit que c’était pour sa mère. Et puis il a parlé en corse à son avocat; le directeur n’avait pas l’air d’aimer ça.


  —Allons-y!


  Les gardiens l’ont fait lever. Il résistait un peu.


  —Et les copains? Je veux dire au revoir aux copains! Les civils sortaient de la piaule. Il faisait toujours nuit dehors.


  —Salut, Albert! a fait Gino.


  Dutoit avait la tête contre le mur, on l’aurait cru mort. Il ne bougeait pas.


  —Albert, j’y vais! a répété Gino.


  L’autre ne bougeait toujours pas. Alors Gino s’est retourné vers moi.


  —Salut, René!… Il doit me rester cinq cigarettes c’est pour toi!


  Le directeur était sur le pas de la porte; il pressait le mouvement…


  —Allons… Emmenez-le!


  Les gardiens l’ont un peu soulevé de terre.


  —Minute! a fait Gino. Je veux bien y aller sans gueuler, mais je ne vais quand même pas y cavaler!


  Ils sont sortis comme ça. Au bout d’un moment j’ai appelé Dutoit mais il n’a pas répondu. J’ai appelé plus fort, alors le képi derrière la grille il m’a dit de dormir, que ça valait beaucoup mieux pour tout le monde.


  On n’entendait rien. Alors j’ai essayé de ne pas penser au gars qu’on était en train de tuer. Je me suis remis à dormir, juste au bord, dans la petite marge de coton.


  Maintenant il fait grand jour. J’en ai marre… Je voudrais bien pouvoir me cavaler d’ici… Je fais encore du petit rêve où tout est facile. On me fait passer une mitraille… Ping! Pang! Je fais mon chemin jusqu’à la porte!


  Je n’aime pas ça. Ça me remonte une odeur de savonnette et de vapeur. Je me demanderai toujours pourquoi j’ai été me baigner ce jour-là! Tout vient de là. J’ai été perdu par des goûts de luxe!


  Je voudrais bien sortir d’ici et raconter aux copains… Quels copains? Je n’ai pas de copain!… Je n’ai pas de poupée!… Je n’ai pas de famille! Ou si peu, la famille; que mieux vaut ne pas en parler… Aux assises, la mère était soûle à rouler; la frangine a dit que ça lui faisait du tort, mais que je n’étais pas mauvais cheval… Le petit frangin, je ne sais pas où il est, lui! Toujours en garde chez ses culs-terreux…


  C’est ça! Tiens c’est ça qu’il faut qu’il dise au président, le petit corniaud d’avocat!… Il veut demander ma grâce. Eh bien c’est ça qu’il faut dire! Monsieur le président, je vous le dis, il n’y a rien de tel que le cul-terreux! Et mettre des gosses en assistance dans les fermes, c’est pire que d’être condamné à mort, voilà!


  Faudrait qu’il puisse m’emmener avec lui, pour voir le président. Parce que lui il ne saura pas parler. Il croit qu’il parle bien, mais il est comme Dutoit, il s’amuse seulement.


  Si je savais écrire je lui ferais une lettre au président, pour lui expliquer tout ça. Nous on en sait beaucoup plus, c’est forcé! Le monde nous montre ses fesses, comme aux chiens, ou aux esclaves. On ne compte pas! Il s’habille pour les autres, pas pour nous! Alors pour ce qui est de la vérité, personne de bien n’a seulement idée de ce que c’est! Voilà ce qu’il faut lui dire!


  Le pire de tout, c’est le cul-terreux! C’est du monde qui ne pense pas comme nous, monsieur le président!… J’ai vu la mère Le Guen soûle à crever avec l’argent des allocations. J’ai vu ma frangine Yvonne faire des Friquets à la chaîne, et puis des Ricains pour trois paquets de Camel… Eh bien c’est des anges radieux à côté de la famille Frot!


  Oh oui, il faudrait que je puisse raconter tout ça! Le président il se dirait: «Tiens, voilà un gars, il sait de quoi il parle!…» Alors primo il me donne ma grâce… Deuxio il me fait chercher ici… Troisio, il me dit: «Le Guen, on va faire du bon boulot à nous deux! Qui c’est qu’on tue à ta place?…» Alors là, bon Dieu, je lui en donne une sacrée liste! Et pas besoin de guillotine! Il n’a qu’à me refiler mon Luger… Comme pendant la guerre. C’était net, ça!… Des Fritz, des traîtres! «Le Guen, tu vas à tel endroit et tu descends Untel!…» Moi, je ne discutais pas; j’y allais et je descendais!


  Ceux qui m’ont donné des ordres sont devenus des héros. Moi, j’étais le Tueur, faut que je me fasse tout petit! C’est ça la vie, monsieur le président de la République! Les autres ils font du théâtre; mais le tout dernier c’est lui qui travaille et c’est lui qui paie!


  Ah! si je pouvais seulement dire tout ce que je pense!


  Peut-être qu’à écrire ça irait mieux; mais à parler, j’ai jamais su. Dès qu’on ne veut plus appeler les choses par leur nom, parler c’est seulement une combine.


  Du monde passe dans le couloir. Ça s’arrête devant chez nous et puis on tape au guichet. Alors j’entends le bruit de chaise du gardien qui va ouvrir. Je me retourne de l’autre côté pour voir.


  Dutoit aussi a relevé la tête sous ses couvertures. Je vois son crâne et puis ses yeux. Je lui demande s’il a bien dormi.


  —Silence! fait le gardien.


  C’est peut-être pas à nous, plutôt aux deux détenus qui entrent en traînant les pieds. Ils me regardent et le plus vieux me fait un signe de l’œil. Il crache dans ses mains.


  —En beauté! qu’il dit.


  —Silence!


  On a compris. Ça me fait tout d’un coup mal au ventre de repenser à Gino qui n’a plus de tête… Ça doit faire long d’une épaule à l’autre quand il n’y a plus de tête. Je regarde Dutoit. J’essaie de lui enlever la tête, comme ça. On ne peut pas voir.


  Les autres ils groupent le padoque à Gino. Ils vont tout lentement. Ils font semblant de s’emmêler. Ils le reposent, se recrachent dans les mains…


  —Allons, pressons! fait le gardien. Et silence, hein! Silence!


  Je regarde Dutoit. On croirait qu’il va crier. Je connais cette tête-là; c’est la tête du moujingue qui a reçu la raclée et qui veut crier quand même, et qui se fera tuer sur place si on veut le faire taire… Le gardien Lefèvre il doit connaître aussi; il fait presser les autres.


  Dutoit ne gueule pas. Il se tourne vers moi. Il est maintenant tout vieux, mais je sens que c’est un pote. Il voudrait me parler et il ne sait pas quoi dire.


  Moi non plus. Ça me fait vraiment mal dans le ventre. Ça doit être des coliques, ou bien une fausse position. Si c’est des coliques ça va la foutre mal; ils vont s’imaginer… Alors que c’est pas vrai, j’ai pas eu peur du tout!


  Les deux détenus traînent tant qu’ils peuvent. Ils ont l’air déçus…


  —Mort aux vaches! dit Dutoit.


  Il ne gueule pas; il dit ça d’un ton poli. Alors les deux gars ont l’air plus contents, ils sourient. Le plus vieux fait semblant de tomber, il marmonne quelque chose. Je ne comprends pas parce que Lefèvre se met à gueuler tout rouge.


  —Silence, nom de Dieu! Silence!… Z’allez voir au rapport!


  —Moi? demande Dutoit toujours calme.


  —Silence, nom de Dieu!


  L’autre gardien intervient aussi. Il prend le lit et il le tire dehors. Je voudrais dire quelque chose aussi, mais ça ne me vient pas. Je ne suis pourtant pas crispé comme Dutoit… Il sait vivre, il n’y a pas à chiquer.


  —Il a traité l’avocat général de feignant! renseigne-t-il.


  Les deux gars sont heureux maintenant.


  —C’est envoyé! dit le plus jeune.


  —Silence, nom de Dieu! Allez, ouste!


  Je voudrais absolument dire quelque chose aussi. Je suis dans le bain, je ne m’en fous pas… Qu’est-ce que je peux dire? Vite! Mort aux vaches, c’est tout ce qui me vient, mais il l’a déjà dit!…


  Lefèvre a poussé les autres dehors. Juste avant de fermer on les entend qui disent au revoir…


  —Au revoir les gars! dit Dutoit.


  —Au revoir les gars! Je répète…


  —Vous serez au rapport! leur dit Lefèvre. Comptez là-dessus!


  J’ai quand même dit quelque chose, mais ce n’est pas ce que je voulais. Les autres parlent toujours plus vite que moi, ce n’est pas ma faute. Je crois que c’est d’avoir vécu des années dans l’écurie Frot qui me fait ça… Il y avait les bêtes; on ne parle pas aux bêtes. Il y avait surtout la mère Frot, cette ordure de bavasse qui m’encerclait continuellement d’engueulades. Fallait pas que je l’ouvre. Si je disais un mot elle en avait pour trois jours à me traiter d’insolent, d’effronté, de menteur, de bon à rien, de Parigot-de-mes-deux, de voyou, de vicieux…


  Lefèvre vient nous enlever les entraves et puis il nous sert du café dans un quart. Ça devait bouillotter sur le radiateur depuis un bout de temps.


  —Merci! dit Dutoit.


  Il a l’air ému comme si c’était un extra. Il demande comment ça s’est passé.


  —Il n’a pas flanché, dit Lefèvre. Allez, pensez à autre chose, vous deux!


  Je bois le café à petits coups. C’est chez Yvonne que j’ai bu du meilleur café. Charlot en avait eu un sac… Angèle elle en faisait de la bibine de troquet. Yvonne avec le même elle faisait du vrai luxe; on n’osait même plus mettre de la gnôle dedans tellement c’était bon.


  Je voudrais bien savoir ce qu’elle fout maintenant, la frangine. Elle s’était bien débrouillée avec les Ricains. Elle s’était nippée, requinquée, et tout… Elle a un peu raison. Son métier, c’est comme les boxeurs; ça ne dure pas toute la vie, alors faut le faire rendre au maximum.


  J’ai encore mal au ventre, je ne sais pas ce que j’ai. Ça me passe des flèches comme si on me piquait avec une baïonnette.


  —Il lui restait cinq pipes! nous dit Lefèvre.


  —C’est à moi! je dis. Il me les a données!


  Tous les deux ils me regardent. J’ai pas dû dire ça comme il fallait, mais je ne pensais pas à mal.


  —D’accord, fait Dutoit. Il te les a données.


  —Tiens, je lui dis, j’ai mal là. Tu me fais la consultation?


  Il n’embraye pas.


  —Qu’est-ce qu’on fait des corps? demande-t-il au gardien. On nous brûle, ou on nous enterre?


  —C’est l’article 14, dit Lefèvre… On nous interroge là-dessus à l’examen. Et puis l’article 15 et la loi du 30mai 1854…


  —Alors?


  —Les corps des suppliciés seront… Attends donc, ça fait un moment que… On oublie les mots justes… Enfin, on redonne les corps aux familles, quoi… Je ne sais pas pourquoi tu me demandes ça, tu seras gracié, c’est sûr!


  —Et moi? je demande.


  —Ah la la! fait Lefèvre. Faut pas vous laisser influencer. Lui ce qui l’a coulé, c’est qu’il a menti aux assises; le président n’aime pas ça!


  Dutoit a repris ses vieux airs de marre-à-froid.


  —On commence par être assassin, et puis on finit par être menteur! Méfie-toi de ça, Le Guen!


  Ça fait plus grand, sans le lit de Gino. Dans un sens, on sera mieux. Mais aussi, ça fait une place mal balayée.


  Dutoit reprend le journal. C’est L’Équipe, il n’y a que du sport. Il nous a tout lu hier; je ne sais pas ce qu’il peut encore y trouver.


  J’aurais préféré que ce soit lui qui y passe!


  


  On pouvait voir les gendarmes de Montigny sur la route, pédalant à la papa comme des gens qui ont la vie devant eux. Ils avaient la capote noire et la sacoche de cuir qui contient les paperasses. Ils roulaient doucement en évitant les flaques.


  Le plus gros, c’était Lelièvre; il était nouveau dans la brigade et il se faisait une réputation de bel homme. L’autre était plus connu, c’était Bigarot. Des fois il faisait du service, il arrêtait les cyclistes et demandait les plaques. Sa femme était plutôt bien; on prétendait qu’elle le faisait cocu, mais ce n’était pas prouvé.


  Et une… Et deusse… Ils ne se bilaient pas. Lelièvre avait des leggins; Bigarot, des vraies bottes de bouseux. Et ils roulaient dans la nature de novembre, après la bonne pluie du matin.


  —Le pire, dit Bigarot, c’est la côte après La Hunière. Moi, je la monte à pied…


  —Comment il est, le mouflet? C’est un dur comme son frère?


  —Douze ans! dit Bigarot.


  C’était une réponse, dans un sens. Bigarot avait lu les débats sur France-soir, avec tous les détails…


  —Dix-huit cents balles! dit-il… Un crime pour dix-huit cents balles! Tu parles s’il faut être cinglé! Ils disent que c’est un dur; moi je dis que c’est un mou!… Le vieux avait dix-huit cents balles dans sa cabane. Remarque qu’ils étaient noirs tous les deux: Le Guen aurait pu s’en tirer s’il n’y avait pas eu la suite…


  —Oui, j’ai vaguement entendu à la radio, dit Lelièvre. C’est surtout pour l’inspecteur qu’il a été fadé. Il l’a tué dans son bain, c’est ça?


  —Tu confonds avec Charlotte Corday, dit Bigarot. C’est Le Guen qui était dans son bain quand ils sont venus le cueillir. Alors il a tiré à travers la porte de sa cabine. Il a rétamé un inspecteur et un garçon de bain… Il avait un Luger de feld-police; ça ne pardonne pas! Il a vidé son chargeur jusqu’au bout!


  —Mon vieux, fait placidement Lelièvre, qu’est-ce qu’il a dû déguster comme passage à tabac!


  —Oui, dit Bigarot. Et sais-tu qui c’est le plus con, dans l’histoire? Eh bien, c’est l’inspecteur! D’abord il est mort; et d’une!… Et de deux, on me dirait: «Bigarot, faut arrêter un type dangereux!» eh bien je n’irais pas comme on va aux fraises! Ils se croient plus malins que tout à Paris; mais je te dis que c’est des vrais amateurs, pas vrai?


  —Sûr! dit Lelièvre.


  Il y avait une légère montée et il fallait appuyer un peu sur les pédales. Et puis on découvrait la descente sur La Hunière.


  —Ne te laisse pas emballer, dit Bigarot. Je crois que c’est la première à main droite.


  Le chemin était raviné par les pluies; pas question de se laisser rouler. Le premier sentier à main droite conduisait dans un champ; mais ils aperçurent la ferme un peu plus bas.


  —Je crois que c’est là, dit Bigarot. On y était venu au printemps; il a passé de l’eau sous le pont!


  Il y avait un chemin charretier grossièrement empierré et abondamment garni de vieilles bouses délavées. Sur le côté il y avait un passage plus sablé, avec des traces de vélos.


  Un chien qu’on ne voyait pas se mit à aboyer furieusement, et puis il sortit de la cour, hargneux comme une pipelette.


  —C’est là! confirma Bigarot. Allez coucher, fumier!


  Ils entrèrent dans la cour, avec le chien sous les bottes.


  Ça sentait le purin et la vieille betterave. Sous un hangar un gosse les regardait sans rien dire. Il avait une scie à main qui était deux fois trop grande pour lui. Il était loqueteux, crasseux.


  Ils déposèrent les vélos le long du mur. Le chien aboyait toujours.


  —Et ta gueule! lui dit Bigarot… Pichon Albert, c’est là?


  Il s’adressait au gosse qui lui fit juste un signe de la tête, l’invitant à se retourner. Derrière eux, sortant de l’étable, une femme les observait, toute fermée, ratatinée, les yeux durs et méfiants.


  Elle fit taire le chien par une remarquable suite d’injures proférées d’une voix perçante, avec une vitesse et une intensité criarde qui déblayaient tout au passage. Puis elle s’approcha des gendarmes.


  —Qu’est-ce que vous lui voulez?


  —Pichon Albert, c’est bien ici?


  —Oui. C’est pour quoi?


  —Est-ce qu’on pourrait le voir en personne?


  —Il est aux champs!


  —Vous êtes son épouse?


  —Oui. Qu’est-ce qu’on nous reproche encore? Bigarot n’était pas né aux derniers champignons. Il savait faire des effets de sacoche quand il le fallait, avec des silences lourds et longs comme ça… Il ouvrit lentement son cuir, compulsa des papiers, en prit un…


  —Le pupille Michel Le Guen est toujours chez vous?


  —Il est là! fit la femme en indiquant le hangar. Il nous cause déjà assez d’embêtements comme ça! Qu’est-ce qu’il y a?


  —Il y a qu’on ne le voit jamais à l’école communale. L’instituteur de Villorceaux a transmis son rapport…


  —Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse!


  —Ce n’est pas moi qui fais les lois, dit Bigarot. Il y a un âge scolaire obligatoire, c’est pour tout le monde!


  —Eh bien; dit la femme. On a bon cœur, on prend cette graine-là par pitié pour en faire un homme; et c’est à nous qu’on vient chercher des poux dans la tête.


  Elle était indignée, scandalisée comme la vertu offensée; pour un peu elle y aurait été de sa larme.


  —Ah non, vraiment!… On prive les gosses pour faire de la place à cette graine de voyou; et voilà la récompense! Heureusement que Pichon n’est pas là, tiens! Il vous dirait sa façon de penser!


  Bigarot n’était pas dupe, mais il fallait qu’il écoute. Lelièvre en avait profité pour s’orienter vers le hangar.


  Le gosse le regardait venir, aussi fermé, aussi méfiant que sa patronne.


  —C’est toi, Le Guen?


  Pas de réponse. Le gosse le fixait comme un ennemi.


  —Qu’est-ce que tu fais là?


  —M’a dit de scier du bois!


  —Pourquoi ne vas-tu pas à l’école?


  Pas de réponse. Le môme avait pris des yeux morts. C’était clair, c’était bleuté, et il n’y avait rien dedans… Ne rien dire! Tout ce qu’on peut dire, ça se retourne contre moi!


  —Tu ne réponds pas quand on te cause? Qu’est-ce que tu t’es fait à la main?


  La main gauche était entourée d’un pansement grossier et dégoûtant où transparaissaient des taches brunes de sang mêlé à la résine, à la crasse, au fumier…


  —Me suis blessé!


  —C’est pour ça que tu vas pas à l’école?


  —P’t-être!


  La mère Pichon n’avait pas l’air d’aimer beaucoup cet interrogatoire. Elle s’amenait avec autorité.


  —Mais demandez-lui donc! Demandez-lui vous-même! C’est encore pas assez d’embêtements, il faut qu’on vienne nous traiter comme des criminels!… Hein, bougre de maladroit, dis-le voir aux gendarmes! C’est-y moi qui t’empêche d’aller à l’école?… Dis, vas-tu répondre quand on te cause! C’est moi qui invente que tu as mal à la tête, hein?… Vas-tu répondre, sacré bordel de petite vermine!


  La mère Pichon n’était pas tellement épaisse, mais elle aurait pu mener des bêtes «à la gueule»… C’était la vraie race, menteuse, teigne et gueularde qui transmet des abrutis de génération en génération… Tirer le maximum des bêtes et des gens, c’était le premier et grand commandement… Ne pas se mettre dans son tort, c’était le complément indispensable. Et le tout, ça donnait du cul-terreux madré et salisseur…


  Le gendarme Bigarot était bien placé pour connaître l’espèce, mais il n’y pouvait rien. Il se doutait que l’organe du Pichon mâle devait répondre à celui du Pichon femelle; il était probable que le bonhomme devait soulever trois tonnes de bourins d’un coup de gueule… Que pouvait contre ça un pauvre môme?… La boucler!


  —Qu’est-ce que c’est que ce mal de tête? demanda-t-il. Et là, à la main, qu’est-ce qu’il a? S’il est malade, faut voir le docteur! Mais pour ce qui est de l’école, faut y aller!


  La mère Pichon lui montra ses mains à elle, d’un geste sublime.


  —Et ça! dit-elle. Et ces mains-là! Que je souffre le martyre quand je les mets dans l’eau froide! Est-ce que je vais voir le docteur, moi? Je vais avoir cinquante ans, monsieur! Et le docteur, je ne sais pas ce que c’est!


  —Si le gosse est malade, faut le soigner!


  —J’ai élevé huit gosses, monsieur! Je sais ce que c’est! Et je ne fais aucune différence avec les miens! Quand il est malade, je le purge… Ces mains-là, monsieur, c’est des mains de travailleuse! Et ce petit feignant-là ne peut pas en dire autant! Qu’il est là comme un effronté!… Est-ce que je vais le porter sur mon dos, s’il ne veut pas aller à l’école?


  Elle revenait sur lui comme l’araignée qui embobine le moucheron. Elle se teintait maintenant d’amabilité pour les représentants de l’autorité.


  —Dis-le à messieurs les gendarmes, qu’on ne t’a jamais empêché d’aller à l’école! Hein! Est-ce que je t’ai empêché, moi?


  —Non! dit Michel.


  —Là! triompha la mère Pichon. Il l’a dit devant vous! Je ne l’ai pas forcé!… Si c’est pour être traités en coupables après tout ce qu’on a fait pour ce gosse-là, eh bien reprenez-le! Bon débarras!… Ah non, alors!


  —Vous fâchez pas! dit mollement Bigarot.


  Après tout, un gosse, c’est un gosse. Les usages, c’est autre chose. Il y a deux catégories de gens, ceux qui reçoivent les gendarmes et ceux qui ne les reçoivent pas. Est-ce qu’elle allait leur faire l’affront de les laisser à la porte?.. En ce cas, ma petite mère, on pourrait causer métier!


  —Vous allez bien prendre un verre, dit-elle. Est-ce que vous attendez Pichon?


  Bon! C’était quand même du monde civilisé.


  —On n’a pas le temps, dit Bigarot. On vous a dit ce qu’il fallait…


  —Vous allez bien rentrer une minute, quand même! C’est Pichon qui m’en raconterait, si je vous laissais partir comme ça! Un petit coup, ça ne se refuse pas!


  Elle était tout aimable, maintenant. Les gendarmes aussi avaient de l’usage… Michel Le Guen était resté tout seul sous le hangar. Alors il avait pris sa petite tête de voyou et il avait craché sur le côté…


  On l’avait bien eu! Pourquoi qu’on ne lui disait rien à lui P… L’école? Tu parles! Comme si les gendarmes se déplaçaient pour ça!


  Ils ont coupé la tête à René, pensait-il. C’est ça qu’ils sont venus annoncer, les guignols. Et ils n’ont pas osé me le dire en face!


  Depuis huit jours il savait que son frère était condamné à mort. Pas par les Pichon, bien sûr, qui n’avaient ni journal ni radio. C’était arrivé un soir, comme il ramenait les bêtes, par le derrière de chez Lallier. Il y avait le grand Pierrot Lallier qui allait sur quinze ans… Il était là tout seul en train de réparer la barrière. Il l’avait appelé en douce…


  —Hep! Viens voir un peu!…


  Une fois, au début, ce grand clou-là lui avait flanqué la dérouillée… Mais c’était seulement pour se montrer et au fond, ce n’était pas le mauvais type. Michel s’était approché… Le grand était sérieux, secret…


  —Dis donc, ton frangin, c’est Le Guen aussi?


  —Oui!


  —C’est bien une bourrique qu’il a descendue?


  —Oui!


  —Alors, c’est lui! Ils l’ont jugé à Paris, c’est bien ça?


  —J’en sais rien!


  Le grand Lallier lui avait serré la poigne. Il allait au cinéma et connaissait les mots qu’il faut dire dans la version post-synchronisée…


  —Navré!… Ils l’ont condamné à mort!


  —Ah! Bon! avait dit Michel.


  Dans un sens, c’était plutôt une mauvaise nouvelle, mais il pensait que c’était déjà fait depuis longtemps. Ce qui l’avait étonné davantage, c’était l’air presque respectueux du gars Lallier. Il lui avait serré la main en homme; et ce n’était pas seulement condoléance, c’était aussi de l’honneur qu’il prenait.


  —C’est Marcel qui a lu ça sur le journal. On n’en parle pas aux vieux, ça ferait des histoires…


  Le soir même, Marcel était passé comme par hasard à la ferme Pichon. Il lui avait serré la main et lui avait demandé de venir dès qu’il le pourrait au clapier de Lallier.


  C’était derrière la maison, tout au fond du jardin. Il y avait un coin à l’abri où l’on pouvait ranger le foin des lapins. Michel y avait retrouvé Pierrot, Marcel, et Lucette Gibois qui allait sur treize ans.


  —On n’a rien dit à Claude, renseigna Marcel; il est trop bavard!


  On pouvait s’asseoir dans le foin; on était bien. Marcel avait rapidement raconté comment il avait lu l’histoire sur le journal. C’était copain; ça changeait de l’atmosphère Pichon. Michel avait l’impression de devenir quelqu’un.


  —Tu y étais, toi, quand il a fait ça?


  —Non.


  Les gosses étaient un peu déçus; ils auraient bien aimé avoir un héros sous la main.


  —Tu parles! dit Marcel. Il était à poil et puis il a tiré sur les flics. Prrrttt!… Qu’est-ce qu’il avait? Une mitraillette?


  —Je sais pas.


  Vraiment déçus, les mômes. Michel l’avait senti; s’il tenait à leur respect, il fallait qu’il raconte.


  —Il devait toujours avoir son pétard, de la Gestapo.


  —Il faisait partie de…?


  Pierrot avait allumé sa lampe de poche dans le foin. Michel avait pu voir les trois visages tournés vers lui. On attendait une histoire, c’était net.


  —Non; il était de la Résistance. Il a descendu un type de la Gestapo pour avoir son pétard… Il me l’a montré plusieurs fois. Et puis ça tirait bien!


  —Tu as tiré avec?


  —Bien sûr!


  Ça, c’était un peu moins vrai. Le revolver il l’avait juste vu de loin. Et même, une fois qu’il avait voulu y toucher, comme René l’avait posé sur la table, il avait reçu une bonne dérouillée!


  —T’en as tué, toi?


  Il ne fallait rien exagérer; quand on n’est pas un fameux menteur, on ne va jamais jusqu’au bout de son mensonge. Mais des histoires il pouvait quand même leur en dire!


  —Une fois, on a emmené un Frisé mort, dans une voiture de gosse. Et puis voilà qu’on rencontre une patrouille…


  —Qui c’est qui l’avait tué, c’est ton frère?


  —Non, c’est ma sœur!


  Les gosses avaient ri. Et pourtant c’était bien vrai cette histoire. Yvonne Le Guen faisait la putain; fallait bien vivre. Un jour qu’elle en avait un petit coup dans le nez, elle s’était engueulée avec un client: un soldat allemand qui était venu faire l’amour dans la cabane… L’autre il partait, il ne voulait plus raquer. Alors Yvonne lui en avait mis quinze centimètres entre les côtes et puis elle s’était débinée.


  —Moi je rentre, je vois le type par terre comme s’il en écrasait… Faut dire, Yvonne elle était pas vache, elle me donnait toujours à bouffer quand elle avait fait un client. Alors je la dérangeais pas!…


  Les trois mômes étaient tendus de plaisir.


  —… Là, je me dis: ça sent le coup dur. Et je le vois qui avait encore sa baïonnette, plantée dans les côtes. Complètement rétamé! Respirait plus; bougeait plus!… Voilà Yvonne qui revient. Elle était dessoûlée; elle y voyait clair… Je lui dis: «Qu’est-ce que t’as fait?…» Elle me dit: «Va chercher René!…»


  Il avait été chercher son frère. Le frisou il fallait s’en débarrasser au plus vite. René avait trouvé une grosse toile à viande. Seulement, pas question de le porter à bras, il pesait lourd…


  —Alors j’ai pris la poussette du père Ballon qui était là en plein vent. C’était un beau landau de gosse de rupin qu’il avait récupéré du matin, comme ça, à côté des poubelles. Il n’y avait plus de pneu, mais ça roulait quand même… Il faisait nuit, il ne m’a pas vu…


  —Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en disait?


  —La mère Le Guen? Tu parles! Elle devait cuver quelque part!… Voilà donc que j’amène la bagnole et je dis à René: «Regarde!…» Il me dit: «T’es un frère!» et puis on met le sac à viande sur le landau. Alors il y avait les pieds et les mains qui dépassaient, ça ne voulait pas rentrer. Il a fallu que je récupère une vacherie de couvre-pied qui pourrissait là depuis des mois. Dessous il y avait des vers longs comme ça et des cloportes; ça me cavalait sur les mains et ça me rentrait dans les manches…


  —Pouah! avait fait Lucette… Qu’est-ce qu’ils vous ont dit, la patrouille?


  —Rien! Nous on suivait la rue et ça faisait un bruit de ferraille sur les pavés. Yvonne était restée à la maison; j’étais tout seul avec René à pousser la bagnole. On voulait le foutre au canal, ni vu ni connu… Voilà qu’on entend des godillots; pas moyen de se planquer. On les voit qui s’amènent. Ils étaient six, avec le casque et tout. Ils nous regardent. Nous on fait mine de rien, alors ils s’en vont… Nous on se marre!


  —T’as pas eu peur?


  —Un peu. C’est plutôt marrant d’avoir peur!


  —Et le cadavre?


  —Alors là, avait dit Michel, il y a eu les sirènes. T’as entendu parler du bombardement de la Chapelle, oui? Eh bien, c’était ce jour-là. On était aux premières loges. Alors tu parles qu’on avait autre chose à faire que de pousser une voiture même avec un macchabée dedans!


  Tout de même, il intéressait les gosses, ce cadavre.


  —Vous l’avez laissé comme ça en pleine rue? avait demandé Pierrot.


  À la vérité l’histoire ne se terminait pas tout à fait de cette façon-là. René avait continué à pousser la voiture tout seul et il n’avait jamais raconté ce qui s’était passé ensuite; il n’était pas bavard…


  —Comment qu’il a eu son revolver de la Gestapo? avait demandé Marcel.


  Ils attendaient tous des nouvelles du héros, du gars qui allait avoir la tête tranchée.


  —Il avait une femme? s’inquiétait Lucette.


  On la sentait apitoyée et rêveuse, là sur le foin des lapins. Elle se voyait plus tard, veuve d’un condamné à mort, chefesse de gang, tuant tous les gendarmes à la ronde pour venger son homme. Elle trouvait que Michel était drôlement mieux que tous les gars de La Hunière et de Villorceaux..


  —Faut que je t’embrasse! avait-elle dit au moment de se quitter.


  Et clic, cloc, sur les deux joues… Le Pierrot Lallier en avait été jaloux. Il avait ricané.


  —Une touche de balayeur!


  —Quoi! s’était indignée la petite. On va assassiner son frère! Moi je ne veux pas qu’il ait de la peine!


  Comme elle était plutôt moche, ça ne portait pas à conséquence, mais ça partait d’un bon fond.


  Avait-il vraiment de la peine?


  Eh bien non! Sincèrement, même avec les gendarmes qui étaient là pour annoncer la nouvelle; ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Ce qui le chiffonnait le plus, c’était qu’on le prenne pour un mignard à ne pas lui dire les choses en face.


  Il était resté un moment sous le hangar à surveiller la porte. Puis quand Lelièvre était sorti, il l’avait bien regardé sans baisser les yeux.


  Le gendarme était venu vers lui, tout important.


  —Alors, on va être sage, hein! Demain tu iras à l’école!


  —Ils y ont coupé la tête? demanda Michel.


  —Quoi?


  Ils venaient d’annoncer officiellement à la mère Pichon la condamnation à mort de René Le Guen… Avait-il écouté aux fenêtres?


  —Tu sais, dit le gendarme, condamné ça ne veut pas dire qu’il sera exécuté! Il y a la grâce. Ça peut encore durer des mois et des mois!


  —Ah!


  Michel Le Guen baissa les yeux. On ne savait pas trop s’il était déçu ou s’il cherchait à jouer à l’homme.


  


  Dutoit m’a raconté son histoire hier soir. Il continue à dire que ce n’est pas lui qui a empoisonné sa femme. Un vrai coup monté! Moi je ne croyais pas qu’on pouvait condamner un bonhomme comme ça, sans connaître le bout des choses. Il dit que sa femme était malade et qu’elle était neurasthénique. Deux fois elle lui a refait le coup du poison, histoire de lui fignoler des vacheries. À tous les parents et copines elle a dit: «C’est Albert qui a une maîtresse, il veut se débarrasser de moi!» Lui, il a toujours dit: «C’est pas vrai!» Et même à moi il continue à dire: «C’est pas vrai!»


  Les gars sont drôlement gonflés de l’avoir déclaré coupable. Quand il ne fait pas des phrases de bourgeois, quand il parle de vraies choses, c’est un bon copain. Je lui ai demandé si j’avais le temps d’apprendre à écrire pour envoyer une lettre au président de la République. Il m’a dit que j’étais un naïf et il m’a touché la main…


  Apprendre à écrire, ça m’est arrivé une fois déjà dans la vie. C’était pas à l’école, bien sûr. C’était une femme bien, elle avait des petits pieds et elle sentait bon; seulement elle n’avait pas de fesses.


  Comment j’ai connu cette femme-là, monsieur le président?


  Eh bien, c’est le soir du bombardement de la Chapelle, je ne sais pas si vous vous souvenez… Moi j’étais dehors quand ça a commencé. Je poussais une voiture d’enfant.


  Quand ça a commencé à pleuvoir, mon petit frangin s’est débiné. J’ai continué un peu à rouler, alors un type qui était sous une porte m’a appelé.


  —Tu vas te faire rétamer avec ta bagnole!


  Le fait est que ça pétait de partout. Je suis entré sous le porche avec le gars. J’ai roulé la voiture dans le noir et j’ai attendu.


  —Ça, m’a dit le gars en regardant le ciel, c’est des Ricains. Tant pis pour le civil!… Les Anglais sont quand même plus corrects. Pas vrai?


  Je n’avais pas d’avis sur la question. On est resté un moment sans rien dire, puis le type est venu près de la voiture.


  Tout d’un coup, il a dit:


  —Hé! Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?


  —Faut pas toucher! j’ai dit.


  —J’ai touché!


  Il a fini de soulever la couverture pendant que ça éclairait dehors… Il a sifflé un petit coup.


  —Et en uniforme! qu’il a fait.


  Moi j’étais prêt à mettre les coudes au corps pour me cavaler. Le gars, lui, restait soucieux.


  —C’est pire que dynamite, on ne peut pas laisser ça là!…


  Dehors, ça continuait. Le bonhomme a été sur le pas de la porte et il a regardé le ciel. Je pouvais le voir, il était un peu bas sur pattes. Je ne savais plus quoi faire. D’abord il me bouchait la porte; ensuite il avait plutôt l’air de vouloir me donner un coup de main.


  —Où allez-vous avec ça?


  —Au canal!


  —C’est loin! On peut faire une mauvaise rencontre. Vous venez de loin?


  —Ça me regarde!


  —Très juste! il a fait. Je vous signale qu’il y a un flic dans la cave. Il vaut mieux ne pas rester là.


  Il a pris lui-même les mancherons et il a sorti la voiture.


  —Viens voir!


  S’il m’avait voulu du mal, il s’y serait pris autrement. Je l’ai suivi et j’ai mis la main aussi sur la poignée. Je ne lui posais pas de questions, il avait l’air de savoir où il allait…


  Ça continuait à boumer de partout et nous on cavalait un peu parce que c’était malsain.


  —C’est toi qui…?


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —Euh… Il voulait baiser ma frangine.


  Un chef d’îlot nous a passé un coup de sifflet, mais c’était trop loin de nous.


  —Depuis qu’ils ont rasé la zone, m’a dit le bonhomme, il y a de quoi mettre aux ordures.


  La zone! Il fallait encore se taper toute la rue Édouard-Vaillant avec les gros pavetons. À cavaler comme ça, le macchabe finissait par sortir tout seul de la bagnole. J’étais obligé de tenir le couvre-pied dessus.


  Et puis tout d’un coup le type s’est arrêté pile. Il m’a dit: «Fais gaffe, viens!»


  On a laissé le landau au milieu de la rue… À l’extrémité il y avait des lumières bleues et des coups de sifflet.


  Le type avait l’air de connaître le quartier; je lui ai filé le train. On a pris un bout de la grande avenue et puis une autre rue. Le ciel était rouge et les avions continuaient à déverser leur camelote. À un moment on a entendu le bruit cascadeur d’un immeuble qui s’écroulait. Puis mon gars s’est mis au petit pas et il m’a pris le bras.


  —C’est là!


  C’était un petit pavillon avec une grille, à ce que j’ai pu voir dans la nuit. Il avait ses clés. Dans l’entrée, ça sentait le chien. Le bonhomme soufflait. Quand il a fait la lumière, j’ai pu voir qu’il était plus vieux que je croyais. Peut-être la quarantaine. Il m’a regardé et il a ri. Puis il a tiré son étui à lunettes et se les est mises sur le nez. Ça lui donnait un aspect de fonctionnaire sérieux.


  —Ni vu ni connu! a-t-il dit. J’ai eu chaud! Écoute ça! Non mais, écoute ça!


  Ça continuait à emplir la nuit. Il a appelé:


  —Francine!…


  Comme on ne répondait pas, il m’a entraîné vers la cave. On y a trouvé Francine; c’était sa femme. Que je sois là, elle ne trouvait pas ça étonnant, mais c’était le bombardement qui lui passait des suées.


  —Mais qu’est-ce qui leur prend?… C’est tout près d’ici! J’étais folle, Raymond. Je me demandais…


  —Tu vois! a dit Raymond. Il y a de la chance pour les durs à cuire.


  —Ils doivent viser les gazomètres! continuait Francine. Ils auraient pu prévenir! Tu étais au courant, toi?


  Raymond m’a demandé si je voulais quelque chose pour la gorge; ce n’était pas de refus. Il est remonté et je suis resté tout seul avec la dame dans la grande cave à calorifère. C’est seulement là qu’elle m’a vraiment regardé.


  —Vous travaillez avec Raymond?


  Moi je l’ai regardée aussi sans répondre, comme quand on me dit: «Ne fais pas ta tête d’abruti!…» Elle était plus jeune que lui et elle faisait un peu sèche à voir au premier abord; une petite gueule d’institutrice qui a lâché l’enseignement. C’est elle, monsieur le président, qui a essayé de m’apprendre à lire.


  Comment vous raconter ça? Je ne pense pas qu’elle ait fait ça parce que je lui plaisais; plutôt par bonté. Moi d’ailleurs je n’aurais jamais cherché à lui placer du baratin, ce n’était pas du tout mon genre de femme! Je n’en ai pas connu beaucoup? Sûr! Seulement il me faut de la cuisse pour me mettre en action. Francine Sautier elle était peut-être bien, mais on n’avait pas envie de coucher avec. Là, tout de même, si je l’avais sur ma paillasse, je ne dis pas que… Ce serait bon, s’il y avait une fille à la place de Dutoit! Pourquoi est-ce qu’on ne condamne pas les femmes à mort? Il y a une injustice, monsieur le président!


  Donc, pour revenir à mon histoire, voilà Sautier qui me demande ce que je fais dans le civil.


  —Rien


  —C’est pas beaucoup! qu’il me répond. Tu es pourtant un gaillard qui n’a pas froid aux yeux. Ça te dirait quelque chose, un petit boulot?


  —J’ai essayé. Je ne sais rien faire.


  —Et du vélo, par exemple? Tu sais?


  —Oui.


  —Tu en as un?


  —Non.


  —Ça pourrait se trouver, me dit-il. Je veux bien te prendre à l’essai pour faire les commissions. Je suis imprimeur, tu vois le travail?


  Je ne voyais rien, mais ça me faisait plaisir, quelqu’un qui s’intéressait à moi.


  —… Des paquets à porter, des clichés… Tu connais un peu Paris?


  On était remontés à la cuisine après l’alerte. Il m’avait servi du vin rouge. Après le bousin d’enfer, ça faisait tout drôle d’entendre le tic-tac du réveil. C’est là qu’il m’avait engagé.


  Le lendemain seulement le père Sautier s’est rendu compte que je ne savais pas lire. Il trouvait ça extraordinaire comme si je lui racontais une blague.


  —Ça! disait-il en me montrant des caractères d’affiche. Tu sais ce que c’est?


  Et il en cherchait des plus gros encore, comme si j’étais bigle.


  —B. a.-ba! C’est pas possible, René, tu te fous de moi. T’as donc jamais été à l’école?


  —Jamais!


  Ce n’est pas la mère Le Guen qui avait fait quelque chose dans ce sens-là; et puis la mère Frot ensuite s’en tamponnait jusqu’à plus soif, de mon instruction… Je n’étais pas chez elle pour me faire instruire; il fallait du rendement!


  —Bon! avait dit Sautier. Ça ne fait rien. Ce n’est pas avec l’alphabet qu’on appuie sur les pédales. Tu sais retenir les noms?


  L’imprimerie était moitié en sous-sol, avec une grande verrière au fond, à l’endroit de la cour, pour donner la lumière. Le linotypiste s’appelait Armand. Il trouvait moyen de faire réchauffer sa gamelle dans le bain de plomb et il râlait toujours contre le patron. Ça faisait vingt ans qu’il était dans la maison. Quand on lui disait quelque chose qui ne lui plaisait pas, il prenait sa veste pour foutre le camp. Alors le patron lui disait: «Qu’est-ce qui ne gaze pas, Armand?…» Quand Armand l’appelait encore Raymond, c’était une prise de bec de dix minutes; mais quand il l’appelait «Monsieur Sautier», ça durait alors trois ou quatre jours à faire une gueule comme ça.


  C’est dans le bureau vitré que Francine Sautier a essayé de m’apprendre à lire. Elle faisait composer à Fortuné, le typo, des petits textes en minuscules et en majuscules, en caractères gras comme dans les livres de bébés. Et pendant que j’attendais les paquets à porter, elle me pointait les lettres.


  PAPA FUME LA PIPE – LA DAME A UN BEAU CHAPEAU – RENÉ LE GUEN APPREND À LIRE – RUE SAINT-LAZARE – AVENUE DE L’OPÉRA – LES CLICHÉS POUR LA MAISON SAUTIER.


  Ça ne m’amusait pas du tout. Je répétais bien derrière elle tout ce qu’elle disait, mais quand elle faisait d’autres mots avec les mêmes lettres, je ne comprenais plus rien. Un jour elle a dû me trouver trop crétin; elle ne m’a plus fait la leçon et j’ai autant aimé ça.


  Le travail n’était pas trop difficile, et d’abord je n’ai pas compris tout de suite pourquoi on était gentil avec moi. Plusieurs fois Sautier m’avait reparlé du frisou baladeur, mais c’était histoire de dire qu’il ne fallait rien dire. Se méfier de tout le monde, c’était sa manie.


  —Les petits gars de ton âge, ils se crèvent à force de se vanter. Ne te vante jamais de ce que tu fais; crois-en un dur à cuire!


  Moi je n’étais pas porté à parler, ça ne me gênait pas. Même à Yvonne, je ne lui ai jamais dit ce que son Fritz était devenu. Elle a plutôt cherché à m’avoir au sentiment.


  —C’est tout de même chic ce que tu as fait là, René. Je ne te reconnais pas…


  —Te fatigue pas! je lui avais dit. C’est deux sacs!


  —Tu veux rire?


  Non je ne voulais pas rire. Seulement je m’y prenais un peu tard avec elle pour les arrangements. Elle voulait se retrancher derrière l’esprit de famille pour ne rien lâcher du tout. Alors là, ça a failli tourner au pétard. Je lui ai d’abord mis la tisane, et sérieusement parce qu’elle a eu la figure marquée pendant quinze jours.


  C’est là que Fred est venu me trouver un soir que je rentrais du boulot. Il faisait sa petite gueule de vache et je savais qu’il me cherchait depuis plusieurs jours.


  Il m’a trouvé chez le gros Charles, mais il ne m’a pas attaqué en public. Il m’a seulement dit: «Finis ton gode et sors un peu, j’ai à te parler!»


  —Ça tombe à pic, j’ai dit. Moi aussi je veux te parler!


  Dans le troquet ils savaient tous que c’était pour lui avoir dévalorisé son gagne-pain que Fred me cherchait; il n’y en a pas un qui a soufflé!


  —Dis donc, le beau-frère, qu’il me fait dès qu’on est dehors. Faudrait peut-être pas prendre ta frangine pour un punching-ball!


  Ce qui faisait sa force à lui, c’est qu’il avait un feu dans sa poche pour se faire respecter. Seulement moi je ne me mêlais pas de ses affaires, je lui ai dit de ne pas se mêler des miennes.


  —Une chose: j’enlève les ordures par esprit de famille, et alors j’ai le droit de cogner Yvonne quand ça me plaît!… Une autre chose: on me banque pour mes services, et alors je n’interviens plus dans l’éducation d’Yvonne!


  C’était clair! Fred était intelligent; ce n’était pas le gars à s’obstiner sur du bidon. On était entre hommes, il y avait moyen de s’entendre.


  —Qu’est-ce que tu dirais d’une paire de pompes? a-t-il proposé.


  —Neuves?


  —Ça sort de chez le fabricant. Jaune clair et triple semelle.


  C’était régulier. On est revenus chez le gros Charles pour s’envoyer le pot de la réconciliation. Mes godasses je les ai eues le lendemain; un peu grandes, mais du vrai luxe! À l’imprimerie, Fortuné en louchait dessus.


  —Tu ne devrais pas faire du vélo avec ça; tu vas les esquinter!


  Ouais! Si je ne les avais pas eues aux pieds, mes belles pompes, je ne pense pas que je les aurais gardées longtemps.


  À la réflexion, j’ai appris pas mal de choses, chez Sautier. Des choses plus importantes encore que de savoir lire. Avant d’y aller, les gars qui faisaient du théâtre m’avaient toujours à l’influence… Armand, par exemple! Les premiers temps, je le prenais vraiment pour quelqu’un: un dur, un pur, un bouffe-tout! Il fallait l’entendre cuivrer à pleine gueule contre les collabos, les cocos, les généraux, les patros. Il voulait la paix nom de Dieu, qu’on soye entre Français nom de Dieu, qu’on casse la gueule à tous les autres, nom de Dieu… Total: zéro! Du vent, l’individualiste, l’objecteur, le crache partout! Quand il y a eu quelque chose de sérieux à faire, on est venu me le demander à moi qui ne savais pas lire, et pas parler.


  Voilà comment c’est venu, monsieur le président. Un soir Sautier me demande si je veux rester travailler à la minerve.


  —On passe la nuit avec Fortuné, me dit-il en douce. Pas un mot aux autres. Tu t’en ressens?


  —Personne ne m’attend!


  —Bon! Tu ne sais pas lire, toi tu t’en fous. Mais figure-toi que le moral, c’est comme un vieux largeot qui n’a plus de ceinture. Nous on fait des papelards qui sont comme une paire de bretelles pour les intellectuels. Pas d’intellectuels, pas de victoire!… Il y a un casse-croûte au vrai pâté à la clé. Ça te va?


  Ça allait. J’ai passé la nuit à la presse au fond de la cave. Je ne suis pas fainéant de métier et quand il faut en mettre un coup, je sais ce que c’est. Je ne lisais pas du tout ce que je faisais, mais je savais repérer quand l’encrage était mauvais.


  —Fortuné, ça bavouille!


  Fortuné c’était un petit gars maigre qui sentait mauvais de la bouche; mais c’était un bon copain et il savait monter un équilibre en coin de table. Il arrangeait et ça repartait.


  Vers trois heures du matin, Francine nous a amené un petit kil et on a fait la pause en bouffant notre pâté. On était contents.


  —Te voilà dans le coup, René! me disait le patron. Si tu as une vacherie à me faire, c’est d’aller porter un papier comme ça à la Kommandantur!


  —Eh bien! disait Francine en riant. Tu lui donnes des belles idées!


  —T’inquiète pas! la rassurait Sautier. Je m’y connais en bonshommes. Si René est du genre donneuse, moi je me passe tout de suite la joyeuse au massicot! Pas vrai, René?


  Sûr! Moi j’étais tout content qu’on me prenne pour un homme. La bonne femme a failli tout gâcher en me parlant de la France…! Fortuné lui-même en était dégoûté, il est parti pisser.


  À l’aube, c’est devenu plus marrant encore. On a fait des petits paquets et on a mis ça dans une valise. C’était bougrement lourd!


  —Écoute bien, m’a dit le patron. Tu sais où est la gare d’Austerlitz?


  —Oui.


  —Eh bien tu vas prendre le métro et y aller avec la valise. Et rappelle-toi que si tu transportais du frisou coupé en morceaux ce ne serait pas pire!


  Il m’a expliqué ce qu’il fallait faire. C’était comme un jeu de mômes; je ne pouvais pas prendre ça au sérieux. Et je crois que le patron était bien content que je ne prenne pas ça au sérieux.


  Le plus dur ç’a été pour aller jusqu’au métro. Ensuite, je connaissais les changements. Je ne saurais pas dire quelles lettres il faut pour former «République», mais quand je le vois écrit dans le métro, je reconnais.


  —S’il y a une rafle, m’avait dit Sautier, tu laisses délicatement tomber la valise. Et si on t’a vu avec, eh bien tu ne sais pas ce que c’est, tu viens de la trouver!… Et si on te ramasse, eh bien tu ne connais personne!


  Il n’y a pas eu de rafle, ni rien. À la gare d’Austerlitz il y avait des queues interminables aux billets d’admission. Moi je me suis mis où il m’avait dit, et deux minutes plus tard un type en blouson est venu près de moi.


  —Pardon! il m’a dit. Pour aller à la Chapelle, s’il vous plaît?


  Juste, c’était bien ça que Sautier m’avait dit. Ça a commencé à me faire impression, tellement c’était bien organisé. Je lui ai montré la valise avec le pied.


  —Y en a lourd. Tu vas loin avec?


  Il ne m’a pas répondu. Il a regardé l’heure. Il m’a dit: Salut! T’as plus qu’à te tailler, je prends la suite!


  On s’est serré la main. Le gars était plus grand que moi, plus fort aussi et il avait des sourcils blonds. Je ne l’ai jamais revu.


  Quand je suis rentré à la taule, les compagnons venaient de commencer le travail…


  —Tiens! m’a dit Armand. Salut, le cyclo! Y a le patron qui te demande!


  Je suis allé au pavillon. Sautier était étendu sur le divan dans la salle à manger. Je croyais qu’il dormait, mais il s’est tout de suite tourné vers moi.


  —Ça s’est bien passé?


  —Au poil!… C’est marrant!


  —Bon! qu’il a fait avec soulagement. Il y a un coup de vrai café pour toi à la cuisine. Écoute-moi bien, René. Marrant ou pas, ce que tu fais là, faut le dire à personne! C’est entendu?… Pas même à ta mère!


  —Alors pour ça! Il n’y a pas de danger!


  Sautier s’est redressé sur son lit.


  —Est-ce que tu as eu peur? Ne crâne pas devant moi, René. Il n’y a pas de honte à avoir mal aux pieds, par exemple. Eh bien, dans ce cas-là, il n’y a pas de honte à avoir peur.


  Je lui ai dit que non, sincèrement, je n’avais pas eu peur. Alors il s’est levé. Il était tout habillé sous une couverture. Il avait juste dégagé un peu sa ceinture.


  —Faut que je te prévienne, René. Ce qu’on a fait cette nuit, c’est la prose bien balancée d’un monsieur. Il a mis toutes les virgules où il fallait, mais c’est un appel au meurtre… Alors, il faut que tu saches tout de suite où tu mets tes pieds, René. Le monsieur en question, c’est un grand écrivain, mais c’est aussi un grand dégonflé. Quand il nous a refilé son papelard, dans l’arrière-salle d’un café, il était pâle et verdâtre. Celui qui imprimait ses saloperies avant moi, s’est fait coincer; les colporteurs aussi. On ne sait pas ce qu’ils sont devenus; fusillés ou déportés… Mais lui, le grand monsieur, il continue à écrire sous des faux noms avec une fausse barbe et des faux rendez-vous pour ne pas se mouiller. Moi, j’agis sur ordres. Mais je tiens à te prévenir, René, ça peut être dangereux! Ce n’est ni toi, ni moi qui ramasserons les médailles dans l’histoire. Si j’avais un fils, je ne lui conseillerais pas de faire ça!


  —C’est pourtant pas dur!


  Il m’a entraîné vers la cuisine.


  —Ouais! Ça peut devenir plus dur. Mais le pire c’est qu’on ne peut pas faire machine arrière!


  Mon métier c’était devenu de faire des courses. Alors que ce soit pour l’imprimerie ou pour le clandestin, c’était du pareil pour moi. On me disait d’aller voir un bonhomme à tel endroit, moi j’y allais, je prenais ou je donnais un paquet… Des fois même il y avait seulement des commissions à faire verbalement.


  Un jour Sautier me fait venir au pavillon.


  —Tu vas aller chez le dentiste!


  Je n’avais pas mal aux crocs, mais je ne posais jamais de question quand il prenait son air en sandwich.


  Il m’a donné l’adresse. Le dentiste s’appelait Noblet et il habitait dans le quartier Monceau. C’était un bel immeuble avec ascenseur et tapis dans l’escalier. Si je n’avais pas eu mes belles tatanes, je crois que je me serais un peu dégonflé.


  Dans le salon il y avait une personne avant moi et j’ai attendu un bon moment en regardant les images sur les magazines qui traînaient sur la table.


  Quand le dentiste m’a fait entrer, j’ai attendu qu’il referme la porte, et, comme me l’avait dit Sautier, j’ai demandé à voir le capitaine Bayard.


  —Ah! a-t-il fait, c’est toi, Le Guen? Je ne suis pas fâché de te connaître!


  Il était grand et fort, avec une toute petite moustache sous le nez et du front qui lui gagnait sur les cheveux. Il m’a offert une cigarette. Moi, je regardais partout, c’était blanc et nickelé. On voyait surtout le fauteuil à pédale et puis des appareils avec des feux rouges.


  —Il paraît que tu te conduis bien! m’a-t-il dit comme un compliment.


  Il m’impressionnait, mais il ne me plaisait pas. Il avait trop de viande, trop de grave dans le gosier. Il jouait à être quelqu’un et il y arrivait.


  —J’ai tenu à te voir personnellement! On m’a beaucoup parlé de toi, tu vois que je te fais confiance! Le capitaine Bayard, tu l’as en face de toi!


  J’avais déjà entendu parler de Bayard, dans mes commissions... Bayard dit ci, Bayard veut ça!… Ça devait être quelqu’un. En tout cas, il ne se prenait pas pour de la petite bière.


  Sa cigarette avait un drôle de goût et toute sa boutique aussi. Ça sentait la pharmacie et je n’aimais pas ça.


  —Contact direct, me dit-il. C’est ma devise. Sans peur et sans reproche!… Il paraît que tu ne sais pas lire?


  —À peine!


  —Ça ne fait rien! Vois-tu, Le Guen, notre époque a besoin de gens courageux, plus que de bacheliers. Sais-tu que Jeanne d’Arc ne savait pas lire? Cela ne l’a pas empêchée de bouter les Anglais, enfin je veux dire l’ennemi, hors de France!


  Bon, j’étais donc un type dans le genre de Jeanne d’Arc. Ce qui arrive toujours avec ce genre de bourgeois à grands mots, c’est qu’ils m’emmerdent. L’impression, c’est le gabarit. Ce qu’ils peuvent raconter, je m’en fous. Alors je les regarde tout droit dans les yeux; ils finissent par se taire, ou par me dire ce qu’ils ont vraiment à dire.


  —Bien! a fait le Bayard en blouse blanche. Sais-tu pourquoi je t’ai fait venir?… Non?… Eh bien voilà: Sautier m’a parlé de ton histoire. Tu vois ce que je veux dire?


  Non, je ne voyais pas…


  —Voyons, m’a-t-il dit, un peu agacé. Tu as bien supprimé un… n’est-ce pas?


  Il avait baissé la voix et était devenu très confidentiel, comme s’il m’assurait à l’avance de sa grande discrétion.


  —Ah! c’est ça? que j’ai fait. C’est de l’histoire ancienne!


  —Possible. Mais pour le meurtre de ce soldat, on a fusillé dix otages! Ça, c’est de l’histoire actuelle!


  Je sentais vaguement qu’il fallait éviter le geste: «je m’en fous!». J’ai pris un air concentré en fixant la pédale du fauteuil. Je me demandais en quoi j’étais responsable de la mort de dix personnes… Ce qu’il y avait de certain, c’est que je n’allais pas me dégonfler maintenant, à remettre ça sur le paletot de la frangine.


  D’ailleurs le dentiste ne me demandait pas de détails et se lançait plutôt dans des phrases sur l’illégalité des représailles, les malheureux héros, le combat souterrain et la France éternelle. Son fauteuil commençait à me faire penser à une séance chez le coiffeur. Enfin quand il a bien sorti son pourtour et alentour, il est venu au fait.


  —Que tu le veuilles ou non, tu es des nôtres, Le Guen. Il paraît que tu n’as peur de rien et que tu sais te taire. On peut t’employer à d’autres travaux que sauter les ruisseaux. On pourrait même, à l’occasion, t’employer à une besogne dangereuse. Est-ce que cela te fait peur?


  —Il n’y a qu’à me dire. Si je peux le faire, je le ferai.


  —Bien! a fait Bayard. Le rôle d’un chef est justement de donner des ordres qui peuvent être exécutés. Une deuxième question: avec quoi as-tu «zigouillé» ton type?


  Il me faisait un peu mal au ventre quand il se mettait à ma portée. Mais quand j’ai compris qu’il envisageait de me confier un joujou, ça m’a paru d’un coup très intéressant.


  En fait, ce n’est pas ce jour-là que ça s’est décidé. Voyons que je me rappelle bien de tout ce qui s’est passé; parce que je suis certain, monsieur le président, que si vous aviez été à ma place à ce moment-là, vous seriez à la mienne en ce moment.


  Si j’ai un conseil à vous donner, monsieur le président, c’est d’aller voir directement les condamnés à mort, plutôt que de les juger sur des papiers. Les dossiers, c’est pour les professionnels de la justice; ça ne regarde qu’eux. Mais vous, eh bien vous n’avez pas un métier fatigant; toujours balades, discours et gueuletons. Vous devriez venir nous voir aussi. Là, passer une nuit seulement derrière la grille, à la place de Papa, de Léon ou de Lefèvre.


  Et peut-être que la première nuit on n’oserait pas faire pipi devant vous; alors ça ne compterait pas encore. Et il faudrait revenir une autre nuit, jusqu’à ce qu’on fasse pipi, et qu’on vous raconte tout vrai, tout net, tel que ça s’est passé.


  Donc j’en étais resté chez Noblet le dentiste. En me quittant il m’a tendu la main.


  —Nous sommes tenus au compartimentage. Ce que je fais avec Sautier ne regarde que lui et moi; ce que je fais avec toi ne regarde que nous deux. C’est bien entendu!


  Comme il ne s’était rien passé, j’ai dit à Sautier que j’avais subi un interrogatoire.


  —Oui, m’a dit le patron. Je ne sais pas comment je leur ai raconté ça, mais ils te prennent pour un dur. Si Noblet t’a fait venir chez lui, c’est qu’il a vraiment besoin de toi. Et s’il a besoin de toi, c’est que ses petits fils à papa se défilent!


  J’ai compris ça trois jours plus tard. Sautier a reçu un coup de fil dans l’après-midi.


  —C’est pour toi, m’a-t-il dit. Il faut que tu ailles chez Bayard à huit heures.


  Cette fois-là, on m’attendait. Quand je suis arrivé ils étaient tous au salon, dans la fumée et les bouteilles. C’est Noblet qui est venu m’ouvrir lui-même.


  Et maintenant, monsieur le président, faites bien attention parce que c’est là qu’on m’a proposé de tuer un homme. Pas directement, pas tout de suite et pas forcément; mais tout vient de là.


  Dans les hommes qui étaient là, il y avait un juge au tribunal du commerce qu’on appelait Rivoli; et d’autres gens très bien. Ils m’ont tous serré la main avec sérieux, en se nommant: capitaine Machin, capitaine Truc, capitaine Rivoli… Ils prenaient des mines et avaient l’air de me faire bien de l’honneur.


  —Paraît que vous n’avez pas froid aux yeux! m’a dit Rivoli.


  En deux minutes ils se sont rendu compte que pour la conversation, c’était zéro. Alors ils se sont remis à parler entre eux, et moi je ne comptais plus. Des mots, des mots. Il était question de types qui étaient «des valeurs». Les valeurs, c’étaient eux. On n’allait pas risquer des «valeurs», n’est-ce pas? Moi, bonne bouille, j’arrivais donc à point pour le petit coup dur.


  Quand ils ont tous été d’accord ils m’ont fait entrer dans le cercle et Noblet m’a dit: «Voilà! On a fait une enquête sur toi, Le Guen. Ce n’est pas brillant! Tu n’as pas bonne réputation et puis ta sœur fait la putain!… Nous mettons un point d’honneur à ne travailler qu’avec des gens irréprochables. Nous ne sommes pas des terroristes, mais des patriotes… Toutefois nous voulons te faire confiance. Et nous te faisons l’honneur, je dis bien l’honneur, de te confier une mission difficile…»


  Les autres approuvaient en fumant des cigarettes. Ils étaient vraiment magnanimes, ils condescendaient à me refiler le travail. Je devais probablement remercier au garde-à-vous, avec des larmes dans le gosier. Comme je ne disais rien, l’un d’eux a constaté à mi-voix que j’étais légèrement stupide.


  J’ai alors demandé en quoi consistait le travail annoncé. C’est Rivoli qui m’a expliqué.


  —On va te faire pénétrer dans un appartement, probablement par le balcon… Tu dois te trouver dans une pièce qu’il faudra traverser complètement. Dans le couloir tu prendras à gauche. Tu entendras un type dans l’entrée, en train de téléphoner en allemand; ne t’inquiète pas, c’est prévu… Tu prends la première porte à gauche…


  Il m’a répété plusieurs fois. C’était net. Je devais forcer le tiroir d’un secrétaire avec une pince; prendre toutes les paperasses et me ramener au balcon pendant que le corniaud continuait à téléphoner… Un jeu d’enfant!


  —Et s’il ne téléphone plus?


  —Il nous faut ces papiers! m’a dit Noblet. Tu me comprends, Le Guen! Coûte que coûte!


  Ils prenaient tous du menton comme des braves. Ils étaient comme des généraux qui enlèvent une position. Ça se passait dans le masque. Aux bouniouls la crève, à eux les médailles. On appelle ça de l’autorité. Si j’avais dit: «Bien, mes capitaines!» ç’aurait été parfait, la page d’histoire!


  —D’ailleurs, m’a dit Rivoli en me passant un revolver, voilà de quoi recevoir le client s’il vient te déranger trop tôt… Mais ne tire qu’à la dernière extrémité; c’est un ordre! Si vraiment il n’y a pas moyen de faire autrement; c’est un ordre formel!


  —C’est un ordre! a répété Noblet.


  Ils avaient l’air de vivre un beau moment, tous là. Ça compterait dans leur bilan, cette action d’éclat. Rivoli m’a montré comment on plaçait le cran de sûreté.


  —Tu as déjà tiré avec ça?


  —Non.


  —Tu le mets comme ça devant toi… Pan pan!… Vise au ventre! Le calcul des probabilités nous enseigne que c’est la meilleure cible.


  —À la toute dernière extrémité, m’a dit encore Noblet. Si ce type-là est descendu, les Allemands fusilleront certainement des otages!


  Ça m’avait l’air de faire bien du monde massacré pour de la paperasse, mais les capitaines étaient prêts à tous les courages. Jusqu’au bout! C’est par là que ça se passe! Et on te dit merde en trémolo pour te porter chance!


  Noblet est même devenu paternel.


  —Au cas où… N’est-ce pas, tu «dois» réussir, tout est prévu!… Mais au cas où… Eh bien Le Guen, rappelle-toi qu’il vaut mieux se faire sauter le caisson, plutôt que de tomber entre les mains de ces brutes!


  J’avais mon compte d’héroïsme, je pouvais y aller.


  —Et quand est-ce que ça se passe?


  —Cette nuit!


  Ils m’ont soigné; ça je ne peux pas dire le contraire. Ils ont surveillé mes alcools, mais ils m’ont donné de quoi bouffer, du bon, du fin, du petit pain brioché et de l’ananas en conserve. Les «valeurs» aussi, d’ailleurs, se sont tapé la cloche. De temps en temps ils me faisaient répéter ma leçon. Ça les avait inquiétés tout d’abord que je ne reconnaisse pas ma gauche de ma droite, mais c’était seulement le mot et pas la chose. Je tournais bien où il fallait, dans le cabinet de Noblet.


  Puis sur le coup de dix heures, on a frappé. Noblet a reçu le type dans l’entrée, puis il est venu me chercher. Le nouveau type avait un blouson et pas de cravate. Noblet a fait les présentations.


  —René!… Jacques!


  Rivoli est venu prendre son chapeau.


  —Je m’en vais… Allons-y, les enfants!


  —Adieu, petit! m’a dit Noblet. Tu passes les papiers à Jacques et tu lui rends le pétard, puis tu retournes chez toi. Je ferai peut-être un saut demain à l’imprimerie. Encore merde et vive la France, nom de Dieu!


  Il était vraiment ému et paraissait ridicule.


  En bas, Rivoli nous a fait monter dans sa voiture et il a suivi des petites rues noires. On a traversé une avenue, puis il s’est arrêté dans la nuit près d’un square à statues.


  —Allez-y! Je ne veux pas me faire repérer avec ma bagnole!


  On est descendus sur le trottoir et il est reparti aussitôt. Moi j’étais tout seul avec le gars que je ne connaissais pas. C’était peut-être de la fine organisation, mais ce n’était pas humain. Ce qu’il y avait de certain c’est que tous les capitaines se défilaient au moment du coup dur.


  Jacques a regardé sa montre et il m’a dit qu’on était dans les temps. On a pris une rue de riches, déserte, avec des maisons à balcons.


  —J’espère que ça va bien se passer, m’a dit Jacques.


  On a pris une autre petite rue et Jacques a appuyé sur un bouton; la porte électrique s’est ouverte aussitôt. On s’est trouvés dans le noir et c’est là que j’ai commencé à sentir mon palpitant.


  On a dû traverser une cour et on a monté un escalier. Au troisième étage, Jacques a allumé sa lampe et il a regardé l’heure. Puis il a poussé la fenêtre de l’escalier qui s’est ouverte doucement. On pouvait voir la lune toute garnie de nuages brillants qui cavalaient dans le ciel.


  Ce qu’on ne m’avait pas encore dit, c’est qu’il fallait faire de l’acrobatie. Jacques est passé le premier au-dehors. Il y avait le balcon tout de suite à gauche, mais il fallait se mettre complètement les fesses au vide pour passer les tiges pointues. Il me semblait que toute la rue devait nous voir. J’ai eu le vertige et je me suis arrêté. Alors Jacques m’a tiré: «Grouille-toi!»


  Il fallait suivre toute la longueur d’un appartement dont les rideaux étaient tirés sur des lumières; puis à nouveau il y avait un hérisson.


  —C’est là! m’a dit Jacques. Passe les piquants et accroupis-toi à la première fenêtre. Elle est entrouverte, tu n’as qu’à la pousser. Tu entreras à la sonnerie du téléphone. Moi je reste là!


  Comprenez-vous, monsieur le président, je n’ai jamais eu vraiment le temps de penser que j’allais tuer un homme. C’était toujours du détail, des petites choses à faire, de l’équilibre à garder.


  Je suis resté accroupi à la fenêtre pendant trois ou quatre minutes. J’entendais des bruits et je me demandais chaque fois si ce n’était pas le téléphone. Mais quand vraiment il a sonné, j’ai compris.


  La fenêtre ne s’est pas ouverte comme je voulais. Il n’y avait qu’à la pousser, bien sûr, mais il y avait un rideau derrière qui faisait du bruit sur ses anneaux. Il a fallu que je me coule tout petit.


  Dans la pièce c’était le noir complet. Alors j’ai commencé par sortir mon pétard et à pousser le cran de sûreté. Je ne suis pas peureux, mais dans le noir ça fait impression.


  J’ai allumé ma lampe de poche et j’ai vu la porte qui donnait sur le couloir. Et dans le couloir j’ai vu alors les lumières des autres pièces et j’ai entendu le type qui téléphonait en allemand.


  Mais il a raccroché presque tout de suite et tout d’un coup une lumière s’est allumée juste au-dessus de moi. J’ai eu envie de me replier dans la chambre, mais le type s’amenait déjà tout pénard, en robe de chambre. C’était un gros bonhomme, mais quand il m’a vu il a eu un petit cri de femme et il s’est rapetissé.


  J’ai tiré. Plusieurs fois. Il s’est retourné pour se débiner. Je lui ai tiré dans le dos. Alors il est tombé le long du mur, avec une jambe en arrière comme s’il faisait le grand écart.


  Je suis entré dans le bureau et j’ai vu d’abord le revolver que j’ai mis dans ma poche. Puis j’ai ouvert le tiroir. Je n’ai même pas eu besoin de forcer, c’est venu tout seul. J’ai raflé tout ce qu’il y avait, même des boîtes de médicaments... J’avais du velours dans les doigts et du sifflement dans les oreilles.


  Et le pire, monsieur le président, c’est que dans ces cas-là 011 n’a pas tellement envie de s’en aller, mais de s’asseoir plutôt dans le fauteuil de cuir, et écouter la radio qui continuait en sourdine… C’était bien arrangé, chez lui. J’aurais voulu trouver une montre ou quelque chose comme souvenir, mais il n’y avait qu’une pendulette et des photos de gosses.


  Je n’avais pas peur. C’est peut-être spécial, je ne sais pas; mais avec deux revolvers à moi, maintenant, je n’avais pas peur.


  J’ai eu juste un coup d’œil en repassant dans le couloir et j’ai traversé la chambre. J’ai tiré franchement le rideau et je me suis trouvé sur le balcon.


  D’abord je n’ai pas vu Jacques, mais il m’a touché l’épaule et il m’a pris d’autorité les dossiers que je tenais sous le bras.


  Il ne m’a pas aidé; il a filé. Et durant toute la traversée du balcon j’ai eu envie de le tuer. Il m’attendait à l’escalier et il m’a tenu la fenêtre pour que je puisse passer.


  Alors on a descendu les trois étages très calmement et on s’est retrouvés dans la rue.


  —Ça va faire vilain! m’a dit Jacques.


  On était là comme deux copains qui reviennent du boulot pour un patron invisible. Il n’y avait plus de métro, c’était embêtant. Jacques allait chez Noblet, à cinq minutes. Mais moi il fallait que je me tape toute la rue Legendre… J’aurais bien aimé que les «valeurs» viennent me prendre en bagnole!


  


  On passait à Aubervilliers et, malgré lui, Philippe se mit à penser à Le Guen.


  Le père Arnaud était au volant et ronronnait de la conversation pour mettre un peu de chaleur; mais dans la «traction» paternelle la température restait en dessous de zéro. Le moins qu’on puisse dire, c’est que les Pouget demeuraient très réservés.


  Philippe était à l’arrière avec MmePouget qui regardait défiler les maisons mouillées d’un air morne. L’affaire ne se présentait pas très bien.


  Ce qui me manque, pensait Philippe, c’est la familiarité. Papa est bien élevé, mais il est grossièrement cordial; il amène un climat avec lui, comme les commis-voyageurs. Si le Blanc-Mesnil est assez loin, il réussira à dégeler Pouget… Pour moi, le principal intéressé, je suis là comme un témoin.


  Il pouvait voir devant lui la nuque étroite de Pouget, dégaine d’aide-comptable qui fait de l’hyperacidité, cheveux collés à la résine parfumée, trente-cinq ans, trois enfants dont deux bébés de moins de quatre ans.


  Pouget était l’ennemi. Mais plus dure encore dans l’opposition silencieuse, c’était sa femme qu’il fallait chercher à désarmer. La femme Pouget était là sur la banquette arrière, et il ne trouvait rien à lui dire. Bien la peine d’être avocat!


  —On ne t’entend pas beaucoup! dit Arnaud en se retournant légèrement. À quoi penses-tu?


  C’était un rappel à l’ordre. On n’était pas là pour rêver mais pour traiter une affaire de la plus haute importance.


  —Je m’excuse, dit Philippe. Je songeais à Le Guen.


  —La conscience professionnelle a des limites. Nous serions très heureux de t’avoir parmi nous… N’est-ce pas, madame Pouget? Mon fils n’est pas très bavard, pour un avocat!


  Oui, colique, il fallait faire la conversation. Était-ce sa faute s’il ne trouvait strictement rien à dire à cette petite femme revêche? D’ordinaire quand il présentait ça comme un cas de conscience à ses amis, on lui faisait la grâce d’entrer dans le jeu. Mais là, il ne sentait pas le terrain. Il était certain que cette petite femme macérait dans des pensées sordides et se foutait éperdument de Le Guen et de la Cour de cassation. Même le père Arnaud s’en foutait! Même Agnès!


  Il fallait tout de même faire un effort pour combler les vides. Le défilé de ces maisons noires et de ces murs d’usines avait quelque chose de déprimant.


  —Le Blanc-Mesnil, disait le père Arnaud avec ravissement. Rien que le nom a quelque chose de coquet, de printanier… Vous ne trouvez pas, monsieur Pouget?


  Pouget n’avait pas l’air très convaincu. Philippe se tourna vers la femme et elle tourna les yeux vers lui au même moment. Elle avait dû être gentillette, quatre ou cinq ans auparavant, mais elle était déjà fatiguée, sans teint, sans âge, avec seulement une grande crispation pour se pousser à vivre.


  —Vous y serez très bien! affirmait le père Arnaud. Vous allez voir ça!


  —Oh! fit la femme en regardant Philippe. Puisque c’est si bien, pourquoi ne le prenez-vous pas pour vous?


  —Mes occupations sont à Paris, madame.


  —Mon mari aussi a ses occupations à Paris.


  —M.Pouget peut se déplacer pour se rendre à son travail. Pour moi, je ne peux pas monter un cabinet au Blanc-Mesnil. C’est une question vitale.


  La femme secoua la tête négativement; elle n’était pas convaincue. S’il avait été seul, Philippe aurait abandonné la partie. Il ne lui plaisait pas de traiter avec ces gens qui prenaient des airs de victimes offensées. Il aurait préféré être dans son droit absolu et les expulser purement et simplement; la mort dans l’âme, bien entendu. Mais on se donnait la peine de leur trouver autre chose, et ils faisaient la fine bouche avant même de l’avoir vu… Ce n’était pas correct!


  —Alors vous croyez que mon mari va faire ce trajet-là tous les jours pour vos beaux yeux? attaquait la fourmi. Eh bien non, décidément!


  La race femme de ménage, pensait Philippe. La moitié de l’humanité, que pensé-je!, les neuf dixièmes de l’humanité sont composés de cette race sordide et revendicatrice, ne songeant qu’à sa bauge, inaccessible à tout ce qui est noble et généreux… Et on condamne à mort les assassins! Mais tout de même, ce qu’avait fait un Le Guen, par exemple, ça avait autrement de gueule que ces petits calculateurs de fonds de tiroir! Voilà qu’ils comptaient les minutes de trajet, maintenant! Jusqu’où la mesquinerie va-t-elle se nicher!


  —Vous avez un excellent autobus, rassurait Arnaud avec rondeur. Ne vous inquiétez pas, madame Pouget. Votre mari vous reviendra tous les soirs… Et puis c’est presque la campagne, vous savez! Pour les enfants, ça compte! C’est autrement mieux que l’air de Paris! Croyez-en un père de famille qui a eu bien du mal à faire pousser cette graine-là!


  Le ronronnement d’Arnaud comblait heureusement les vides. Pouget trouvait le temps long aussi.


  —Ça doit en faire des tickets d’autobus!


  —Vous avez des cartes hebdomadaires. Ça revient à presque rien.


  —Et l’arrêt de l’autobus, c’est loin de la maison?


  —Cinq minutes. Tenez, mettons dix minutes, un quart d’heure à pied. Et il y a peut-être des raccourcis… Ah! vous allez faire des envieux en racontant ça à votre bureau, monsieur Pouget! Une bonne petite promenade tous les matins dans l’air de la campagne… Vous allez prendre des couleurs et du poids; monsieur Pouget!


  Arnaud était dans les affaires et avait une grande habitude des gens. Il n’allait jamais jusqu’à se mettre à leur place, mais il savait trouver des arguments et des combinaisons. Son métier était de vendre des machines-outils et il avait même peut-être bien un diplôme d’ingénieur de Centrale; mais ce qui comptait plus que la technique c’était la connaissance du client, la détection rapide du point faible et l’art de lui imposer ses vues personnelles.


  Savoir ce qu’on veut, et faire tout ce qu’on peut pour l’avoir. Pour l’instant il fallait récupérer le logement de la rue de Courcelles pour Philippe et Agnès. Les Rodier offraient de meubler le jeune ménage, et lui-même s’était fait fort de leur trouver un logis. Il était copropriétaire de l’immeuble avec sa sœur et ses deux frères; malheureusement la maison était en grande partie occupée par la famille ou les amis de la famille. Pas question d’expulser ceux-là… On avait néanmoins trouvé le point faible: les Pouget, un petit ménage besogneux et faiseur d’enfants qui était là depuis le début de la guerre.


  Comment les expulser? En qualité d’avocat, Philippe avait été chargé de voir et d’interpréter les textes. Il en avait déduit qu’on ne pouvait guère commencer une action sans offrir aux Pouget une équivalence. C’était parfaitement idiot, parce si l’on trouvait quelque chose d’équivalent, on n’avait plus aucune raison d’expulser les Pouget.


  Arnaud avait trouvé, cependant. Évidemment, ça n’avait aucun rapport, mais il y avait peut-être la manière de présenter la chose… Un gardiennage dans une usine de banlieue, pas de loyer à payer. Il n’y avait qu’une seule pièce en rez-de-chaussée, mais on pouvait faire valoir qu’elle était très grande, équivalente en surface aux deux pièces de la rue de Courcelles. Et puis il y avait une cuisine, mon Dieu, pas très… Enfin, une cuisine quand même! Et pour les cabinets, il y avait juste la cour à traverser.


  On n’aurait pas pu proposer cela à n’importe qui. Mais les Pouget étaient des petites gens qui devaient vivre de peu; la perspective de ne plus payer de loyer devait logiquement les convaincre.


  Et non, ils n’avaient pas l’air bien convaincus. Il avait fallu âprement discuter pour obtenir seulement qu’ils viennent voir le paradis terrestre. Et on les sentait là crispés, hostiles, lourds à manier… De quoi vous dégoûter d’être bon!


  Des murs d’usines encore, des gazomètres, des terrains vagues et de la boue.


  —Regardez-moi ça! s’extasiait Arnaud. Un coup de soleil là-dessus et c’est la joie des enfants! Et ce n’est pas le parc Monceau, hein! Il n’est pas interdit de marcher sur l’herbe!


  Philippe ne pouvait pas voir le visage de Pouget, même dans le rétroviseur; mais ce genre de campagne-là n’avait pas l’air de plaire beaucoup à sa femme.


  Pour comble, le vent rabattait une fumée jaune qui piquait les narines et faisait tousser. Et sur tout cela planait une odeur de pourriture organique.


  Si c’est ici, pensa Philippe, il serait plus décent de ne pas s’arrêter! Il ne connaissait pas les lieux et s’en tenait encore aux descriptions de papa, mais il avait le désavantage sur son père qu’il pouvait encore se mettre à la place des gens.


  C’était un peu plus loin, au bout d’un long mur. Il y avait une cour d’usine avec des wagonnets chargés de ferraille rouillée. On était à samedi après-midi et tout paraissait à l’abandon. Quand la petite MmePouget sortit de la voiture, Philippe comprit qu’elle faisait effort pour ne pas pleurer.


  Arnaud avait arrêté sa voiture devant un petit perron en haut duquel on voyait le mot: Bureaux. Un homme sortit et vint serrer les mains.


  —Bonjour monsieur Arnaud!… Alors, c’est donc le grand fiston? Bravo! Un véritable athlète!… Et voilà vos protégés… Comment allez-vous?


  Pouget et sa femme étaient verdâtres et très gênés. Ils avaient l’air véritablement d’une autre race qui pousse vert et qui jaunit sur pied. Philippe était en train de se dire que la réussite était une question glandulaire… Dis-moi comment tu glandules et je te dirai qui tu es!… Pour voir large on pouvait penser également à la diététique et à l’hygiène. L’instruction était une belle chose qui pouvait faire d’un assassin un masochosadique, et d’un minable un déficient glandulaire. Tout le monde au toubib! Cela évitait de se poser des questions sur le plan moral.


  Philippe se sentait lourd, comme quand on est de trop à un enterrement. Il aurait voulu être ailleurs et estimait que papa n’était pas chic; s’il avait eu un minimum de sens, disons simplement esthétique, papa aurait dû glisser la clé du logement dans l’assiette d’Agnès, après avoir réglé furtivement tous les détails sordides… Le geste! nom d’un pétard!


  Mais plutôt que de la beauté du geste, Arnaud se souciait de l’économie de moyens. Il manœuvrait pour que la récupération du logement ne lui coûte pas un sou; c’était net! Tant pis si l’exquise sensibilité d’Agnès devait en souffrir, n’est-ce pas!… Pourrait-on jamais lui raconter ces innommables tractations?


  Le patron de l’usine avait l’air bien brave. Il s’appelait Lebon et s’intéressait à la carrière des gens.


  —Alors? demandait-il à Philippe. À quand le prochain procès? On a parlé de votre type dans les journaux, hein! Et de vous aussi!


  —S’il n’avait que ça pour vivre! dit le père Arnaud. Vous savez, ces trucs-là, c’est plutôt le côté publicité… Ce qu’il faudrait c’est qu’il plaide au civil. Et puis qu’il soit avocat-conseil de bonnes grosses boîtes bien solides là! Avec des appointements réguliers!


  —Tout de même! dit Philippe. La vie ou la mort d’un homme, ça compte!


  Son père haussa les épaules.


  —Il en rêve la nuit!… Si au moins on lui avait donné un client intéressant! Mais là, un zigoto pareil!… Je l’ai vu dans son box, monsieur Lebon… Une véritable brute, vous m’entendez! Ça n’avait pas figure humaine. Ça porte le crime dans le sang, comme la vérole… Si je peux me permettre, madame Pouget… Moi, je m’y connais en hommes. Eh bien des gaillards comme ça, on ne perd pas son temps à les juger!


  —La peine de mort préventive? ironisa Philippe.


  —Non! clama papa Arnaud tout à fait chauffé. À la Légion! Ou bien en Indochine, je ne sais pas, moi! Mais quelque part où ils seraient utiles, nom d’une pipe! C’est une question de rendement. Je ne suis pas un rêveur. Je parle d’un point de vue pratique. Qu’on guillotine les vieux, moi je veux bien… Mais les jeunes comme ça: en Indochine! Et quand ils auraient ramené cinq ou six têtes de niaqués, on leur foutrait la paix, et même la médaille. Voilà!… Toute question politique mise à part, monsieur Pouget. Moi, je respecte les opinions de chacun!


  Pouget était loin de la peine de mort, avec ou sans médaille. Il examinait les lieux, les amas de copeaux métalliques, les quais de chargement, les pavés couleur de rouille.


  On se dirigeait vers une bâtisse en briques du genre utilitaire, avec tout un côté noirci par la fumée ou la combustion intérieure d’une cheminée. Ça ressemblait étrangement à une lampisterie de vieille gare désaffectée, avec un gros globe en haut d’un poteau pour éclairer, la nuit.


  —Voilà le pavillon! dit Lebon avec satisfaction.


  Il ouvrit la porte à deux battants superposés et fit entrer son monde.


  —Voilà! Mes Espagnols m’ont quitté comme des cochons et ça demande un coup de balai… Mais vous voyez, c’est sain… Aucune humidité… L’eau sur l’évier dans la cuisine… Ça, l’évier on pourrait voir à vous le changer, si vous y tenez…


  Aux murs il y avait encore de vieux almanachs et un chromo qui représentait le paquebot Île-de-France… Ça sentait le plâtre et l’incendie mouillé… Par terre, le carreau était défoncé par endroits… Les Pouget regardaient sans dire un mot. La voix de Lebon résonnait dans la grande pièce vide.


  —Voilà! Pas de loyer à payer!… Mais comme j’ai dit à M.Arnaud, il y aurait un petit coup à donner aux bureaux tous les soirs… Et puis un coup de main à ma femme, notamment pour la lessive… Vous avez trois enfants, je crois?


  Il s’adressait à la petite femme Pouget, mais elle n’avait pas l’air de l’entendre. Alors il prenait un peu d’humeur.


  —Ça, je l’ai dit à M.Arnaud; il me faut des gens courageux, n’est-ce pas!


  —Une bonbonnière! s’extasiait Arnaud… Avec quelques fleurs et des petits arrangements: un véritable petit palais!


  Philippe avait honte. Il s’attendait au pire, mais pas de cette façon, pas dans ce mépris total des gens. Il aurait voulu se désolidariser, s’en aller. Non, tant pis pour la rue de Courcelles! Pas à ce prix-là!


  Il s’approcha de la petite femme grise. Il aurait voulu lui dire que rien ne l’obligeait, qu’on lui trouverait certainement quelque chose de mieux… Elle leva les yeux vers lui et il y vit une haine intense et désespérée qui lui tordait la bouche comme on peut tordre un câble pour lui donner de la solidité.


  —Salaud! cria-t-elle.


  Et des larmes lui jaillirent des yeux; elle courut dehors en hoquetant comme un enfant injustement battu… Pouget courut derrière elle et la rattrapa au milieu de la cour. Mais il ne fit rien pour la retenir. Il lui prit le bras et on les vit qui gagnaient rapidement la grande porte de sortie.


  —Ça alors! fit Arnaud avec le geste, les bras m’en tombent.


  


  Ce qui m’étonne le plus chez Dutoit, ce n’est pas tellement son style. Ça, ça ne m’épate même pas du tout; c’est plutôt comme quelqu’un qui se tiendrait au courant de la mode… Non, ce qui m’étonne, c’est qu’il puisse écrire si petit et si longtemps!


  Moi, j’ai beau faire, quand j’arrive à caser dix lettres sur une ligne, c’est le bout du monde. Et encore, il faut que je m’applique, et je crois que pendant ce temps-là il aurait le temps d’en écrire trois pages.


  Je lui ai parlé de ma lettre au président de la République, et je lui ai demandé s’il ne voulait pas l’écrire à ma place; moi je lui dirais seulement ce qu’il faut. Ça a eu l’air de l’amuser. C’était Papa qui nous gardait; il lui a demandé s’il y avait moyen d’avoir du papier et un crayon.


  On a d’abord essayé, et puis quand il fallait lui dire ce que je voulais qu’il écrive, ça ne me venait plus. C’est drôle; à l’intérieur ça s’arrange bien, je ne suis pas plus couillon qu’un autre; mais on croirait qu’il manque une conduite pour que ça sorte. Alors je reste là la bouche ouverte, et je pousse comme aux cabinets, mais plus je pousse, plus ça se bouche.


  —Écoute, m’a dit Dutoit. Napoléon crevait trois secrétaires à la fois; mais avec toi ils auraient eu la vie plus facile! Je m’en vais t’apprendre à écrire, ça ira aussi vite.


  D’abord il m’a fait tenir le crayon; c’est ce qu’il y a de plus difficile. J’ai cassé vingt fois la mine. Et Papa de l’autre côté de la grille me retaillait le crayon sans se fâcher.


  —Tu me rappelles ma gosse quand elle avait quatre ans!


  J’ai fait des bâtons et des zéros, Dutoit m’a dit que c’était le plus facile.


  Il est gentil; il me guide la main quand ça ne va pas. Il paraît que je fais des progrès. Même Léon vient voir de temps en temps ce que je fais. Ils m’ont appris à écrire: Papa, et puis Léon. Je sais écrire René aussi. Pour Le Guen, c’est plus compliqué, je mets des trucs en l’air qui doivent aller en bas.


  Dans l’ensemble, c’est pas cassant.


  —Quand ils te demanderont tes dernières volontés, me conseille Dutoit, tu diras: je veux apprendre le chinois!


  Ça, ça se passait ce matin. Mais depuis une heure ou deux, le copain Albert est légèrement nerveux.


  C’est arrivé en début d’après-midi. On ne nous avait rien dit, pas prévenus d’un mot, rien! Et puis Papa va ouvrir la porte. Qu’est-ce qu’on voit?… Deux taulards qui amènent un padoque!


  Moi je n’ai pas vu tout de suite le joint, mais Albert est devenu jaune comme s’il allait se répandre en coliques.


  —On vous amène un nouveau! a dit Léon comme s’il y avait de quoi se réjouir.


  Au premier abord, ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Il faudrait peut-être se serrer un peu plus, mais enfin de la nouveauté ça manquait plutôt dans la cellule.


  Albert Dutoit n’a pas pris ça de cette façon-là.


  —Bon! il a dit. Merci de nous prévenir à l’avance! Vous avez toutes les délicatesses! C’est mon tour, n’est-ce pas?


  Léon a essayé de lui dire que ce n’était pas ça du tout mais il n’était pas convaincu. Il est resté couché sur sa paillasse sans dire un mot et il commence à me flanquer le bourdon… Après tout, c’est peut-être bien moi qui vais y passer demain, ou après-demain matin. Je me rappelle de Gino; ça n’a pas traîné!


  —Parole d’homme! dit Léon. Ça n’a absolument aucun rapport. Vous pourrez dormir tranquille, c’est moi qui vous le dis!


  Dutoit n’est pas tranquille. Depuis quelques jours il ne se passait rien, on finissait même par s’ennuyer. Albert faisait des projets d’avenir pour quand il sortirait d’ici. Toute cette semaine il a cru à sa grâce…


  Moi ce n’est pas la même chose. Je n’y pense pas. Les gardiens ont beau nous raconter ce qu’ils veulent, je crois que c’est comme l’autobus, il y a des numéros; et le premier à passer c’est Albert. Tant qu’il est là, je suis tranquille!


  Tout de même je demande à Léon:


  —Qu’est-ce qu’il a fait, le copain qui vient?


  —Pas grand-chose de propre, dit Léon. Je te garantis qu’on en voit de toutes les couleurs, ici. Mais celui-là, je ne lui ferai pas la conversation!


  —Moi, vous me faites la conversation… C’est pire que moi?


  —C’est pire que tout! Il a tué sa gosse à coups de tisonnier! Trois ans! Il lui a mis le crâne en bouillie!


  —Pourquoi?


  Léon me regarde et il se fâche tout d’un coup.


  —Comment, pourquoi? Est-ce que je sais, moi! Il n’y a pas de pourquoi dans une histoire pareille. Tu lui demanderas toi-même si ça t’intéresse!


  J’essaie de me rendre compte… et puis je m’en fous. Je verrai bien la tête du gars quand il arrivera.


  —Il n’y avait vraiment pas de place ailleurs? râle Albert.


  J’essaie de lui changer les idées un peu.


  —Tu lui feras la consultation. Faut voir les choses du bon côté. Peut-être qu’il était soûl, le gars, mais que c’est un marrant!


  J’aime bien quand Dutoit fait la consultation. L’autre jour comme j’avais mal il m’a tâté le ventre et puis il m’a dit:


  —C’est l’appendice!


  —Qu’est-ce que c’est l’appendice?


  —C’est un petit boyau qui ne sert à rien; tout juste bon à s’infecter. Et quand c’est infecté, il faut le couper, ou bien tu crèves!


  Et puis il a ajouté:


  —Il y a aussi des bonshommes qui ne servent à rien, ou des bonnes femmes. Et quand ceux-là commencent à s’infecter, il faut les couper aussi!


  —C’est pour nous que tu dis ça? que je lui ai demandé pour lui montrer que j’avais compris.


  —Non, il m’a dit. Ce n’est pas pour nous!


  Des fois je commence à le comprendre, quand il cause avec ses mines de ne rien dire. Je crois que c’est comme un jeu. Il laisse un trou pour qu’on devine. Ce n’est pas que ce soit malin, mais il faut avoir la même éducation que lui pour trouver le trou; c’est tout! Et tous les petits-bourgeois que j’ai pu connaître, c’est la même chose: des clins d’œil. Le pire c’est qu’ils prennent ça au sérieux!


  Le seul type vraiment bien que j’ai connu, je crois que c’est le père Sautier. Quand il disait quelque chose, c’était net et ça allait loin. Il n’aimait pas les bourgeois et leur façon de se gonfler. C’est bien pour ça que la bande des capitaines ne l’aimait pas beaucoup… Une fois on avait fait des listes chez lui avec Noblet. Le dentiste il voulait coller du galon à tout le monde, alors Sautier lui avait dit: «Ton grade tu peux te le foutre au cul!…» Alors entre eux les capitaines disaient qu’il était bizarre et qu’il avait mauvais esprit…


  Il faudrait que je repense à tout ça. Quand on ne met pas de points de repère, la vie c’est comme un grand nuage; il n’y a pas d’hier, pas d’aujourd’hui, pas de copain, pas de femme… Juste un grand nuage avec des jours et des nuits où on s’ennuie.


  —J’en ai marre! dit Albert tout d’un coup. Je voudrais parler au directeur. Je n’en peux plus, moi! J’en ai assez de cette piaule! Je n’ai rien fait, nom de Dieu!


  Il se lève, il donne un coup de pied dans le nouveau padoque… Il se fait mal, il se rassied.


  —Ne te rends pas malade, lui dit Léon. Comment est-ce que je pourrais te faire comprendre ça? La machine et les assises, c’est tout différent. Quand arrive un nouveau, ça ne veut pas dire que c’est un ancien qui y passe… T’es intelligent, quoi!


  —Il n’y a pas que ça, dit Dutoit. On est là comme des bêtes au zoo derrière les grilles. J’ai envie de soleil, j’ai envie de femme, nom de Dieu! Ça dure trop longtemps!


  —C’est bon signe, quand ça dure longtemps.


  —Oh! tu repasseras! se fâche Dutoit. Gino on l’a fait mariner six mois avec des boniments comme ça, et ça ne l’a pas empêché d’y passer!… Je n’ai rien fait, nom de Dieu! J’en ai marre!


  Il est comme en rage et il tremble. Avec sa grosse veste, là, il me paraît d’un coup tout malheureux. Il en a gros sur le cœur depuis des semaines; il faut que ça sorte. Il se met à chialer.


  —Je ne l’ai pas tuée, nom de Dieu!… Je ne dis pas que je l’ai rendue heureuse, mais je ne l’ai pas tuée! C’est pas vrai! Si j’avais voulu la tuer, je m’y serais pris autrement. Et ça n’aurait pas laissé de traces!…


  Il me prend à témoin, le pauvre Albert, comme si j’y pouvais quelque chose.


  —Un enfer! me dit-il. La folie de la persécution, voilà! Je n’ai pas toujours été très gentil avec elle, mais je ne l’ai pas tuée, non!… La grâce, je m’en fous; ils peuvent se l’introduire dans le rectum! C’est sortir de taule, que je veux! Ou bien crever tout de suite!


  Léon cherche le consoler. Pour la grâce, c’est comme si c’était fait… Et puis pour la suite, il ne restera pas à perpète, c’est certain. Le plus dur à passer, c’est les premières années; ensuite il sera en première catégorie, avec une bonne petite planque; et s’il continue à avoir des bonnes notes d’amendement, eh bien c’est la commission des grâces…


  —M’en fous! dit Albert. Savez-vous pourquoi on m’a condamné? Parce que ma femme disait bonjour à la concierge, et moi pas! Parce qu’elle racontait ses malheurs et moi pas! Parce que j’étais fier avec les gens, et qu’elle prenait des airs de victime!


  Pauvre Albert! Peut-être bien qu’il n’a pas empoisonné sa femme. Peut-être bien qu’ils passaient leur temps à se réduire d’engueulades en sourdine… Il a l’air dégoûté du mariage, pauvre copain. Peut-être qu’il n’était pas fait pour ça; ou pas pour cette femme-là. Ce que c’est con, ces gens qui se tiennent croches jusqu’à la crève… Les trente-deux positions? Penses-tu!… Les trente-deux prises!… Je te tiens, tu me tiens; et le premier qui mollit est foutu!…


  Moi, avec ma marinière du canal, on se serait dit: «On se plaît, ça va!… On ne se plaît plus, on se quitte!…» Et j’aurais jamais pensé d’aller voir ailleurs, tellement qu’elle était bien, cette môme… Pourquoi qu’elle m’a appelé «pas beau»?


  Ah! je crois que ça y est! Le haut-parleur a l’air d’usiner dans le couloir, on va avoir du nouveau. Léon se lève pour aller ouvrir la porte. Albert s’allonge sur son lit et se tourne vers le mur, comme quand il ne veut pas parler. Du nouveau, il s’en fout!


  —Comment qu’il s’appelle? je demande à Léon.


  —Bauchet!


  —Quoi?


  —Et merde! qu’il me fait pas content. Tu lui demanderas toi-même!


  Quand ils font entrer le type, ce n’est pas du tout ce que j’attendais; il n’a rien du caïd, le copain! Il est tout mignard, maigre des joues, du cou et des guiboles… On croirait qu’ils ont fait exprès de lui refiler un costard de catcheur; ça fait des plis partout et il se marche sur le pantalon… Il est pas beau!


  Il me regarde et il fait un sourire. Il lui manque des dents, alors ça fait vioque et chômeur de métier. Faut être poli, je lui dis: «Salut, mon pote!» Albert ne bouge pas.


  Les gardiens n’ont pas l’air de vouloir bichonner le nouveau. Je me rends compte qu’ils lui ont mis les menottes au plus serré; ça fait qu’il aura de la peine à bouffer au moment de la soupe.


  —Allez! Fous-toi là et ferme ça!


  Ils le poussent sur sa paillasse. L’autre se laisse faire, pourtant. Il sourit comme pour se faire excuser. Il a l’air tout timide et pas mauvais; c’est pas du tout le genre de type qui tuerait des mouches pour dresser des araignées.


  Ils lui mettent les entraves aux pieds, comme ils avaient fait pour moi le premier jour. L’autre il est tout ahuri. Il doit encore être farci des discours des guignols. Il ne cherche même pas à crâner.


  —Pour la propreté, les autres te diront! fait Léon. Si t’es régulier, on sera régulier! Sinon…


  De la main il fait signe de le coincer. Et puis il va refermer sa grille comme les autres sortent. Maintenant le nouveau a l’air d’un paquet sur sa paillasse, avec un cou de poulet qui dépasse et une tête d’endormi. Je lui demande comment il s’appelle. Il me regarde.


  —Tu parles d’une histoire! qu’il me dit. T’es condamné à mort aussi?


  —Oui.


  —Pourquoi qu’ils nous mettent là? Moi je vais être gracié; c’est l’avocat qui me l’a dit.


  —Qu’est-ce que t’as fait?


  Il prend un air tout nature; il comprend les choses…


  —Oh! j’ai fait une connerie. Je leur en veux pas; pour le monde, ils sont obligés de me condamner, forcément. T’aurais entendu si ça râlait dans la salle, mon vieux. Les gens ne veulent pas comprendre. T’as des gosses, toi?


  —Non.


  —T’es jeunot, il me fait. Te marie pas! Qui c’est qui les élève, les gosses? C’est moi, ou le gouvernement? Qui c’est qui en a plein le cul, le soir quand il rentre de travailler? Hein?… C’est pas l’avocat général!


  Léon se fâche à froid. Je ne l’ai jamais vu comme ça.


  —Bauchet, dit-il, je vous engage à surveiller vos expressions!


  —Ah bon! fait docilement le bonhomme. Faut la boucler?


  —Oh Léon, que je demande. Laisse-le causer un peu!


  —Qu’il cause, je veux bien, dit Léon. Mais qu’il surveille ses expressions! Les magistrats sont ce qu’ils sont, mais ils ne tuent pas leurs gosses, eux!


  —Sûr! dit Bauchet. C’est preuve qu’ils peuvent roupiller la nuit!


  Sur ce, il s’étend comme s’il en avait assez dit et comme s’il avait du sommeil de retard. Alors je lui demande pourquoi qu’il l’a tué, sa gosse…


  Il hausse les épaules.


  —C’est pas par méchanceté… Ma femme est venue leur dire en face: Marcel n’est pas méchant! elle a dit… Alors l’autre il l’a fait taire comme si elle disait des grossièretés… «Madâmme, pouvez-vous oublier qu’il s’agit du sang de votre sang!…» Tu parles des phrases!… Moi je crois qu’ils font ça pour le monde. Si on pouvait s’expliquer d’homme à homme, on leur ferait comprendre les choses!


  C’est vrai ce qu’il dit là! Il pense comme moi; le gars. Il m’intéresse.


  —T’as jamais eu envie de roupiller? qu’il me demande. Moi je suis magasinier et je fais un travail dur. Il faut que je bouffe et que je dorme… Pour bouffer, ça va encore, on peut se priver pour les mômes. Mais pour dormir, ça on peut pas! Je te le dis, jeunot, on peut pas! On supporte plus!… Lili c’était pas la mauvaise gosse, mais fallait la corriger parce qu’elle piaillait la nuit… Tu ne peux pas savoir ce que c’est! Des semaines, et puis des mois!… Et puis le dernier est arrivé là-dessus. Et je faisais effort pour le supporter toutes les nuits à gueuler. Mais Lili, je pouvais plus! Elle était en âge de comprendre!


  Dutoit se retourne vers lui. Il a l’air mauvais.


  —Vous ne pouviez pas l’enfermer dans sa chambre, plutôt que de la frapper?


  —Dans sa chambre?


  Bauchet ne pige pas; il n’embraye pas.


  —Moi; le petit, je n’y ai pas touché; ma femme peut le dire. Et Lili non plus quand elle était petite. Jamais une baffe! Mais là elle était grande! À trois ans, fallait qu’elle comprenne! Moi, j’en pouvais plus!… Que toutes les nuits elle se plaignait, alors ça réveillait le petit. Et allez donc, le concert!… Toutes les nuits, nom de Dieu! Que j’en aurais préféré qu’on m’ouvre le crâne pour y mettre du vitriol!


  C’est vrai, ça! Il dit des choses vraies, le nouveau copain! Moi je me rappelle quand Michel était tout petit et qu’il piaillait dans la cabane. La mère Le Guen elle foutait le camp. Alors nous deux Yvonne on lui passait des tisanes pour le faire taire. Et une fois on l’a enfoui dans les couvertures et l’édredon. On ne l’entendait plus, c’était chouette… Seulement il était devenu tout violet, et on a cavalé chercher les voisins pour le ranimer… Et même après dans la cabane on était à quatre. Yvonne et la mère étaient dans le lit-cage. Michel et moi sur le sommier. Dès qu’il y en avait deux debout dans la piaule, les jours de pluie, il fallait que les autres restent couchés. Qu’est-ce que je leur ai passé comme dérouillées, aux petits!


  —Vous n’étiez tout de même pas dans votre état normal pour faire ça? dit Dutoit.


  L’autre se retourne vers lui.


  —Mon petit vieux, tu parles comme les juges! Ils voulaient à toute force que je sois soûl, ça aurait tout expliqué. Eh bien non, je n’étais pas soûl! Alors l’avocat il a voulu que je sois cinglé, et il m’a fait examiner. Eh bien non, je ne suis pas cinglé! C’est ça qui embête le monde.


  —Je te conseille de ne pas te vanter, dit Léon. Moi, les histoires des condamnés je n’en parle jamais; tu peux demander aux copains… Seulement, celui qui s’attaque aux gosses, c’est pas un homme!


  —Si vous voulez! dit Bauchet, respectueux de l’autorité. Moi je dis que ceux qui m’ont fait vivre avec deux gosses dans une chambre de bonne, sans eau ni rien du tout, c’est pas des hommes non plus! N’ont qu’à faire un peu moins de guerres et un peu plus de logements!


  —Pas de politique ici! se fâche Léon.


  Sacré Léon, il n’est pas mauvais, mais il est bien fonctionnaire. Bourgeois et fonctionnaires, c’est toujours pareil, dès qu’on parle de la mistoufle on fait de la politique!


  Voilà Dutoit qui commence à s’intéresser au copain. Seulement il s’y intéresse mochement, en médecin; c’est pas ça!


  —Vous devez faire de la dépression, n’est-ce pas? Maux de tête, paresse intestinale; n’est-ce pas? Insomnie, certainement… Ptôses abdominales, amaigrissement… Une bande Velpeau autour du ventre vous aurait certainement fait beaucoup de bien! Vous n’avez jamais consulté?


  —T’es calé, dit Bauchet. Mais si tu veux mon avis, les docteurs c’est tous des cons!


  Moi je me marre; alors Dutoit se marre aussi.


  —Merci! dit-il. Vous en avez un devant vous!


  —Ah! fait Bauchet… T’es peut-être un bon gars, mais je retire pas ce que j’ai dit! Qu’est-ce qu’ils font, les docteurs? Ils vous donnent des pilules ou des sirops. Eh bien le meilleur sirop, c’est en taule que je l’ai trouvé! Neuf heures de roupillon toutes les nuits; me voilà un autre bonhomme! Je te le dis, mon pote, je me sens redevenir jeune homme! Bon pied, bon œil! Maintenant, ma pauvre Lili pourrait gueuler, c’est pas ça qui me réveillerait… Ma femme l’a dit, je suis pas méchant. Et j’étais même un petit rigolo, si tu veux savoir! On venait chercher Marcel pour les noces quand j’étais jeune homme! Ha! ça t’épate, docteur? Eh bien voilà ce qu’il faut qu’ils disent les médecins: pas de pilules, des logements!


  —C’est un point de vue, dit Dutoit, amusé.


  Moi, il me botte, le copain. C’est vrai qu’il est marrant.


  —Et puis, continue-t-il, sais-tu pourquoi ils me débectent, tes collègues? C’est le merlan qui m’a dit ça. Il paraît qu’ils se bousculent à la porte le jour de l’exécution pour nous couper les rognons. Allez-y! Vive la science, messieurs-dames! Ta prostate, mignon, elle servira à un vieux plein de fric qui ne peut plus pisser! C’est pas vrai?


  —Je n’en sais rien, dit Dutoit. Cela me paraît douteux. Il faudrait plutôt demander à Léon.


  —Moi, dit Léon, si vous continuez à parler de ça, on ne sera plus copains! C’est compris?


  Dans notre position, quand le gardien se fâche il peut nous blouser comme il veut; alors il vaut mieux se taire.


  —Je peux en griller une? demande Dutoit.


  —À condition de parler d’autre chose, hein!


  —D’accord! Donnes-en une aux copains aussi, ça passera le temps!


  Léon nous allume à chacun une cigarette et nous la passe à travers la grille. Il en profite pour faire un petit discours à Bauchet.


  —Toi, faut pas faire le mariole, hein! Sans ça on t’aura à l’œil! Et on t’en fera pisser des lames de rasoir, c’est moi qui te préviens!


  —Vu! dit Bauchet. Il n’y a qu’à me dire de quoi on peut parler et de quoi on ne peut pas.


  On se fait la présentation. Que j’aie tué un flic, ça fait siffler Bauchet; mais il regarde Léon en coin et il n’ose rien dire.


  On entend des pas dans le couloir et puis un objet qui tape dans la porte. Léon va ouvrir…


  —Tiens; bonsoir mon père!


  Ah! c’est le cureton. On va se marrer cinq minutes! Moi je ne suis pas dans le coup, je ne discute pas assez bien; mais je vois Dutoit qui commence à se gonfler le cou.


  Il est en blanc, le cureton. Léon a des égards.


  —C’est monsieur l’aumônier, nous dit-il. Tâchez de vous tenir un peu!


  Est-ce qu’il veut nous faire mettre debout? Nous on ne bouge pas. Le curé, d’ailleurs, il n’en demande pas tant. Il nous fait ça au bon type vaguement réjoui, porteur de la bonne nouvelle.


  —Bonsoir, mes enfants!… Eh bien, nous avons un nouveau parmi nous, je crois?


  —Lève-toi quand on te parle, dit Léon.


  Mais le curé fait signe de rester assis. Il regarde Bauchet.


  —Tu es catholique, je crois?


  —J’ai fait ma première communion, dit Bauchet.


  —Tu crois au Ciel, n’est-ce pas. Dans ce Ciel où il y a un petit ange de plus pour t’attendre et te pardonner, si tu te repens…


  Dutoit se marre doucement, mais assez fort pour être entendu.


  —Vous savez…! dit Bauchet sans se compromettre.


  Le curé nous regarde tous les trois. Il a l’air d’avoir de la peine. C’est pas le mauvais bonhomme, mais il a choisi un drôle de métier. Dutoit a déjà discuté vachement avec lui. Il m’a dit que ce n’était pas une lumière… Quand il vient il nous fait passer le temps; mais j’aimerais autant le cinéma!


  —Mes pauvres enfants! Mes enfants difficiles! dit le curé. Je viens pour vous aider au nom de Jésus-Christ qui, comme vous, a été condamné à mort. Je voudrais vous dire que rien n’est perdu, rien n’est définitif…


  Dutoit ricane encore; il veut sa prise de bec!


  —La clémence humaine vous attend sans doute, continue le curé, mais la clémence de Dieu est bien plus grande encore… Ce Dieu qui s’est fait homme, qui a été jugé, enchaîné, crucifié…


  —Mon père, coupe Dutoit d’un ton suave, je viens d’apprendre l’existence d’une brigade de récupération des rognons. Après la récupération des âmes, je trouve que ce n’est pas si mal organisé. Rien ne se perd!


  Le père vient en face de lui. Ils se sont déjà jugés tous les deux; ils ne sont pas du même bord. Mais ils adorent discuter.


  —Je ne saisis pas votre allusion, dit le père.


  —C’est tout, dit Dutoit. Je pense qu’on se soucie bien moins de nos âmes que du confort moral de ceux qui nous ont condamnés. Votre présence ici est davantage un apaisement pour les «bonnes âmes» que pour nous-mêmes.


  —Cette interprétation est celle d’un sceptique, que je plains, et à qui je veux malgré tout apporter l’espérance.


  —Je n’en éprouve pas le besoin, dit Dutoit. J’ai horreur des hypocrisies.


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous le savez très bien. Beaucoup de chrétiens de ma connaissance admettent la peine de mort, et même la réclament. Leur dit-on que c’est un crime contre Dieu?


  —L’Eglise admet la légitime défense de l’individu. Elle admet aussi la légitime défense de la société.


  —Dans le danger! Mais devant un homme enchaîné, enfermé dans une cellule, où est le danger?


  Bauchet et moi, on écoute. Léon aussi s’est approché. On a l’air de compter les points. Au fond, c’est comme un sport.


  —Le danger, ce sont les autres, dit l’aumônier; tous ceux qui ont la tentation de commettre le même crime et qu’il faut sauver par la force de l’exemple.


  Un exemple?… – Dutoit se met à rire silencieusement. – Un exemple qu’on donne en cachette, parce que l’exécution publique éveillait justement des vocations criminelles. Vous êtes aumônier de prison, n’est-ce pas? Comment pouvez-vous ignorer que pour les détenus, le condamné à mort représente justement le héros dont on conserve précieusement les cheveux dans un reliquaire! Savez-vous que lorsque vous allumez les cierges de votre autel à l’aube d’une exécution dans les cellules on allume une bougie et on dit une messe qui n’a rien à voir avec la vôtre? Un exemple, oui! Mais pas comme vous l’entendez!


  —Ma mission est de donner l’absolution à celui qui se repent de ses péchés, dit l’aumônier. Frappe et on t’ouvrira. Mais quand la porte reste fermée, mon ministère est évidemment inutile.


  —Je ne crois pas à la confession donnée dans la terreur, dit Dutoit. Mais refuser sa chance de repentir ou de réforme à un individu, j’appelle ça un crime!


  Certainement, dit le curé. Nous sommes tous des assassins, mon frère; mais mon rôle d’aumônier consiste à me soumettre aux lois. Essayez de faire une distinction entre l’aumônier et le serviteur du Christ. Comprenez bien que seul l’aumônier est toléré ici… Et vous parlerez peut-être moins rapidement d’hypocrisie.


  Ils parlent pour eux et je crois qu’ils sont contents tous les deux; ils ont la tête de gens qui prennent du bon temps. Bauchet reste tout têtard avec sa première communion. Il a 1 air tout impressionné d’avoir expédié sa Lili chez les anges. Il ne devait pas avoir vu ça comme ça jusqu’à maintenant.


  —M’sieur le curé, dit-il, si vraiment il y a un bon Dieu, je fais ballon?


  _ Personne ne fait ballon, dit le curé. Il y a plus de joie dans le Ciel pour un pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repentance!


  —S’il y a un bon Dieu, dit Bauchet, il sait que je ne suis pas le méchant type. Que je puisse dormir comme tout le monde, c’est tout ce que je demandais. S il m a mis sur la terre, fallait qu’il me fasse dormir. Pas vrai, m sieur le curé?


  —Quel est ton nom de baptême? demande le cure.


  —Marcel.


  _ Marcel, tu es immortel et irremplaçable. Lorsque tu paraîtras au jour du grand Jugement, Notre-Seigneur verra lui-même la sincérité de ton repentir. Car chacun d’entre nous sera pesé et jugé selon ses œuvres et la pureté de son cœur...


  Bauchet a l’air d’apprécier les belles phrases par politesse, comme devant un costaud qui fait des effets de biceps. Seulement il voudrait un peu de détails.


  —Moi, dit-il, je voudrais bien être là quand la locataire du cinquième passera en jugement; s’il y a vraiment un bon Dieu.


  —Dieu existe! fait le curé avec autorité.


  —Alors, m’sieur le curé, la locataire du cinquième est responsable de tout! Voilà ce que je lui dirai, s’il existe. Elle a jamais voulu nous recéder sa chambre de bonne à côté de la nôtre. Ça nous aurait fait deux pieces, m’sieur le curé, et on trouvait le moyen de se retourner et d’être heureux!… Eh bien elle n’a jamais voulu marcher! Même pour de l’argent, m’sieur le curé! Elle a quatre pièces et une cuisine à l’étage en dessous. Elle est toute seule là-dedans avec son mari…


  Le curé est un peu surpris. Ces petits détails ne l’intéressent pas. Il fait des signes modérateurs, mais Bauchet est lancé.


  —Eh bien il leur faut encore une chambre de bonne à notre étage! Et savez-vous ce qu’ils en font, m’sieur le curé? Ils y mettent leur charbon!… Hein! Qu’est-ce que vous en dites! Nous on était à quatre dans une piaule de rien du tout. Est-ce qu’il sait ça, le bon Dieu?


  —Le bon Dieu sait tout! Je…


  —Eh bien s’il sait tout, continue Bauchet, qu’est-ce qu’il fout pour nous laisser dans la merde? Je ne sors pas de là, m’sieur le curé. S’il sait tout ça, le bon Dieu: les misères, les guerres et tout; eh bien il est plus assassin dégueulasse que nous tous! Et vicieux par-dessus le marché s’il veut nous juger!


  —Ah! ça c’est bien vrai! que j’approuve.


  Alors le curé nous regarde comme des grossiers et des primaires. C’est pas permis de parler comme ça, nom de Dieu! C’est affreux, c’est immonde! Dutoit ne croit pas en Dieu non plus, mais au moins il a des mots pour le dire!… Alors il ne se fâche pas avec nous, le curé; il fait son boulot, c’est tout. Il veut nous montrer qu’un aumônier de prison c’est un mec affranchi. Il se fait tout rond, il nous passe des cigarettes…


  —Allons, pécheurs endurcis! Et cela ne m’empêchera pas de venir vous voir de temps en temps. Hein!… Comment t’appelles-tu toi, déjà?


  C’est à moi qu’il s’adresse. Je lui dis: René Le Guen.


  —Ah oui, dit-il comme s’il se rappelait. C’est toi le dur de dur, hein? Croire au bon Dieu, c’est bon pour les petites filles; pas vrai?


  —Je sais pas! Moi, le bon Dieu, je l’ai jamais vu!


  —Et mon cul! réplique le cureton. Tu l’as vu, non?… Eh bien je te jure qu’il existe!


  Et il profite de ce qu’on se marre tous pour sortir. C est un truc qu’il a dû mettre au point.


  


  Michel avait été s’asseoir dans le chemin Delécluse, celui qui passait la grande colline. Et il avait un grand horizon devant lui, avec de la forêt qui sortait jusqu’au lointain d’autres vallonnements dégradés.


  Il avait regardé le ciel qui était le vrai spectacle, ce jour-là. Un ciel gris et lourd qui entraînait les nuages vers le nord. Ça avait la teinte d’une ardoise, avec des petites nuances grises ou bleues. Il y avait aussi comme des lucarnes aux bords bien éclairés; ça laissait passer des rayons de soleil qui se promenaient au loin comme des projecteurs. Et puis il y avait des nuages à pattes qui paraissaient toucher le sol, comme des grandes bêtes monstrueuses. C’était là que la pluie tombait.


  Il faisait un vent frais. Michel avait la peau qui piquait en petite chair de poule, sous son tricot.


  Ça sentait bon. Et derrière aussi, il y avait, une portion d’arc-en-ciel. L’averse était loin et pas pour la colline, pas pour Michel qui regardait et qui se sentait tout fort.


  Il mouillait juste quelques petites gouttes sur la colline, peut-être apportées par le vent. Et les nuages couraient tous au loin, dans le travers.


  La forêt était en contrebas, au bout de la voix. On pouvait entendre son fouillis remué de feuilles. C’était la grande forêt de taillis, épaisse, impénétrable et neutre comme un océan. Derrière, à plus d’une lieue, les champs recommençaient, mais c’était comme un pays lointain dont on parlait vaguement comme de la connaissance apprise.


  Et entre la forêt et Michel il y avait les moutons et deux chiens bruns aux oreilles pointues.


  —Allez Noraud! hurlait Michel de temps en temps. Tiens donc! Vois-le donc, là-bas!… Fila! Ramène-le donc!


  Un peu harcelés, les moutons bougeaient par vagues et se remettaient à brouter.


  —Là! disait Michel. Laisse-le donc! Fila, viens voir ici!


  Fila, la chienne jaune, revenait se coucher aux pieds de Michel, tandis que Noraud restait droit sur ses pattes, à surveiller ses sujets.


  L’averse s’éloignait et Michel rêvait, à suivre les nuages qui prenaient maintenant des bords éclatants et faisaient des contrastes sur le bleu des intervalles mouvants.


  La mère Pichon l’aurait encore traité de sale fainéant, si elle avait été là; elle n’aimait pas beaucoup que le valet regarde les nuages. Mais elle n’était pas là, la patronne; ni cette grosse vache de patron. Ils étaient à la ferme et s’occupaient de bien autre chose, pas de Michel qui pouvait rêver à son aise. On lui avait collé un cabas, avec du pain et du pâté. Le pain et le pâté il les avait mangés presque en sortant de la ferme. D’ici un petit moment il irait faire un feu à la lisière de la forêt pour y faire cuire sous la cendre des pommes de terre chipées. Mais pour l’instant, il rêvait.


  Il rêvait d’une nacelle qui pendrait d’un nuage en forme de gros ballon et qui l’emmènerait vers Paris, loin de ce pays de sales bouseux répugnants. Alors il retrouverait les copains de Saint-Ouen et il leur montrerait le petit agneau qu’il irait chercher à la ferme, qui tenait juste sur ses pattes et avait la tête bombée et les yeux vifs, pas du tout comme ces brebis stupides qui sentaient fort et devenaient lourdes comme des vieilles femmes.


  Il pensait aussi à son frère René. Ce serait bien d’avoir un ballon et de descendre comme ça le matin de l’exécution… Il aurait mangé un truc chimique pour se rendre costaud, et bing, paf!… Tous les gardiens, les bourreaux et les juges! Un coup à l’estomac! Un autre à la pointe du menton!… Ils tombent tous comme des mouches… Alors lui Michel il irait délivrer son frangin. Et puis il en profiterait pour lui foutre une volée puisqu’il serait si costaud… Tu te rappelles, grand fumier; quand tu me chipais mes mégots que je ramassais?… Et bing! Et la dérouillée devant les copains, tu te souviens?… Et toc! Et la fois que tu m’as poussé au jus, et que tu te marrais comme une andouille?… Et vlan!… Alors ensuite ils seraient copains. Et ils partiraient en Australie avec Pierrot Lallier qui dit qu’il n’y a qu’à se baisser là-bas pour ramasser des lapins. Du civet tous les jours! Et puis du lion! Et des grands troupeaux d’esclaves! Qu’on passerait à cheval au milieu d’eux, avec un chapeau de cow-boy!… Et qu’il aurait une poule aussi, mais pas la Lucette Gibois, parce qu’elle était décidément trop tartouille; à Paris on trouverait une gosse bien mieux que ça!


  Et puis les patrons! Ah alors là, les Pichon, faudrait qu’ils fassent tout! Et même pour pisser faudrait qu’ils viennent demander la permission… Vous voulez bouffer? Finissez le boulot d’abord; on verra!… Quoi, la petite mère, de la rouspétance? Au pain sec!… Tu dis que t’as faim? Et depuis quand c’est une raison de bouffer, fainéante!…


  Ça serait chouette, cette vie-là! Le gros Albert il cirerait mes godasses et je lui botterais le cul, alors il chialerait! Alors moi je lui attraperais aussi les tifs et je le traînerais dans la maison pour lui faire honte devant tout le monde!… Regardez donc cette gueule de voyou! Regardez cette petite ordure vicieuse! Cré vain Dieu, ce petit mer-deux feignasson, qui veut tout bouffer sans rien foutre!…


  Ah! quelle drôle de belle vie qu’on se ferait!


  Michel avait fini par se coucher sur les sacs, les yeux au ciel à suivre les nuages. Les vieux sacs on les lui donnait pour se couvrir en cas d’averse. À grands coups de botte on lui avait appris qu’on n’était pas des feignants de Parisiens, et qu’à la campagne il fallait prendre la pluie du bon Dieu comme elle venait. Un sac de jute sur le dos, ça servait de gabardine.


  —Il ne parle pas! On ne sait pas ce qu’il a dans son crâne de voyou! disaient les Pichon.


  Eh bien dans son crâne de gosse qui ne parlait pas il avait de quoi leur en raconter pour leurs frais! Seulement ces culs-terreux-là étaient trop répugnants. Même les gosses! Ils étaient d’abord tout excités quand il leur racontait les histoires de René; et puis maintenant voilà qu’ils se trouvaient d’une race supérieure. C’est tout juste s’ils consentaient à lui parler. Et puis ils lui passaient des petits papiers sur lesquels il y avait un bonhomme à la tête coupée… Alors il avait voulu foutre la dégelée à Marcel, mais voilà que les Gibois étaient montés… «Si c’est pas honteux! Qu’on le voye seulement traîner par chez nous, cette graine d’assassin! C’est tout pourri et ça contamine nos enfants! Sûr qu’il doit jamais se laver!»


  Ça avait fait tout un ramdam. Le père Pichon s’était fâché. Il avait failli se bagarrer avec le père Gibois et les voilà qui étaient repartis à rester encore des années sans se parler.


  Seulement ça lui avait coûté cher, d’être pris sous le bras du patron. Qu’est-ce qu’il avait dégusté!


  —Petit sagouin! Sale ordure! C’est vrai qu’il est dégueulasse et qu’il pue; cochon! Salop de Parigot à gros bec! Qui nous fait avoir des affronts comme ça! Attends un peu!…


  Et Pichon avait pris les ciseaux et lui avait taillé en plein dans les tifs; alors maintenant il avait l’air d’un teigneux avec des places tondues et d’autres où il restait des touffes.


  —Plein de poux! rugissait Pichon. Ça cavale partout!


  Eh bien, et eux, donc! Qui ne se lavaient jamais et qui se grattaient à longueur de journée!… Et encore eux ils avaient de l’eau et des draps. Tandis que lui, rien du tout! Fallait qu’il couche tout habillé pour avoir chaud. Et le matin, pas plutôt debout qu’il fallait être au travail!


  Le meilleur temps c’était bien de garder les moutons. Depuis qu’Aline était retournée chez les Pichon de Villorceaux, et puis à l’école, il avait des belles journées tout seul. Jamais il n’avait si mal bouffé, pour la peine; mais il préférait encore chiper des pommes de terre, boire du lait de brebis, et rester tout seul à lancer des cailloux le plus loin possible.


  —Miii-chel!


  C’était l’organe bien connu de la mère Pichon. De quoi vous glacer les os! Il s’était levé rapidement et s’était tourné vers le chemin qui venait de la ferme. Il y avait une prairie en contrebas, puis le chemin remontait, longeait un rideau d’arbres et croisait la route qu’on ne voyait pas.


  Par contre on voyait très bien la patronne qui s’amenait avec des gens. Ils étaient encore loin et on ne pouvait pas voir qui c’était, mais sûr qu’ils ne venaient pas de La Hunière!


  Ils s’étaient arrêtés et ils parlaient avec la patronne. On entendait leurs voix mais on ne comprenait pas ce qu’ils disaient. Il y avait un grand sifflet qui dépassait la patronne d’une bonne tête, et puis une bonne femme avec un manteau de fourrure et des petits souliers… C’était peut-être bien les instituteurs de Villorceaux qui venaient le chercher?


  La patronne était finalement repartie et les gens descendaient le chemin maintenant pour venir vers lui. Est-ce que décidément on venait le voir en personne? Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir encore comme coup dur?… Est-ce qu’on venait lui apprendre la mort de René? Cette fois il avait eu le temps de s’y habituer, à la vie ou la mort de son frère, et ça lui ferait quelque chose.


  La bonne femme en fourrure avait l’air de souffrir sur ses petits talons et se cramponnait au bras du bonhomme. Ils s’amenaient tout doucement, passaient dans la prairie du fond et entamaient la petite grimpette. Ils étaient jeunes.


  —Bonjour, Michel! dit la dame en fourrure.


  Et Michel restait tout interloqué. Qu’est-ce que c’était que ces gens qui l’appelaient par son nom? Alors il ne faisait même pas signe bonjour et restait appuyé sur son bâton, à les voir venir sans un mot.


  —Miii-chel!


  Encore cette vache de patronne qui était restée là-haut sur la route.


  —Tâche d’être poli! Et surveille bien tes bêtes!…


  Il n’avait même pas répondu. En temps normal, le petit vallon en aurait entendu de toutes les couleurs, mais la patronne devait être impressionnée aussi par la fourrure. Michel la vit qui disparaissait vers la ferme.


  Maintenant les gens étaient tout près de lui. Sûrement qu’ils étaient de Paris, parce que même des maîtres d’école ils n’auraient pas été habillés comme ça.


  —Bonjour jeune homme! fit le type à son tour.


  Michel ne réagissait toujours pas. Il prenait une mine ramassée et méfiante. On n’en tirerait pas un mot!


  —Alors, tu gardes les moutons? demandait la jeune dame pour l’apprivoiser.


  C’était visible!… Il les regarda l’un après l’autre. Ces gens-là étaient trop bien habillés et trop polis. Qu’est-ce qui allait lui tomber sur les reins?


  À vrai dire ils avaient l’air gênés, déçus aussi, les gens si bien habillés. Ils étaient là comme devant un individu d’une autre espèce, ou un indigène dont on ignore le langage. La jeune femme souriait, mais le type avait plutôt l’air de s’emmerder.


  —Nous venons de Paris pour te voir, dit la dame. Tu n’as pas de langue?


  Toujours pas de réponse. Michel continuait à les regarder sans baisser les yeux… Qu’on s’explique d’abord; il verrait bien s’il y avait de quoi parler.


  —Je suis l’avocat de ton frère, dit le type en pardessus. Tu es bien Michel Le Guen?


  Michel remua à peine la tête.


  —Ça te ferait plaisir d’avoir de ses nouvelles? Hein?…


  Allons, n’aie pas peur, mon vieux! On ne te veut pas de mal!


  Ah! voilà qu’ils pensaient qu’il avait peur, maintenant, ces cloches-là! Ils ne se prenaient pas pour de la petite bière!


  —Ton frère va bien, continuait Philippe. J’espère qu’il sera gracié. Je fais tout ce qui est humainement possible, pour ça. Quel âge as-tu?


  Michel ne répondait toujours pas. Il prenait même un air buté qui avec ses cheveux vilainement tondus lui donnait l’aspect d’un bagnard échappé et repris.


  —Dieu qu’il est sale! fit Agnès avec un rire qui comblait l’émotion et le désappointement.


  Puis elle s’approcha de lui et tenta de lui prendre une main.


  —Amis?


  Alors il retira sa main et daigna ouvrir la bouche.


  —Qu’est-ce que vous me voulez?


  —Ah! dit Philippe. Il parle. C’est toujours un point d’acquis… On ne te veut pas de mal, petit bougre. On vient te voir. Et on t’amène du chocolat. Tu aimes ça, le chocolat?


  Et comme Michel observait les mains vides…


  —On l’a laissé dans la voiture. Ne t’inquiète pas, tu l’auras!… On va bavarder un petit peu, si tu veux. Tu te trouves bien, ici?


  Bouche close; Michel avait repris son air buté comme un criminel à qui les policiers demandent de dénoncer ses complices. Il paraissait impénétrable et Philippe se demandait ce qu’il était venu faire là… L’idée était d’Agnès, qu’elle essaie au moins de dire quelque chose!


  —Qui est-ce qui t’a coupé les cheveux comme ça? demanda la jeune fille.


  Mais tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un interrogatoire avait l’air d’indisposer le gamin. Il avait pris un regard vide et retournait doucement à la totale indifférence… Que ces messieurs-dames fassent leur petit numéro et foutent le camp, c’est tout ce qu’il demandait. Avec un chocolat à la clé, si c’était possible!… Mais pour qu’il fasse le beau, lui Michel, ils ne s’étaient pas levés d’assez bonne heure!


  —Il n’est pas très sociable! convint Agnès. Je suppose que son frère a eu exactement la même enfance; cela explique bien des choses!


  Philippe aurait préféré être ailleurs. De Paris, cette idée d’aller rendre visite au frère de Le Guen était excitante. Cela faisait partie d’une volonté de prendre un problème dans son ensemble. Mais surtout, ce qui l’avait décidé, c’était René Le Guen qui lui avait parlé pour la première fois de «son petit frangin»…


  —Vous devriez le sortir de là! Rien de plus dégueulasse que les culs-terreux avec un mouflet… Je sais ce que c’est!


  René Le Guen n’était pas bavard. Pour qu’il parle de ça, il fallait que ça lui tienne au cœur. Philippe en avait fait part à Agnès le soir même, et c’est elle qui avait proposé:


  —Allons le voir!


  Comme c’était à deux cents kilomètres de Paris, il avait été nécessaire d’emprunter la «traction» de papa, à qui on avait raconté une autre histoire… On avait déjeuné à Fontainebleau en passant, dans un petit restaurant où ils avaient des souvenirs. Alors ils étaient un peu fondants, ils s’aimaient et ils trouvaient qu’ils étaient des types bien pour faire une action comme ça. C’est là qu’ils avaient acheté du chocolat pour le «petit». Et ils s’excitaient d’avance sur la route; comme ils allaient lui faire plaisir à ce pauvre chérubin! Il en pleurerait de joie! Il en piquerait une crise de désespoir au moment du départ!… Mais on reviendrait le revoir, c’était certain. Et on pourrait même le caser dans une maison plus proche de Paris…


  Eh bien le chérubin, il était là! Et pas beau à voir!


  Ce n’est pas qu’ils regrettaient d’être venus; ils étaient jeunes et sincères. Seulement, ils ne comptaient pas que ça se passerait comme ça, avec un petit bagnard muet aux oreilles décollées qui les observait avec méfiance… Ils étaient pleins d’amour, eux, et ils auraient bien voulu qu’on les aime!


  Agnès avait de la peine. Elle était trop jeune encore pour être la proie des qualités froides: charité ou pitié; elle souffrait directement parce que ce gamin avait l’air atrocement malheureux.


  —Il a douze ans? demanda-t-elle à Philippe.


  —Je crois!


  À le voir, on ne savait pas lui donner d’âge. C’était bien un regard de gosse, malgré tout; mais avec son crâne de teigneux, ses tricots crasseux, son pantalon trop large et ses sabots jaunis de purin, ça pouvait être aussi bien l’idiot du village, le «demeuré» qui vit dans le présent et pour qui le temps ne compte pas. Avait-il seulement conscience qu’il puisse y avoir d’autres façons de vivre?


  Elle lui prit à nouveau les mains, mais elle le sentait tout raide, prêt à cracher et à mordre. Il se dégagea encore et se recula.


  —Nous sommes tes amis! dit-elle au bord des larmes. Tu n’es pas tout seul dans la vie. Tu comprends, Michel?


  Et elle, pauvre jeune fille, comment lui faire comprendre que ça ne voulait absolument rien dire, ce qu’elle racontait là! Ce n’est pas que la terre manque de bon monde, bien sûr; mais le bon monde reçoit la plus criminelle des éducations, celle qui repose sur les beaux mots et les beaux gestes… La grosse statue aux pieds d’argile.


  Qu’est-ce que ça pouvait foutre au môme, les belles phrases et les attouchements? On lui avait promis du chocolat et voilà que ces fumiers-là n’en parlaient déjà plus! Encore un truc pour le blouser, le faire parler et le contrer… Eh bien il aimait autant la mère Pichon; avec cette ordure-là, il savait au moins à quoi s’en tenir.


  —Hé là, Noraud! Vois-les donc, là-bas!… Allez; mords-les, ma bête!


  Il travaillait, lui! Tout le monde ne pouvait pas en dire autant, à venir faire des effets de fourrure et de petits souliers! Qu’est-ce qu’ils venaient l’emmerder, ces deux fainéants-là!


  Alors il leur tourna le dos et s’occupa de ses bêtes, regroupant son troupeau en lançant des pierres et en harcelant les chiens.


  Philippe et Agnès étaient consternés. Ils auraient admis à la rigueur le silence d’un gamin intimidé; mais le mépris d’un petit crétin dégoûtant était dur à avaler au bout de deux cents kilomètres.


  —Il faudrait l’apprivoiser, dit Agnès. Il faudrait pouvoir jouer avec lui…


  Tout cela était bien beau, mais la montre marquait près de cinq heures et il était temps de songer à rentrer à Paris. Alors ils restaient là à regarder le gosse et les moutons avec une déception morne. Ils cherchaient à sublimer, à trouver le tableau remarquable, mais le cœur n’y était pas… Il n’était pas possible de rester sur un échec aussi total.


  —On devrait l’emmener, proposa Agnès. J’ai l’impression que si on le laisse là c’est un peu comme une condamnation à mort.


  C’était un peu l’avis de Philippe, mais en tant qu’avocat il ne voyait pas les choses de la même façon.


  —Ce n’est pas si simple que ça. Il faudrait pouvoir prouver que le gosse est maltraité, en prévenir le président du tribunal pour enfants, réclamer à la commission de contrôle…


  —Mais enfin, est-ce qu’il n’y a pas une surveillance?


  —Je ne me souviens plus exactement. Il faudrait que je repotasse la question. Je crois qu’un contrôle semestriel est prévu…


  —Emmenons-le! insista Agnès; c’est trop affreux. Dans six mois ce sera une bête!


  Philippe secoua la tête.


  —Je nous vois très bien, amenant ce gosse dans la salle à manger. Je crois que papa en pousserait un contre-ut de poitrine! Et puis il y a la loi, qu’est-ce que tu veux!…


  Les Pichon sont répugnants, mais ils sont habilités à la garde de l’enfant! Et puis, sais-tu combien c’est tarifé un enlèvement de mineur… Code pénal, article 350 et des poussières: «Quiconque aura, par fraude ou violence, enlevé un mineur de moins de quinze ans du lieu où il est mis par l’autorité à laquelle il est soumis…» Je ne me souviens plus exactement des termes, mais je me souviens de la sanction: les travaux forcés à perpétuité!


  —Ce n’est pas possible!


  —Je te garantis que c’est exact! La protection de l’enfance est remarquablement organisée. Il n’y a qu’une chose plus remarquablement organisée encore, c’est la protection du bouseux! Nous ne pouvons absolument rien contre les Pichon. Veux-tu que je te raconte une histoire, courte mais bonne?… Il y a de ça quelques années, un fermier a abusé de deux fillettes dont il avait la garde. L’affaire a fait suffisamment de bruit pour que le bonhomme passe aux assises de Saône-et-Loire… où le brave et honnête laboureur a été triomphalement acquitté pour avoir été lâchement séduit par deux gamines perverties! L’âge des fillettes: huit et dix ans! Leur crime? Être nées sur la zone, comme Michel et René Le Guen!


  Ils regardaient Michel, ce gosse de seconde zone. La loi n’était pas faite pour lui, mais contre lui. La société continuait à se défendre contre les enfants de la misère, comme aux vieux temps où l’on marquait le pauvre au fer rouge.


  C’était gênant!


  —Va toujours chercher le chocolat, dit Agnès. Je vais encore essayer de lui parler; mais j’ai peur qu’il me jette des pierres!


  


  Je n’y arriverai jamais! Rien que pour écrire convenablement: «Monsieur le président de la République», j’ai passé une demi-journée. Quand je pense qu’il y a des gars qui écrivent aussi vite que la parole pour prendre les discours des députés, ça m’en réduit l’estomac!


  Je n’y arriverai pas, c’est certain. Dutoit, même, ça ne l’amuse plus. Bauchet, il s’en fout. Et puis il n’est pas aussi intéressant que je croyais. Il raconte toujours la même histoire; alors on lui dit de fermer ça.


  La nuit, il est tout seul à dormir. C’est peut-être pour ça qu’on lui en veut. Dutoit et moi, on se demande maintenant lequel de nous deux va y passer le premier. Je ne suis plus tellement certain qu’il ait la priorité, et ces vaches de gardiens ils ne préviennent pas.


  —On est les derniers avertis, qu’ils disent.


  C’est pas possible de mentir comme ça! Pour quoi que l’État les paye, alors? Pour nous faire la belote?


  Ce qu’il y a de plus moche c’est les jours tous pareils dans la cellule. On commence à connaître tous les bruits. Dès qu’il y a quelqu’un qui vient mettre les pieds par notre galerie, ils font donner les haut-parleurs: «Évacuez les couloirs! Personne dans les couloirs!…»


  Alors on attend. Des fois c’est le linge, d’autres fois c’est le curé… Voilà Léon qui entre chez nous, derrière lui il y a Lefèvre. Ils nous regardent sans rire comme quand ils se mettent à être réglo.


  —Le Guen… Au parloir!


  —Moi?


  Je me demande qui ça peut bien être! Maître Arnaud ne fait pas de théâtre et les deux fois qu’il est venu, c’est là derrière la grille. La dernière fois il m’a annoncé que le pourvoi était rejeté. À ce qu’il disait, ce n’était pas forcément mauvais, parce qu’il pouvait actionner à fond, maintenant à la commission des grâces.


  Je lui ai parlé de Michel, je lui ai dit de s’en occuper un peu; alors il m’a serré la main et il m’a dit que je pouvais compter sur lui. Peut-être qu’il y a du nouveau de ce côté-là?


  —T’as le pot! me fait Bauchet. Tâche qu’on te refile des pipes!


  Léon me met les menottes et il me boutonne ma veste comme un vieux papa.


  —Qui c’est? que je lui demande.


  —Tu verras!


  Il ne dit jamais rien, Léon. Ce n’est pas le mauvais gars, mais il est toujours en train de se rappeler qu’il est gardien de prison. Ce que ça doit être cafard, une vie comme ça!


  Dans la galerie il n’y a personne. Léon et Lefèvre sont de chaque côté de moi; je suis bien gardé.


  —C’est ta frangine, me dit Lefèvre.


  —Yvonne?


  Pour que la frangine se déplace il doit y avoir un coup dur. Ce n’est pas qu’elle soit mauvaise fille, mais pour le sentiment, il y a longtemps qu’elle s’en est débarrassé. Je ne crois pas qu’elle vienne apporter des sucres d’orge à son grand frère adoré.


  Léon ouvre la porte, on entre et je vois tout de suite Yvonne debout derrière la grille. Ça me fait drôle parce qu’elle est plutôt bien fringuée, avec un manteau beige, un lapin autour du cou et des bottes de caoutchouc aux pieds. Les affaires doivent marcher; Fred il soigne le capital!


  —C’est toi?


  —Tu vois! qu’elle me dit. Comment tu vas, René?


  —Ça va doucement. Et toi?


  —-Moi je me plains pas…


  —T’es vachement nippée!


  —Faut bien! qu’elle dit. Si on ne veut pas toujours faire la barrière, il faut se linger. Y a des frais, mais on s’y retrouve. Maintenant je fais les Champs-Élysées… C’est pas pour me vanter, mais je peux dire que je travaille!


  C’est vrai qu’elle a l’air plus pleine des joues, comme quelqu’un qui choisit ses biftecks. On se regarde un peu sans rien dire. Je ne pense pas qu’elle soit venue là pour me faire bisquer; elle est dure au fric, mais régulière.


  —Je viens pour la mère, qu’elle me dit. Elle a passé sous un camion. Fred il m’a dit qu’il fallait te prévenir.


  —Où qu’elle est?


  —À Thiais. Fred il a été chic, il a payé même pour la messe. Il y avait le gros Charles à l’enterrement, il m’a dit de te dire bonjour. Et puis tous les copains aussi.


  Sacrée mère Le Guen!


  —Elle était soûle?


  —Pas plus, pas moins… On aurait voulu tirer quelque chose du camionneur, mais tous les témoins sont pour lui. Alors, Fred et moi on a payé les frais. On a bien fait les choses. Elle aurait été contente si elle avait pu voir ça.


  Bon! C’est une nouvelle, évidemment, mais enfin la mère Le Guen je n’y ai pas pensé souvent depuis que je suis en taule! On se regarde encore avec Yvonne. C’est drôle, on ne sait pas quoi se dire.


  —Et le môme, on l’a prévenu?


  —Fred lui a écrit… Il t’envoie le bonjour, Fred. Et puis sans reproche il dit que ta ceinture en croco c’est à lui, qu’il te l’avait prêtée. Alors il serait content s’il y avait moyen… Que si ça tourne mal, eh bien que tu dises qu’elle n’est pas à toi… C’est pas question d’une ceinture, mais c’est pour que ça n’aille pas à n’importe qui.


  De nouveau on n’a rien à se dire. On se regarde. On est frangin et frangine, je lui ai collé des marrons dans la gueule forcément, mais on ne s’en veut pas.


  —Voilà! qu’elle fait. C’est ça que je voulais te dire: la vieille et la ceinture.


  —Quoi de neuf dans le quartier?


  —Oh! tu sais, on n’y va plus souvent maintenant… Y a le gros Charles qui fait repeindre sa façade… Qu’est-ce qu’il a gagné comme fric avec les Ricains! Encore plus qu’avec les Fritz!


  Oui, tout le monde se défend dans l’existence; ça me fout un petit cafard.


  —Tiens, ton patron! qu’elle me dit encore. Tu te rappelles, l’imprimeur?


  —Le père Sautier?


  —Oui. Eh bien je peux te dire maintenant que ça nous fait un soulagement, René. Une fois t’étais paf, chez le gros Charles, tout de suite après la mort de Sautier… Alors tu as dit des choses; on pouvait se demander… Eh bien le vrai assassin ils l’ont arrêté!


  Je me sens un coup dans les nerfs. Ça c’est une sacrée nouvelle; bigrement plus importante que la mort de la mère Le Guen! Je voudrais essayer de rester froid, mais je dois être devenu tout blanc.


  —Qui c’est? que je demande d’un air indifférent.


  —C’est un gars de la Gestapo. Fred a lu ça sur le journal! Ça sert au moins à quelque chose de savoir lire.


  Cette histoire me surprend. Je croyais que c’était mort, enterré; et voilà que ça vient me chercher encore, même au fond de ma taule de condamné à mort.


  —Et Rachel! me dit Yvonne qui me continue la conversation. Tu sais qu’elle est mariée, maintenant. Et puis elle est mal tombée, son type lui fout des gnons. L’autre jour elle avait un cocard comme ça!… Ça ne te fait pas plaisir?


  Non, Rachel ce n’est rien. J’ai cavalé un peu après parce qu’elle avait les fesses qui lui roulaient sous la jupe, mais ça ne m’intéresse pas.


  —Le… L’assassin de Sautier… C’est lui qui a dit qu’il l’avait tué?


  —J’en sais rien de ce qu’il a dit. Ça le regarde! me fait Yvonne.


  Puis elle s’adresse à Léon qui est entré avec moi dans le box.


  —Faut être gentil avec René, m’sieur le gardien. Il est pas causant, mais il est régulier.


  —On ne se plaint pas de lui, fait Léon.


  Yvonne lui fait du charme, les voilà qui se mettent à causer tous les deux; moi je ne compte plus. Le gardien Coutard est dans le box avec Yvonne, il cause aussi. Ils sont lancés tous les trois sur la dureté de la vie, sur les textiles qui augmentent, et à savoir si c’est un avantage ou pas que d’être habillé par l’administration…


  Elle a maintenant l’habitude du monde, Yvonne. Je me rappelle quand elle était môme c’était la sauvage comme moi. À douze ans elle sortait avec trois crouïas qui se la repassaient et lui donnaient à bouffer. C’est là qu’elle a été le plus terrible. Un jour elle a voulu tuer la vieille… Maintenant elle a réussi sa vie, elle a un métier, Fred est sérieux; alors forcément elle sait faire la conversation. Si je disais aux gardiens qu’elle a tué un Fritz, ils ne me croiraient pas… Et puis d’ailleurs maintenant ça ne compte plus; on lui donnerait même la médaille pour ça!


  —Alors, me fait Léon, c’est tout ce que tu racontes à ta frangine?


  —T’as pas des pipes? que je demande à Yvonne.


  Elle ouvre son sac à main, elle en sort trois paquets de gauloises… C’est la bonne môme.


  —Je peux? qu’elle demande aux gardiens.


  Elle voudrait me les passer à travers la grille, mais Coutard intervient.


  —Hep! Par ici la bonne soupe!


  Il prend les trois paquets qu’il regarde.


  —On verra ça, s’il se tient bien! N’est-ce pas, Le Guen!


  —Faut pas être vache avec lui, dit Yvonne.


  Et puis tout d’un coup elle se fout à chialer. Je la reconnais comme quand elle était mignarde et qu’elle avait faim. Ça lui passera comme une envie de pisser, mais pour l’instant elle a de la vraie peine, il faut que ça coule. Elle a sa dignité et elle préfère s’en aller.


  —Allez, adieu René!


  —Salut, Yvonne!


  —Faut pas pleurer! lui dit Coutard.


  Léon me fait lever et on sort. Et puis c est seulement dans la galerie que je me dis que je ne reverrai plus jamais la frangine, alors ça me serre un peu la gorge et je trouve que la vie est mal faite.


  On rentre dans la cellule, je trouve que ça pue. Et puis tout d’un coup, Dutoit et Bauchet je ne peux plus les voir. Il me semble que je connais leur sale gueule depuis des années.


  —Alors? me demande Bauchet.


  Je l’envoie promener. Léon me retire les menottes et je retrouve ma paillasse, et la lumière, et l’odeur de tinette. J’en ai marre!


  —Mauvaise nouvelle? me demande Dutoit.


  —La vieille a passé sous un camion.


  J’ai de la peine aussi, nom de Dieu; je ne sais pas pourquoi. Ça doit être contagieux, ça. La vieille, c’était la vieille… La vie, c’est du chacun pour soi! qu’elle disait… Ce quelle faisait les derniers temps aux Halles, il y a bien des hommes qui ne l’auraient pas fait; seulement c’est la boisson qui l’a eue… Elle aurait trente-sept, ou trente-huit ans… Elle nous en voulait un peu, a nous les mômes. Elle disait qu’elle était courageuse et que toute seule elle s’en serait sortie. Et c’est vrai, plusieurs fois elle a trouvé un mec pour vivre avec elle, mais le mec il avait peur de nous, les mômes; alors il se taillait… Parce que jamais elle ne nous a abandonnés, au fond. Des fois on n’avait rien à bouffer; mais la cabane, c’était chez nous!


  C’est de ça aussi que je voudrais parler, monsieur le président: les lois ne sont pas les mêmes pour les riches et pour les pauvres.


  Vous dites: c’est pas vrai?… Eh bien moi je peux justement vous le prouver avec l’histoire de la cabane. Pourquoi que vous avez mobilisé toute la flicaille pour nous déloger? Nous, on était chez nous sur la zone! La vieille était toute mignarde en 1920 quand son paternel l’a construite, la cabane! Et c’était à elle, et puis à nous! Et on payait la redevance! C’était chez nous!… Et si on venait comme ça vous déloger de chez vous, monsieur le président, vous appelleriez ça le communisme! Et vous diriez aux jeunots que ça vaut le coup de faire la guerre pour ça! Vous nous en balanceriez du boniment sur la liberté!…


  Et maintenant je vais vous dire quelque chose de beaucoup plus grave, monsieur le président. La liberté ce n’est pas seulement un truc pour que les riches aient leur maison, et les pauvres rien du tout; c’est aussi que ceux qui ne pensent pas comme les riches, on les tue!… Je sais de quoi je parle, et je vais vous le dire!


  Je vous ai déjà raconté comment j’avais tué un gros docteur allemand pour lui chiper des paperasses.


  Cette nuit-là, je ne suis pas allé coucher à la cabane. Il était peut-être minuit quand je suis passé devant le pavillon de Sautier et j’ai vu un filet de lumière derrière les rideaux de la salle à manger. Je me souviens que j’étais content comme si j’avais fait un travail d’homme. Il fallait que je le dise à quelqu’un, c’était plus fort que moi.


  Je ne pouvais rien raconter à la frangine, encore moins à la mère ou au mignard. Le mieux c’était de voir le patron qui était tout de même dans le coup.


  Le capitaine Bayard m’avait bien fait jurer le secret; la bande des capitaines avait déjà l’air de se méfier du patron. Mais c’étaient leurs oignons, et pas les miens!


  J’ai voulu pousser la grille, elle était fermée. Alors j’ai tiré la sonnette.


  D’abord on a éteint la lumière dans la salle à manger; puis Sautier a passé la tête par la fenêtre.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —C’est moi: René!


  —Qu’est-ce que tu fous là? il m’a dit. Attends, je vais t’ouvrir.


  Il m’a fait entrer dans la salle. Francine était là; ils étaient en train d’écouter la radio sur les ondes courtes. Ils entendaient Londres ou Moscou, je ne sais plus.


  Le père Sautier se doutait qu’il y avait quelque chose et il me faisait signe:


  —Alors?


  Mais moi ça me gênait de parler devant sa femme. Ce n’est pas que je me méfiais d’elle, mais elle n’avait pas la même façon de parler que lui, ni de voir les choses; quand elle entrait dans la conversation, tout devenait comme des petits rubans et des cantiques.


  —Je peux vous parler? ai-je demandé à Sautier.


  La Francine a compris. Elle m’a serré la main, elle a dit:


  —Je vous laisse!


  Chez eux c’était une petite salle à manger avec un tapis sur la table où Sautier faisait sa comptabilité. On était assis sur des chaises toutes droites rembourrées de cuir, et puis il y avait une chasse au cerf sculptée sur les portes du buffet en chêne ciré. Sautier avait mis des petits cônes de papier bleu autour des lampes du lustre, pour la question de masquer les lumières, alors ça faisait un peu triste au plafond et sur les murs. Juste la table était gaie, et sur la table il y avait les paperasses.


  —Eh bien! Qu’est-ce qu’il te voulait, Noblet?


  Dans ma poche j’avais le gros revolver que j’avais pris sur le bureau du Frisou. J’étais content; je l’ai sorti et je l’ai posé sur la table.


  —Regardez!


  Sautier a pris l’arme. Il l’a fait tourner dans ses mains, il l’a pesée… Il a claqué la langue.


  —C’est Noblet qui…?


  —Ah non! Ça c’est à moi! À moi tout seul!


  —Raconte!


  Je lui ai dit. Je lui ai raconté comment ça s’était passé et que je n’en revenais pas encore que ce soit si facile de tuer un bonhomme… Le patron regardait toujours le pistolet; il n’avait pas l’air de rire.


  —Je crois qu’ils t’ont fait faire une fameuse connerie! qu’il m’a dit tout doucement. C’est eux qui t’ont dit de me prévenir?


  —Non, ils m’ont dit de la boucler!


  —Les connards! qu’il a soufflé.


  Il était un peu jaune, comme un gars qu’on laisse sur la touche, mais je sentais bien que ce n’était pas à moi qu’il en voulait. Il a sorti le chargeur de mon pétard. Il l’a remis en place.


  —Un Luger! qu’il m’a renseigné. Ne te balade pas avec ça dans ta poche, petit couillon!


  Je lui ai demandé s’il ne voulait pas me le garder; alors il a levé les deux mains pour refuser.


  —Oh! mais non!… Je suis aux premières loges pour une perquisition, moi!… Je prends des risques quand c’est nécessaire, mais en dehors de ça, rien dans les mains, rien dans les poches!


  Pourtant, comme il était tard, il m’a fait coucher dans la salle à manger, pour que je ne me fasse pas ramasser par une patrouille.


  Noblet est passé le lendemain matin à l’imprimerie. Il a mis Sautier au courant et puis il m’a demandé au pavillon.


  —Malheureux! Qu’est-ce que tu as fait!…


  Moi qui m’attendais à une médaille, j’étais servi! Il m’a fait tout un baratin de patron responsable, paternel et indigné.


  —Ce n’est pas du travail, ça! C’est du bousillage!… On t’avait dit de ne te servir de ton arme qu’à la dernière extrémité!… Ah! tu nous mets dans de beaux draps!


  Il était marrant lui, alors! Qu’est-ce que c’était donc la dernière extrémité?


  —Vous n’aviez qu’à le faire vous-même puisque je suis tellement toquard!


  Comme je commençais à friser du nez, il m’a pris les deux mains.


  —Mon petit vieux, veux-tu comprendre que j’ai des res-pon-sa-bi-li-tés!… Il va nous coûter cher «ton» bonhomme! Je lui ai pourtant bien dit, Sautier: «À la toute dernière extrémité! S’il n’y a pas moyen de faire autrement!…» Je ne t’ai pas dit ça P… Et il y a des témoins, Sautier. Moi je suis à couvert de ce côté-là!


  —Et alors? a fait le patron. Peut-être bien qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement! Vous les avez vos paperasses, oui? Alors foutez-lui la paix, à ce petit gars! Noblet s’est fâché, virilement.


  —Mais, nom de Dieu, je lui fous la paix! Surveillez vos expressions, Sautier! Je lui parle pour son bien, moi! Il ne faudrait tout de même pas qu’il s’imagine avoir fait une action d’éclat!


  —Vous non plus! a fait le patron.


  Comment ça! s’est rebiffé Noblet. Vous commencez à prendre un ton qui ne me convient pas, Sautier. Nous en reparlerons tous les deux! Nous n’aimons pas beaucoup les dissidents, vous savez!


  —Et moi je n’aime pas du tout vos conneries! qu’a répliqué le patron. Vous voulez me tenir à l’écart, eh bien bonsoir!


  Il m’a fait signe de sortir comme s’il voulait déballer la valise; il y avait peut-être des choses qu’il valait mieux que je n’entende pas.


  À l’atelier, Armand m’a donné des papiers à emballer. Je n’ai revu le patron qu’une heure plus tard. Il m’a appelé dans sa petite cabine. Il était encore tout blanc comme s’il s’était mis en colère.


  —Je vais te donner ton compte. Tu ne fais plus partie de la maison.


  —Qu’est-ce que j’ai fait?


  —Ne t’occupe pas de ça. C’est les ordres; on t’a trouvé du boulot ailleurs! Moi je laisse tomber. J’en ai marre! Jusque par-dessus la tête!


  Il était hors de lui, tout rageur à taper du pied dans les caisses. Il avait dû avoir une sérieuse explication avec Noblet. En partant à midi je lui ai serré la main. C’était un bon vieux et il avait été chic avec moi; mais là il fusait vraiment de la vapeur.


  —Si j’avais su, je ne t’aurais jamais mis dans le bain, tiens! À travailler pour la plus grande gloire des petits-bourgeois dégueulasses!… Adieu, petit!


  C’est là, monsieur le président, que j’ai vraiment commencé à être le larbin des héros.


  Vous savez ce que c’est des héros, monsieur le président? C’est comme des généraux qui ont leur rue partout et qui meurent dans leur lit. C’est comme des mandataires qui font fortune sur le prix de la légume. C’est des intermédiaires. Il n’y a que ça de vrai et ils l’ont bien compris! Moi aussi, mais trop tard!


  Je m’en vais vous expliquer comment ça se passe, monsieur le président des Intermédiaires. La gloire, c’est comme la monnaie, ça va au plus malin. Et celui qui est le plus malin il se dit que les autres sont des cons; alors il a sa conscience pour lui par-dessus le marché.


  Un héros conscient et organisé appelle ses inférieurs des «Bonzommes». Et le roi des bonzommes c’est celui qui fait tout ce qu’on lui dit sans râler et sans demander d’explication; plus con il est, mieux ça vaut!


  J’ai été un bonzomme, monsieur le président. Je me suis laissé blouser par Noblet qui parlait bien. Le Devoir et la France éternelle, il gardait ça pour les autres capitaines. Moi, quand il me parlait, il me disait: «Le Guen, toi qu’en as une vraie paire, tu vas me faire ceci ou cela!»


  La vraie paire je l’ai sans doute, monsieur le président. Mais pour ce qui est de m’en servir, j’ai jamais eu le pot! Je m’en vais vous dire une chose que je n’ai jamais osé dire à personne; je suis puceau, monsieur le président! C’est question de parler, je crois; j’ai jamais pu mettre une fille à la casserole.


  Je ne sais pas comment vous faites, vous. Moi je leur mets la main aux fesses, elles se débinent et elles m’engueulent. Il faut leur faire du boniment, et moi je ne m’y connais pas. Et même Rachel, une fois, je lui ai proposé la botte et je lui ai dit que j’avais du fric. Alors elle m’a dit: «Tu pues, va te laver! T’as pas de femme. T’es pas un homme; tout le monde le sait!»


  Alors je lui ai foutu la châtaigne. Elle a été le dire à son jules. Le jules c’était une armoire; pas du tout un délicat comme Fred. Il m’harponne en sortant de chez le Gros Charles.


  —Dis donc, pas beau! Tu veux qu’on t’apprenne à vivre?


  Lui, il en croquait à la Gestapo, alors; tout le monde s’en méfiait dans le quartier. Il savait un tas de choses. Seulement il ne savait pas que j’avais un Luger dans ma poche; c’est ce qui l’a perdu.


  C’était la tombée de la nuit. Je lui ai tiré plusieurs coups dans le buffet. J’ai compté après, au chargeur, ça faisait quatre; mais sur le moment ça filait comme une mitraillette. Il n’a pas eu le temps de dire merde; il est tombé sur les genoux et puis par terre en avant.


  Je ne sais pas où commence l’habitude des choses sérieuses, mais j’ai tout de suite compris qu’il ne se relèverait pas. Alors, comme il avait des copains, je n’ai pas attendu qu’on vienne ramasser les casquettes… Personne à droite, personne à gauche… Chez le Gros Charles, ça ne bougeait pas; pénards comme greffiers. J’ai pris du large vers les maisons, et à la Porte je me suis glissé dans le métro.


  Je travaillais déjà avec Noblet depuis plusieurs mois; j’avais le droit d’aller me faire soigner les dents aux heures que je voulais. Je lui ai expliqué l’histoire, pas tout à fait comme c’était. J’ai insisté sur le côté Gestapo du jules; il avait fait la question au Petit-Palais, c’était connu. Seulement comme il était un petit peu de la police, ça pouvait devenir mauvais pour moi.


  —Tu veux faire un tour à la campagne?


  —Si c’est possible, je veux bien.


  Noblet est devenu familier.


  —Regardez-moi ce dur qui a les miches à zéro! Pauvre France, à qui donnes-tu tes bons de tabac!


  Et il m’a bien expliqué que j’étais certainement un type courageux, mais sans un gramme de jugeote. Puisque personne ne m’avait vu, il fallait que je reste là. Seule l’absence pourrait m’accuser…


  —Ton pétard, je le garde!… Évite de venir ici durant une semaine ou deux. Ne t’inquiète pas; on va essayer d’arranger ça!


  Je suis resté dix jours sans y aller.


  Le soir même je suis allé chez le Gros Charles. Ils m’ont reçu avec des mines de coin de rue.


  —Tu sais ce qui se passe?


  —Non!


  Angèle m’a fait un clin d’œil.


  —Allez déballe, René!


  —Je pige pas!


  Bon! Ils ont eu l’air un peu déçu tous les deux et puis ils m’ont raconté l’histoire.


  —À moins de cent mètres de chez nous, ça nous fait du tort, tu comprends. Il y a Rachel qui te fait dire comme ça qu’elle ne sait rien du tout! Alors nous on fait la commission; tu prends ce que tu veux! Nous, on ne sait rien non plus!


  Tous réguliers.


  C’est peut-être huit jours après que j’ai revu Rachel. Drôle de soirée! Si je vous raconte l’histoire en détail, vous comprendrez pourquoi j’ai préféré ne pas placer un mot de tout ça à l’instruction. Et encore moins devant les guignols! Maintenant encore ça me brûle; c’est pire que tout.


  C’est chez Petit-Louis que ça s’est passé. Son tord-boyau était dégueulasse, mais il faisait du sucre à bon prix pour sa clientèle; il fallait le soigner.


  J’entre donc et qu’est-ce que je vois? Ma Rachel attablée avec un mec qui pue la bourrique.


  Moi je fais signe salut à la ronde et puis je commande un godet au comptoir. Petit-Louis me serre la poigne et me sert le godet. Courant de rien. Dans un coin il y avait deux «verdures» en train de causer en chleu.


  J’avais comme un signal d’alarme qui me fonctionnait dans le buffet. Faire gaffe et ne pas me dégonfler. Je bois doucement mon godet sans me retourner… Je me disais, peut-être que l’autre il va me chercher; et puis là je n’avais pas de soufflant dans ma poche… Je me faisais plutôt vieux, mais j’étais décidé à ne pas me débiner comme un péteux.


  —Alors René! Tu payes un pot?


  C’est Rachel qui m’appelle. Je me retourne; son mec est parti. Je n’ai rien entendu.


  La môme me fait signe que je peux venir m’asseoir. Je prends mon verre et j’y vais. Je me sens comme un chat dans la nuit, prudent et l’œil à tout. Il fallait bien compter qu’on en arriverait là; dans un sens c’était un soulagement.


  —Qui c’est ton mac, là?


  —Un ami à Roger.


  —Pauvre Roger, je dis. C’est vraiment pas de pot, hein!


  —Sûr! qu’elle me fait. Angèle t’a fait la commission?


  —Quelle commission?


  —Tu vois, me fait Rachel, moi je ne sais rien!


  —Moi non plus, je lui dis. Pour ce qui est de t’avoir cognée, Rachel, faudrait quand même qu’on reste copains.


  Elle me paraissait toute drôle, avec des beaux yeux fondants comme si elle me cherchait.


  —J’y pense plus! qu’elle m’a dit. Faut pas que tu penses non plus à ce que j’ai pu dire. Tu sais ce que c’est, on cause, on n’est pas en train… Sûr que t’es un homme, René. Faut pas faire attention.


  Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me passe des excuses. Ça m’en descendait une chaleur dans le boyau nerveux, je me sentais capable de soulever la table sans y mettre les mains.


  Et puis voilà que je me dis: «Fais gaffe, René! C’est pas naturel! Méfie-toi de cette gonzesse, René!»


  —Moi, qu’elle répète, je ne sais rien, René! Tu comprends ce que je veux dire? Absolument rien! Pas ça!


  Elle fait claquer son ongle sous la dent, puis elle me touche la main, toute confidentielle. Je la vois venir. Je ne m’attendais pas du tout à ça…


  —Dans un sens, elle me dit très bas, c’est pas pour en dire du mal, mais il me faisait peur.


  Je la regarde. Je n’ose pas y croire. C’est la première fois qu’une gonzesse fait sa femelle devant moi. Ça fait comme un aimant et j’ai envie de la prendre dans mes bras, et en même temps je me dis: «Fais gaffe, René! T’es pas si con qu’elle croit!»


  Je reste froid, je crache sur le côté et puis je finis mon verre. Elle a toujours sa main sur la mienne; ça tient chaud et c’est traître. Je me dis que c’est une bonne môme.


  —Viens dehors, qu’elle me fait. On sera mieux pour causer.


  Elle me sourit comme pour un appel; mais moi je pense au mec qui vient de sortir et qui doit m’attendre. J’ai peur. Je ne peux pas dire le contraire; j’ai peur!


  Je me dis que des moments comme ça c’est ce qu’il y a de plus terrible; si on passe pour un dégonflé, c’est fini pour le reste des jours, même le dernier cave du coin viendra glavioter sur mes godasses. Il faut y aller!


  Je retire ma main et je dis: «Allons-y!…» Je passe un biffeton à Petit-Louis qui me rend la monnaie. Il nous parle du beau temps comme s’il ne se doutait de rien. Peut-être qu’il n’est pas au courant…


  Il y a un coin de glace au-dessus de son comptoir, avec quelque chose marqué dessus en bleu. Je me regarde. Ça peut aller; je n’ai pas la pétoche verdâtre.


  Alors on sort dans le soleil et je prends le bras de Rachel; s il y a un coup fourré je la fous devant moi et je ne la lâche pas!


  Rachel a 1 air plutôt contente. Au lieu de mettre les distances elle se colle à moi et je sens sa cuisse contre la mienne. Ça fait doux et chaud; ça fait bon et j’aurais bien voulu que ça se passe comme ça huit jours plus tôt.


  —Tu parles d’un beau temps! qu’elle me dit. Moi ça me fait penser aux vacances. Quelqu’un qui me dirait: on va à la campagne, moi je dirais oui! J’ai des sous, René. Ça ne serait pas si tard aujourd’hui, on irait au bord de la Marne. Tu ne trouves pas que c’est bien comme idée?


  Moi, jamais une fille ne m’a parlé comme ça. Je pense que ça doit être bien d’avoir une môme à soi. Peut-être qu’elle me fait des avances la Rachel? Mais les femmes c’est tout vache et compagnie. J’ai déjà vu Yvonne entuber un client; c’est du beau travail.


  Mine de rien, je regarde tout autour; je ne vois personne. Au bout de la rue on aperçoit le marché aux puces avec le bon trèpe du dimanche qui monte et qui descend l’avenue.


  —Où que tu nous emmènes? me demande Rachel.


  Écoutez bien, monsieur le président! J’ai une histoire d’amour dans ma vie, une seule; c’est celle-là! Rachel se tenait serrée contre moi et elle attendait quelque chose. Moi je ne disais rien. Je ne voulais rien faire pour que ça continue, mais j’étais tout mollo et plutôt pâle des genoux.


  —Tu m’en veux encore? qu’elle m’a demandé. Tu te méfies de moi, pas vrai René?… Eh bien tu demanderas à Angèle ce que je lui ai dit après le jour de l’An. Je lui ai dit: celui qui me débarrassera de ce type-là, il m’aura jusqu’au trognon. Voilà, René! Et je ne pensais pas que ce serait toi qui ferais le coup!


  —Merci, j’ai dit tout froid. Qu’est-ce que tu veux que ça me foute, ton histoire?


  —Tu ne peux pas savoir ce que j’ai enduré, René. Et quand je voulais faire la malle, il parlait de me faire embarquer par les chleus. Voilà René ce qu’il faut que tu saches; si j’ai quelque chose à te dire c’est plutôt merci! Et même que je te fais la bise, René. Voilà!


  Elle m’a pris des deux bras et cloc, sur la bouche. Elle poussait avec sa langue pour m’ouvrir les lèvres. Jamais ça ne m’était arrivé, à moi. J’étais comme une pucelle qui se fait violer et il fallait que je joue les durs à cuire.


  J’ai fait dans l’honneur et la dignité, froid comme un magistrat.


  —J’aime pas la fricassée! Si tu veux de la durandal, ne fais pas tant de boniment!


  Elle était tiède contre moi et elle sentait bon. Il me venait de la douceur molle partout; il me semblait que toute ma dureté se concentrait en un point précis. Et puis malgré tout j’avais toujours le signal d’alarme: «Fais gaffe, René!»


  Ce que je voulais surtout, c’est ne pas avoir l’air d’un novice. C’est peut-être ce qui m’a perdu avec Rachel, parce que je crois bien qu’elle s’attendait à me trouver vierge et pur comme un champion du bon Dieu.


  —J’ai beaucoup pensé à toi depuis huit jours, mon René. Et moi je dis qu’il te manque quelqu’un pour s’occuper de toi. Que t’es mal nippé, crasseux et sans le rond. Et que nous deux ça serait bien, René. Voilà ce que je te propose!


  C’était net! Une femme qui vous dit ça ne s’attend pas à un affront. Si j’avais occis son jules, c’était pour elle; voilà son raisonnement de petite femelle. Si le jules m’avait balancé un coup de tatane dans les mirabelles, elle aurait été la première à se gonfler. Mais là j’avais farci son bonhomme, c’était du grand théâtre!


  —C’est vrai que je te plais? me demandait-elle, inquiète de mon silence.


  Je ne savais pas du tout quoi dire; je n’étais pas habitué à ça. On s’est mis à marcher vers les Puces. Un type vendait des vélos retapés avec des emplâtres sur les pneus. J’ai regardé, j’ai pris l’article en main comme si ça m’intéressait, mais j’avais l’esprit ailleurs.


  Un peu plus loin on a regardé les phonos avec les disques gondolés.


  —Alors, les amoureux! nous a dit le gars.


  Il nous a mis un disque de jazz mais on est parti avant la fin. J’avais toujours peur et je ne sais pas si c’était seulement du copain à Roger; peut-être aussi peur de me trouver tout seul avec Rachel. J’aurais voulu que ça tourne au vaseux et qu’on se dise au revoir comme ça.


  Rachel elle avait une autre idée là-dessus; elle y pensait depuis huit jours déjà, forcément ça prenait du volume.


  —Moi, qu’elle a dit, j’ai mis les affaires à Roger dans une valise, et puis j’ai prévenu chez lui, qu’ils viennent les chercher quand ils voudront. La piaule est à moi! À l’enterrement ils ont fait des grimaces là-dessus; seulement c’est toujours moi qui ai payé les quittances!


  Je savais bien qu’elle m’emmenait chez elle. Dans un sens, je n’avais qu’à me laisser faire. Et justement ça me paraissait trop facile, pas normal. C’était comme si un flic avait enlevé son képi pour me dire bonjour.


  Quand on a monté l’escalier, elle était devant moi. J’ai pu voir ses molletons et le creux du jarret, alors j’ai eu envie d’elle. Mais quand elle a ouvert la porte de sa piaule, j’ai eu l’impression d’entrer dans un piège.


  C’était bien, chez elle. Il y avait des papiers peints aux murs et puis un coin pour se laver. Près de la fenêtre il y avait aussi un fauteuil en osier, mais on ne voyait pas grand-chose tellement elle avait mis de papiers collants à ses carreaux. Elle m’a repris dans ses bras pour me passer des mamours; c’était gênant.


  —Touche pas à l’homme! j’ai fait.


  —Tit homme! qu’elle a dit. Qui c’est qui aurait cru ça, hein! Il en faisait pourtant deux comme toi, le Roger!… Faut pas me battre, René. Moi, je suis comme ça! Faut être gentil, alors je fais tout ce qu’on veut!


  Elle s’est assise sur le lit et elle a retiré ses chaussures. Elle croisait les jambes pour ça, elle n’avait pas peur de me montrer ses cuisses. Elle avait des jarretelles noires et un petit slip en indémaillable. Elle était plutôt bien; il y avait de quoi rire et s’amuser… Alors je me disais: faut que j’y aille!


  Et alors?


  Eh bien alors: zéro! Moi j’avais peur.


  Je crois que c’est la piaule qui me faisait peur. J’aurais voulu regarder sous le lit et dans la penderie. Ça se passait trop bien; elle était trop gentille avec moi, la Rachel! Il y avait quelque chose de pas clair!


  Zéro! L’escargot dans la coquille, et les michettes en pressoir à vis! Même parler, je ne pouvais plus… Chialer, ça peut-être j’aurais pu. Parce que ça me donnait plutôt envie de chialer, cette môme qu’était gentille avec moi… Jamais personne, moi, jamais…


  Elle me souriait. Elle m’a pris les mains et elle m’a attiré vers elle. Moi j’aurais voulu m’en aller.


  —Me casse pas les pieds!


  J’ai résisté. Je lui ai repoussé les mains et j’ai été flanquer un coup de pied dans le fauteuil en osier, histoire de montrer que j’étais un dur.


  Quand je me suis retourné elle était toujours assise sur le lit et elle me regardait avec attendrissement comme un moujingue.


  —Dis, René, il met longtemps à se dégeler ton zizi?


  Les mots c’était de la mise en boîte, mais la voix et le sourire c’était gentil, pour me mettre à mon aise. Elle ne faisait pas exactement la putain comme Yvonne, mais elle s’y connaissait en bonshommes. Elle voyait bien que j’étais intimidé.


  Pourquoi j’ai pris ça en mal? Je crois que ce n’est pas tellement bêtise, c’est méfiance. Si elle avait été vache, je l’aurais peut-être sonnée et j’aurais fait l’amour. Là, je ne pouvais rien; rien que me méfier! La vie, c’est pas ça! Les gens ne sont pas gentils, c’est pas vrai! «Fais gaffe, René! Fais gaffe!…»


  —Qu’est-ce que tu cherches? que je lui ai demandé en coin de gueule. J’enfile pas les bottes des macchabes, moi!


  Tout de suite elle a été debout.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —C’est tout!


  Ça faisait du silence; on n’était plus copains. Ce que j’avais dit, ce n’était rien; mais le ton c’était du mépris comme si elle me puait aux narines. Je crois qu’elle ne s’attendait pas à ça, la Rachel. J’ai vu ses yeux se creuser comme quelqu’un qui se met en garde.


  On était prêts à la grande discussion, et moi je ne voulais pas parler, je voulais m’en aller. Il y avait la place entre elle et la porte. Alors je suis passé et je me suis retrouvé sur le palier, du côté soleil.


  Elle m’a rattrapé près de la rampe; elle était dure et blanche. Elle m’a parlé tout bas, tout serré.


  —Tu veux me faire affront, dis?


  Je me suis dégagé de ses mains qui me griffaient les bras. J’ai commencé à descendre l’escalier.


  —Je ne vais pas te cavaler après! qu’elle m’a fait. Ça pourra te coûter cher! J’ai des amis!


  —Moi aussi! j’ai dit.


  J’ai encore descendu cinq, six marches et j’ai entendu qu’elle claquait sa porte.


  Quand je me suis retrouvé sur la zone en plein soleil, je faraudais encore un petit peu, histoire de me donner raison; mais j’étais déjà tout près de me prendre pour le dernier des connards.


  Je suis retourné aux puces, mais alors rien n’était plus pareil. Et le soleil même, et l’herbe sur la terre séchée, rien n’était pareil. Je ne sais pas comment expliquer ça; tout était devenu vide. Jamais je n’avais tellement senti que j’étais tout seul au monde.


  Ce soir-là, j’ai attrapé un matou près du chemin de fer: «Minet, Minet!…», puis je lui ai démoli la gueule d’un coup de brique. Si j’avais eu des ronds, je me serais soûlé.


  Deux ou trois jours après ça, je suis allé voir Noblet. On n’avait pas les mêmes idées, mais c’était quand même un type qui avait de l’instruction et qui savait voir les choses et les gens. Il a vu tout de suite qu’il y avait quelque chose de changé en moi.


  —Te voilà mûri, Le Guen. La retraite t’a fait du bien. J’ai demandé qu’il me rende mon pétard.


  —Pour quoi faire?


  —Pour me défendre si on me cherche.


  Il m’a fait un petit discours supérieur sur ma vie qui ne m’appartenait pas, et sur la France nom de Dieu qui avait besoin de ses enfants; tout ça pour me dire que mon pétard il me le rendrait seulement quand il y aurait un travail sérieux à faire. Tueur, on voulait bien de moi; mais tueur discipliné!


  En attendant j’ai recommencé à faire des commissions. J’ai porté des papiers, des valises et même des bouquets pour les dames. J’ai été le larbin de ces messieurs qui n’avaient même pas besoin de me banquer; tout ça c’était au compte de la patrie nom de Dieu.


  Un temps j’ai même fait le ménage chez Noblet qui était célibataire. Il m’avait appris à passer ses instruments à l’étuve, et puis il me logeait dans une chambre de bonne au sixième, avec un vrai padoque et une lucarne d’où on voyait l’église Sainte-Odile.


  Je n’allais plus chez le père Sautier. On avait un autre imprimeur, rue Oberkampf, qui prenait des risques pour les fins littéraires. Moi j’allais des fois chercher des paquets. Il fallait que je voie directement le patron et je lui disais: «C’est pour Bayard.» Je n’ai jamais cherché plus loin. Ce qu’on me disait de faire, je le faisais.


  C’est alors que le groupe Bayard a eu son coup dur. Noblet me passait souvent des fausses cartes que je fourguais chez le Gros Charles; l’un dans l’autre ça me faisait ma croûte. Un midi je rentre de Saint-Ouen et je vois mon Noblet couleur d’évier.


  —Rivoli est cuit! qu’il m’annonce tout de suite. Ils l’ont embarqué ce matin! Gérard devait me passer un coup de fil, et puis rien du tout! Je n’ose pas lui téléphoner d’ici, on pourrait repérer mon numéro. Je m’en vais le demander d’une cabine.


  Il était en train de brûler des paperasses dans un poêle à bois. Il prend mon revolver dans un tiroir et il me le rend avec trois chargeurs tout neufs.


  —Tiens! S’il y a une perquisition, je ne veux pas qu’on trouve ça ici!


  Je ne lui en veux pas d’avoir la pétoche, je le comprends. D’ailleurs il continue à donner des ordres. Il me dit de passer rue Oberkampf et de prendre la température. Que je lui passe un coup de fil au café Pereire à trois heures, il y sera.


  —Je ne sais pas téléphoner, que je lui dis.


  C’est vrai, avec tous les trous, je n’y comprends rien. Il a l’air excédé. Il me donne l’adresse du café Pereire, pour que j’y vienne sur le coup de trois heures et demie. Lui, il a du travail… Et si je ne le trouve pas, eh bien que je fasse le mort! Ne pas revenir au cabinet!


  Bon! Je vais rue Oberkampf en métro. L’imprimerie se trouve dans l’impasse et à l’entrée il y a un bistrot. Là un type me cogne au carreau et me fait signe d’entrer; je reconnais un ouvrier.


  —Je ne sais pas si ça t’intéresse, qu’il me dit, mais il est venu du monde ce matin.


  —Ça m’intéresse.


  —Alors taille-toi! C’est un conseil… Moi, hein, je m’en fous. Ils ont embarqué le patron. Moi je m’en gourais depuis un moment, mais je ne suis pas dans le bain. Salut, pote! Chacun pour soi!


  Je n’avais pas l’intention de prendre racine dans le coin.


  Il me semblait que mon pétard devait gonfler ma poche et être visible à trois cents mètres. Je suis sorti du troquet sans rien prendre et j’ai continué à monter la rue jusqu’à Ménilmontant. Là j’ai pris le métro que j’aime; celui qui sort à l’air un peu plus loin. Je n’avais pas peur, mais tout de même je ne me laissais pas aller dans le mouvement; je pensais un peu trop à moi et c’était comme une maladie qui bouffait le présent. Je crois que le vice des intellectuels, c’est ça, la presque peur.


  Je suis descendu à Villiers et je me suis enfilé toute l’avenue, comme j’étais en avance. Au café Pereire j’ai vu tout de suite Noblet à la terrasse. Il ne m’a pas fait signe de m’asseoir, il s’est levé en allongeant sa monnaie sur la table. Puis il m’a pris le bras et il m’a entraîné.


  —Alors?


  —Alors on l’a embarqué ce matin aussi.


  Noblet était nettement plus grand que moi, mais il ne faisait pas son capitaine, ce jour-là. Il marchait tout courbé, comme pour se mettre à mon niveau et me parler tout bas.


  —Ça sent mauvais, Le Guen! Gérard est arrêté également... Je n’ose pas rentrer chez moi.


  De fait, il m’entraînait le long de la tranchée du chemin de fer, à l’opposé de chez lui. Il se retournait souvent pour regarder derrière. Je ne dis pas que c’est une flanelle; s’il avait plus peur que moi, c’est peut-être qu’il se rendait mieux compte du danger. Plutôt que peureux il avait d’ailleurs l’air en rage.


  —Quelqu’un a parlé, Le Guen! C’est un désastre! Tout le groupe est repéré!… Nom de Dieu je voudrais tout de même bien savoir ce qui se passe chez moi!


  On a marché un moment jusqu’à la porte Maillot. Il est entré dans un grand café et il m’a dit de l’attendre sur le trottoir… Il allait téléphoner chez lui pour voir comment ça se comportait.


  —Rien! m’a-t-il dit en revenant. Ça sonne sans répondre. Oh! ils seraient venus ce matin, comme pour les autres…


  Il cherchait à se rassurer, mais on filait toujours au plus loin de chez lui. Il était en rogne même contre les passants, contre deux jeunots qui passaient en riant.


  —Quand je pense que c’est pour des abrutis pareils que des hommes de valeur se font crever!


  Plus loin il m’a pris la main. Il avait des larmes dans les yeux.


  —Celui qui a fait ça, Le Guen, je le descendrai moi-même!


  Et moi je le comprenais, Noblet; je trouvais que c’était un rude dégueulasse, celui qui avait donné les copains. C’était bien la première fois que je me baladais avec le patron. J’avais un côté plutôt fier et je trouvais que la vie n’était pas si mal faite.


  Lui, Noblet, se laissait aller à la trouille. Il voulait se retirer à la campagne, mais ça lui faisait mal au ventre de laisser son cabinet et de l’argent dans son coffre. Il m’énumérait tous ses sacrifices, content d’avoir une oreille. Il n’en revenait pas, de la hauteur de son héroïsme. On n’en faisait plus des comme lui! Il lui fallait un piédestal de poche, une rosette, ou son nom dans le journal! C’était plus possible de vivre comme ça, héros, traqué, et méconnu!


  On n’en finissait pas de marcher. Il m’avait ramené vers l’Étoile, et puis les Ternes. Il commençait à me suggérer qu’il faudrait bien que «quelqu’un» aille voir ce qui se passait rue de Prony.


  —Si tu me jures d’être prudent, Le Guen, il se pourrait que je te donne l’autorisation d’y aller. Mais prudence, n’est-ce pas; c’est un ordre!


  Pour lui, il a découvert qu’il avait un tas de coups de téléphone à donner. Il est allé dans un petit bar de l’avenue de Wagram, mais encore une fois il m’a laissé sur le trottoir.


  —J’établis mon quartier général ici. Allez, Le Guen! Et trente-six millions de fois merde, nom de Dieu!


  Moi, je n’ai peut-être pas de mérite là-dessus, mais je me sentais quelqu’un avec le Luger dans ma poche. J’avais déjà vu comment ça foudroyait un bonhomme; je me sentais plus tranquille encore que si j’avais eu les épaules en armoire normande.


  Noblet m’avait donné les clés de l’appartement. Il n’y avait personne, bien sûr; juste deux clientes qui étaient reparties pas contentes. Il y avait dix minutes que j’étais là quand Noblet a téléphoné.


  —Alors? C’est toi, Le Guen?


  —Tout va bien! j’ai fait. Vous pouvez vous amener!


  Non, non! Il n’y tenait pas du tout. Il avait retrouvé sa voix de capitaine et il donnait des ordres: prendre des papiers dans le secrétaire, des vêtements dans l’armoire, lui faire une valise et aller la porter à la consigne, gare de Lyon.


  —Vous partez à la campagne?


  —Ne t’inquiète pas de ça! a-t-il dit. Tu viendras me retrouver avenue de Wagram avec le bulletin de consigne. Il y a du nouveau. J’ai du travail pour toi!


  La nuit tombait quand je suis entré dans le petit bar. J’ai vu tout de suite Noblet au fond, en train de se taper la cloche avec une souris.


  Je la connaissais, cette souris. Je l’avais vue plusieurs fois au salon du patron. C’était du beau linge et elle avait pour moi le sourire condescendant qu’on doit aux serviteurs fidèles.


  —Viens boire un pot! m’a invité Noblet.


  Il m’a fait asseoir à côté de la dame qui sentait bon. Leur bifteck aussi sentait bon et j’ai louché dessus; un vrai petit coin marché noir où on devait se faire la bonne vie.


  —Tu n’as pas mangé? m’a demandé Noblet.


  —Non.


  Il a appelé le garçon par son prénom.


  —Prosper! Un complet pour le jeune homme!


  Pas question de tickets dans la maison. Les tables étaient épaisses, les biftecks aussi; et le petit vin rouge qu’ils servaient avec ça vous montait tout de suite la chaleur au nez et aux oreilles. J’étais drôlement content d’être avec des gens qui savaient vivre.


  La souris s’est levée comme j’entamais le deuxième carafon. Elle m’a serré la main et m’a dit qu’elle était très heureuse de me connaître, et qu’il était dommage que ce soit en d’aussi pénibles circonstances. Elle m’a paru un peu poufiasse et fille à Saint Fric, mais après tout c’était la classe sociale au patron.


  Noblet avait dû biberonner solidement. Il était rouge et il avait des rots qu’il rengorgeait de politesse, en se rentrant un peu la tête dans les épaules et en mettant deux doigts devant sa bouche.


  —À nous deux! qu’il m’a dit une fois la souris partie.


  Il était violet et puissant. Il m’a passé une cigarette et l’a allumée lui-même avec un petit briquet de luxe.


  —J’ai du nouveau, Le Guen! Le fumier qui a fait ça, on le connaît!


  Bon, je commençais à comprendre le genre de travail qu’on allait me proposer. Les traîtres, on les liquide! C’était l’une des phrases fortes de la bande des capitaines. À eux les belles phrases, à moi le travail!


  Noblet a dû voir que je me renfrognais, il a été superbe.


  —Tu vas me passer ton revolver, Le Guen! Je n’ai qu’une parole. Je vais l’exécuter moi-même!


  Comme je portais ma main à la poche, il m’a tout de même fait signe en vitesse.


  —Pas ici!


  J’ai demandé alors si je connaissais le gars en question. Noblet m’a fait gravement un signe affirmatif de la tête. Il s’est penché encore plus sur la table.


  —Sautier!


  Avec un bifteck aux pommes et deux carafons de bourgogne dans le coffret, j’étais plutôt disposé à prendre les choses en bien; mais tout de même ça m’a fait un coup.


  —Le père Sautier?


  —Oui! m’a dit Noblet. Je te comprends… Moi non plus, je ne voulais pas y croire. Mais les faits sont là!


  Il m’a reversé un coup de vin rouge et il a commencé a m’énumérer les faits et méfaits du père Sautier.


  —Depuis un certain temps, il avait des drôles de manières et un mauvais esprit… Il se mettait à discuter sur ce qu’on lui donnait à faire. Il faisait de l’obstruction. Il refusait même d’imprimer la prose d’Arthur, sachant pourtant que sous ce pseudonyme se cachait un grand écrivain qui.. une valeur que… Pour tout dire c’était un anarchiste, un communiste, ou quelque chose dans ce goût-là, autant dire un esprit obtus, un pauvre type plein de rancœur, un primaire prétentieux, etc. etc.


  Maintenant je peux juger les choses froidement et je sais que Noblet était de la pire race dégueulasse qui couillonne tout le monde et soi-même avec des mots; mais alors je connaissais très peu le bourgeois et je croyais à la sincérité. Les gens pouvaient être bons ou vaches, mais on voyait ça sur leur figure; et même au cinéma le traître il avait toujours quelque chose dans la moustache pour prévenir le monde dès la première image.


  Mais là, Noblet était digne, il était humide, il était navré, le cœur brisé, il n’osait croire à tant de duplicité, non il n’y croyait plus, ce n’était pas possible…


  —Et pourtant, Le Guen… Le fait est là! Sautier fait le double jeu! Rivoli m’avait bien prévenu, mais je ne voulais pas y croire. Il travaille avec les Allemands, Le Guen! Il nous a tous vendus!


  Encore un petit coup de rouge. Un signe à Prosper pour amener une autre bouteille.


  —Suis bien mon raisonnement, Le Guen. Qui donc connaissait les activités de Rivoli, de Gérard, de Buffon?… Parmi ceux qui restent du groupe il y avait juste toi, moi et Sautier!… Qui donc nous a donné l’adresse de l’imprimerie Oberkampf, sous prétexte qu’il était contrôlé maintenant par les chleus? Encore Sautier!… Qui donc reste maintenant pénard alors que tous les copains sont à la torture? Toujours Sautier!


  Moi j’avais chaud aux joues et je trouvais les arguments irréfutables. La table avait des reflets rouges; c’était le bois ou bien les petits abat-jour de cretonne des appliques. Tout était confort, à l’intérieur comme à l’extérieur de moi; rien de tel pour rendre fort con.


  —L’un de nous va y aller! dit solennellement Noblet. Nous sommes les seuls survivants et il nous appartient de… N’est-ce pas, Le Guen! Si nous avons encore quelque chose au bas-ventre nom de Dieu!… Et si tu te dégonfles, Le Guen, eh bien j’irai moi-même et en personne!


  —Je me suis jamais dégonflé!


  Bon, Noblet se redresse un peu, mais il fait la moue, il titille de la langue, il ne sait pas s’il doit me confier ce rare honneur.


  —Toi, tu vas discuter avec lui et il va t’embobiner!


  —Non!


  Noblet n’est pas convaincu, il hésite, il me confie vraiment la mission pour m’être agréable…


  —Tâche de faire du travail propre, alors!


  Et il me donne des instructions précises. Lui, il regrette de ne pas pouvoir y aller avec moi, mais il faut qu’il demande Francine au téléphone pour l’éloigner de la maison pendant que j’opérerai. Moi je n’avais pas pensé à ça; je trouve qu’il a les idées nettes et que c’est un vrai chef.


  Il règle l’addition et on sort sur le trottoir. Il fait noir dans l’avenue de Wagram. Noblet me serre la poigne et n’oublie pas de me demander son bulletin de consigne et les clés de son appartement. Puis il me tape sur l’épaule.


  —Adieu, Le Guen! Il faut que je disparaisse un certain temps. Toi aussi, je te conseille de faire le mort!


  Faire le mort; drôle d’expression! Je pense à tout ça dans le métro. Je me sens un peu paf, vaguement cotonneux.


  J’irais bien roupiller. Ça ne me dit pas grand-chose d’aller chez Sautier. J’ai la très vague impression d’être blousé; trop vague, ça se confond avec les vapeurs de bourgogne… Un type qui m’a payé à bouffer ne peut pas avoir tort…


  Au pavillon, c’est Francine qui vient m’ouvrir. Elle est habillée, prête à sortir. Tout de suite elle me demande si j’ai vu Sautier.


  —Il n’est pas là?


  C’est presque un soulagement. C’est raté, bon, je m’en vais!


  —Bayard vient de me téléphoner, me dit Francine. Il faut que je passe le voir. Il n’y a rien de grave?


  Je dis que je n’en sais rien et qu’on ne m’explique rien. Je comprends que je dois rester. Noblet joue son jeu, je dois jouer le mien.


  —Je vais attendre le patron!


  —Comme vous voudrez, me dit Francine. Vous n’apportez pas de mauvaises nouvelles?


  —Je viens pour une commission.


  Elle me regarde. Je me demande si elle ne se doute pas de quelque chose.


  —Vous avez une sale mine, Le Guen. Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Mal au crâne!


  On est toujours dans l’entrée. Elle met son béret sur sa tête et me regarde dans la glace.


  —Vous voulez de l’aspirine?


  —J’aime autant un coup de rouge.


  Elle me fait un signe vers la cuisine.


  —Vous savez où ça se trouve… Dites à Maurice que je reviens, que c’est Bayard qui…


  —Je lui dirai.


  Puis elle se ravise, elle va chercher elle-même un litron entamé dans le buffet. Elle allume la lumière dans la salle à manger et me sort un verre du grand bahut en chêne ciré.


  —Allez, je me sauve! À tout à l’heure!


  Monsieur le président, je suis un tueur, tout le monde le sait; ce n’est pas ma faute si je n’ai trouvé que ce métier-là dans mes cordes. J’ai descendu des bonshommes avant et après; vous appelez ça des crimes, moi j’appelle ça du travail.


  Le vrai crime de ma vie, celui dont j’ai honte, voilà que j’apprends que c’est un autre qui l’a fait! Alors là, ça ne va pas. C’est moi qui ai tué le père Sautier. Je ne dis pas ça pour me vanter, il n’y a pas de quoi. Et vous pourrez remarquer que je n’en ai pas soufflé un mot. Seulement si on accuse un Frisou, moi je dis non!


  Quand Sautier est arrivé, j’avais sifflé la bouteille. Il a paru surpris de me voir, mais surpris pas content.


  —Tiens! Où est Francine?


  —Sortie.


  —Où ça?


  —Elle n’a pas dit.


  —C’est drôle, qu’il m’a fait. Et qu’est-ce que tu fous là, toi?


  —Bayard voudrait savoir s’il reste des tracts «Patrie et Liberté».


  —Bayard sait bien que je ne garde rien ici!


  —Alors il faut lui téléphoner.


  Le téléphone était à l’atelier en sous-sol, Noblet m’avait dit que c’était là que je devrais tirer pour assourdir le bruit des coups de feu. Ce qu’il m’avait dit de faire, je le faisais. Je ne cherchais pas à penser.


  Le père Sautier a haussé les épaules.


  —Les conneries continuent!


  Il a vidé sa serviette sur la table. Il y avait des épreuves et des échantillons de papier.


  —Tu l’as vu quand, Noblet. Ce soir?


  —Oui.


  —Est-ce qu’il sait que Gérard est arrêté?


  —Il ne m’a rien dit. Seulement pour les tracts. Faut lui téléphoner.


  Je voyais tout trouble et chaud devant moi, je trébuchais un peu sur les mots. Sautier a regardé la bouteille vide, et puis moi.


  —C’est Francine qui…


  —Oui.


  —Tu finiras avec un foie en éponge! qu’il m’a dit. Allez, viens! Je m’en vais lui dire deux mots à ton arracheur de dents!


  On a pris par-derrière, par la courette, pour descendre directement au bureau. J’avais la main dans la poche, et quand Sautier a fait la lumière, il me tournait le dos, avec la linotype au fond. Moi je restais dans l’ombre et j’avais encore plusieurs marches à descendre… Je me suis arrêté. J’ai sorti le revolver de ma poche.


  Sautier s’est retourné.


  —Tu descends?


  —C’est pas la peine!


  C’est parti tout seul en me secouant la main. Tout s’est passé comme Noblet me l’avait dit, sauf pour le bruit qui m’a paru dix fois plus fort qu’en plein air.


  Le père Sautier a ouvert la bouche comme pour gueuler et puis il est tombé tout de suite en tournant un peu comme s’il voulait foutre le camp. Il n’a pas eu le temps de comprendre grand-chose et je ne crois pas qu’il ait souffert… Il était par terre que je tirais encore dessus. J’ai loupé plusieurs coups, alors ça arrachait des éclats de ciment et ça faisait de la poussière… Je me suis arrêté quand le chargeur a été vide.


  


  Le gardien Léon n’avait qu’à traverser la rue pour aller dîner. C’était son beau-frère qui tenait le bistrot Au Bon Coin, jaune de façade et jaune de lumière quand arrivait la nuit.


  Les flics lui faisaient toujours signe bonsoir; entre gens à uniforme on se respecte. Le beau-frère Biribi ce n’était pas la même chose, il ne respectait rien; et puis d’ailleurs il n’avait pas d’uniforme.


  Pour l’instant Biribi était en train de peser un colis. Il était tout seul avec une cliente et on entendait la petite famille dans l’arrière-boutique. Au-dessus de la balance il y avait une petite pancarte informant la clientèle que la maison se chargeait de livrer les colis aux prisonniers.


  Léon se retroussait déjà les manches pour se laver les mains.


  —Bonsoir la compagnie!


  Bonsoir! dit Biribi. Rien pour demain, Léon?


  Un grognement, on ne savait pas si c’était oui ou non. Léon n’aimait pas beaucoup être interrogé là-dessus devant la clientèle.


  Biribi avait moins de scrupules. La cliente était du genre soigné, il ne lui déplaisait pas de lui en imposer un peu.


  —Les jours d’exécution, j’ouvre plus tôt; rapport aux chauffeurs de ces messieurs!


  Il se doutait bien qu’il y aurait une exécution le lendemain matin parce qu’il avait vu passer la camionnette noire, dans le courant de l’après-midi. Des flics étaient venus le lui dire, et puis des gardiens, en sirotant.


  —La machine est là!


  Léon faisait toujours ça réglo, lui. Ce n’est pas qu’il ne voulait pas informer la famille, mais il y mettait des mines et des importances. Il fallait le prendre comme il était.


  —Cinq kilos juste! dit Biribi en retirant le colis de la balance. Il sera délivré demain avec les autres, ma petite dame.


  Dans un coin il y avait un tas de colis amoncelés. Les gens qui ne voulaient pas faire la queue aux heures de visite avaient recours aux bons offices de Biribi; ça arrangeait tout le monde. Au moment de balancer le colis sur les autres, Biribi le retourna sur toutes ses faces.


  —Dites donc; il n’y a pas de nom sur votre colis! Il faut me faire une étiquette!


  Il était complaisant avec la clientèle et avait une longue habitude. Des étiquettes il en avait dans son tiroir, et même un crayon pour écrire le nom en majuscules.


  —On va vous faire ça tout de suite. Quel nom?


  —Dutoit Albert.


  Biribi commença à écrire deux ou trois lettres, et puis tout à coup…


  —Dites donc, Dutoit Albert… Ce n’est pas le docteur, des fois?


  —Oui, fit la jeune dame bien habillée.


  Biribi reposa son crayon.


  —Je regrette, ma petite madame, mais ce n’est pas possible. Les condamnés à mort n’ont pas droit aux colis.


  —Mais pourquoi?


  Biribi fit signe que cela le dépassait.


  —Une supposition que le saucisson il soit à l’arsenic! Ce serait une manière comme une autre de se suicider!


  —Mais je peux vous affirmer que…


  La jeune femme n’avait pas l’air d’avoir prévu ça. Elle avait la gêne de quelqu’un qui fait une démarche inutile et qui ne prétend pas discuter. Quand Biribi reposa le colis sur le comptoir elle le regarda un moment comme si elle allait pleurer.


  Biribi était gêné, mais pour autre chose. De l’autre côté de la rue dans la cour d’honneur on était en train de monter l’échafaud et il se demandait si la petite dame n’était pas davantage au courant que lui; avec ces gens du monde on peut s’attendre à tout.


  Il aurait bien voulu appeler Léon, mais le mieux était peut-être de ne pas compliquer les choses.


  —Voilà! fit-il. Il y a un règlement, n’est-ce pas… Nous, on n’y peut rien!


  —Oui, fit la jeune femme.


  Elle ne paraissait pas disposée à combattre. Le colis était entre eux comme une grosse chose inutile. Elle étendit la main pour le prendre, puis…


  —Est-ce que vous ne pourriez pas le donner à quelqu’un d’autre qui ne reçoit jamais rien?


  —Ça se peut! dit Biribi.


  Cette fois il était décidé à mettre le beau-frère dans le bain. Il alla jusqu’à la porte de l’arrière-boutique.


  —Léon! Tu veux venir une seconde?


  Il revint se mettre en respectable position de troquet derrière son comptoir.


  —Nous, hein…! s’excusa-t-il encore.


  Léon entra. Il avait tombé la veste et s’essuyait les mains à un torchon.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Le beau-frère lui expliqua que la petite dame apportait un colis pour Dutoit Albert et que…


  —Absolument interdit! fit Léon avec sévérité, comme s’il y avait tentative de corruption. Les condamnés à mort…


  —Je l’ai déjà dit. La dame demande si c’est possible de donner son colis à quelqu’un qui n’en reçoit jamais. Tu vois quelqu’un, toi?


  Léon continuait à s’essuyer les mains probablement sèches. Il évitait de regarder la jeune femme.


  —Fernand, Étienne… Vous êtes d’accord?


  —Je ne sais pas qui c’est.


  —Il a vingt ans, dit Léon… Il a reçu vingt ans, mais c’est tout ce qu’il a jamais reçu dans sa vie.


  —Si vous voulez!


  Elle avait hâte de sortir et se dirigeait déjà vers la porte après un bref salut. Ce n’était pas possible de la laisser partir comme ça sans savoir. Depuis des semaines que Dutoit était dans la cellule des condamnés à mort, c’était presque un copain.


  —Attendez une seconde!… Il faudrait qu’on marque votre nom sur l’étiquette.


  —Si je suis venue ici, dit la dame, c’est pour éviter de me montrer et de dire qui je suis.


  Léon s’approcha d’elle; une veine qu’il n’y ait pas de client dans la boutique.


  —Dutoit va bien! fit-il. Je ne sais pas pourquoi vous venez justement ce soir. Moi je ne peux vous dire qu’une chose, hein: dormez tranquille!


  La jeune femme remua vaguement les lèvres. On ne savait même pas très bien ce qu’elle avait pu comprendre. Elle était mignonne; non, pas mignonne, elle était bien… Une fille à caractère et à position. Léon aurait voulu en savoir davantage.


  —Vous ne seriez pas, des fois, la dame dont ils ont tant parlé?


  —Vous connaissez l’affaire? demanda la jeune femme.


  —Tiens! Ils ont assez discuté pour savoir si Dutoit avait une maîtresse et si c’était pour elle…


  La jeune femme le regarda droit dans les yeux.


  —Le docteur Dutoit n’avait pas de maîtresse.


  Intéressé, Biribi s’était approché également.


  —Et pourquoi il a tué sa femme, alors?


  La jeune femme se retourna vers lui.


  —Ceux qui prétendent qu’il a tué sa femme, prétendent qu’il avait une maîtresse. Et moi, je sais qu’il n’en avait pas!


  C’était vraiment quelqu’un, la petite dame. Il n’y avait rien à ajouter. Biribi acheva de coller l’étiquette sur le colis.


  —Là!… Il ne saura jamais d’où ça lui est venu… Merci pour lui.


  —Pour Dutoit, fit Léon, vous voulez qu’on lui fasse une commission?


  —Lui dire qu’on a confiance, fit seulement la jeune femme.


  —Bon! Vous êtes rassurée pour cette nuit, au moins?


  —Je n’y pensais pas, fit-elle. Ce n’est pas possible… Ou alors…!


  Dans l’arrière-boutique une voix d’enfant appelait: «Papa! La soupe est servie!…»


  —Bonsoir messieurs! fit la jeune femme.


  —Bonsoir, madame!


  Ils la regardèrent passer, par la vitre; elle allait vers le boulevard Arago.


  —À qui le tour? demanda Biribi en désignant le haut mur de la prison.


  —Bauchet!


  —Et Le Guen?


  —Son avocat se débrouille. Je crois qu’il veut l’emmener au Cherche-Midi pour des histoires de Résistance. Il paraît qu’il a refroidi pas mal de monde, avec ou sans uniforme.


  —Un vrai tueur, le copain!


  —Oui, dit Léon. Il y a ceux qui tuent et ceux qui aident à tuer. Qu’est-ce que je vais faire cette nuit, moi!… C’est à vous dégoûter, tiens! Une vraie boucherie!


  Quand Léon avait le cafard il se couchait tôt. Il y avait des choses dont on ne parlait pas devant les enfants. Le mieux était de fermer les panneaux et d’attendre.


  Un homme qui allait mourir, ça mobilisait du monde en fin de nuit. Mais le monde de fin de nuit ça portait un nom spécial; on appelait ça la Société.


  La Société s’amenait d’abord sous la forme d’un car de police. Des braves flics en sortaient et s’installaient aux extrémités de la rue pour former un barrage. Il faisait nuit noire, il faisait froid, et le long mur de la prison mettait un énorme poids minéral sur les consciences.


  Si le passant nocturne demandait la signification de cette mise en scène, on le priait correctement d’aller voir ailleurs; le spectacle étant strictement réservé à la Société.


  On ne peut prétendre toutefois que la Société s’en pourléchait les babines; en général elle considérait cela plutôt comme une triste corvée. Il y avait bien quelques voyeurs chaudement pistonnés qui cherchaient l’émotion forte, mais la Société comprenait surtout des professionnels.


  Les voitures se présentaient au barrage. Le brigadier saluait et faisait signe de passer. Devant la porte de la prison, nouveau salut de la Société en pèlerine, et la Société en pardessus franchissait le seuil de la citadelle. Petit ballet dans les teintes froides.


  Les chauffeurs n’avaient pas droit au spectacle. Alors ils rangeaient les voitures et ils allaient Au Bon Coin. Biribi faisait des affaires.


  Au petit matin noir il faisait froid, on demandait surtout du jus bien chaud, du rhum, du grog, ou même de quoi croûter. En général les types avaient des plaisanteries toutes cuites, comme des croque-morts ou des ecclésiastiques; ce qui se passait de l’autre côte du mur ne les intéressait que d’un point de vue strictement personnel.


  L’ambulancier se donnait de l’importance, il expliquait les choses.


  —Ils font des expériences. Il paraît que si tu fais la fourche comme ça, devant les yeux du gars qui est déjà raccourci, il bat des paupières.


  Il y avait un incrédule qui se tamponnait le menton.


  —Dis Toto, tu charries! Quand on est mort, c’est pour longtemps!


  Alors l’ambulancier n’était pas content du tout qu’on suspecte ses connaissances.


  —Pour longtemps, peut-être, mais pas tout de suite! C’est le patron qui l’a dit! Alors on en profite pour faire des prélèvements.


  —Qu’est-ce qu’on leur prend?


  —Tout ce qu’on peut! Les yeux, la rate, les reins, les os… Et allez donc! Tout ce qui n’est pas pourri ça peut resservir pour un petit vieux qui y mettra le prix!


  Ça faisait tout de même un silence, la science de l’ambulancier. Sacrée femelle de Société, elle ne laissait rien perdre! Encore un chirurgien-chef qui aurait droit à la vénération des générations, amen!


  Une petite mère à trogne sirotait son grog au comptoir. Elle n’était pas voyeuse, mais chiffonnière d’état; elle attendait la fin du barrage pour sortir sa chahuteuse du garage voisin.


  —Et vive la peine de mort! fit-elle. Pour les criminels et pour ceux qui traversent pas dans les clous! Au moins on aura des tripes fraîches pour la consommation!


  —Vous rigolez, dit l’ambulancier vexé; mais les malades ils ont le droit d’être soignés!


  —Oui, mon gros! Et ceux qu’on découpe en rondelles, qui est-ce qui s’intéresse à leur maladie?


  Elle avait des propos subversifs, la petite mère. Elle ne faisait pas partie de la Société.


  Pour l’instant, la Société était en chaussettes.


  De l’autre côté du mur, quelque part dans un couloir, Léon, Papa et Lefèvre tenaient leurs chaussures à la main et s’avançaient en douce vers la cellule n°5. Ils n’aimaient pas beaucoup ce qui allait se passer. À chaque coup ça les rendait malades, et le pire c’est qu’ils ne s’y faisaient pas. C’est à ces moments-là que Léon aurait bien donné cinq années d’avancement pour être gardien de musée et garder la Joconde, plutôt que des condamnés à mort…


  Derrière eux, à petite distance, s’amenait l’officielle Société qui ne pouvait s’offrir la délicatesse de retirer ses chaussures et qui attendait que les hommes de main fassent leur boulot… Procureur, avocat général, directeur de prison, magistrature couchée, debout, assise, accroupie, à cheval, sur le dos… Bien des gens qui auraient préféré dormir quatre ou cinq heures de plus, et se lever l’œil frais, le teint rose et la conscience tranquille.


  D’autres ne dormaient pas non plus. Presque chaque nuit, dès que les bruits sortaient un peu du commun, ils étaient là dans plusieurs cellules à épier derrière les portes, recroquevillés sur leur paillasse.


  Bauchet dormait comme un bienheureux, mais Dutoit était si tendu qu’on aurait fait de la musique sur les tendons de son cou.


  —Ils sont là!


  Le Guen cherchait à entendre aussi, mais il avait l’ouïe plus faible.


  —Derrière la porte! précisait Dutoit à mi-voix. C’est pour nous!


  On ne savait pas s’il tremblait, mais il était bleu et pas beau à voir. Il avait vu passer trop d’aubes et il n’en pouvait plus. Quand la porte s’ouvrit brusquement, il ouvrit la bouche avec l’hébétude de la terreur; on l’aurait touché à ce moment-là, il aurait appelé sa mère.


  Léon se précipita sur Bauchet, dernier venu de la cellule, premier à partir. Il lui secoua l’épaule. Derrière lui, Lefèvre portait les vêtements civils…


  —Quoi! fit Bauchet. On ne peut plus roupiller, maintenant?


  —Mon vieux, dit Léon, faut être raisonnable. Il faut y aller!


  Bauchet était tout à fait réveillé. Il voyait les trois gardiens devant lui. Il comprenait que c’était sérieux. Alors en quelques secondes il redevint un vieux type déjeté comme il avait dû être au moment de son crime… Il se bloquait sur une idée. Il avait peur, peut-être, mais surtout il se trouvait victime d’une injustice. Il se mit à crier.


  —Pourquoi moi? Et les autres?… Ils sont avant moi!


  —Gueule pas! dit Léon. Ça ne sert à rien.


  Ils s’approchèrent à trois pour l’obliger à se lever. Mais l’autre se débattait.


  —Je veux pas! J’irai pas!


  Mais que pouvait-il faire, le petit père Bauchet, contre trois hommes en pleine forme. Ils l’avaient mis debout, juste pour l’entrée de la Société. Il y avait le directeur, le procureur, l’avocat général et l’avocat de Bauchet. Ils étaient noirs et avaient des mines graves. Il fallait que les choses se passent dans les règles.


  Le procureur avait un physique de couperet. Il avait dû rire une fois dans sa jeunesse et depuis il s’était gelé.


  —Bauchet, votre recours en grâce a été rejeté…


  —M’en fous! cria Bauchet. C’est pas mon tour!


  —Bauchet, c’est le moment d’être très courageux…


  —J’irai pas! hurla le bonhomme. J’irai pas!


  La Société prenait des mines dégoûtées et se cherchait contenance et dignité. Le directeur avait fait un signe aux gardiens.


  —Allez-y!


  Alors ils l’avaient débarrassé de ses fers, puis de sa vareuse et de son pantalon. Le peüt bonhomme en caleçon tremblait sur sa paillasse et voulait s’expliquer une dernière fois.


  —Je pouvais pas dormir! Vous pouvez pas comprendre ça!… Jamais dormir! N’avez qu’à essayer!


  Léon lui présentait son pantalon civil.


  —Enfile ça!


  —Non!


  Il râlait encore, le petit bonhomme tout déjeté. Il donnait des coups de pied.


  —J’irai pas, bande de vaches! Ma tête, j’en ai besoin!


  La Société n’était pas contente. On se tenait mal devant Elle! Aucun sens civique! Maître Leblond se sentait la honte au visage, comme si la conduite ignominieuse de son client pouvait rejaillir sur sa carrière… Il fallait ruser.


  —Bauchet, il reste un espoir de vous sauver, mais il faut aller au greffe, signer une pièce…


  —Quelle pièce?


  Il se serait accroché à n’importe quoi, le petit bonhomme en caleçon. Il ne pouvait pas croire que son avocat qui l’avait défendu aux assises avec des larmes dans la voix pouvait être du même bord que les autres.


  —Habillez-vous! dit Leblond en s’approchant. Tant que votre avocat est près de vous, il ne peut rien vous arriver…


  Un peu calmé, Bauchet se laissait enfiler le pantalon. Il aurait voulu prendre la main de son avocat, ne plus s’en séparer. Il était épuisé de l’effort qu’il avait dû fournir pour lutter contre les trois gardiens. Il soufflait.


  —Pas mon tour!… C’est pas mon tour!…


  —Enfile ta veste! dit Léon.


  —Non! soufflait Bauchet. C’est un truc à eux, maître! Ils vont nous couillonner!


  L’avocat était sur les nerfs. Il avait la sueur au front.


  —Bauchet, je vous en supplie… Vous allez indisposer tout le monde!… Passez votre veston.


  Le pauvre Bauchet était affolé. Il paraissait tout maigre, comme les autres lui passaient son veston. Il roulait les yeux. Il cherchait du secours.


  —Je veux bien aller au greffe, mais pas ailleurs!


  Dutoit et Le Guen détournaient les yeux. Ils ne voulaient pas voir ça. Voilà que Bauchet refusait maintenant de mettre ses chaussettes.


  —Je veux pas! Je les mettrai pas!


  —On s’en passera! intervint le directeur.


  Ils le renversèrent sur le lit pour lui passer ses chaussures, mais il était redevenu docile.


  —Voulez-vous écrire une lettre? demanda le directeur.


  C’était maladroit. Bauchet reprenait sa tête affolée et cherchait à nouveau à se dégager.


  —Ah! je vous en prie! fit l’avocat. C’est assez pénible comme ça!


  Il s’approcha de son client jusqu’à le toucher.


  —Nous allons écrire une lettre ensemble, au greffe…


  Mais Bauchet ne marchait plus. Il regardait la Société…


  —Je refuse! J’ai pas confiance!…


  L’avocat général se détournait pudiquement, alors Bauchet le prit à partie…


  —Non mais regardez-le, celui-là! Regardez sa tête!…


  —Allez! fit le directeur. Qu’on en finisse!


  Bauchet ne pesait pas lourd. Léon et Lefèvre le prirent chacun sous les aisselles pour l’emmener hors de la cellule. Bauchet se débattait et tout d’un coup il se mit à hurler.


  —A l’assassin!… Au secours, les gars!… À l’assassin!


  —Vite! Vite! pressait le directeur.


  La Société était devenue verdâtre. Papa avait refermé rapidement la porte de la cellule n°5, et tout le cortège filait le train sans un mot, par la galerie.


  —Assassins! Assassins! hurlait Bauchet, porté par les deux gardiens.


  Et voilà que dans les cellules voisines des voix répondaient:


  —Assassins! Assassins!


  Et on cognait aux portes. Et la rumeur s’amplifiait de seconde en seconde, avec une immense résonance tramée par toute la prison…


  —Assassins! Assassins!


  Toute la prison réveillée hurlait à la mort dans chaque cellule. Les coups dans les portes percutaient davantage, avec un rythme dit «des lampions» qui se trouvait par secteurs, qui se fondait en un immense chœur pour redevenir vacarme sans loi, toujours amplifié…


  —Vite! pressait le directeur.


  Sur les passerelles du second étage des gardiens accouraient et hurlaient des ordres et des menaces par les judas, mais le vacarme atteignait à son paroxysme et rien, jusqu’à l’exécution, ne pourrait plus l’arrêter.


  Rapidement le cortège traversa la rotonde et s’engagea dans le couloir du greffe. Bauchet, toujours porté par les gardiens, ne criait plus. Il était raide, les yeux exorbités. Au bout de la course il attendait la Grande Crève.


  Quand on l’arrêta devant la niche où l’autel était dressé, ses jambes ne le tenaient plus. Il vit les cierges et l’aumônier… Quelqu’un lui dit qu’il allait comparaître devant Dieu… Voulait-il se confesser?


  —Assassins! Assassins! hurlait toute la prison.


  Il dit oui. Il soufflait. On le soutenait. Il entrait dans la chapelle. Le curé lui disait de parler sans crainte… Il pensait à sa petite fille, comment il avait dit merde en s’apercevant qu’elle était morte… Ça ne tenait pas le choc. Il ne voulait pas la tuer…


  —Allons! pressait doucement l’aumônier…


  —Y a ma femme! fit-il. Qu’est-ce qu’elle va faire, maintenant? À quoi ça sert, de me tuer?


  —Regrettez-vous ce que vous avez fait, mon fils?


  On entendait toute la prison hurler à la mort. Quelqu’un essayait de mettre les haut-parleurs en batterie, mais ils se perdaient dans le tumulte.


  —Regrettez-vous? insistait l’aumônier.


  Bauchet avait envie de crier: «Assassins!» avec les autres. C’était lui qu’on allait tuer! Et puis il se mit à comprendre qu’il avait des secondes, peut-être des minutes à gagner en se confessant; avec le Ciel en prime.


  —Je regrette! fit-il. Je suis un salaud!… Et puis je me soûlais, mon père. J’allais pas à la messe…


  —À genoux, mon fils!


  Il ne comprenait pas. Il fallut que les gardiens lui tirent les bras en arrière et le forcent à s’agenouiller. Il cherchait tous les péchés du monde…


  —Je suis un salaud! Je disais nom de Dieu, exprès!… Et puis des filles, pendant mon service militaire!…: Je suis une ordure, mon père…


  Dans le couloir, sur les marches, la Société attendait. Personne ne parlait. On entendait l’immense rumeur de la prison en révolte.


  Dans la cour, c’était l’aube, et on pouvait distinguer la Grande Veuve qui attendait, haute et squelettique, plus insensible encore que la Société, à peine plus mécanique; une bonne vieille machine à couper les têtes.


  De l’autre côté du mur, chez Biribi, on était dans la vie. Les chauffeurs continuaient à plaisanter et à raconter des histoires sur les avantages et les inconvénients de l’assimilation, sur le mois double et sur la retraite.


  Un agent poussa la porte.


  —Messieurs! Ils sont dans la cour d’honneur!


  C’était le moment de régler les consommations et de regagner les bagnoles…


  —Salut, Biribi! À la prochaine!…


  Biribi restait seul dans sa boutique avec la petite mère Biffe qui terminait son second grog et qui philosophait.


  —Payer sa dette à la société… Tu parles! Maintenant qu’ils l’ont tué, qu’est-ce que ça va changer?


  Biribi était de mauvaise humeur.


  —Les autres réfléchiront!


  —Ouais! fit la petite mère. Construire des logements, ça revient trop cher. Alors on fait un exemple, ça ne coûte rien… Vous en connaissez, vous, des gens bien logés qui tuent leurs enfants?


  Dans l’arrière-boutique, le petit carillon se mit à sonner cinq heures.


  


  Encore un capitaine, le planton l’a dit. Et celui-là, il est en uniforme…


  Moi pas! Moi, l’uniforme c’est pour la cellule. Quand on sort il faut qu’on s’habille en civil; même pour passer à la Juteuse, j’ai vu ce qu’ils ont fait à Bauchet. Du respect pour le monde!


  Le capitaine est respectueux aussi; rien à dire. Il me fait signe de m’asseoir. J’ai un garde mobile de chaque côté, et maître Arnaud qui vient s’asseoir à côté de moi.


  Je ne sais pas pourquoi ils me font juger par un militaire... Sautier était en civil, quand je l’ai descendu! Je ne comprendrai jamais rien à leurs combines. Les militaires ne guillotinent pas, ils fusillent… Je me demande par quoi ils vont commencer.


  Le capitaine a pris un papier dans son dossier. Il me regarde.


  —Vous êtes bien Le Guen, René, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Maître Arnaud m’a fait parvenir la déclaration que vous avez signée. Vous prétendez avoir tué l’imprimeur Sautier… Vous persistez dans votre déclaration?


  —Oui.


  Le capitaine me regarde, et même il enlève ses lunettes pour me regarder. À quoi ça sert les lunettes, alors? À taper des petits coups sur la table pour se donner de l’autorité?


  Il me parle lentement, posément, comme un homme qui a décidé de ne pas se fâcher. Il me dit qu’il a d’excellentes raisons de croire que l’auteur de cet assassinat est un dénommé Stoll, attaché à la police allemande.


  Moi je lui réponds aussi calmement que je sais, et que c’est pour ça que j’ai fait ma déclaration.


  Le capitaine fuse un petit rire méprisant.


  —Par grandeur d’âme?


  Qu’est-ce qu’il va chercher! Si on commence à parler de mon âme, ça va encore virer dans les mots, comme aux assises. Je jette un coup d’œil vers mon petit bavard; il comprend.


  —Par simple honnêteté, monsieur le rapporteur, dit-il avec sa voix bien huilée.


  Le capitaine fait signe qu’on ne la lui introduit pas aussi facilement.


  —Sur le point de payer votre dette à la société, c’est un excellent moyen de gagner du temps, n’est-ce pas?


  Maître Arnaud proteste bien poliment. Il donne sa parole que j’ignorais qu’un condamné à mort puisse passer devant un autre tribunal pour une nouvelle affaire.


  —Admettons! fait le capitaine. Mais vous, vous avez sauté sur l’occasion, n’est-ce pas?


  —Monsieur le rapporteur, il m’a paru que cette déclaration servait la justice.


  Le capitaine fait la grimace et pousse un soupir. Il avait un assassin tout cuit; on lui enlève le pain de la bouche! Il fait un coup d’œil à son greffier et puis il s’installe au fond de son fauteuil.


  —Allons-y!… Racontez, Le Guen. Comment avez-vous tué Sautier?


  —En bas, dans l’atelier. J’étais noir. Je regrette, c’était le bon vieux.


  Le capitaine me modère de la main; regrets superflus. Il ironise.


  —Drame de l’ivresse, n’est-ce pas? Votre patron vous a fait une réprimande; vous l’avez tué!


  —Non! À ce moment-là mon patron c’était Bayard. Et Bayard c’était le chef. C’est lui qui m’a dit: Sautier, c’est un traître!


  Le capitaine sursaute dans son fauteuil. Il n’a pas l’air content.


  —Qu’est-ce que vous me chantez là! Sautier, un traître!


  —Je vous raconte ce que le capitaine Bayard m’a dit… «Faut l’abattre! Si tu te dégonfles, j’irai moi-même…» Alors on avait cassé la croûte et…


  Le capitaine me modère encore de la main. Il a le petit sourire sûr de lui.


  —Simple question, Le Guen… Ce capitaine Bayard, qui est-ce?


  —C’est Noblet. Il était dentiste, rue de Prony… Je ne me rappelle pas le numéro…


  Il fait signe à son greffier, mais l’autre comprend vite et a déjà ouvert un annuaire des téléphones.


  —Je suppose qu’il nous sera facile de le joindre, fait le capitaine.


  —Ça m’étonnerait… Il est mort!


  Le greffier hausse les épaules et referme l’annuaire. Le capitaine triomphe sans modestie.


  —Naturellement!


  —C’est moi qui l’ai tué!


  Alors cette fois il éclate de rire. Il s’en taperait sur les cuisses si elles n’étaient pas sous le bureau. Il ne s’adresse même plus à moi, il se tourne vers mon petit bavard avec des mines de papa grondeur.


  —Maître! Voyons, voyons!…


  —Je vous demande pardon, dit mon petit avocat, mais c’est vrai! Nous avons tué Noblet, le jour de la Libération.


  —Allons! se fâche alors le capitaine en tapant sur la table. Pour gagner du temps vous vous accuseriez de n’importe quoi!


  —Je vous demande infiniment pardon, proteste plus fort maître Arnaud, mais nous sommes un tueur! C’est le seul métier qu’on ait daigné nous apprendre!


  Moi j’approuve et je dis que j’ai tué des Allemands aussi.


  —Prouvez-le! clame le capitaine.


  Puis il se reprend aussitôt et remet ses lunettes sur son nez.


  —D’ailleurs je regrette, mais les Allemands assassinés pendant la guerre, ça ne concerne pas la justice.


  —Tout se tient! dit Arnaud.


  Le capitaine tape encore à plat sur la table.


  —Maître, je vous en prie!… Revenons à l’affaire Sautier.


  Je sens que les carottes sont cuites; il a décidé de ne pas me croire. Faut prendre le bon côté de la chose; ça m’aura toujours fait une petite balade et l’occasion d’enfiler mes fringues… À propos, j’ai dit au greffe que la ceinture en croco appartenait à Fred; ils n’ont pas embrayé.


  —Continuez, Le Guen!… On vous a dit que Sautier était un traître et vous êtes allé chez lui; c’est bien ça?


  —Oui. C’est sa femme qui m’a ouvert…


  Le capitaine est tout joyeux. Il lève le doigt en l’air. Il fait un signe à son greffier.


  —Ah! ah!… Vous dites bien que c’est MmeSautier qui vous a reçu, n’est-ce pas?


  —Oui. Elle m’a dit d’attendre son mari… Elle devait sortir… Moi j’attends avec un petit kil sur la table… Sautier rentre. Je lui raconte qu’il faut téléphoner à Noblet. On descend à l’atelier… Là, je tire et il tombe…


  —Très bien! Et tout ça sur l’ordre du capitaine Bayard qui s’est volatilisé?


  —Il ne s’est pas volatilisé, je l’ai tué avec une mitraillette, le jour de la Libération.


  —Vous avez des témoins?


  —Nous avouons, dit mon petit bavard.


  Le capitaine lui dit que c’est grotesque. Il est décidé à ne pas m’entendre et il fait signe à son greffier qu’on va liquider ça en vitesse… Moi, il ne me regarde seulement plus. Ça fait un peu comme aux assises, des gens qui exercent leur profession; le héros de l’histoire on s’en fout, il n’est pas du bâtiment.


  Ils vont jouer serré, mais le capitaine regarde mon avocat comme s’il avait un deux cents de valets en première donne.


  —Moi aussi, maître, je connais mon métier!


  Il claque des doigts pour appeler le planton.


  —Faites entrer madame Sautier!


  Je n’avais pas pensé à ça! Je me sens gêné. J’ai tué son mâle à la Francine, je ne vais pas pouvoir la regarder en face. C’est drôle comme les gens ne sont pas délicats!


  Je voudrais bien être ailleurs. Le greffier est en train de fourgonner dans un petit poêle à bois pour donner de la chaleur. Le capitaine se lève; maître Arnaud aussi…


  C’est bien la Francine, tout en noir. Ça fait comme une tache dans la porte. Elle paraît plus jeunette, plus remplie, reposée… Le pauvre vieux patron ne l’a pas connue sous son meilleur jour.


  Je me demande si je dois me lever aussi. Il me semble que ça ferait un peu moche. J’ai pas les mêmes politesses que ces gens-là.


  Elle me voit et me reconnaît. Elle ne dit rien. On a dû la prévenir à l’avance; la surprise est pour moi, pas pour elle. Le capitaine lui fait signe de s’asseoir à côté de moi. Elle s’approche, recule un peu la chaise et s’installe. Elle sent bon. Ce n’est pas la même femme. Elle aurait un petit jules en sourdine, que ça ne m’étonnerait pas autrement.


  En attendant ça fait calme et silence comme pour les moments solennels. Maître Arnaud retrouve sa chaise. Le capitaine se recarre dans son fauteuil. Il prend un air inspiré.


  —Madame, je m’excuse de remuer de pénibles souvenirs…


  Il me désigne mollement comme un objet dégoûtant.


  —Vous connaissez cet homme?


  —Il a été cycliste à l’imprimerie.


  —Bien!


  Il m’appelle du menton.


  —Le Guen, vous reconnaissez MmeSautier, n’est-ce pas?… Persistez-vous toujours dans vos déclarations?


  —Oui.


  —Parfait! dit le capitaine. Madame, en peu de mots, Le Guen prétend avoir tué votre mari.


  Je vois les mains de Francine dans des gants de peau noirs. Elle s’emmêle les doigts et elle serre.


  —J’ai toujours pris Le Guen pour un simple d’esprit, dit-elle.


  C’est pas gentil, mais enfin c’est son droit. Moi je voudrais lui raconter l’histoire avec Noblet, le bifteck aux pommes et les petits carafons de bourgogne… Je suis sûr qu’elle me comprendrait.


  —Le Guen prétend que vous lui avez ouvert la porte, que vous êtes sortie et qu’il a tué votre mari durant votre absence. C’est bien ça, Le Guen?


  —Oui.


  J’entends Francine qui claque la langue.


  —C’est absolument faux! J’étais là lorsque le drame est arrivé. Il était dix heures. Deux Allemands en civil sont arrivés à l’imprimerie. Je leur ai ouvert. Ils ont tué mon mari sous mes yeux et jeté son corps dans le sous-sol.


  Alors ça!… Qu’est-ce qu’elle veut faire avec sa leçon apprise, la Francine? Me sauver la mise? Il est un peu tard pour ça!… Le capitaine, lui, il est radieux! Il se tourne vers mon avocat.


  —Alors, maître?


  Ça me débecte qu’il fasse son paon satisfait, le capitaine. J’en ai jusque-là de la race des capitaines qui font tuer les autres et qui se carrent dans leur fauteuil.


  —C’est moi qui l’ai tué! que je dis. Je me suis arrêté sur les marches pour tirer. J’ai vidé mon chargeur. J’ai fait des trous par terre dans le ciment, j’en suis sûr!


  Je regarde Francine. Elle me regarde, les yeux dans les yeux.


  —J’étais là, qu’elle fait. Les Allemands étaient deux. Je pourrais les reconnaître!


  Oh! Je n’ai pas besoin de tant d’histoires!


  —Écoutez, je suis cuit, c’est pas la peine de me prendre sous votre bras. C’est Noblet qui m’a dit de le descendre!


  —Ah oui, lui précise le capitaine. Aux dernières nouvelles il paraît que votre mari était un traître qu’on a «descendu» sur l’instigation d’un certain Bayard. Est-ce que vous connaissez?


  —Oui, dit la Francine. C’est André Noblet, l’homme le plus loyal que j’aie rencontré. Il est mort en véritable héros, le jour de la Libération… Je ne vois pas pourquoi on laisse cet individu salir la mémoire de…


  La voilà qui a sorti un mouchoir et qui se tamponne les yeux. Je n’ai plus rien à dire… Si on a continué, c’est la faute au capitaine. Moi, je me serais laissé traiter d’individu sans rien répondre. Je ne connaissais pas encore la suite.


  —Puisque le grotesque côtoie le tragique, fait le capitaine; savez-vous que Le Guen s’accuse également d’avoir tué Noblet?


  Voilà la Francine qui me regarde et qui me demande pourquoi. Et tout d’un coup c’est comme si j’avais des yeux tout propres. C’est pas du tout pour me défendre qu’elle raconte son boniment, la Francine; c’est pour se défendre elle… Je la vois là, bien parlante; elle est de la même race que Noblet. Ils se sont sentis comme chien et chienne, je le sais maintenant…


  Bon Dieu voilà un tas de choses qui s’éclairent. Pourquoi qu’il me débectait comme la dernière ordure! Pourquoi je l’ai mitraillé dans un coin de palier, quand on cherchait les tireurs de toit!… J’avais bu, peut-être! Mais j’avais surtout quelque chose contre lui, quelque chose que je ne comprenais pas bien… Il m’avait fait tuer un bon type. Et je me doutais que ce n’était pas net!… Mais jamais je n’aurais osé croire ce qui me vient maintenant à l’esprit.


  —C’était pas un héros! que je dis à Francine. Le vrai boulot il le faisait faire par les autres!


  Elle me regarde en plein. C’est noir, c’est de la haine! Que j’aie tué son cocu, elle s’en fout, elle le sait depuis longtemps; mais que j’aie tué Noblet, ça lui passe les ovaires au rouge brique. Je la vois qui se retient de gueuler, la sale femelle… Elle a pris le coup; elle me cracherait à la figure!


  Oui, je me souviens maintenant, vieille cate! Tous les petits rires, les petits clins d’œil, à la barbe du papa Sautier… Et ce que racontait Armand, donc, sur les sorties de Madame! Et la fois que je l’ai croisée dans l’escalier, rue de Prony, trois mois après la mort de son mari; qu’elle faisait semblant de ne pas me voir; et j’expliquais ça autrement, alors! C’est moi qui me trouvais gêné. Je ne pensais pas à chercher la saloperie!… C’est tout ça que je n’osais pas croire et qui me l’a fait tuer, Noblet, en vidant sur lui ma mitraillette. Je savais que c’était un dégueulasse! Je le savais par les tripes!


  Elle tourne les yeux, parce que moi je n’ai pas baissé les miens. Elle souffle quelque chose comme «brute abjecte»…


  —En tout cas, je lui dis; je ne fais pas tuer les copains pour baiser leur femme!


  La Francine elle se fout à chialer, mais alors la grande scène! Du trémolo dans le mouchoir… Du non, non! Du c’est odieux!… Le capitaine s’est levé.


  —Le Guen!


  Et puis non, je suis vraiment moins que de la crotte; c’est à mon avocat qu’il veut faire la leçon.


  —Maître! Je vous en prie!…


  Je crois que mon petit avocat comprend vaguement les choses aussi. Il reste froid.


  —Je suis navré, monsieur le rapporteur… Mais puis-je me permettre de poser une question? J’aimerais simplement savoir si la police française a fait une enquête, lorsque Sautier a été tué.


  —Naturellement! dit Francine dans les larmes.


  —Peut-on savoir ce que vous avez déclaré?


  Elle lui fait face. Elle pleure vraiment et elle tremble, mais ce n’est pas tellement les questions de l’avocat qui l’inquiètent; de ce côté-là, elle est parée.


  —Pouvais-je accuser la police allemande à cette époque? J’ai dit que je n’étais pas là et que je ne savais rien.


  —Mais vous avez porté plainte?


  —Oui, contre inconnu.


  —Et les Allemands ne vous ont pas inquiétée, personnellement?


  —Non… Ils sont partis et ne sont jamais revenus.


  —Bizarre! dit maître Arnaud à mi-voix.


  Le capitaine fait signe à mon avocat de ne pas insister. Il va lui-même jusqu’à la porte et il fait un signe, dehors. Alors il y a un grand type blond qui entre, avec un gardien à baïonnette qui le pousse un peu pour lui montrer où il doit se mettre. Le capitaine revient à sa place et s’adresse à Francine qui est toujours dans son mouchoir.


  —Je vais vous demander encore un peu de courage, madame… Reconnaissez-vous cet homme?


  Ah bon! C’est le Frisou qui endosse… Je lui fais signe. Je lui dis: «Ten fais pas! C’est moi!…»


  —Je vous en prie! gueule le capitaine.


  Il s’approche de l’Allemand, lui prend le bras et le fait encore avancer comme pour le mettre en bonne lumière.


  —Madame?


  —Je ne suis pas sûre, dit Francine.


  Le capitaine revient à son bureau et prend une lettre.


  —Nous avons une dénonciation, anonyme il est vrai, mais très détaillée… Madame Sautier, cet homme est-il l’un des assassins de votre mari?


  Moi je fais peuh! comme si j’allais cracher par terre. Alors tout de suite Francine dit: «Je ne crois pas!»


  Il y a un grand silence. Le Friquet reste tout droit. Il a l’air de s’ennuyer; il tourne seulement le haut du corps vers la porte comme s’il voulait s’en aller.


  —C’est très grave, madame. Je vous demande une réponse précise, insiste le capitaine. Voulez-vous nous donner le signalement des deux policiers qui ont tué votre mari?


  —Ce n’est pas lui! dit-elle.


  —Vous en êtes certaine?


  —Absolument!


  Le capitaine claque des doigts, pas content.


  —Emmenez-le.


  Le grand blond tout voûté sort avec un petit signe de tête. Le capitaine il se met à marcher, à faire des huit derrière son bureau. Il s’arrête devant Francine. Il lui dit qu’il s’excuse de cette confrontation… Elle se lève pour s’en aller…


  Mais c’est pas fini! Moi je voudrais lui dire ma façon de penser. Je me lève aussi et je m’approche d’elle… Alors mes deux anges gardiens ils sont tout de suite sur moi et ils me prennent les bras… Je ne suis pas libre, moi! Je n’ai qu’à me taire.


  Je la comprends, la Francine; elle préfère être veuve d’un héros, plutôt que veuve d’un traître… Elle prend de la chair, elle tourne à la poufiasse compte-sous. Elle prend de l’aplomb aussi. Elle est bien loin, la petite mère qui m’apprenait à lire! Vrai, je ne regrette pas d’avoir tué Noblet!… C’est bien moi la justice! Et ça, personne ne le saura jamais!


  Elle fait salut au capitaine. Elle lui dit qu’elle reste à sa disposition… Il la reconduit jusqu’à la porte… Là, elle se retourne et on se regarde.


  Oui, ma garce! On s’est compris!


  


  Lorsqu’il vit la camionnette noire devant lui, au coin du boulevard Arago, Philippe Arnaud eut comme un pressentiment. Il se tourna vers Agnès, comme pour lui annoncer une nouvelle de la plus haute importance, et puis il préféra garder son impression pour lui et lui dit simplement: «Nous arrivons!»


  La «traction» de papa était encore mise à contribution, Philippe ayant décidé une fois pour toutes que la profession d’avocat nécessitait un certain standing. Agnès était entièrement de cet avis. Dieu merci, les temps barbares étaient révolus, et on entrait dans une époque bénie où le fils à papa devenait un personnage conscient et organisé.


  Agnès était une bonne petite fille. Dans l’expression: se pencher sur le sort des malheureux, elle avait assez de race pour savoir où l’on doit placer l’accent. Le sort des malheureux, c’est bien. Mais se pencher!… Et du plus haut possible, s’il vous plaît; c’est ça qui vous a de la gueule! Et c’est ça qui vous autorisait à asticoter Philippe au sujet de la bagnole et du logement de la rue de Courcelles.


  Pour le logement, on était en train de rendre la vie intenable au ménage Pouchet. Ces gens-là étaient de la petite race; ils ne tiendraient pas le coup. On les aurait à l’usure! Déjà Pouchet avait vieilli de dix ans devant les remontrances indignées de la maison et les constats d’huissier au sujet de la triple marmaille bruyante… Déjà on avait vu la femme Pouchet lever la main sur le cadet, pour obtenir le silence à tout prix. La bonne petite réputation de parents indignes sous-jaçait déjà dans les hochements de têtes… Dans très peu de temps il y aurait des pensées de suicide dans l’air et ces sordides Pouchet accepteraient l’idée de changer de quartier et de condition avec reconnaissance… C’est vrai, ça! On veut le bien des gens et il faut le faire malgré eux!


  Comme le supposait Philippe, la camionnette noire s’arrêta devant la porte de la prison qui s’ouvrit presque aussitôt pour lui laisser le passage.


  Il alla ranger sa voiture devant le Bon Coin où Biribi observait derrière ses carreaux. Lorsqu’ils entrèrent dans le débit, Biribi se tourna vers eux.


  —Vous avez vu? Vous savez ce que c’est, la camionnette noire?


  —La guillotine! affirma Philippe.


  Agnès se précipita à la vitre, mais il était trop tard. Elle en éprouva du dépit.


  —Pourquoi ne m’as-tu pas dit?


  Le feu ronflait. Il faisait bon. Ils allèrent au fond… Biribi vint leur demander ce qu’ils voulaient, mais Agnès seulement commanda un punch.


  —Un «drog», rectifia Biribi. Et pour monsieur?


  Monsieur avait à faire, en face. Il consommerait en revenant. Il fouilla dans sa serviette pour vérifier différents papiers. Puis il tapa sur la main d’Agnès.


  —À tout de suite!


  —Bon courage! lui dit-elle de sa voix égale de petite fille bien élevée.


  Courage, oui; parce qu’il n’aimait pas beaucoup ça. Ces murs, ces couloirs, ces odeurs… Il en sortait chaque fois déprimé et disposé à changer de métier… Après tout, l’affaire Le Guen lui avait apporté bien moins de notoriété qu’il n’espérait, et il en venait à se demander si le bâtonnier ne lui avait pas joué un sale tour en le désignant d’office… Ce métier était comme tous les autres; il fallait payer son entrée; bien sûr! Et le métier n’empêchait pas de se conduire en honnête homme, grâce à la délicate insistance de la charitable Agnès (Quel ange de bonté je vais épouser!) qui s’intéressait toujours au sort de Michel Le Guen.


  Il n’avait pu sauver la tête d’un homme; du moins pourrait-il aider à l’orientation d’un enfant… (Heureusement qu’il y a encore des gens comme nous sur la terre!)


  Au greffe il tomba sur Léon qu’il connaissait déjà.


  —Alors, maître, vous venez voir votre client?


  La rotonde, la galerie sonore, les portes à guichet, tout ce décor commençait à lui être familier. Il y attendait même cette odeur de pois cassé, de lave-pont et de latrines, avec parfois une pointe de crésyl contre les asticots grouillants. Si la Société avait un visage, elle avait aussi un fondement, dans tous les sens du terme… À preuve, c’est que tout le nouvel enseignement de la psychologie était basé sur des enquêtes et statistiques effectuées dans des prisons, des casernes ou des hôpitaux; tout innocent est un criminel qui s’ignore!


  Léon fit jouer la clé dans la serrure et entra le premier dans la cellule. Maintenant, Philippe connaissait bien Le Guen et le visage de ce dernier s’éclaira.


  —Bonjour, Le Guen.


  —Bonjour…


  Dutoit se leva également pour abandonner le tabouret au nouvel arrivant.


  —Bonjour, maître.


  —Bonjour, docteur.


  Toujours cette même odeur qui donnait la hâte de ressortir, de voir le soleil, la pluie, le vent, la liberté.


  —Vous avez traversé la cour? demanda Dutoit.


  —Oui.


  —Est-ce qu’il y avait une camionnette?


  Philippe prit le temps de se demander si l’on pouvait entendre les bruits de l’extérieur, depuis cette cellule.


  —Je n’ai pas remarqué.


  Dutoit secoua la tête.


  —C’est la conspiration. On ne saura jamais rien. Je suis certain qu’il y a une camionnette; je l’ai entendue!


  —Allons! fit Lefèvre derrière la grille. Le vendredi c’est le linge, voyons!


  —Non, fit Dutoit. La camionnette du linge se range à gauche. Celle-là s’est rangée à droite… Maître, entre nous, pourriez-vous me donner votre parole…?


  —Je vous donne ma parole qu’il n’y a pas de camionnette!


  Dutoit n’avait pas l’air pleinement satisfait, mais il ne pouvait plus rien dire sous peine de passer pour un obsédé. Il alla s’asseoir sur son lit.


  —Alors? demanda Le Guen.


  —Alors, dit Philippe, il nous faut faire la preuve que nous sommes des assassins. N’assassine pas qui veut, et qui il veut!… Pratiquement, Le Guen, cela ne donne pas grand-chose. Personne n’est très disposé à nous faciliter la tâche… On nous accuse de vouloir salir la mémoire de héros pour gagner du temps… Vous me comprenez, Le Guen. Je crains que cela indispose le président pour la grâce.


  —Oh! la grâce! fit Le Guen avec un mouvement de la main.


  Il paraissait amaigri, avec des yeux bons et tristes comme un homme qui souffre en silence.


  —Je ne peux plus dormir, dit-il. C’est trop long, cette histoire. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est. Le jour, je voudrais que ça finisse, et puis la nuit j’ai peur qu’ils s’amènent…


  Il désigna la lucarne par laquelle entrait un jour gris.


  —Vous voyez la fenêtre, dit-il. On passe la moitié de la nuit à attendre qu’il fasse jour. On ne peut pas roupiller avant… Vous devriez raconter ça au président! Au lieu de juger sur des paperasses, il ferait bien de venir faire un tour par ici!


  —René fait un peu de dépression, déclara Dutoit. Vous devriez intervenir auprès du directeur pour le faire examiner. Je crois qu’il est en train de nous faire une petite crise aiguë d’appendicite.


  —C’est vrai que j’ai drôlement mal au ventre, dit Le Guen.


  —Il y a bien un médecin dans l’établissement? demanda Philippe en se tournant vers Léon.


  —Il est aux sports d’hiver.


  Léon s’approcha cependant avec sollicitude.


  —T’as mal comme ça?


  —Bah! fit René avec lassitude. Crever pour crever…


  Tout cela était bien déprimant; Philippe Arnaud n’était pas fâché d’avoir gardé la bonne nouvelle en réserve. Il se fit tout sourire.


  —Le Guen, je vais vous annoncer quelque chose qui va vous faire plaisir.


  —Ça m’étonnerait!


  —J’ai pu obtenir que votre jeune frère Michel soit inscrit pour la prochaine saison dans un établissement pour jeunes délinquants… Une équipe de jeunes éducateurs, vraiment dévoués… Des méthodes très modernes… Un parc, des jeux, une formation professionnelle… Vraiment très bien, vous savez!


  Le Guen n’avait pas l’air très emballé.


  —Quel métier on lui fait apprendre, au petit frangin?


  —Les métiers de la terre! fit Philippe avec un grand geste noble. Un bon métier solide et sain! Ouvrier agricole!


  Le Guen se mit à rire silencieusement comme si on lui en racontait une bien bonne. Il haussa seulement les épaules… Tu parles d’une grâce, mignon! Ouvrier agricole; un métier dont personne ne veut! L’esclavage moderne pour citoyens de dernière zone, les abandonnés, les prisonniers de guerre, les types qui viennent d’ailleurs, les Polaks, les Sidis, les Espagnols, tous les exploités du monde!… Bon Dieu de bon Dieu, mais qu’est-ce qu’on lui avait appris à l’école, à ce petit bavard?


  —Merci! dit-il. J’espère qu’il se démerdera pour foutre le camp le plus tôt possible!


  Philippe était légèrement ulcéré… Dire que la tendre Agnès s’était décarcassée, avait fait le tour de ses connaissances, avait parlé de son «protégé» dans tous les azimuts, avait décroché cette inscription comme une grâce personnelle... Vraiment c’était à vous dégoûter d’être bon!


  Le Guen paraissait un peu détaché. Hors la taule, tout lui devenait maintenant comme une autre planète. La mère écrasée, la frangine qui a réussi dans l’existence, le petit frangin en patronage… comme tout cela était lointain. Et ce petit cucu d’Arnaud, même, avec ses mines de tout appris et de rien vécu; comme on devinait qu’il avait besoin d’une forte armature sociale pour se sentir vivre. Quelle différence avec un Dutoit de la même balle, maintenant affiné, dégagé, pote!


  Il fit une grimace qui lui partait de la racine du nez.


  —Albert, ça me fait mal, nom de Dieu!


  Dutoit se leva de son coin et dit à Le Guen de se coucher. Il lui fit déboutonner son pantalon et chercha sur le ventre, à trois doigts de l’aine. Le Guen se mit à crier: «Hou, la vache!»


  —Il faudrait l’opérer d’urgence, fit Dutoit.


  Léon, perplexe, proposa d’aller chercher l’infirmier.


  —Peut-être qu’il ne faut pas s’emballer. Tu te rends compte de ce que ça représente. Il faudrait aller à l’infirmerie de Fresnes, avec une escorte comme pour le Cherche-Midi, des flics en moto pour déblayer la route. On n’a pas ça comme ça sous la main!


  —Et s’il vous crève dans les pattes? demanda Dutoit.


  —Parlez pas de malheur! protesta Léon avec effroi. Un condamné à mort qui… Ah la la! Ça en ferait un bousin!… Je crois que je vais prévenir le directeur!… Vous avez fini, maître?


  Philippe Arnaud se sentait absolument inutile, comme le visiteur du dimanche qui va à l’hôpital avec un sac de bonbons. Il était de l’école du beau geste et de la bonne parole; il lui fallait des récepteurs. Ces histoires de cerveau et d’intestins engorgés lui soulevaient le cœur. Il se trouvait personnellement très malheureux.


  —Allons, Le Guen… Je vais faire pour le mieux auprès du président. Je lui dirai tout ce que je peux dire… Allons, meilleure santé!


  Dans l’émotion, il lui serra la main; et même celle de Dutoit, pendant qu’il y était. Il avait conscience d’être un type bien.


  Le Guen resta couché; il avait l’impression de se sentir mieux dans la position allongée. Il commençait à s’intéresser vraiment à son propre cas et demandait des tuyaux à Dutoit.


  —C’est vrai qu’on peut crever comme ça?


  —Officiel! fit Dutoit. Une bonne péritonite. Tu es rétamé en vingt-quatre heures!


  —Allons! intervint Lefèvre derrière sa grille. Voulez-vous ne pas dire des trucs comme ça!


  Les deux condamnés à mort se mirent à rire malgré eux. Le Guen poussa un gémissement.


  —Ne me faites pas rire, nom de Dieu!


  Léon avait disparu avec maître Arnaud. Était-il parti prévenir le directeur, on ne pouvait pas savoir. D’ailleurs Le Guen ne se plaignait plus. Couché, il se trouvait bien. Il n’avait plus rien à attendre de l’extérieur, que des petites politesses et la certitude que les bonshommes étaient définitivement rangés en catégories: les hauts qui parlent, les bas qui bossent.


  Il se tourna vers Dutoit avec une espèce de reconnaissance.


  —Tu vois, Albert, t’es moins con que les premiers temps.


  —Comment dois-je prendre ça? demanda Dutoit en souriant.


  —Je ne sais pas… Tu dis ce qu’il faut, maintenant. Mon bavard, il ne dit pas ce qu’il faut.


  Il avait certainement l’intention d’être agréable, mais il était superflu de lui demander des précisions.


  Pourtant il essayait de penser, de communiquer. Il se creusait la tête comme si la position couchée était favorable aux cogitations. Il ramenait ça à des exemples à lui.


  —Sautier c’était un pote; Noblet, pas! Tu vois ce que je veux dire? Pas le même côté de la barricade. Tout le monde a l’air de parler pareil, et c’est pas vrai. Y en a, c’est des escrocs. Ils ont besoin de grands mots tout cuits. Ils te bavent dessus pour t’empêtrer… Et si la bave fait des belles bulles, ça excuse tout.


  C’était difficile ce qu’il voulait dire. D’autant que Dutoit ne l’aidait pas beaucoup et lui conseillait plutôt de se taire.


  —Tu as la fièvre, René. Ne te force pas!


  Mais René voulait parler. Il voulait s’expliquer à son pote.


  —C’est des limaces; Albert. Ça bave et ça bouffe tout!


  Quand le directeur arriva, le petit Le Guen avait un visage de poète, sur sa couche. Il voulut se lever, respectueux des règlements.


  —Restez couché! fit le directeur… Alors, ça ne va pas?


  —Pas fort!


  Le directeur s’approcha, l’air très ennuyé.


  —C’est souvent que…? Vous n’avez rien avalé qui…?


  Il se tourna vers Dutoit.


  —Une fois il y en a un qui m’a avalé des clous pour se perforer l’estomac! Vous vous rendez compte!


  —Appendicite! fit Dutoit. Hémorragie probable; il a du sang aux fesses. Si j’avais droit à la parole, je l’enverrais à l’hôpital.


  Le directeur secouait la tête et soufflait.


  —Il n’y a qu’à moi qu’il arrive des choses comme ça!… Est-ce qu’il peut au moins passer la nuit?


  —Faites comme vous voulez, dit Dutoit. Je vous ai dit ce qu’il fallait. Vous êtes responsable.


  Le directeur marquait de la nervosité.


  —Je le sais bien que je suis responsable! Si vous croyez que c’est drôle!… Obligé de téléphoner à Fresnes!… Enfin tout de même il y a des tas de gens qui ont des appendicites et qui… Cela vous fait si mal que ça, Le Guen?


  —Non.


  —Ah! Vous voyez!


  Dutoit haussa les épaules.


  —Je vais toujours téléphoner, fit le directeur. Je vais leur demander si le médecin peut passer… Après tout, je me mets à couvert!


  Il fit une sortie d’homme affairé en évitant de regarder Dutoit. La porte se referma. Dutoit se mit à rire en silence.


  —Ils vont m’opérer? demanda Le Guen en essayant de se mettre sur un coude.


  Dutoit vint près de lui et l’obligea doucement à se recoucher.


  —Bouge pas!


  —On est bien à l’infirmerie, dit Le Guen. Ils m’y ont envoyé quand les flics m’ont amoché… C’est bien. On voit du monde.


  De l’autre côté de la grille Lefèvre alluma une cigarette et la lui tendit.


  —Tiens, René! Rien de tel pour tuer les microbes!


  Mais René n’avait pas le goût de fumer; il refusa de la main. Il se trouvait bien, sauf qu’il avait un peu envie de vomir. Parfois il avait un élancement qui lui faisait plisser le nez.


  —Elles ont des dents vachement pointues, ces bestioles!


  Il se voyait tout vivant bouffé par une vermine inconnue; ça ne lui plaisait pas beaucoup. L’opération, il voyait ça comme un nettoyage intérieur. On lui ouvrirait le ventre et on en sortirait des colonies de vers blancs, de punaises et d’araignées. Ensuite, ça irait mieux… Il fallait être en bonne forme pour se faire découper!


  Dutoit le regardait. Il avait vu le sang dans la chemise. Hémorragie… Il n’y pouvait rien. Et puis après tout, mourir comme ça ou autrement, le pauvre Le Guen n’avait pas grand-chose à espérer. A-t-on vu gracier un tueur de flic?


  Il tapa doucement sur le bras de son copain.


  —J’aurais bien voulu te connaître avant, tiens!


  —Moi aussi, fit Le Guen… Tu sais, Albert, au début tu me balançais des vannes parce que j’avais descendu un petit vieux pour dix-huit cents balles… Peut-être qu’on peut raconter l’histoire autrement, tu ne crois pas, Albert?


  —Sûr!


  —Qu’ils m’ont appris à tuer quand ça leur fait plaisir à eux, ces vaches-là! C’est eux qui décident: tuer c’est bon, c’est plus bon, c’est re-bon!


  —Ne te fatigue pas, mon petit gars. J’ai compris tout ça!


  —On n’a pas le droit de se mettre à son compte, voilà le fond de l’histoire. Tuer, tu parles s’ils s’en foutent! Mais pas à son compte!


  À l’heure de la soupe, Dutoit recommanda à Le Guen de ne pas manger. D’ailleurs celui-ci n’avait pas faim. Pourvu qu’on le laisse tranquille sur son lit, c’est tout ce qu’il demandait.


  La nuit tomba. De temps en temps Léon venait faire un petit tour dans la cellule, puis il remplaça Lefèvre derrière la grille.


  —Et le directeur?


  —Toujours rien. On a téléphoné à Fresnes. On attend!


  Parfois Le Guen avait de violentes contractions et se mettait à gémir. Il regardait son copain Albert qui écartait les mains d’un geste d’impuissance.


  —Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse?


  Le Guen était maintenant couvert de sueur et son visage se creusait. Il ne parlait plus. Il avait de temps en temps un petit sourire comme s’il était conscient de jouer un bon tour à l’administration.


  Au moment où Dutoit commençait à s’énerver, le médecin de Fresnes arriva. Il avait son manteau et son chapeau; on pouvait voir que dehors il pleuvait.


  Il entra avec le directeur et fonça directement sur le malade étendu. Il vit le ventre dur, le point douloureux…


  —Il faut l’opérer d’urgence! Faites prévenir l’ambulance!


  —Bon! fit le directeur. Mais il faut former l’escorte…


  Les brancardiers étaient là et les gardiens les aidèrent à poser doucement Le Guen sur la civière.


  Dutoit lui serra la main.


  —Veinard! Un petit voyage aux frais de la princesse!


  —Salut, Albert! fit Le Guen.


  À la porte, il agitait encore la main. Le docteur était resté dans la cellule et regardait Dutoit.


  —Vous êtes du bâtiment, je crois?


  —Docteur Dutoit.


  —Docteur Detouche. Dites-moi, il ne vaut pas cher, votre ami!


  Le directeur était sur le pas de la porte, s’écartant comme pour lui laisser le passage et lui indiquer la sortie.


  —Tout ce qu’on vous demande, fit-il avec un sourire, c’est un rafistolage.


  —Triste! fit Detouche. Mon cher confrère, puis-je quelque chose pour vous?


  —Je pense qu’une transfusion serait utile, dit Dutoit. Si nous étions du même groupe, cela me ferait personnellement plaisir… C’est un bon petit gars, vous savez!


  Detouche ne répondit pas et se tourna avec un rien d’ironie vers le directeur qui était devenu verdâtre.


  —Absolument pas! Rigoureusement interdit!… J’ai assez d’ennuis comme ça! Sortons, docteur! Sortons!


  Detouche revint vers Dutoit.


  —Rassurez-vous, nous avons ce qu’il faut… J’aurais aimé vous avoir un peu dans mon service, Dutoit. Un jeune comme vous aurait des quantités de choses à glaner. Je pense que vous serez gracié… Nous étudierons la question à ce moment-là.


  Le directeur de la prison paraissait nerveux et vint tirer Detouche par la manche.


  —Je vous en prie…


  Le vieux chirurgien devait le faire exprès. Il s’incrustait. Il engageait à fond la conversation avec son confrère en uniforme de condamné à mort.


  —J’ai eu un cas de schizophrénie avec forme délirante, viols, meurtre… J’ai essayé une lobotomie, à l’occasion d’une fracture du crâne… C’est étonnant, mon cher. Je voudrais vous montrer mon phénomène. On m’avait amené une brute obscène et dangereuse; c’est un tout autre homme qu’on va juger.


  Le directeur lui avait pris carrément la manche de son manteau.


  —Venez!


  —Si la lobotomie avait été pratiquée plus tôt, poursuivait Detouche, mon client n’aurait violé ni tué personne!


  —Venez! insistait le directeur. Si vous pouvez transformer un assassin, vous ne pouvez, hélas, rendre la vie à ses victimes.


  —Le bourreau non plus! fit Detouche.


  Cette fois le directeur prit l’air terrorisé, les mains levées, le regard coulant vers les gardiens avec la lueur du meurtre au fond des prunelles.


  —Le bourreau protège la société par l’exemple qu’il donne!


  Detouche haussa les épaules.


  —Vous entendez ça, Dutoit? Est-ce qu’on guérit la tuberculose par l’exemple?


  Dutoit avait l’impression vague que quelque chose se passait au-dessus de sa tête. Le vieux chirurgien ne voulait pas seulement marquer de la sympathie à un jeune confrère; il y avait autre chose. Detouche avait l’air de se mettre réellement en colère, en se retournant vers le directeur.


  —L’exemple? Mais vous n’ignorez pas que dans les prisons les condamnés à mort sont tenus pour des héros! J’ai vu des gamins de quinze ans qui ont autour du cou un tatouage: «À découper suivant le pointillé…» Eh bien je souhaite que pour les arrêter sur le chemin du crime, la justice leur propose mieux que l’exemple d’un crime froidement décidé et froidement exécuté!


  —Froidement? fit le directeur comme un homme conscient de son droit. On voit bien, docteur, que ce n’est pas vous qui mouillez votre chemise! Est-ce bien le lieu et le moment pour une pareille discussion?


  Dutoit eut comme une brusque révélation.


  —La machine est là, n’est-ce pas?


  Detouche revint vers lui, à nouveau paterne et souriant.


  —Voilà que nous alarmons notre jeune ami… Allons, Dutoit; dormez tranquille. Et dites-vous bien que nous sommes tous des condamnés à mort! La vie est une farce, comme disait je ne sais quel héros de Dickens… Il faudra que je vous passe des bouquins, Dutoit. Un intellectuel doit bigrement s’ennuyer entre trois murs et une grille…


  Il essayait de retrouver un ton léger de bavardage mondain.


  —… À quoi, si mes souvenirs sont exacts, le héros en question s’entendait répondre par un homme de loi que la pratique du droit empêchait précisément de considérer la vie comme une farce!


  Il sourit finement; tout seul. Puis il voulut y ajouter une vacherie alambiquée à l’intention du directeur.


  —… C’est peut-être pour ça, Dutoit, qu’un homme de l’art devient doucettement un humaniste. Tandis qu’un homme de droit, s’il élargit son champ de conscience, devient automatiquement un libertin. C’est l’une des raisons qui m’empêchent de croire en Dieu.


  Sur cette boutade elliptique il serra la main de Dutoit et sortit sur son effet, pas trop mécontent de lui-même.


  S’il croyait avoir fait une forte impression et replongé Dutoit dans les délices de la spéculation intellectuelle, il se trompait. Quand la porte se referma, Albert Dutoit regarda la place vide de Le Guen et eut une sensation extrêmement lourde de solitude et d’abandon.


  Brusquement il réalisa que Le Guen était parti trop vite, que c’était son seul copain et qu’il ne le reverrait jamais.


  Derrière la grille, Léon avait repris sa place. Celui-là aussi dans une certaine mesure était devenu un copain; mais c’était aussi un ennemi, il était justement de l’autre côté d’une grille et affectait l’indifférence en lisant le journal.


  —Tout cela n’est pas très net, fit Dutoit. La machine est là, n’est-ce pas, Léon?


  Léon resta placide et ne leva même pas la tête de son journal.


  —Allez roupille, Albert!


  On n’en tirerait rien, bien sûr. Léon avait le calme des sanguins et pouvait mentir sans se mouiller le poil.


  Coutard entra dans la cellule un quart d’heure plus tard et Léon vint l’aider à mettre les entraves et les menottes. Ils avaient l’air très calmes tous les deux comme de vieux fonctionnaires qui font une besogne quotidienne. Ils lui conseillèrent encore une fois de s’endormir, et même de faire de beaux rêves. On ne pourrait jamais rien savoir avec eux.


  Albert Dutoit ferma les yeux et voulut s’endormir. Et puis il se mit à penser au copain Le Guen, au petit gars à qui on avait appris le métier de tueur avec l’interdiction de l’exercer pour son propre compte, comme il le disait lui-même. Et voilà que ce petit tueur, vomi par la société comme une brute malfaisante, lui apparaissait comme un être simple, très pur et très bon; un bon petit pote qui passait maintenant sur le billard et de qui il serait bien content d’avoir des nouvelles.


  Il pensa aussi au docteur Detouche, à la grâce, à la possibilité d’être employé à l’infirmerie de Fresnes, ou ailleurs, dans son métier de guérisseur d’hommes… Allons, il y avait encore du bon monde et une perspective de jours utiles…


  Il s’endormit sur un sourire, comme un homme qui a un avenir devant lui.


  À l’aube il fut réveillé par un poids sur la poitrine; le poids c’était Léon qui le maintenait en force sur sa couche. Alors il dit: «Ce n’est pas possible!…»


  Coutard était là aussi. Ils avaient des têtes d’inconnus, lointains, plus copains du tout. Des hommes noirs s’approchèrent. Il reconnut son avocat et le directeur de la prison… Alors il comprit, il eut un coup de blême partout et retomba du bon côté, celui de l’indignation méprisante.


  —Albert Dutoit, votre recours en grâce a été refusé. Ayez du courage…


  Maître Mousset s’approcha de lui, avocat de la défense, ou membre de la corporation délégué à la justification du crime…


  —Mon ami, dans ce moment suprême…


  —Ça va! coupa Dutoit, surpris lui-même de son ton un peu rauque et de son accent traînant. Chaque fois que vous vous en mêlez, maître, ça tourne mal!


  Il comprit qu’il ne flancherait pas, à condition de crâner, de mépriser. Il comprit d’un coup l’utilité de l’argot, de l’accent traînant du chtard, du demi-sourire et de la notion d’honneur. Il assimila d’un coup tout l’arsenal de défense, le comportement du caïd…


  —Vous, lâchez-moi! fit-il froidement aux gardiens. Je n’ai pas peur!


  Il se leva de lui-même, et se mit à cracher un jet sur le côté. Il avait des mouvements lents et un sourire de mépris aux lèvres. Il ne fit aucune difficulté pour se déshabiller et passer ses vêtements civils. Il regrettait seulement d’être seul, oui seul de son espèce, seul des victimes… Coutard et Léon lui paraissaient les deux seuls êtres les plus aptes à le comprendre, à faire savoir aux autres qu’il s’était conduit en homme.


  Le silence était intenable et la plupart des officiels sortirent de la cellule… Coutard et Léon lui mirent chacun une chaussure. Le directeur, le procureur et maître Mousset restaient sans se regarder, sans le regarder, absents. Quand il enfila son veston, le directeur lui signala qu’il avait le droit d’écrire une lettre.


  —À ma femme? dit Dutoit. Elle est morte. À ma maîtresse? Je n’en avais pas. À mes parents? J’ai mis mon père à la porte du parloir quand il a commencé à me bassiner avec le déshonneur de la famille.


  —On peut y aller? demanda Léon.


  —Vivement! fit le directeur en se dirigeant vers la sortie.


  Albert Dutoit se sentit empoigné par les deux gardiens. Ils n’étaient plus copains, ils faisaient leur métier.


  Il se mit à penser à son costume civil, aux assises, à Jeanne qui n’avait donné aucun signe de vie et devait dormir à cette heure, auprès d’un homme qu’elle n’aimait pas. Il lui vint brusquement une envie de vivre et il crut qu’il allait pleurer.


  Il ne fallait pas penser, mais crâner devant ces messieurs. Attitude contre attitude, tout cela se passait au niveau le plus bas. Il se sentait trembler et se savait très pâle; mais il ne flancherait pas devant ces ordures-là, non!


  Il marchait en tête avec ses deux gardiens et le cortège suivait, par la galerie et la rotonde. Il aperçut un gardien à la galerie supérieure, qui observait de haut et détourna aussitôt son regard.


  Il aurait voulu dire quelque chose, trouver une plaisanterie pour Léon et Coutard, mais ça ne lui venait pas.


  Au carrefour du greffe il aperçut la niche parée et l’autel dressé. L’aumônier était sur le seuil et le regardait venir. Il avait l’air, ce matin-là, d’un vieil homme triste qui se débattait avec sa propre foi et exécutait une besogne honteuse.


  Les gardiens s’arrêtèrent. Dutoit eut un sourire en coin devant son cordial adversaire.


  —Je vous fais lever de bien bonne heure! Excusez-moi; je n’y suis pour rien!


  —Mon fils, dit l’aumônier; aujourd’hui vous paraîtrez devant Dieu…


  Dutoit se tourna légèrement vers le cortège qui suivait.


  —Je lui dirai un mot de l’avocat général!


  Il ne reconnaissait pas sa voix. Celle de l’aumônier non plus. C’était comme si tout le monde avait pris une voix spéciale, une voix de supplice.


  —Notre-Seigneur, sur la croix, a pardonné à ses bourreaux.


  —Je pardonne aux gardiens, fit Dutoit, je pardonne aux bourreaux… Les autres, mon père, je leur crache à la gueule!


  Il regardait au fond. Il y avait un voile noir qui masquait la cour, et devant le voile, attendaient trois hommes: les tueurs, gens obscurs et peut-être très bons comme l’était foncièrement un Le Guen.


  —Mon fils, demanda l’aumônier, désirez-vous vous confesser?


  —Un autre jour, fit Dutoit. Ces messieurs sont pressés. Avez-vous une commission pour la Sainte Vierge?


  —Je vais prier pour vous, dit tristement l’aumônier.


  Le directeur fit un petit signe de la main. Alors les gardiens entraînèrent Dutoit et les tueurs s’approchèrent. On le fit asseoir sur un tabouret et on lui enleva son veston.


  —Je vais m’enrhumer! essaya-t-il avec son dur sourire «d’homme».


  Mais autour de lui c’était un silence morne. Les officiels étaient là et assistaient à la toilette. Dutoit eut comme un frémissement en sentant sur sa nuque l’acier froid des ciseaux qui lui coupaient les cheveux. Il se mit à penser à une séance chez le coiffeur quand il avait cinq ans: on l’avait installé sur un cheval de bois… il avait des boucles blondes… scarlatine… papa, maman, les vacances au bord de la mer… le petit Trianon et les feuilles mortes… la petite Nicole du cours de pharmacie… pêche sous-marine à Juan-les-Pins… un train arrêté dans un coin de campagne pendant l’exode… un film sur les fleurs… la petite Nicole encore, qu’il n’avait pourtant jamais revue depuis une dizaine d’années… Ça en contenait des choses, une tête d’homme!


  Derrière lui le bourreau échancrait le col de sa chemise. Un froid vif venait de la cour et le vent agitait le rideau noir. Dutoit se sentait trembler de froid, en même temps qu’une sueur visqueuse lui sortait par tous les pores. Il sentait bouger au fond de ses tripes la grande peur hurlante. Tiendrait-il jusqu’au bout?


  Alors il vit ses cheveux par terre et il repensa au coiffeur de la prison… Quelque part dans une cellule, à l’heure de la mort, il avait des amis, des frères. On avait allumé une bougie et on ouvrait un cahier où figurait son portrait découpé dans un journal, à la suite d’autres condamnés à mort. Et autour de son portrait à lui, Dutoit Albert, ex-interne des hôpitaux, il y avait un cadre fait de ses propres cheveux, précieusement ramassés par le coiffeur… Et les frères de misère, groupés autour de la bougie, attendaient qu’il se conduise en homme, jusqu’au bout.


  Les frères étaient invisibles; la Société était proche. Ce fut l’avocat général qui s’avança vers lui, tandis que d’autres officiels se filaient discrètement vers la cour dite d’honneur où avait lieu le dernier acte.


  Le ministère public désirait avoir raison. Il sentait la sueur verte de l’homme qui allait mourir. Il voulut profiter d’un dernier instant de faiblesse. Il adjura Dutoit d’avouer son crime, maintenant que rien ne pouvait plus le sauver…


  —Je n’ai pas tué ma femme! fit Dutoit en le regardant.


  —Libérez votre conscience! insista l’insatiable vivant qui aimait la belle ouvrage.


  L’homme ligoté éleva un peu la voix.


  —C’est surtout la vôtre que mes aveux soulageraient! Sur ma tête encore en place, je jure que je n’ai pas empoisonné ma femme.


  L’avocat général eut un regard vers maître Mousset qui écarta imperceptiblement les mains du corps avec la mimique: «Il est comme ça!»


  Eh oui, si Dutoit Albert n’avait pas joué les innocents hautains et outragés, il n’aurait pas indisposé sa concierge, la cour et le jury; il n’en serait peut-être pas là! La société exigeait moins l’innocence que la soumission; c’était dans sa nature.


  L’avocat général détourna sa personne et se dirigea vers les marches, suivi par maître Mousset qui n’osait regarder son client aux cheveux affreusement coupés et à la nuque dégagée.


  Le bourreau sortit derrière eux, et l’homme ligoté resta un bref instant sur le tabouret entre les deux aides. Il se sentit soulevé et comprit que c’était la fin. Il eut comme un jaillissement de sueur qui lui piqua tout le corps, le front et les yeux. Il vit Léon qui lui offrait une cigarette et un verre de rhum… Alors il essaya encore de crâner pour jouer le jeu jusqu’au bout, pour mériter la chandelle des caïds qui brûlait quelque part.


  —Mauvais pour la santé! gouailla-t-il… Ma dernière consultation!


  Les aides le prirent solidement, chacun par un bras et ils le tournèrent vers le voile noir. Il se raidit et voulut crier. Sa face était inondée de sueur.


  Il vit le voile s’approcher, s’écarter, et brusquement la haute machine raide qui se profilait dans la lueur d’aube… Il aperçut la planche, le long panier qui allait contenir son corps, la lucarne où…


  Il voulut crier et se débattre, et ne laissa échapper qu’un bêlement d’épouvante… Il était déjà à plat, glissait sur le bois, tout révulsé d’horreur.


  Un bref instant il resta la tête engagée et perçut comme un choc. Puis presque aussitôt la douleur atroce, avec un hurlement dans les oreilles et l’impression de tomber, de tomber, d’être soudainement aveugle et de souffrir… Puis la fade odeur du son mouillé… Et dans un dernier éclair lucide, la sensation de mourir, de prendre le temps de mourir, coupé en deux.


  Alors les messieurs de la cour d’honneur se dirigèrent vers leurs voitures. Maître Mousset alluma une cigarette et en offrit une à l’avocat général, très pâle, qui refusa.


  —Non, merci… Je ne pourrais pas!


  —Entre nous, fit maître Mousset, j’avais craint que ça se passe plus mal.


  L’avocat général restait offusqué, au-delà du drame.


  —Il a eu des mots franchement désagréables!


  Maître Mousset souffla une petite fumée jaune dans le matin gris.


  —Affaire angoissante!… Imaginez qu’un fait nouveau se produise…


  —Dutoit était coupable! affirma l’avocat général. J’en ai la conviction absolue!


  Le défenseur fit la moue.


  —Puis-je savoir pourquoi vous lui avez demandé une dernière fois d’avouer?


  L’avocat général regarda le carré de ciel livide et releva frileusement le col de son pardessus.


  —À la réflexion… Je n’en sais rien…


  Dans le panier de son, les paupières de Dutoit Albert, ex-interne des hôpitaux, tressaillaient encore.


  Biographie


  L’œuvre et la vie de Jean Meckert se sont à plusieurs reprises télescopées.


  Il naît dans le dixième arrondissement de Paris le 24novembre 1910. En 1917, son père, anarchiste, déserte les tranchées et refait sa vie. Pour faire taire les rumeurs, sa mère le fait passer pour un «fusillé pour l’exemple». Meckert donnera corps à cette version revisitée du drame familial dans un roman paru en Série Noire. Un étonnant phénomène de confusion verra la fiction supplanter la réalité: dans toutes les rubriques biographiques consacrées à l’auteur, c’est la version romancée qui sera présentée comme étant celle de Meckert/Amila. L’auteur lui-même, au gré des interviews, optera pour l’une ou l’autre version.


  Fusillé ou non, la disparition de son mari perturbe l’équilibre psychologique de MmeMeckert, et l’attitude du voisinage, pour qui elle est la bolchevique, rend la situation plus difficilement supportable encore. Elle est internée au Vésinet pendant deux ans, et Jean placé dans un orphelinat protestant à Courbevoie où il restera quatre ans.


  À treize ans, muni d’un certificat d’études primaires, il entre comme apprenti dans un atelier de réparation de moteurs électriques. Puis il travaille dans divers ateliers de précision du haut Belleville.


  En 1929, il est employé de banque, lorsque la grande crise lui fait perdre son emploi. En novembre 1930, il s’engage volontairement dans le génie pour effectuer son service militaire. Rendu à la vie civile en mai 1932, il exerce toutes sortes de métiers, de l’employé de garage au marchand de méthode pour gagner à la roulette!


  Il est mobilisé en 1939 puis interné en Suisse en 1940 à la suite de la débâcle. Après sa libération, la mairie du vingtième arrondissement lui procure un emploi et le papier nécessaire pour dactylographier son premier roman. Publié en décembre 1941 dans la collection «Blanche» de Gallimard, Les coups reçoit un très bon accueil de la critique.


  En 1942, Meckert quitte son emploi de fonctionnaire et se consacre entièrement à l’écriture. Il rejoint en 1943 un maquis de la Résistance dans l’Yonne. Son deuxième roman, Lhomme au marteau, est publié cette année-là. Suivent La lucarne (1945), Nous avons les mains rouges (1947), La ville de plomb (1949) et Je suis un monstre (1952). Parallèlement, il écrit sous divers pseudonymes (Marcel Pivert, Albert Duvivier, Édouard Duret, Mariodile…) des récits – du policier au sentimental – publiés par des maisons d’édition populaires.


  Dès 1950, Marcel Duhamel, qui apprécie particulièrement son travail sur le langage parlé, le fait venir à la Série Noire. Sous le nom d’Amila, il est le deuxième Français publié dans cette collection et s’imposera pendant trente ans comme l’un des meilleurs auteurs de polar, l’un de ceux qui ont permis le renouvellement du genre.


  Certains de ses romans seront adaptés à la télévision. Lui-même collabore comme dialoguiste à de nombreux films et «novélise» deux scénarios d’André Cayatte et Charles Spaak: Justice est faite, sorti en salle en 1950, mais dont la version romancée par Meckert ne sortira qu’en 1954, met en lumière, à travers un procès pour euthanasie, la vie personnelle des jurés d’une cour d’assises, leurs incertitudes et les circonstances qui déterminent leur verdict. Et Nous sommes tous des assassins, dont le film et la novélisation verront le jour simultanément en 1952, qui constitue quant à lui un virulent plaidoyer contre la peine de mort.


  En 1974, une nouvelle fois, fiction et réalité se mêlent. Meckert est sauvagement agressé, et laissé pour mort. Après plusieurs heures passées dans le coma, il se réveille amnésique et épileptique. On a longtemps prétendu qu’il s’agissait de représailles des services secrets contre lesquels Meckert s’acharnait alors. Cette version, accréditée de bonne foi par l’auteur lui-même, n’a jamais pu être confirmée.


  Menant une vie calme et retirée à la campagne, il poursuit son œuvre à la Série Noire et reçoit en 1986 le prix Mystère de la critique pour Au balcon d’Hiroshima, son dernier roman publié. Il meurt le 7mars 1995.


  


  


  Bibliographie


  
    SOUS LE NOM DE JEAN MECKERT
  


  Aux Éditions Gallimard, en collection «Blanche»


  



  Les coups, 1941.


  Lhomme au marteau, 1943.


  La lucarne, 1945.


  Nous avons les mains rouges, 1947.


  La ville de plomb, 1949.


  Je suis un monstre, 1952.


  Nous sommes tous des assassins, 1952 (novélisation).


  Justice est faite, 1954 (novélisation).


  La tragédie de Lurs, 1954 (enquête).


  Aux Presses de la Cité:


  La Vierge et le Taureau, 1971.


  
    SOUS LE NOM DE JEAN AMILA
  


  Aux Éditions Gallimard, à la «Série Noire»


  



  Y a pas de bon Dieu!, 1950.


  Motus, 1953.


  La bonne tisane, 1955.


  Sans attendre Godot, 1956.


  Les loups dans la bergerie, 1958.


  Le drakkar, 1958.


  Jusqu’à plus soif, 1962.


  Langes radieux, 1963.


  Pitié pour les rats, 1964.


  La lune d’Omaha, 1964.


  Noces de soufre, 1964.


  Les fous de Hong-Kong, 1969.


  Le grillon enragé, 1970.


  La nef des dingues, 1972.


  Contest-flic, 1972.


  Terminus léna, 1973.


  À qui ai-je l’honneur?, 1974.


  Le pigeon du faubourg, 1981.


  Le boucher des Hurlus, 1982.


  Le chien de Montargis, 1983.


  Au balcon d’Hiroshima, 1985.


  Aux Éditions Gallimard, au «Rayon fantastique»


  Le neuf de pique, 1956.


  La revue Polar a consacré, dans son numéro 16, un dossier à Jean Amila (Éditions Rivages, 1995).


  «Meckert/Amila, l’homme révolté », revue 813, n° 93, juin 2005.


  



  NOTES


  1. Discours de Robert Badinter à l’Assemblée nationale sur l’abolition de la peine de mort en France..
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