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	Présentation de l’éditeur :
« Je le reconnais, dit Boone. Je l’ai croisé au Texas… Ça fait quinze jours qu’il se soûle à en devenir aveugle.Medina lui versa lentement l’eau sur le visage.– Ça m’a tout l’air d’être l’homme idéal, professeur, dit-il. Pour courir contre Buck Miller.– Comment t’appelles-tu, fiston ?Le jeune homme recracha l’eau, fit un effort surhumain pour se remettre sur pied et s’assit sur la table.– Speed, m’sieur, dit-il enfin. Billy Joe Speed. »

Canyon City est en fête. Buck Miller, jeune cow-boy athlétique, s’inscrit à l’un des défis au programme : la course à pied. Il n’aura aucun mal à devenir le nouveau fast man local… Jusqu’à ce qu’un drôle de type, le professeur Moriarty, se mette en tête de le faire battre par n’importe quel inconnu dressé à sa méthode d’entraînement. Les paris sont ouverts.Formidable roman d’aventures, ode à l’amitié, Plus vite que son ombre recrée un Far West inédit où, pour vaincre, il faut se dépasser soi-même, sans massacrer son prochain.
	

	Ancien athlète et coach olympique, conseiller technique sur le tournage du film Les chariots de feu, Tom McNab est également l’auteur de romans cultes, dont La grande course de Flanagan, redécouvert par Autrement (2012), et Plus vite que son ombre, inédit en français.
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Prologue
En 1876 eut lieu la bataille de Little Big Horn. Ce fut également l’année de la toute première saison de la Ligue nationale de base-ball, remportée par les White Stockings de Chicago. Vagrant rafla le derby du Kentucky, et Shirley le Preakness. À Covington, dans le Kentucky, l’Anglais Joe Goss s’éleva au rang de champion du monde poids lourds de boxe à mains nues en battant l’Américain Tom Allen. La première rencontre nationale d’athlétisme universitaire vit la victoire de Princeton en juillet, tandis que le Madeleine, un bateau des États-Unis, gagnait un mois plus tard la coupe de l’America.
Des générations de cinéphiles se sont représenté le Far West comme le monde de Buffalo Bill, de Billy the Kid, de Wyatt Earp, un endroit où seule comptait la rapidité à dégainer. Pourtant, au cours de leur progression vers l’Ouest, alors qu’ils traversaient les Grandes Plaines, les immigrants européens apportèrent avec eux toute une culture, du théâtre au sport.
Ainsi, chaque ville de bétail ou chaque ville minière possédait – en plus de sa troupe d’acteurs – son meilleur boxeur, son champion du lancer de fer à cheval, son meilleur lutteur ou encore son meilleur cavalier… Avec un peu de chance, la ville abritait également un fast man, un sprinteur sur lequel on pouvait miser son argent, un homme capable de laisser sur place n’importe quel coureur.
Voici l’histoire de deux de ces hommes, deux coureurs à pied que quelques centimètres seulement séparaient sur la piste ; voici l’histoire de leur rivalité et de leur amitié.






1. Des fous dans la vallée
Loup Blanc devait toujours se rappeler le jour où les fous débarquèrent dans la vallée.
Il avait longtemps rêvé d’un tel moment : l’arrivée de l’homme blanc, pendant que tous les guerriers étaient absents et qu’il restait seul pour sauver la tribu. Alors son père, Chien Rapide, rentrerait, et Loup Blanc lui montrerait le résultat de sa victoire, les scalps sanguinolents qu’il aurait accrochés au tipi de Chien Rapide.
Mais cela ne s’était pas passé du tout comme dans son rêve. Son père, ce matin-là, l’avait posté au sommet de la falaise qui dominait la vallée et il avait passé des heures à scruter en contrebas, le long des pentes accidentées, le chemin sinueux qui la traversait, le seul chemin vers l’est, en direction du village de l’homme blanc, à une journée de cheval. Personne n’était apparu et, à midi, il avait fini par s’affaler, le dos posé sur un rocher plat au-dessus du canyon, profitant, à moitié endormi, de la chaleur du soleil de printemps sur son corps brun et trapu.
Quelque temps plus tard, il s’était mis à s’entraîner à l’arc, prenant pour cible un yucca tout tordu à vingt pas. Il avait tiré une centaine de fois et seules seize flèches avaient atteint leur cible. Puis ses bras avaient commencé à montrer des signes de fatigue et il était rentré en traînant le long des pentes, envoyant des pierres valser à coups de pied, vers les fumées lentes et verticales du campement, cent mètres plus loin, sur les rives d’un ruisseau en crue. Il avait erré dans le village, s’amusant à fouetter les chiens du campement avec une branche et s’arrêtant un instant pour observer ses amis en train de taquiner trois moineaux attachés.
Il marchait vers la tente de sa sœur, Étoile du Matin, au bout du village, près du ruisseau. C’était pour sa fête que les guerriers étaient en train de chasser, fête qui devait marquer le début de son âge de femme. Cinq jours de célébration dont elle ne pourrait rien voir. Puis on lui épilerait les sourcils et elle serait disponible pour ses prétendants. Loup Blanc savait que ce devait être un grand événement, ponctué des récits flamboyants de guerriers à la peau tannée racontant leurs batailles contre les Espagnols, ou bien les jours anciens, quand un Sioux à cheval muni d’un carquois rempli de flèches constituait un adversaire plus que respectable pour l’homme blanc et sa carabine si lente à recharger. Quoi qu’il n’ait jamais compris la signification de la fête, elle était synonyme pour lui de viande de chevreuil à satiété, de gâteaux au miel et peut-être même d’une gorgée interdite de la puissante twilt-kah-yee1.
À cette pensée, sa faim se manifesta de façon plus aiguë. Approchant du tipi d’Étoile du Matin, il la trouva absorbée dans sa tâche. Elle se tenait accroupie au soleil, occupée à coudre guirlandes et clochettes à l’ourlet de sa robe en daim marron. Il se tint au-dessus d’elle, se balançant d’un pied sur l’autre, cherchant à attirer son attention. Sans montrer qu’elle avait remarqué sa présence, elle s’arrêta brusquement et entra en rampant dans son tipi.
Il sembla à Loup Blanc que des heures passaient avant qu’elle émerge à nouveau, les bras dans le dos, une étincelle dans ses grands yeux noirs.
– Ferme les yeux et tend les mains, dit-elle.
Il obéit et sentit quelque chose de mou dans l’une de ses mains, et dans l’autre quelque chose de dur, un peu comme du cuir.
– Ouvre les yeux !
Lorsqu’il les rouvrit, il découvrit dans sa main droite deux petits gâteaux à la farine de maïs et, dans la gauche, un peu de pemmican brunâtre2. Comme il se précipitait déjà pour aller reprendre son poste de guet, elle lui cria : « Fais-les durer jusqu’à la nuit ! » Mais il ne l’entendit pas.
Il engloutit tout en à peine vingt minutes et, s’assoupissant à moitié, eut toutes les peines du monde à garder les yeux ouverts lorsqu’il revint s’allonger sur le rocher, dirigeant à nouveau son regard en contrebas vers le débouché de la vallée, dans la chaleur tranquille du début de l’après-midi. Puis il se rappela qu’il avait laissé depuis le matin sa lance plantée à la verticale dans la terre meuble, à côté du rocher.
Il la récupéra et la mit au creux de sa main, comme Chien Rapide le lui avait montré : l’index et le majeur placés derrière la cordée afin de disposer d’une prise solide au moment de lancer. Il était en train de viser le yucca déjà meurtri par les flèches de son arc lorsqu’il entendit le hennissement de chevaux. Il laissa immédiatement tomber sa lance, se rua vers son point d’observation et plongea le regard dans le gouffre sombre.
Un chariot couvert, mené par deux chevaux, s’était avancé en bringuebalant depuis l’entrée de la vallée et s’était arrêté à l’ombre de la pente, loin de lui, à peu près à deux cents mètres sur sa gauche. L’homme qui le conduisait était grand, mince, légèrement voûté ; il portait un pantalon noir et des bottes, une chemise blanche sans col et un sombrero mexicain. Il sauta à terre et contourna le wagon vers l’arrière, ce qui le plaça hors de vue un instant. Lorsqu’il réapparut, il était torse nu, à l’ombre, et il avait la peau très blanche. Il portait un caleçon long rouge et ce qui ressemblait à des mocassins noirs. Loup Blanc examina attentivement l’homme blanc pendant que celui-ci se dirigeait vers l’avant du chariot pour donner à boire à ses chevaux. L’inconnu, de toute évidence, n’était pas jeune – il avait à peu près l’âge de son père –, mais sa démarche, fait étrange, avait l’élan et la vivacité de la jeunesse.
L’homme se tint un moment au pied de la colline, puis se mit à courir rapidement en grimpant l’abrupte pente rocheuse. Tout au long de sa course, il garda le même rythme. Ayant atteint le sommet, il se pencha en avant, la poitrine haletante, mains sur les genoux. Loup Blanc allait longtemps se souvenir de l’instant où il se releva et se tint fièrement debout, ainsi que de sa merveilleuse pâleur frappée par le soleil. Puis l’homme redescendit la pente en trottinant.
Un court instant, Loup Blanc se demanda s’il n’allait pas courir au village pour rameuter les autres garçons… « Non, c’est à moi qu’on a demandé de garder le camp, se dit-il. C’est moi qui suis resté toute la journée ici à cuire sous le soleil brûlant. Tout ça, c’est à moi. »
Dès que l’homme eut atteint le bas de la colline, il se retourna et repartit de plus belle vers le sommet, en courant au même rythme incroyable que la première fois. Mais, lorsqu’il parvint à mi-pente, un autre promeneur fit son apparition dans le canyon. C’était un homme plus jeune, portant des vêtements en daim et montant un cheval pie. Le cavalier regarda l’homme le plus vieux, qui luttait maintenant pour parcourir les derniers mètres le séparant de la crête. Une fois qu’il l’eut atteinte et se fut retourné pour faire face au canyon en contrebas, le nouvel arrivant lui cria quelque chose et lui fit un geste de la main. Le coureur, penché en avant, la poitrine à nouveau haletante, leva un bras en signe de reconnaissance. Puis il dévala la colline, soulevant un nuage de cailloux et de poussière le long du chemin sinueux.
Les deux hommes se serrèrent la main, le cavalier descendit de sa monture et, ensemble, ils se dirigèrent vers l’arrière du wagon, hors de vue. Quand ils réapparurent, quelques instants plus tard, tout avait changé. Le coureur était habillé de pied en cap et c’est le cavalier qui était à présent torse nu, vêtu d’un caleçon long blanc et de mocassins de cuir noir.
L’homme le plus jeune s’éloigna du chariot, se dirigeant vers les profondeurs du canyon, lentement, d’une démarche très étrange, à pas étirés, les bras raides et droits. Il fit ainsi une centaine d’enjambées dans l’ombre d’un surplomb, vers l’autre côté de la vallée, gratta le sol devant lui de sa chaussure droite, s’arrêta, tâta la terre avec un pied, puis l’autre. Enfin, il se retourna vers le chariot et se tint totalement immobile.
L’homme le plus vieux hurla quelque chose et leva bien haut son bras droit. L’autre leva le sien en guise de réponse. Loup Blanc s’étira alors de tout son long sur le rocher, ignorant l’inconfort de sa nouvelle position, et plissa les yeux pour apercevoir le jeune homme qui se tenait à présent dans l’ombre.
L’homme au chariot abaissa soudain sa main droite et le jeune homme se rua dans sa direction, à travers la vallée. Loup Blanc n’avait jamais vu personne courir aussi vite, les jambes disparaissant sous un nuage blanchâtre. Du fond de la vallée montait avec chaque foulée un étrange son de grattement, haché. L’homme dépassa le chariot et ralentit peu à peu, au petit trot, avant de revenir au pas en sens inverse, puis s’arrêta pour effectuer des cercles avec les bras tout en parlant avec l’homme en noir. Même depuis le sommet de la colline, Loup Blanc pouvait distinguer le miroitement de la sueur sur le torse laiteux du coureur.
Quelques minutes plus tard, le même rituel se répéta, le jeune homme en caleçon blanc bondissant dans la vallée, tel un magnifique animal sauvage poursuivi par d’avides chasseurs. Loup Blanc était tellement captivé qu’il se pencha un peu plus en avant, déclenchant une petite avalanche de cailloux qui dégringolèrent vers le bas. Mais aucun des hommes blancs ne remarqua quoi que ce soit. Ils étaient bien trop absorbés par l’étude d’un objet qui brillait dans la main droite de l’homme le plus vieux.
Puis il se passa quelque chose de plus étrange encore. Le coureur enleva son caleçon et ses chaussures et, pour la première fois de sa vie, Loup Blanc vit un homme blanc nu. Les poils noirs à la base de son ventre contrastaient violemment avec la blancheur de son corps et de ses jambes. L’homme le plus vieux se cacha à nouveau derrière le chariot, revenant avec un seau pour asperger le coureur nu, qui poussa de petits cris au contact de l’eau froide.
Le soleil descendait rapidement. Le coureur s’abrita derrière le chariot et réapparut tout habillé, dans ses vêtements bruns en daim. Les deux hommes se serrèrent la main et le cavalier grimpa sur son cheval pie qui le mena au petit trot vers l’est, à travers la vallée. Quelques instants après, l’homme le plus vieux reprit les rênes de ses chevaux et fit pivoter son chariot, mettant le cap vers l’ouest et le soleil couchant.
Loup Blanc se mit debout avec précaution puis détala. Il descendit la colline vers le village, la tête vibrant des événements étranges dont il venait d’être le témoin et qu’il allait pouvoir raconter. Mais les guerriers n’étaient pas censés rentrer avant plusieurs heures, alors que son histoire tremblait déjà sur le bout de sa langue. Il s’assit pour les attendre, à côté d’Étoile du Matin qui continuait à travailler calmement, avec application, à la confection de sa robe.
Trois heures plus tard, lorsque les guerriers revinrent, chargés de chevreuils, Loup Blanc se rua vers son père et laissa s’écouler un torrent de mots. Chien Rapide écouta patiemment, car il savait que son fils était très consciencieux dans l’accomplissement de ses devoirs, comme peut l’être tout garçon de dix ans. Puis Chien Rapide, convoquant Nuage Sombre, l’homme-médecine, et quatre guerriers, se dirigea vers le fond de la vallée.
À son entrée, les guerriers trouvèrent ce qu’ils cherchaient : un chariot léger s’était arrêté là, avec deux chevaux bien ferrés, ainsi qu’un autre cheval et son cavalier. La pente sur laquelle Loup Blanc avait d’abord vu courir l’homme le plus vieux fut passée au peigne fin, mètre après mètre. On tomba d’accord : un homme était bien passé par ici, la profondeur des traces indiquant clairement qu’il avait couru et non pas marché.
Chien Rapide et Nuage Sombre suivirent ensemble le trajet du second homme en remontant le canyon, inspectant chaque pouce du sol rocailleux et poussiéreux. Il était évident que quelqu’un avait couru ici, mais pas avec des mocassins ni avec des chaussures d’homme blanc. Ces empreintes qui leur étaient inconnues inquiétèrent Nuage Sombre.
Mais le plus troublant était l’emplacement d’où Loup Blanc avait vu l’homme blanc s’élancer. Car, à côté d’une trace de raclement sur le sol, similaire à celle qu’aurait pu produire un couteau ou la patte d’un chien, se trouvaient là deux trous peu profonds, séparés d’à peu près la longueur d’un pied. Nuage Sombre demanda si l’un ou l’autre des deux hommes avait fait un signe quelconque, et si oui, était-ce vers le soleil ? Loup Blanc se souvint de la main levée et Nuage Sombre hocha la tête. L’homme-médecine sembla néanmoins très perplexe lorsque Loup Blanc évoqua l’homme dénudé et sa toilette au seau d’eau ; il se mit à marcher en traînant des pieds, agitant ses osselets divinatoires en marmonnant pour lui-même.
Chien Rapide se tenait à l’écart de la scène, pressant ses lèvres l’une contre l’autre du pouce et de l’index en regardant vers l’entrée de la vallée ; puis il se pencha pour placer ses doigts dans les deux petits trous. Les guerriers se rassemblèrent autour de lui en jacassant, avant de faire silence lorsqu’ils comprirent qu’il était prêt à faire connaître son opinion.
Enfin, Chien Rapide se redressa. Nuage Sombre, Loup Blanc et les autres attendirent son jugement sans un mot. Il leva les yeux vers le canyon et montra sa bouche du doigt, puis replaça sa main sur ses lèvres. Il prit une profonde inspiration, posa son index contre sa tempe droite et le tourna comme s’il vissait quelque chose.
– Des fous, dit-il. Des fous.
 
Buck Miller avait traversé le campement du général Custer, cinq kilomètres avant Canyon City. C’était au bord de la Sun River que le 7e de cavalerie s’était installé, du moins ce qu’il en restait pour l’heure : un régiment squelettique, affecté à la surveillance du campement pendant que la majorité des soldats s’était rendue en ville pour profiter des festivités. Alors qu’il trottait à travers l’enceinte militaire, Buck échangea quelques banalités avec les gardes installés devant leurs tentes, occupés à se rouler des cigarettes ou à jouer aux cartes. Il se demandait s’il aurait la chance d’apercevoir la femme de Custer, Monah Seetah, la fabuleuse Indienne. Elle servait d’interprète personnelle à Custer, bien qu’il ait entendu dire qu’elle ne comprenait pas un mot d’anglais. Il se posait souvent cette question : comment avait-elle bien pu interpréter ce que disait le général ?
Tandis qu’il avançait, Buck songeait à ce qui se préparait à Canyon City. Son pouls accéléra en pensant aux deux objets enveloppés dans sa sacoche de selle juste derrière lui, élégants, souples et flambant neufs. À Culver City, il avait passé toute une matinée à les graisser, à les plier pour faire jouer leurs formes, à les caresser. À présent, ces mystérieux objets étaient fin prêts, tout comme lui-même.
Il sentit la sueur couler à nouveau sur sa lèvre supérieure, suspendue un instant sur l’ombre d’une ancienne moustache noire. Il s’essuya machinalement la bouche et le front du revers de la main.
Il arriva au niveau de la première banderole, dans les faubourgs de la petite ville, au cœur du quartier chinois – une succession de blanchisseries, de cantines et de boutiques placées à angle droit de Main Street, qui s’étendait sur une centaine de mètres. La banderole était dressée à travers la rue poussiéreuse, à deux mètres environ au-dessus de lui. Elle mesurait dans les six mètres sur un mètre vingt, était faite dans une toile blanche grossière et annonçait le « GRAND GALA SPORTIF DU JOUR DU FONDATEUR3 », avec, au-dessous, un gribouillis en chinois qui devait sans doute signifier la même chose.
Mais aucun des Chinois n’avait l’air d’humeur très sportive, selon Buck. Des vieillards flétris, assis au soleil sur le trottoir de bois, jouaient tranquillement aux échecs ou à un autre jeu – avec de petites pierres – qu’il ne reconnut pas. D’autres pratiquaient, au ralenti, une sorte de boxe dans le vide étrange, indifférents aux enfants à demi nus qui gambadaient autour d’eux en hurlant. Buck se dit qu’il n’avait jamais vu aucun Chinetoque qui vaille tripette en sport, et que ça n’était probablement pas près d’arriver.
Avant même de diriger son cheval pie dans Main Street, il put distinguer le bruit, ce mélange de musique, de cris et de paroles indistinctes qui jaillissait du centre de gravité de la ville, les trois cents mètres de Main Street.
Tournant à droite au niveau de l’auberge de Conlon, il fut englouti par une masse d’hommes à pied et à cheval – des fermiers, des montagnards, des soldats, des mineurs. À sa gauche se tenait un cercle étroit d’hommes accroupis, les yeux rivés sur le spectacle de deux coqs en train de se battre en poussant des cris stridents, au beau milieu de la rue. Alors que Buck passait à leur hauteur, l’un des coqs s’effondra sur la poussière du ring improvisé et le propriétaire du vainqueur, exultant, saisit l’oiseau entre ses mains avant d’embrasser son cou sanglant. Pendant ce temps, ses gains étaient ramassés par un ami noir portant une salopette maculée de sang dans le cercle d’hommes qui bordait le ring.
L’homme qui venait de gagner, un robuste barbu, le visage éclaboussé de sang, souleva le coq au-dessus de lui en signe de triomphe.
– V’là ce que c’est qu’un coq de combat ! rugit-il en recrachant le sang de l’animal par terre. Ça, c’est un putain de champion !
Buck fut rapidement submergé par la foule et par le vacarme d’une fanfare qui jouait une marche militaire cent mètres devant lui, en face de l’hôtel de la Dernière Chance. Il fut forcé de s’arrêter un instant, tant la masse des gens autour de lui était dense. Quelques ivrognes titubaient dans la rue, comme des bouchons de liège sur une mer agitée.
Sa monture, perturbée par la pression de la foule, s’agitait, hennissant et se cabrant dans tous les sens. Buck ôta son chapeau, en couvrit l’oreille du cheval et y murmura quelque chose. L’effet fut immédiat. L’animal se calma et rétablit sa posture. Buck sourit et remit son chapeau sur sa tête, serrant le lacet au niveau du menton. À sa droite, sur une estrade improvisée, se tenait un gros barbu, torse nu, dont le ventre blanc débordait de la ceinture du pantalon. Il était en train de lutter contre un ours noir, qui semblait avoir assez peu de goût pour la bagarre. C’était d’ailleurs à peine un ours, plutôt une créature famélique aux yeux chassieux et au pelage miteux. Mais, comme le remarqua Buck, le gros barbu lui-même était à peine un homme. Un espace se libéra devant lui et il s’y engouffra, notant la présence par terre d’une ribambelle de puddings fumants – du crottin de cheval. Il grimaça, agressé par ce parfum écœurant, puis se pencha pour inspecter la surface du sol. Ça allait. C’était plat. Et la merde de cheval, il connaissait.
Il avança lentement sur Main Street mais fut une nouvelle fois arrêté, cette fois par un groupe de gens captivés par un petit escroc qui avait placé au bord du trottoir une table recouverte de feutrine verte. Trois cartes étaient posées face cachée sur la table et le charlatan, un petit homme maigre arborant une moustache cirée couleur tabac, vêtu d’une chemise impeccablement blanche, quoique froissée, et d’un nœud papillon noir, souleva celle du milieu pour la brandir face à son public.
– Et voici, messieurs ! cria-t-il d’une voix fluette et mielleuse. L’as de cœur est gagnant. Ne le perdez pas des yeux pendant que je remue les cartes !
Il mélangea et remélangea les trois cartes sur la table, puis s’arrêta et affronta la foule.
– Le voici, regardez bien ! Et le revoici. L’as de cœur, messieurs, est la carte gagnante. Je vous rappelle que Carl Medina ne prend pas les paris des pauvres, des infirmes et des orphelins.
L’homme continua à manipuler les cartes dans tous les sens. Buck était certain d’avoir repéré l’as. Mais lorsque l’arnaqueur retourna la bonne carte, il constata son erreur.
– L’as de cœur ! Mon honnête métier, messieurs, c’est de bouger mes mains plus vite que vos yeux. Je le répète, vous avez toujours deux chances et moi une seule. L’as de cœur. Si vous avez bien fait attention, vous gagnez et je vous paie ; sinon, je gagne et je garde votre argent. L’as de cœur ! Allez, qui va en miser vingt ? Mes mains contre vos yeux !
Il battit à nouveau les cartes sur la table. Dans le public, on se rua pour placer des paris.
Buck sourit et continua lentement à avancer le long de la rue grouillant de monde. Il entendit soudain une clameur sur sa droite : un cow-boy torse nu titubait à reculons, crachant du sang et des bouts de dents sur la surface surélevée d’un ring de fortune. Le soi-disant boxeur, braillant de douleur, rebondit sur les cordes pour être cueilli et assommé d’un seul coup par un vrai champion, au corps noueux et au visage taillé comme la carte de l’Irlande. Le cow-boy était étendu sur le ventre et du sang s’écoulait de son nez. Ses amis, qui se tenaient à ses côtés, lui renversèrent un seau d’eau sur la tête. Au-dessus du ring, penchées aux fenêtres d’un bâtiment qui prétendait être le « saloon de la Pépite d’Or », les filles outrageusement fardées de la maison close locale faisaient signe aux hommes en contrebas.
Voilà le chemin tout tracé vers la douleur, la honte et la pommade au mercure, pensa Buck, se frayant un chemin vers l’hôtel de la Dernière Chance qui n’était plus maintenant qu’à cinquante mètres sur sa gauche. Juste avant l’hôtel, en face d’un marchand d’élixirs, se trouvait un chariot en bois aux couleurs tapageuses, et devant lui une scène exiguë. Derrière cette installation, sur une autre scène, plus petite celle-là, était disposée une toile encore plus tape-à-l’œil figurant le salon d’une maison de maître et surmontée de l’inscription « Paris, France ». Sur le côté du chariot, on pouvait lire : « THÉÂTRE DE L’OUEST DE MORIARTY ». Un homme et une femme, face à face, attendaient sur la scène que les rires de leur public retombent.
La femme, une rousse, la trentaine tout juste entamée, portait une magnifique robe en soie verte ; elle était d’une beauté remarquable. L’homme, à peine plus âgé, mince et au port aristocratique, était vêtu d’un « costume du dimanche » noir et de chaussures de cuir verni impeccablement cirées ; il se distinguait principalement par sa crinière de cheveux noirs frisés.
– Est-ce que tu crois aux clubs4 pour les femmes ? demanda l’actrice, d’une voix ample et claire.
– Seulement si tout le reste a échoué, répondit l’acteur avec un clin d’œil, et le public s’esclaffa.
– Regarde comme je suis habillée, Moriarty, dit la femme. Si quelqu’un venait me rendre visite, il penserait que je suis ta cuisinière.
– Pas s’il restait pour dîner ! enchaîna l’homme, se tenant l’estomac, et les rires partirent de plus belle.
– Et ton problème de boisson ? reprit-elle, les mains sur les hanches. Si tu n’avais pas bu autant hier soir, tu ne te sentirais pas aussi mal.
– La boisson n’a rien à voir là-dedans. Je me suis couché dans un état admirable ; je me suis réveillé dans un état épouvantable. C’est le sommeil qui m’a fait du tort ! (Il l’étudia d’un œil critique.) Enfin, regarde-toi. Après cinq ans, tu es exactement comme au jour de notre mariage.
Elle fit une grimace, les bras écartés.
– Encore heureux ! Je porte toujours la même robe.
À l’inverse des gens qui l’entouraient, Buck ne rit pas. Il plissa ses yeux bleu clair et secoua la tête avant de descendre de cheval et de l’atteler à la barre de la Dernière Chance. Il grimpa sur le trottoir en bois, puis monta les marches qui menaient au saloon.
Le hall d’entrée de la Dernière Chance bourdonnait d’activité. Sur la droite, derrière un comptoir de réception incurvé, un employé dégoulinant de sueur essayait désespérément de se dépêtrer des demandes forcément urgentes de plusieurs clients. Sur l’escalier central, trois prostituées étaient en train de négocier le prix de la passe tout en faisant monter les clients. À gauche de l’escalier, sur trois canapés installés au milieu de plantes en pot, une douzaine de jeunes soldats de Custer, dont aucun n’était âgé de plus de dix-neuf ans, buvaient des bières en regardant les femmes.
Buck regarda autour de lui et trouva ce qu’il cherchait. Un homme aux allures de petit hibou à lunettes était assis derrière un bureau sur lequel était accroché un carton blanc portant à l’encre noire l’inscription « Course de rue : 200 $ ». Il ne leva pas les yeux lorsque Buck s’arrêta devant lui ; il continua à griffonner sur un bout de papier.
Buck ôta son chapeau et s’éclaircit la gorge. Le petit homme leva la tête, clignant des yeux au-dessus de ses verres de lunettes.
– Cow-boy, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
– La course, dit Buck, repoussant une mèche de ses cheveux noirs et ternes. Les inscriptions sont encore ouvertes ?
– Si tu as dix dollars, répondit l’homme, trempant sa plume dans l’encrier de son bureau. Mais je dois d’abord te donner quelques renseignements, mon jeune ami. C’est une course scratch. Cent trente yards, départ debout, à l’anglaise. Ce qui veut dire aucun handicap pour personne : tout le monde part de la même ligne. C’est comme ça que ça a toujours été, en tout cas depuis que je suis ici.
Buck fouilla dans la poche de son gilet et en tira un porte-monnaie en cuir.
– Vous avez dit dix dollars, monsieur ?
– Ouaip… Mon garçon, tu es bien au courant qu’il y a certains des types les plus rapides du territoire, ici ?
– Je veux m’inscrire quand même, monsieur, répondit Buck en tendant les dix pièces d’un dollar.
Le petit homme enleva ses lunettes, les posa sur la table et leva les yeux vers Buck en louchant.
– Paul Ledoux, ça te dit quelque chose ?
– Celui qu’on appelle le « Français volant » ?
– Lui-même. Le fast man de Canyon City ! Il nous a fait gagner un paquet, tu peux me croire. (Le petit commis examina une feuille en face de lui.) Il y a aussi le jeune Sam Withers – il paraît qu’il n’était qu’à deux yards du temps de référence5 à Saint Louis. Et puis McCluskey, l’Indien. Et le type de Silver City…
– Le « Cerf de Savannah » ? l’interrompit Buck.
– Exactement, répondit le commis. Cela dit, ne te méprends pas, fiston. Si tu veux courir, c’est évidemment ton droit le plus strict. Seulement, je n’aime pas voir un jeune cow-boy balancer dix dollars par la fenêtre, c’est tout.
Buck avait l’air sérieux.
– Je veux vraiment courir, monsieur.
– Vous avez déjà sprinté, monsieur… ?
– Miller, Buck Miller. Oui. J’ai gagné quelques courses amateur en Pennsylvanie quand j’étais plus jeune. Je crois bien que j’ai toujours quelque chose dans les jambes.
L’homme hocha la tête.
– Il va vous en falloir, monsieur Miller. Vous courez en chaussures à pointes ou en mocassins ?
Buck ne répondit pas. Il se retourna et s’éloigna vivement de la table, se frayant un chemin dans le hall surpeuplé, puis sortit par les portes battantes. Le petit homme cligna des yeux, secoua la tête et se remit à écrire. Quelques secondes plus tard, Buck était de retour, les éperons cliquetant, avec entre les mains une paire de chaussures de course en cuir verni flambant neuves. Il les déposa sur la table, puis les retourna pour faire apparaître le cuir jaune immaculé et les six pointes effilées comme des aiguilles disposées sur chaque semelle.
Le petit homme prit les chaussures et les examina.
– Voilà de bien belles chaussures de course, dit-il. Je n’en ai jamais vu de pareilles, je dois l’avouer.
– Le catalogue Sears Roebuck dit que ce sont des chaussures pour dix secondes aux cent yards, répondit Buck fièrement.
– Seulement si tu as les jambes pour ces dix secondes, fiston, répliqua une grosse voix derrière lui.
Buck se retourna sur un homme entre deux âges, de grande taille et arborant une moustache noire tombante. Il portait un chapeau melon noir auquel étaient assortis sa veste, son gilet et ses bottes. Sur la gauche de sa poitrine était accrochée une étoile en étain.
– Buck, je vous présente le marshal Boone. Ce jeune homme semble avoir des capacités sportives considérables.
– Combien avons-nous de garçons inscrits pour cette course ? demanda Boone, ignorant Buck et tirant sur un bout de cigare humide sur le point de s’éteindre avant de fouiller dans la poche de son gilet à la recherche d’allumettes.
– Dix-neuf, marshal, au dernier décompte. Ce jeune Yankee, Buck Miller, vient d’arrondir le nombre à vingt.
Boone gratta une allumette sur le talon de sa botte et ralluma son cigare. Il tira dessus et exhala la fumée au visage de Buck.
– Alors donne tout ce que tu as, fiston. C’est tout ce qu’on te demande.
Le marshal se retourna et progressa lentement à travers la foule qui se tenait devant la porte – et s’écarta à son passage.
Le petit homme le regarda partir et jeta un œil au six-coups de Buck, niché confortablement contre sa hanche droite.
– Je vous suggère de laisser votre arme ici, monsieur Miller. Et quand vous partez, demandez votre pistolet. Mais n’allez pas tirer dehors. Oubliez ça. Beaucoup de cow-boys pensent que les empêcher de tirer en ville est une atteinte à leurs droits. Peut-être, mais c’est comme ça, au moins ici, à Canyon City. De toute façon, vos six-coups ne valent rien contre la Winchester du marshal. Et les hommes de Boone, je peux vous l’assurer, sont de sacrés durs à cuire.
Buck acquiesça et dégaina son arme. Il la posa délicatement sur la table.
– Je ne cherche pas les ennuis, dit-il. À quelle heure sont les séries ?
– À trois heures, répondit le petit homme.
Buck se retourna et se dirigea au milieu de la foule, vers les portes battantes.
– La finale à cinq heures ! cria l’officiel dans son dos, puis il ajouta, dans sa barbe : Mais je ne crois pas que ça te concerne, cow-boy…
 
Il était quatre heures. Le professeur Moriarty et le marshal Boone étaient installés côte à côte chez Lung Chow, le barbier, chacun au fond d’un fauteuil incliné vers l’arrière, le visage drapé dans des serviettes humides dont émanait une vapeur qui embuait le miroir en face. De la bouche de Boone sortait un cigare dont la fumée se mêlait à la vapeur au-dessus de lui. L’acteur parla le premier, de sa voix profonde et sonore.
– Marshal, s’il existe quelque chose au monde de plus agréable qu’un bon rasage, je vous jure que je veux bien savoir ce que c’est.
– Ça existe, grogna Boone dans son cigare. Mais je ne suis pas d’humeur à penser à des choses pareilles, pas quand j’ai parié cent dollars sonnants et trébuchants sur ce Français dans la finale.
– Vous avez mis de l’argent sur Ledoux ? demanda Moriarty, l’air intéressé, pendant que le barbier enlevait les serviettes et les remplaçait par d’autres, moins chaudes.
– J’ai gagné cent dollars grâce à lui dans sa série, répondit Boone.
– Demi-finale, corrigea Moriarty. Dans la course à pied, on appelle ça une « demi-finale », marshal.
– Série, demi-finale, appelez ça comme vous voulez, bougonna Boone. Je m’incline devant vos immenses connaissances. Vous avez gagné quelques grosses courses à votre époque, c’est ce que j’ai entendu dire. Mais ce Frenchie, notre fast man, il a couru les cent trente yards avec seulement cinq yards de retard sur le temps de référence et en se permettant le luxe de regarder autour de lui. Alors je lui donne deux yards de mieux en finale, peut-être même trois.
– Mais vous croyez vraiment que le Français peut courir avec autant d’argent sur les épaules ? insista Moriarty, pendant que les serviettes de Boone étaient remplacées par Lung Chow avec précaution pour ne pas toucher le cigare.
– Absolument aucun doute, Moriarty. Ledoux est le fast man des environs, lança une voix fluette – bien qu’assurée – qui venait de la porte d’entrée.
C’était celle de Carl Medina, l’escroc aux cartes, qui avait ce matin-là soulagé les citoyens de Canyon City de presque trois cents dollars d’argent durement gagné. Mince et soigné, il se tenait fièrement à la porte de la boutique. Il tira du gousset de son gilet à fleurs jaunes une montre en or.
– Encore cinquante minutes, messieurs, dit-il, rempochant la montre et s’asseyant sur le troisième fauteuil, le plus proche de la fenêtre. Cinquante minutes avant que j’encaisse cinq cents dollars grâce à ce bon M. Ledoux.
Il sortit une feuille de papier d’une poche intérieure et l’étudia.
– Regardez ça, dit-il. Le chronomètre parle de lui-même. Ledoux, treize secondes cinq, en chantant La Marseillaise. McCluskey et Withers treize six, les yeux exorbités. Ce cow-boy…
– Buck Miller, compléta Moriarty.
– Voilà, Miller, c’est ça, reprit Medina, s’enfonçant dans le fauteuil pendant que le Chinois enduisait son visage de savon blanc et épais. Je ne l’avais jamais vu avant aujourd’hui, mais il a couru en treize sept, à bout de souffle. Autant dire que je ne crois pas du tout en lui.
Moriarty se leva et ôta la serviette de son visage, en prenant soin d’essuyer les traces de savon. Il se regarda un moment dans le miroir puis esquissa un sourire. La peau bronzée de son visage avait l’aspect du papyrus le plus fin. Avec son nez presque aussi pointu que le bec d’un faucon, c’était à lui-même qu’il souriait, en hommage à sa propre vanité. Il passa ses mains dans sa tignasse noire, tira sur le revers de sa veste et ajusta son nœud papillon.
– Mon argent est sur le jeune Miller, dit-il. Cent dollars à quatre contre un.
– Jeté par les fenêtres, grogna Boone, retenant encore par miracle son mégot de cigare.
Le Chinois attaquait le côté gauche du visage de Medina. Le regard de l’escroc s’endurcit.
– Quel est votre raisonnement, professeur ?
Moriarty s’avança vers l’étagère en face du miroir et y saisit une bouteille de lotion verte de forme carrée. Il en versa un peu sur ses mains et se tapota les joues, grimaçant au contact de l’astringent sur sa peau.
– Messieurs, disons que c’est une intuition, répondit-il, contractant et relâchant les muscles de son visage. L’instinct né de vingt ans de course à pied.
Boone se leva et se débarrassa de ses serviettes, qu’il tendit à Lung Chow.
– Pour ça, le cow-boy devrait regagner quatre yards, peut-être même cinq, dit-il, se regardant dans le miroir, les mains appuyées sur l’étagère.
Il prit dans sa main le bout de cigare, en chassa un flocon de mousse à raser, replaça le mégot dans sa bouche et se tint droit debout, inspectant son visage.
– Personne n’a jamais couru aussi vite dans le coin, pas même l’Indien…, reprit-il.
– Il va devoir courir plus vite que le vent, enchaîna Medina, pendant que le Chinois se tenait posément au-dessus de lui, le couteau ouvert dans la main. Cent dollars… Ça fait une sacrée somme pour une simple intuition…
Moriarty lança un dollar vers Lung Chow – qui l’attrapa au vol en souriant de toutes ses dents – et posa une main sur la poignée de la porte, le regard tourné vers l’intérieur de la boutique. Il pointa son index sur sa narine gauche et leur fit un clin d’œil.
– Rendez-vous à cinq heures, messieurs.
 
Dès l’instant où le maire Halsey tira le coup de feu du départ, la victoire sembla pencher clairement vers Ledoux. Le beau Français, à qui l’on avait promis une visite gratuite chez Dolly Brown s’il gagnait, s’élança immédiatement en tête dès les trente premiers yards, menant Sam Withers d’un demi-yard, les deux autres coureurs relégués à un demi-yard de plus.
Les quatre hommes déferlèrent dans l’étroit canyon créé par la foule, sous les encouragements des spectateurs émerveillés du rythme imposé par Ledoux. Le Français, en effet, dévorait littéralement le terrain de ses longues foulées et, après cinquante yards de course, il disposait d’une avance de plus d’un yard. Medina, accoudé au balcon de la Dernière Chance avec Boone et Moriarty, regretta de ne pas avoir plutôt parié mille dollars sur le Français. Ce n’était pas une course, c’était une démonstration.
Après soixante-dix yards, Sam Withers sembla regagner quelques pouces de terrain, dépassant progressivement Buck Miller et McCluskey, sans pour autant menacer Ledoux. Mais aux quatre-vingt-dix yards il avait déjà repris un pied6, et aux cent yards il n’était plus qu’à quelques centimètres du Français, qui commençait à se crisper. Il ne restait plus que trente yards à parcourir et la foule était déchaînée : le jeune Withers était au coude à coude avec Ledoux. C’est alors que, sorti de nulle part tel un ange rédempteur, déboucha Buck Miller, fauchant tout ce qui lui faisait obstacle dans les vingt derniers yards. À quinze yards de l’arrivée, il donna le baiser de la mort à un Ledoux lessivé ; dix yards plus loin, il acheva Withers – qui souriait déjà – et franchit l’arrivée avec un bon yard d’avance.
L’orchestre attaqua Hail the Conquering Hero7 et l’agitation fut totale. Buck fut avalé par la foule et porté en triomphe ; il tenait contre sa poitrine ses superbes chaussures en cuir neuves de chez Sears Roebuck, et son visage était illuminé d’un sourire radieux. Au-dessus de lui, au balcon de la Dernière Chance, Medina fronçait les sourcils et Boone écrasait nerveusement son cigare sur le sol. À côté d’eux, Moriarty jubilait.
– C’est ma tournée, mes amis, dit-il. On dirait bien que Canyon City s’est trouvé un nouveau fast man.

1. Boisson traditionnelle apache, distribuée lors des cérémonies célébrant la fin de la puberté des jeunes femmes, et dont les effets s’apparentent à ceux de l’alcool (NdT).

2. Sorte de pâté ou de pain constitué de graisse et de viande animale et de fruits (NdT).

3. Le « Founder’s Day » célèbre la proclamation du Congrès américain du 11 octobre 1782 annonçant la victoire de la révolution américaine (NdT).

4. En anglais, club signifie également « massue », « gourdin » (NdT).

5. Le temps de référence (even time) correspond à 10 secondes pour courir 100 yards (91,44 mètres) et, en l’occurrence, à 13 secondes pour 130 yards (NdT).

6. 1 pied = 30,48 centimètres, soit le tiers d’un yard (NdT).

7. See, the Conqu’ring Hero Comes est un chœur de l’oratorio HWV 63 de Haendel, Judas Macchabée. Le morceau était joué au XIXe siècle par les fanfares à l’ouverture des nouvelles gares ou lignes ferroviaires de Grande-Bretagne (NdT).





2. La méthode anglaise
La ville ne s’était jamais aussi bien portée. Pendant les mois de mai et de juin, six défis furent proposés à Buck Miller, le nouveau fast man de Canyon City. Carl Pepper arriva ainsi de Culver City, auréolé de la flatteuse réputation d’avoir couru cent yards en dix secondes – même si Moriarty laissait entendre que c’était sans doute en descente, avec sa mère au chronomètre. Buck avait apporté plus de deux mille dollars à la ville en écrasant Pepper de deux bons yards.
Le général Custer proposa à son tour l’un de ses jeunes soldats, un Irlandais du nom de Sean Riordan. Custer demanda un handicap de deux yards contre Buck et misa cinq cents dollars sur son homme. Medina, flairant une possible arnaque, s’était renseigné sur le passé de Riordan et, rassuré, avait conseillé aux citoyens de Canyon City de miser jusqu’à leur chemise sur Buck. La course s’était disputée sur cent yards et le champion avait joué avec Riordan jusqu’aux dix derniers yards, avant de le coiffer au poteau.
Puis Buck battit à plate couture un jeune Yankee nommé Plunkett, arrivé par le train du Connecticut. La course avait été serrée, mais Buck s’était imposé en treize secondes quatre sur cent trente yards, égalant ainsi le temps obtenu lors de la course du Jour du fondateur. Il donna ensuite un avantage d’un yard à Plunkett pour cent dollars de plus, et il l’écrasa cette fois d’une bonne longueur d’avance.
Mais le fast man avait décliné la proposition du professeur Moriarty (qui avait lui-même dominé ses adversaires de Canyon City sur le demi-mile du Jour du fondateur, avant d’y interpréter Tamburlaine1 le même soir) sur un mile.
– Pour moi, il faut que ce soit vite fait, bien fait, professeur, avait-il dit en tirant poliment son chapeau. Je connais mes distances.
Moriarty avait haussé les épaules et accepté avec élégance ; après tout, il avait déjà gagné deux mille dollars grâce à Buck. Il avait raté les trois courses suivantes du fast man, car il s’était rendu à Culver City avec sa femme Eleanor, où ils avaient joué, devant des salles combles, ses Textes choisis de Shakespeare et Davy Crockett.
Lorsque Moriarty était revenu à Canyon City, fin juin, pour jouer dans sa propre version d’Oliver Twist, Buck venait d’accomplir son plus grand exploit. C’était le jour où les Orioles de Saint Louis étaient venus en ville pour affronter les Comets de Seattle dans un match d’exhibition remporté 9 à 3 – le jour où la fierté de Canyon City, « Boy » McGraw, avait eu le nez cassé en deux endroits par un molosse de Chicago répondant au nom de Mickey Malone. La ville avait perdu un paquet d’argent sur McGraw et pansait ses blessures.
Buck avait accepté de prendre les joueurs les plus rapides des Comets sur leur distance préférée, le cinquante yards, en trois courses séparées d’une heure, à chaque fois contre des hommes frais. En plus, il accepta de donner à chaque adversaire un avantage énorme : les joueurs de base-ball partiraient debout, à l’anglaise, alors que Buck serait allongé sur le ventre, la tête dirigée à l’opposé de la ligne d’arrivée.
Certains – et le maire Halsey en était – pensaient que Buck, cette fois, avait surestimé ses forces, mais Boone et Medina, riches d’un mois d’argent amassé grâce à ses victoires, misèrent tout ce qu’ils avaient sur le fast man, à six contre un pour une victoire dans les trois courses.
La première des trois n’avait même pas eu lieu. Bondissant sur ses quatre pattes en se retournant, tel un félin, pour se retrouver dans le sens de la course, Buck avait rattrapé son homme trente yards plus loin et remporté la victoire sans effort particulier. Une promenade de santé. Les Comets choisirent deux de leurs meilleurs éléments pour la course suivante, les encourageant à grand renfort de jurons tandis qu’ils les accompagnaient jusqu’à la ligne de départ.
Cette fois-ci, c’était vraiment très serré. Buck n’était arrivé à hauteur des deux Comets qu’à cinq yards de l’arrivée, se jetant sur le fil comme un damné pour finir écroulé par terre, recrachant de la poussière et apparemment blessé à l’épaule suite à sa chute sur la surface rugueuse de Main Street. Medina et Boone avaient relevé Buck, essuyant le sang qui coulait d’une blessure profonde à sa joue, inquiets à l’idée que leur argent misé à six contre un s’envole. Mais le fast man, après un clin d’œil, avait murmuré à Medina de placer ses bijoux de famille sur la dernière course, contre l’homme le plus rapide des Comets. Medina, joueur, l’avait pris au mot : il avait vendu sa montre et ses boutons de manchette pour cent cinquante dollars et avait misé l’argent, à huit contre un, sur un Buck Miller épuisé et sanguinolent.
Le marshal Obadiah Boone, qui ne se payait jamais de mots, avait pourtant affirmé, par la suite, que Buck Miller « avait foncé comme une traînée de poudre » dans la dernière course. Il avait repris son concurrent aux trente yards ; les Comets étaient repartis à San Francisco allégés de cinq mille dollars.
Le succès de Buck ne lui monta pas à la tête ; il avait les épaules solides et savait garder la tête froide. Tous les dimanches, on le trouvait au premier rang de la petite église baptiste au bout de Main Street, sa voix forte de ténor s’élevant au-dessus des ouailles. Il était toujours très poli avec les dames de la ville et jamais personne ne le voyait toucher à une goutte d’alcool. D’ailleurs, son goût pour le soda à la salsepareille lui aurait sans doute valu quelques remarques acerbes des habitués les plus frustes du Mulligan’s s’il n’avait pas été une telle poule aux œufs d’or pour la ville entière.
Tout le monde pouvait facilement régler sa montre en observant Buck suivre son régime. À neuf heures, steak et œufs à la Dernière Chance – le steak toujours saignant, et les œufs pas trop cuits, le jaune bien coulant. Un petit somme de deux heures sur un rocking-chair à l’ombre du trottoir, avant de se rendre à la pension pour chevaux de Macy’s. Là, Buck suivait une routine d’entraînement rigoureuse que personne ne pouvait voir, tout au fond de l’écurie, dans l’ombre, noyé dans les douces effluves de crottin. On disait que le petit Ally Broughton, huit ans, avait réussi à apercevoir le fast man en plein rituel et avait eu pour récompense une bonne fessée de son paternel – mais peu de gens donnaient crédit à cette rumeur. Ally avait raconté discrètement aux autres gamins la vision de Buck à moitié nu en train de courir les genoux au menton pendant plus d’une demi-heure, la sueur jaillissant de son corps en véritables geysers, puis se lançant dans une série de plus de cent pompes, et d’autres histoires encore, mais personne n’en tenait vraiment compte. Il n’était pas jugé très sage de fouiller dans les secrets d’un homme en plein entraînement.
À midi, on pouvait trouver Buck chez Lung Chow, où il prenait un bain et se faisait frictionner, avant de rentrer à la Dernière Chance pour un déjeuner frugal : deux côtes d’agneau légèrement grillées accompagnées d’un verre d’eau tiède. L’après-midi, Buck se remettait au lit pour un petit somme de trois heures avant sa promenade habituelle de trois kilomètres autour de la ville, après quoi il dînait, invariablement, d’une portion d’irish stew et d’une part de tarte aux pommes qu’il faisait descendre avec deux tasses de café, ni plus, ni moins.
Les gens de la ville s’habituèrent bientôt à son rythme implacable. La seule exception était le mercredi après-midi, jour qu’il dédiait aux veuves des fermes environnantes qu’il aidait en coupant du bois, en partant à la recherche d’animaux égarés, en arrachant les pommes de terre… Il ne reculait devant aucune tâche pour rendre service.
Même si l’on avait su que la plupart de ces dames étaient satisfaites non seulement des travaux de Buck dans leurs champs, mais aussi de ses exploits plus intimes sous leurs draps, peu de voix – à part celles des pieuses baptistes – se seraient élevées contre lui à Canyon City. On aurait sans doute jugé que la force accumulée dans l’écurie obscure de Macy’s devait probablement être dépensée ailleurs que sur la piste. Il valait sûrement mieux que le fast man évite les risques de maladie avec les filles de Dolly Brown et qu’il protège sa virilité en assistant des dames d’indéniable vertu dont le seul malheur était d’avoir perdu un mari.
Mais au début du mois de juillet, le nombre de courses – et donc l’argent – se réduisit comme peau de chagrin. Même si Buck arpentait toujours les rues aussi mince et affûté qu’avant, tout le monde remarqua que le fast man commençait à paraître un peu usé – « pâlot », même, selon la gent féminine.
Un flot de chercheurs d’or accourus dans les environs des Black Hills à la recherche d’une route secrète entre le 7e de cavalerie et le territoire sioux apporta un léger regain d’activité. Buck, alourdi d’un sac de céréales de vingt-cinq kilos sur le dos, triompha du mineur le plus rapide sur cinquante yards. Mais les parieurs avaient peu d’argent, et c’était une plaisanterie comparé aux jours glorieux de sa victoire sur Ledoux, le Jour du fondateur. Cependant, personne n’en voulut à Buck. Il paraissait plutôt logique qu’on ne se bouscule pas pour se rendre à Canyon City afin de défier un homme aussi rapide. Du reste, si Buck était un peu pâlot, aucune des bénéficiaires de ses services du mercredi après-midi n’eut jamais à se plaindre.
 
Le Théâtre de l’Ouest, qui s’était installé à la scierie de Budd, était devenu un des lieux d’animation de Canyon City. Le théâtre voyageait léger, transportant avec lui une poignée de « décors », se limitant au plus simple, au plus symbolique. Pour la scène du Sénat dans Jules César, par exemple, une demi-colonne ; pour la scène du tribunal de Hamlet, une bande de tapisserie. Cette simplicité fonctionnait à merveille dans des conditions spartiates, et Moriarty – qui avait un sens aigu des formes et des textures – utilisait ses ressources au mieux. Il était épaulé en cela par Eleanor, qui créait tous les costumes de la compagnie. Comme son mari, elle faisait dans la simplicité car l’expérience lui avait prouvé que les costumes onéreux et compliqués supportaient mal les voyages, et que, de toute façon, tout l’effet visuel en était perdu dans les « théâtres » trop sombres qui étaient leur lot commun.
Le Théâtre de l’Ouest de Moriarty était unique en ce qu’il mêlait performances professionnelles et amateur. Pour ce qui concernait le « théâtre » professionnel, il se réduisait à Moriarty et Eleanor qui interprétaient des extraits de Shakespeare, comme la scène du balcon de Roméo et Juliette ou le meurtre de Desdémone par Othello. Parfois, c’étaient plutôt des monologues de Hamlet, Macbeth ou du Marchand de Venise, et des lectures de sonnets de Shakespeare ou des œuvres de Byron, Shelley et Keats. Pour agrémenter l’ensemble, Moriarty et Eleanor présentaient des farces, des sketches célèbres et des pantalonnades entre mari et femme.
Pour mettre en scène des pièces complètes (ou même les versions condensées des classiques, éditées « personnellement » par Moriarty), il fallait des distributions plus larges et, pour ce faire, ils faisaient bon usage des désirs des hommes et femmes de la rue. Aux meilleurs élèves de leur cours quotidien de « production scientifique du discours » (qu’ils faisaient payer cinquante cents la leçon), Moriarty et Eleanor attribuaient les rôles secondaires de leurs grosses productions. Ils étaient bons professeurs. Eleanor était calme et bienveillante ; Moriarty était le démon, l’inspirateur. « Ne vendez pas le mot, ne le colorez pas, mesdames, les implorait-il. Ne le leur faites pas bêtement avaler. Pensez-le. »
Chaque cours était un jeu et si, au début, les groupes étaient presque exclusivement composés de femmes, la réputation des leçons de production scientifique du discours se répandit vite, et bientôt commerçants et maréchaux-ferrants se mirent à tenir les rôles masculins. Les filles de Dolly Brown, habituées au métier d’actrice (qu’elles accomplissaient habituellement à l’horizontale), supplièrent pour faire partie de la troupe, mais – pour calmer les nerfs des dames les plus bigotes de la ville – on les faisait toujours jouer dans des productions et des cours séparés. Moriarty trouva parmi les dames de la maison close certaines de ses meilleures actrices. Il découvrit également qu’il pouvait se laisser aller avec elles, car elles avaient peu d’inhibitions et surtout pas la moindre fausse modestie.
« Jouer, c’est comme la plomberie, vociférait-il devant les belles trop fardées. Ça consiste à déboucher les canalisations transportant l’énergie du monde intérieur vers le monde extérieur, afin d’exprimer votre caractère. Alors préparez-vous à déboucher vos tuyaux, mesdames ! »
Mais celle qui devait devenir la star de Canyon City ne provenait pas du cheptel de Dolly Brown. Amanda Boone, la fille du marshal, le veuf Obadiah Boone, s’affirmait de jour en jour comme une actrice-née, la meilleure qu’eussent connue Eleanor et Moriarty. Miss Boone, dont les mouvements sur scène étaient encore guindés, possédait deux qualités rares : un sens inné du vers et une présence naturelle. Après une quinzaine de jours, une fois qu’elle eut appris à poser sa voix grâce à des heures de rigoureux exercices du diaphragme, sous la tutelle d’Eleanor, Moriarty décida de la lancer dans le grand bain en lui faisant jouer le rôle de Desdémone dans la scène de la mort d’Othello. Mandy Boone avait livré une excellente performance pour une amateur, régalant non seulement la population mais aussi son très réticent paternel, qui jusqu’ici n’avait témoigné que peu d’intérêt – ou de patience – pour la nouvelle passion de sa fille. Après l’apothéose de cet Othello, l’opposition d’Obadiah Boone au désir de sa fille de devenir actrice plutôt que de demeurer institutrice à Canyon City ne faiblit pas pour autant. Selon le marshal, les actrices ne valaient guère mieux que les prostituées – peu importaient les minauderies de Mme Moriarty – et il ne voulait pas voir sa fille unique finir dans un bordel, qu’elle détestât ou non l’enseignement. Moriarty et Eleanor évitèrent de prendre parti dans ce débat. Obadiah Boone avait une grande influence à Canyon City et ils n’avaient aucune envie de risquer de devenir impopulaires.
C’est Halsey qui donna son surnom de « Renaissance Man2 » à Moriarty – personne ne songeait à suggérer que le maire n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. Il avait entendu l’expression quand elle servait de surnom à Lincoln, à l’époque fameuse où il avait fait campagne pour le candidat à la présidence. Lincoln avait été un excellent lutteur dans sa jeunesse, et un coureur hors pair. Halsey se souvenait que ce bon vieux Léonard de Vinci était capable de plier une pièce de monnaie avec ses doigts et que George Washington lui-même avait sauté six mètres soixante-dix en longueur, il y avait à peu près cent ans de cela. Ainsi Moriarty, avec ce mélange de talent théâtral et de performances athlétiques, était-il devenu une sorte de figure masculine idéale pour Halsey. Le petit maire rondouillard aimait convoquer la grande histoire : il chanta les louanges d’Henri VIII, le roi lanceur de marteau, et de Platon, le philosophe lutteur, le jour où la Grande Course fut évoquée pour la première fois au comptoir du Mulligan’s.
C’était à midi pile et, dehors, le soleil de juillet tapait comme un marteau sur la rue silencieuse. Moriarty, Boone, Medina et Buck buvaient leur troisième verre de la journée, les mouches volant autour d’eux dans la chaleur pesante, pendant que Halsey dégoisait à n’en plus finir à propos de son « Renaissance Man ».
Puis Moriarty, s’emparant du thème choisi par le maire, mit son grain de sel. Il déclara que la comédie et le sport étaient très comparables. Quand vous étiez au sommet de votre art, sur les planches ou sur la piste, un sentiment de puissance s’emparait de vous, parcourant votre corps et votre esprit. Vous étiez au-delà de la performance : c’était elle qui vous habitait.
Medina, qui voulait à tout prix changer de sujet pour ne plus se sentir complètement perdu, évoqua le récent meurtre de deux hommes par Bat Wilson, à Dodge City. Halsey demanda à Boone s’il se sentait prêt à affronter Wilson au cas où l’occasion se présenterait.
Un ange passa : Halsey, ce petit homme replet, avait sciemment mis en doute la force de caractère du marshal. Mais Boone, appuyé sur son coude gauche, sa bouteille à côté de lui, était déjà ivre et il sembla ignorer le sens caché de la question.
– Le courage, messieurs, est une chose bien singulière, dit-il.
Il déboucha sa bouteille avec les dents et se versa lentement un autre verre bien tassé qu’il leva, l’examinant soigneusement avant d’en descendre le contenu d’une grande lampée.
Boone se tourna vers Mulligan, le patron, qui écoutait d’une oreille la conversation, et lui demanda une autre bouteille.
– Personne ne le possède, en tout cas pas tout le temps. Prenez-moi un beau jour d’été, le ventre bien rempli et avec quelques verres derrière la cravate, et j’affronte un régiment à moi tout seul.
Mulligan posa une bouteille fraîche près du coude droit de Boone, qui se servit un grand verre mais, cette fois, le but à petites gorgées, faisant monter le suspense chez ses auditeurs.
– Mais prenez-moi avant le lever du jour, sous la pluie, alors que j’ai faim et froid, et je fuirai devant un seul Mex’ s’il se décidait à m’attaquer.
Il y eut un silence. Ce n’était pas ce qu’ils attendaient.
– Mais, marshal, il y a quand même une différence entre un tireur d’élite et l’homme de la rue ? demanda Moriarty.
– Il faut vouloir, répondit Boone de façon énigmatique en sirotant son whisky. Vouloir.
Boone se tut, comme si ce simple mot constituait une explication suffisante.
– Je ne vois pas où vous voulez en venir, marshal, dit Carl Medina.
– Votre méchant petit cow-boy, il ne veut pas, Medina. Bien sûr, il est capable de détester quelqu’un suffisamment, mais il n’a pas la volonté de faire un trou dans un homme. Il dégainera, évidemment, mais il y aura cette fraction de seconde où la volonté lui manquera.
– La volonté de quoi ? d’assumer les conséquences ? de tuer ? demanda Medina.
Boone acquiesça.
– À ce moment-là, s’il se trouve face à un tireur pas trop manchot, il est bon pour le cimetière.
– Et la vitesse, alors ? demanda Moriarty.
– Pour dégainer ? répondit Boone.
Moriarty fit oui de la tête. Boone hocha la sienne de gauche à droite et inspecta à nouveau son verre.
– Utile seulement si le type a la volonté.
La conversation fut un instant sur le point de s’éteindre et les quatre hommes pouvaient entendre voler les mouches3 ainsi que les reniflements de quelques ivrognes affalés, derrière eux, à des tables installées dans un coin sombre.
– Buck, par exemple, est rapide, au moins quand il court, dit Moriarty. Que pensez-vous qu’il donnerait avec un six-coups ?
La réponse de Boone fut immédiate.
– Une seule façon de le savoir. Mulligan !
À l’appel de son nom, le barman, le visage blanc comme du lard fondu, répondit par un cri à l’autre bout du comptoir.
– Va chercher la pétoire de Buck, rugit Boone.
Un instant plus tard, le pistolet de Buck glissait le long du comptoir. Boone le prit entre ses mains et l’examina attentivement.
– On dirait bien qu’il n’a pas beaucoup servi, Buck, dit-il.
– J’en ai rarement l’occasion avec ce que je fais, marshal. Quand j’entends un coup de feu, c’est généralement sur la ligne de départ.
Boone acquiesça, souriant sous sa moustache tombante. Il ouvrit l’arme, ôta les cinq cartouches qu’elle contenait et les posa sur la table. Puis il referma le revolver et le plaça à côté des cartouches.
– Reculez-vous, messieurs, dit-il, fouillant dans sa poche pour en sortir une pièce d’un dollar.
Il la plaça sur le dos de sa main gauche et tendit le bras horizontalement. Puis il écarta les pans de sa veste pour mettre l’étui de revolver à portée de sa main droite.
– Messieurs, je vais laisser tomber cette pièce, puis dégainer et armer avant qu’elle touche le sol.
– Dix dollars qu’il rate, souffla Medina à l’oreille de Halsey.
– Tenu, siffla le maire.
Ces messieurs s’écartèrent de Boone, qui avait retrouvé l’aisance et l’assurance perdues quelques instants plus tôt. Le marshal semblait ailleurs, dans quelque lieu calme et lointain, mais il avait l’esprit parfaitement clair.
Tout fut fini avant même d’avoir commencé. Le dollar tomba de la main de Boone, mais, quelques centimètres avant que la pièce n’atteigne le sol tapissé de sciure de bois, le marshal se tint face à ses compagnons, les genoux pliés, le six-coups armé et pointé.
– Ça valait bien dix dollars, juste pour voir ça, marshal, dit Medina avec une pointe d’admiration.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? répondit Boone, replaçant son revolver dans son étui, comme s’il émergeait d’un profond sommeil.
– Cela valait bien cent dollars ! déclara Moriarty, venant au secours de Medina. Qu’en penses-tu, Buck ?
Le fast man passa la main droite dans ses cheveux luisants, son regard bleu fixé droit devant lui de cette manière mystérieuse que les autres avaient souvent remarquée avant une course.
– Jamais rien vu de pareil, dit-il en s’avançant pour attraper son revolver sur le comptoir.
Il récupéra le dollar d’argent sur le sol et l’inspecta en remuant la tête. Puis il tendit le bras comme Boone l’avait fait, laissa tomber la pièce et, en retournant la main, l’attrapa trois fois, les sourcils légèrement froncés. Il fourra le six-coups dans son étui, puis l’en sortit lentement, armant et pointant le revolver au ralenti. Medina tourna son regard vers Halsey et secoua la tête. Buck effectua encore trois autres essais en accélérant progressivement le mouvement, avant de hocher la tête en signe d’acquiescement.
– Je suis prêt, marshal.
– Cinquante dollars qu’il n’arrive pas à dégainer et à armer avant le deuxième rebond de la pièce, dit Medina.
– Tenu, répondit Boone.
– Deux cents dollars qu’il la reprend avant qu’elle touche la sciure, dit Moriarty.
– Je suis votre homme, répondit Halsey.
– Faisons un peu de place à Buck, demanda Moriarty, et les trois hommes reculèrent.
Buck s’essuya la bouche du revers de la main droite et plissa le nez. Il déposa lentement la pièce d’un dollar sur le dos de sa main gauche et mit le bras à l’horizontale. Pendant un instant, il se tint absolument immobile.
Il se passa alors une chose des plus étranges. Buck retourna la main pour lâcher la pièce et sembla dégainer et armer simultanément. Mais le plus étonnant est qu’il se laissa tomber comme un chat pour attraper la pièce de sa main gauche alors qu’elle n’était qu’à quelques centimètres du sol. Même les mouches firent silence. Les trois hommes observaient Buck qui se relevait, calme et tranquille. Il ne montrait aucun signe d’émotion, mais le regard perçant avait disparu.
– Bon Dieu ! s’exclama Medina.
– C’est la chose la plus incroyable que j’aie jamais vue, dit Halsey en se dirigeant d’un air absent vers le comptoir pour y saisir la bouteille de whisky de Boone.
– Vous me devez deux cents dollars, monsieur le maire, enchaîna Moriarty.
Buck remit son revolver à Mulligan et le dollar à Boone, qui gardait un air renfrogné. Le vieil homme observa la pièce un instant avant de la replacer dans une poche latérale de son gilet.
– Ça veut pas dire qu’il a la volonté, dit-il sèchement.
– Bien sûr que non, marshal, répondit Moriarty. Le point fort de Buck, c’est la course, tout comme le vôtre, c’est de défendre la paix, et celui de Medina, son talent pour les cartes. Tout ceci montre seulement ce qu’un homme peut réaliser avec un entraînement d’athlète. (L’acteur réceptionna une bouteille glissée par Mulligan le long du comptoir et remplit les verres de ses trois compagnons.) J’ai procédé de la même manière avec plusieurs athlètes au cours des dix dernières années. (Il leva son verre.) À votre santé, messieurs.
Halsey tira d’une poche intérieure sa pince à billets. Il en parcourut une liasse avec le pouce, puis tendit deux cents dollars à Moriarty.
– Vous voulez dire que vous croyez pouvoir faire de n’importe qui un champion ? Un fast man ?
– S’il est assez jeune, n’a pas de handicap particulier et possède de bonnes dents, répondit Moriarty.
– Un vrai fast man ? questionna Medina, impatient.
– Un vrai, rétorqua Moriarty. En utilisant la méthode anglaise.
Medina fronça les sourcils.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc, la méthode anglaise ?
L’acteur sirotait son verre, faisant durer le silence.
– Vous avez entendu parler du combat Cribb-Molineaux ?
– À New York ? demanda Halsey.
– Non, monsieur le maire, répliqua Moriarty calmement. Ça s’est passé en Angleterre, en 1810. Tom Molineaux était un Nègre, un homme remarquable et droit. Il a fait le long voyage de sa Virginie natale pour aller affronter Tom Cribb, le champion de toute l’Angleterre.
– Et ce Cribb, il utilisait la méthode anglaise ? interrogea Medina.
Moriarty acquiesça.
– Paradoxalement, c’est une invention écossaise. Celle du capitaine Barclay Allardice, un gentleman. Lorsque Cribb s’est rendu en Écosse pour séjourner chez Barclay, il était en piètre condition. Cent vingt kilos de graisse sur les os. Barclay l’a alors soumis pendant huit semaines à une préparation intensive, mêlant entraînement physique et traitement médical.
– C’est-à-dire ? demanda Medina.
Moriarty jeta un coup d’œil circulaire et se mit à fouiller dans une poche intérieure de sa veste. Il en sortit un petit carnet noir, qu’il feuilleta, puis il prit dans le gousset de son gilet un lorgnon qu’il posa sur son nez. Il commença à lire lentement, tenant le carnet près de son visage :
– « L’entraîneur habile apportera la plus grande attention à l’état des intestins, des poumons et de la peau, et il utilisera tous les moyens susceptibles de réduire la graisse tout en revigorant les muscles. L’athlète sera purgé par des solutions drastiques : pour le faire suer, on le fera marcher avec plusieurs couches de vêtements sur la peau et il dormira entre deux couettes de plumes. Ses membres seront frictionnés avec grande vigueur. Son régime se composera de bœuf ou de mouton. Il boira de la bière forte. »
– De la bière ? C’est ce que votre capitaine a dit de mieux jusqu’ici, déclara Boone en reprenant sa bouteille.
– Voilà qui ressemble à s’y méprendre à l’enfer sur terre, dit Halsey.
– L’homme doit mourir avant de pouvoir vivre, monsieur le maire, affirma Moriarty, abaissant le carnet un instant et ôtant ses lunettes. Et puis, bien sûr, reprit-il, il y a le « Black Jack ».
– D’où sort-il, celui-là ? demanda Medina.
Moriarty remit son lorgnon et feuilleta le carnet à nouveau. Il trouva le paragraphe qu’il cherchait, s’éclaircit la gorge, puis lut :
– « Le coureur commencera toujours par un traitement médical régulier que l’on nomme le Black Jack. Celui-ci se compose de deux cuillerées à soupe de graines de carvi, d’une cuillerée à soupe de graines de coriandre, de deux cuillerées à soupe de réglisse et d’une cuillerée à soupe de sucre candi, mélangées avec deux bouteilles de cidre. On fait ensuite bouillir le mélange pour le réduire de moitié. »
– Buvez ce truc et il vous transperce le corps jusqu’aux bottes, grogna Boone.
– Mais qu’en est-il de l’entraînement ? insista Medina. Des exercices ?
Moriarty ôta une nouvelle fois son lorgnon, referma le carnet et remit les deux objets dans sa poche intérieure.
– J’ai bien peur d’en avoir déjà trop dit, messieurs. Secret de coureur.
Buck parla enfin, un léger sourire sur les lèvres :
– Et les femmes, professeur ?
Moriarty remua négativement la tête.
– Un poison pour l’athlète, Buck. Tu dois savoir ça. Les fluides vitaux du corps ! Les femmes sapent les forces de l’homme. Il doit garder pour lui ses liquides corporels.
– Et est-ce que ce type, le boxeur…
Medina fit une pause.
– Cribb ?
– Oui. Est-ce qu’il a remporté son combat ?
Moriarty acquiesça.
– Le Nègre s’est écroulé après la trente-troisième reprise. Mais Molineaux a été très valeureux. Quant à Cribb, il a ensuite affirmé qu’il se sentait prêt pour un autre combat, mais certainement pas pour l’entraînement.
Boone montra du doigt les ivrognes en train de ronfler dans un coin du saloon.
– Alors comme ça, vous pouvez entraîner un de ces types-là, avec votre méthode anglaise, et en faire un champion de rapidité ?
– Disons que je peux le rendre plus rapide, répondit Moriarty, sur la défensive.
– Allez, Moriarty, assumez, dit Medina, qui prenait parti pour la première fois dans la conversation.
Il se dirigea vers le fond du saloon et s’arrêta au-dessus d’un homme aux cheveux gris complètement affalé sur sa table, un filet de bave dégoulinant de ses lèvres en sang.
– Non, pas lui, Medina, déclara le maire. C’est Sam Bunce. Il y a deux ans, il s’est fait écraser le pied par un cheval.
Medina avisa, sur sa droite, un homme assis, la tête effondrée sur sa table, les bras tendus devant lui. Il souleva la tête de l’homme pour que Moriarty puisse l’observer. L’ivrogne était bouffi, le visage plein de cicatrices, et il avait au moins quarante-cinq ans.
Moriarty leva sa main droite, la paume en avant.
– J’ai dit que je pouvais entraîner des hommes, pas réveiller les morts !
Medina haussa les épaules et se déplaça vers la table suivante, sous laquelle un jeune homme était blotti dans la position du fœtus. Il s’agenouilla et approcha son visage, examinant le soûlard.
– Il a l’air suffisamment jeune, dit-il. Apportez-moi une carafe d’eau.
Boone marcha vers la table et inspecta l’homme pendant que Buck allait chercher l’eau. Le marshal souleva la tête du jeune homme : il était blond, avait le visage poupin et portait des vêtements en daim marron.
– Je le reconnais, dit Boone. Je l’ai croisé au Texas. C’est un représentant, il vend des chaussures en cuir. Ça fait quinze jours qu’il se soûle à en devenir aveugle.
– Je l’ai vu déboutonner son col de chemise pour pisser, confirma Halsey, tout en tendant un pichet à Medina.
Medina versa lentement l’eau sur le visage du jeune homme.
– Ça m’a tout l’air d’être l’homme idéal, professeur, dit-il. Pour courir contre Buck Miller.
– Comment t’appelles-tu, fiston ?
Le jeune homme recracha l’eau, fit un effort surhumain pour se remettre sur pied et s’assit sur la table.
– Speed4, m’sieur, dit-il enfin. Billy Joe Speed.

1. Tamburlaine the Great, pièce de théâtre écrite en 1590 par Christopher Marlowe (NdT).

2. Homme de la Renaissance, aux talents multiples (NdT).

3. Jeu de mots intraduisible, barflies (littéralement « mouches du bar ») signifiant « piliers de bar » (NdT).

4. « Vitesse » (NdT).





3. Buck contre Billy Joe
Il avait fallu une longue journée de tractations pour que tout le monde s’accorde sur les termes de la confrontation entre Billy Joe Speed et Buck Miller, car Speed avait montré peu d’entrain à l’idée de se soumettre aux rigueurs de la méthode anglaise – ou de quelque autre méthode que ce fût. Finalement, les arguments économiques l’emportèrent. Le Texan, bien qu’excellent vendeur de chaussures chez Benjamin’s, avait, au cours de la quinzaine écoulée, bu et joué jusqu’au dernier cent de ses commissions. À part les habits froissés qu’il portait et six paires de chaussures noires pointure quarante-sept (dont Boone l’assura que les citoyens de Canyon City n’auraient su que faire), Billy Joe Speed était complètement fauché.
Le plus gros problème était Moriarty. D’abord, il avait demandé dix yards d’avance pour Billy Joe. Bien sûr, se défendait-il, il pouvait rendre Billy Joe plus rapide – là n’était pas la question. Mais pour l’amener au niveau de Buck Miller, le capitaine Barclay lui-même – paix à son âme ! – aurait dû faire des miracles. Non, si on voulait que Billy Joe affronte Buck Miller en partant de la même ligne, cela demanderait une cote spécialement attrayante, plus un mois de repas et de logement gratuits, et la garantie d’être complètement protégé de toute surveillance ou ingérence des parties concernées.
Il avait donc demandé une cote de dix contre un. Une nuit, passablement ivre, Billy Joe avait bien affirmé détenir un record de sprint, mais selon Moriarty cela n’avait aucun poids. Les sprints sur soixante yards, les courses sur trois jambes et autres courses en sac qu’il avait connus au Texas à douze ans ne représentaient pas de grandes performances dans le très sérieux domaine de la course à pied. Buck était probablement l’homme le plus rapide de tout l’Arizona, sans doute plus rapide que l’Indien lui-même. Dix contre un, cela paraissait tout à fait justifié.
Medina, de son côté, s’était montré inflexible. Si Billy Joe n’avait eu qu’une seule jambe, une cote à dix contre un aurait semblé juste, mais le Texan avait deux jambes en bon état ; c’était un jeune homme bien bâti, avec toutes ses dents. L’homme aux cartes n’aurait pu aller au-delà de cinq contre un ; Halsey et Boone étaient d’accord. Moriarty, à ce point de la discussion, n’était toujours pas prêt à céder, et le pari semblait devoir tomber à l’eau lorsque Medina, plaisantant à moitié, en proposa un supplémentaire à dix contre un : Billy Joe battrait-il le record de treize secondes quatre sur cent trente yards, qu’il gagne la course ou qu’il la perde ? Le maire Halsey encaissa cinq cents dollars de Moriarty à cette cote.
Finalement, Moriarty plaça mille billets, à cinq contre un, contre Medina et Boone, et cinq cents contre Buck lui-même, et encore mille de plus contre Halsey sur la performance du vainqueur. L’hôtel de la Dernière Chance offrit la chambre pour un mois et le Mulligan’s les victuailles ; quant au propriétaire de Macy’s, il permit à Buck et Billy Joe de s’entraîner chez lui gratuitement à des horaires différents.
Billy Joe commença sa préparation le 1er juillet 1875 par une visite à six heures et demie du matin chez Lung Chow, où on le pesa. Le résultat fut inscrit dans le petit carnet noir qui reposait dans le portefeuille de Moriarty pendant la journée et dans le coffre de la Dernière Chance pendant la nuit.
Le lendemain, le jeune homme connut sa première « suée ». Ce fut également l’occasion d’inaugurer la toute nouvelle cabine de sauna du Chinois, arrivée de Saint Louis à peine une semaine plus tôt. À sept heures et demie, après un massage énergique administré par Lung Chow, Billy Joe y fut installé, nu, assis sur un banc en bois. La cabine fut refermée et on injecta de la vapeur à l’intérieur. Les cris de Billy, alors que les jets de vapeur chaude brûlaient ses cuisses, attendrirent le cœur pourtant sévère de Moriarty, pris de pitié. On ouvrit la cabine pour donner à Billy Joe d’épaisses serviettes afin qu’il protège ses jambes.
Moriarty décida qu’une demi-heure suffirait largement pour cette première suée. Billy Joe, le corps moite et ruisselant, fut libéré, séché, pesé, et le résultat noté dans le carnet noir. Il hurla pendant qu’il était aspergé d’eau glacée par Lung Chow pendant dix bonnes minutes, avant d’être de nouveau massé vigoureusement. Sur le coup de huit heures et demie, Billy était assis au Mulligan’s, se nourrissant de pain rassis, de viande de mouton à moitié crue et de bière.
Moriarty ramena ensuite son élève à la Dernière Chance pour une petite sieste d’une heure, s’asseyant devant la porte de sa chambre fermée à clé afin de décourager les intrus. Soixante minutes plus tard, les deux hommes étaient en chemin – dans un buggy tiré par deux chevaux – pour Blanco Canyon, à une heure de route, afin de chronométrer Billy Joe pour la première fois.
Personne ne saurait jamais à quelle vitesse il avait couru en ce jour de juillet – même le Seigneur, Dieu tout-puissant, n’avait sans doute pas eu le droit de jeter un œil au chronomètre de Moriarty. Quel qu’ait été le résultat (et Obadiah Boone lui-même ne s’était pas risqué à demander), à son retour le visage de Moriarty était sombre ; il avait bu plus que d’habitude, ce soir-là. Quand on l’avait interrogé au sujet de la forme de Billy Joe, il n’avait pu répondre que par une énigme :
– On ne peut pas faire un cheese-cake avec de la neige.
Carl Medina avait passé une bonne partie de la soirée à essayer de comprendre ce que cela pouvait bien vouloir dire.
Après ce premier jour, l’entraînement devint un rituel, similaire à celui de Buck bien que débarrassé des séances supplémentaires de gymnastique du mercredi après-midi.
6 h 30 – 8 h 30 : Lung Chow, sauna et massage.
8 h 30 – 9 h 30 : petit-déjeuner.
9 h 30 – 10 h 30 : sieste.
10 h 30 – 12 h 30 : entraînement à la course.
12 h 30 – 13 h 30 : déjeuner.
13 h 30 – 15 h : sieste.
15 h – 17 h : exercices à l’écurie de Macy.
17 h – 18 h : bain et massage.
18 h – 19 h : dîner.
19 h – 21 h : partie de cartes avec Moriarty et sa femme Eleanor, ou spectacle d’Oliver Twist, des Textes choisis de Shakespeare, de Mose à New York1, de The Bells2 ou des Récitations théâtrales.
L’implication de son mari dans la préparation de Billy Joe signifiait que la gestion quotidienne du Théâtre de l’Ouest reposait davantage sur les épaules d’Eleanor. L’aspect financier de l’entreprise avait toujours été de sa responsabilité, mais à présent les choses pratiques telles que le rangement du théâtre, l’impression des affiches ou la réparation des décors lui revenaient également, son mari passant la majeure partie de la journée avec son élève. Mandy Boone était devenue un pilier du théâtre, et son père, bien conscient qu’elle était son principal lien avec Billy Joe Speed, la laissait pratiquer son hobby sans rechigner.
Les questions indiscrètes – et pas très subtiles – posées par Obadiah Boone à Mandy sur la forme physique de Billy Joe fournirent peu d’informations utiles, tant elle était absorbée par son apprentissage de la vie d’actrice. Moriarty, trop occupé par les préparatifs de la course, avait singulièrement baissé le nombre des représentations, et Eleanor en avait profité pour réparer les accessoires et repriser les costumes. Boone découvrit tout de même que Billy Joe avait perdu cinq kilos en deux semaines, grâce au sauna de Lung Chow – information que le Texan avait laissé échapper devant Mandy lors d’un déjeuner. Ça n’était pas d’un grand intérêt pour Boone et Medina, mais c’était mieux que rien.
L’apparition de Billy Joe dans Jules César, après une quinzaine de jours d’entraînement, donna à Boone et à la communauté sportive de Canyon City les meilleures indications sur la condition physique du futur concurrent de Buck. Le jeune homme, interprétant le rôle de Casca, en toge, dans la version d’une demi-heure de la pièce de Shakespeare montée par Moriarty, offrit à la bande du marshal un net aperçu de ce qu’elle avait tant désiré voir : ses jambes. L’opinion générale était qu’elles avaient bonne allure : mollets épais, cuisses denses et musclées. On eut peu de temps pour en profiter car pendant la scène de l’assassinat de César, un Navajo, en apercevant les poignards et le sang, se mit à fuir en hurlant que les hommes blancs étaient en train de s’entre-tuer. Dans la confusion générale, d’autres Indiens se déchaînèrent et plusieurs des femmes présentes s’évanouirent. Lorsque l’ordre fut enfin rétabli, Moriarty décida d’arrêter Jules César et de continuer avec le moins problématique Mose à New York. Mais Boone en avait eu pour son argent – un mollet de quarante centimètres et une cuisse de soixante. C’était ce que tout le monde avait vu, et la cote du Texan baissa.
Mandy Boone, qui attendait de monter sur scène dans le rôle de Portia, observa les membres de Billy Joe d’un tout autre œil, comme d’ailleurs plusieurs femmes de l’assistance. Le Texan, quel que fût son passé de débauche, était un jeune homme bien charpenté, digne de la plus grande attention.
 
Après quinze jours de suées et de Black Jack, il semblait en tout cas avoir bien « séché » et avait la réputation, parmi les citoyens de la ville, d’un jeune homme calme et avenant, un peu moins sociable que Buck peut-être, ce qui n’était pas surprenant étant donné le temps qu’il passait sur le trône. Halsey l’avait observé et en avait conclu qu’au cours de ces quinze premiers jours Billy Joe avait passé en moyenne trois heures par jour aux toilettes.
Medina avait demandé à Moriarty comment il avait préservé son poulain de l’ennui pendant ces longues heures de défécation. Apparemment, Billy Joe ne perdait pas son temps ; il dévorait les œuvres de Shakespeare et avait parfois le droit de reposer un peu ses neurones en parcourant l’Enquirer de Canyon City.
Après cette première quinzaine, le régime Black Jack sembla avoir porté ses fruits et les entrailles de Billy Joe purent reprendre leur rythme normal. Medina, Halsey et Boone continuèrent à surveiller Moriarty et son élève de près, mais l’homme de théâtre avait mis en place des règles de sécurité imparables et, même pendant les représentations – le Texan interpréta quelques seconds rôles dans la version « Moriarty » du Marchand de Venise –, il ne perdait jamais Billy Joe de l’œil. La ville, quant à elle, était fascinée par l’interprétation de Mandy Boone du personnage de Portia. Les trois compères surveillaient eux aussi attentivement leur champion, mais le comportement de Buck était sans faille ; il marchait même avec un élan nouveau dans l’attente de la Grande Course.
Même lorsque la cote de Buck atteignit quatre contre un, c’est-à-dire une cote beaucoup moins impressionnante, l’argent continuait à s’accumuler, Halsey, Boone et Medina devenant de fait les bookmakers officieux de la ville. Les filles de Dolly Brown, bien qu’elles n’aient jamais eu l’occasion d’étudier de près leur investissement, misèrent trois mille dollars sur les jambes du fast man, tandis que les oies blanches de la congrégation baptiste se risquaient à oser dix petits dollars sur le meilleur ténor de la chapelle. À Chinatown, en revanche, la population, consciente qu’au moins un dixième de la masse corporelle de Billy Joe s’était évaporée dans le sauna de Lung Chow, paria lourdement sur le jeune Texan, à une cote élevée.
Ainsi, pour la première fois, la ville entière, riches et pauvres tout ensemble, était passionnée par une course. Ses habitants misaient à l’aveuglette, et la pression sur Medina, Boone et Halsey pour dénicher des informations devint particulièrement pénible. L’accès chez Macy’s leur était interdit, mais l’utilisation judicieuse d’enfants espions leur fournit un renseignement important, quoique curieux : Billy Joe y utilisait un petit punching-ball, auquel il donnait des milliers de coups par jour dans l’obscurité sous l’œil sévère de Moriarty.
Ce fait fut confirmé le 13 juillet par deux garçons plus âgés, qui avaient agrandi un trou dans le mur de planches pour confirmer ce que les petits avaient déduit du son provoqué par le martelage régulier et interminable de Billy Joe. Halsey et ses collègues en débattirent au cours d’une réunion très sérieuse, sans pouvoir arriver à la moindre conclusion pertinente.
Le jour suivant eut lieu le premier accroc au protocole : Boone et Medina décidèrent de trahir leur promesse solennelle et d’aller voir ce qui se passait pendant les excursions quotidiennes de Moriarty et Billy Joe à Blanco Canyon. Le 14 juillet à huit heures du matin, les deux hommes traversèrent la ville discrètement, au trot, dépassèrent la boutique de Lung Chow et prirent la route du canyon. Une heure plus tard, haut perchés sur une falaise, ils s’assirent, mâchant du bœuf séché et buvant du bourbon sous le soleil torride. Ils attendirent avec impatience l’arrivée de Moriarty et de son disciple.
À onze heures et demie précises, ces derniers débarquèrent dans la vallée et se mirent au travail sans attendre. L’entraîneur de Billy Joe traça avec sa chaussure une ligne de départ sur le sol et effectua lentement cent trente pas, tout en ôtant de la piste les gros cailloux et les branchages. Pendant ce temps, Billy Joe sautillait sur place comme une fille capricieuse. Puis il se mit torse nu et enleva son pantalon. Il était désormais seulement vêtu d’un caleçon long blanc et de chaussures à pointes noires.
Enfin tout fut prêt. Moriarty s’immobilisa, l’arme pointée vers le ciel. Billy Joe était posté sur sa ligne, comprimé comme un ressort. Le coup de feu le libéra et, bien au-dessus des deux hommes, l’aiguille du chronomètre de Medina, précis au centième de seconde, se mit à parcourir par saccades son trajet circulaire. L’angle de vue n’était pas bon, mais Medina considéra qu’il avait mesuré le temps correctement, à deux ou trois dixièmes près. Boone jeta un regard par-dessus son épaule.
– Alors ?
– Quatorze secondes soixante-cinq, répondit Medina. Plus ou moins un dixième.
– Pas mal, dit Boone. Moriarty a fait du bon boulot.
– Pas mal ? siffla Medina. Il est à plus de dix yards derrière. C’est du gâteau.
– C’est même la cerise sur le gâteau, observa Boone, souriant. Billy Joe va devoir se mettre à chier sacrément plus s’il veut rattraper cette seconde-là.
 
Bien qu’ils soient concentrés sur la même tâche, ni Billy Joe Speed ni Buck Miller ne montraient le moindre signe d’intérêt l’un pour l’autre. Personne ne se rappelait avoir vu les deux hommes échanger un seul mot depuis cette première rencontre au saloon – et Billy Joe, si on le lui avait demandé, n’aurait même pas pu s’en souvenir sans doute. Ils vivaient tous deux dans la même ville, respiraient le même air, mais étaient obligés de vivre sur des planètes différentes.
Naturellement, c’était l’état de santé de Billy Joe qui suscitait le plus de commentaires. Dès la première semaine, il avait perdu un poids considérable – certains parlaient de trois kilos, mais Lung Chow demeurait bouche cousue. Il était tout aussi évident, à la moitié de la préparation, qu’il marchait la tête haute et d’un pas léger. Mais on ne pouvait arracher la moindre confidence à Moriarty au sujet de la condition physique de son précieux élève, et le trou dans la cloison de l’écurie de chez Macy’s avait été rebouché, si bien que toute occasion de fouiller de ce côté-là était devenue impossible.
La ville était divisée en deux camps : les pères s’opposaient à leurs fils, les maris à leurs femmes… Certes, le fast man avait rapporté de l’argent à Canyon City, mais la cote de Billy Joe était loin d’être négligeable – entre cinq et huit contre un, selon l’éclat perçu dans les yeux de Billy Joe ou l’appétit avec lequel Buck avait attaqué le ragoût de Ma Mulligan. Aucun détail de la vie des deux hommes n’était ignoré, de la longueur de leurs nuits à la quantité de liquide qu’ils absorbaient. Il y avait trop d’enjeu : non seulement les dollars placés sur le dos de chaque coureur, mais aussi la fierté du parieur sur sa capacité à juger de la forme physique d’un homme – un art et une science véritables, dans lesquels les vieilles bigotes méthodistes pensaient exceller au même titre que n’importe quel boucher ou tenancier de bar.
Pendant ce temps, les représentations théâtrales trihebdomadaires de Moriarty n’avaient rien perdu de leur qualité – ses lourdes responsabilités athlétiques n’avaient pas d’influence sur son professionnalisme. Buck avait l’air aussi fort et affûté que d’habitude, mais à présent le jeune Texan – incarnation vivante de la fameuse « méthode anglaise » – aussi. Personne ne pouvait dire si Billy Joe savait courir, mais il ressemblait indéniablement à un coureur. Sa cote commença à baisser.
Elle ne remonta qu’après le 21 juillet, le jour où Moriarty emmena Billy Joe Speed à Blanco Canyon pour un nouvel essai chronométré. À dix heures et demie précisément, leur buggy se mit lentement en route. Aucun homme en ville n’ignorait leur but. Medina, Boone et Halsey, eux, étaient parfaitement au courant, car depuis huit heures et demie ils se trouvaient perchés sur leur point d’observation au-dessus du canyon, dans l’attente des deux hommes.
À onze heures et demie, presque à la minute près, Moriarty et Billy Joe firent leur apparition. Halsey, qui jusqu’alors n’avait jamais aperçu Billy Joe dévêtu, remarqua la minceur du Texan. Selon le même rituel que la fois précédente, Moriarty compta lentement les cent trente pas nécessaires ; Billy Joe fit ses exercices d’échauffement et, comme une semaine plus tôt, Moriarty s’installa sur la ligne d’arrivée, le pistolet levé, prêt à tirer le coup de feu qui donnerait le signal du départ au jeune homme figé dans sa position, les bras en l’air.
Le coup partit et Billy Joe se rua vers le professeur d’une foulée équilibrée et rythmée, bien plus maîtrisée que lors de la première séance d’espionnage de Boone et Medina. Il lui fallut trente bons yards pour ralentir et revenir vers son entraîneur. Alors que les deux hommes s’éloignaient en marchant pour la dernière fois le long du canyon, Moriarty consulta sa montre.
– Quel temps avez-vous ? demanda Halsey, regardant par-dessus l’épaule de Medina.
Son compagnon sortit une loupe pour lire son chronomètre. Il remua la tête.
– Impressionnant !
– Impressionnant, impressionnant, ça ne veut rien dire ! protesta le maire, le visage rouge comme de la viande crue. Quel est le temps, l’ami ?
Medina sourit et montra sa montre à Halsey.
– Quatorze secondes pile.
– C’est à peu près ce que j’ai, confirma Boone, tendant à Medina sa propre montre. Quatorze secondes et un seizième.
– Alors on les bat à plate couture, dit Halsey. Ça fait toujours six dixièmes de seconde en trop.
– Six yards, acquiesça Medina. Une éternité !
– Il n’y a pas que ça, déclara Boone en pointant le doigt vers la vallée alors que le buggy de Moriarty s’ébranlait vers Canyon City. Regardez le vent.
En bas, des amarantes roulaient vers le débouché de la vallée.
– Billy Joe avait le vent dans le dos.
– Ça représente combien de temps ? demanda Halsey.
– Au moins deux dixièmes de seconde, rétorqua Boone. Peut-être trois.
Medina se leva et s’épousseta.
– Marshal, vous êtes un sacré coco, dit-il. Je parie que vous vous torchez le cul avant de chier.
Boone se remit aussi sur pied, tira un mouchoir blanc de sa poche et essuya la sueur sur son front.
– Comment diable savez-vous ça ?
Le jour suivant, la cote de Billy Joe se mit à grimper mystérieusement.
 
Jamais aucun événement de cette importance n’avait eu lieu à Canyon City, et jamais sans doute il ne s’en produirait d’autre. Cela ne ressemblait pas du tout au Jour du fondateur, avec son cortège de combats de coqs, de boxeurs et de débauche éthylique. Ce n’était pas juste une course, mais plutôt un concours entre les forces de la science moderne, incarnées par le professeur Moriarty et sa méthode anglaise, et le don athlétique inné, naturel, tombé du ciel, défendu par un jeune homme aux cheveux sombres et aux yeux clairs, Buck Miller.
La course avait été programmée pour le 21 août à midi, et Boone s’était assuré que Main Street serait fermée au trafic une heure avant. Macy avait été chargé de nettoyer la rue du crottin de cheval et, aidé d’une petite armée de Chinois, il avait ratissé et aplani sa surface. Moriarty avait également insisté pour que les couloirs soient délimités par des cordes – dans le style pratiqué à Sheffield, en Angleterre – et, comme personne n’avait jamais vu une telle installation, ce fut lui qui se chargea d’expliquer à Macy comment procéder.
On avait connu quelques problèmes pour désigner les arbitres, car il était ardu de trouver qui que ce soit dans cette ville qui n’avait pas misé d’argent sur la course. Finalement, on confia au juge Perry (qui avait avoué honnêtement avoir parié cinquante billets sur Billy Joe) le rôle d’arbitre à l’arrivée et de chronométreur, et il fut chargé d’enrôler cinq personnes pieuses, n’ayant pas participé aux paris et capables, malgré leur manque d’expérience, de garantir une totale impartialité dans cette très sérieuse affaire. Et l’équipe menée par le juge Perry, qui était composée d’un employé de banque, d’un instituteur, d’un pasteur, d’un lieutenant du 7e de cavalerie et d’un muletier, s’entraîna pour le jour J. Elle fit des essais pendant une semaine en organisant ses propres courses avec les enfants de la ville et des confiseries en guise de prix.
Ainsi, au matin du 21 août 1875, deux couloirs d’un mètre vingt de large, matérialisés par des cordes, étaient installés sur Main Street – deux couloirs étroits à l’intérieur desquels les espoirs et les rêves de Canyon City reposeraient pendant quelques brèves secondes. Ce matin-là, les citadins étaient passés par le terrain de course en proie à un émerveillement teinté de stupeur, chuchotant comme à l’intérieur d’une cathédrale. Une heure avant la course, la rue avait été complètement vidée et les gens avaient commencé à se rassembler sur les trottoirs de bois, ainsi qu’aux fenêtres des boutiques, des saloons et des maisons qui longeaient la piste. À un quart d’heure du départ, l’équipe du juge Perry s’était solennellement réunie sur la ligne d’arrivée. On avait confié la vérification des chronomètres au cordonnier, Paul Schwarz, le juge Perry considérant qu’un Suisse (même si c’était un professionnel de la chaussure) devait s’y connaître mieux en horlogerie que la plupart des gens.
Dix minutes avant le départ, le juge Perry convoqua les deux rivaux devant la Dernière Chance, sur la scène du Théâtre de l’Ouest du professeur Moriarty. Il appela d’abord Buck, qui attendait derrière les portes battantes de l’hôtel. Le fast man en titre sortit, vêtu de son habituel caleçon long blanc – par-dessus lequel il avait enfilé un short bleu foncé – et de ses chaussures Sears Roebuck à pointes noires. En montant sur la scène, il leva les deux mains au-dessus de sa tête, déclenchant un tonnerre d’applaudissements.
Le juge Perry convoqua ensuite Billy Joe, mais lorsque le « challenger du Texas » apparut, on entendit soudain des cris de surprise à moitié étouffés dans le public et, dans le tohu-bohu qui suivit, les dames se cachèrent les yeux. Car Billy Joe Speed portait un short blanc qui lui arrivait aux genoux, ses mollets épais et poilus complètement exposés aux regards du public.
Le juge joignit les mains pour demander le silence.
– Les deux parties ont déjà statué à propos de la tenue de Billy Joe et aucune objection n’a été élevée par Buck Miller. Aucune règle n’impose quoi que ce soit en matière d’habillement, excepté bien sûr le respect de la décence, et je considère que celle-ci est ici respectée. Je souhaite aux deux concurrents une belle course, et je tiens également à être clair : je souhaite que la course soit juste et qu’il n’y ait aucun favoritisme.
À ces mots, il descendit de la scène et marcha dignement le long de la rue, vers la ligne d’arrivée.
Le starter, le père McCarthy, ordonna aux deux coureurs de s’approcher du départ. Il jeta une pièce d’un dollar pour tirer les couloirs au sort. Billy Joe perdit, les deux hommes se serrèrent la main et Buck choisit de courir dans le couloir le plus proche de l’hôtel de la Dernière Chance, où se tenaient ses principaux supporters.
Le père McCarthy n’eut pas besoin de demander le silence. Alors que les deux hommes se dirigeaient vers leurs lignes, un « Chut ! » se répandit le long de Main Street, couvrant les cent trente yards de la course plus vite qu’aucun fast man ne l’avait jamais fait.
– À vos marques…
Buck et Billy Joe se tinrent derrière la ligne, les orteils collés dessus, les jambes fléchies, le regard vitreux pointé sur la terre devant eux à l’endroit de leur première foulée.
– Prêts ?
Les deux hommes tendirent les bras, l’un vers l’arrière, l’autre vers l’avant, et pendant un instant ils ressemblèrent aux personnages des fresques de la Grèce antique.
Le coup de feu du starter leur lâcha la bride, déclenchant en même temps la clameur de la foule. Billy Joe et Buck s’arrachèrent de leurs marques comme un seul homme, leurs premières foulées parfaitement synchronisées, tel un couple de danseurs. Pendant les vingt premiers yards, ils demeurèrent accrochés l’un à l’autre, pas un centimètre ne les départageant, les foulées toujours parallèles. Puis Billy Joe commença à dominer et, après cinquante yards, on pouvait voir la lumière du jour entre Buck et lui. Mais Boone et Medina, qui regardaient la course du balcon du Mulligan’s, avaient déjà vu leur fast man donner un yard ou deux au début d’une course avant de finir en héros ; ils n’étaient pas inquiets.
Sur dix yards, l’écart resta stable. Les deux coureurs, malgré les acclamations de la foule, semblaient évoluer dans leur propre monde, calme et silencieux. Puis l’ample foulée de Billy Joe porta son avance à un yard et, devant l’écurie de chez Macy’s, à cinquante yards de l’arrivée, elle atteignait un yard et demi.
– Allez, Buck, c’est le moment, souffla Medina dans sa barbe.
Après quatre-vingt-dix yards de course, Billy Joe avait encore augmenté son avance, qui était de deux yards, et il ne faiblissait pas.
Buck produisit enfin son effort, dans son style caractéristique qui avait permis aux citoyens de Canyon City d’empocher tant de billets verts. Il reprit trente centimètres en dix yards, puis encore trente sur les dix yards suivants, et encore la même chose sur dix yards de plus.
Mais il était parti trop tard. Billy Joe continua sur le même rythme, les genoux haut levés, jusqu’au fil, et l’emporta d’un bon yard. Les cris de Halsey (« Treize secondes deux ! Treize secondes deux ! ») se perdirent dans l’énorme clameur qui engloutit les deux coureurs, tandis que Buck, tête basse, mains sur les genoux, était quasiment renversé par la foule sautant des trottoirs de bois pour acclamer Billy Joe, le nouveau fast man de Canyon City.
Au-dessus d’eux, Medina et Boone, frappés de stupeur, observaient la foule et n’en croyaient pas leurs yeux. Boone vérifia sa montre-chronomètre.
– Buck a couru en treize secondes un quart, dit-il. Jamais couru aussi vite.
– Mais pas assez !
La réponse de Moriarty était cinglante. Derrière eux, sur le balcon, le professeur tentait de contenir sa joie.
 
Buck avait quitté la ville avant la tombée de la nuit et personne ne l’avait vu partir. Il avait néanmoins honoré publiquement sa dette envers Moriarty – trois mille cinq cents dollars, tout l’argent qu’il avait gagné pendant ce doux été à Canyon City – au bar de l’hôtel de la Dernière Chance. Les gens étaient tristes de le voir partir car tout le monde s’accordait à penser que c’était un type sympathique. Mais c’était un loser, et aucun homme n’avait de temps à perdre avec un loser, surtout lorsqu’il avait perdu son argent durement gagné en misant dessus.
Moriarty avait été magnanime à l’excès. Riche des dix mille dollars gagnés contre Halsey, des cinq mille gagnés contre Medina et des cinq milles gagnés contre Boone, il pouvait se le permettre. Les tournées générales s’étaient enchaînées au Mulligan’s, et pas la pisse d’âne habituelle ou le tord-boyaux maison ; non, on buvait des caisses à cinquante dollars de véritable champagne français.
Et personne n’éprouvait la moindre rancœur. Moriarty, Halsey, Medina et Boone buvaient ensemble au comptoir, tandis que dans le coin où ils l’avaient rencontré la première fois, Billy Joe, enfin libéré du travail de forçat que lui avait imposé la méthode anglaise, s’encanaillait avec la moitié des gens du voisinage.
Mulligan était posté derrière son bar, un air mauvais sur sa face épaisse. Il avait perdu deux cents dollars en misant sur Buck.
– Trouve-toi vite un autre boulot, Medina, dit-il en poussant une bouteille de champagne fraîche vers le joueur de cartes. T’es vraiment pas doué pour celui-là.
Medina se renfrogna et versa un peu de champagne dans son verre.
– J’ai rien à redire. Ça a été une course honnête et bien réglée.
– Absolument, enchaîna Boone. Buck a couru en treize secondes un quart, un dixième plus vite que son record personnel.
– C’est juste que Billy Joe lui a mis un yard dans la vue.
– Mais vous l’aviez chronométré, siffla Halsey alors que Moriarty se retournait pour attraper une nouvelle bouteille.
Medina fit signe à Halsey de baisser la voix, avant de tirer sa montre-chronomètre du gousset de son gilet. Il l’inspecta, la secoua, l’approcha de son oreille, puis remua la tête.
– Elle doit être pleine de poussière, dit-il enfin. T’as besoin d’une montre, Mulligan ?
Il lança l’objet au barman qui le saisit au vol puis l’examina avec intérêt.
– Ne chronométrez pas un coureur avec ça, conseilla Halsey.
– Je dois vous tirer mon chapeau, Moriarty, déclara Boone en caressant sa moustache. Votre méthode anglaise nous a tous mis dedans.
Moriarty tapota l’aile de son nez.
– Les merveilles de la science moderne, marshal, répondit-il. Billy Joe s’est simplement montré un cobaye idéal.
– Je n’aurais jamais cru que toutes ces suées, ces heures à chier et à courir auraient fait d’un homme un tel pur-sang, grogna Boone.
Moriarty s’abstint de répondre. Il sirota son verre de champagne, toussant à l’attaque des bulles glacées.
– Non, dit-il. Le facteur décisif n’a rien à voir avec la méthode anglaise. C’est quelque chose de bien différent. Un nouvel élément ajouté à l’entraînement athlétique. D’aucuns diraient même que c’est un élément révolutionnaire.
– Et quel est donc ce mystérieux élément ? demanda Boone.
– Eh bien, les séances de sauna, le Black Jack, même le punching-ball, tout ça fait partie du régime du capitaine, que nous avons suivi, je dois le dire, à la lettre. Mais j’ai assisté à bien des courses dans ma vie et j’ai vu bien des champions s’écrouler dans les vingt derniers yards. On appelle ça la « petite mort » dans notre jargon.
Il but une gorgée.
– La petite mort ? interrogea Medina, les sourcils froncés.
– Mort à l’arrivée, expliqua Moriarty. Ils se crispent parce qu’ils n’ont plus de jus.
– De jus ?
– D’endurance ! coupa Boone avec irritation.
– J’ai donc décidé de faire travailler Billy Joe sur les départs, etc., chez Macy’s, mais à Blanco Canyon je comptais cent quarante yards, dix de plus que la distance de la course…
– Cent quarante ? demanda Halsey, recrachant son champagne dans son verre.
– Oui, répondit joyeusement Moriarty. La longueur de mon pas est d’exactement trente-neuf pouces et je comptais cent trente pas, ce qui fait juste un peu plus que cent quarante yards. Et ça a payé, car je savais que Buck avait un très bon finish. Mais je dois dire que Billy Joe l’a bien contenu.
Autour du professeur, les trois hommes osaient à peine se regarder. Moriarty passa derrière le bar pour récupérer un épais volume en cuir relié. Il le coinça sous son bras gauche et descendit son verre.
– Je dois y aller. Samedi prochain, Virginia City. Eleanor et moi devons partir en avance. Hamlet. Je dois dire que ça aura été un réel plaisir de faire affaire avec vous, gentlemen.
Il serra la main de chacun de ces messieurs.
– Comment s’appelait ce truc que vous donniez à Billy Joe ? demanda Medina.
– Black Jack, répondit Moriarty.
Il fouilla dans sa poche intérieure, en retira un petit bout de papier et le passa au joueur de cartes.
– Voici la recette.
– Je commence demain, marmonna Medina.
– Alors prenez ceci, rétorqua Moriarty en lui tendant le volume en cuir. Les œuvres de William Shakespeare. Ça vous aidera à passer le temps pendant que vous êtes sur le trône.
 
Il faisait presque nuit et, dans le crépuscule, le chariot de Moriarty était à peine visible à la lumière vacillante de son feu de camp. À quelques mètres, l’eau du ruisseau reflétait la lune sortie d’un nuage. La soirée était calme. On entendit le cavalier solitaire approcher sur des kilomètres avant que Moriarty le voie enfin sortir de l’obscurité et entrer dans le périmètre de leur campement.
Le professeur était occupé à arroser un poulet à la broche lorsque l’identité du cavalier fut révélée.
– Buck ! dit-il. Viens te joindre à nous. Juste à temps pour le dîner.
Buck Miller descendit de sa monture, ôtant son chapeau par politesse devant Eleanor qui venait de sortir de la caravane avec, entre les mains, quatre assiettes en étain.
– Merci, monsieur Moriarty. ’Soir, m’dame.
Il s’assit sur une bûche, réchauffant ses mains, mais à peine était-il installé qu’on put entendre le bruit d’un autre cavalier, au galop cette fois. C’était Mandy Boone. Elle entra au trot dans la lumière du foyer, son cheval pie écumant et haletant. Moriarty et Elanor étaient contents de la voir mais pas vraiment surpris : il était clair depuis des semaines que Mandy n’avait aucun goût pour le rôle de maîtresse d’école et que sa vraie passion était le théâtre. Indifférente à la présence de Buck, elle parla de son ambition, sirotant son café au coin du feu de camp, et ils étaient heureux de la laisser parler. Eleanor fit néanmoins remarquer que le Théâtre de l’Ouest de Moriarty n’avait rien du Niblo’s de New York3, et que la disparition de Mandy serait un coup sévère porté à son père, une trahison qu’il ne serait pas près d’oublier. Mais la volonté de Mandy Boone était inébranlable. À vingt et un ans, elle était assez grande pour savoir ce qu’elle voulait, leur répondit-elle, et elle était prête à accepter n’importe quelles conditions s’ils voulaient bien l’accueillir. Moriarty lança un regard à Eleanor de l’autre côté du feu, et le hochement de tête de sa femme suffit. La troupe comptait un nouveau membre.
Le dernier visiteur arriva une demi-heure plus tard, le bruit des sabots se faisant entendre à des kilomètres dans la nuit calme. Le cavalier s’arrêta et mit pied à terre en un seul mouvement. Il marcha rapidement dans la lumière du feu de camp, se frottant les mains.
– Bonsoir, les amis, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ?
Moriarty se leva et fouilla dans sa poche arrière, puis en retira une pince à billets prête à exploser.
– Quinze mille dollars, Billy Joe, répondit-il.

1. Mose est le nom du personnage de pompier new-yorkais campé par Benjamin A. Baker dans plusieurs pièces : A Glance at New York (1848), New York As It Is (1848), Three Years After (1849) et Mose in China (1850). On suppose que Moriarty a ici concocté sa propre version abrégée des deux premières (NdT).

2. Pièce de Leopold Davis Lewis (1871), traduction en anglais du Juif polonais (1867) d’Émile Erckmann et Alexandre Chatrian (NdT).

3. Théâtre ouvert en 1834 par William Niblo et situé sur Broadway, à New York (NdT).





4. Moriarty
Les voies obscures et mystérieuses de la course à pied étaient pour Moriarty une seconde nature. Il était quasiment né avec des chaussures aux pieds, par la grâce de son père, Alan Cameron, ancien habitant du comté écossais de Sutherland.
En 1848, Moriarty – nommé Douglas comme son grand-père – avait dix ans quand la famine avait frappé sa ville natale. La population, déjà ravagée par les évictions brutales ordonnées par la comtesse de Sutherland afin de libérer des terres pour l’élevage des moutons1, était devenue complètement dépendante de la culture de la pomme de terre. Or, cette année-là, les récoltes avaient été attaquées par le mildiou et les paysans s’étaient retrouvés avec des tonnes d’une matière noirâtre, gluante et nauséabonde sur les bras.
La mère de Douglas, Morag, avait succombé à la tuberculose pendant le terrible hiver qui avait suivi le pourrissement de la récolte. Son père avait creusé le sol gelé du cimetière de l’église pendant deux jours et deux nuits afin de lui donner une sépulture décente. En cette nuit de mars 1848, Douglas et son père étaient blottis autour du feu de tourbe, à la faible lumière d’une bougie, dans leur petite ferme glaciale.
– C’est fini pour nous ici, fils, déclara son père, comme si Douglas était un adulte. On part. Loin. (Il avait fait une pause.) Quand j’aurai repris des forces.
Le lendemain matin, il avait abattu le dernier animal qui leur restait, une très vieille vache, et ils avaient passé les deux jours suivants à démembrer sa carcasse décharnée et à saler la viande. Les deux Cameron2 avaient presque vécu uniquement de viande de bœuf salée et de porridge pendant les huit semaines qui avaient suivi, jusqu’à la fonte des neiges qui recouvraient les mousses végétales de Glencalvie. Chaque matin, son père avait laissé Douglas seul de dix heures à midi, pour revenir mystérieusement rouge et en sueur, respirant bruyamment.
Le 28 juin, ils avaient rassemblé leurs affaires. Ça n’avait pas pris longtemps. Ni Alan ni son fils ne s’étaient retournés vers la ferme pendant leur ascension de la vallée encaissée vers l’église de Glencalvie. Une fois arrivés, Alan avait donné ses meubles et ce qui restait de viande de bœuf au ministre de Dieu pour les distribuer comme il l’entendait aux villageois. Après avoir passé quelques instants devant la tombe de sa femme, Alan Cameron partit vers le sud, tenant son fils par la main.
Cette semaine de marche devait rester gravée pour toujours dans la mémoire de Moriarty. Heureusement, le temps s’était montré clément. L’homme et l’enfant parcouraient entre vingt et trente kilomètres par jour à travers les chaînes montagneuses du Sutherland, rendues moins hostiles par la chaleur de l’été. Bien que le petit Douglas fût chaussé de robustes chaussures écossaises, ses jeunes jambes supportaient difficilement les longues distances. Mais sa fierté lui interdisait d’être porté, et il continuait, ne sachant jamais combien de temps dureraient ses souffrances jusqu’à la prochaine étape.
Ils trouvaient à s’abriter chaque nuit sous un surplomb ou un arbre, et le père s’arrangeait pour confectionner un lit de fortune avec de la bruyère. Là, emmitouflés dans leurs plaids en tartan au motif du clan Cameron, ils dormaient jusqu’au petit matin, Alan serrant fort son fils contre lui.
Pour Moriarty, cette courte période l’avait lié irrévocablement à son père.
Le matin, ils étanchaient leur soif aux ruisseaux de montagne qui transperçaient les mousses désolées des Highlands et y recueillaient de l’eau pour préparer leur porridge, Alan ajoutant les pincées de sel nécessaires en piochant dans une bourse en cuir. Puis ils reprenaient leur voyage vers le sud, solitaires et minuscules sous les montagnes qui les dominaient comme des monstres endormis.
Le deuxième jour, ils s’étaient arrêtés à Altnaharra pour acheter du lait à un fermier, et le petit garçon, déjà épuisé de fatigue après une dizaine de kilomètres, avait eu toutes les peines du monde à porter le bol de lait crémeux à ses lèvres. Son père avait discuté avec le fermier en gaélique, l’homme ne parlant que peu d’anglais, et Douglas avait fait un gros effort pour saisir leur conversation. Mais les mots ne signifiaient rien. Certes, des « jeux » avaient été mentionnés, ainsi que des sommes d’argent, mais il n’y comprenait rien.
Au quatrième jour, ils avaient atteint le village de Lairg, où ils avaient pu acheter leur premier repas – le bœuf salé tirait à sa fin. Jamais Douglas n’avait mangé de tourte à la viande et il l’avait dévorée tel un chien affamé, comme si cette nourriture avait le pouvoir de revigorer instantanément son corps éreinté.
Le lendemain, ils étaient arrivés à Bonar Bridge. Père et fils s’étaient assis au bord de la rivière, laissant l’eau fraîche caresser leurs jambes lourdes. Puis ils parvinrent à Dingwall, la première ville que Douglas et son père aient jamais vue. Ils y avaient passé la journée, déambulant dans les rues pavées, admirant les maisons à étage immaculées en pierre grise et ouvrant des yeux ronds au spectacle des bourgeois dans leurs calèches. Douglas s’était senti plus léger lorsqu’il avait senti la main de son père serrer la sienne en quittant Dingwall, vers l’ouest, et que les panneaux commencèrent à indiquer « Strathpeffer ».
En cette ultime matinée, longtemps avant d’atteindre Strathpeffer, ils avaient entendu la plainte des cornemuses, par vagues, dans la vallée inondée de soleil, qui leur indiquait le chemin. Une nouvelle fois, la poigne d’Alan Cameron s’était resserrée sur la petite main de son fils, et ils avaient accéléré le pas.
Soudain, Strathpeffer s’étendait devant eux, niché au soleil, avec ses deux rangées de maisons. À l’entrée du village, dans une prairie en creux, des centaines – peut-être même des milliers – de personnes étaient rassemblées, plongées dans le son d’une armée de cornemuses.
« Les jeux », avait dit son père sans autre explication. Une demi-heure plus tard, ils avaient atteint le terrain des jeux et Alan Cameron s’était frayé un chemin au milieu de la foule grouillante vers la tente du secrétaire. Là, un petit homme coiffé d’un tam o’ shanter3, arborant de superbes favoris en côtelettes, était assis à une table pliante, très occupé à griffonner quelque chose avec une plume d’oie.
– Ouais, mon gars ? prononça-t-il en anglais, d’une voix rauque.
– À quel moment ont lieu les courses, monsieur ? demanda Alan.
– C’est-y que vous êtes pas du coin ?
– Non.
– Alors faut s’inscrire dans les courses open, à trois heures. J’vous inscris où ?
– Dans toutes les courses.
Les sourcils du petit homme se levèrent, mais il ne pipa mot et inscrivit consciencieusement le nom d’Alan Cameron sur les listes de toutes les épreuves, du cent yards à la course de colline. Puis le père de Douglas se rendit à la tente des concurrents pour se reposer jusqu’à l’après-midi, laissant le petit garçon errer sur le terrain.
Les jeux de Strathpeffer étaient connus dans la région comme « le Rassemblement » car c’était exactement cela : un rassemblement de gens de la campagne après les rigueurs de l’hiver dans les Highlands. Personne ne se rappelait quand ils s’étaient tenus pour la première fois. C’était en tout cas avant la bataille de Culloden, en 1746, lorsque les clans jacobites avaient été massacrés par les forces du roi placées sous les ordres de Cumberland, « le Boucher ». Les jeux, sous la pression de lois contraignantes, s’étaient alors arrêtés jusqu’en 1786, année de leur renaissance, et à présent le port du kilt était même autorisé.
Les temps n’avaient jamais été aussi durs. L’époque était à la destruction systématique de la population des Highlands par les lairds4, les petites fermes étant brutalement remplacées par des exploitations dédiées à l’élevage de moutons. Beaucoup de Highlanders étaient morts pendant la grande famine, des dizaines de milliers d’autres avaient émigré vers les colonies ou avaient rejoint les villes industrielles du centre de l’Écosse. Une culture se mourait, et les rassemblements constituaient l’une de ses dernières manifestations.
Le petit Douglas avait regardé toute la matinée les poids lourds du cru se mesurer au lancer de pierre et de masse, jeter le tronc d’arbre le plus loin possible et batailler enfin pour soulever le Clach Cuid Fir, la « pierre de virilité », qui pesait largement plus de cent kilos. Puis venaient les épreuves de lutte, dans le style Cumberland : un échange physique épuisant qui vidait les Highlanders les plus robustes de toutes leurs forces.
Il était deux heures lorsque Douglas avait réveillé son père pour la première épreuve, le cent yards, et une demi-heure plus tard, Alan Cameron, vêtu d’un caleçon long et d’une chemise blanche, pieds nus, se tenait sur la ligne de départ de la finale du sprint après avoir terminé deuxième de sa série. Un coup de trompette donna le signal du départ et les dix coureurs bondirent sur la piste étroite et bosselée, se bousculant et jouant des coudes. Dès le départ, Alan fut pris au milieu du peloton, sans jamais pouvoir rattraper les premiers et sous la pression constante des coureurs qui le suivaient. Sa foulée était longue et élancée, mais sans poussée, sans puissance, et il termina cinquième. Pas d’argent.
Une demi-heure après, sur deux cent vingt yards, le scénario se répéta, bien qu’Alan ait fini quatrième – seuls les trois premiers étaient primés. Il remporta son premier succès sur le quart de mile, avec une troisième place qui lui rapporta cinq shillings.
À l’approche de l’épreuve du demi-mile (premier prix : une livre), le bon millier de personnes qui composait le public avait commencé à remarquer ce type grand et mince originaire du Sutherland, et Alan put discerner quelques cris d’encouragement alors qu’il s’approchait de la ligne de départ. Quand la trompette sonna, il bondit aux avant-postes, ses longues jambes avalant littéralement la terre. À mi-course, il avait vingt yards d’avance, et alors qu’il ne restait plus qu’un furlong5 à parcourir il pouvait toujours compter sur quinze de ces yards chèrement gagnés. Mais, dans la dernière ligne droite, ses jambes commencèrent à lâcher. Il perdit peu à peu du terrain au profit d’un jeune coureur râblé venu de Ballater. Lorsqu’il atteignit la ligne d’arrivée, tombant à terre dans l’herbe sauvage, il n’avait que quelques centimètres d’avance, mais il avait gagné. Douglas se précipita vers son père pendant que les arbitres le soulevaient pour le remettre sur pied. Il marcha fièrement à ses côtés pendant qu’on le traînait vers la tente des coureurs.
Là, dans l’atmosphère moite et étouffante de la tente, Alan Cameron s’assit sur l’herbe humide, la sueur coulant sur son visage mince et épanoui, devant son fils accroupi et impatient. Cameron devina la question qu’il n’osait pas poser.
– Nous allons en Amérique, mon p’tit gars, dit-il, haletant. Encore le mile et la course de colline. Après ça, demain, c’est les jeux de Ballater, puis d’Aboyne. C’est là qu’il y a de l’argent à gagner.
Soudain, Alan prit conscience qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la tente. Debout près de l’entrée se tenait un petit moustachu replet en chapeau melon et costume à carreaux criard, un épais cigare aux lèvres.
– L’Amérique, hein ? dit-il avec un fort accent de Glasgow. T’iras pas plus loin que le quai de Broomielaw sur la Clyde si tu continues comme ça.
Il traversa la tente et se baissa pour tendre sa main grasse et molle.
– Edward Bell, dit-il. Supporter de la course à pied écossaise.
Il se baissa encore pour que son visage soit à la même hauteur que celui d’Alan Cameron.
– Bon, t’es endurant, mon gars. T’as un bon petit rythme. Et un cœur gros comme une citrouille. Mais tu te sers pas de ta tête.
Sur ces paroles, il sortit une montre de la poche intérieure de son gilet.
– Je t’ai chronométré à moins de soixante secondes sur le premier quart de mile. Mais, au deuxième tour, t’étais déjà plus proche des quatre-vingts !
Il remua un doigt.
– Il faut que tu gères ta course, mec. Que tu gères !
Alan ne répondit pas. Il sentait encore son sang battre dans sa tempe gauche ; la transpiration continuait à couler le long de son visage.
– T’as gagné combien ?
Là non plus, il ne répondit pas.
– Une livre et cinq shillings, déclara Douglas à sa place.
– T’iras pas loin avec ça, dit Bell, sans méchanceté.
Alan toussa et cracha involontairement sur l’herbe devant lui.
– Je vais courir à Ballater et à Aboyne, dit-il.
– Ballater ? Aboyne ? Mais tu pourras pas courir à nouveau avant la semaine prochaine, mec, répondit Bell. Là-bas, y aura les meilleurs coureurs de toute l’Écosse, ils seront tous là. Tu ramasseras même pas cinq pièces à Ballater ou à Aboyne, c’est moi qui te le dis.
Bell regarda sa montre.
– Il reste une heure avant le mile, et une heure après, c’est la course de colline. Si je parie sur un petit doublé contre un type de la haute, avec ce que t’as déjà gagné, je peux te faire empocher vingt-cinq billets. Mais tu devras suivre mes instructions. Courir aux ordres. Qu’est-ce que t’en penses ?
– Ça veut dire que je dois gagner les deux courses ?
Le petit homme acquiesça.
– Tu peux le faire. Comme je t’ai dit, t’as de l’endurance et tu cours assez vite. Tout ce que t’as à faire, c’est gérer. Sers-toi de ta cervelle et on se fera tous les deux quelques livres. Alors, qu’est-ce que t’en penses ?
Cette fois, ce fut Alan qui acquiesça. Bell continua de lui parler d’une voix basse et pressante.
Une heure après, l’homme du Sutherland, en tête, trompa les autres coureurs en adoptant un rythme lent pendant les trois premiers quarts de mile, avant de s’échapper dans le dernier quart pour l’emporter facilement et empocher le premier prix : une guinée6.
La course de colline fut moins facile car la fatigue accumulée pendant une semaine de marche et une journée de compétition avait fini par le rattraper. Mais il connaissait les collines par cœur et ses jambes étaient habituées aux douleurs causées par les courses de montagne. Il arriva le premier avec dix bons yards d’avance – et trente shillings de plus dans l’escarcelle.
Le terrain des jeux de Strathpeffer était déjà désert lorsque Edward Bell souleva le voile de la tente pour y entrer. Il tenait à la main une grosse liasse de billets, plus d’argent qu’Alan n’en avait jamais vu.
– J’ai bénéficié de meilleures cotes que prévu, dit-il. Quarante-deux livres et quatorze shillings. Tu peux partir en Amérique, et en première classe encore.
Ainsi, le 1er août 1848, les Cameron avaient embarqué pour les États-Unis.
 
Il ne l’aurait pas admis pour tout l’or du monde, mais Alan Cameron n’en savait pas plus sur New York que son jeune fils. Sa seule expérience dans une grande ville – ce que n’était clairement pas Dingwall – était les trois semaines qu’ils avaient passées ensemble à Glasgow, dans une pension crasseuse non loin d’Argyll Street, alors qu’ils attendaient le jour du départ de leur bateau.
Glasgow ressemblait à une dent cariée, ses ruelles sombres et humides dévorées par la pauvreté comme une vieille bouilloire entartrée. Les deux Cameron étaient contents de voir la ville s’éloigner le jour où le S.S. Troy avait quitté le quai de Broomielaw et de ses eaux noires et huileuses.
Alan avait lu des histoires horribles au sujet de traversées vers l’Amérique sur l’entrepont – en troisième classe – dans les lettres qui arrivaient du Nouveau Monde à Glencalvie depuis la fin des années 1780, lorsque s’était produite la première des terribles Clearances. Des histoires de vomissements dans d’atroces souffrances, au fond de cales balayées par la mer et infestées de rats… Pour cette raison, il avait décidé que, même s’il devait arriver à New York sans un sou, lui et son garçon voyageraient confortablement. Il avait ainsi réservé une petite cabine meublée à deux couchettes.
À côté d’eux logeait un homme qui devait changer leur vie, Gregor McGregor.
McGregor était un colosse d’un mètre quatre-vingt-treize dépassant le quintal. Il se rendait dans le Nouveau Monde pour jouer sur la scène du Park Street Theatre, dans une reprise de Rob Roy, the Highland Rogue, après avoir triomphé dans ce rôle à Londres et à Leeds.
Chaque nuit, après (et parfois pendant) le dîner, Gregor régalait les autres passagers d’extraits de Rob Roy, du Roi Lear ou de Richelieu déclamés de sa voix grave et sonore de Highlander. Cameron et son fils étaient assis, captivés – le père sidéré qu’un homme puisse connaître autant de mots, et même s’en souvenir et les répéter dans un tel torrent. Un autre acteur, le comique irlandais Dennis Flaherty, était également du voyage vers New York, où il devait interpréter un second rôle dans la farce Brulgruddery. Flaherty connaissait assez d’histoires pour ne pas laisser de répit à son public hilare, et même le timide Alan Cameron en perdait sa réserve naturelle et se joignait aux éclats de rire.
Quant au jeune Douglas, les tirades enflammées de McGregor et les blagues de Flaherty faisaient vibrer en lui une corde sensible. Il observait chaque soir les visages des autres passagers : ils étaient suspendus aux lèvres des deux acteurs, leurs larmes coulaient devant McGregor en roi Lear sombrant dans la folie, et quelques instants plus tard coulaient d’autres larmes, de joie cette fois, alors que Flaherty racontait des histoires de son passé en Irlande. Ce fut pendant cette traversée que Douglas décida de devenir acteur.
Le géant McGregor et son petit camarade irlandais Flaherty se mirent d’accord pour prendre l’homme du Sutherland et son fils sous leur aile. Flaherty avait été à New York dix ans plus tôt, à l’époque glorieuse du grand tragédien Junius Brutus Booth, et il savait que c’était une ville impitoyable pour les immigrants sans le sou, n’offrant aux laboureurs irlandais les plus durs à l’ouvrage que vingt misérables dollars par mois. Il fut par conséquent décidé qu’Alan Cameron et son fils resteraient chez Flaherty, au moins jusqu’à ce qu’ils prennent leurs marques.
À leur arrivée à New York, McGregor, traité comme un roi par la direction du Park Street Theatre, était attendu sur le quai par un carrosse. Flaherty et les Cameron furent donc déposés en grande pompe à l’appartement de l’Irlandais, au-dessus du Burton Theatre.
New York dépassait les fantasmes les plus fous des Cameron : un maelström bouillonnant de rues larges, de maisons à cinq étages et plus, de grandes avenues bruissant du hennissement des chevaux, des cris des vendeurs de rue et du grincement des attelages. Alan Cameron pouvait s’estimer heureux que Flaherty leur ait offert le gîte, car il avait été choqué par le monde brutal aperçu depuis les fenêtres du carrosse cette première journée. Pour lui, le fidèle de l’Église presbytérienne, New York était une Babylone moderne, un mélange de toutes les races du monde s’écharpant à coups de griffes et jouant des coudes pour réussir. La vie dans le Sutherland était difficile, mais ce n’était rien d’autre qu’un dialogue avec la terre. Ici, il se sentait perdu.
À l’inverse de McGregor, Dennis Flaherty était un homme pragmatique et sensible. Il comprit que les Cameron auraient des difficultés à s’en sortir sans aide. Malgré les exigences de ses répétitions, il s’assura qu’Alan serait employé à temps plein au théâtre en qualité de charpentier, et il le payait de sa poche sept dollars par semaine, avant d’en retirer trois, sous la pression du fier Écossais, en guise de loyer. Pendant ce temps, Douglas se baladait librement au milieu des merveilles du Park Street Theatre, la tête pleine de rêves.
Ce fut contre toute attente grâce à Gregor McGregor que la chance se présenta. McGregor avait tout cassé dans Rob Roy, dans tous les sens du terme. Chaque soir, au Park Street Theatre, Rob Roy se battait plusieurs fois sur scène, et McGregor s’investissait dans ces duels avec furie – et souvent sous l’effet de l’alcool. Résultat, au cours de la première quinzaine, l’Écossais avait déjà envoyé à l’hôpital quatre des plus fines lames de la scène de New York.
Pendant le voyage à bord du S.S. Troy, Alan s’était souvent entraîné avec McGregor, sur le pont, avec des épées de bois et des bâtons, et il lui tenait facilement tête avec les deux. Ce fut donc à Alan Cameron que Hamblin, le directeur du théâtre, proposa, à la demande de McGregor, de jouer trois rôles différents pour un salaire hebdomadaire de trente dollars.
Alan n’en croyait pas ses yeux.
Ainsi, six soirées par semaine, et le samedi en matinée, il se battait avec Gregor McGregor sur la scène du Park Street Theatre, une claymore ou un bâton à la main. Bientôt, leurs duels devenant trop prévisibles, les deux hommes commencèrent à réfléchir à la façon de faire évoluer leurs « combats », désormais particulièrement prisés. Alan jugea qu’il fallait reconstruire les décors, en utilisant plusieurs niveaux, pour offrir des occasions de sauter de l’un à l’autre. Puis il fabriqua un tremplin pour faciliter les sauts de McGregor, et ajouta enfin quelques cordes afin que « Rob Roy » et lui puissent se balancer d’un bout à l’autre de la scène.
Les combats de Rob Roy devinrent un des clous de la saison new-yorkaise, malgré la concurrence de spectacles aussi variés que le Hamlet d’Edwin Forrest, le Havana Opera de Marty, la farce irlandaise His Last Legs et les diverses curiosités présentées par P.T. Barnum dans son musée.
Dans les « bouges » de Bowery, les rats filaient entre les jambes d’un public qui avait payé douze cents pour s’asseoir sur des bancs de bois trop durs ; à l’autre bout de la ville, un dollar était nécessaire pour se délecter de Shakespeare au Niblo’s Garden.
Pour Alan, Rob Roy était l’occasion inespérée de faire son chemin dans l’étrange univers du théâtre, dans la ville la plus dynamique du monde. Mais il n’avait aucune envie de passer le reste de son existence à mettre en scène des combats à l’épée. Il s’était découvert, au Park puis au Burton’s, un vrai talent pour la construction de décors, et lorsque, en février, J.P. Marsh chercha un décorateur pour une comédie musicale, The Enchantress, ce fut sur Alan qu’il porta son choix.
Le 26 août, le rideau se leva sur le premier grand décor de la pièce, « Le bateau pirate au mouillage », qui déclencha une salve d’applaudissements. The Enchantress était une pièce simple, à peine plus qu’une suite de numéros musicaux et de tableaux, mais ses décors étaient impressionnants, et l’une des scènes finales, « Le palais du régent en feu », était si réaliste qu’elle arrachait chaque soir des cris aux spectatrices. À la tombée du rideau, Marsh était obligé de bousculer la tradition et de présenter son jeune décorateur écossais au public.
Alan Cameron avait réussi. À l’automne 1849, il emménagea avec son fils dans une très belle maison à deux étages de Park Avenue. Le succès de son père signifiait pour Douglas qu’il pouvait s’installer pour de bon dans un monde où il se sentait déjà parfaitement à l’aise. Pourtant, l’amour d’Alan pour son pays natal demeurait très fort – il se mit bientôt en contact avec d’autres Écossais expatriés, membres de la Société calédonienne de New York. Douglas fut ainsi envoyé dans une école écossaise de la 5e avenue, où un maître inflexible originaire de Glasgow, Alexander McCanna, lui apprit les bases de la lecture, de l’écriture et de l’arithmétique.
Là, dans la minuscule école, constituée en réalité d’une seule pièce, le jeune Cameron effaçait son ardoise et récitait ses tables dans la peur constante du contact cuisant du tawse7 de M. McCanna sur ses paumes. Mais le monde auquel il aspirait était celui dans lequel son père évoluait, le monde du théâtre. Lorsque le Niblo’s Garden chercha un jeune acteur pour jouer le rôle de Puck dans sa production du Songe d’une nuit d’été en 1850, Douglas, douze ans, supplia son père de le laisser passer l’audition. Alan accepta, et Junius Brutus Booth lui-même fut engagé pour lui servir de professeur particulier.
Booth, à présent vieux et presque fou, avait été le grand espoir du théâtre américain au début du siècle. Il était venu d’Angleterre, où il était retourné en 1825 pour se mesurer au grand Edmund Kean qui s’était déjà imposé comme le plus grand acteur shakespearien de son temps. Booth comprit qu’il ne jouait pas dans la même catégorie. L’acteur anglais lui montra en effet qu’il n’avait pas les « tripes », qu’il ne possédait tout simplement pas l’endurance psychique nécessitée par les grands rôles classiques. Booth se rendit compte qu’il avait survolé la majeure partie de ses pièces, se réservant pour les grands monologues dramatiques. C’était moins l’œuvre d’un grand acteur qu’une simple éloquence théâtrale. Il était revenu aux États-Unis en ayant appris quelque chose sur lui-même.
Quelles qu’aient été ses limites en tant que comédien, l’excentrique Booth était un excellent professeur. Shakespeare était son univers. Douglas Cameron apprit avec lui comment le rythme des vers donnait leur poids aux mots. Booth inventait aussi toutes sortes d’activités ludiques et de jeux avec les mots pour égayer la monotonie des cours. Il enseigna non seulement à Douglas les bases de la diction, mais – et c’était tout aussi important – il lui faisait faire quotidiennement des exercices de projection de la voix afin de lui permettre de faire partir celle-ci du diaphragme plutôt que de la gorge.
L’après-midi du 15 janvier 1851, le jeune Douglas passa l’audition pour le rôle de Puck sur la scène du Niblo’s Garden. Il était en concurrence avec vingt-cinq aspirants des deux sexes. Gregor McGregor, Flaherty (qui avait quant à lui le rôle de Bottom) et son père, Alan Cameron, étaient assis dans le théâtre presque vide, anxieux à l’attente des résultats. Mais Junius Brutus Booth, ce vieux fou, avait fait son travail à la perfection : Douglas eut le rôle, témoignant d’un self-control remarquable sous la pression de l’audition. Ce fut ce jour-là que son mentor, très fier, le surnomma « le nouveau Moriarty », en référence à un enfant acteur surdoué du début du siècle. Douglas trouva que c’était un excellent nom, mais son père et M. McCanna avaient des doutes, car ce n’était pas un nom très écossais8.
Le Songe du Niblo’s Garden fut un succès exceptionnel, notamment grâce à l’incroyable interprétation de Bottom par Flaherty. La mise en scène était axée sur lui, délaissant les éléments romantiques et poétiques de la pièce pour se concentrer plutôt sur les fantaisies de Bottom et de ses camarades artisans. Flaherty entraîna sa bande de comiques jusqu’à ce qu’elle fasse avec lui une équipe absolument désopilante, et la pièce resta à l’affiche bien après le début du printemps 1851.
Mais le travail du jeune Moriarty ne fut pas noyé dans les drôleries de Bottom et de sa troupe. Il interpréta le rôle de Puck de manière splendide, compensant son manque d’expérience théâtrale par l’énergie gymnastique de son jeu. Alan avait installé tout un ensemble de poulies invisibles qui, conjoint à l’utilisation de petits trampolines savamment dissimulés, donnait aux « vols » de Puck l’apparence de la réalité et mystifiait le public du Niblo’s, lui arrachant des soupirs et des tonnerres d’applaudissements.
Au début de l’année 1852, Moriarty eut une nouvelle mère en la personne de l’avenante Mary Sweeney (« le Rossignol irlandais »), jeune chanteuse du Kerry qui avait connu un très grand succès sur la côte est. Mary, qui partageait la foi de son mari en une éducation écossaise stricte, était néanmoins sensible à l’enthousiasme de Moriarty pour la scène. Sous sa tutelle patiente, il put développer ses talents de chanteur et d’acteur comique.
Cette dernière partie de la formation théâtrale de Moriarty débuta avec à-propos au moment où son premier professeur, Junius Brutus Booth, mourut, en mai 1852 – Moriarty avait appris à aimer et à respecter cet étrange vieillard.
Ce fut également en 1852 que Moriarty démontra pour la première fois ses qualités dans l’univers athlétique, remportant une course de jeunes sur un demi-mile aux Jeux calédoniens9 de New York, avec un généreux handicap au départ par rapport aux adultes, aux Myrtle Gardens.
Depuis son onzième anniversaire, Moriarty était membre de l’Institut allemand de gymnastique, qui se situait à quelques pâtés de maison de chez lui. Excité par le défi physique du gymnase, avec ses barres fixes et parallèles et son cheval-d’arçons, il avait découvert également au-dessus du gymnase, dans une galerie, une piste incurvée dont le tour faisait cent quarante-cinq yards, et Herr Steinbach, l’entraîneur costaud et moustachu qui dirigeait l’Institut, l’encourageait à courir quelques miles tous les jours sur la surface faite de planches. En 1852 – il avait treize ans –, Steinbach l’avait chronométré sur le mile à juste un peu plus de six minutes malgré les virages très serrés de la piste.
La dotation des Jeux calédoniens de New York était généreuse. Ils pouvaient se le permettre, car le rassemblement attirait plus de vingt mille personnes et les billets pouvaient atteindre cinquante cents. Ce fut ainsi que Moriarty vit pour la première fois des professionnels, des hommes qui gagnaient leur vie avec la course à pied, car des coureurs de toute la côte est venaient à New York pour tenter de remporter un prix.
Mais même si les Écossais expatriés dominaient leurs épreuves traditionnelles de lancer et de saut, peu d’entre eux pouvaient se mesurer avec les sportifs endurcis venus de Saint Louis ou de Chicago, une élite capable d’approcher les dix secondes sur cent yards et de descendre largement sous les cinq minutes sur le mile.
En 1853 et 1854, Moriarty s’essaya avec succès à d’autres Jeux calédoniens, à Boston et Chicago. Après l’avoir emporté sur le mile des jeunes à New York en 1854, malgré un départ modeste, il décida en 1855 qu’il était temps pour lui de courir avec les adultes, sans handicap. Il approchait désormais du mètre quatre-vingt-cinq, ses épaules étaient larges et musclées grâce à ses années d’entraînement à l’institut, son visage parsemé de taches de rousseur et ses yeux bleus étincelants contrastant avec sa tignasse noire et frisée. Il avait toujours l’air d’avoir entendu une blague ou d’être sur le point d’en raconter une bonne. Ses années d’éducation traditionnelle sous l’égide de M. McCanna, un calvinisme écossais inné et le plaisir qu’il prenait à pratiquer l’exercice physique avaient laissé en lui cette absence de calcul, cette innocence rare chez les professionnels de l’art dramatique.
En 1855, un Moriarty de plus en plus mûr s’inscrivait donc au mile open hommes, défiant le métis Steeprock et le « pro » écossais récemment débarqué, Ewan McIlwayn.
Devant un public de vingt-cinq mille personnes et encouragé par son père, par deux des fils Booth (Edwin et John Wilkes), et par la plupart des théâtreux new-yorkais, Moriarty réussit à suivre le rythme de Steeprock et McIlwayn pendant les trois premiers tours. Puis, au coup de trompette qui annonçait le dernier tour, il prit tous les risques et s’installa en tête. Les deux pros, qui s’étaient déjà « mis d’accord » pour une victoire de McIlwayn, furent pris par surprise. Mais l’Indien au teint de noix, Steeprock, répondit à l’attaque, ses longues jambes fines entamant la remontée des quatre yards que Moriarty avait gagnés. Derrière lui, le vétéran, McIlwayn, suivit le rythme, à seulement trente centimètres derrière, pendant toute l’avant-dernière ligne droite.
Puis tout changea. Dans le dernier virage, alors que les trois hommes tenaient dans un mouchoir de poche et que Moriarty, haletant, luttait pour maintenir sa maigre avance, Steeprock se pencha autant qu’il put et accrocha le pied droit de Moriarty dans un mouvement de remontée. La manœuvre fut suffisante pour faire perdre l’équilibre au jeune coureur et l’envoyer vaciller sur l’herbe du terrain.
Steeprock jeta un coup d’œil à McIlwayn sur sa droite, hocha la tête, et les deux hommes se préparèrent à mettre en scène une fausse « lutte » sur les cent yards de la ligne d’arrivée. Ils allaient en donner au public pour son argent.
Mais Moriarty n’était pas fini. Il réussit – Dieu savait comment – à reprendre son équilibre et, les jambes tremblantes, il revint sur le virage de la piste, avec maintenant sept yards à rattraper sur ses deux adversaires. La colère effaça momentanément sa fatigue. Il se mit à sprinter, remontant les genoux le plus haut possible devant lui, la respiration turbinant dans sa gorge. À quatre-vingts yards de l’arrivée, il n’en avait plus que trois de retard. À cinquante yards, il n’était plus qu’à un tout petit yard derrière.
Alors, au moment où il revenait à hauteur, à trente yards de l’arrivée, les deux « pros », comme leur plan le leur dictait, firent un sprint pour la victoire. Moriarty les suivit sur dix yards avant que la fatigue accumulée lui retombe dessus et que ses jambes, devenues incapables de soutenir son poids, le lâchent. Il chuta juste après la ligne d’arrivée, face contre terre, largement derrière Steeprock et le vainqueur prévu depuis le début, Ewan McIlwayn.
Ces Jeux calédoniens avaient été une révélation pour Moriarty. Il avait d’abord découvert qu’il existait des hommes comme Steeprock et McIlwayn, pour lesquels la course à pied était avant tout un business ; il avait aussi appris que la victoire n’allait pas toujours au plus fort. Mais surtout, il s’était rendu compte qu’il avait le même talent que son père pour les courses d’endurance.
Il ne voyait pas de conflit d’intérêts entre sa carrière débutante d’acteur et son investissement dans la course à pied. En cela, il était soutenu par Edwin Booth, l’acteur le plus talentueux de la famille. Edwin, lui-même frêle, pensait que le physique d’un acteur faisait partie de son capital et que la forme athlétique de Moriarty ne pourrait que lui servir dans sa carrière professionnelle – il était bien connu dans le milieu du théâtre, disait-il, que les jambes lâchaient les premières.
En 1857, à dix-neuf ans, Moriarty joua dans toutes sortes de pièces, de la farce irlandaise – dans des drames intemporels comme Mother Grogan’s Daughter – au rôle de Laërte dans Hamlet. Les affaires florissantes de son père s’étendaient à présent jusqu’à Boston et Philadelphie. Moriarty ne se contentait pas de jouer dans ces villes, il allait aussi y assister à des répétitions, observant des stars shakespeariennes comme Charlotte Cushman pendant leur travail de préparation, et comment, dans l’anonymat poussiéreux des salles de répétition, les grandes performances se construisaient.
Dans un tout autre genre, à New York, le jeune Écossais pouvait visiter les nombreux cirques et freak-shows qui luttaient pour leur survie dans une concurrence sauvage. Il apprit les rudiments de la cavalerie (avec le colonel Farrell), de l’acrobatie (avec Young Hengler) et de la prestidigitation (avec le professeur Anderson, « le Sorcier du Nord ») au Musée américain de Phineas T. Barnum.
Lorsqu’il n’était pas en train d’absorber tout ce que la scène pouvait lui offrir, il entraînait sans répit son corps à l’Institut allemand de gymnastique. Steinbach ne l’autorisait pas à se contenter de courir autour de la piste.
– Non, disait-il dans son anglais approximatif. Coureur doit être fort tout le corps.
Moriarty, par conséquent, pratiquait tous les jours une rigoureuse série d’exercices inventée par le grand éducateur physique allemand Jahn.
Même si les activités en ce domaine n’étaient pas aussi riches à New York que la vie théâtrale, il s’y tenait des rencontres hebdomadaires entre coureurs locaux et, moins souvent, arrivaient des visiteurs de villes aussi éloignées que La Nouvelle-Orléans, Saint Louis, Chicago et Boston.
Pendant l’année 1857, Moriarty participa à trois rencontres locales sur le demi-mile et le mile. Il fut à chaque fois victorieux, remportant pour lui et les gens qui avaient misé sur lui un total de plus de cinq mille dollars. À la fin 1857, il fut opposé au « champion » irlandais Muldoon sur trois quarts de mile, battant l’Irlandais sur le fil d’un tout petit yard. Muldoon demanda une revanche et le 1er janvier 1858, pour deux cents dollars, Moriarty lui donna le baiser de la mort dans la dernière ligne droite sur la même distance, l’emportant cette fois de dix bons yards.
Barnum, le plus astucieux des mentors de Moriarty, lui conseilla de calmer un peu le jeu pendant la plus grande partie de l’année 1858 et d’attendre de pouvoir plumer des coureurs étrangers à la ville. Ainsi, durant l’été 1858, il joua dans la farce irlandaise Tom the Tyler avant d’enchaîner avec le rôle de Démétrius dans Le Songe d’une nuit d’été, tout en se maintenant en forme à l’Institut.
Un autre aspect de l’éducation de Moriarty n’avait pas été délaissé. En juillet 1858, alors qu’il jouait le rôle de Démétrius au Park pour la première fois, Mme Alice Clay, qui incarnait la reine des fées Titania, avait fait fi du statut royal du jeune acteur quand il était entré dans sa loge entre deux actes pour lui apporter un accessoire de remplacement – une nouvelle couronne. Mme Clay se tenait alors derrière un paravent.
Elle avait été très directe.
– Apportez-la-moi, jeune Moriarty, avait-elle crié de sa voix profonde et langoureuse, sa tête et ses épaules seules étant visibles au-dessus du paravent.
Il s’était tenu devant elle, hésitant.
– Posez-la ici, avait-elle dit en montrant du doigt, par-dessus le paravent, la coiffeuse éclairée par une bougie.
Il avait obéi poliment.
– Venez par ici une seconde, ordonna-t-elle, l’appelant d’un geste de sa main droite.
Il se déplaça vers la droite du paravent.
Lorsqu’il en atteignit le bord, il sentit ses genoux s’affaisser. Mme Clay était complètement nue. Sa première impression, stupéfiante, fut celle de courbes blanches et de deux grands tétons roses pointés, perchés sur des seins imposants. Il n’avait jamais vu de femme nue auparavant et il sentit qu’un coup de chaleur soudain envahissait son visage et son cou.
– Nous n’avons pas beaucoup de temps, jeune homme, dit-elle. Voyons de quel bois vous êtes fait.
Elle lui enleva vivement ses collants et sa braguette. Ses parties génitales furent libérées, son pénis durcit. Elle se recula et l’étudia un instant.
– Pas mal. Pas mal du tout.
Elle se tourna vers une petite table derrière elle, plongea les mains dans un pot de crème de beauté et étala la crème entre ses jambes.
– Voilà ce que je vais faire maintenant. Je vais m’allonger par ici.
Elle marcha vers un divan dans le coin de la pièce, s’y allongea et écarta les jambes.
– Voilà, dit-elle. Maintenant, venez.
Hébété, Moriarty obéit. Elle l’attira et le prit adroitement en elle.
– OK, Démétrius. Allons-y.
Instinctivement, il s’enfonça et sentit les hanches d’Alice Clay pousser contre les siennes en réponse. La respiration de l’actrice se mit bientôt à accélérer.
– Ça vient, gémit-elle. Mon Dieu, ça vient !
Soudain, elle se mit à haleter plus vite encore, et pour la première fois pendant cette rencontre elle ne contrôlait plus les événements.
– Plus fort, plus fort, plus fort ! s’exclama-t-elle, et il pilonna de plus belle en elle.
– Oh oui, oh oui, oh oui ! hurla-t-elle, tremblant de tout son corps et lui griffant le dos et les épaules.
Puis elle fut calmée, ce qui n’empêcha pas Moriarty de continuer involontairement son labeur et, après une rafale d’allers et retours, il explosa en elle tout en poussant un cri.
Elle le regarda dans les yeux. Ses lèvres épaisses et ourlées formaient un sourire.
– Pas mal, dit-elle. Pour une première fois.
On frappa à la porte et elle regarda par-dessus le paravent tandis qu’un machiniste pointait sa tête dans l’encadrement.
– Deux minutes, madame Clay, dit-il.
Alice Clay sourit sereinement et hocha la tête en signe d’acquiescement pendant que la tête du machiniste disparaissait. À côté d’elle, Moriarty essayait désespérément de se rhabiller.
Le Songe d’une nuit d’été resta à l’affiche quatre semaines supplémentaires et, pendant ce court mois, Moriarty connut, grâce à Alice Clay, une vie entière d’expérience sexuelle. Car, bien que son premier assaut ait été plutôt expéditif, elle lui offrit, dans le confort et le luxe de son appartement de Park Avenue, un aspect plus doux de sa personnalité – sans perdre pour autant en érotisme. Moriarty apprit les préliminaires ; à dominer, même temporairement, sa partenaire plus expérimentée en la menant lentement vers l’orgasme et en l’y forçant soudain en accélérant sans l’avertir. Ainsi, quand Alice Clay partit pour Boston – afin d’y interpréter Lady Macbeth avec Edwin Forrest dans le rôle de Macbeth –, leur relation sexuelle, pas encore complètement égalitaire, était pour tous les deux amplement satisfaisante.
Le mot se répandit rapidement dans le monde du théâtre new-yorkais au sujet des prouesses sexuelles de Moriarty, car Alice Clay avait la langue bien pendue, et le jeune acteur-athlète fut bientôt suivi, dans ses activités artistiques comme sportives, par une troupe fervente de jeunes admiratrices. Cependant, son calvinisme écossais inné, couplé à son zèle spartiate pour l’entraînement au gymnase, le rendait avare de ses faveurs. Ce qui, en retour, ne faisait qu’augmenter l’ardeur de ses prétendantes. La période s’étalant de 1858 à 1860 fut riche en expériences sexuelles.
Sa première expérience avec Alice Clay fut un choc pour Moriarty car il avait découvert en lui une sensualité charnelle à laquelle il ne s’attendait pas. Il avait toujours aimé les filles, mais à distance, d’une manière abstraite, accaparé qu’il était d’une part par le développement de sa carrière d’acteur, et d’autre part par ses exploits sportifs.
Mais à présent que sa sexualité s’était éveillée, ce n’était pas une sexualité de hasards ni une explosion libertine. Par une sorte d’étrange processus de rationalisation, Moriarty considérait qu’il n’y avait rien de mal à copuler si c’étaient les femmes qui venaient à lui et non l’inverse, et si elles n’étaient pas mariées.
 
Dès le début, le principal soutien de Moriarty dans ses activités de coureur avait été l’exubérant homme de spectacle Phineas T. Barnum. Pour ce dernier, qui n’avait rien d’un sportif lui-même, la vie, toute la vie, n’était rien d’autre qu’un jeu. Que pouvait-elle être d’autre pour l’homme qui, tout seul, avait créé le Musée américain, et avait fait découvrir au public le général Tom Thumb et Jenny Lind10 ? Dès le jour où ils s’étaient rencontrés, Barnum s’était pris d’affection pour Alan Cameron et son fils précoce, et il avait aidé le jeune Moriarty à développer une pléthore de talents avec les artistes de son musée. Quand Moriarty fit preuve de capacités certaines sur la piste, Barnum, avec Edwin Booth, avait été son soutien le plus enthousiaste : il avait ramassé pas mal d’argent grâce à lui dans des courses à handicap à Boston et Pittsburgh, ainsi que lors de ses courses à un contre un. Jusqu’alors, Barnum avait résisté à la tentation de faire courir Moriarty contre les durs à cuire de la course à pied, les cracks de la côte est ou les pros anglais en tournée. Mais, à présent, son petit doigt lui disait que le jeune Écossais était prêt à affronter un des coureurs les mieux classés, et à une grosse cote, car le potentiel physique de Moriarty n’avait pas encore été complètement sollicité.
Ainsi, en décembre 1858, la décision fut prise d’organiser une rencontre contre le Français Yves Latour, qui devait se tenir en février 1859. Latour avait ridiculisé tout ce qui s’était présenté contre lui dans le Sud, battant même un cheval (en courant quatre tours contre huit pour la bête) à La Nouvelle-Orléans et établissant à cette occasion un nouveau record américain sur le mile, en quatre minutes et trente secondes.
Le Français avait commencé, comme beaucoup de Basques, en tant que spécialiste du saut : en 1853, à la fin de l’adolescence, il avait franchi une barre d’un mètre soixante-huit en hauteur et avait atterri six mètres quarante après la planche en longueur. Il était invaincu sur la côte est. Puis, à dix-neuf ans, une blessure au talon lui avait fait renoncer à sa carrière de sauteur et il s’était reconverti dans le demi-fond. Latour avait tout de suite témoigné d’un grand talent pour ces distances et avait couru en cinq minutes son premier mile à La Nouvelle-Orléans, sous l’orage. Personne ne l’avait battu depuis 1856. Il arrivait à New York avec plus de dix mille dollars sur les épaules. Barnum et Booth obtinrent des cotes entre trois et cinq contre un pour Moriarty, pour une course le 4 février sur la piste de l’hippodrome de Manhattan.
La course eut lieu l’une des journées les plus froides d’un mois de février sombre et enneigé. Phineas T. Barnum et les soutiens de Latour se mirent d’accord pour fixer les mises à cinq cents dollars, et garantirent un parcours bien aplani de neige tassée. À deux heures de l’après-midi, Moriarty et Latour se tenaient à leurs marques, les bras levés – hommes gelés dans un paysage gelé. D’épais flocons se mirent à tomber en tourbillonnant, recouvrant les coureurs et les deux mille spectateurs rassemblés derrière la barrière extérieure de la piste, et sur les tas de neige cotonneuse à l’intérieur du terrain.
La course consistait en un seul tour d’un mile autour de l’hippodrome de Manhattan. Au coup de feu, le Français à la peau mate passa immédiatement en tête. Son équipe avait fait un peu de recherches au sujet du New-Yorkais : c’était un novice, il n’avait affronté que des garçons du cru et n’avait jamais été obligé de se surpasser ; il ne connaissait pas ses limites. De plus, Moriarty était acteur ; il se laissait sans doute aller aux plaisirs de la vie et n’avait pas les « tripes » nécessaires à une course vraiment dure. On avait donc conseillé à Latour de lui mettre la pression dès le départ. Le Français, en maillot de corps à manches longues et caleçon long noirs, barattait la neige quelques yards devant Moriarty alors que les deux hommes couraient dans la brume hivernale, recrachant à chaque expiration de petits jets de vapeur. L’état du sol était étonnamment bon, même s’ils pouvaient ressentir l’attaque du froid à travers les semelles légères de leurs mocassins. Au passage du poteau indiquant le premier quart de mile, où Barnum, Alan Cameron et Edwin Booth se tenaient avec les alliés de Latour, à côté de leurs chevaux écumant, la neige tomba de plus belle, s’amassant sur les sourcils de Moriarty et inondant ses yeux de larmes de froid.
– Soixante-neuf, soixante-dix, rugit Barnum, pendant que les hommes de Latour hurlaient leurs conseils. Ne décroche pas, mon garçon.
Puis il se retourna, avec Booth et Cameron ; ils chevauchèrent leurs montures au galop, martelant la neige vers le poteau du demi-mile.
Le rythme de la course était rapide et la neige tombait dru alors que les deux coureurs entamaient la longue courbe à gauche qui menait au fameux poteau. La piste ferme et craquante était à présent recouverte d’une couche de poudreuse qui la rendait glissante et incertaine. Moriarty s’accrochait avec acharnement à l’épaule droite de Latour, une buée de vapeur s’échappant de son maillot et de son caleçon long blancs alors qu’ils arrivaient au demi-mile.
Soudain, Moriarty sentit que Latour lâchait, et avant de comprendre quoi que ce soit, il était en tête, frayant à travers le mur de neige blanc, de plus en plus conscient de sa respiration et de la sensation de sueur brûlante sur son visage et son cou. Quelque part au loin, il entendait la rumeur de la foule de spectateurs toujours incapables de voir les coureurs, mais, les regards fixés sur leurs montres, conscients qu’ils étaient à moins de deux minutes de l’arrivée.
Ils passèrent les trois quarts de mile alors que Moriarty menait d’un yard, mais cette fois seuls Barnum et son père étaient au poteau, les brames de Barnum – « Trois minutes quarante-six ! Enfonce-le, mon garçon, enfonce-le ! » – se perdant dans le blizzard et dans sa sensation de fatigue accumulée. La respiration de Moriarty était à présent comme une tempête dans sa gorge et ses jambes commençaient à s’épuiser. Devant, il n’y avait que la clameur du public, la ligne d’arrivée était infiniment lointaine. La neige et la fatigue se mêlèrent en une grande douleur glaciale. C’est à cet instant que Latour le dépassa, ses foulées saccadées et puissantes lui envoyant de la neige au visage. Ce fut alors, à trois cents yards de l’arrivée, que Moriarty ressentit la fatigue du cœur, une douleur bien au-delà de celle des muscles, pour la première fois de sa vie. Il savait qu’il avait puisé très profondément dans ses réserves et qu’il ne restait plus rien. Latour n’était plus qu’une figure spectrale qui s’éloignait. Moriarty sentit qu’il n’était plus en train de courir, mais d’essayer de survivre.
Puis, alors qu’il ne restait qu’un peu plus de deux cents yards à parcourir et que les cris de la foule lui arrivaient plus distinctement, il entendit, transperçant le cocon de neige qui l’englobait, une voix claire et sonore. C’était celle d’Edwin Booth, qui était posté sur son cheval à la marque du furlong.
– L’instant, Moriarty ! L’instant !
Ils avaient souvent parlé d’« être dans l’instant » pendant les répétitions, d’être complètement absorbé et dévoué à son rôle. C’était le point où tout prenait sa cohérence, où tout devenait réel et authentique dans n’importe quelle pièce.
Les mots de Booth atteignirent quelque chose de profond à l’intérieur de Moriarty, touchèrent quelque chose qui se cachait au-delà de sa souffrance. Son concurrent n’était plus visible, mais cela n’avait pas d’importance. Ce qui était en train de se passer n’avait plus rien à voir avec Latour, ou l’enjeu, ou quoi que ce soit de matériel.
Moriarty commença à sprinter, sa respiration crissant dans sa gorge comme un ongle sur un tableau noir. Comment, il ne le savait pas, mais quelque chose animait ses jambes chancelantes, l’aidait à ignorer la mollesse de la neige. À cent yards de l’arrivée, Latour était à nouveau dans son champ de vision ; il n’avait que dix yards d’avance. Les hanches de l’homme de La Nouvelle-Orléans étaient basses, ses pieds attaquant la neige par le talon – un signe certain de fatigue.
Mais Moriarty avait dépassé le stade où il était intéressant de collecter des indices sur la condition physique de son concurrent. Il courait comme une machine, ses bras travaillant comme des pistons, pénétrant la neige. À cinquante yards de la ligne, il pouvait presque toucher un Latour qui ne cessait de décliner. Mais l’énergie impulsée par les paroles de Booth s’était presque évanouie de la psyché de Moriarty et les deux yards qui le séparaient de Latour semblaient un gouffre infranchissable.
Puis, à trente yards, le Français jeta un seul et unique coup d’œil, mais un coup d’œil désespéré au-dessus de son épaule droite. Cela suffisait : la confirmation que son adversaire souffrait autant que lui, la confirmation de la fragilité de l’homme, de son humanité, pénétra l’isolement de Moriarty. Il se lança en avant – toute technique complètement perdue dans un vide de souffrance. Alors qu’il ne restait plus que cinq yards à courir, il avait rattrapé et dépassé Latour, et il s’effondra sur le fil, écrasant la neige devant lui.
 
Il ne restait qu’une semaine avant que Moriarty soit autorisé à quitter l’hôpital et, sept jours après son triomphe, il était encore le héros de New York. On l’applaudissait en lever de rideau de pièces aussi diverses que Hamlet, Mother Carey’s Daughters ou encore The Heroes of Fort McCoy. Il lui fut impossible de travailler pendant un mois et Phineas T. Barnum paya, en plus de sa part des enjeux et des paris annexes s’élevant à mille cinq cents dollars, tous les frais d’hôpital et deux mois de salaire. Puis, cinq semaines après la course, Barnum s’unit aux Booth, à Forrest et à d’autres gloires du théâtre new-yorkais pour organiser un gala de charité qui leva huit mille dollars pour Moriarty et deux mille pour le vaillant Latour.
Début avril, Moriarty se rendit chez le docteur Sutherland, qui avait prescrit son traitement depuis la course. En quittant le cabinet du docteur, c’était un jeune homme brisé. L’avis avait été sans appel : Moriarty avait un « cœur d’athlète », fragile ; toute velléité de course à pied devait être écartée pour toujours.

1. Il s’agit des Highland Clearances, déplacements forcés de la population des Highlands écossais au XVIIIe siècle (NdT).

2. Patronyme d’origine écossaise, descendant de celui du clan Cameron (NdT).

3. Béret traditionnel écossais, tenant son nom du poème de Robert Burns, Tam o’ Shanter (1790) [NdT].

4. Seigneurs (lords) ou grands propriétaires fonciers en Écosse, par opposition aux crofters, petits fermiers (NdT).

5. Ancienne unité de longueur du système impérial britannique désignant le huitième du mile, soit 201,168 mètres (NdT).

6. Ancienne unité monétaire britannique valant à l’époque 21 shillings (soit un peu plus que la livre, qui en valait 20) [NdT].

7. Fouet en cuir, similaire au martinet français, utilisé pour les châtiments corporels à l’école jusqu’au début des années 1980, en Écosse et dans le nord de l’Angleterre (NdT).

8. C’est un nom d’origine irlandaise (NdT).

9. Les Jeux calédoniens furent organisés pour la première fois en Écosse en 1819 avant d’être exportés, notamment en Amérique du Nord, par les émigrants écossais, regroupés la plupart du temps en « sociétés calédoniennes ». Ils étaient l’occasion de célébrer les sports « purement écossais » descendant des Highland Games, dont le fameux lancer de tronc d’arbre, ainsi que les musiques et danses traditionnelles (NdT).

10. Général Tom Thumb (« Tom Pouce ») : nom de scène de Charles Sherwood Stratton (1838-1883), célèbre nain du cirque Barnum. Jenny Lind, cantatrice suédoise, effectua une immense tournée, organisée par Barnum, aux États-Unis en 1850 (NdT).





5. Moriarty, suite
Pendant la première nuit de ces trois semaines de voyage, Moriarty rêva de tambours dans la jungle. Le deuxième matin, il crut entendre un bruit sourd et rythmé quelque part au-dessus de lui, qui céda progressivement la place à celui, plus familier, des vagues se brisant sur la coque du S.S. Troy, alors que le navire évoluait sur un océan placide en direction de Liverpool, en Angleterre.
Les années qui avaient suivi la rencontre avec Latour s’étaient avérées fructueuses. L’amitié de Moriarty avec les Booth lui avait permis de jouer une série de bons rôles à New York, et il avait fait plusieurs tournées avec l’excentrique et volubile John Wilkes Booth, incarnant Laërte et donnant la réplique à son Hamlet.
Mais c’était son amitié avec Barnum qui avait étendu son registre. Barnum l’avait encouragé à jouer dans des comédies et des mélodrames ; il l’avait présenté à des gymnastes et des écuyers, si bien qu’il devint rapidement, à sa grande surprise, un cavalier et un acrobate accompli. Edwin Booth avait soutenu cette politique : selon lui, plus la gamme de talents de Moriarty était large, plus il aurait de chances de travailler dans un théâtre.
Le mélange du drame « sérieux » avec la farce, le cirque et le mélodrame était en parfait accord avec le melting-pot de la scène new-yorkaise de ce milieu de siècle. Il répondait aussi à quelque chose d’intime chez Moriarty : un vif désir d’acquérir toutes les compétences possibles. Il savait pertinemment qu’il n’était pas de la même trempe qu’Edwin Booth en tant que tragédien, et qu’il ne le serait jamais. Mais il avait une palette de talents que Booth lui-même ne posséderait jamais : il était, comme le disait Barnum, « profond d’un pouce, mais long d’un mile ».
Ainsi, lorsque, fin 1861, Booth décida de s’attaquer à l’Angleterre – comme son père trente-six ans avant lui – et demanda à son jeune ami de l’accompagner, Moriarty sauta sur l’occasion. Son enthousiasme était encore augmenté par deux autres arguments. Le premier était qu’Alice Clay, à présent Mme Millard Cohen, épouse d’un millionnaire sans pitié de New York, avait clairement laissé entendre – avant son départ en septembre 1861 pour le Grand Tour – qu’elle s’était lassée de son époux trop âgé et corpulent, et qu’elle chercherait à rétablir ses relations avec Moriarty dès son retour. Mais Moriarty n’avait aucune envie de se frotter aux anciens boxeurs qui servaient d’hommes de main à Cohen, même pour quelqu’un d’aussi séduisant qu’Alice Clay.
Second argument : l’Angleterre était le berceau de la course à pied et Moriarty mourait d’envie de voir les plus grands coureurs du monde. À peine un an auparavant, l’impresario anglais George Martin avait amené la crème des coureurs britanniques à New York et ils avaient littéralement écrasé tout ce que l’Amérique avait à offrir de meilleur. Il y avait eu dans la presse new-yorkaise des appels à Moriarty, l’enjoignant de revenir à la piste pour affronter les terribles Anglais. Il avait, bien entendu, refusé.
Pour autant, il ne suivait pas à la lettre les recommandations de Sutherland. Il était impossible pour lui d’abandonner l’athlétisme. À peine quelques semaines après avoir été libéré par le docteur, il était retourné à l’Institut de gymnastique et avait entamé un programme d’exercices légers. En septembre 1859, il s’était remis à trotter autour de la piste de la galerie, d’abord un seul mile par jour, en sept minutes, très tranquillement. Deux ans plus tard, il courait autour de la piste indoor de Brooklyn, trois miles quotidiens à seulement un tout petit peu plus de cinq minutes par mile. Ainsi, par la combinaison d’exercices d’articulation, utilisant des massues et des haltères, et d’un programme de course adapté et progressif, à l’âge de vingt-trois ans Moriarty était redevenu malgré lui une puissante machine de course, avec des réserves d’endurance qu’il ne possédait pas auparavant, même pendant ses années de compétition.
Cependant, même s’il s’entraînait rigoureusement, Moriarty résistait à la tentation de participer à nouveau à de vraies courses. L’entraînement était physique, mais la course, c’était quelque chose qui touchait à l’émotionnel. Ainsi, il ne voyait pas de contradiction entre le diagnostic du docteur Sutherland – son « cœur d’athlète » – et sa capacité à courir mile après mile à bonne vitesse, seul, dans un petit gymnase de Brooklyn. Mais il craignait énormément ces petits cinq pour cent d’effort supplémentaire que demandait la compétition, et même s’il avait longtemps rêvé de défier les grands athlètes anglais, il savait qu’il n’avait plus le courage de concourir à un tel niveau. S’il forçait sur son corps, cela pouvait lui être fatal.
Là, il l’entendait à nouveau, ce bruit sourd au-dessus de lui, régulier, rythmique, sur le pont. Il ne rêvait pas.
Il balança ses deux jambes hors du lit, enfila sa robe de chambre et fourra ses pieds dans des pantoufles en cuir. Il ouvrit la porte de sa cabine, puis courut le long de l’étroite coursive vers l’escalier qui menait sur le pont, ses épaules cognant contre les cloisons en chêne au rythme des vagues. Il enfonça la porte ; le soleil matinal et l’écume salée et rafraîchissante s’engouffrèrent dans la coursive tandis qu’il grimpait les marches de l’escalier.
Il regarda le long du pont, vers la proue du bateau qui flottait avec aisance sur la houle légère du début de journée. Vide. Puis il entendit à nouveau le bruit, plus étouffé, sur sa droite, qui montait en intensité. Il comprit soudain ce que c’était : la foulée d’un coureur.
Un instant plus tard, un homme grand et très musclé, d’environ trente-cinq ans, vêtu d’un épais polo à manches longues et d’un caleçon long blanc, chaussé de mocassins, s’offrit à sa vue. Il s’arrêta tout près de Moriarty, lui tournant le dos, ignorant la présence de quelqu’un derrière lui, et posa ses mains sur le bastingage. Il se mit alors à fléchir puis à étendre les jambes en respirant profondément.
Moriarty étudia l’homme. Il avait les cheveux longs et très noirs, attachés au niveau de la nuque. Même en étant derrière lui, Moriarty pouvait apercevoir la couleur sombre des mains et de la peau de l’homme. Il toussa légèrement.
Le coureur se retourna vers lui. Il avait les traits anguleux, bien taillés, et des yeux marron perçants – comme ceux d’un faucon, pensa Moriarty en marchant vers lui, la main droite tendue.
– Toutes mes excuses si j’ai interrompu votre entraînement.
Le coureur serra fermement la main de Moriarty.
– Non, dit-il. J’avais justement fini.
– Je m’appelle Moriarty.
– Moriarty ? dit l’homme, en hochant la tête.
– Et vous ?
– Louis Bennett, répondit l’homme. Certains m’appellent Deerfoot1.
Moriarty avait entendu parler de Bennett, cet Indien seneca qui avait été le seul coureur américain à poser de vrais problèmes à « Clipper » White, « Crowcatcher » Lang et aux autres grands professionnels anglais qui avaient donné une bonne leçon aux Américains pendant leur tournée de la côte est. À présent, lui expliqua bientôt Bennett, il était envoyé en Angleterre par le bookmaker William M. Bunn et George Martin (le P.T. Barnum de la course anglaise) pour défier les meilleurs coureurs anglais sur leur sol.
Pendant le petit-déjeuner, Bennett parla de sa tournée à venir. Il y aurait de vraies courses contre des Anglais, de trois à douze miles. Des courses contre la montre aussi, son but principal étant de descendre sous l’heure sur douze miles. Enfin, George Martin préparait un « cirque » itinérant avec les meilleurs coureurs, pour des publics pouvant atteindre vingt mille personnes dans chaque lieu. Bennett espérait quatre semaines hautement lucratives.
Moriarty mentionna sa propre expérience de coureur à pied et Bennett fit peu de cas du diagnostic du docteur Sutherland. Les nations indiennes, dit-il, étaient une culture de coureurs, ce mode de vie avait survécu à l’introduction du cheval par l’homme blanc au XVIIIe siècle et il était toujours prépondérant. Ainsi, la course, à laquelle on prêtait une signification religieuse – elle enrichissait la terre et favorisait les cultures –, était toujours un élément central de la vie indienne. S’il existait une maladie telle que le « cœur d’athlète », des siècles de coureurs indiens n’avaient pourtant jamais pu la mettre en évidence.
Le matin suivant, à six heures, le bruit des foulées de Moriarty s’ajouta à celui de Deerfoot, les deux hommes courant en rythme parfaitement synchronisé sur le pont exigu du S.S. Troy. Le temps, en ce premier jour, fut un modeste douze minutes pour deux miles parcourus, mais, après une semaine, ils avaient tous deux retranché une minute à cette performance et, une semaine plus tard, ils étaient enfin sous les dix minutes.
Deerfoot était sans conteste un athlète du plus gros calibre, largement capable de courir six miles en moins d’une demi-heure, exploit que personne n’avait jamais réalisé. Le seul doute de Moriarty était que Deerfoot, bien qu’intelligent et éduqué, avait peu d’expérience en tant qu’athlète professionnel et pourrait trouver trop dur le monde sans pitié de la course à pied anglaise. Barnum avait un peu l’expérience de l’Angleterre : il avait dépeint à Moriarty un monde obscur de petits arrangements et d’arnaques diverses, où l’on avait vu des coureurs mis hors d’état par des drogues, ou simplement achetés. Deerfoot, athlète simple et sain, pourrait rapidement se noyer dans un tel univers.
Les trois semaines de voyage laissèrent largement le temps de travailler, même si Edwin avait, par l’intermédiaire de son agent, déjà prévu d’enrôler la plupart des autres acteurs sur le sol anglais. Booth et Moriarty répétaient Richelieu, Richard III et Hamlet – Mary, la femme de Booth, déjà bien enceinte de son premier enfant, interprétant tous les rôles féminins. Lorsque Moriarty exprima sa surprise devant tant d’activité, Mary Booth l’amusa des récits innombrables d’actrices ayant joué sur scène jusqu’au dernier mois de leur grossesse. Heureusement, elle n’allait pas elle-même devoir affronter cette situation car son mari prévoyait d’enrôler des acteurs anglais pour chaque production.
Edwin Booth était l’exact opposé de son père. Le survol en dilettante des grands rôles, ponctué de monologues flamboyants, que pratiquait Junius Brutus n’était pas son genre. Edwin avait une nervosité intérieure, une énergie débordante, qui bouillonnait à la surface de chacune de ses performances.
Hélas, la manie du père s’était transmise au fils : elle reposait profondément en Edwin. Il buvait cinq bouteilles de vin par jour, malgré les appels à la modération de Moriarty, et sa vie sexuelle avait toujours été sauvagement exubérante. Moriarty songea que Booth, malgré sa filiation et ses talents avérés d’homme de théâtre, était moins sûr de lui que Deerfoot. Avait-il choisi les bonnes pièces, les meilleurs théâtres ? Disposerait-il de bons seconds rôles, de décors décents, de bons costumes ? Que savait déjà de lui le public anglais ? Ces questions hantèrent l’introspectif Booth durant tout ce voyage en mer.
Deerfoot, dans son innocence, n’avait pas de doutes. Il avait découvert que les coureurs anglais, bien qu’extrêmement affûtés et en excellente condition physique pour les courses ou les gros événements à handicap, se lâchaient entre les compétitions, notamment dans les tavernes, épicentre de la course à pied anglaise. Deerfoot était d’un bois différent. Il venait d’une culture de la course : les hommes couraient régulièrement ; elle faisait partie de l’essence même de la vie quotidienne.
Il disposait également d’une autre corde à son arc. Les coureurs britanniques qui étaient venus sur la côte est n’avaient qu’une tactique : courir devant, à un rythme stable, régulier. Mais Deerfoot s’était entraîné assidûment à une autre stratégie. Elle demandait d’utiliser régulièrement des démarrages foudroyants tenus sur des distances comprises entre le furlong et le demi-mile, afin de casser le rythme des poursuivants. Cette tactique, les Anglais obstinés et conservateurs ne l’avaient jamais affrontée.
Edwin Booth trouva bientôt la compagnie de Deerfoot aussi engageante que Moriarty, et le Seneca devint un habitué de leur table au dîner. Au petit-déjeuner sur le pont du S.S. Troy, au matin de leur arrivée à Liverpool, Moriarty et Deerfoot passèrent un pacte informel, car il était clair qu’ils étaient tous deux en Angleterre à la recherche de la gloire et du succès.
– Je prierai pour le succès de tes aventures, dit Deerfoot, tandis que le navire accostait lentement. Et je m’en tiendrai informé.
– Et moi des tiennes, répondit Moriarty, serrant la main de l’Indien.
 
Le début de la tournée fut un désastre. En posant le pied à Liverpool, Booth découvrit que des lettres d’une importance vitale lui avaient échappé pendant sa traversée vers la Grande-Bretagne. Il y avait eu des problèmes pour réserver des théâtres ; son manager anglais, Alfred Thrush, avait été malade ; l’hiver avait été particulièrement mauvais pour le théâtre londonien. Pour parachever l’ambiance, l’opinion publique britannique, au sujet de la guerre civile, se rangeait du côté des Confédérés – et Booth était un farouche Yankee. Ainsi, Philip Barrett, qui avait repris les rênes de Thrush en tant que manager de Booth, lui avait écrit une lettre à New York en lui conseillant d’annuler, ou au moins de repousser, la tournée. Mais ils étaient là maintenant, et on devait se débrouiller avec les moyens du bord et organiser une tournée. C’était une troupe abattue qui prit le train pour Londres, où elle devait se produire au Haymarket.
Ils restèrent silencieux pendant que les kilomètres défilaient, Booth, le visage fermé, ramassé dans un coin du wagon en face de sa femme. Très superstitieux, il expliqua à Moriarty qu’il l’avait bien cherché. Il n’aurait jamais dû se débarrasser de son voile de naissance2 juste avant de quitter New York. Et il aurait dû emporter avec lui le crâne de Lovett, un voleur de chevaux, dont il se servait toujours pendant la scène du fossoyeur de Hamlet.
Moriarty se sentait presque aussi déprimé que Booth, mais décida de forcer sa joie et réussit à encourager son ami, en le taquinant judicieusement, à se souvenir de diverses histoires de son passé d’acteur. Grâce à cela, le voyage vers Londres passa de façon plus agréable que prévu. Philip Barrett et ses visiteurs américains arrivèrent dans la capitale, ce soir-là, dans un bon état d’esprit. Ils furent installés dans des appartements sur Sloane Square.
Booth réfléchit longuement au choix de la pièce qu’il interpréterait au Haymarket trois semaines plus tard. Finalement, il se décida pour le rôle de Shylock dans Le Marchand de Venise, avec Moriarty dans le rôle de Bassanio, et les auditions eurent lieu quatre jours après leur arrivée. Heureusement, une compagnie avait récemment fini de jouer la pièce en tournée à Birmingham, si bien que Booth put quasiment engager tous les acteurs, même si la Portia de la troupe avait largement dépassé les quarante ans. Les seconds rôles, Moriarty excepté, n’étaient pas de grande qualité, mais Booth n’avait pas vraiment le choix. Il avait joué le rôle de Shylock avec grand succès aux États-Unis, et c’était par ce rôle qu’il voulait faire sa première impression sur le public anglais.
Hélas, les décors et les costumes étaient d’encore moins bonne qualité, les premiers étant à moitié détruits après six mois de tournée, et les seconds constituant un ensemble désordonné et anachronique de costumes d’époques éloignées de plusieurs siècles.
Booth ne se laissa pas décourager. Il passa les quinze jours suivants à remettre en forme sa compagnie de loqueteux, son énergie rendue inépuisable soit par son énorme consommation quotidienne d’alcool, soit par le fait que Mary n’était plus qu’à deux mois de donner naissance à leur premier enfant.
Il eut même le temps – avec Moriarty – de suivre la première apparition britannique de Deerfoot, contre Edward Mills, plus connu sous le surnom de « Young England », dans le quartier de Hackney Wick. La distance à parcourir était de six miles, pour une bourse de cinq cents livres et devant dix mille personnes. Malheureusement, même si Deerfoot fit jeu égal avec Mills tout au long de la course, il devait encore se remettre de son long voyage transatlantique et il perdit de peu, dans le temps modeste de trente-deux minutes et trente secondes. Mais, quelques jours plus tard, après que le public eut envahi le terrain de Salford pour voir de plus près la « merveille » indienne, Deerfoot avait écrasé Jack White, le « Clipper de Gateshead », l’un des membres de l’équipe que George Martin avait emmenée aux États-Unis. Moriarty nota qu’au moins un Américain était à présent capable de gagner. Peut-être que les autres le pourraient, eux aussi.
La première représentation de Booth dans le rôle de Shylock le montra sous son meilleur jour, dans une interprétation subtile et pleine d’empathie qui eut son effet même sur ses médiocres compagnons anglais, certains d’entre eux étant stimulés au point de produire des performances dont ils ne se seraient jamais crus capables. Moriarty ressentait la puissance du jeu d’Edwin, comme attiré par cette force. Même Mme Moody, l’arthritique Portia, semblait dissimuler ses années.
La réaction du public fut forte, mais retenue, car ce n’était pas là le Shylock dont il avait l’habitude. Moriarty prit un carrosse pour Fleet Street, aux petites heures du matin suivant, afin d’acheter les premiers journaux et de les rapporter à Sloane Square. Les critiques anglais étaient, au mieux, réservés : « M. Booth, en essayant d’éviter les excès de feu son père, sombre dans le piège opposé et sa performance est parfois à peine audible », écrivait le Times. « Le dégoût de M. Booth pour le cabotinage et les effets de scène est tel qu’il tombe dans tous les excès inverses », notait la London Review. Moriarty lut les comptes rendus avec une consternation grandissante tandis que son carrosse progressait lentement dans la nuit. Au mieux, les critiques londoniens dénigraient la pièce avec de fausses louanges ; au pire, ils étaient agressifs. Le cœur lourd, il tendit les journaux à Edwin.
Booth en fut désespéré. Les critiques l’avaient sévèrement blessé. Il avait commencé par son meilleur rôle classique. Que pouvait-il bien faire à présent pour retourner le public de Londres avant d’aller vers le nord, à Manchester et Leeds ?
Moriarty intervint. Pourquoi ne pas essayer Richelieu, suggéra-t-il, un rôle que connaissait bien Edwin ? Il restait deux semaines pour auditionner et répéter, et avant cela, un long week-end de repos pour récupérer au domaine du comte de Grafton dans le Cumberland. Booth accepta. Les auditions démarrèrent trois jours plus tard et les rôles furent rapidement distribués.
Les Grafton étaient connus de longue date comme des excentriques éclairés. Junius Brutus Booth avait rencontré le défunt comte pendant sa tournée désastreuse de 1825 et découvert qu’ils avaient en commun l’amour du vin et des femmes. Junius Brutus avait également rencontré le fils de Grafton alors adolescent, Maurice, qui s’était délecté du jeu de l’Américain et de ses histoires inépuisables. La rencontre de Booth avait stimulé en Grafton un intérêt jamais démenti pour le théâtre et il avait construit lui-même, sur ses terres, un théâtre de cent places avec tous les équipements modernes. Il avait coutume d’y produire des spectacles amateur, mêlant la haute bourgeoisie et la noblesse locales aux fermiers et aux bergers, ou, moyennant de somptueux cachets, faisant venir des acteurs célèbres du calibre de Macready pour jouer dans des productions professionnelles.
Maurice était devenu Lord Grafton, vétéran de cinquante-deux ans de la charge de la brigade légère, un homme qui passait toute la journée en compagnie de la plus belle meute de chiens fox-hounds du pays et déclamait des tirades d’Othello le soir devant les ruraux éberlués.
Tandis que leur carrosse passait sous une arche de branches argentées le long du chemin de gravier ensoleillé menant à la demeure des Grafton, Moriarty priait pour que leur séjour dans le Cumberland répare la confiance brisée d’Edwin. Au fond de lui, Booth savait qu’il n’avait jamais aussi bien incarné Shylock ; il était certain que son interprétation avait touché à une vérité qui répondait à quelque chose de central chez le juif de Shakespeare. Mais, d’un autre côté, il fallait bien considérer les critiques. Pouvait-il croire en son instinct ? Moriarty savait que ce problème torturait Booth depuis le début de leur voyage.
Lorsqu’ils découvrirent Grafton Hall, ce fut comme s’ils se retrouvaient chez eux. Car le vieux comte avait construit sa maison comme une demeure du sud des États-Unis, du type, hélas, de celles qui étaient en ce moment même sous le feu des canons nordistes. Quatre colonnes élancées de marbre blanc dominaient Booth et Moriarty. Au sommet d’un large escalier se tenaient les cinquante-huit employés de la maison, des bergers aux majordomes en passant par les cuisiniers et les jardiniers, sur deux rangs. Et devant l’entrée, le comte lui-même, un homme de haute et mince stature atteignant un mètre quatre-vingt-treize, au visage rougeâtre et à l’imposante tignasse grise. Il portait des hauts-de-chausses, des collants blancs et un gilet, l’accoutrement typique des nobles séducteurs de la Régence anglaise. À ses côtés se tenaient sa femme, ses trois fils et sa fille.
Les acteurs descendirent du carrosse, accoutumant leurs yeux à la lumière éblouissante du soleil, Edwin et Moriarty aidant Mary à descendre.
– Edwin ! rugit Grafton en dévalant l’escalier.
Booth en fut surpris, car ils ne s’étaient jamais rencontrés. Il fut immédiatement accaparé par le gigantesque comte et traîné, avec sa femme et Moriarty, en haut des marches et dans la maison. Moriarty regarda autour de lui tandis qu’ils pénétraient dans le hall d’entrée : c’était sans doute exactement ce dont avait besoin Edwin.
 
Le petit théâtre de Grafton s’avéra excellent, avec son avant-scène petite mais bien éclairée et équipée des installations mécaniques les plus modernes permettant des changements de décors rapides et efficaces. Les sièges en velours dépassaient la beauté et le confort de ceux des meilleurs théâtres londoniens et new-yorkais. Les perspectives sur la scène, ainsi que l’acoustique de la salle, étaient sans défaut.
Mais en assistant à la performance de Grafton dans des extraits d’Othello, Moriarty eut la chair de poule. Grafton était sans nul doute un Maure physiquement impressionnant, mais cela ne faisait qu’accentuer ses déficiences d’interprétation, en particulier parce qu’il avait demandé à Booth d’incarner Iago.
Néanmoins, ce fut Desdémone, dont le rôle était joué par Eleanor, la fille de vingt ans du comte, qui devait fasciner Moriarty. Eleanor n’était pas une professionnelle. Elle le révélait par la manière dont elle bougeait, qui permettait même à un Othello amateur de la surpasser. Mais elle avait une voix chaude et lustrée, et – plus important encore – de la présence sur scène. Quand elle parlait, elle attirait le public à elle comme un aimant attire la limaille.
Lorsque, plus tard dans la soirée, son tour arriva et qu’il incarna le roi (donnant la réplique à Booth-Richelieu), puis récita le monologue d’Hamlet, il jouait pour elle et pour personne d’autre.
À l’entracte, Booth et Moriarty retrouvèrent le public pour un verre dans le foyer surpeuplé.
– Épatant ! rugit le comte, une coupe de champagne à la main, toujours vêtu de ses habits d’Othello, les serrant tous deux entre ses bras.
– Déjà joué Petruchio, mon garçon ? demanda-t-il à son plus jeune invité.
Moriarty lui répondit qu’il n’avait pas beaucoup étudié ce rôle. Le comte se retourna et fit signe à sa fille. Tandis qu’elle s’avançait vers eux à travers la foule, Moriarty ne la quitta pas des yeux. Elle était mince, ses cheveux d’un roux vif, ses lèvres pleines et douces, ses pommettes saillantes, le tout encore accentué par le maquillage qui semblait intensifier et non caricaturer sa sensualité. Il se sentit rougir.
Le comte posa un bras sur les épaules de Moriarty et l’autre sur celles d’Eleanor.
– Pourquoi pas les deux dernières pages de La Mégère ? Tu les connais par cœur, Eleanor… Tu les as jouées mille fois à la maison. Ton meilleur rôle, ma fille.
Eleanor ne répondit pas, mais tourna la tête pour regarder Moriarty droit dans les yeux. Pendant ce temps, son père continuait à fanfaronner.
– Le problème, Moriarty, c’est qu’Eleanor met systématiquement en pièces tous nos Petruchio. Elle intimide ces pauvres jeunes gens. Alors peut-être a-t-elle besoin d’une touche professionnelle. Qu’en pensez-vous ?
– Peut-être ai-je besoin de cela, père. (La voix de la jeune femme était tremblante et timide, et ses yeux évitaient ceux de Moriarty.) D’une touche professionnelle.
 
– Où dois-je commencer ? demanda Eleanor, les mains sur ses genoux.
Eleanor et Moriarty se faisaient face dans la chambre verte, silencieuse et éclairée à la bougie. La tension était presque palpable entre eux.
Moriarty déglutit. Il regarda le texte posé devant lui.
– Nous sommes ici… dit-il, respirant son parfum tandis qu’elle se levait et se penchait par-dessus son épaule… juste avant votre grande tirade, continua-t-il en posant son doigt sur la page. Je commence en disant : « Je vous dis, moi, qu’elle le fera ; et commence par elle-même. » Et ensuite vous enchaînez avec votre grande tirade de fin.
– Celle où je dis : « Pourquoi la nature nous a-t-elle donné une constitution faible, délicate et sensible3 ? »
– Entre autres, répondit Moriarty, sentant sa voix trembler.
Son doigt retrouva le bon vers.
– Ça commence par : « Fi ! fi ! Allons, apaisez ce front dur et menaçant. »
Elanor n’avait aucun besoin du texte. Elle se plaça en face de Moriarty dans sa robe en velours vert et la tirade de Catherine s’écoula simplement hors d’elle. Moriarty, figé dans l’instant, la laissa faire ce qui était essentiellement une récitation, mais, pendant ce temps, il prit des notes dans sa tête. Lorsqu’elle eut achevé, les mots sortirent de sa bouche, clairs et nets. Il y avait trois points clés dans la tirade qui, améliorés, pouvaient sensiblement changer son effet dramatique. Moriarty prodigua ses conseils avec confiance et autorité, conscient, alors qu’il parlait, que l’équilibre entre eux était en train de changer, qu’il était pour le moment aux commandes.
Eleanor, elle aussi, se rendait compte de ce qui se passait. Elle réagit néanmoins comme il le fallait aux directives. Ils rejouèrent entièrement leurs parties respectives trois fois de suite, assis l’un face à l’autre. Moriarty laissait se dérouler chaque filage sans interruption, acceptant les petites erreurs de la jeune femme afin de préserver l’élan dramatique.
Puis, après la fin de la dernière scène, le silence se fit. Eleanor étudiait les répliques comme si elles devaient lui révéler un secret mystérieux. Moriarty la regardait attentivement. Elle était totalement absorbée. Il comprit qu’une intelligence théâtrale aiguë était à l’œuvre. Et plus encore : dans la chambre verte sombre et silencieuse, au milieu des accessoires de productions antérieures, il remarqua que, pour la première fois, il était avec une femme avec laquelle il était complètement en osmose. Mais il savait aussi qu’elle n’avait rien à voir avec une Alice Clay et il n’avait pas la moindre idée de la manière d’aborder une telle femme.
Eleanor leva les yeux de son texte.
– Je suis prête, dit-elle.
– Pour une répétition complète ? Sans le livre ?
– Oui.
Ils déplacèrent les chaises pour se donner de la place. Bientôt, alors qu’ils étaient en pleine action, arriva le moment où Moriarty criait :
– Eh bien, voilà ce qui s’appelle une femme ! Viens, Catherine, viens m’embrasser.
Alors qu’il prononçait ces mots, Moriarty s’immobilisa, incapable de rassembler son courage et de poser les mains sur sa partenaire.
En un instant, il fut assailli par la bouche douce et offerte d’Eleanor, dont les bras l’attiraient à elle. Il tenta de se dégager, mais elle le serrait fortement. Moriarty avait la tête qui tournait. Enfin, le souffle court, il fut libéré.
– Bravo, Moriarty, dit-elle en riant.
Plus tard, il devait se rappeler que cela avait été la première fois qu’elle avait omis de l’appeler « monsieur ».
Pendant la représentation réelle, une heure après, lorsque advint le moment du baiser, Moriarty se décida à prendre tous les risques et à s’abandonner complètement. Ignorant le public, il embrassa Eleanor tendrement et passionnément. Elle répondit, sans se faire prier, de sa langue vive et dardée.
Il sentait qu’elle l’attirait vers lui, de sa main légère comme un papillon sur le bas de sa nuque. Il continua à l’embrasser aussi longtemps qu’il en avait la témérité, c’est-à-dire bien moins longtemps qu’il ne l’aurait voulu. Elle ne lui offrit aucune résistance. Il se sépara d’elle dans un tonnerre d’applaudissements. Son cœur battait aussi vite que pendant les courses de sa jeunesse – pour une raison bien différente.
 
La soirée avait été un franc succès. Après la pièce, Moriarty avait régalé les convives de ses récits de l’Amérique, du Far West et de ses projets d’avenir. Mary et Edwin, tout comme Lady Grafton, avaient tout de suite noté la vraie nature du baiser final qu’avaient échangé Moriarty et Eleanor, mais Lord Grafton, dans la lune, était déterminé à ce que ses invités ne perdent pas leur temps : la matinée du samedi devait permettre de se promener à cheval dans la campagne magnifique du Cumberland et, pour occuper leur après-midi, il avait prévu de les emmener à la manifestation sportive d’Ambleforth.
L’événement s’était tenu pendant des siècles sur la place du village, niché entre deux sommets, le Black Tor et le Combe. Pour l’essentiel, il s’agissait d’une rencontre locale, mais des lutteurs et des coureurs venaient d’aussi loin que Carlisle ou des frontières de l’Écosse pour se disputer des prix pouvant atteindre jusqu’à trois mois de revenus d’un laboureur.
Les différentes épreuves ne constituaient rien de plus qu’une version anglaise des jeux des Highlands, débarrassée des épreuves de lancer. Pour ces hommes rustiques du Cumberland et du Westmoreland, pas de chaussures à pointes comme celles portées par les cracks de Londres. La plupart couraient et sautaient pieds nus. Par contraste, les épais lutteurs du Cumberland portaient des costumes décorés de façon tapageuse ; il y avait même un prix pour le concurrent le mieux habillé.
Pendant tout l’après-midi, le comte, sa famille et ses invités restèrent assis à l’abri du soleil dans une loge construite spécialement à base de toiles et d’échafaudages en bois. Sous une tente, à côté, les domestiques servaient du champagne glacé et des hors-d’œuvre. Moriarty regardait les hommes simples présents dans l’arène – secs, minces, aux visages étroits et ridés – et songea qu’il se trouvait là au cœur de cette nation divisée que lui et son père avaient fuie en 1848. Par une occasion inattendue, il avait en ce moment même un pied dans chacun de ces mondes, mais il savait qu’au fond il était du côté des athlètes qui se tuaient à courir pour quelques shillings.
La suggestion de Grafton qu’il devrait courir dans une des courses était arrivée de façon imprévisible. Booth avait laissé entendre que Moriarty avait été un champion de course à pied. La réponse de Grafton avait été immédiate.
– La course de colline ! La dernière épreuve des jeux !
Moriarty avait expliqué qu’il ne pouvait pas participer, ses médecins l’ayant découragé de courir sérieusement. Mais Grafton, brusque et impérieux, avait insisté. Alors, toujours décidé à refuser, Moriarty avait vu le regard d’Eleanor par-dessus l’épaule de son père. Ce qu’elle désirait, elle, était très clair. Il était perdu.
Une heure plus tard, Moriarty s’alignait en compagnie de vingt-sept autres concurrents, levant les yeux vers les hauteurs du Black Tor, à trois cents mètres au-dessus de lui. Au sommet était installé un cairn de pierres autour duquel les coureurs devaient pivoter avant d’entamer leur descente. Depuis le terrain, la montagne semblait un mélange de brun et de vert, les nuages projetant leurs ombres mouvantes sur son sol herbeux et rocheux ; le passage unique et sinueux vers la crête n’était que partiellement visible. Il y a environ huit cents mètres jusqu’en haut, pensa Moriarty ; quelque chose comme huit minutes de course intensive. Il regarda autour de lui. Les autres concurrents étaient d’âges très variés et il en était surpris. Il y avait de tout, des adolescents au menton lisse et en mocassins jusqu’aux vétérans grisonnants et barbus en chaussures de marche.
Au coup de feu, Moriarty se précipita immédiatement en tête car il voulait atteindre le chemin en premier. Il commença à le gravir avec vingt mètres d’avance et escalada sa surface caillouteuse, projetant de la poussière et des pierres derrière lui. Mais ce genre de course ne permettait pas d’imposer son rythme, et après à peine deux cents mètres passés à se tortiller sur les virages serrés du chemin cahoteux et jonché de touffes herbeuses, il sentit le devant de ses cuisses commencer à le faire souffrir. Vingt mètres plus loin, deux coureurs le dépassèrent de chaque côté, le heurtant des coudes. Encore vingt mètres et trois de plus le doublaient, deux d’entre eux portant des chaussures de marche. Après avoir seulement parcouru trois cents mètres sur les pentes du Black Tor, Moriarty était dans une situation désespérée… Ses jambes n’étaient pas très loin des spasmes et il éprouvait même de la difficulté à trotter. Lorsque six autres coureurs lui passèrent devant dans les cent mètres suivants, il n’eut presque plus la force de se soucier de sa douleur : ses jambes l’avaient lâché, sa respiration n’allait pas tarder et il avait des haut-le-cœur. Ce n’était pas une course normale. Elle lui créait des problèmes qu’il n’avait jamais affrontés auparavant.
À l’instant où il tournait en titubant autour du cairn du sommet du Black Tor, il était en quatorzième position, aveuglé par la sueur tandis qu’il luttait pour retrouver sa respiration.
Son cœur battait la chamade. Malgré son état de fatigue, il était content. Il venait d’escalader une montagne et après tout il n’en était pas mort. Son déjeuner se manifesta alors, jaillissant comme un geyser vert et amer sur l’herbe. Moriarty, haletant, secoua la tête et regarda tout en bas. Il pouvait voir au loin la grande tente blanche de Grafton. Plus près de lui, les hommes du cru, ignorant le chemin, prenaient la voie la plus rapide vers la vallée, en bondissant comme des lapins. « C’est ça, pensa-t-il. Cours ou crève. » En prenant la montagne à n’importe quel endroit que pouvaient trouver ses pieds, il se lança le long de la pente du Black Tor, conservant son équilibre sur des cuisses dont il osait à peine souhaiter qu’elles le soutiennent encore. En dépit de la nature incertaine et imprévisible du terrain rocheux, il finit par trouver une sorte de rythme, très différent de celui de la course classique, et à mi-pente il avait regagné sept places et n’était plus qu’à cent cinquante mètres du groupe de tête. À cent mètres du pied de la montagne, il avait à peine quatre-vingts mètres de retard sur les quatre leaders, qui étaient en train de traverser la route principale avant d’entrer sur le terrain pour un dernier tour de piste. Au moment où ils y pénétrèrent, il n’avait plus que cinquante mètres de retard et il se rapprochait rapidement, en respirant à grandes et avides goulées.
Tandis qu’il laissait la loge du comte sur sa droite, chacun de ses occupants se leva. Mais Moriarty, les pieds devenus plats, les jambes arquées, courait comme un dératé, désespéré et pathétique. À trente mètres devant lui, il ne distinguait les premiers coureurs que comme une tache floue.
Alors, à deux cents mètres de l’arrivée, avec dix mètres de retard, sa course se transforma soudain en un trot tremblant et trébuchant, d’un grotesque athlétique, tandis qu’il peinait à retrouver les signaux qui réactiveraient une mémoire musculaire depuis longtemps enfouie. Il arriva malgré tout à rester sur ses jambes, chancelant de gauche et de droite. Seul un instinct aveugle et animal l’empêchait de tomber.
Les trois leaders cassèrent le fil. Moriarty continuait à avancer, ignorant la clameur de la foule alors que d’autres coureurs entraient derrière lui sur le terrain. À sept mètres de l’arrivée, il tomba à genoux et finit en rampant sur les mains, la sueur inondant ses yeux. Alors une sensation triomphale et glorieuse perça à travers sa douleur : il comprit qu’il l’avait fait, qu’il avait poussé son corps à sa limite. Et rien n’avait explosé, rien ne s’était cassé. Il était vivant.
 
Pendant tout le long trajet en train vers Londres, il pensa à Eleanor : il avait comme une boule dans la gorge qui ne voulait pas s’en aller malgré ses efforts.
Après la course, il ne l’avait plus aperçue. En effet, Lady Grafton, qui en avait assez vu pour savoir que la relation entre sa fille et l’Américain avait dépassé le simple stade de la comédie, s’était débrouillée pour éloigner Eleanor. Ce soir-là, une fois que Moriarty eut repris toutes ses forces, il avait été temps de prendre le train vers le sud, et lorsque Grafton avait laissé ses invités à la gare d’Ambleforth, Eleanor était introuvable.
Les Booth remarquèrent le silence peu naturel de leur jeune collègue et, devinant sa cause, restèrent eux-mêmes très calmes, Edwin ne se permettant de discuter qu’au sujet de la production prochaine de Richelieu à Covent Garden. La pièce de Lytton était une vénérable œuvre alimentaire, mais elle était toujours bien accueillie, contenait beaucoup de grands moments et donnait à Booth une occasion d’exprimer le côté flamboyant de son caractère. La distribution des rôles était déjà décidée. Barnett s’était occupé à Londres de l’assemblage des costumes et de la création des décors. Moriarty, se souvenant de la manière par laquelle il avait essayé de remonter le moral de Booth à leur arrivée sur le sol anglais, était reconnaissant à son ami de sa prévenance, mais il lui était difficile de témoigner de l’enthousiasme pour cette entreprise. Il savait qu’en Eleanor il avait rencontré quelqu’un d’étranger à sa propre expérience de la vie, quelqu’un qui, à cause de sa classe et de son milieu, rendait sa galanterie scénique et son badinage triviaux et hors sujet. Quel que soit le personnage qu’il jouait sous les feux de la rampe de New York ou de Londres, et quel que soit son point de vue d’homme du Nouveau Monde sur l’aristocratie britannique, il n’était au mieux qu’un simple acteur, et au pire, le fils d’un paysan. Il passa tout le voyage avec les Booth en silence. Ses pensées étaient fort éloignées de Richelieu et de Covent Garden.
Les présages entourant la pièce, toutefois, furent bons dès le début. Deerfoot avait remporté sept courses successives en trois semaines, un programme ardu. Il avait couronné le tout en écrasant trois des meilleurs coureurs anglais, White, « Crowcatcher » Lang et Richards, sur six miles, devant les quinze mille spectateurs des Copenhagen Grounds de Manchester, forçant tout le monde, sauf Crowcatcher, à l’abandon. La stratégie des accélérations soudaines et répétées n’avait trouvé aucune opposition de la part de professionnels anglais assez bornés.
Et, assurément, Richelieu fut un triomphe, la performance de Booth faisant oublier la faiblesse de l’intrigue. Même les critiques londoniens furent près d’admettre qu’ils avaient pu se montrer un peu hâtifs dans leurs jugements précédents. « M. Booth, au cours de la grande scène finale, sembla grandir dans son rôle », reconnut le Times. Moriarty sourit en lisant cette critique car il savait qu’Edwin, vêtu d’une robe flottante, dans cette scène précise s’était tenu tout le temps sur la pointe des pieds.
Booth était ravi. La décision fut prise de continuer Richelieu jusqu’à trois jours de leur départ pour Manchester, où ils devaient jouer Richard III, Hamlet et Le Marchand de Venise, ce qui laissait très peu de temps pour répéter dans le Nord.
La compagnie partit pour Manchester le 16 août. Le premier aperçu de la ville ne permit pas à Moriarty de guérir de son mal d’amour, car même en été le soleil y était caché par le voile de poussière que vomissaient implacablement les usines et les moulins. Tandis que le train se faufilait entre des rangées sordides de maisons et d’usines, Moriarty se rappelait ses tournées dans l’Iowa ou le Kansas, ainsi que les espaces infiniment étendus de l’Ouest. Il était difficile d’imaginer que Manchester et le Kansas se trouvaient sur la même planète.
Les représentations se passèrent bien, Booth étant en grande forme, mais c’est d’un des nouveaux jeunes seconds rôles, Henry Irving, que Moriarty allait apprendre le plus. Car il fut tout de suite évident pour lui qu’Irving était exceptionnel, qu’il imprimait son sceau sur tous les rôles qu’il jouait. Lorsqu’il interprétait Iago en face du Maure incarné par Booth, même ce dernier ne pouvait dominer la scène : c’était la rencontre de deux égaux.
Ce mois à Manchester passa rapidement, malgré la mélancolie de Moriarty. Lui comme Booth continuaient à suivre les progrès de Deerfoot, mais c’était à présent dans les pages du magazine sportif Bell’s Life. Les choses n’allaient pas très bien pour l’athlète seneca. La Grande Tournée des champions de Martin était devenue le rôle minable d’une équipe terne et fatiguée, se traînant de ville en ville et transportant avec elle son « arène » portable. Ladite arène consistait en plusieurs centaines de mètres de toile et de grillage que les athlètes eux-mêmes devaient installer sur des portions d’herbe convenables pour y former un stade de fortune, avant de demander au public six pence pour assister à chaque « épreuve ».
Le public avait rapidement compris que les courses, qui se tenaient presque chaque jour de la semaine, n’étaient rien de plus que des exhibitions qui avaient peu de points communs avec de vraies compétitions athlétiques. Des rumeurs s’étaient mises à circuler sur l’affection que Deerfoot portait à l’eau de feu. À la moitié de la tournée, il était devenu évident que l’Indien n’était plus du tout en condition physique. Fin août, Martin fut obligé d’annuler le reste du programme et d’affronter ainsi une vraie tempête juridique. Pour la première fois, les chemins parallèles des tournées de Booth et Deerfoot avaient brusquement divergé.
Cependant, pendant son séjour à Manchester, Moriarty avait noué d’autres contacts avec le monde de la course à pied anglaise, car la ville était un foyer d’activité. Des rencontres étaient organisées tous les jours à n’importe quel endroit disponible, et de grandes courses à handicap avaient lieu aux Copenhagen Grounds, juste en dehors de la ville.
Ce fut là, dans la suie et la crasse mancuniennes, que Moriarty devait compléter son éducation athlétique, apprendre que certains coureurs portaient des chaussures à semelle de plomb pour tromper les handicapeurs, que des arnaqueurs venus d’ailleurs étaient inscrits par des bookmakers pour nettoyer la concurrence locale avant de partir vers une autre partie du pays, ou que certains entraîneurs entouraient leurs poulains du plus grand secret afin de les préparer pour un défi ou une grande course à handicap. Ce fut donc à Manchester que Moriarty fit ses premiers plans d’avenir – comme acteur, coureur et manager.
 
Le vieux Junius Brutus lui avait toujours dit de ne jamais regarder dans le public – en tout cas pas avant le dernier rideau. Moriarty n’avait aucune difficulté à suivre ce conseil car, lorsqu’il était « dans l’instant », le public n’existait plus.
Mais, pour une raison qu’il ne devait jamais comprendre, lors de cette dernière soirée à Manchester, tandis qu’il incarnait Laërte en face du Hamlet interprété par Booth, son regard s’était échappé vers le premier rang de l’orchestre. Et Eleanor y était assise. Pendant une fraction de seconde, il perdit presque sa concentration et lutta pour répondre aux vers suivants : « J’embrasse franchement cette assurance et je m’engage loyalement dans cette joute fraternelle. Donnez-nous les fleurets, allons ! », qui annonçaient le duel avec Hamlet.
Lorsque, enfin, il eut recouvré ses esprits, il s’embarqua dans le combat avec une férocité qui prit son partenaire par surprise. Heureusement, leur chorégraphie avait été minutieusement préparée et Booth put souffler à son collègue de reculer. Ces mots permirent à Moriarty de redescendre sur terre. Pendant tout le reste du duel, il sut se maîtriser et « mourut » à la perfection.
Il dut attendre encore vingt minutes interminables avant de pouvoir venir saluer. Il fouilla avidement des yeux le premier rang à la recherche d’Eleanor. Son siège était vide. Il sentit son cœur sombrer. Booth dut encore une fois lui souffler un avertissement : « Salue, idiot ! »
Quelques minutes plus tard, Moriarty marchait lentement en coulisses, tête baissée. Edwin Booth, plein d’exubérance, le tenait par l’épaule et n’arrêtait pas de parler, débordant de joie après l’ovation enthousiaste du public. Dès qu’ils eurent atteint leurs loges minuscules, dans les entrailles du théâtre, Moriarty se dirigea vers la sienne et referma la porte derrière lui. Pendant quelques instants, il se tint assis et regarda le miroir craquelé. Dans un long soupir, il arracha sa moustache et tendit la main vers son pot de crème démaquillante. Il étala des deux mains la substance blanche et grasse sur son visage, le regard toujours plongé dans le miroir. Un autre soupir le vit attraper une serviette sur la table et la porter à son front.
Ce fut alors qu’il entendit un coup léger à la porte. Il ne prit même pas le temps d’essuyer la crème. Il bondit vers la porte en renversant sa chaise.
Eleanor, vêtue de velours bleu et d’un énorme et merveilleux chapeau à fleurs, se tenait devant lui, le fixant de ses yeux noirs et brillants. Ses lèvres tremblèrent ; elle réprimait un éclat de rire. Moriarty nettoya en hâte son visage.
– C’est mieux, dit-elle.
Un instant, Moriarty demeura immobile. Eleanor fit une grimace faussement sérieuse.
– Alors, quand partons-nous, Moriarty ?
– Partir ?
Les mots dégringolèrent de sa bouche.
– Partir où ?
– Vers l’ouest, évidemment, répondit-elle. En Amérique.
 
Moriarty devait toujours être reconnaissant à Lord Grafton de manquer de la jugeotte la plus élémentaire. Car, lorsqu’en juillet, après que les acteurs eurent quitté le Cumberland, sa fille lui avait raconté son premier mensonge – à savoir que Moriarty l’avait demandée en mariage –, Grafton, au contraire de sa femme, s’était montré enthousiaste. Comme les autres membres de sa famille, il avait été captivé par les récits que l’Américain avait faits du Far West, et il lui semblait tout à fait compréhensible qu’une belle jeune femme bien dotée telle qu’Eleanor émette le désir de partir vers le Nouveau Monde avec un garçon aussi athlétique.
Tout ce qui restait alors à faire, pour Eleanor, était d’embarquer Moriarty dans son petit mensonge. Car la fille des Grafton n’avait aucun doute sur ce qui l’attendait si elle passait le restant de ses jours en Angleterre. En moins d’un an, elle épouserait un aristocrate terne et falot. Au cours des cinq années suivantes, deux enfants naîtraient et elle serait laissée à l’abandon dans quelque vaste domaine, se vouant à une vie partagée entre les sports de la campagne et une ou deux œuvres de charité. Elle avait reconnu en Moriarty l’homme de sa vie dès l’instant où elle avait posé son regard sur lui. La Mégère apprivoisée avait tout simplement scellé leur union, même si Moriarty, selon ses propres mots, n’était pas encore « dans l’instant ». Elle était assez réaliste pour savoir que leur vie ne ressemblerait pas aux histoires du Far West pleines d’aventures avec lesquelles Moriarty avait régalé Grafton et ses invités, mais cela n’avait pas d’importance. Moriarty était son homme, et si jamais il devait devenir un pionnier, alors ils seraient des pionniers tous les deux.
Les Booth reportèrent leur retour en Amérique afin d’assister au mariage. Ce qui s’avéra heureux, car Mary Booth donna naissance à un fils, Edwin, le 16 septembre. Trois Booth assistèrent donc aux noces de Douglas Cameron et Eleanor Sinclair, le 25 septembre, dans la petite chapelle du domaine des Grafton. Edwin, pour célébrer l’événement, interpréta quelques extraits de Shakespeare, dont, en l’honneur d’Eleanor, le duel fatidique de Hamlet.
Par bonheur, Lord Grafton, impliqué comme il l’était dans les préparatifs du mariage, fut plus facile à dissuader que d’ordinaire de jouer Quasimodo dans Notre-Dame de Paris.
Le lendemain, le couple partit vers le sud avec les Booth, juste à temps pour voir une dernière fois Deerfoot qui, sa réputation en lambeaux après l’ignominie du « cirque » de Martin, s’attaquait au record de l’heure.
Le 10 octobre 1862, Louis Bennett se tenait à ses marques devant dix mille spectateurs, sur la piste courte et serrée – deux cent soixante yards de long seulement – du quartier londonien de Brompton, la crème des coureurs britanniques disposée autour de la piste. L’Indien avait en effet décidé d’achever sa tournée en grande pompe. Il avait octroyé des départs décalés à chaque coureur anglais, d’un quart de mile au vétéran Jackson jusqu’à cent yards au meilleur d’entre eux, « Crowcatcher » Lang.
Deerfoot, fort d’un mois de préparation acharnée, était redevenu mince et puissant, et au cours de l’heure qui suivit il déposa ses adversaires avec une facilité déconcertante, soumettant tous ceux qui tentaient de rester dans sa foulée à des démarrages dévastateurs qui les laissaient littéralement sur place. À un tour de la fin, après avoir établi successivement le record de l’heure à neuf, dix puis onze miles, il n’avait plus devant lui que le grand Lang, à vingt mètres, tous les autres coureurs ayant abandonné.
L’Indien prit la chasse de son homme avec détermination ; la foule anglaise le portait. À vingt mètres de l’arrivée, les deux hommes étaient quasiment à égalité mais Deerfoot, à bout, ne pouvait plus puiser dans ses réserves. Les deux coureurs franchirent la ligne en titubant, accrochés l’un à l’autre, et la foule les engloutit rapidement.
Pour les Booth et Moriarty, ils étaient ex æquo. Mais la plus grande partie de l’argent avait été misée sur Lang. La décision fut favorable à l’Anglais, Deerfoot devant se contenter d’un nouveau record du monde de l’heure qui devait perdurer longtemps après sa mort.
La tournée était finie. Booth donna deux lectures théâtrales à Londres et deux de plus aux universités d’Oxford et de Cambridge, et la compagnie put faire un peu de tourisme pendant une semaine, passant, sur l’insistance d’Edwin, plusieurs jours dans la « ville de naissance du grand homme », à Stratford-upon-Avon.
Tandis que Moriarty, à Southampton, embarquait avec sa nouvelle épouse sur le S.S. Galatea, il songea que Booth et Deerfoot, malgré l’adversité, avaient fini par réussir en Angleterre. Mais c’était Moriarty, lui qui avait fait le voyage simplement pour le plaisir, qui revenait avec la plus belle récompense de toutes.
 
Eleanor avait décidé d’utiliser comme nom de scène « Eleanor Cameron » pendant le voyage de lune de miel qui les amenait à New York.
Ce fut également au cours du voyage depuis Liverpool qu’elle commença à tenir un journal. Elle pensait qu’elle voyageait vers une vie nouvelle et que c’était par conséquent le moment idéal pour garder une trace des événements. Au début, elle écrivait en secret, isolée dans sa cabine, mais lorsque Moriarty la taquina gentiment au sujet de son « journal secret », elle décida de le tenir ouvertement car elle savait que son mari respecterait son intimité.
La traversée fut studieuse. Moriarty et les Booth lui apprirent, inlassablement, les éléments de base du jeu d’acteur. Eleanor était une élève douée et qui assimilait très vite la masse de conseils qu’on lui prodiguait. Elle s’avéra une élève tout aussi douée après la journée de travail. Elle avait déjà passé le cap des premières nuits avec Moriarty, quand elle était encore abasourdie par les messages osés que ses terminaisons nerveuses envoyaient à son cerveau. Le couple en était à ce moment merveilleux de toute relation, lorsque l’exploration de chaque centimètre carré de la peau de l’autre est une découverte surprenante et délicieuse.
Elle savait que connaître Moriarty allait prendre du temps : comme athlète et comme acteur, il avait vécu une vie solitaire, ne s’intéressant qu’à sa propre imagination et à ses propres désirs. Il possédait cependant une grande générosité, et même une sorte de noblesse. Elle décida que son but, dans cette vie, allait être de transformer Moriarty en un être humain plus complet.

1. « Patte de cerf » (NdT).

2. Partie de la membrane embryonnaire qui subsiste parfois après la naissance sur la tête du nouveau-né, objet de superstition dans certaines régions (NdT).

3. Le texte original est plus clair, en traduction littérale : « Pourquoi nos corps sont-ils doux, et fragiles, et délicats ? » (NdT).





6. L’homme de Saint Louis
Pendant leurs premières années au sein de la scène théâtrale new-yorkaise et au cours de leurs expéditions occasionnelles dans les trous perdus de l’Iowa et du Kansas, Eleanor Cameron apprit le métier d’actrice. Elle apprit également à être une partenaire ingénieuse et aimante. En 1865, après l’assassinat du président Lincoln par le frère d’Edwin Booth, John Wilkes, ce fut sa force de caractère qui aida Edwin à traverser une période de désespoir pendant laquelle même sa femme Mary ne pouvait l’atteindre.
Puis, en 1869, Booth se lança dans une aventure désastreuse : l’achat du Booth’s Theatre, à l’angle de la 6e avenue et de la 23e rue. En moins d’un an, le projet capota en accumulant des dettes effroyables. Là encore, Eleanor fut une vraie forteresse, aidant Moriarty au cours de l’année 1871 à ramener Booth à la meilleure période de sa carrière d’acteur. Mais les incursions des Moriarty dans le Midwest avaient suscité en eux le désir de la vie excitante de tournée. Après la guerre, la nation tout entière sembla se diriger vers l’Ouest et les vastes espaces arides des Grandes Plaines. C’était là, pensaient-ils, qu’un nouveau public les attendait, avide d’art dramatique. Fin 1871, Moriarty et Eleanor vendirent tout ce qu’ils possédaient et partirent. Le premier Théâtre de l’Ouest de Moriarty était né.
Ils avaient rencontré Bern Muller pendant l’été 1874 à la foire de Saint Louis.
Bern était le fils unique de Karl Muller, un ancien membre du Hanau Turnverein. Le Hanau Turnverein était un club de gymnastique allemand politiquement radical qui avait, pendant l’année révolutionnaire de 1848, lorsque la Prusse et d’autres États réactionnaires allemands avaient envahi l’État de Bade, tenu tête avec ses six cents membres pauvrement équipés à la meilleure armée d’Europe. Mais après quatre semaines de combats acharnés, les volontaires du Hanau avaient finalement été vaincus. Environ deux cent quarante d’entre eux, dont Karl Muller, avaient atteint la frontière suisse, et les autres avaient été tués au combat ou fusillés en tant que rebelles après leur capture. Muller avait traversé la Suisse à pied et rejoint la France, et pendant quelques mois il avait gagné sa vie comme acrobate dans un cirque parisien. Puis, en mai 1850, comme des milliers d’autres réfugiés politiques, il avait traversé l’Atlantique pour se rendre aux États-Unis.
Il s’installa à Boston, où il trouva en 1851 un poste de professeur de gymnastique dans une école privée allemande. Deux ans plus tard, il épousait Marita Mauermeyer, qui y enseignait le latin, et en 1854 Bern Muller était né.
Avant même de savoir marcher, le petit Muller démontrait déjà de grandes capacités physiques. À l’âge de huit ans, il maîtrisait les barres parallèles et la barre fixe, et à neuf ans il savait faire le saut périlleux avant en courant. Les compétitions de Turnen1 commençaient à huit ans dans la communauté allemande de Boston, et le jeune Muller ne se satisfit pas de gagner dès sa première participation : il remporta la victoire chaque année jusqu’à ses quatorze ans, en 1868. Cette année-là, il fut admis pour la première fois aux Jeux calédoniens de Boston.
Jamais Bern n’avait vu d’athlète en action. Les Écossais et les Irlandais l’impressionnèrent par leurs tours de force aux différentes épreuves de lancer, du marteau, de la pierre et du tronc d’arbre. Il ne croyait pas possible, avant cela, qu’un homme puisse projeter des poids aussi lourds à des distances aussi longues. Mais c’étaient les sauts et la course à pied qui le fascinaient le plus, et en particulier les sprinteurs, avec leurs pointes qui griffaient le gazon du terrain de Boston.
C’était la totalité de cet effort qui l’attirait – l’engagement parfait et absolu nécessaire pour couvrir des distances courtes à une vitesse phénoménale, sans s’économiser le moins du monde. Dès l’instant où il vit des sprinteurs pour la première fois, il sut que c’était ce qu’il voulait faire.
En 1869, il participa au cent yards juniors et, en compétition contre des garçons plus âgés que lui d’au moins deux ans, il finit troisième. En 1870, il remporta la course juniors et termina dernier de la finale du cent yards hommes. Un an plus tard, à l’âge de dix-sept ans, Bern courut le cent yards hommes et le furlong. Il finit à la quatrième place dans chaque course.
À présent, Bern faisait office, à l’école, d’instructeur assistant de gymnastique auprès de son père. Son corps était taillé comme un roc après ces années de gymnase. Il ne s’entraînait pas de façon spécifique au sprint, se reposant sur la forme physique développée sous la tutelle de son père.
Celui-ci, en effet, croyait fermement que la gymnastique était le centre névralgique de toute activité sportive grâce à l’éventail complet des mouvements qu’elle proposait. Il croyait aussi que son fils devait être exposé à une large gamme de disciplines. Ainsi, au début de son adolescence, Bern avait concouru avec les honneurs non seulement dans des rencontres de natation locales, mais aussi au lancer du fer à cheval et au tir à la carabine.
En 1871, il était devenu un concurrent régulier des rencontres de « pique-nique » de la région de Boston pendant les mois d’été, gagnant d’honnêtes sommes d’argent dans chaque épreuve, du cent yards au saut en hauteur, mais il lui manquait une victoire aux Jeux calédoniens. Les courses y étaient dominées par des sportifs affûtés venant de partout, de New York à Saint Louis, des hommes tels que le sprinteur irlandais Reardon et le grand coureur de fond Moriarty. Il y avait peu d’espoir pour un garçon du cru contre des professionnels d’un tel calibre.
En juillet 1873, Bern, après avoir terminé troisième derrière Manderson sur le cent yards de Boston, rencontra William Cummings.
Cummings, grassouillet et basané, se présenta comme un sponsor et un manager de boxeurs et de coureurs. Dans son costume noir et sous son chapeau melon brillant, son ventre menaçant de faire sauter les boutons de son gilet à carreaux, Cummings semblait avoir confortablement gagné sa vie avec son travail.
Il était venu à Boston pour une rencontre entre son protégé Hutchings et la jeune star irlandaise Reardon, un pari dont la mise était fixée à deux cents dollars. Hutchings avait été battu par Reardon d’un mètre, faisant perdre à Cummings plus de deux mille dollars, et le parieur était resté pour les Jeux calédoniens, espérant se refaire.
Mais Hutchings avait encore perdu dans les deux sprints, et c’était le jeune Muller qui avait attiré son attention. Le garçon de Boston était un peu vert, certes, mais il avait couru en dix secondes six sur de l’herbe mal tondue, soit six yards seulement au-dessus du temps de référence. Avec une bonne préparation, songea Cummings, il pouvait regagner quatre yards sur ce temps, ce qui le propulserait dans la cour des grands – celle des champions, à Saint Louis.
Après la course, Cummings avait abordé Bern. Deux mois de préparation au fin fond des Adirondacks, vingt dollars par semaine d’argent de poche quoi qu’il arrive, puis descente à Saint Louis en septembre pour affronter les hommes les plus rapides des États-Unis au Sprint Sweepstake. Cela voulait dire que chacun des coureurs – entre dix et vingt – engagerait deux cents dollars, et que le vainqueur raflait le total. Si Muller gagnait, il ramasserait la cagnotte entière et Cummings lui offrirait dix pour cent de tous les paris, ce qui pouvait atteindre deux mille dollars supplémentaires.
L’Irlandais était convaincant. Bern ne pouvait pas perdre, disait-il. Même s’il ne gagnait pas la course, il repartirait tout de même avec quelques centaines de dollars dans la poche et l’expérience du meeting de Saint Louis. Il avait de sérieuses chances, car deux yards au-dessus du temps de référence suffiraient à gagner et Cummings considérait que deux mois passés avec son entraîneur, le sergent Routledge, lui garantissaient ce chrono. Qu’en pensait-il ?
Bern ne fut pas long à répondre. Une semaine plus tard, il était installé dans une cabane en bois sommaire située dans les Adirondacks, à quelques kilomètres au sud de Lake Placid, avec un ancien soldat de l’Union, petit et revêche, nommé Archibald Routledge. Routledge, qui était borgne, était aussi un disciple américain du fameux capitaine Barclay. Au début, Bern pensait que ce dernier avait sans doute été le commandant de Routledge dans l’armée nordiste, mais Routledge lui expliqua rapidement que le célèbre capitaine était un Anglais, le père de l’entraînement athlétique moderne.
La première semaine fut consacrée à nettoyer les tripes de Bern de tous leurs déchets, à l’aide d’une méchante potion noirâtre de la composition du sergent, et les principaux sprints de Bern étaient courus entre sa cabane et celle qui faisait office de toilettes, à une vingtaine de mètres. Ce nettoyage des entrailles était associé à des « suées » quotidiennes accomplies en courant longtemps sous un soleil écrasant, habillé en caleçon long, en pull en laine et en cagoule, puis en passant une heure au lit emmitouflé dans des couvertures.
On aurait pu croire que Bern, avec toute la sueur perdue, aurait été autorisé à soulager sa soif avec un peu de liquide. Mais il n’en était rien, car le sergent Routledge avait durci le régime pourtant déjà draconien du capitaine en empêchant son élève d’avaler le moindre fluide qui ne soit pas complètement nécessaire. Bern Muller passait par conséquent le plus clair de ses journées dans un état de déshydratation presque total, recherchant de l’eau partout comme un dément. Une fois, Routledge ayant attrapé Bern en train de lécher les feuilles humides d’un buisson après une brusque averse, il avait puni le jeune sprinteur en lui imposant une énième course torride sur la colline.
Routledge n’était pas un coach, il était un conditionneur d’hommes. Pour lui, la tâche principale était de faire maigrir Bern Muller jusqu’à soixante-dix kilos de muscles et d’os, et c’était ce qu’il allait faire, même s’il devait tuer Muller pour y arriver. Ainsi, en un mois, Bern ayant perdu tout le poids nécessaire, Routledge avait atteint son objectif principal. Au cours des quatre semaines suivantes, il se cantonna à donner des départs en tirant des coups de feu et à chronométrer son élève, affûtant et perfectionnant, par l’essai et l’erreur, sa course jusqu’à faire de Muller une machine sprinteuse efficace. À une semaine du départ pour Saint Louis, Bern avait couru cent yards en dix secondes trois dixièmes sur une portion d’herbe plane de la prairie en contrebas de la cabane, sous la supervision de son sponsor, William Cummings.
Ce fut alors que Cummings demanda à Bern de se choisir un « nom de guerre », car c’était la tradition parmi les coureurs professionnels. Bern, qui avait lu beaucoup de romans à deux sous contant les aventures d’un héros toujours habillé en daim, « Buck Brady, la terreur des Grandes Plaines », choisit immédiatement Buck comme prénom. Il ne parlait presque pas un mot d’allemand, mais il était fier de ses origines. En guise de nom de famille, il opta pour l’équivalent anglais de Muller. Ainsi, le 1er août 1874, Bern Muller devint Buck Miller2.
Le voyage de Buck vers Saint Louis se passa dans des conditions de secret absolu. Avant de quitter les Adirondacks, il avait, sur ordre de Routledge, laissé pousser sa moustache. Vêtu d’habits qui auraient plutôt correspondu à un homme de cinquante ans, il fut conduit à Chicago, où il fut séquestré pendant une journée au dernier étage du Grand Union Hotel. De là il fut emmené, en compagnie du sergent Routledge, le 7 septembre, deux jours avant la course, dans une ferme proche de Saint Louis où il demeura avec un couple de vieillards irlandais, les McCarthy.
La foire de Saint Louis était dédiée à la « sainte quête du dollar facile ». Centrées autour du tout nouveau champ de courses de la ville, les compétitions étaient une pépinière de paris en tout genre : courses hippiques, course à pied, boxe, combats de coqs et de chiens. Elles attiraient donc comme un aimant tous les joueurs, tous les voleurs à la tire et toutes les putes de l’Ouest car elles offraient quatre journées entières consacrées à la déesse Chance.
Billy Joe Speed était arrivé deux jours avant Buck et avait très vite perdu presque tout son argent – il ne lui restait qu’une centaine de dollars – sur une jument de trot appelée Pretty Sally. Il s’était ensuite immédiatement inscrit à une course à handicap de cent cinquante yards. Son handicap, comme il était étranger, n’était pas très généreux, seulement trois yards. Il rendait jusqu’à dix yards à d’autres coureurs plus avantagés que lui – les deux cracks, l’Irlandais Reardon et l’Indien, étant chargés de les rattraper en partant de la ligne de départ. Cependant, Billy Joe avait regagné tout le terrain nécessaire aux cent yards et il était toujours devant d’un tout petit yard lorsqu’il avait cassé le fil devant l’Indien qui revenait comme une fusée. Le prix de cent dollars, ajouté aux cinq cents dollars de paris annexes, avait rempli sa poche arrière gauche et regonflé sa confiance, mais il avait décidé de ne pas se risquer à une autre course à handicap contre Reardon et l’Indien car il savait que le handicapeur, l’ayant enfin vu en action, aurait très certainement baissé son avantage à un niveau plus réaliste.
Billy Joe s’était donc octroyé un peu de détente. Il avait passé deux jours à se soûler comme un Polonais avec un tord-boyaux local avant de revenir aux courses pour assister à la dernière journée d’épreuves.
Pendant les deux jours de débauche de Billy Joe, Moriarty s’était distingué d’une autre manière, en remportant à la fois le demi-mile et le mile à handicap de la ligne de départ. Mais sur la distance la plus courte il avait eu chaud et avait cassé le fil en même temps qu’un jeune garçon du Sud, La Salle, en deux minutes et quatre secondes, le temps le plus rapide jamais enregistré à Saint Louis. Moriarty songea qu’à trente-six ans ses jambes avaient perdu un peu de la sève de sa jeunesse et que cela commençait à se sentir sur les distances courtes. Mais sur le mile il avait largement dominé une grosse douzaine de coureurs, certains deux fois plus jeunes que lui, l’emportant facilement, un cinquième de seconde sous les quatre minutes quarante.
Dans les gradins, Eleanor le regardait avec un mélange de plaisir et de désarroi car, tant que Moriarty pouvait toujours battre les meilleurs coureurs américains, il continuerait ses errances et retarderait son projet de monter un Théâtre de l’Ouest permanent à San Francisco. Elle ne pouvait néanmoins pas se plaindre car presque trente mille dollars dormaient déjà dans cette ville, plus précisément dans les coffres de la banque A.P. Wagstaffe ; avec cinquante mille de plus, le Théâtre de l’Ouest pouvait devenir réalité. Les mille dollars du butin du jour allaient gonfler la cagnotte encore davantage.
L’expédition à Saint Louis avait été plus athlétique qu’artistique. Il en avait toujours été ainsi depuis leur première visite en 1866. Ils n’avaient présenté aucune pièce complète, ni même d’extraits, se contentant à la place de faire deux lectures au Barn Theatre et une apparition en tant qu’invités au Hall of Fantasies du colonel Blincoe. Saint Louis avait toutefois permis à Eleanor de profiter d’un peu de temps libre pour raccommoder les costumes et acheter des chevaux frais pour la dernière partie de la saison, qui devait commencer à Dodge City. Saint Louis s’avéra un séjour distrayant ; il offrit à Moriarty l’occasion de rajeunir et de gagner de l’argent en même temps, tandis que pour Eleanor ce fut un court répit avant une période de voyages intensifs.
Moriarty était parti à la recherche de Buck et Billy Joe directement après sa première victoire, car cela faisait longtemps qu’il recherchait un ou deux partenaires pour une entreprise aventureuse qui contenait, avait-il expliqué à Eleanor, « tous les meilleurs ingrédients du sport et du théâtre ». Mais Speed avait disparu immédiatement après sa victoire et Buck était resté sous la garde des malabars de Cummings. Ce fut alors que, dans une bousculade sous la tente des rafraîchissements en ce dernier jour des courses, Moriarty était soudain tombé sur Billy Joe, qui se tenait debout à côté de lui, livide après deux jours de cuite, en train de descendre une bière. Moriarty se présenta au jeune homme, qui semblait ne rien savoir des victoires de ce type plus vieux que lui, et il l’invita à s’asseoir dans les gradins en sa compagnie. Billy Joe accepta et, au matin du 11 septembre 1874, lui, Moriarty et Eleanor assistèrent ensemble aux séries du cent yards, tandis que Moriarty expliquait la nature de son projet.
Le parcours n’était pas propice aux bons chronos pour le sprint car le gazon, labouré plus tôt dans la journée par les sabots de six séries de trotteurs, était plein de bosses et irrégulier, et les sprinteurs couraient en plus de cela contre un fort vent de face. Quinze coureurs avaient chacun engagé deux cents dollars. Ils avaient été partagés en trois séries, les deux premiers de chaque série se qualifiant pour la finale.
Moriarty avait apprécié l’attitude de Buck Miller dès le départ. Le garçon de Boston remporta sa série avec six yards de retard sur le temps de référence, deux dixièmes de seconde plus vite que le deuxième plus rapide, un petit Mexicain du nom de Gomez. Hutchings, qui avait battu Buck à Boston, se qualifia de justesse pour la finale en finissant deuxième de la dernière série.
Moriarty décida de donner au jeune Miller quelques instants pour redescendre en tension, puis traversa la foule du champ de courses vers la tente de Buck, située derrière les tribunes. Mais alors qu’il approchait, il vit qu’elle était gardée par deux des molosses de Cummings qui se tenaient là, intimidants, les bras croisés, leurs visages indiquant qu’il ne pourrait pas emporter le morceau en cas de dispute. Pour Moriarty, c’était logique : avec à peine deux heures à tenir avant la finale, Cummings surveillait son poulain de près. Il décida par conséquent de miser un peu plus sur Buck et se dirigea vers son bookmaker, le petit juif Len Levine. Il fut surpris de constater que la cote de Buck avait grimpé de un contre deux à un contre un, tandis que celle de Hutchings avait baissé de trois contre un à un contre un. Quelque chose était donc en train de se passer. Beaucoup d’argent était misé au dernier moment sur Hutchings, ce qui indiquait qu’un coup était dans l’air. Moriarty refit le chemin vers les quartiers de Buck, prenant cette fois-ci un autre chemin pour atteindre la tente par l’arrière.
 
À deux heures du grand moment, Buck se sentait bien. Il était allongé sur son lit de camp pendant que Routledge, impassible, le massait doucement en lui passant de la pommade sur les jambes. La demi-finale avait été facile et il aurait pu gagner encore deux yards – il en était certain. Avec quinze coureurs dans le sweepstake, cela ferait trois mille dollars qui l’attendraient dans la tente des gains à l’arrivée. Tout avait vraiment valu le coup – les laxatifs, les suées, les kilomètres interminables dans les Adirondacks – et à présent il n’était plus qu’à deux heures de rafler la mise.
Soudain, il se rendit compte que Cummings se tenait au-dessus de lui.
– Bravo, mon gars, dit-il de son léger accent irlandais. Une sacrée belle course, et je m’y connais.
Buck se releva et s’appuya sur les coudes.
– Merci, monsieur Cummings.
Cummings se pencha au-dessus du lit et Buck grimaça en sentant l’odeur rance de la bière et des cigares.
– Et tu t’sens comment pour la finale ?
– Je peux le faire pour vous, monsieur Cummings.
– Bien sûr qu’tu peux, mon garçon. Le seul type ici qui peut battre Buck Miller c’est l’Indien, hein, Routledge ? Et il court pas.
Routledge hocha la tête et continua à pétrir les mollets de Buck.
Cummings sortit de la poche de sa veste une bouteille en verre transparent qui contenait un sirop brunâtre.
– J’ai un petit r’montant pour toi, Buck. Avec ça tu gagnes un yard.
Buck se rallongea.
– Pas besoin, monsieur Cummings, je vous remercie bien.
Cummings jeta un regard de vieux briscard à Routledge. L’entraîneur arrêta de masser les jambes de Buck et s’essuya les mains sur une serviette rêche. Il marcha vers l’entrée de la tente et en referma les rabats avant de revenir vers le lit.
– Y a du fric en jeu, mon p’tit Buck, dit Cummings doucement, en saisissant une grande cuillère sur une table derrière le lit.
Quelque chose dans l’intonation de la voix de Cummings fit se relever Buck sur les coudes. Il vit que les deux malabars se tenaient à présent, avec Routledge, au-dessus de lui, l’un de chaque côté du lit, tandis que Cummings versait lentement le fluide marron dans la cuillère.
– Ça fait partie de l’entraînement, mon p’tit Buck…
Avant que Buck n’ait pu esquisser un geste, les deux brutes le maintinrent fermement sur le lit. En même temps, Routledge lui ouvrit habilement les mâchoires. Cummings versa le contenu de la cuillère dans la gorge de Buck, qui toussa par réflexe, éclaboussant les deux chiens de garde. Cela n’avait pas d’importance. Cummings versa une deuxième large cuillerée et la fit descendre par la bouche ouverte de Buck. Cette fois-ci, elle y resta malgré les efforts de Buck, impuissant, les larmes et la sueur coulant le long de ses joues. Cummings fit un signe de tête à ses trois acolytes. Buck, balbutiant et toussant, fut libéré.
– Donne tout ce que t’as, beau gosse, dit Cummings. T’as aucune chance.
Il fit un nouveau signe de tête aux autres hommes, glissant la bouteille et la cuillère dans une poche de sa veste. Alors qu’ils sortaient de la tente, Buck commençait à avoir des haut-le-cœur.
Moriarty, posté à l’arrière de la tente, avait tout entendu. Avant même que Cummings ait quitté la tente, il courait à travers la foule vers le chariot d’élixirs du professeur Tancredi. Il se doutait de ce qu’on avait administré à Buck : un émétique violent, destiné à lui faire franchir la ligne comme une ombre. Il se maudit de ne pas l’avoir compris plus tôt, lorsque la cote de Hutchings avait subitement commencé à baisser. Hutchings était leur homme depuis le début, depuis l’été, lorsqu’il avait perdu contre Reardon et s’était encore fait battre aux Jeux calédoniens de Boston. Buck avait simplement été un leurre.
Dès qu’il eut atteint la tente de Tancredi, il raconta au « professeur » ce qui s’était passé. De toutes les potions qu’il vendait, Tancredi répondit que la plupart étaient des placebos à base d’alcool, mais certains se révélaient efficaces, comme le « jus de serpent de Hiawatha » : un excellent antidote contre les embarras gastriques. Armé d’une bouteille – et après avoir conseillé au professeur de mettre cent dollars sur la tête de Buck –, Moriarty fonça vers la tente.
Elle n’était plus gardée – ce n’était plus nécessaire. Quand Moriarty entra, Buck était à quatre pattes sur le sol, recrachant de la bile verte. Moriarty le releva et l’assit sur le bord du lit de camp. Il en ôta un drap dont il déchira un coin, le mouillant dans un seau d’eau qui était posé à côté. Avec le chiffon, il nettoya le vomi du visage de Buck. Les yeux du sprinteur étaient fermés, sa bouche ouverte et molle.
– Écoute-moi, chuchota Moriarty en empoignant le bouchon de la bouteille qu’il avait sortie de sa poche. Et écoute bien. Tu vas sortir de cette ville par la grande porte.
Buck ouvrit les yeux et Moriarty répondit à la question qu’il n’avait pas posée :
– Peu importe qui je suis, dit-il. J’ai mis de l’argent sur toi, c’est tout ce qui compte.
Il tendit la bouteille à Buck.
– Bois ça. On va faire payer ces fils de pute.
Buck cligna des yeux et prit une timide gorgée, qui le fit tousser. Ça avait le goût de craie liquide. Moriarty jeta un regard oblique vers l’entrée de la tente et tapota la bouteille.
– Prends-en encore, dit-il.
Buck reprit une gorgée, les yeux pleins de larmes.
– Maintenant, allonge-toi, dit Moriarty en tirant sa montre de sa poche. On a exactement une heure devant nous. Alors ouvre bien tes oreilles et cours exactement comme je vais te le dire.
 
Une heure plus tard, quand Buck Miller émergea de sa tente, il avait une mine effrayante. Pâle et chancelant, enveloppé dans une couverture, il marcha avec Cummings et Routledge à travers la foule vers le départ de la course, faisant de temps en temps une pause pour laisser éclater une quinte de toux inquiétante. Au moment où il atteignit le départ, sa cote avait augmenté à trois contre un et Moriarty avait misé trois cents dollars supplémentaires.
Ce fut une bonne course, car Hutchings n’était pas un tocard. Après trente yards, Buck et lui étaient accrochés l’un à l’autre, les autres derrière à au moins deux mètres. Aux cinquante yards, Buck mit le nez devant et, jusqu’à l’arrivée, il se détacha progressivement de son aîné, le battant d’un bon mètre sur la ligne. Mais il ne s’arrêta pas de courir. Au lieu de cela, il maintint sa vitesse, zigzaguant dans la foule vers la tente des prix, cent mètres après l’arrivée.
Derrière lui, un Cummings en rage et ses sbires trébuchaient à travers la foule stagnante dans une poursuite sans espoir.
Pénétrant dans la tente, dégoulinant de sueur, Buck demanda ses gains, tandis qu’à quelques mètres l’arbitre annonçait sa victoire dans un mégaphone. S’emparant de son sac rempli de trois mille dollars, Buck se précipita hors de la tente et bondit par-dessus la barrière de la piste, sprintant vers la route. Là se tenait Moriarty dans son chariot avec derrière lui Billy Joe sur sa monture et un cheval supplémentaire. En quelques minutes, ils galopaient vers l’ouest, loin des griffes de Cummings, Routledge et leurs sinistres acolytes.

1. Mot allemand désignant la gymnastique (NdT).

2. Müller et miller signifient respectivement, en allemand et en anglais, « meunier » (NdT).





7. Le départ du kangourou
C’était une journée de la mi-août 1875. Les armes n’avaient pas refroidi depuis l’aube.
Billy Joe et Buck avaient commencé par s’entraîner à dégainer avec des pistolets vides, chacun « appelant » son partenaire à tour de rôle, debout comme des statues dans la brume matinale, d’abord l’un à côté de l’autre, puis face à face. Aucun des deux ne comptait le nombre d’essais, mais par une sorte d’accord tacite chacun savait quand il était temps de conclure un exercice et de passer au suivant. Ensuite, ils avaient dégainé et tiré, utilisant de vieilles boîtes de café Arbuckle’s placées à vingt mètres, sur des rochers. Là les deux hommes s’accordaient à la perfection, les boîtes sautant dans la poussière presque au moment où ils dégainaient, comme balayées par la main d’un fantôme. Enfin, ils avaient lancé les boîtes en l’air et tiré dessus. Ils avaient parfois raté, mais très peu.
À la fin de la séance d’entraînement, aucun observateur n’aurait pu départager avec certitude les deux hommes, car, quel que soit celui qui « appelait », les deux semblaient souvent dégainer, viser et tirer simultanément. De façon surprenante, cela ne semblait pas être une affaire de compétition ; chacun aidait constamment l’autre, suggérant des modifications dans sa posture, sa prise et l’angle du manche. C’était comme si Buck et Billy Joe cherchaient tous deux à atteindre l’instant absolu où réaction, réflexes et action s’écouleraient en un tout parfaitement fluide. Mais, derrière la coopération, la quête de perfection, il y avait également une lutte silencieuse, teintée d’amertume. Comme toujours, tout était facile pour Billy Joe. Dégainage croisé de deux pistolets, fanning1, tir de la main gauche… Quelle que soit la nouvelle technique qu’ils essayaient, c’était le Texan qui la maîtrisait en premier. Derrière lui suivait Buck, austère et renfrogné, qui avait besoin de deux fois plus d’essais pour arriver à ce que l’homme aux cheveux d’or, Billy Joe, réussissait tout de suite, avec aisance et élégance. Mais Buck, à force de répétitions, y arrivait également et, au final, il était souvent un peu plus rapide que son ami. Et Billy Joe ne saurait jamais les heures d’entraînement nocturne que cela exigeait, bien longtemps après qu’il s’endormait.
 
Très satisfaits de leur travail ce matin-là, Buck et Billy Joe marchaient vers le chariot, où Eleanor et Mandy Boone étaient en train de préparer le petit-déjeuner.
Moriarty leva les yeux tandis que les deux hommes approchaient du feu, au-dessus duquel était posée une poêle à trois pieds grésillant de bacon. Il sortit sa montre de la poche de son gilet et regarda l’heure.
– Vous devez avoir sacrément faim après tout ce boulot, dit-il de sa voix profonde du matin, en retournant le bacon de son autre main avec une fourchette. On se serait crus à Bull Run2.
Il leur fit signe de s’asseoir sur leurs selles, qui étaient installées à côté du feu de camp.
Mandy sortit du chariot et leur tendit à chacun une assiette en étain, en souriant.
– Vous savez ce qu’on dit : « Petit à petit, l’oiseau fait son nid. »
– « C’est en forgeant qu’on devient forgeron », plutôt, grogna Moriarty.
Il s’assit en face du foyer pendant que Mandy distribuait les pains et le bacon. Il versa du café brûlant et le tendit à Buck alors qu’Eleanor les rejoignait, impeccable comme toujours en robe vichy à col montant blanc.
– Qui est le meilleur ? Toujours Billy Joe ? demanda-t-elle, moqueuse.
Buck, dissimulant son mécontentement, hocha la tête.
– Pas de beaucoup, dit-il. J’aimerais pas dépendre de la différence.
Moriarty se racla la gorge et lui tendit une grande tasse de café. Buck ajouta :
– Mais ça ne nous en dit pas beaucoup.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? interrogea Billy Joe.
Le ton de sa voix était également neutre, ne trahissant rien de ses sentiments.
– Juste ce que je dis, répondit Buck. C’est du faux.
– Je crois que je vois ce que Buck veut dire, dit Eleanor, regardant chacun des deux jeunes hommes tour à tour. Tirer sur des canettes et des pierres, c’est un peu comme nous quand on répète. On a beau connaître le texte, ce n’est pas la même chose que de jouer devant un public.
Moriarty prit une tranche de pain frit avec sa fourchette et la déposa dans son assiette.
– Le père de Mandy nous l’a bien expliqué, à Canyon City. Il faut vouloir. Le tireur du dimanche n’a pas l’habitude de jouer sa vie à pile ou face en une fraction de seconde. L’as de la gâchette, lui, a appris à tuer. Ses nerfs ne vont pas le lâcher au moment clé.
Buck acquiesça.
– Exactement, Moriarty, dit-il. S’il ne travaille pas pour ça dès le début, il est tué et on n’entend plus parler de lui.
– Ce n’est pas un sujet de discussion idéal pour le petit-déjeuner, répliqua Eleanor, consciente de l’évolution de la conversation. Je n’ai jamais vraiment compris l’intérêt de tout cet entraînement au tir, de toute façon. Dites-moi juste une chose : l’un de vous a-t-il déjà tiré, avec une de ces choses misérables, sur quelqu’un ?
Le silence lui répondit. Buck et Billy Joe mâchaient, leur regard maussade perdu dans le feu.
– Ce monde est dangereux, Eleanor, reprit Moriarty. Les garçons doivent apprendre à s’occuper d’eux.
Eleanor regarda Buck et Billy Joe. Discuter ne servait à rien. Son visage se détendit en un sourire.
– Je suppose que tu as raison, dit-elle. Alors, quels sont nos prochains plans, mon cher mari ?
Moriarty se gratta le nez.
– Ça ne sert à rien d’essayer la méthode anglaise pour un bout de temps, répondit-il. Elle demande trop de temps pour se mettre en place, même si elle rapporte bien. Nous allons essayer Diamond City, d’abord. Puis peut-être Fort Hall. Et il y a une course de rue à Virginia City dans trois semaines, où nous avons toujours de bons gains. Nous allons la jouer honnête comme d’habitude : laisser courir Billy Joe et son talent.
– Et moi ? demanda Buck.
– Je pense qu’on va considérer que la saison est finie pour toi, répondit Moriarty froidement.
Le visage de Buck s’assombrit brusquement et Eleanor donna un coup dans les côtes de Moriarty.
– En tout cas pour les grosses courses, ajouta-t-il rapidement. Mais j’ai de grands projets pour toi, Buck. Je te vois bien faire les sprints longs l’an prochain, le furlong, peut-être même plus long. Tu as ce qu’il faut, on le sait tous, mais on doit te trouver la bonne course. En attendant, nous devons nous produire en spectacle, et à Virginia City tu joueras Iago, et Mandy, Desdémone.
Buck remua la tête.
– Je déteste Iago. Toujours de mauvaise humeur.
– Alors aucun problème pour toi, dit Billy Joe en riant. Sois juste toi-même.
Buck le fusilla du regard.
– Mais tu le joues bien, Buck, insista Eleanor en lui resservant une épaisse tranche de bacon tout en donnant un léger coup de pied au postérieur de Billy Joe.
Buck, apaisé, se tourna vers elle.
– Tu trouves ?
– Eleanor a raison, intervint Mandy en remplissant la tasse de Buck et en ignorant ouvertement celle de Billy Joe. Tu es le meilleur Iago qui soit jamais venu à Canyon City.
Billy Joe grogna et, se penchant en avant, se servit du café.
– Combien de fois au juste Othello a été joué à Canyon City ?
– Deux fois, répondit Mandy férocement. Et des extraits au club de théâtre. Aucun acteur n’arrivait aux chevilles de Buck.
Buck revivait. Il remua la tête.
– Ce Iago… Si seulement je savais pourquoi il est toujours si grincheux.
– Personne ne le sait, Buck, répliqua Moriarty. Pas même Shakespeare. Mais on peut hasarder quelques raisons. Je l’ai vu joué de toutes les manières possibles. Peut-être que c’est parce qu’Othello est un Nègre avec une femme blanche, peut-être que c’est juste de la jalousie, parce qu’il est un chef. Mais quelle que soit la raison, tu dois le jouer comme un fils de pute sournois.
Buck acquiesça de la tête.
– Et on va jouer Davy Crockett ? Est-ce que j’aurai le rôle de Crockett ? J’aimerais bien.
Moriarty s’empara du dernier morceau de bacon dans la poêle et sourit.
– Tout ce que tu veux, Buck. Iago un soir, Davy Crockett le lendemain.
Ainsi, tout fut décidé. Après Diamond City, Billy Joe, puis Moriarty, Mandy et Eleanor se retrouveraient à Fort Hall, à un jour d’écart. Il pouvait y avoir beaucoup d’argent à gagner avec les soldats, ils avaient toujours un fast man. Buck emprunterait une route différente vers Virginia City afin d’arriver le premier et d’analyser la situation avec l’« espionne » locale de la troupe, la maîtresse d’école, Belinda Fyfe. Deux jours plus tard, Moriarty et sa bande arriveraient, commenceraient à répéter et « découvriraient » un jeune voyageur aux talents d’acteur prometteurs, Buck Miller, l’intégrant à leur compagnie. Billy Joe Speed, lui, arriverait un jour après et afficherait davantage de talent pour l’absorption de tord-boyaux divers que pour la course à pied.
Journal d’Eleanor Cameron, 28 août 1875
L’accueil à Diamond City a été excellent. Je pensais que Moriarty avait été un peu trop optimiste en confiant si tôt le rôle principal à Mandy dans The Drunkard’s Daughter, car les fantaisies de ce genre doivent être rondement menées, et c’est généralement difficile pour les débutants. Mais notre petite ingénue s’en est sortie avec les honneurs, même si elle s’est un peu essoufflée au milieu du deuxième acte.
Moriarty était ravi. Il avait toutes les raisons de l’être.
Il fut tout aussi content de la performance de Billy Joe (qui a couru sous son vrai nom, Clark) dans la course de rue à handicap. Avec jusqu’à dix yards de handicap, il a gagné d’un bon mètre, ce qui a rapporté mille dollars. Il a ensuite défié tous ceux qui le voulaient sur cinquante yards avec départ en ligne, son handicap consistant en une barre de treize kilos sur les épaules. Moriarty a parié mille dollars à trois contre un sur Billy Joe, qui a battu ses concurrents sur la ligne.
Buck est laissé à l’écart de toute compétition, car Moriarty le protège en prévision d’un nouvel essai l’année prochaine avec la méthode anglaise. C’est une bonne idée, avec un Billy Joe moustachu qui court ici déguisé, mais il est clair que Buck est encore malheureux de toute l’attention portée à Billy Joe. Moriarty l’assure que tout va s’équilibrer sur le long terme, mais je doute sérieusement que Buck voie les choses de cette façon.
À présent, nous sommes en route pour Virginia City, où notre « espionne » nous dit que les meilleurs coureurs du territoire vont bientôt se rassembler. En ce qui me concerne, j’ai hâte de jouer Gertrude avec Moriarty en prince dans la scène de la chambre à coucher, et de conseiller Mandy sur la manière de jouer Desdémone dans sa scène de la chambre à coucher, dans Othello.

Buck Miller lut et relut la lettre tout au long du trajet vers Virginia City, en particulier ce qui concernait la course de rue. Quand il eut atteint la ville, la lettre était toute froissée et tachée.
… La distance de la course est censée être de cent quarante yards, mais je l’ai mesurée plusieurs fois à cent quarante-six ; le finish rapide de Billy Joe pourrait donc être très utile. Le parcours est montant et bosselé pendant les quarante premiers yards, puis en descente au niveau de la pension pour chevaux de Turk, qui est souvent pleine de crottin, Billy Joe devra faire attention à cet endroit. Les cinquante derniers yards sont légèrement en courbe et il y a une autre pente assez raide vingt pas avant l’arrivée.
Je connais un garçon du cru, un barman, Wallace, qui a battu la plupart des fast men des alentours. Il a été chronométré à quinze secondes sur la distance, mais une rumeur dit qu’il a couru deux yards plus vite dans un essai tenu secret avec son sponsor, un joueur louche appelé Cyrus O’Shaughnassy. On dit ici qu’un rapide Écossais du nom de Baird est en train d’arriver de San Francisco, ainsi qu’un Italien, Dalla Barba, de Los Angeles. Tous deux ont une flatteuse réputation, mais je n’ai aucune information chronométrée. J’ai hâte que vous arriviez car les deux derniers mois ont été difficiles pour moi ici. J’espère sincèrement que ces renseignements valent tous ces désagréments.
J’espère vous voir tous bientôt et vous conseille, comme toujours, de vous mettre en branle et de jouer du bassin jusqu’à l’arrivée !
Vôtre,
Belinda Fyfe

C’était la deuxième fois qu’ils utilisaient Belinda Fyfe en tant qu’« éclaireuse », la première occasion s’étant présentée à Blade City, Kansas, un an auparavant. Belinda, qui était la factrice locale, avait été enchantée par le Théâtre de l’Ouest et avait mis Moriarty au courant des activités de la communauté sportive de Blade City en interrogeant avec discrétion un écolier de huit ans, le fils de l’un des parieurs les plus célèbres de la ville. Grâce aux renseignements fournis par Belinda, le portefeuille de Moriarty s’était alourdi de deux mille dollars.
Belinda rêvait d’être actrice, mais en dépit de son beau visage et de son allure agréable, elle n’avait aucun talent pour la scène. Virginia City serait sa dernière mission pour eux car elle était désormais fiancée à un banquier, Marcus Allen, qui était heureusement en voyage d’affaires à San Francisco.
La lettre était adressée à Moriarty. Ils l’avaient récupérée à Fort Hall, où Billy Joe avait gagné deux cents billets de paris dans une course en sac de cinquante yards contre quelques soldats, puis avait donné dix yards d’avance au meilleur coureur du camp pour deux cents dollars. Partant sur le dos, il avait rattrapé son homme sur le fil et lui avait ensuite octroyé un handicap de cinq yards pour une « belle », empochant encore deux cents dollars. « Aussi facile que piquer leurs bonbons à des gamins », avait-il soupiré d’aise.
Billy Joe était entré à Fort Hall un jour après Moriarty, comme il prévoyait de le faire à Virginia City, car ils voulaient garder leurs distances avant la course de rue afin d’avoir la liberté de parier comme ils l’entendaient. Le moindre soupçon de relation entre Moriarty et Billy Joe aurait mis la puce à l’oreille de O’Shaughnassy et des autres amateurs de sport de Virginia City.
Moriarty ayant décidé de jouer ses Textes choisis de Shakespeare à Fort Hall, il avait enrôlé les femmes des officiers dans de petits rôles secondaires, ce qui était toujours pratique pour attirer un public nombreux et attentif.
Ils passèrent trois jours agréables et fructueux à Fort Hall. Tout était désormais en place pour le dernier gros coup de la saison estivale, la course de rue de Virginia City.
 
L’homme s’était introduit furtivement dans la chambre sombre de Belinda, ses bottes mexicaines à la main. Il se tenait dans l’obscurité devant la porte, observant la jeune femme en pleine sieste de l’après-midi.
Il se dévêtit lentement, comme si défaire un bouton risquait de réveiller la fille endormie, déposant son gilet et sa chemise délicatement sur le sol, puis son pantalon. Enfin, il déboutonna son caleçon long blanc et l’enleva.
Belinda poussa un soupir involontaire et se retourna dans son sommeil lorsque l’homme, marchant sur la pointe des pieds vers le lit, fit soudain grincer une latte de parquet branlante. Belinda continua à dormir, le son de sa respiration emplissant la pièce obscure. L’intrus posa un genou sur le lit, ce qui fit gémir ses ressorts. Belinda se réveilla brusquement et, se retournant, elle se releva, tirant sa chemise de nuit sur sa poitrine.
– Monsieur ! Par exemple ! cria-t-elle, tâtonnant les boutons de son vêtement. Vous me prenez au dépourvu !
– J’espère bien, répondit Buck, rampant vers elle sur le lit, tirant la couverture et l’attirant à lui.
Ils s’embrassèrent avidement pendant un moment, puis elle se dégagea.
– Moriarty a reçu ma lettre ?
– Oui.
– Alors souviens-toi de mon conseil.
– Je l’ai appris par cœur, dit-il en se collant contre elle.
Il fit une pause.
– Tu savais que les êtres humains sont les seuls animaux à faire l’amour face à face ?
Belinda remua la tête pour dire non, et sa tête continua à remuer, suivant maintenant un rythme intérieur, les attentions de Buck se faisant plus insistantes. Le souffle court, elle reprit ses esprits et posa ses mains sur les épaules du jeune homme.
– Tu n’as jamais entendu parler des préliminaires ? lui reprocha-t-elle.
– Tu savais que j’arrivais, donc je suis sûr que tu as pratiqué tes préliminaires tout l’après-midi, répliqua-t-il, ralentissant vers un rythme régulier.
– Tu ne m’as pas répondu, dit-elle en avalant sa salive.
– À propos de ta lettre ?
– Oui.
– « Vous mettre en branle et jouer du bassin jusqu’à l’arrivée » ? Pas de problème, c’est exactement ce que je compte faire.
 
Moriarty et Eleanor étaient logés à l’Eldorado, et ils avaient commencé à jouer, en préambule à Othello et Davy Crockett, des extraits de Richelieu, de Mose à New York et de Rory O’More. Une semaine plus tard, Buck et Billy Joe étaient arrivés, à un jour d’écart. Buck s’était établi au Palace et Billy Joe à l’Excelsior, le domaine de Cyrus O’Shaughnassy, le caïd des joueurs de Virginia City.
Il restait encore une semaine avant la course de rue, et tandis que Billy Joe arpentait négligemment Main Street en ce premier dimanche matin calme, il vit que Belinda Fyfe avait fait du bon travail. La distance était en effet d’exactement cent quarante-six yards, et le terrain était comme elle l’avait décrit dans sa lettre. Elle avait été utile également en se renseignant sur les concurrents probables, l’honnêteté des juges et les bookmakers les plus fiables.
Moriarty n’aurait pas pu arriver à Virginia City à un moment plus propice. Eustace L. Chanfrau, le fils de Frank S. Chanfrau, créateur du personnage de Mose écrit par Ned Buntline, qu’il avait interprété avec grand succès à New York dans les années 1850, était en ville avec sa femme Sarah. Chanfrau, rubicond et rustique bien qu’à la moitié de la trentaine, ainsi que joueur invétéré, n’était plus acteur ; il colportait avec Sarah l’huile de serpent du docteur Spooner et son « incroyable ceinture magnétique ». Il fut cependant ravi de gagner quelques billets verts supplémentaires en participant le soir au Théâtre de l’Ouest de Moriarty.
Les autres rôles étaient tenus par des amateurs locaux et c’était dans leur formation qu’Eleanor et Moriarty devaient trouver le plus de plaisir. Ils étaient toujours ahuris de constater combien même la matrone baptiste la plus austère nourrissait un désir secret de se produire sur scène. Ils étaient également surpris de la quantité de talent à l’état brut qui sommeillait derrière les robes les plus strictement corsetées. Tout était là, il suffisait de libérer le potentiel. Et c’était leur travail : faire sortir ce qui se cachait à l’intérieur.
Cela ne nécessitait souvent qu’une poignée de mécanismes simples. Ainsi Eleanor et Moriarty faisaient jouer des charades à leurs amateurs pour les décomplexer, et quelques gorgées de l’huile de serpent de Spooner (titrant quatre-vingt-dix degrés d’alcool) achevaient le travail.
« Tant que vous ne redeviendrez pas des enfants, vous ne pourrez pénétrer le royaume de l’art », tonnait Moriarty devant ses élèves essayant de figurer des fleurs ou des arbres. Puis, quand ils commençaient à rayonner : « Prenez la scène comme l’oiseau prend l’air, c’est votre milieu, mesdames et messieurs. »
Quelles que soient les limites des performances de ses ouailles, il n’était jamais question pour Moriarty de modifier les pièces de Shakespeare ou de s’abaisser au niveau du public, car la plupart connaissaient les classiques par cœur. Ainsi, même si Moriarty produisait Othello avec une distribution qui obligeait certains à jouer deux rôles, le texte était joué à la lettre. On pouvait prendre plus de libertés avec Davy Crockett, et Moriarty permettait à Buck d’en faire des tonnes.
Dans le deuxième acte, l’héroïne, Eleanor (interprétée par Mandy) lit à Davy (Buck) la ballade de Young Lochinvar, quand soudain des hurlements de loups se font entendre. Bientôt les loups se jettent contre la porte de la cabane.
Eleanor – Plus rien ne peut nous sauver.
Davy – Si, il y a quelque chose.
Eleanor – Mais quoi ?
Davy (embrassant Eleanor) – Le bras solide d’un homme de la forêt.
(Davy barre la porte avec son bras. Les loups attaquent la maison. On voit leurs gueules à travers une ouverture dans la hutte et sous la porte.)
RIDEAU
 
Le rideau après ce deuxième acte tombait toujours sur une ovation debout et Buck la savourait comme la preuve de son talent. Même Billy Joe, renfrogné au fond de la salle pendant que Buck et Mandy s’embrassaient, se joignait généralement, à contrecœur, aux applaudissements.
La dernière performance des Chanfrau dans Othello (en Cassio et Emilia) se termina avec moins de succès. Eustace Chanfrau avait une dette de deux cents dollars envers le maire, contractée en jouant au poker, et Moriarty put difficilement rester impassible tandis que, alors qu’il se plantait un poignard dans la poitrine au cours de la scène finale, il apercevait en coulisses la « défunte » Emilia, Sarah Chanfrau, préparer en catastrophe ses affaires pour fuir précipitamment avec son mari, le « consterné » Cassio, toujours sur scène.
Journal d’Eleanor Cameron, 14 septembre 1875
Jamais nous n’avons connu autant de succès avec Othello. Même les sudistes les plus durs, qui dans le passé n’ont pas hésité à émettre des objections audibles pendant les scènes d’amour, ont été emportés par la qualité de la production. Buck en particulier a été formidable ; il semble avoir une intuition parfaite du personnage de Iago, du cancer de jalousie qui le ronge par rapport à Othello. Le Sawmill Theatre est l’un des meilleurs de l’Ouest, sa scène est de taille parfaite pour nos petites productions, ce qui nous dispense d’employer un trop grand nombre d’acteurs amateurs.
Davy Crockett, que nous avons joué deux soirs consécutifs en alternant les distributions, est une pièce épouvantable et vieillotte, mais les habitants de Virginia City en ont aimé chaque seconde, criant et jubilant quand Buck tue quatre Indiens dans la scène finale. Hélas, il est vrai que beaucoup de nos spectateurs voient peu de différences entre la mièvrerie du mélodrame de Mayo et la vraie substance du classique de Shakespeare. Mais nous ne pouvons que faire de notre mieux, que ce soit avec Shakespeare, Ned Buntline ou Frank Mayo. Et c’est bel et bien ce à quoi nous nous employons.
Un petit nuage, cependant, est apparu à l’horizon. Lors du rideau de Davy Crockett, avec Mandy dans le rôle principal féminin, Buck l’a attirée à lui et l’a embrassée sur la bouche, terminant la pièce comme d’habitude. J’étais en coulisses et j’ai aperçu la tête que faisait Billy Joe. Il n’y a aucun doute sur l’état de ses sentiments.

La course permettait de gagner gros, car c’était un sweepstake à cent dollars la participation, le vainqueur pouvant rafler jusqu’à trois mille dollars, sans compter les paris annexes.
Billy Joe était inconnu à Virginia City et son inscription ne suscita pas beaucoup de commentaires, car la course avait toujours attiré des cow-boys optimistes dont les seules références étaient des victoires contre les meilleurs types de leur ranch. Ils étaient invariablement laissés pour morts dans les vingt premiers mètres par les durs à cuire de Los Angeles ou San Francisco et, de leur point de vue, les cent dollars qu’ils avaient acquittés pour participer auraient aussi bien pu avoir été jetés directement aux égouts.
Moriarty découvrit qu’il pouvait miser de l’argent sur Billy Joe à des cotes atteignant trois contre un. Buck et lui placèrent consciencieusement des paris toute la semaine, dans toute la ville, jusqu’à ce qu’ils aient misé largement plus de cinq mille dollars sur le dos de Billy Joe. Pendant ce temps-là, le Texan adoptait un profil bas, laissant ses chaussures à pointes bien cachées au fond de sa commode et évitant toute discussion sur la course à pied ou les coureurs durant ses fréquentes escapades au bar de l’Excelsior. Billy Joe, en réalité, buvait peu car il détestait l’alcool, mais Moriarty considérait comme essentiel, pour maintenir les cotes assez haut, qu’il soit perçu comme un buveur. Ainsi, toutes les nuits, le jeune homme remontait une bouteille de gnôle dans sa chambre et en versait le contenu sur les racines d’une plante en pot, qui survécut par miracle pendant trois jours avant d’expirer.
Dalla Barba arriva le mardi et Baird le vendredi. Buck fut dûment envoyé les espionner. L’Italien était petit pour un sprinteur, à peine un mètre soixante-dix, mais Buck pouvait constater que, même dans ses habits quotidiens, l’homme avait la cuisse épaisse et les hanches larges, ce qui voulait dire qu’il était probablement rapide sur les cinquante premiers yards. Baird, en revanche, était un grand Écossais anguleux, un géant roux qui arborait un petit bouc au menton. Il avait tout l’air de l’homme qui connaît parfaitement les ficelles de la course à pied professionnelle. Moriarty le sonda un soir après la représentation d’Othello.
Il s’avéra que Baird avait couru le fameux sprint à handicap de Sheffield en 1873, l’emportant dans un mouchoir. Il avait été amené à San Francisco en 1874 par un parieur écossais du nom de Fraser pour courir sur un furlong contre un fast man local, un Français nommé Charles Le Ventre. Mais Baird s’était claqué un muscle dans la dernière semaine de sa préparation et avait été battu de cinq yards par Le Ventre. Fraser l’avait laissé tomber. Depuis, il avait participé à des courses occasionnelles à Los Angeles et à San Francisco, mais il s’était gardé d’approcher Dalla Barba, qui était connu pour être imbattable sur les sprints courts. Baird avait tout de même fait Sheffield – ce qui voulait dire qu’il savait courir.
Le matin du vendredi, donc, Moriarty fit mesurer le terrain. Dalla Barba pouvait créer des ennuis en début de course, mais Baird, avec ses grandes jambes, était sans doute un candidat plus sérieux sur la distance, et il finissait vite. Les autres coureurs étaient en nombre inconnu, avec des garçons du cru comme Wallace, qui avait battu tous ses adversaires récents, mais Moriarty ne voyait pas Wallace faire mieux que quatre yards au-dessus du temps de référence. Le vendredi soir, à la veille de la course, Moriarty considéra que tout était sous contrôle. Par conséquent, il se noircit le visage pour Othello avec la certitude que le lendemain soir, samedi, il jouerait le rôle du Maure en étant plus riche de quatorze mille dollars.
 
Lorsque Buck reconnut, malgré sa barbe, l’homme qu’on appelait l’Indien prendre la clé de sa chambre à l’Excelsior, il battit le record du monde de la distance qui séparait l’hôtel du Sawmill Theatre, où Moriarty venait juste d’étrangler Eleanor à la perfection.
Moriarty ne fut pas surpris d’apprendre que l’Indien avait une barbe. Quand Buck objecta que les Indiens ne pouvaient pas se laisser pousser la barbe, Moriarty lui expliqua que l’Indien, en réalité, n’était pas un Indien.
– Il est gallois, dit-il, sans détourner le regard du miroir de sa loge. Il s’appelle Nyth Brân.
– Gallois ?
– Oui.
Moriarty continuait d’appliquer de la graisse sur son visage.
– Il raconte que son arrière-grand-père était le grand Guto Nyth Brân. Celui qui a couru douze miles en une heure il y a environ cent ans contre un soldat du nom de Prince – en 1700 et des poussières. Avant de s’écrouler, raide mort.
Buck siffla d’admiration.
– Douze miles en une heure ! Pas surprenant. Mais alors, pourquoi on l’appelle « l’Indien » ?
– Son père, répondit Moriarty tout en essuyant son visage avec un chiffon, a passé beaucoup de temps dans les territoires indiens avec les Pieds-Noirs. Ils l’appelaient « l’Indien gallois ». Les gens se sont mis à surnommer son fils « le Jeune Indien ». Quand il a commencé à courir, il a laissé tomber le « Jeune ».
– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
Moriarty finit de se nettoyer le visage et se leva.
– On garde notre calme. Impossible de vendre la mèche au sujet de l’Indien, car il nous rendrait la pareille et on serait tous dans la mouise. Assurons-nous juste que Billy Joe fasse une grande course.
 
Ce furent d’abord les courses de chameaux. Ces animaux avaient été introduits dans le Sud-Ouest en 1855 par l’armée, et en 1857 soixante-quinze d’entre eux avaient intégré la base de Camp Verde, au Texas, qui était devenue célèbre sous le surnom de « Petite Égypte ». Toutefois, l’expérience n’avait jamais semblé très prometteuse. Les cavaliers vétérans, dont les jambes étaient arquées de façon permanente aux dimensions du cheval, étaient incapables de rester sur les bêtes, et les bleus, quant à eux, y attrapaient un violent « mal de mer ».
Le programme de l’armée fut par conséquent abandonné et les chameaux vendus à une société importatrice basée à San Francisco ; des caravanes de chameaux firent partie du paysage du Sud-Ouest américain jusqu’aux années 1860. La guerre de Sécession mit fin à l’entreprise. Les troupeaux furent démantelés, beaucoup d’animaux étant recyclés dans des zoos ou des spectacles, tandis que d’autres retournaient à la vie sauvage dans les étendues arides. C’est la progéniture de ces chameaux errants qui était utilisée chaque année à Virginia City dans des courses.
Après quatre séries de courses de chameaux, les trottoirs en bois de Main Street se remplirent à nouveau car les premières séries de la course de rue avaient lieu moins d’une heure plus tard, et les derniers paris étaient pris. Quelque part dans la foule, Moriarty savait que Claud Feeney, le manager de l’Indien, devait tranquillement miser de l’argent sur son poulain avec une demi-douzaine d’autres personnes. Moriarty n’avait jamais vu l’Indien si loin à l’Ouest, jamais aussi incognito, et même lui avait du mal à le reconnaître sous cette épaisse barbe noire.
L’Indien était un coureur de grande classe et, à partir de 1871, lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois à La Nouvelle-Orléans, Feeney s’était merveilleusement occupé de lui. Un mètre quatre-vingt-trois, soixante-seize kilos et des jambes lui remontant jusqu’aux oreilles : Nyth Brân était une machine de course parfaite. Feeney l’avait économisé, le faisant courir seulement deux ou trois fois par an, mais en des occasions spectaculaires, emmenant le champion à Cuba en 1873 pour battre un cheval de trot sur cinquante yards et à Paris l’année suivante pour écraser ce que l’Europe avait à offrir de meilleur. L’Indien avait été chronométré régulièrement en dix secondes tout juste sur cent yards plats et, à La Nouvelle-Orléans en 1874, deux yards sous le temps de référence – soit douze secondes huit dixièmes – sur cent trente yards. Âgé à présent de vingt-six ans, il était à son sommet, un bon yard plus rapide que Billy Joe selon l’avis de tous, et tout aussi performant que Deerfoot l’avait été une décennie auparavant.
Les séries commencèrent sous la chaleur lourde du soleil de midi, dans Main Street réduite à un entonnoir de cinq couloirs délimités par des cordes, des spectateurs se pressant sur les couloirs extérieurs. L’Indien remporta la première série en quatorze secondes sept, à peine essoufflé après avoir battu tout le monde de cinq mètres. Le garçon du coin, Wallace, gagna la deuxième, plus lent de quatre dixièmes, contenant à peine un Mexicain bagarreur nommé Aquido. Baird et Dalla Barba dominèrent les deux suivantes facilement dans le même temps de quatorze secondes neuf, et Billy Joe la dernière encore plus facilement, toujours en quatorze neuf.
Observant depuis le balcon de l’Eldorado, Moriarty constata que, même si Billy Joe courait bien, il y aurait toujours un bon mètre d’écart entre lui et l’Indien. Ce mètre était perdu au départ où Billy Joe, pas encore équilibré, ne pourrait pas rivaliser avec le surgissement fluide de l’Indien au coup de pistolet. Une fois lancé, Billy Joe pouvait tenir tête à son adversaire, mais c’était purement théorique – le résultat final était couru d’avance. À trois heures de la finale, Moriarty retourna au Sawmill Theatre pour parler avec Billy Joe et Buck.
Il y trouva Billy Joe le visage plaqué contre la poussière et la sciure de bois du couloir du théâtre improvisé. Au-dessus de lui se tenait Buck, une expression d’intense frustration sur le visage.
– Parle-lui, Moriarty, dit-il en remuant la tête. Il est devenu complètement loco.
Billy Joe se tourna, s’assit pour faire face à son manager et s’essuya.
– Je peux gagner cette course. Je la sens.
– Bien sûr que tu peux, dit Moriarty calmement.
– Non, je peux vraiment gagner, insista Billy Joe. Écoute-moi.
Sur ces paroles, il se releva et s’assit sur un banc d’un côté du couloir, tandis que Moriarty et Buck s’asseyaient sur celui d’en face. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux.
– Quelle est la plus mauvaise partie de mon sprint ?
– Le départ, dirent les deux autres simultanément.
Billy Joe sourit de toutes ses dents.
– Tout à fait, dit-il. Je pars comme ça, debout.
Il se leva et se tint figé dans la position de départ, faisant face à la scène obscure. Moriarty acquiesça.
– J’ai déjà vu tout ça, dit-il.
– Bon. Et je n’arrive jamais à trouver mon équilibre, pas vrai ?
– En effet.
– Et je n’arrive pas vraiment à pousser comme il faut sur mes jambes ?
Moriarty hocha la tête, puis se mit debout et leva les mains en signe d’énervement.
– Et ça nous mène où, tout ça ? Je t’ai vu courir des centaines de fois. Ton départ est mauvais.
– Uniquement parce que je n’arrive pas à trouver mon équilibre.
– Ton équilibre ? Mais tu crois que tu es qui ? Blondin3 ?
Billy Joe se fendit d’un sourire patient.
Il s’allongea sur le ventre dans la poussière molle, regardant du côté opposé à la scène.
– On a gagné un paquet d’argent avec des pigeons en me faisant partir allongé alors qu’ils partaient debout, pas vrai ?
– Oui, répliqua Buck. Précisément parce que c’étaient des pigeons.
– Et je les rattrape en général dans les dix premiers mètres, pas vrai ?
– Jusqu’ici, oui, dit Moriarty.
– C’est parce que j’ai une meilleure poussée quand je me retourne comme ça. (Billy Joe se retourna vivement et se retrouva à quatre pattes, face à la scène.) Et là, je déboule comme une fusée !
Il se releva et s’épousseta.
– Où tu veux en venir ? demanda Moriarty. Est-ce que tu es en train de nous dire que tu vas prendre le départ de la finale allongé face contre terre, tourné dans le mauvais sens ? Est-ce que c’est ce que tu es en train d’essayer de me dire ?
Billy Joe remua la tête.
– Regarde. (Il se tourna une nouvelle fois vers la scène. Il s’installa sur ses marques, le genou droit face à son cou-de-pied gauche, regardant devant lui. Il se pencha en avant, posa les deux mains sur le sol. Ses doigts et ses pouces formaient un triangle grand d’une largeur d’épaules, à trente centimètres environ devant son orteil gauche.) Dites : « À vos marques ! »
– À vos marques, obéit Buck, d’un ton maussade.
Billy Joe se prépara.
– Dis : « Prêts ? »
– Prêts, grogna Buck.
Billy Joe releva ses hanches de telle façon que sa colonne vertébrale se retrouvait parallèle au sol.
– Partez, dit Buck, machinalement.
Billy Joe sprinta dans le couloir, s’arrêtant juste avant d’atteindre la scène. Il se retourna, en souriant.
– Vous voyez ce que je veux dire ? demanda-t-il.
– Non, pas du tout, répliqua Moriarty. Je t’ai vu te baisser. Puis je t’ai vu te relever. Pourquoi diable se baisser si c’est pour se relever ensuite ? Ça n’a aucun sens.
– Ce n’est pas scientifique, intervint Buck.
– Exactement. Tu as tout compris, Buck. Ce n’est pas scientifique. C’est purement logique. Pourquoi se baisser et devoir dépenser toute cette énergie juste pour se relever ? Tu essaies ça contre l’Indien et il va te battre de cinq mètres, pas d’un seul.
– En d’autres termes, tu penses que mon idée ne vaut rien.
Moriarty se leva pour partir.
– Pas en d’autres termes. Ce sont exactement mes mots.
Il marcha vers la sortie.
– Essaie de lui mettre un peu de plomb dans la tête, Buck, dit-il. On se voit à la course.
 
Billy Joe avait clairement hérité du meilleur couloir, en plein milieu, l’Indien à sa gauche et Dalla Barba à sa droite, Baird étant placé à la gauche de l’Indien et Wallace à la droite de Dalla Barba. Ainsi, il aurait la pression des deux côtés, jusqu’à l’arrivée.
Mais lorsque le maire Beauregarde appela les coureurs à leurs marques, des murmures d’étonnement parcoururent la foule. En effet, Billy Joe Speed venait de s’appuyer sur un genou, les deux mains posées sur le sol, trente centimètres devant la ligne.
– Reculez-vous derrière la ligne, messieurs, déclara Beauregarde depuis la scène surélevée en face de l’Excelsior.
Tous les coureurs lui obéirent, sauf un : Billy Joe.
– Monsieur Speed ?
Billy Joe tourna son regard vers le starter.
– Oui, monsieur ?
– Vous avez déjà l’expérience, monsieur, des rudiments du départ ?
– Oui, monsieur, je crois bien.
– Alors placez-vous à vos marques, monsieur, et faites comme les autres.
Billy Joe se leva, posa ses mains sur ses hanches et planta ses yeux clairs dans ceux du maire.
– J’ai une nouvelle technique, monsieur. Une nouvelle technique de départ.
Beauregarde, exaspéré, regarda tout autour de lui.
– Il n’y a qu’une technique pour partir, monsieur. À la mode de Sheffield. Debout comme un homme, pas à quatre pattes comme un coyote.
Billy Joe secoua la tête, obstiné.
– J’ai les deux pieds derrière la ligne, dit-il. C’est ce que le règlement exige, monsieur.
– Il a raison. (Moriarty, du balcon surplombant la piste, venait de prononcer ces paroles. Il soutiendrait Billy Joe contre vents et marées.) Rien dans le règlement ne dit que le coureur doit se tenir debout. Je l’ai avec moi. Le règlement de Sheffield.
Il jeta un petit livre marron à Beauregarde, qui s’en saisit avec une habileté surprenante. Le maire le parcourut un moment, remua la tête, puis se tourna à nouveau vers Billy Joe.
– Vous avez raison, jeune homme, je dois l’admettre. Rien dans le règlement de Sheffield ne stipule qu’un homme ne peut se mettre à quatre pattes s’il en a le désir. Mais je vous préviens, monsieur. Je vous ai à l’œil.
Il fit une pause pour se donner une contenance.
– Messieurs, à vos marques !
Les coureurs retournèrent à leur position, l’Indien murmurant en gallois dans sa barbe. Il était impossible de savoir s’il s’agissait d’une imprécation ou d’une prière.
Billy Joe fit un petit trou dans le sol poussiéreux avec sa chaussure gauche. Il plaça son pied dans le trou, puis se pencha pour poser son genou droit sur le sol, au niveau de son pied gauche. Enfin, il plaça ses mains devant lui, dans la poussière brune, aussi délicatement et précisément qu’un pianiste. L’Indien l’observa un instant, éberlué, puis se tourna vivement vers la piste, tout son esprit maintenant concentré sur la course.
– Prêts ?
Un enfant traversa la piste en courant au niveau de la ligne d’arrivée, sans doute pour trouver un meilleur point d’observation. Puis un silence de cathédrale s’abattit sur Main Street et seul le flottement des banderoles au-dessus du départ était perceptible. Billy Joe leva lentement son bassin.
Le coup de feu éclata, emplissant le silence. Il libéra la ruée des coureurs et Billy Joe prit immédiatement la tête de la course, déboulant de ses marques comme si quelqu’un venait de lui tatouer le derrière avec un tison chauffé au rouge.
Pour Moriarty, qui regardait du balcon, ce fut une révélation. Billy Joe avait un mètre d’avance sur l’Indien à vingt yards, les autres coureurs étant complètement dépassés. Il courait aussi vite que s’il venait d’un point situé dix mètres derrière le départ, lancé à pleine vitesse. Il fonçait maintenant, chacune de ses foulées longue et rapide, et l’Indien lui-même semblait, en comparaison, au ralenti. À cinquante yards, seuls Billy Joe et l’Indien luttaient encore pour la victoire.
Billy Joe maintint son mètre d’avance jusqu’aux soixante yards, transperçant la clameur de la foule. S’il n’y avait d’autres coureurs auxquels comparer, il aurait semblé se déplacer lentement tant il ne donnait aucun signe d’effort, ou de la moindre tension. Car il semblait courir en suivant un rythme intérieur, ignorant de la course et de ses impératifs. « Il est beau, pensa Moriarty. Qu’il gagne ou qu’il perde, il faut bien l’avouer. Mon garçon est beau. »
Mais l’Indien n’avait pas dit son dernier mot. Aux soixante-dix yards, il avait repris une trentaine de centimètres, et aux quatre-vingt-dix yards, trente de plus. Aux cent yards, il était quasiment au coude à coude avec Billy Joe, qui pouvait presque sentir son souffle. Mais le Texan tint bon et ils cassèrent le fil comme un seul homme, les chronomètres figés sur quatorze secondes et quatre dixièmes.
Buck, placé sur la ligne, savait que c’était serré, peut-être une histoire de quinze centimètres entre les deux hommes, mais il sentait dans ses tripes que la course revenait à Billy Joe. Tandis que la foule engloutissait les coureurs, l’arbitre, le shérif Kennedy, surgit du balcon de l’Excelsior et annonça que le jury allait se réunir pour délibérer.
Buck et Moriarty n’osèrent pas s’approcher de Billy Joe pendant l’attente de la décision. D’une certaine manière, l’issue de cette course était très secondaire : ce qui importait, c’était la manière dont Billy Joe avait couru, du départ à l’arrivée, en parcourant toute la longueur de la piste d’un seul grand geste, cohérent et parfaitement équilibré.
Vingt minutes plus tard, le grassouillet Beauregarde, vêtu d’une jaquette et un chapeau haut de forme planté sur ses cheveux blancs, se tenait sur le balcon, une foule de deux mille personnes suspendue à ses lèvres.
– Le jury n’est pas parvenu à l’unanimité, dit-il.
On entendit des huées et des sifflets dans le public.
– Le vainqueur, à la majorité, est Dai Nyth Brân, en quatorze secondes et quatre dixièmes.
 
Billy Joe Speed était assis, affalé sur un banc à l’intérieur du théâtre vide et obscur. Il était presque huit heures du soir et tout le monde l’avait vu s’éclipser directement après la course avec une bouteille d’alcool. Moriarty l’avait laissé faire, et avait également conseillé à Buck et Mandy d’en faire autant. Il n’avait jamais vu Billy Joe boire pour de vrai, mais c’était une occasion aussi bonne qu’une autre. Il lui avait dit que le résultat était arrangé, que Beauregarde et Kennedy avaient tous les deux mis de l’argent sur Nyth Brân, qu’ils étaient certains que Billy Joe avait battu l’Indien. Mais le Texan était inconsolable. Il s’assit au premier rang, le regard perdu sur la scène vide, ignorant que quelqu’un se tenait derrière lui.
L’Indien toussa. Billy Joe se retourna, les yeux vides.
Le coureur tendit la main et Billy Joe vit qu’elle contenait une liasse de billets.
– Prends-les, dit l’Indien. C’est toi qui as gagné.
Pendant un instant, Billy Joe demeura perplexe.
– Allez, continua l’Indien. Je n’ai jamais été battu auparavant, mais je sais quand je l’ai été. Prends-les.
Il s’assit à côté de Billy Joe.
– Bon Dieu, où as-tu appris à partir aussi vite ? Je n’ai jamais vu personne partir comme ça.
– C’est la science, répondit Billy Joe d’une voix pâteuse, passant sa bouteille à l’Indien, qui but une gorgée.
– Tu peux me montrer ?
– Pas de problème, rétorqua Billy Joe en se levant maladroitement.
Il se baissa sur le sol tapissé de sciure et l’Indien, inspectant chaque geste, se baissa également.
– Comment tu appelles ça ? demanda-t-il, en regardant de biais son collègue coureur.
Billy Joe fit une pause.
– Le départ du kangourou, dit-il. J’appelle ça le départ du kangourou.
 
Mandy n’avait jamais vu Billy Joe Speed aussi muet. Depuis Virginia City, il avait chevauché en silence avec Buck, à côté du chariot, tandis qu’elle était assise avec Eleanor et Moriarty. Ils allaient à Ogden, d’où partait la ligne de chemin de fer qui allait les emmener vers leurs quartiers d’hiver, à San Francisco. Encouragée par Eleanor, elle essaya d’engager la conversation avec lui à propos de son passé, et peu à peu il se détendit.
Le père de Billy Joe, un certain Adam Clark, était anglais. Mineur dans le Kent, il avait été déporté en Australie en 1843 pour avoir tenté de créer un syndicat.
Il s’était évadé en 1850 et avait réussi, avec d’autres bagnards, à gagner Hawaï, puis San Francisco. Les Sydney Ducks, un gang d’expatriés australiens, presque un gouvernement alternatif, régnaient sur la ville, mais Adam avait refusé de les rejoindre, se rangeant plutôt du côté du Comité de vigilance dirigé par l’exubérant – et tout aussi impitoyable – politicien Sam Brannan. En 1852, les Ducks avaient été rayés de la carte par Brannan et les membres de son groupe d’autodéfense, qui avaient mobilisé les citoyens respectueux des lois de San Francisco dans une force combattante. Clark avait voyagé vers le Sud, jusqu’à San Antonio, pour gagner sa vie dans les ranchs, et en 1854 il s’était marié à une Espagnole du nom de Maria Ordonez.
William Joseph était né un an plus tard, et dès qu’il avait été en mesure de marcher, il s’était mis à courir. Dans sa jeunesse, Adam Clark avait été lui aussi coureur, suivant en cela la tradition du Kent qui, pendant des siècles, avait opposé les villages avec un jeu intitulé « les bases des prisonniers ». Quand Billy Joe avait cinq ans, son père, qui en avait trente, lui donnait cinquante yards d’avance sur cent. Sept ans après, l’avance octroyée à Billy Joe n’était plus que de dix yards, et en 1868, à douze ans, il était enfin arrivé à atteindre le but qu’il poursuivait depuis neuf ans : battre son père en partant de la même ligne que lui.
Cette nuit-là, ils étaient assis l’un à côté de l’autre au feu de camp, à trente kilomètres d’Ogden. Près d’eux, assis sur des selles, Moriarty et Buck répétaient Macbeth tandis qu’Eleanor réparait des costumes abîmés.
D’une certaine façon, Mandy se sentait plus proche de Billy Joe dans l’échec que lorsqu’il se repaissait de victoires. Pour la première fois, il paraissait vulnérable. Mais, alors que le crépuscule commençait à les envelopper, Billy Joe devint plus calme, et elle sentait qu’il était encore en train de revivre la déception de Virginia City. En regardant dans les yeux de Billy Joe – vissé dans le feu – Mandy avait l’impression qu’elle pouvait presque revoir cette arrivée désespérée avec l’Indien.
– Et comment t’es-tu rendu compte que tu pouvais courir vraiment vite ? Hors de San Antonio, je veux dire.
La réponse de Billy Joe fut immédiate.
– À cause d’un beignet. Tu veux que je te raconte ?

1. Technique de tir à deux mains, l’une pressant la détente, l’autre actionnant le chien de façon répétée pour tirer en « rafale » (NdT).

2. Lieu de deux batailles de la guerre de Sécession, en 1861 et 1862 (NdT).

3. Charles Blondin (1824-1897), célèbre funambule français ayant notamment traversé le premier les chutes du Niagara. Il fut recruté par William Niblo (NdT).





8. Le « Jour du beignet »
Billy Joe Speed devait toujours avoir clairement en mémoire le moment exact où le cours de sa vie avait irrémédiablement bifurqué. C’était le 7 juin 1873 : le « Jour du beignet ».
C’était la première grande transhumance de Billy Joe, qui avait dix-huit ans, pour son ranch, le Cercle X. Il avait donc passé les trois premières semaines comme rabatteur, respirant la tempête de poussière soulevée par sept cents têtes de bétail menées vers le nord, de San Antonio à la gare Union Pacific d’Ogallala, dans le Nebraska.
Ils avaient été vite, car le chef de piste, Cal Frenn, un Texan à la peau tannée de trente-six ans et un mètre quatre-vingt-treize, disposait d’une excellente remuda1 de chevaux, et ses vaches longhorns du Texas étaient très endurantes – elles pouvaient aisément parcourir plus de vingt kilomètres par jour. Billy Joe s’était servi dans la remuda et avait choisi un superbe alezan d’un mètre cinquante au garrot, avec un ventre épais et des hanches grasses qui lui rendaient les longs trajets aussi confortables que possible.
Le convoi n’avait eu aucun problème jusqu’à la Red River. Seulement dix-sept bêtes perdues : dix données à un chef kiowa « amical », qui aurait autorisé ses braves à en rafler dix supplémentaires s’ils ne lui avaient pas donné les vaches en « cadeau » ; cinq à un chef apache qui les réclamait comme tribut pour traverser des terres qui ne lui appartenaient pas ; et deux lors de franchissements de rivières.
Le niveau des cours d’eau était élevé pour cette époque de l’année, mais la Red River, juste après le Doan’s Store, était particulièrement difficile à traverser car elle était large de cent mètres, profonde d’un mètre vingt à un mètre quatre-vingts et ses courants étaient particulièrement dangereux. Tout cela, ajouté à un fond de sables mouvants capables d’avaler une couverture de selle, incita Cal Frenn à partir en reconnaissance sur plusieurs kilomètres au nord et au sud, à la recherche de gués plus accessibles. Il n’en trouva aucun.
La seule autre solution était d’attendre deux ou trois jours, dans l’espoir que le niveau de la rivière baisse. Mais Frenn décida de forcer le destin en entreprenant la traversée. Sa philosophie de conducteur de bétail était simple : « Ne jamais laisser une bête faire un pas dans une direction différente de celle de sa destination. » Il suivit ce principe à la lettre en franchissant la rivière, envoyant devant, pour mener le troupeau, les chevaux qui nageaient le mieux.
Seulement, dès le début, tout se passa mal. Deux cow-boys, Ben Tate et Bobby Rice, furent mis à bas dans l’eau, ce qui obligea Billy Joe à quitter le troupeau, mettre les hommes en sécurité, puis tirer leurs chevaux hors des sables mouvants. Ensuite, plusieurs chariots, qui avaient été placés sur des radeaux, s’arrachèrent des cordes qui les maintenaient et, en les resserrant, Frenn s’écrasa le genou contre une roue.
Il leur fallut plus de six heures pour effectuer une traversée qui aurait dû en prendre deux. Le franchissement périlleux causa la perte de trois chevaux et de vingt-cinq longhorns. Ce fut par conséquent une bande de cow-boys trempés, blessés et débraillés qui se traîna au dîner ce soir-là, sur la rive nord de la Red River.
Frenn était un bon meneur d’hommes. Il ordonna au cuisinier, Stumpy2, de concocter un bon vieux ragoût « fils-de-pute ». En peu de temps, tous les hommes du Cercle X purent sentir l’odeur savoureuse d’un hachis brunâtre et bouillonnant constitué de foie, de ris de veau et des morceaux nobles d’un bœuf longhorn qui s’était noyé le matin dans la rivière. Stumpy disait toujours qu’il mettait là-dedans « tout sauf les poils et le meuglement ». Après avoir repris deux fois du « fils-de-pute », il faisait soudainement bon vivre.
Une demi-heure plus tard, après deux parts de tarte aux pommes accompagnées d’innombrables tasses de café Arbuckle’s, certains des garçons se sentaient d’attaque pour affronter le Mississippi, sans même parler de la Red River.
Malgré cela, les risques pris lors de ce franchissement n’avaient pas payé. Frenn choisit de calmer le jeu. Lui-même était blessé, le bétail et les chevaux étaient lessivés, et rares étaient les garçons du Cercle X qui avaient envie de se remettre dès le lendemain à parcourir vingt kilomètres par jour, la bouche sèche et pleine de poussière. Il décida donc de deux choses. D’abord, deux jours de repos. Ensuite, Stumpy se mettrait à sa spécialité : les beignets chauds.
Il faut dire que les beignets de Stumpy Wood étaient presque aussi célèbres que Jim Bowie, Davy Crockett et les autres vaillants défenseurs de Fort Alamo dans le folklore texan. On disait que certains hommes avaient abandonné leur poste pendant le grand rassemblement du bétail, ou un carré d’as lors d’une partie de poker, ou la chaleur et le réconfort d’un foyer, rien que pour les pâtisseries de Stumpy. Car, bien que légers en bouche, ses beignets n’étaient pas à prendre à la légère. Stumpy ne se serait pas davantage risqué à les confectionner sur ce trajet cahoteux – pas plus que Michel-Ange n’aurait travaillé au plafond de la chapelle Sixtine entre deux coups de pinceau sur la barrière de son jardin ? Non, et les beignets de Stumpy relevaient davantage de l’art que de la cuisine. Le répit accordé par le boss Frenn correspondait précisément au laps de temps nécessaire à un chef-d’œuvre d’une telle sophistication.
Ainsi, le matin suivant, il se mit à la tâche avec entrain, pendant que les gars du Cercle X réparaient les ravages causés par le franchissement de la rivière. On tira au sort les cow-boys qui devaient partir en éclaireurs pour reconnaître le trajet des deux journées de transhumance. Aux deux malheureux perdants, Jess Holt et Sam Peck, on jura que leur ration de beignets attendrait, sous bonne garde, leur retour. Ainsi rassurés, les deux hommes étaient partis tôt ce matin-là vers le nord, alors que le parfum de la cuisine de Stumpy commençait déjà à envahir l’air matinal.
Puis des hommes se mirent à surgir de partout. À midi, dix cow-boys avaient débarqué au campement, offrant leurs services gratuitement pour la journée, et à la moitié de l’après-midi, sept de plus, les visiteurs étant désormais plus nombreux que les cow-boys du Cercle X. Personne ne dit rien, mais il était évident que Holt et Peck avaient répandu très loin la nouvelle au sujet des pâtisseries : le « Jour du beignet » était enfin arrivé. À l’heure du dîner, des corvées qui auraient nécessité un jour de travail supplémentaire furent expédiées par des hommes attirés vers le sud par la promesse trop alléchante des préparations culinaires de Stumpy, dont l’odeur semblait couvrir des dizaines d’hectares de terre du Texas.
Assis cette nuit-là au coin du feu, Billy Joe fit une rapide estimation du nombre de kilomètres parcourus en cette journée de quête du saint beignet. En restant prudent, cela donnait huit cents kilomètres, mais pas un homme parmi ceux-là ne pensait que son voyage n’avait pas valu le coup.
Ils engloutirent le « fils-de-pute » à toute vitesse, non seulement parce qu’ils étaient affamés, mais aussi parce que ça les amenait plus vite à ce qu’ils désiraient le plus, ce qui les faisait saliver d’avance, ce qu’ils convoitaient plus qu’un corps de femme. Stumpy fit durer l’attente, servant assiette après assiette de ragoût jusqu’à ce que la marmite soit vide. Finalement, Frenn lui-même ne put en supporter davantage. Il jeta à Stumpy son « œil de fer », comme le disaient les hommes. Le petit cuisinier barbu et claudiquant s’éloigna, en marmonnant dans l’obscurité, vers le chariot-cuisine.
Quand il revint, ce fut avec une poêle pleine de beignets brûlants et luisants, enrobés de cannelle et de sucre. Cette première fournée fut engloutie si rapidement que les beignets ne firent qu’effleurer les palais, et Stumpy remplit à nouveau les tasses d’Arbuckle’s. Sa recette de café était simple : « Mouillez-le avec de l’eau pendant deux heures, puis jetez-y un fer à cheval. S’il coule, le café n’est pas encore prêt. »
Un autre regard assassin de l’œil de fer et Stumpy revint avec une nouvelle fournée : moelleux, légers et brûlants… les aristocrates du royaume des beignets. Ceux-ci furent avalés tout aussi rapidement, et furent à nouveau rincés à grand renfort de café noir. À partir de ce moment, l’œil de fer devint inutile car Stumpy, maintenant bien rodé, avait pris un rythme implacable : plateau après plateau, il apportait les beignets fumants comme s’il était le souverain du royaume. Billy Joe mangeait comme dans un rêve, en desserrant peu à peu les crans de son ceinturon jusqu’à finir par l’enlever complètement.
Enfin, repus, les hommes ne purent plus avaler une bouchée. Ils étaient assis autour du cercle de lumière du feu de camp, rotant et poussant des soupirs de satisfaction, tandis qu’au bord de la rivière les longhorns mugissaient.
Lorsque les deux groupes de cow-boys se mirent à discuter, ce fut à propos de chevaux et d’Indiens. Le plus fort en gueule était O’Grady, un vétéran grisonnant portant des habits en daim marron pleins de graisse, qui était l’un de ceux que la sirène du chariot-cuisine avait attirés dans le campement.
La plupart des gens ne comprenaient pas, disait O’Grady dont l’accent portait encore les traces de son enfance dans le comté irlandais de Kerry, que les Indiens n’avaient pas vu de cheval jusqu’à environ cent ans plus tôt. Non, c’étaient des coureurs, très rapides et endurants et, de fait, lorsqu’ils attrapaient un homme blanc, ils prenaient souvent pitié de lui et lui offraient la « course de la flèche ».
Ils tiraient une flèche à une distance d’environ cent pas puis, dès que le prisonnier l’atteignait, il détalait d’un coup. Les braves les plus rapides se mettaient à sa poursuite. Peu d’hommes blancs avaient survécu à un tel supplice, et selon ce qu’en savait O’Grady, seuls Daniel Boone et Davy Crockett s’étaient vantés d’un tel exploit.
Ce furent les Espagnols, affirma O’Grady, s’échauffant en racontant son histoire, qui firent des Indiens un peuple de cavaliers car ils furent les premiers à apporter des chevaux dans l’Ouest. L’Apache se sentit aussi à l’aise dans le vol de chevaux qu’un poisson dans l’eau, et il ne fallut pas longtemps avant qu’il en élève et devienne l’un des meilleurs cavaliers du monde, à l’égal du Tartare ou du Cosaque.
Aucun des garçons n’avait jamais entendu parler de Tartares ou de Cosaques – certains supposèrent qu’il devait s’agir d’Indiens du Canada. Enfin, continua O’Grady, l’Indien, avec ses flèches, était un adversaire plus que respectable pour l’homme blanc qui le chassait – en tout cas, jusqu’au milieu du siècle. Le Blanc avait son mousquet, certes, mais il était bien trop long à recharger, ce qui donnait à l’Indien largement assez de temps pour lancer une volée de flèches. Ce fut le revolver, dans les années 1840, qui permit d’équilibrer la donne, et la relation entre l’homme blanc et l’Indien n’avait jamais été la même depuis.
La discussion porta ensuite sur la vitesse des chevaux et, encore une fois, O’Grady fournit une mine de renseignements. Le cheval de course du Kentucky, dit-il, était un animal d’endurance, capable d’atteindre près de soixante-cinq kilomètres à l’heure sur deux kilomètres et demi. Le trotteur tirant un sulky ne pouvait tenir que cinquante kilomètres à l’heure sur la même distance. Mais si l’on cherchait la vitesse pure, celle de l’éclair, il fallait un quarter horse, qui pouvait galoper à plus de soixante-cinq kilomètres à l’heure pendant un quart de mile – et rapporter un peu d’argent de surcroît. Et lui, O’Grady, possédait un chouette quarter horse, l’animal le plus rapide à l’ouest du Mississippi.
À ce moment de la discussion, Frenn réagit de sa voix calme, lente et mesurée. Il avait vu l’étalon d’O’Grady, dit-il, et il n’aurait pas parié deux cents sur ses chances de l’emporter contre n’importe lequel des six quarter horses les plus rapides de la remuda. O’Grady ne répondit pas immédiatement, avalant le reste de son beignet avec une gorgée de café tiédi.
Quand il reposa sa tasse, il jeta un regard autour de lui pour observer la tête des hommes du Cercle X. Son visage mal rasé et grisonnant se fendit d’un large sourire.
– On dirait bien que je me suis dégotté une petite course, dit-il.
O’Grady retourna vers le nord et le Doan’s Store pendant deux jours pour finir un travail et récupérer un peu d’argent. Il revint de la ville prêt pour la bagarre, et les termes du défi furent réglés. Il s’agissait de confronter son cheval, Blackie, sur un aller-retour d’un quart de mile, avec le meilleur cavalier sur le meilleur cheval du troupeau.
Pendant qu’O’Grady était au Doan’s Store, les cow-boys du Cercle X organisèrent leurs essais. Lightning3, un petit cheval gris et costaud, était clairement le plus rapide sur le quart de mile ; il avait déjà fait gagner de l’argent à Frenn dans des courses à Austin et San Francisco, et les courbes serrées lui convenaient à merveille. Le déroulement des essais était simple : chaque gars était chronométré par Cal Frenn sur Lightning, puis sur Diablo, le cheval pie, le deuxième plus rapide. Le cavalier totalisant le meilleur temps cumulé représenterait le Cercle X contre O’Grady et son Blackie.
Les résultats furent serrés. Billy Joe fit vingt-quatre secondes deux sur Lightning et vingt-quatre huit sur Diablo, et le deuxième de l’épreuve, le petit Mexicain Louis de Gama, fit vingt-quatre six sur les deux chevaux. Billy Joe l’emporta donc d’un cinquième de seconde seulement, une marge qu’on pouvait imputer autant à la précision de Frenn dans le maniement du chronomètre qu’à la différence supposée entre les deux cavaliers.
On écuma le campement pour collecter le plus d’argent possible, mais Frenn resta inflexible : la paie pour la transhumance ne devait pas être entamée, et pas une selle ni un cheval ne devaient être engagés.
La nuit précédant la course, Stumpy, qui se vantait d’avoir entraîné les quarter horses les plus rapides du Kansas (bien que personne n’ait jamais entendu parler d’un cheval rapide originaire du Kansas), passa deux heures à masser Lightning avec une pommade nauséabonde de sa propre composition, puis une heure à triturer Billy Joe avec la même infecte concoction. Après quoi, homme et cheval absorbèrent une dose de Foudre du ciel, un laxatif, et chacun dans le campement fut averti de rester bien loin des champions jusqu’à l’heure de la course.
Quand O’Grady revint du Doan’s Store, Billy Joe était toujours dehors, accroupi au bord de la rivière en crue, vidant ses tripes, et l’Irlandais s’occupa à prendre des paris.
Les cow-boys du Cercle X misèrent en nombre sur Lightning. O’Grady prenait tout ce qu’ils pouvaient offrir – plus de cinq cents dollars, presque tout l’argent présent sur le campement. En ce matin du 10 juin 1873, la piste fut nettoyée des pierres et des branchages encombrants, et tout fut enfin prêt pour la course, dont le départ allait être donné par un coup de feu du boss Frenn.
Frenn lui-même avait placé cent dollars sur Lightning et, une demi-heure avant la course, il était en train de discuter gravement avec Billy Joe derrière le chariot-cuisine. Les gars du Cercle X considérèrent que c’était de bon augure. Frenn connaissait bien Lightning et, sans sa jambe blessée, il aurait sans le moindre doute monté le cheval lui-même contre O’Grady.
Enfin, à dix heures, tout fut prêt. Le soleil était chaud, mais pas brûlant, et il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Frenn appela les cavaliers à la ligne de départ, tracée à la farine par Stumpy sur la surface aride de la plaine. Loin devant eux, à un furlong de distance, était planté un cactus d’au moins deux mètres cinquante qui devait leur servir de point de demi-tour. Frenn et Billy Joe savaient qu’il était essentiel d’arriver au cactus en premier, puis de virer serré et proprement avant de foncer vers l’arrivée. Une demi-longueur d’avance au cactus pouvait signifier plus d’une longueur d’avance à la fin.
Alors qu’ils se rendaient au départ, Billy Joe risqua un regard en biais vers O’Grady. L’Irlandais s’était rasé et avait ôté son vieux Stetson, révélant une tête brune et chauve. Ses vêtements sales avaient été remplacés par un ensemble tout propre marron clair – l’effet recherché était de le faire paraître plus mince et plus léger. Il ne s’agissait plus du tout de la grande gueule décontractée du feu de camp, trois jours auparavant. Alexander P. O’Grady était revenu au Cercle X remonté comme une pendule. Billy Joe, pour la première fois de sa vie, put entendre le battement de son cœur tandis qu’il s’installait à côté d’O’Grady, goûtant sa propre sueur qui coulait chaude et salée dans sa bouche.
Au coup de feu, les deux chevaux se lancèrent et les garçons du Cercle X se mirent à hurler leurs encouragements. Sur les cent premiers yards, les bêtes restèrent soudées l’une à l’autre, O’Grady juché bien haut, surveillant Billy Joe du coin de l’œil en serrant ses jambes contre son cheval noir et costaud. Alors qu’ils approchaient du cactus, ils étaient encore au même niveau, mais Billy Joe, faisant jaillir des cailloux et du sable derrière lui, prit mieux le virage et en sortit avec une demi-longueur d’avance cruciale.
Immédiatement, il serra les jambes et plaça sa cravache des deux côtés de l’encolure de Lightning, fonçant, complètement penché en avant, vers la grappe des hommes du Cercle X qui encourageaient leur cheval à pleins poumons. Et l’étalon répondit. Billy Joe put sentir l’accélération soudaine du pouls du petit cheval qu’il montait. Mais soudain O’Grady et Blackie étaient à côté de lui, formant une ombre menaçante et floue sur sa droite. Avec encore cinquante yards à parcourir, Blackie avait une encolure d’avance et s’échappait irrémédiablement. Il était impossible de le rattraper. O’Grady laissa Billy Joe pour mort sur ces cinquante derniers yards et termina avec une longueur d’avance, dans le silence absolu des hommes du Cercle X.
Billy Joe n’osa pas regarder ses camarades pendant qu’il descendait de sa monture, en secouant la tête. Son adversaire mit pied à terre et donna une tape sur la croupe en sueur de son cheval.
– Je vous l’avais dit, les enfants. Ce cheval est un champion.
O’Grady, souriant de toutes ses dents, tendit les paumes vers le ciel. En quelques secondes, il se retrouva plus riche de cinq cents dollars. Billy Joe, luttant contre la montée des larmes, paya sa propre mise, vingt dollars.
– Une autre, O’Grady, dit-il. Quitte ou double ?
O’Grady leva les yeux de la liasse de billets qu’il était en train de compter.
– Vous avez un autre cheval ? Donnez-moi une heure pour me reposer et Blackie et moi, on fera la course contre le meilleur que vous avez.
L’Irlandais s’éloigna, continuant à feuilleter la liasse, vers le chariot-cuisine. Billy Joe le suivit.
– Non, O’Grady, pas une course de chevaux.
O’Grady se retourna.
– Pas une course de chevaux, Billy Joe ? Mais alors quoi, bon Dieu ?
– Moi. Juste moi contre Blackie.
Derrière eux, Cal Frenn et les cow-boys du Cercle X avaient entendu l’échange. Ils cessèrent de parler et se rassemblèrent lentement derrière Billy Joe.
O’Grady fourra ses gains dans une poche intérieure de son gilet, l’épaisse liasse de billets pointant comme un sein de femme. De la poche de son pantalon, il tira un mouchoir rouge froissé et en essuya la sueur de son visage.
Il remua la tête.
– Bon, dis-moi que j’ai bien compris, Billy Joe. Tu me dis que tu veux courir contre Blackie ? Une course à pied ?
Billy Joe acquiesça.
– Ce n’est pas de la blague, hein ? Les paris, c’est du sérieux.
Billy Joe confirma :
– Blackie contre moi. À pied. Je mise mon salaire.
– Non, Billy Joe, pas question. (C’était la voix de Frenn, qui s’élevait de l’arrière du groupe.) Pas question que tu mises ton salaire. Je te l’ai déjà dit.
O’Grady tournait sa langue sous sa lèvre inférieure en regardant les cow-boys regroupés autour de lui.
– Alors mon cheval et ma selle, répondit Billy Joe.
O’Grady secoua la tête en signe de refus.
– Pas question que je prenne le cheval et la selle d’un cow-boy, fiston.
Le silence se fit.
– Je suis derrière lui. Deux cents dollars : cent pour moi, quarante pour Billy Joe et soixante pour le reste des garçons.
C’était Frenn, qui s’était avancé devant tout le monde. Il sortit une liasse de billets et compta jusqu’à deux cents.
O’Grady sourit, la sueur coulant toujours sur son visage lisse.
– Ça me va, dit-il. Alors, cow-boy, quelles sont tes conditions ?
 
On s’accorda sur une distance de cinquante yards, mais la caractéristique inhabituelle de cette course, à propos de laquelle Billy Joe s’était montré insistant, était que lui comme Blackie devaient, au départ, regarder à l’opposé de la ligne d’arrivée, Billy Joe étant même allongé par terre sur le ventre. O’Grady avait accepté bien volontiers, mais l’argent des autres hommes du Cercle X fut lent à arriver. Ils ne commencèrent à miser qu’après que l’Irlandais, qui venait d’accepter un pari à un contre un contre Frenn, se mit à offrir une cote de deux contre un sur la victoire du jeune Texan.
Deux contre un, c’était une cote attrayante car elle leur permettait de récupérer toutes leurs pertes de la course de chevaux en faisant même un petit bénéfice. Ainsi la dernière pièce de cinq cents qui traînait dans le campement fut mise à contribution, et Frenn autorisa chaque homme à miser vingt-cinq dollars de sa paie pour la transhumance. À deux heures de l’après-midi, plus de quatre cents dollars étaient misés sur Billy Joe, mais personne n’aurait su expliquer pourquoi il devait placer de l’argent sur un gamin de dix-huit ans qui allait prendre le départ d’une course dans une position allongée, contre un quarter horse.
Les cinquante yards furent mesurés à midi sur la prairie en longueurs de pas par Cal Frenn, attentivement surveillé par Alexander P. O’Grady, qui vérifia ensuite avec ses propres petites foulées nerveuses. Il déclara qu’il y avait bien là cinquante yards – qu’en tout cas on n’aurait pas pu estimer la distance plus précisément. Puis Frenn et ses hommes parcoururent chaque mètre de la piste sur laquelle Billy Joe allait courir, la débarrassant des grosses pierres et des branchages. Après quoi Stumpy la balaya méticuleusement. Enfin, Frenn misa ses cent derniers dollars sur Billy Joe à deux contre un, à peine cinq minutes avant la course.
Lorsque Billy Joe rejoignit la ligne de départ, les garçons s’aperçurent qu’il s’était délesté de ses bottes. Il portait à présent une paire de mocassins marron de style indien. De plus, il s’était mis torse nu et était vêtu d’un caleçon long blanc immaculé. O’Grady l’examina en montant sur son cheval, son regard s’égarant un instant sur les mocassins. Pendant ce temps, Cal Frenn ordonna à Stumpy de tracer une ligne de départ flambant neuve en farine blanche sur la poussière sombre de la prairie. Le cuisiner s’exécuta avec toute la pompe et le rituel d’un prêtre catholique pendant la messe.
Frenn, le six-coups pointé vers le ciel, appela les deux hommes à leurs marques. Il y aurait deux commandements de départ, comme les règles de la course à pied rédigées à Sheffield, en Angleterre, l’exigeaient, puis le coup de feu. Alors qu’il marchait vers ses marques, Billy Joe regarda la piste devant lui, jusqu’à l’endroit où Stumpy et De Gama tenaient une bande de coton blanc qui allait servir de fil d’arrivée.
Au commandement « À vos marques ! » Billy Joe s’allongea par terre, tandis qu’O’Grady mettait Blackie en place, à l’arrêt – les deux hommes, comme il était convenu, tournant le dos à la piste. À « Prêts ? », Billy Joe plaça ses mains directement sous ses épaules et planta ses orteils dans le sol meuble. Quand la pétoire de Frenn explosa, Billy Joe poussa sur ses membres, se retrouva en position de pompe à l’horizontale, fit demi-tour à quatre pattes et se rua à l’assaut de la piste.
Billy Joe avait huit yards d’avance avant même qu’O’Grady ait fait faire demi-tour à Blackie, dix yards lorsque l’Irlandais eut réussi à lancer son cheval. Billy Joe était alors déjà en train de foncer vers l’arrivée comme si les chiens de l’Enfer étaient sur ses talons. Blackie le rattrapait vite, ses sabots faisant jaillir des pierres et de la poussière derrière lui au fur et à mesure qu’il prenait de la vitesse. O’Grady, penché en avant, haut sur la selle, appuyait sa cravache sur l’encolure de sa monture. Blackie répondit à nouveau, mais cette fois-ci trop tard, car Billy Joe avait deux yards d’avance et il ne pouvait plus être repris. Il finit les bras levés bien haut, avec un bon yard d’avance.
Ce fut un Alexander P. O’Grady quelque peu apaisé qui s’assit cette nuit-là auprès du feu de camp du Cercle X, grignotant l’un des derniers beignets de Stumpy. Il ne mangeait pas avec la merveilleuse gourmandise de la première fois. Lorsqu’il eut fini, il siffla le reste de son café et appela Billy Joe loin des hommes du Cercle X, dans l’ombre du chariot-cuisine, à peu près à vingt mètres.
Les deux hommes s’assirent sur le sol contre une des roues du chariot et O’Grady retira d’une pochette accrochée à son ceinturon une barrette de tabac à chiquer. Il tira son couteau de son fourreau, se coupa un morceau puis tendit la barrette à Billy Joe, qui refusa d’un signe de tête.
– Ouais, sans doute pas, dit O’Grady, pensif. Un athlète, ça doit se tenir à l’écart du tabac et de tous ces trucs. Garder la forme. Mener une vie saine.
Il chiqua régulièrement pendant un instant, comme s’il était en train de choisir avec précaution ses prochaines paroles.
– Tu m’as mis une sacrée pâtée, aujourd’hui, finit-il par prononcer. Je jure devant Dieu que je n’ai jamais vu un type courir aussi vite. Plus vite qu’un putain de pruneau !
Il cracha un long ruban de jus de tabac brunâtre sur une araignée qui détalait à deux mètres de lui.
– Tu l’as cherché, O’Grady, dit Billy Joe.
– Je ne vois pas très bien ce que tu veux dire, répondit l’Irlandais, en regardant droit devant lui.
– Tu possèdes deux chevaux. Le premier, le crevard que tu montais le « Jour du beignet », celui-là ne court pas assez vite pour larguer son propre crottin. Le deuxième, Blackie, lui ressemble comme un jumeau, mais il court comme une gazelle.
– Tu as une preuve ? C’est une accusation grave, mon gars.
Billy Joe hocha la tête.
– La nuit où tu es parti, j’ai marqué ton cheval avec un peu de goudron sous la selle. Quand tu es revenu aujourd’hui, le goudron avait disparu.
– Alors pourquoi n’as-tu rien dit aux autres ?
– Le boss Frenn savait, mais on a gardé le silence.
O’Grady secoua la tête et gloussa.
– J’aurais dû m’en douter, dit-il. Quand j’ai vu tes mocassins. J’avais déjà vu des chaussures de course indiennes. (Il cracha à nouveau du jus de chique par terre.) Je pensais vous arnaquer sans problème, mais je me suis fait sacrément avoir. (Il secoua la tête.) Mais je suis joueur. C’est pas la première fois que je me vois trop beau. (Il se coupa un nouveau morceau de tabac, toujours parcouru de ce petit rire, et le prit dans sa bouche.) Tu penses rester cow-boy toute ta vie, Billy Joe ?
Billy Joe étudia la question.
– Je n’ai jamais vraiment pensé à autre chose. Peut-être économiser jusqu’à m’acheter un ranch.
O’Grady prit un air renfrogné.
– Les cow-boys… (Il fit un geste en direction des hommes du Cercle X assis autour du feu.) C’est ce qu’ils disent tous. Je disais ça, moi aussi, quand j’avais ton âge. (Il secoua la tête.) Mais ça ne paie pas, d’être cow-boy, Billy Joe. Tu finis juste à quarante balais avec un mal au cul et les jambes foutues. (Il montra une nouvelle fois du doigt les cow-boys, qui étaient à présent en train de chanter.) Ces garçons, là-bas, ils n’ont pas tellement le choix, ils ne l’auront jamais. Mais toi, Billy Joe, tu as de bonnes jambes. Et ça, c’est ce que j’appelle un bien négociable.
Billy Joe sentit que quelque chose arrivait.
– Comment ça ?
O’Grady chiqua pendant un instant.
– Je veux dire qu’il n’y a pas beaucoup de types qui peuvent remuer leur arrière-train comme tu le fais. Un sur un million, peut-être, dans toute l’Union. Et il y a un tas de fric à ramasser pour ceux qui savent courir.
– Où ça ?
L’Irlandais se tailla un autre morceau de tabac et replaça le couteau dans son étui.
– Surtout à New York et Saint Louis. En tout cas, c’est ce que j’ai entendu dire. Mais il y a des courses de rue partout, dans le Kansas, le Missouri, l’Arizona. Chaque patelin a son fast man. On pourrait vivre en plumant ces crétins de péquenauds.
Le jeune homme comprit le sous-entendu.
– Et toi, tu ferais quoi, dans tout ça ?
O’Grady sourit et écarta les bras, paumes ouvertes.
– Je serais ton manager : organisation des courses, placement de l’argent, étude des cotes, tout ce dont il faut s’occuper. Tout ce que tu aurais à faire, c’est agiter tes guiboles comme un violoniste remue le coude, deux ou trois fois par semaine.
Billy Joe considéra la proposition un instant.
– Et comment on partage ?
– Fifty-fifty.
Billy Joe secoua la tête en signe de refus.
– Non. Si c’est moi qui cours, je touche une plus grosse part. Soixante-dix, trente.
O’Grady médita un peu.
– D’accord, mais seulement si tu prends en charge tes dépenses d’entraînement.
Billy Joe jeta un regard aux hommes du Cercle X rassemblés autour du feu. Puis il hocha la tête et tendit la main.
– Affaire conclue, dit-il.
– Parfait, répondit O’Grady.
 
Alexander O’Grady avait toujours cru fermement que le grand sujet du XIXe siècle n’était pas la Sécession, mais plutôt la question plus ésotérique de savoir si dans une course en sac un homme devait essayer de courir à l’intérieur de son sac, comme dans le Missouri, ou plutôt de faire des bonds les pieds joints, comme en Irlande. Billy Joe résolut cette épineuse question en un après-midi brûlant, le samedi 21 juillet 1873, sur soixante yards, gagnant trois cents dollars par la même occasion. Le fait qu’il eut réussi cet exploit dans un sac énorme de sa propre fabrication n’avait aucune importance. Il avait fini en onze secondes, l’avait emporté avec dix mètres d’avance et la controverse s’arrêta là – en tout cas, en ce qui concernait O’Grady.
Ce dernier était malin, mais pas toujours avisé. L’argent qu’il gagnait pendant la journée à la sueur du front de Billy Joe était souvent perdu le soir même dans une partie de cartes ou sur un stupide pari : concours de sauts de grenouilles, vitesse d’une punaise de lit… L’Irlandais aimait vivre au bord de la catastrophe, car c’était ainsi, selon lui, que la vie était vécue pleinement. Billy Joe, bien que jeune, était plus prudent. Pour lui, il n’était pas question de jeu, mais seulement de parier sur sa propre vitesse et son agilité. Peut-être O’Grady se trompait-il parfois en donnant un yard d’avance à un blanc-bec, ce qui les mettait dans une très mauvaise posture, mais c’était juste une erreur d’appréciation. Alors qu’avec les grenouilles et les punaises, c’était de l’argent jeté par les fenêtres.
Durant l’été et l’automne 1873, une solide amitié se noua entre l’Irlandais et le jeune Texan. O’Grady était un arnaqueur de génie, c’était indiscutable, mais avec Billy Joe il était complètement réglo. Il insista néanmoins envers lui pour qu’il prenne un pseudonyme s’il devait faire carrière dans la course à pied. C’était ainsi qu’on procédait dans les cercles athlétiques en Angleterre ; certains coureurs, pour perturber les handicapeurs, avaient même plus d’un surnom. Il voulait un vrai pseudonyme, percutant, pas un simple et banal Smith, Jones ou Brown. Ainsi, en septembre 1873, William Joseph Clark devint Billy Joe Speed.
La plupart des courses de Billy Joe étaient de distances classiques, de cinquante à cent trente yards, dans les petites villes minières du Montana. Chacune avait son homme fort, son lutteur, son fast man. Les mineurs, dont la vie même se jouait tous les jours, adoraient parier, et O’Grady pensa que Billy Joe devait apprendre qu’il n’était pas toujours bien indiqué de courir à fond. Au lieu de cela, il lui donna comme instruction d’essayer, lors de la première course, de battre le champion local sur le fil, de gagner avec quelques dizaines de centimètres d’avance, pas des mètres. Cela signifiait que si, en cas de revanche, Billy Joe devait donner au tenant de l’étape un handicap, celui-ci serait court, peut-être seulement deux yards, alors que le vrai fossé entre les deux coureurs était plus près du double.
Les mineurs aimaient aussi beaucoup les bizarreries. Billy Joe gagna beaucoup d’argent dans des courses à pieds joints, à l’envers… Sa préférée, la course des pierres, consistait à courir quatre cents yards en aller et retour pour attraper dix pierres placées à vingt yards de la ligne de départ. Mais, à l’approche de l’automne 1873, O’Grady et Billy Joe avaient épuisé les possibilités offertes par les villes minières du Montana, et O’Grady, plein aux as, décida d’hiverner dans les lieux de débauche de San Francisco, laissant Billy Joe rentrer chez ses parents à San Antonio. Les deux hommes tombèrent d’accord pour se retrouver à Wichita le printemps venu pour vider les poches des citoyens du Kansas.
De retour à San Antonio, dans le ranch de ses parents, Billy Joe découvrit que son père, Adam, approuvait la nouvelle profession de son fils. Des années auparavant, il lui avait parlé de ces hommes du Kent qui couraient régulièrement village contre village, depuis des siècles. Billy Joe qui, à dix-neuf ans, n’avait jamais vraiment compris la signification des récits de son père au sujet de la course dans la lointaine Angleterre, l’écoutait désormais avec attention. L’homme mûr pouvait transmettre à son fils la tradition d’un passé lointain, les principaux purgatifs pour l’évacuation des déchets du corps, la nécessité de manger beaucoup de viande pour acquérir de la force, la valeur des massages réguliers. Mais ce fut un vieux journal anglais que son père avait ramassé à Austin qui allait attiser davantage l’enthousiasme du jeune homme pour la course.
Le journal était jauni et déchiré, mais encore lisible. Il s’agissait du Bell’s Life of London daté du 2 mars 1871. La une ne présentait aucun intérêt ; elle était occupée par diverses annonces concernant des étalons, des objets perdus et des rencontres hippiques. Les premières pages intérieures contenaient des critiques de pièces de théâtre, les rubriques « Renseignements navals » et « Justice », et des comptes rendus de courses. Tout cela donnait un aperçu intéressant d’un monde cultivé et raffiné très éloigné de celui d’un ranch texan. La page qui attira l’attention de Billy Joe était celle consacrée à la course à pied : quatre colonnes entières de nouvelles de l’athlétisme anglais. Il y avait d’abord les défis : « Higgins (Barnsley), après avoir battu Figg (Bolton), Smith (Norwich) et Batten (Londres), tous reconnus champions du monde, s’est emparé du titre prestigieux et propose à quiconque est capable de respirer de courir contre lui sur n’importe quelle distance comprise entre le furlong et le quart de mile » ; « Carr (Preston), n’ayant reçu aucune réponse satisfaisante de Clowrey (Glasgow) ou de Sherdon (Newmarket), donne dix yards d’avance sur le mile à n’importe quel homme du royaume »… 
La page était remplie de renseignements similaires, avec des comptes rendus de rencontres d’athlétisme et de « carnavals de la course ». Il était clair pour Billy Joe que le monde de la course à pied était une chose sérieuse et que, s’il voulait prospérer en tant que coureur, il devrait se comporter professionnellement à tous les niveaux, physique comme mental. Il allait vite, là n’était pas le problème ; mais il n’allait pas éternellement battre des péquenauds pour quelques billets. Un jour, peut-être bientôt, il allait devoir s’aligner avec d’autres fast men, parmi les plus rapides de l’Union. Le simple talent ne suffirait pas contre eux.
Ainsi, chaque jour, après avoir fini ses corvées sur le ranch, il réfléchissait à sa préparation à l’offensive sportive du printemps suivant. Mais il avait peu d’idées sur la manière de procéder, à part sprinter sans relâche sur une bande de terre de cent yards le long du corral.
Une nuit de novembre 1873, Billy Joe et son père étaient assis dans leur logis à la lumière faible des bougies. Dehors soufflait un vent fort. Maria Clark reprisait des chaussettes au coin du feu. Adam Clark avait un bon esprit d’analyse. La première chose importante, dans n’importe quelle course, suggéra-t-il, était de bondir de ses marques le plus vite possible. Ils allaient donc s’entraîner avec un pistolet au moins deux fois par semaine pour affûter Billy Joe sur vingt yards. Ensuite, il était important de tenir la distance, ce que les hommes du Kent appelaient le « coffre ». Il était évidemment essentiel de pouvoir courir au-delà de la distance de sprint la plus longue, peut-être jusqu’au furlong. Cela semblait frappé au coin du bon sens. Et Adam Clark se souvint que, dans sa jeunesse, lorsqu’il voyait les coureurs torse nu, ils révélaient des abdominaux bien dessinés. Il serait nécessaire de muscler le ventre par des exercices. Enfin, il était logique de penser qu’un homme courait mieux s’il était dépourvu de graisse, comme un cheval de course. « Le muscle te porte, tu portes la graisse » : c’était la vision d’Adam. Ils convinrent entre eux de vérifier régulièrement le « poids de forme » de Billy Joe, qu’ils évaluèrent à soixante-huit kilos. Il n’était pas grave qu’il prenne un peu de poids en hiver – c’était naturel – tant qu’il pouvait redescendre à soixante-huit au moment de rejoindre O’Grady au printemps.
À la fin de chaque session d’entraînement quotidienne, les deux hommes passaient une demi-heure à l’exercice le plus réjouissant de tous, avec leurs six-coups. Adam Clark avait appris, à l’époque où il servait dans le Comité de vigilance de Sam Brannan à San Francisco, l’importance du maniement d’une arme à feu. Lui-même n’était pas rapide, mais il était diablement précis jusqu’à vingt mètres. Billy Joe, en revanche, était obsédé par la rapidité à dégainer, et son père avait du mal à le convaincre que la vitesse était inutile sans précision. Billy Joe apprenait vite, car il se délectait de la maîtrise progressive de nouvelles aptitudes physiques. Au printemps 1874, il serait devenu, dans tous les sens du terme, un fast man.
Ce fut alors qu’arriva une lettre d’O’Grady en personne, qu’Adam Clark était allé chercher à San Francisco. En attendant d’être « servi » dans un bordel de San Francisco, disait l’Irlandais, il était tombé sur un catalogue Sears Roebuck. Là, dans un coin de la page cent vingt-cinq, on pouvait voir une publicité pour des chaussures en cuir verni, dotées de pointes, spécialement étudiées pour la course à pied (« celles qu’utilisent les champions de course d’Angleterre et des antipodes »).
O’Grady avait arraché l’annonce et l’avait postée avec sa lettre. Les deux mâles de la famille Clark avaient dévoré son contenu. Les chaussures ressemblaient à des mocassins noirs, avec six pointes effilées sur chaque semelle, et étaient censées avoir été portées par des athlètes anglais aussi célèbres que Hutchens, de Putney, et Gent, de Darlington. Elles valaient dix dollars la paire, port compris, et en se rappelant les rues boueuses et glissantes des villes minières où il avait couru, Billy Joe se dit qu’elles devaient valoir la dépense. Il envoya tout de suite vingt dollars pour deux paires.
Les chaussures arrivèrent à San Francisco à la mi-février. Billy Joe mourait d’envie de les porter pour courir, mais son père lui conseilla de faire attention. Tout portait à croire, disait-il, que ces nouvelles chaussures à pointes modifiaient les mouvements du coureur et qu’elles pouvaient peut-être même causer une blessure musculaire. Billy Joe courut donc avec précaution quelques petites foulées avec ses nouvelles chaussures, en augmentant petit à petit sa vitesse au fur et à mesure qu’il prenait confiance. Mais après six courses le long de la piste à côté du corral, il décida de donner tout ce qu’il avait. Ce fut une révélation. Pour la première fois, il sentit qu’il accrochait le sol sous ses pieds, particulièrement dans les premiers mètres d’accélération. Il sentait, comme jamais auparavant, la force transmise au sol par les muscles épais de ses cuisses et de ses mollets. D’une certaine manière, il sentait aussi que, même quand il courait à fond, il disposait d’une réserve de vitesse qu’il pouvait aller chercher.
O’Grady lui demanda, dans une autre lettre, de le rejoindre à Wichita le 21 mai et d’apporter tout l’argent en sa possession. Ce que l’Irlandais ne disait pas, c’est qu’il avait dilapidé le bas de laine amassé l’automne précédent, dans les maisons closes et les tripots de San Francisco. Billy Joe sella son cheval alezan, emballa ses chaussures à pointes Sears Roebuck et mit le cap sur le nord pour rejoindre O’Grady au Palace Hotel de Wichita.
 
Billy Joe prit son temps pour rejoindre l’Irlandais, s’arrêtant très souvent car un temps trop long passé sur la selle était mauvais pour les jambes. Il songea qu’il n’avait jamais vu de sa vie un bon sprinteur aux jambes arquées. Tous les deux ou trois jours, il trouvait un endroit propice, souvent dans une vallée ou un canyon en cul-de-sac, et il détendait ses jambes en courant sans forcer. Il était un « pro », se disait-il, et à partir de maintenant son corps et son esprit seraient concentrés sur ce couloir étroit qui séparait le départ de l’arrivée.
Mais lorsqu’il arriva au Palace, au soir du 20 mai, O’Grady n’était pas là. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Pendant deux jours, Billy Joe, impatient de commencer sa première vraie saison en compagnie de son mentor, fit des centaines de pompes dans sa chambre, entrecoupées de relectures de son exemplaire jauni du Bell’s Life, qui ressemblait désormais à un papyrus, et qu’il pensait connaître par cœur.
Alors la lettre arriva. Elle était nichée dans un casier derrière le réceptionniste alors qu’il descendait pour le petit-déjeuner au matin du 23 mai. Voici ce qu’elle disait :
Ellsworth,
Kansas
3 mai 1874
Cher Monsieur Speed,
Je n’ai pas eu l’honneur de vous rencontrer et je regrette sincèrement d’avoir à vous apporter de mauvaises nouvelles. En effet, votre ami, M. Alexander P. O’Grady, nous a quittés. Il y a trois jours, M. O’Grady s’est disputé avec un gentleman du nom de Curly Bob4, au sujet d’une course de chevaux. Il semble que M. O’Grady se soit peut-être rendu coupable du délit de remplacement, et lorsque son accusateur lui demanda des comptes, M. O’Grady sortit son revolver. Ce fut une grave erreur de sa part, car il prit deux balles dans la poitrine, dont il mourut deux jours plus tard. Avant de rendre son dernier souffle, il me demanda de vous contacter pour vous annoncer que vous alliez devoir continuer votre carrière de coureur sans lui, et vous souhaiter bonne chance pour l’avenir.
Sincèrement vôtre,
Elias Crane (fossoyeur)
P. S. : Il reste la modique somme de quatre dollars cinquante cents à payer pour les funérailles (que j’ai moi-même avancée). Je serais enchanté de vous voir l’acquitter, si vous y pensez.

Billy Joe resta immobile dans le hall du Palace, les yeux fixés sur la lettre. Il sentait une grosse boule coincée dans sa gorge. Pour la première fois de sa vie d’adulte, des larmes roulèrent sur ses jeunes joues.
 
Le lendemain, il se frayait un chemin dans les rues bondées et jonchées de crottin de Wichita, vers Ellsworth, au nord.
La ville avait été, jusqu’à la fin de 1873, la plus grande des villes dédiées au commerce de bétail, mais elle était sur le déclin, les marchands ayant commencé à s’en détourner dès 1871. Aujourd’hui, Dodge City, reliée à la ligne ferroviaire Atchinson, Topeka & Santa Fe, commençait à prospérer à sa place, et les lampes rouges des cheminots se balançaient en sortant des maisons closes de la ville, créant les premiers « quartiers rouges ».
Le 1er juillet 1874, Billy Joe se tenait debout, tête nue sous le soleil matinal, devant la tombe d’O’Grady, dans le cimetière à la sortie d’Ellsworth. L’Irlandais n’avait même pas mérité une croix digne de ce nom, le croque-mort n’ayant trouvé que deux dollars cinquante sur lui après que Curly Bob l’eut délesté de ses gains et de ses deux chevaux. Crane avait lié ensemble quelques tasseaux de bois pris sur une caisse et avait gravé dessus, avec une flamme, « A.P. O’Grady, 1821-1874 ». Un enterrement à sept dollars. Billy Joe fut surpris ; il avait toujours cru que son ami et manager était bien plus âgé.
Billy Joe se rendit chez Elias Crane, paya la dette d’O’Grady et acheta une croix à vingt et un dollars. Sur celle-ci, il fit inscrire « Alexander P. O’Grady, arnaqueur de première, 1821-1874. R.I.P. » Il pensait que l’Irlandais aurait apprécié.
Pendant que l’inscription était en cours d’exécution, Billy Joe demanda à Crane s’il savait où trouver Curly Bob. Il apprit ainsi que l’assassin d’O’Grady était toujours en ville – il résidait au Bella Union Saloon, l’une des trois meilleures pensions de la ville –, qu’il avait récupéré les chevaux de l’Irlandais et avait déjà couru avec Blackie deux fois depuis la mort de son maître.
D’une certaine manière, intuitivement, Billy Joe savait ce qu’il avait à faire. Il inspecta son colt 45, le graissa, arma son chien à plusieurs reprises avant de resserrer son ceinturon d’un cran et d’ajuster la lanière de son holster. Il monta sur son alezan et, transpirant abondamment sous le soleil de midi, trotta vers le centre d’Ellsworth.
C’est seulement lorsqu’il enfonça les portes battantes du Bella Union qu’il ressentit le son de son cœur, qui semblait battre comme un tambour profond et insistant. Alors qu’il marchait vers le comptoir en bois incurvé du saloon, il se rendit compte de la sécheresse de sa bouche. Le saloon était loin d’être plein – il y avait peut-être vingt clients. Il commanda une bière et, quelques instants après, se délecta du contact du liquide froid au fond de sa gorge. Pendant quelques brèves secondes, le bruit sourd en lui sembla s’estomper.
Billy Joe posa son coude gauche sur le comptoir et se tourna pour voir l’intérieur du saloon presque désert. Les tables de dés et de keno étaient vides. Dans un coin, trois ivrognes ronflaient après leurs efforts de la veille sous une peinture intitulée Le Cerf aux abois. Au centre de la salle, quatre hommes jouaient au poker, ne comblant le silence que de leurs annonces et du bruit des jetons sur la table.
Il se retourna vers le barman, un petit homme à tête de fouine avec une moustache tombante qui soufflait sur des verres en les essuyant. Le bruit sourd de son cœur se fit à nouveau entendre.
– Vous avez vu Curly Bob, ces derniers temps ?
Sa voix, bien que forte, tremblait.
Le barman continua à polir ses verres. À la table de poker, un homme au crâne lisse comme une balle de revolver, en chemise à carreaux rouges, posa ses jetons et se retourna.
– Curly Bob, c’est moi, dit-il.
Le battement devenait insupportable et, l’espace d’un instant, Billy Joe se demanda même si les autres pouvaient l’entendre. Mais il arriva tout de même, d’une voix claire et forte sortant de sa gorge aussi sèche qu’une corne à poudre5, à prononcer les mots dont il avait besoin :
– Alors tu es l’homme qui a tué mon ami O’Grady.
Curly Bob ramassa lentement ses jetons, prit les deux cartes qui lui avaient été servies et les ajouta aux trois qu’il tenait déjà dans sa main.
– Ouais, je suis celui qui a tué ce fils de pute d’arnaqueur d’Irlandais. Tu fais partie de sa famille ?
– Non, répondit Billy Joe.
– Alors je n’ai pas de comptes à te rendre, mon gars.
Le regard de Curly Bob retomba sur ses cartes.
– Je relance de vingt, dit-il, s’adressant à l’homme à la barbe blanche de l’autre côté de la table.
– Je ne vois pas les choses comme ça.
C’est Billy Joe qui prononça ces mots, mais ils semblaient venir d’ailleurs. Cette fois, Curly Bob déposa doucement ses cartes et se leva. Il était costaud mais gras ; son ventre débordait au-dessus de son ceinturon noir. Il recula sa chaise, dont les pieds grincèrent contre le sol en bois. Les yeux de Curly Bob étaient maintenant fixés sur ceux de Billy Joe et ses traits lourds dessinaient un masque solennel. Il fit un pas pour faire face à Billy Joe et les hommes à sa table se précipitèrent sur le côté.
Un grand silence s’abattit sur le saloon. Pendant un instant, ce fut comme dans un décor de théâtre ; seul le bourdonnement d’une mouche au-dessus du comptoir troublait le silence.
Tout se passa au ralenti. Billy Joe vit la main du joueur trembler vers le côté puis se diriger vers son revolver. Alors le sien fut dans sa main, armé et prêt à faire feu. L’arme de Curly Bob n’avait même pas quitté son étui en cuir.
La mâchoire du joueur s’affaissa et ses doigts relâchèrent le pistolet, qui retomba en bas du holster. La sueur perla sur sa tête nue et commença à déferler le long de son visage. Curly Bob avala sa salive, et lorsqu’il parla, sa voix claqua.
– Mon Dieu, dit-il. Ne me tue pas.
 
Tandis que Billy Joe se dirigeait vers Saint Louis, à l’est, en train, il regardait défiler les kilomètres interminables, et son esprit retournait constamment à ce moment précis à Ellsworth. Cela avait été une action réflexe, le résultat d’heures d’entraînement et de nuits de rêves, de rêves de cet instant magique où il dégainerait devant un homme avec l’habileté d’un dieu. Et cela s’était passé exactement comme dans ses rêves. Il fut rapide, autant qu’à l’entraînement, et – ce qui était plus important – il l’avait été sous la pression.
Mais il n’avait pas tiré. Et il savait que dans d’autres circonstances cela lui aurait peut-être coûté la vie, et la question non formulée que son hésitation posait le hanta pendant tout le long trajet à travers les Grandes Plaines. Sa vitesse avait rendue caduque la question centrale : pouvait-il oui ou non tirer sur un homme, sans même parler de tirer pour tuer. Il y aurait d’autres occasions où cela ne suffirait pas, où il n’aurait pas assez d’avance pour se permettre de ne pas faire feu. Que ferait-il alors ?
Il avait repris à Curly Bob les deux chevaux d’O’Grady et les avait vendus le même après-midi pour trois cents dollars. L’homme qui les avait acquis, un maigre Écossais à la barbe blanche du nom d’Angus Gordon, avait hargneusement marchandé le prix pendant deux heures et il semblait très content de son achat.
La vente conclue, le vieil Écossais était devenu loquace.
Il allait courir avec Blackie en juillet à Saint Louis, dit-il, à la grande rencontre de courses hippiques et de course à pied ; il allait se faire un paquet d’argent grâce au petit cheval noir.
En entendant cela, les oreilles de Billy Joe se tendirent. La foire de Saint Louis était la Mecque des parieurs, semblait-il, et elle attirait régulièrement les meilleurs chevaux et coureurs du pays. Et cela durait depuis la guerre, quoi qu’on raconte sur cette piste ultra-moderne du côté de Saratoga. Mais Billy Joe n’avait que faire des chevaux et il pressa Angus Gordon de lui donner plus de renseignements sur les courses à pied.
Gordon, cependant, n’était intéressé qu’assez superficiellement par cet aspect de la foire. « Ne parie jamais sur un bipède, mon gars, conseil d’ami », lui dit-il. Il se souvenait qu’il y avait des courses d’endurance sur le mile et plus long – il avait vu un autre Écossais, un acteur, en gagner une et jouer Othello le même soir, par-dessus le marché, sur une scène improvisée devant l’un des grands saloons. En ce qui concernait les sprints, Gordon croyait se souvenir qu’il y avait une course longue, à peu près trois cents yards, et une plus courte, probablement d’une centaine de yards, toutes deux sur la même piste que les chevaux. Et à la clé, beaucoup d’argent – il en était tout à fait certain. Beaucoup d’argent.

1. Mot espagnol désignant la réserve de chevaux dans un ranch (NdT).

2. « Courtaud » (NdT).

3. « Éclair » (NdT).

4. « Bob le Frisé » (NdT).

5. Récipient servant à transporter la poudre, le plus souvent taillé dans une corne de bovin (NdT).





9. Le « Grand Saut en hauteur »
de San Francisco
7 mars 1876, Palace Hotel, San Francisco
Eleanor étudia son visage dans le miroir, en plaquant des deux mains ses cheveux sur ses tempes. Elle avait remarqué ses premiers cheveux blancs quelques mois auparavant, à Virginia City.
S’observant dans le miroir, elle gonfla ses joues et laissa l’air sortir lentement, en un soupir de regret. Si elle devait jamais devenir mère, il était plus que temps. Si elle ne l’était toujours pas, ce n’était pas faute d’essayer.
Elle croisa les bras et glissa ses mains sous sa chemise de nuit, soupesant ses seins pleins et lourds. Ils étaient toujours fermes, d’une beauté voluptueuse demeurée intacte pour Moriarty. Le paradoxe était que, pour elle, ses seins n’avaient jamais été une source de plaisir sensuel, malgré les caresses passionnées de son mari. Mais elle lui avait toujours cédé, s’abandonnant au monologue de ces préliminaires jusqu’à ce qu’il portât son attention vers ses cuisses et ses hanches, d’une extrême sensibilité. Alors elle entrait véritablement en scène.
Pendant un instant, les yeux toujours rivés sur le miroir, elle observa Moriarty, allongé sur le lit derrière elle. Il était vautré, comme un enfant terrible, le visage contre le drap, le bras droit suspendu hors du matelas.
À trente-quatre ans, elle était plus jeune que lui de cinq ans, mais elle savait depuis longtemps que ce serait à elle, et non à son mari, qu’incomberait la responsabilité de prévoir leur avenir. Moriarty était encore sous bien des aspects le jeune athlète des Jeux calédoniens de New York de 1856.
Depuis qu’ils avaient rencontré Billy Joe et Buck à Saint Louis en 1874, ils avaient essayé deux fois la méthode anglaise, avec succès, et grâce à quelques autres petites « arnaques » juteuses pendant les années intermédiaires, ils avaient gagné plus de trente mille dollars – ce qui les rapprochait du Théâtre de l’Ouest permanent, qui représentait le but avoué de Moriarty et le désir fervent de sa femme. Eleanor était fatiguée des longs kilomètres à travers les plaines désertes ; elle n’en pouvait plus des hôtels miteux et des granges aménagées en théâtres grouillant de rats. Plus important encore, elle en avait assez des paris et des escroqueries. Il était temps de se poser.
Pour Eleanor, les premières années dans l’Ouest avaient été une grande aventure. Mais il devint bientôt clair pour elle que ses rêves, encouragés à New York par la lecture de romans à deux sous et de pièces romantiques sur la vie au-delà de la « frontière », n’avaient que peu de rapport avec la réalité. L’Ouest, en vérité, n’avait rien d’attirant, mis à part la rencontre d’acteurs comme eux. L’Ouest, c’étaient de vastes espaces vides, des installations sanitaires dégoûtantes, une chaleur et un froid extrêmes, de temps à autre une mort violente et une passion dévorante et généralisée pour le dieu dollar.
Pour Moriarty, en revanche, la méthode anglaise et ses effets constituaient un mélange parfait de sport et de théâtre : de merveilleux petits drames, adaptables, dans lesquels il pouvait tenir la vedette et saluer devant le rideau, bien plus riche qu’après n’importe quelle pièce. Eleanor n’en voyait pas la fin. Elle s’imaginait grisonnante et ridée, à l’âge mûr, encore en train de voyager de long en large dans le Montana, le Kansas et l’Arizona, arnaquant les joueurs du Far West, jouant du Shakespeare et du Ned Buntline dans des granges et des scieries pleines de courants d’air.
Malgré son obsession pour la course à pied, le jeu d’acteur de Moriarty avait, au fil des ans, gagné en consistance. Il n’était certes pas Edwin Booth, mais sa palette dramatique était considérable, et même dans les très grands rôles shakespeariens tels que Richard III et Macbeth, il commençait à s’affirmer comme un grand acteur. Eleanor, qui n’avait pas la longue expérience de son mari, était elle aussi devenue une actrice de grand talent.
Billy Joe, lui, ne cessait jamais de la surprendre. La comédie, comme la course, lui venait facilement. Shakespeare, Dickens, Buntline, Marlowe, même combat. Elle était certaine qu’il ne comprenait pas la moitié de la langue shakespearienne, mais les vers coulaient de sa bouche comme s’ils avaient été écrits la veille. Buck lui aussi était bon, souvent meilleur que Billy Joe, mais c’était comme pour la course : le résultat d’un travail acharné. Il peinait toutes les nuits sur ses rôles pendant que Billy Joe jouait au keno ou au blackjack.
Mandy avait été une révélation pour tout le monde. Dès le début, elle avait témoigné d’un énorme appétit pour le théâtre, dévorant les manuscrits, et elle connaissait désormais parfaitement les textes de tous les classiques qu’ils produisaient, sans compter une bonne douzaine de pièces alimentaires. Ses principaux problèmes – comme ceux d’Eleanor quatorze ans plus tôt – étaient le placement de sa voix et le mouvement scénique. Sa tendance à se tromper de geste avait plusieurs fois frisé la catastrophe.
À en croire Eleanor, le moment était donc venu pour eux de quitter le monde instable du théâtre itinérant et de la méthode anglaise pour s’installer : former une petite compagnie et un répertoire dans un théâtre établi, comme le Jenny Lind de San Francisco, et commencer à jouer sérieusement. Leurs hivers annuels à San Francisco ne faisaient que la conforter dans cette idée, car dans la sécurité de ses théâtres ils produisaient leur meilleur travail.
Indifférents aux opinions d’Eleanor et de Mandy, Moriarty, Buck et Billy Joe pensaient que l’hiver à San Francisco ne serait rien d’autre qu’une période de repos et l’occasion de préparer de nouveaux coups pour le printemps et l’été 1876.
Eleanor se leva et s’assit sur le rebord du lit. Peut-être avait-elle tort d’être si dure avec Moriarty car, depuis le début, sa vie avec Barnum, Edwin Booth, Alice Clay et Junius Brutus Booth avait ressemblé à un rêve. Cette époque de sa vie avait refait surface au printemps précédent à San Francisco, sous les traits de Gregor McGregor.
Gregor, qui entamait la cinquantaine, jouait au Palace Theatre de San Francisco. Il avait abordé Moriarty avec un projet insensé de prospection d’or dans les Black Hills, où des traces du métal jaune venaient d’être décelées. « Des pépites de ce truc jaune, grosses comme des œufs de dinde ! » avait-il rugi. Alors oui, peut-être qu’il y avait un traité avec les Indiens et que le général Crooke avait ordre d’écarter les chercheurs d’or, mais pour un investissement de cinq mille dollars, est-ce que ça ne valait pas le coup d’essayer ? Moriarty s’était montré intéressé, et avait subventionné McGregor et cinq jeunes mineurs écossais. En mars 1875, l’acteur et ses compagnons avaient décampé vers l’est, jurant de revenir riches – et d’enrichir Moriarty.
Eleanor n’en avait pas voulu à son mari même si une partie de l’argent lui appartenait. Elle savait bien que, sans la générosité de l’acteur, les Cameron n’auraient jamais survécu à ce premier hiver sinistre de 1848 à New York, et Moriarty n’était pas homme à oublier ses amis. Elle pensait néanmoins qu’il avait cette fois fortement présumé de sa chance. Car le « Grand Saut en hauteur » de San Francisco aurait lieu à peine quelques semaines plus tard.
 
Tout était de la faute de Phineas T. Barnum. L’impresario avait fait fortune et faillite plusieurs fois depuis ses dernières entreprises avec son ami écossais. Son musée avait été détruit en 1865 dans la tentative des confédérés de brûler New York et il avait été obligé de compléter ses revenus en s’engageant dans une tournée de conférences1. Mais l’homme qui avait fait découvrir au monde la sirène des îles Fidji, le général Tom Thumb, le géant de Cardiff, Chang et Eng les jumeaux siamois et la Baleine blanche n’était pas du genre à se laisser battre par le feu, la peste ou le déluge, et il s’était rapidement lancé dans un secteur encore plus spectaculaire de l’industrie du divertissement. Le cirque Barnum était arrivé à San Francisco début janvier, avait monté son immense chapiteau à trois pistes au Parc des expositions, entre California Street et Pine Street, et ses affaires avaient prospéré. À quelques pâtés de maisons de là était installé le Jenny Lind Theatre, où Moriarty, Eleanor et Mandy (avec le soutien ponctuel de Buck et Billy Joe) venaient se distraire d’une programmation hivernale dont la sélection allait de Shakespeare aux farces de Ned Buntline.
Barnum avait fait venir « à très grands frais » de Newmarket, en Angleterre, la « Merveille équestre de notre temps, le capitaine Whitby et sa noble monture, Salamandre ». Le grand exploit de la jument consistait à sauter dix haies d’un mètre cinquante de hauteur, espacées de neuf mètres, « un exploit jamais encore réalisé dans toute l’histoire équestre ». Personne n’avait contesté les affirmations de Barnum.
Le « capitaine Whitby » était, à la surprise de Barnum lui-même, un vrai capitaine. À l’âge de vingt-trois ans, pendant la campagne de Crimée en 1856, le lieutenant Mark Whitby avait été l’aide de camp de Lord Raglan. Falot et impérieux, Whitby était le parfait exemple de ce qu’il y avait de moins aimable dans la classe dirigeante anglaise. À Darjeeling, en 1869 (il était entre-temps passé capitaine), après six ans de débauche, de fréquentation des prostituées et de polo, il avait été surpris en flagrant délit dans ses quartiers avec la femme de son colonel. On lui avait fortement conseillé de quitter la carrière. Il avait rejoint les États-Unis en 1870 et créé en 1871 une école de cavalerie pour les enfants des bourgeois de Hartford, dans le Connecticut.
Salamandre, une jument blanche magnifique d’un mètre soixante au garrot, avait été amenée à Whitby par un fermier du coin, Herbert Kranzlein, ravi d’accepter cent dollars pour sa bête. Salamandre avait déjà été montée par Kranzlein, mais sous la tutelle experte de Whitby, elle devint une merveilleuse sauteuse. La jument possédait cette qualité rare de toujours prendre son envol dans un parfait équilibre et de répondre avec sensibilité aux ordres subtils de Whitby entre les obstacles. Elle semblait également n’avoir aucune crainte des haies les plus hautes, et Whitby l’avait envoyée régulièrement près du mètre cinquante, même pendant ses premiers mois d’entraînement.
Le problème de Whitby était qu’on ne pouvait pas capitaliser sur les talents de la jument dans le Connecticut, car les apparitions dans les foires locales couvraient à peine ses frais de nourriture.
Fin 1874, Phineas T. Barnum était entré dans la vie du capitaine. Barnum était venu à Hartford en quête d’un « géant » allemand de deux mètres quarante-quatre et s’était rendu compte, comme souvent dans ce genre d’expédition, que le « géant » avait été grandement surestimé – en l’occurrence, il ne mesurait que deux mètres huit. Toutefois, ayant entendu parler de la jument du capitaine Whitby, il s’était rendu aux écuries de l’Anglais afin de juger par lui-même.
Un rapide coup d’œil sur l’établissement de Whitby avait permis à Barnum de constater que les affaires du capitaine allaient mal. Mais Salamandre, la jument blanche comme le lait, était superbe. Le capitaine était-il tenté de quitter son havre de Hartford ?
Au premier abord, Whitby fut plutôt froid. Travailler dans un cirque était une vie peu convenable pour un officier et un gentleman, même au salaire de deux cents dollars par mois. Ce soir-là, néanmoins, il décida qu’à trois cent cinquante dollars la semaine, avec des bonus pour chaque « record du monde », cette vie devenait acceptable.
Pour Barnum, le capitaine, avec son curieux mélange d’arrogance aristocratique et de libertinage, n’était pas forcément un personnage fiable, mais il avait sans aucun doute les qualités d’une star. Annoncé comme un « survivant de la charge de la brigade légère » (bien que le courageux capitaine ait simplement regardé le carnage à travers une lunette de campagne, d’une colline située à un kilomètre et demi), Whitby, avec son port hautain et son flegme, plut au public américain. Et Salamandre était en effet splendide. Elle semblait vaincre la gravité lors de ses longs vols planés. Ainsi, quand Barnum ramena Whitby et son cheval à San Francisco, la belle demeure de Leland Stanford fut naturellement sa première escale.
Les performances de Salamandre avaient déjà attiré l’attention du riche Leland Stanford bien avant l’arrivée de Barnum. Stanford était l’un des quatre associés de Stanford, Huntington, Hopkins & Crocker, qui avaient créé la ligne de chemin de fer de la Central Pacific. Il avait une haute idée de sa personne. Il se voyait davantage comme un éleveur de chevaux que comme l’homme qui avait arnaqué le gouvernement des États-Unis de millions de dollars en lui donnant de fausses informations sur les plans du chemin de fer.
Toutes les villes, de San Francisco à Promontory Point, avaient été invitées à régler des « compensations » pour que la Central Pacific passe par elles, ce qui avait fait de Stanford et ses collègues des multimillionnaires. À présent, grâce à un pot-de-vin d’un demi-million de dollars, il était devenu le gouverneur Stanford, une figure éminente de la société californienne.
La Central Pacific était une machine à faire de l’argent. Stanford, Huntington, Hopkins & Crocker se vautraient dans la richesse. Des quatre, seul Huntington, un homme sinistre de Nouvelle-Angleterre, impitoyable comme un crocodile, avait continué à exercer ses talents d’homme d’affaires, observant avec dédain ses partenaires se faire construire de belles demeures sur Nob Hill ou amasser d’inutiles tableaux de maîtres français.
La passion dévorante de Stanford, c’étaient les chevaux. Il avait dépensé une fortune pour faire venir la ligne de California Street jusqu’à sa maison au sommet de la colline afin que ses invités puissent descendre du tramway devant sa porte, mais sa vraie fierté était sa ferme de Palo Alto, cinq mille hectares de terrain et deux hippodromes. La ferme, avec trente hectares de parc pour trotter, cent cinquante employés, soixante étalons, deux cent cinquante poulinières et le même nombre de poulains et de pouliches, cultivait trente hectares de carottes rien que pour les chevaux.
Lorsque, le 11 février 1876, Whitby et Salamandre étaient arrivés à San Francisco, le plus grand impresario américain les amena donc à la ferme de Palo Alto pour subir l’examen de Leland Stanford. Barnum et Moriarty étaient présents, car Leland Stanford avait embauché l’acteur pour jouer ses Textes choisis de Shakespeare lors d’une fête chez lui début mars. Avec Buck, Billy Joe, Mandy et Eleanor, Moriarty s’était rendu à Palo Alto pour les discussions préparatoires.
Stanford n’était pas connu pour sa prolixité. Il était gros et lent, et parler équivalait pour lui à se faire arracher une dent. Mais, installé dans son enclos sous le faible soleil hivernal et observant Whitby imposer à Salamandre ses différentes allures, le corpulent Stanford devint éloquent. Jamais, dit-il, il n’avait vu un tel cheval, un tel chef-d’œuvre d’athlétisme équin. Whitby accepterait-il vingt mille dollars ? Hélas, le capitaine n’était pas en position de se séparer de Salamandre, aussi tentante l’offre fût-elle, car il était sous contrat avec Barnum jusqu’à fin 1877 et endetté envers lui de dix mille dollars après avoir relancé sur la ventrale2 d’un nain à Saint Louis.
Billy Joe, Moriarty et Buck avaient observé la performance de Salamandre avec intérêt car ils étaient tous des cavaliers experts, même si seul Moriarty avait l’expérience du saut, héritée de ses années avec Barnum vingt ans plus tôt.
Stanford avait commandé des rafraîchissements et, quelques minutes plus tard, une cohorte de serveurs noirs en livrée colorée était descendue d’une calèche venue de la maison principale, apportant des tables, des sauts à glace et des caisses de vin. Lorsque Whitby eut fini sa démonstration, les domestiques de Stanford avaient créé un espace dînatoire dans un petit chapiteau érigé à côté de l’enclos. Stanford y guida gentiment Eleanor et Mandy. Les serviteurs du millionnaire avaient installé un magnifique buffet froid de gibier et de viandes agrémenté de litres de vin glacé du domaine de Stanford, résultat du travail d’une équipe de vignerons venus tout droit de France.
Eleanor réprima une grimace en prenant une première gorgée hésitante.
– Délicieux, dit-elle, souriant avec sérénité à Stanford.
Le vin avait un arrière-goût âpre et métallique.
– Les meilleures vignes du monde civilisé, madame. Elles proviennent directement d’Europe, répondit-il de sa voix lente et lourde.
Mandy nota la réaction d’Eleanor et étouffa sa toux après avoir suivi son exemple, son visage figé en un sourire transparent pendant qu’on remplissait à nouveau son verre. Buck et Billy Joe, très assoiffés et n’y connaissant rien, avaient englouti le vin de Stanford comme de la bière. Barnum et Moriarty les imitèrent, ainsi que Whitby toujours vêtu de son équipement de cavalier.
– Mesdames et messieurs, je porte un toast à la meilleure sauteuse du monde, dit Barnum, le visage bosselé et rougeaud empreint de fierté, en levant son verre en direction de Whitby.
L’Anglais sourit et leva son verre en réponse.
– Quel est donc le record officiel de saut, Phineas ? demanda Moriarty.
– Il n’y a pas de record officiel, monsieur, prononça Whitby de sa voix heurtée en acceptant un verre de vin.
– Vous dites donc, capitaine Whitby, que personne ne sait exactement quelle hauteur un cheval peut franchir ? poursuivit Moriarty.
– En effet, monsieur, pas précisément. Mais on a entendu parler de chevaux anglais sautant presque un mètre quatre-vingts lors d’une chasse à courre.
– Sur terrain plat ?
Whitby secoua la tête en signe de dénégation.
– Non, monsieur, cela n’a jamais été vérifié avec précision.
– Et votre Salamandre, capitaine Whitby ? Peut-elle franchir un mètre quatre-vingts ? interrogea Stanford en mangeant légèrement ses mots.
Whitby planta ses yeux dans ceux de Stanford, mais prit garde d’en faire disparaître son dédain habituel.
– Sans le moindre doute, monsieur.
– Et à quelle hauteur pensez-vous que les haies étaient disposées dans cet enclos ?
C’est Billy Joe qui posa cette question, à présent parfaitement ivre. Il avait déjà bu quatre grands verres de vin.
– Je peux vous l’indiquer avec certitude, monsieur Speed, déclara Leland Stanford tout en se saisissant d’une cuisse de poulet sur le plateau tenu par un domestique qui tournait autour de lui. Un mètre soixante.
– Eh bien, cap’taine Whitby, affirma Billy Joe, les yeux chassieux, je ne crois pas que votre Salamandre avait beaucoup plus de cinq centimètres de marge.
Moriarty remarqua que les poils de Whitby se hérissaient, mais l’Anglais contrôla son humeur.
– Douteriez-vous de mes paroles, monsieur ?
– Non, rétorqua Billy Joe. Je dis juste que selon moi votre jument peut franchir à peu près un mètre soixante-cinq, c’est tout.
– Désirez-vous en prendre le pari, monsieur ?
Barnum observa les deux hommes. Rien ne pouvait être plus profitable à son cirque qu’un pari sur Salamandre effectué au ranch de Leland Stanford, surtout si le millionnaire en personne y plaçait quelques billets. Moriarty saisit le regard de Barnum et sourit largement. Son instinct lui dictait de laisser Billy Joe risquer son propre argent cette fois, car il n’avait pas coutume de parier à l’aveuglette. Pour Moriarty, Salamandre ne pouvait sauter plus haut qu’un mètre soixante-cinq. Mais de quelle réserve disposait la jument ?
– Oui, répondit Billy Joe tandis qu’on remplissait son verre. Mais je vais faire plus que ça, capitaine. Je vais sauter contre elle moi-même.
Whitby laissa échapper un cri, puis, incapable de garder contenance, se mit à rire de façon incontrôlée. En quelques instants, tout le monde sous la tente, y compris le lugubre Stanford, s’était joint à lui. Seul Billy Joe ne partageait pas l’hilarité générale. En réalité, son visage s’endurcissait à mesure qu’éclataient les rires autour de lui. Ils finirent toutefois par se calmer. Whitby sortit un mouchoir de soie blanche de la poche de ses jodhpurs et s’en tamponna les yeux. Puis il se tourna vers Stanford.
– Pardonnez-moi, dit-il.
Il se tourna ensuite vers Billy Joe.
– Soyons parfaitement clairs, monsieur…
– Speed, dit Billy Joe.
– Monsieur Speed. Vous êtes en train de me dire que vous voulez vous mesurer dans un concours de saut avec Salamandre ?
– C’est ça, répondit Billy Joe, ignorant Buck qui le tirait désespérément par la manche. J’ai beaucoup sauté au Texas. Jamais été battu. Pas une seule fois.
– Vous n’avez jamais été battu en saut en hauteur ? demanda Barnum, visualisant déjà les gros titres.
Billy Joe remua la tête.
– Jamais, répondit-il posément, se dégageant sans effort de la main de Buck.
Moriarty saisit l’occasion.
– À quelle cote mettriez-vous Billy Joe dans un concours, Phineas ?
L’homme regarda autour de lui, ignorant les regards d’avertissement consternés d’Eleanor à son mari, mais néanmoins conscient que Billy Joe n’avait aucune idée de la situation.
– Qu’en pensez-vous, monsieur Stanford ? dit-il.
Le visage du millionnaire était impassible. Il étudia Billy Joe.
– Quel âge avez-vous, jeune homme ?
– Vingt-quatre ans, monsieur, répondit Billy Joe d’une voix mal assurée.
Stanford le prit par les épaules et planta son regard dans le sien. Puis il se tourna vers Moriarty.
– Avec les chevaux, monsieur Moriarty, il vaut toujours le coup de jeter un œil aux dents de l’animal.
Billy Joe, éméché, lui fit un large sourire.
– Je n’ai rien à cacher, monsieur Stanford, affirma-t-il en révélant sa dentition parfaite.
Stanford jeta un regard à Moriarty, puis à Whitby.
– Vous êtes certain que votre cheval peut franchir un mètre quatre-vingts ?
L’espace d’un instant, le doute fit vaciller le regard de Whitby.
– Certain, monsieur.
– Êtes-vous un bon chrétien, monsieur Speed ? demanda Stanford.
– Calviniste, répondit Billy Joe.
– Je vais maintenant vous poser une question à laquelle je vous demande de répondre honnêtement, comme un gentleman chrétien. Le jurez-vous ?
– Oui, monsieur. Allez-y.
– Quelle est la plus grande hauteur que vous ayez franchie en sautant ?
Le silence se fit sous la tente pendant que Billy Joe rassemblait ses souvenirs. Les serveurs eux-mêmes, qui avaient compris de quoi il retournait, restèrent immobiles, figés en plein travail. Billy Joe répondit alors d’une voix forte :
– Un mètre quarante-sept, monsieur.
Pour la première fois de sa vie, Moriarty transgressa l’une de ses règles les plus sacrées : il paria à l’instinct. Il y avait de bonnes raisons de placer de l’argent sur Billy Joe. À six contre un, la cote de son homme était juteuse. Il y avait aussi le fait qu’il n’avait jamais vu le Texan se faire battre, dans aucun test physique, que ce soit un sprint à handicap ou une course en sac. Mais, pour Moriarty, la meilleure raison de toutes était d’effacer ce sourire condescendant du visage aristocratique du capitaine Whitby. Cette nuit-là à San Francisco, il misa six mille dollars sur Billy Joe : seule l’intervention d’Eleanor l’empêcha d’en risquer quatre mille de plus.
Il n’avait fallu qu’une journée à Billy Joe pour dessoûler, mais San Francisco était déjà en effervescence au sujet du « Grand Saut en hauteur », événement que Barnum avait accepté d’organiser un mois plus tard dans son cirque au cours d’une soirée de gala.
Chaque couche de la société de San Francisco s’impliqua dans l’événement, des rupins de Nob Hill aux jolies « serveuses » qui officiaient vingt fois par jour à Barbary Coast. La cote monta d’abord à huit contre un, et la première semaine l’hôtel de l’athlète fut assiégé par des Chinois, parrains des Tongs3, qui avaient mis de l’argent sur Billy Joe et étaient désireux de vérifier leur investissement. Puis quelqu’un eut la brillante idée de contrôler la hauteur des haies du cirque Barnum et découvrit qu’elles étaient seulement placées à un mètre quarante-quatre : la cote de Billy Joe descendit immédiatement à trois contre un. Le défi incita l’Examiner à publier une série d’articles sur « les capacités athlétiques de l’homme », avec des contributions de professeurs d’anatomie émérites qui affirmaient qu’il était contre toutes les lois de la nature qu’un homme puisse franchir plus que sa propre taille : la cote grimpa de nouveau. Un Écossais du nom d’Anderson écrivit alors que plus d’un Écossais avait sauté au-dessus d’un mètre soixante-quinze, mais qu’il n’avait jamais entendu parler d’aucun ayant franchi un mètre quatre-vingts : Billy Joe déclara qu’il n’avait pas d’origine écossaise, mais la cote baissa quand même.
Un Irlandais, Keane, écrivit alors une longue lettre à l’Examiner dans laquelle il affirmait que les Irlandais sautaient et lançaient déjà bien avant que les Écossais aient commencé à se tenir debout. C’était au cours des Tailteann Games, environ deux mille ans avant la naissance du Christ. Leur grand champion, Cuchulain, avait développé la technique dite du « bond du saumon », dans laquelle, en battant des jambes, il pouvait rester en l’air à peu près autant qu’il le désirait. En fait, pérorait Keane, Cuchulain ne redescendait de ses sauts que pour donner un coup de main aux officiels.
Un certain Schmidt, professeur de mathématiques, publia ensuite un article confus, contenant une douzaine d’équations et stipulant que si le centre de gravité d’un homme était élevé à deux mètres de haut, il était tout à fait possible qu’il franchisse un mètre quatre-vingts. Bien que personne ne comprît la thèse de Schmidt, inexplicablement la cote baissa derechef. Enfin, un prêcheur méthodiste nommé Frewer fit remarquer, en s’appuyant sur les Écritures, qu’il était contre la volonté de Dieu qu’un homme franchisse sa propre taille, et puisque Billy Joe mesurait un mètre soixante-quinze, le simple fait de tenter de franchir un mètre quatre-vingts frisait le sacrilège. La cote remonta et se stabilisa à cinq contre un.
Lorsque Schmidt et Keane se retrouvèrent face à face en public et que l’Irlandais réaffirma les exploits du grand Cuchulain et son « bond du saumon », Schmidt rétorqua : « Et la loi de la gravité, alors ? » Keane ne se démonta pas : « Oh, ça ne l’intéressait pas ! »
Le capitaine Whitby demeura à l’écart de toute cette agitation, se concentrant sur les courses d’approche de Salamandre. Il était vrai que ses sauts quotidiens au cirque n’atteignaient pas un mètre cinquante, mais à l’entraînement Whitby poussait maintenant sa jument à franchir régulièrement un mètre soixante-cinq, avec même un saut au-dessus d’un mètre soixante-dix – ce qui, si le capitaine avait été honnête, était la barre la plus haute franchie par Salamandre.
Leland Stanford, lui, était dans son élément. Il avait placé un pari avec Barnum et Whitby : si Salamandre perdait le concours, il serait en mesure de racheter le contrat de Whitby et le cheval au prix de trente mille dollars. Mais, et c’était tout aussi important, Leland Stanford se présentait au regard du public comme un homme du peuple et même peut-être, pensait-il, comme un futur président des États-Unis.
Pour Barnum, c’était comme un rêve devenu réalité. Le cirque était plein à craquer tous les soirs, uniquement pour voir le « meilleur cheval de saut du monde » qui devait bientôt « concourir contre un homme pour le titre de meilleur sauteur de la Création » – la phrase était de Barnum lui-même. La demande était si forte qu’à une semaine du concours il put ajouter une matinée le mercredi et deux conférences hebdomadaires données par « le capitaine Whitby, le meilleur cavalier du monde », sur « l’art et la science de l’équitation ». Les revenus des matinées et des conférences ne descendaient jamais sous les cinq cents dollars, et Barnum partageait la somme à moitié avec Whitby, dont le statut de gentleman n’avait jamais émoussé l’esprit vénal.
Moriarty fut rapidement pris par la fièvre du jeu, une fièvre qui avait saisi la ville tout entière. À la fin de la deuxième semaine, il avait misé au total dix mille dollars à des cotes oscillant entre quatre et six contre un, ignorant les conseils d’Eleanor et de son banquier, A.P. Wagstaffe. Mais une petite voix intérieure lui disait qu’il allait beaucoup trop loin. Quand la première excitation retomba, sa prudence écossaise reprit le dessus. Il mesura un mètre quarante-sept à l’aide d’une bande sur le côté de la porte de sa chambre et traça une marque à la craie. Puis il mesura un mètre quatre-vingts, c’est-à-dire juste au-dessus de sa propre taille. Il se recula alors, les mains sur les hanches, pour étudier les deux marques. Il fronça les sourcils. Un mètre quarante-sept, cela ne semblait pas grand-chose, mais un mètre quatre-vingts… Cela paraissait vraiment impossible.
C’est à ce moment qu’il décida que Billy Joe et Buck devaient s’éloigner de la ville le temps de la préparation. Il n’était clairement pas question que Billy Joe s’entraîne à San Francisco, car il y avait trop de distractions dans la ville, trop de curieux, trop de possibilités d’escroqueries. En d’autres circonstances, il aurait supervisé l’entraînement de Billy Joe lui-même, mais il y avait des pièces à répéter et à jouer. De toute façon, il n’avait pas la moindre idée de la manière de préparer un sauteur en hauteur.
Tôt le matin du 21 février, Buck et Billy Joe, en compagnie d’un cuisinier mexicain prénommé Manuel, furent envoyés en direction de l’Hacienda, un ranch situé à trente kilomètres au sud de la ville, afin de préparer le grand concours. Billy Joe, désormais conscient de la gravité de la situation, avait demandé conseil à Moriarty.
La réponse avait été sans appel : « Entraîne-toi, entraîne-toi, entraîne-toi. »
 
Une semaine après leur départ, Moriarty, motivé par l’accueil euphorique du public devant son Macbeth, décida de chevaucher vers le sud pour vérifier l’état de son investissement. Il arriva à midi, sous un soleil printanier. Il put voir de loin Buck et Billy Joe accroupis dans l’enclos à bétail, à quelques mètres de deux poteaux en bois soutenant une barre transversale, en bois elle aussi. Les poteaux étaient percés de trous séparés de deux centimètres et demi, à partir d’un mètre vingt en partant du sol, jusqu’en haut, à peu près à deux mètres cinquante. La barre transversale, s’affaissant très légèrement en son milieu, semblait effroyablement haute. Buck et Billy Joe étaient assis en face d’elle, les yeux rivés dessus. Ils ne disaient rien. Billy Joe mâchait impassiblement une paille.
Moriarty descendit doucement de son cheval et marcha dans leur direction, s’immobilisant derrière eux, partageant leur silence. C’était un plaisir d’être le témoin de cette scène : deux hommes totalement concentrés sur l’entraînement athlétique de Billy Joe.
Enfin, apparemment inconscient de la présence de Moriarty, Buck parla :
– De la manière dont je vois les choses, Billy Joe, tu ne t’y prends pas avec assez de psychologie.
Billy Joe jeta un regard assassin à Buck.
– Tu rigoles ? Je me lave, je me récure, je mets le meilleur parfum…
Buck remua la tête, mâchant une paille.
L’expression de Moriarty s’endurcit. Il était clair qu’ils ne parlaient pas de saut en hauteur.
– Tu ne comprends pas, dit Buck. (Il fit une pause.) Tu permets que je te donne un conseil… au sujet de Mandy ?
– Vas-y !
– Tu es timide, en vérité. On ne dirait pas, mais tu es timide.
Billy Joe rougit.
– Continue.
Buck se leva lentement et marcha vers la barre transversale. Il se tint en dessous et se retourna pour faire face à Billy Joe, remarquant enfin la présence derrière eux de Moriarty. Il lui fit un signe de tête, mais ne changea pas de sujet.
– C’est parce que tu es timide que tu ne vas pas la voir, lui demander comment elle va, lui dire qu’elle est belle, tu vois ce que je veux dire. Les femmes aiment ça. Tu as vu Moriarty jouer Roméo ?
– C’est du théâtre, dit Billy Joe amèrement, regardant derrière lui pour saluer son manager.
Buck revint s’asseoir à côté de Billy Joe.
– Avec les femmes, il faut du théâtre, dit-il. Faut jouer la comédie, tout le toutim. Crois-moi, j’ai pratiqué.
Moriarty en avait assez. Il n’avait pas cavalé toute la matinée pour entendre les détails de la vie amoureuse de Billy Joe quelques jours avant une compétition aussi importante. Remuant la tête, il marcha vers la barre et se tint en dessous d’elle, faisant face aux deux hommes. La barre était au moins cinq centimètres au-dessus de sa tête.
– Ça doit faire bien plus d’un mètre quatre-vingts, dit-il.
Les deux jeunes hommes ne répondirent pas, mais continuèrent à regarder devant eux, moroses.
– J’ai dit « bien plus d’un mètre quatre-vingts », répéta Moriarty, élevant la voix.
– On t’entend, répondit Billy Joe, se levant lentement.
Il était torse nu et ne portait que son caleçon long. Ses pieds étaient équipés de ses chaussures de course en cuir verni noir.
– Eh bien, dit Moriarty, en tirant d’une de ses poches intérieures un imposant mouchoir blanc. Ça veut dire que tu l’as effacée ?
– T’es loco ? rétorqua Billy Joe, se plaçant sous la barre. C’est beaucoup plus haut que ma tête.
– Bon Dieu, grogna Moriarty en enlevant son haut-de-forme et en s’épongeant les sourcils. Est-ce que vous vous rendez compte, tous les deux, du fric qu’on a mis là-dessus ?
– Non, dit Billy Joe, mesurant l’espace qui séparait sa tête du bas de la barre.
Il regarda Buck.
– Tu sais, Buck, c’est une sacrée hauteur.
Buck acquiesça de la tête.
– Tu aurais pu penser à ça avant de nous embarquer là-dedans ! explosa Moriarty.
– Il ne réfléchit pas et parle trop, dit Buck, se levant et marchant vers la barre.
Il se tint en dessous et leva les yeux vers elle.
– C’est vraiment une sacrée hauteur.
– Arrête de dire ça ! hurla Moriarty.
Il retira sa veste, la posa sur le sol et s’assit dessus.
– Les mecs, j’ai fait trente longs kilomètres juste pour vous voir à l’œuvre. Alors, bon Dieu de bon Dieu, montrez-moi du saut, et du bon. Et Billy Joe, si tu me dis que tu ne peux toujours pas franchir plus d’un mètre quarante-sept, je te frappe, alors aide-moi, là.
Billy Joe se tourna vers Moriarty.
– Non, dit-il, le visage sérieux. Je peux faire mieux que ça.
– Alors vas-tu m’expliquer pourquoi tu as mis cette barre à plus d’un mètre quatre-vingts ?
Buck se tapota la tempe de l’index droit.
– C’est pour le mental, dit-il. Elle est à un mètre quatre-vingt-cinq. Donc quand je la baisse, disons à un mètre soixante-seize, elle a l’air basse. Tu vois ce que je veux dire ?
– Oui, acquiesça Moriarty. C’est très bien vu. Mais est-ce que tu passes un mètre soixante-seize ?
Billy Joe s’éloigna de la barre et se dirigea vers une marque qu’il avait tracée dans la poussière.
– Bien sûr que non, répondit-il, étudiant toujours la barre. C’est à peu près aussi haut que ma propre taille. (Il fit signe à Buck.) Baisse-la, dit-il. À un mètre cinquante-deux.
– Un mètre cinquante-deux ! explosa Moriarty une nouvelle fois.
– Accrochez-vous, dit Billy Joe, en faisant des mouvements de relaxation avec ses mains pendant que Buck ajustait la barre transversale. Regardez ça.
Billy Joe fit trois longues foulées bondissantes, puis quatre plus rythmées, en s’approchant. Il sauta avec la légèreté et la facilité d’une antilope, et effaça la barre en position assise, avec une marge conséquente.
Moriarty sourit et se leva.
– Voilà enfin autre chose, dit-il.
– Monte-la à un mètre soixante, demanda Billy Joe à Buck, qui régla les patères et équilibra la barre à sa nouvelle hauteur.
Billy Joe regarda l’obstacle un bon moment, puis, après la même course d’approche légère et sautillante, il la passa facilement.
– C’est ça, je reconnais enfin mon garçon ! jubila Moriarty en applaudissant.
L’expression du sauteur restait impassible.
– Un mètre soixante-huit, dit-il.
Buck obéit.
Cette fois-ci, il fallut un peu plus de temps à Billy Joe pour entamer sa course, après avoir scruté la barre en clignant des yeux et s’être balancé d’un pied sur l’autre. Alors il fit son approche et s’envola en l’air d’un grand bond en suspension. Il toucha la barre dans sa montée, mais elle resta en place. Enfin, au sommet de sa trajectoire, en position assise, il fit passer sa jambe d’appui. Elle accrocha également la barre. Après avoir atterri, Billy Joe se retourna vers l’obstacle qui tremblait au-dessus de lui mais restait sur son support. Billy Joe se releva et se dirigea vers sa marque.
– Mets-la à un mètre soixante-seize, hurla Moriarty. Fais-nous un mètre soixante-seize.
Buck jeta un regard à Billy Joe, qui acquiesça. Il monta la barre de huit centimètres.
Mais cette fois-ci, lorsque Billy Joe se retourna pour faire face à l’obstacle, Moriarty put voir que son regard était ailleurs. Il n’y avait plus cette fixité et cette motivation dans les yeux qui avaient marqué ses sauts précédents. Billy Joe scrutait fixement la barre, essayant de se visualiser en train de passer au-dessus, mais son imagination n’y arrivait plus vraiment. Il entama sa course d’approche, courut trois foulées, puis fit demi-tour et marcha vers sa marque en secouant la tête. Buck regarda Moriarty, l’enjoignant du regard de garder le silence.
Billy Joe regarda la barre à nouveau, un mince filet de sueur coulant sur sa tempe gauche, son poids se balançant d’un pied sur l’autre. Enfin, encore une fois, son nez se plissa comme celui d’un lapin et il démarra sa course. Mais cette fois il ne mit pas ses tripes dans son approche ; on ne sentait aucune certitude et, bien avant que Billy Joe se soit envolé, Moriarty sut que le saut était fichu. Cette performance-là ne lui aurait même pas permis de passer un mètre quinze, alors pour un mètre soixante-seize… Il traversa virtuellement la barre, s’affalant sur elle tandis qu’elle chutait par terre, et s’écroula, le visage contre la poussière du corral.
– Merde, dit Moriarty. Recommence.
Billy Joe se releva, secouant la tête en signe de refus.
– Non, Moriarty. C’est assez pour aujourd’hui, dit-il en s’époussetant.
– C’est assez ? C’est tout ? Un mètre soixante-huit ? C’est là-dessus que j’ai placé dix mille billets ? Et Eleanor qui… qui croit que ce n’est que six mille !
Buck jeta un regard furtif et inquiet à Billy Joe.
– N’oublie pas qu’on en a mis deux mille chacun nous aussi, dit-il en tendant sa chemise à Billy Joe.
– Mais un mètre soixante-huit ! grogna Moriarty.
Il fouilla dans une poche intérieure et en ressortit une coupure de presse fatiguée qu’il tendit à Buck.
– C’est toi l’entraîneur, Buck, dit-il. Alors lis ça. Un prof, Schmidt, parle de saut en hauteur. Je n’y comprends rien. Un truc sur le centre de gravité.
Buck prit la coupure et l’étudia, Billy Joe regardant par-dessus son épaule.
Moriarty reprit sa veste, en essuya la poussière et la revêtit. Billy Joe lui tendit son chapeau. Puis les deux jeunes hommes regardèrent Moriarty repartir lentement vers son cheval, tête baissée.
– Fais-nous confiance, Moriarty, cria Buck dans son dos, brandissant l’article de Schmidt.
– Oui, cria à son tour Billy Joe. Le centre de gravité, Moriarty, le centre de gravité.
 
Lorsque Moriarty fut rentré du ranch, Eleanor ne fut pas surprise qu’il en raconte aussi peu. Les deux garçons étaient en bonne santé ; la préparation se passait pour le mieux. Bien sûr, Billy Joe, sauteur né, allait écraser ce capitaine à la manque, Whitby. Ce fut tout ce que son mari lui expliqua.
Le laconisme de Moriarty ne troubla pas Eleanor. Elle avait l’habitude du secret qui entourait toujours les préparations athlétiques ; elle avait parfaitement conscience que moins elle en savait, mieux c’était – elle n’était pas à l’abri de laisser échapper des informations cruciales qui pourraient influencer les cotations.
Elle s’inquiétait davantage d’une conversation ce matin-là avec Mandy, durant les répétitions du Marchand de Venise. Le problème, c’était Billy Joe Speed. Mandy s’était amourachée de lui depuis le début, mais malgré ses sentiments, le Texan semblait l’ignorer, et même lui être carrément hostile. Billy Joe, pour qui courir et faire l’acteur étaient si naturels, semblait évoluer dans un autre monde, calme et silencieux, hors d’atteinte pour elle.
Avec Buck, en revanche, elle s’entendait bien. Toujours courtois et attentif, travaillant laborieusement pour atteindre des niveaux, sur la piste comme sur scène, que Billy Joe atteignait avec facilité et sans effort, il était d’ores et déjà un ami solide. Pour elle, cette amitié avait autant de valeur que ses relations avec Billy Joe.
Eleanor fut d’une aide précieuse. Elle raconta à Mandy sa première expérience, dans la chambre verte, avec un Moriarty peu sûr de lui. Elle avait été obligée de faire le premier pas, alors, et cela avait valu le coup. Peut-être, expliqua-t-elle à Mandy, est-ce que cela avait à voir avec la vie intériorisée, solitaire, de l’athlète ? Des hommes comme ceux-là avaient des difficultés à sortir d’eux-mêmes, à aller vers les autres. Mandy, dit-elle, ne devait pas y voir quelque chose qui clochait chez elle, car ses admirateurs quotidiens à l’entrée du Jenny Lind Theatre faisaient la preuve éclatante de ses charmes. Elle devait simplement être patiente et attendre le bon moment. Il y aurait un bon moment.
 
Moriarty ignorait pourquoi il s’était donné la peine d’envoyer des espions enquêter sur le capitaine Whitby. Après tout, c’était contre un cheval qu’ils allaient se battre, pas contre l’un des freaks de Barnum, et le cheval était un animal spécialement conçu par le Tout-Puissant pour galoper et sauter. D’accord, Billy Joe en avait déjà battu un sur cinquante yards, mais c’était une courte distance et il avait imposé les conditions de telle sorte qu’il avait déjà parcouru la moitié de la course avant que le cheval ait pu s’ébranler. Cette fois, ils étaient à égalité. Les rapports de ses espions au cirque Barnum ne firent qu’augmenter le désespoir de Moriarty. Whitby imposait toujours un secret complet pendant ses entraînements, mais l’un des informateurs de Moriarty, un petit clown australien du nom de Boyle, s’était caché dans une boîte pour assister à une séance. Au cours de celle-ci, Salamandre avait bondi à des hauteurs impressionnantes, peut-être bien au-delà du mètre quatre-vingts. Whitby semblait satisfait de sa monture, la régalant de chocolats à la fin de l’entraînement.
Moriarty n’osa pas retourner à l’Hacienda pour s’informer des progrès de Billy Joe. Son argent était perdu. Il résolut d’en prendre son parti. Cependant, la disparition de Billy Joe ne fit qu’augmenter l’hystérie à San Francisco parmi les parieurs venus de New York, de Chicago et de Saint Louis. Tout le monde avait sa théorie sur la compétition et la ville bruissait de rumeurs. Certains racontaient que Moriarty avait dégoté un nouveau type de chaussures de saut, avec des ressorts dans les semelles, que tout était truqué, qu’un trampoline allait être installé sous la surface de la piste du cirque… Une assemblée d’hommes de la ville avait demandé une inspection par un jury indépendant juste avant la compétition – Barnum avait accepté, sans faire de manières.
Moriarty écoutait ces rumeurs avec une incrédulité croissante. S’il avait pu se procurer des chaussures à ressorts pour Billy Joe, il l’aurait fait avec grand plaisir. Mais il s’était rendu au ranch, il avait vu Billy Joe hisser péniblement son postérieur à un mètre soixante-huit. Non, ce dernier serait incapable de franchir un mètre quatre-vingts, sauf à trouver une nouvelle méthode pour annuler la loi de la gravité, quelque chose comme la découverte du Saint Graal ou du mouvement perpétuel.
Le « Grand Saut en hauteur » avait toutefois eu des effets merveilleux sur leurs apparitions au Jenny Lind Theatre. Les journaux, encouragés par Barnum, avaient dépeint Moriarty comme l’entraîneur du siècle, capable de transformer en or tout ce qu’il touchait. Les soirs de relâche, l’Écossais avait organisé au Jenny Lind une série de conférences sur « l’homme moderne et l’idéal athlétique » données par Barnum et lui-même. Barnum avait été très généreux : les conférences constituant une bonne publicité pour le cirque, Moriarty pouvait empocher les trois quarts des revenus.
Eleanor avait décidé d’emblée qu’il était inutile de discuter de la compétition avec son mari. Au cours de la première semaine, elle s’était contentée de regarder le dessus des portes (qui dépassait de peu le mètre quatre-vingts) et de secouer la tête en passant en dessous, mais cela n’avait eu que peu d’effet. Après la première visite de Moriarty à l’Hacienda, il devint clair que son optimisme béat du début s’était évanoui. Car il ne lui parlait pas de la visite, ni du pari, et elle ne pouvait que supposer que quelque chose d’affreux était arrivé et qu’il avait compris que tout était perdu. Comme elle s’en doutait depuis le début, cela ne changea presque rien pour elle et elle décida de se concentrer plutôt sur la création de nouveaux costumes pour leur production de Jules César en avril.
 
Dans le centre de San Francisco, le matin du 17 mars, les tickets atteignaient, sur le marché noir, dix fois leur prix officiel de trois dollars. À l’intérieur de l’énorme chapiteau du cirque Barnum, six mille trois cent vingt-trois spectateurs excités avaient les yeux rivés sur la surface en terre ratissée et aplanie de la piste centrale. Dehors se tenaient dix mille autres personnes qui avaient payé uniquement pour entrer dans l’enceinte du cirque. Barnum avait installé une nouvelle zone fermée pour entourer son immense chapiteau à rayures noires et blanches. Des clowns et des prestidigitateurs y distrayaient la foule avant d’être remplacés par des speakers avec des mégaphones qui commenteraient le déroulement des événements à l’intérieur.
Aucun doute, se dit Moriarty en entrant dans le vaste chapiteau : Barnum avait trait la vache à lait jusqu’à la dernière goutte. Des affiches montrant Billy Joe volant dans les airs comme un homme-canon et Salamandre flottant comme Pégase se vendaient comme des petits pains. Barnum avait cédé des concessions pour la nourriture et les boissons moyennant des sommes monstrueuses, et il y avait au moins vingt astrologues et autres charlatans susceptibles, moyennant une contrepartie financière, de donner le résultat de la compétition.
À midi, Moriarty se tenait debout à côté de Barnum, sur la piste centrale, tandis que la barre et ses poteaux de soutien étaient apportés avec le même cérémonial qui devait accompagner le tsar de toutes les Russies. La foule poussa des cris de surprise et de plaisir, comme si elle voyait débarquer les joyaux de la Couronne plutôt qu’un ensemble de poteaux en bois brut et une demi-douzaine de lattes ordinaires en noyer.
Les poteaux furent installés au milieu de la piste par de petites mains du cirque revêtues de l’uniforme militaire d’un obscur pays imaginaire, et les six lattes disposées à côté, à angle droit. Deux des « militaires » restèrent derrière chaque latte, chacun se tenant au garde-à-vous à côté d’un poteau vertical. Barnum, qui tenait un mégaphone dans une main et une clochette dans l’autre, brandit la clochette et la fit tinter. Le carillon obtint un silence presque immédiat.
– Dans une expérience scientifique de cette extraordinaire dimension, commença-t-il dans le mégaphone, tournant lentement sur lui-même pour décrire un cercle complet, il est essentiel que chaque aspect de la compétition soit parfaitement réglé et inspecté de a à z. La fraternité sportive de San Francisco a donc demandé au docteur Augustus Friedrich, bien connu dans son domaine en tant que praticien de la médecine à l’éthique irréprochable, ainsi qu’au cardinal Thomas Feeney et au pasteur Ian McGuffie, représentant respectivement les Églises catholique et protestante, de vérifier et de valider la surface de saut afin de s’assurer qu’aucune aide mécanique du type trampoline, tremplin, fusée…
Au mot « fusée », des rires et des huées éclatèrent.
– … ou tout autre dispositif ne soit installé sur le sol, dans le but de procurer quelque avantage que ce soit à l’un des deux concurrents. (Il fit une pause.) J’appelle donc ces trois citoyens illustres qui vont, avec le gouverneur Leland Stanford comme arbitre final, faire fonction de jury officiel.
Dans la loge réservée aux personnalités, Stanford se leva, les mains au-dessus de la tête, pour récolter son lot d’applaudissements.
Les trois hommes s’avancèrent, souriant et agitant les bras pour répondre aux ovations de la foule. Friedrich était habillé d’une redingote noire, d’un pantalon rayé et d’un chapeau haut de forme. Les deux hommes d’Église étaient dans leur tenue cléricale, Feeney dans sa robe rouge de cardinal et McGuffie dans les plus sobres habits noirs de l’Église presbytérienne.
Barnum, profitant de chaque instant, conduisit solennellement son jury vers la zone située directement en face des poteaux. Les trois juges, dont aucun ne savait exactement ce qu’il pourrait trouver sous la terre devant l’obstacle, se tenaient devant lui, incertains. Le cardinal Feeney prit finalement l’initiative, martelant de sa sandale rouge la surface de la piste avant de se baisser pour ramasser une poignée de terre. Les deux autres hommes l’imitèrent, Friedrich faisant durer le moment en prenant une petite loupe dans une poche intérieure pour inspecter sa poignée de terre. Moriarty lutta pour ne pas exploser de rire et se demanda si Friedrich n’avait pas apporté son stéthoscope ou si Feeney allait s’aventurer à bénir le sol avec de l’eau bénite.
Ensuite, tous les trois s’agenouillèrent pour tapoter et gratter la surface avant de se remettre sur leurs pieds.
Barnum comprit qu’il ne pouvait pas tirer davantage sur le cérémonial.
– Messieurs, hurla-t-il. Certifiez-vous qu’il s’agit bien là d’une véritable surface de saut ?
Les trois hommes acquiescèrent et Barnum tendit le mégaphone au cardinal Feeney.
Le cardinal avait un fort accent irlandais, mais sa voix était claire et puissante :
– Je confirme, déclara-t-il, au nom du jury, que la surface que nous venons d’inspecter est un terrain de saut aussi valable qu’un autre. Mes meilleurs vœux à chacun des concurrents de la part de tous les membres du jury.
Précédés par Barnum, les trois hommes marchèrent hors de l’arène, sous une ovation soutenue, pour rejoindre Leland Stanford.
Barnum se dirigea vers le centre de la piste et se tint derrière les poteaux. Il fit de nouveau sonner sa clochette et les applaudissements retombèrent.
– Enfin, rugit-il, dans l’intérêt de la science moderne, le gouverneur Leland Stanford a demandé au grand photographe anglais spécialiste du mouvement humain et animal, Eadweard Muybridge, de prendre une série de plaques photographiques pendant la compétition. Ladies and gentlemen, M. Eadweard Muybridge !
Muybridge, un homme mince et barbu, debout au bord de la piste centrale derrière un énorme appareil carré reposant sur un trépied, sourit et fit signe à la foule avant de disparaître sous les plis de l’arrière de la boîte noire. Il regarda à travers l’objectif, faisant le point sur Barnum. Il n’y avait pas assez de lumière, mais il ouvrirait la lentille à fond et advienne que pourrait.
Barnum lança son regard tout autour du vaste hall, les bras levés comme en pleine supplication.
Il leva alors de nouveau son mégaphone.
– Et maintenant… que la compétition commence !
La foule rugit de tout son cœur, emplissant le chapiteau, tandis que la fanfare du cirque entrait en jouant See, the Conqu’ring Hero Comes.
Mais toujours pas de Billy Joe, toujours pas de capitaine Whitby ni de Salamandre. La fanfare fit quatre fois le tour de la piste, puis marcha vers le centre et s’arrêta derrière les poteaux. Au signal de leur chef, les musiciens cessèrent brusquement de jouer puis s’éloignèrent du centre, le laissant à Barnum. Lequel une nouvelle fois agita sa clochette et une nouvelle fois obtint le silence.
– À présent, brama-t-il, la merveille du monde équestre, la plus grande sauteuse de l’histoire connue du règne animal, et son cavalier, le capitaine Whitby, héros de l’immortelle charge de la brigade légère… J’ai nommé… Salamandre !
Tous les yeux se rivèrent sur l’entrée de la piste. Là, d’un blanc immaculé, montée par Whitby dans son uniforme des Royal Fusiliers, se tenait Salamandre. Whitby tira sur ses rênes, faisant se cabrer le cheval presque à la verticale, les pattes griffant l’air. Moriarty observait la scène d’un air grave. Ses sabots, estima-t-il, étaient déjà environ à deux mètres cinquante au-dessus du sol : tout ce que la bête avait à faire, c’était les suivre et elle aurait passé la barre. Whitby fit trotter Salamandre autour de la piste, en souriant et en tirant son chapeau tambourin pour répondre aux acclamations de la foule. Moriarty ruminait : où était la modestie, où était le fameux flegme anglais ?
Sur un hochement de tête de Barnum, Whitby se dirigea vers le centre de la piste où il fit faire un tour complet à Salamandre, cabrée sur ses pattes arrière, en réponse aux acclamations et aux applaudissements continus des spectateurs. Puis Barnum joua à nouveau de la clochette, mais il lui fallut cette fois plusieurs minutes pour obtenir le silence.
– Et maintenant, hurla-t-il dans le mégaphone, place au plus grand sauteur du monde occidental…
Moriarty grimaça. Billy Joe n’avait jamais, autant qu’il sache, concouru dans une compétition d’adultes.
– … Un extraordinaire athlète, un homme bondissant et défiant les lois de la gravité ! Ladies and gentlemen, voici, originaire du Texas… M. Billy Joe Speed !
Barnum se tourna vers l’entrée de l’arène, le bras droit tendu en l’air. Il n’y avait personne. Puis soudain Billy Joe apparut, vêtu d’un collant et d’un gilet d’un blanc étincelant. Il portait des chaussures brillantes en cuir verni noir, une cape écarlate flottant derrière lui. Moriarty grogna distinctement. C’était de pire en pire. Il chercha Buck du regard. Il constata que celui-ci avait calmement suivi Billy Joe dans l’arène et se tenait à quelques mètres de l’entrée, tête baissée, les mains serrées légèrement devant lui.
Après tout, c’était l’instant de Billy Joe et celui-ci en profitait au maximum. Il marcha à grandes enjambées à travers la piste, les bras tendus à l’horizontale, si bien qu’un moment il ressembla à un grand oiseau rouge et blanc. Si seulement… songea Moriarty. Alors ils disposeraient facilement de Whitby et même de tout un régiment de la cavalerie britannique…
Billy Joe, en tout cas, reçut un accueil encore plus enthousiaste que Salamandre. Les citoyens de San Francisco se levaient, agitaient leurs programmes, des drapeaux de l’Union, des journaux, des mouchoirs et tout ce qu’ils pouvaient trouver. Moriarty sentit son sang se glacer dans ses veines et n’osa pas lever le regard vers Eleanor et Mandy, assises sereinement dans la loge des personnalités en compagnie de Friedrich, des deux hommes d’Église et de Stanford.
Après deux tours, Billy Joe rejoignit Whitby et Salamandre au centre de la piste. D’un geste ample, il ôta sa cape et la lança en direction de Buck, qui s’en saisit avec un sourire amer. Barnum fit tinter encore une fois sa petite cloche. Il lui fallut trois minutes entières pour rétablir l’ordre. Moriarty se dirigea vers l’arrière de la piste pour rejoindre Buck sur un banc.
Barnum, effectuant à nouveau un tour sur lui-même en s’adressant au public, se mit à hurler dans le mégaphone :
– Il a été décidé que la hauteur de départ était d’un mètre cinquante et que la barre serait élevée de huit centimètres à chaque étape. Chaque concurrent n’aura droit qu’à un seul essai à chaque hauteur, un échec signifiant le retrait immédiat de la compétition. (Il fit une pause.) Le premier tour du concours de saut va maintenant commencer.
La foule, à l’intérieur et à l’extérieur du chapiteau, manifesta son excitation, mais au milieu du vacarme on pouvait voir Whitby gesticuler furieusement à l’attention de Barnum en désignant les poteaux. Billy Joe se joignit alors à la discussion. Whitby arrêta bientôt d’agiter ses bras et commença même à sourire. Barnum fit signe aux deux assistants placés derrière les poteaux de reculer le portique d’environ deux mètres.
Barnum agita à nouveau sa clochette jusqu’au silence complet.
– Le capitaine Whitby, déclara-t-il, s’est plaint de ce que le placement des poteaux au centre de la piste ne donnait pas assez de distance à Salamandre. Billy Joe Speed s’est montré parfaitement fair-play en acceptant de reculer les poteaux de deux mètres.
Il y eut alors une autre salve d’applaudissements, mêlée cette fois à une volée de cris d’impatience, et Moriarty se demanda si Barnum ne faisait pas trop durer le suspense. Mais non : le vieux maître, insoumis, se tenait au centre de l’arène et la barre transversale fut disposée à un mètre cinquante.
– Une pièce va maintenant être lancée pour déterminer lequel des concurrents sautera le premier, rugit-il.
« Comme si ça avait la moindre importance », pensa Moriarty.
La foule fut une nouvelle fois réduite au silence. Barnum jeta un dollar d’argent en l’air. Buck choisit « face » et fit signe à Whitby qu’il souhaiterait que celui-ci commence le concours.
Le dollar toucha la surface poussiéreuse de la piste. Barnum l’inspecta.
– C’est face ! hurla-t-il. Le capitaine Whitby saute en premier, la hauteur de la barre est d’un mètre cinquante.
Whitby leva son chapeau tambourin à l’adresse de la foule, trotta jusqu’au bord de la piste, fit faire demi-tour à Salamandre et s’arrêta. Le silence se fit. Puis un subtil coup de talons et Salamandre se rua en avant, le bruit de ses sabots envahissant le chapiteau. Son saut fut une simple continuation de son galop, et il parut y avoir trente bons centimètres entre son ventre blanc et la barre. Il fallut quelques minutes pour que les acclamations se tarissent. Billy Joe compta lentement neuf pas vers la droite des poteaux. Lorsqu’il se retourna, un silence total s’abattit de nouveau sur le cirque.
Moriarty regarda Billy Joe. Il y avait un silence intérieur chez lui, une qualité indéfinissable qu’il n’avait pas décelée au ranch. Billy Joe observa la barre un moment, puis se lança. Ce fut un bon saut, mais il n’effaça la barre que d’une demi-douzaine de centimètres, atterrissant légèrement sur le sol derrière les poteaux. Dans la foule, au milieu du chahut, les bookmakers firent redescendre la cote de Billy Joe à cinq contre un. Pendant ce temps, l’employé de Barnum mit la barre à un mètre cinquante-huit.
Le saut de Salamandre fut une formalité. Elle passa bien quinze centimètres au-dessus, Whitby levant son chapeau vers le public en regagnant sa position pour se préparer à son troisième saut.
Puis ce fut au tour de Billy Joe. Il se balança d’arrière en avant, plissant le nez comme un petit écureuil. Puis il démarra. Son décollage fut puissant et équilibré. Il passa la barre sans la toucher, mais Moriarty constata qu’il n’y avait plus que deux ou trois centimètres d’écart entre ses hanches et l’obstacle.
On éleva celui-ci à un mètre soixante-six, et il n’y eut aucun besoin de la clochette de Barnum pour faire le silence tandis que Whitby mettait Salamandre en place. Le visage de l’Anglais se couvrit d’un voile de détermination, et il propulsa Salamandre en avant. La jument sembla suspendue un long instant en l’air. Elle avait encore presque dix centimètres de marge au-dessus de la barre. Dans les gradins, les bookmakers arrêtèrent de prendre des paris sur Whitby, à n’importe quelle cote, et celle de Billy Joe remonta à six contre un.
Le jeune Texan fit un bon saut. Mais il atteignit le sommet de sa trajectoire juste avant la barre et on entendit un « aaah » de la foule au moment où sa hanche la toucha. La barre trembla mais resta en place. Les soupirs firent place aux bravos tandis que Billy Joe revenait à ses marques, souriant, les mains levées. « Le condamné profite de son dernier repas », songea Moriarty.
Pour la première fois, lorsque la barre fut montée à un mètre soixante-quatorze, elle sembla vraiment haute. C’était sans doute parce que Barnum avait délibérément employé des gens d’environ un mètre soixante-cinq pour la manipuler. Moriarty se demanda avec morosité pourquoi Barnum n’y avait pas été à fond, tant qu’à faire, et n’avait pas embauché des nains.
Whitby fit face au défi avec le même visage résolu que lors de son saut précédent. Salamandre sembla se déplacer encore plus rapidement à l’approche du saut, se tassant comme un énorme chat blanc avant de s’élancer. Whitby avait maintenu son équilibre à la perfection, son poids penché bien en avant tandis que Salamandre tendait ses épaisses et puissantes pattes arrière. Un saut parfait, même si la marge était réduite. C’est un Whitby souriant qui leva à nouveau son chapeau vers les spectateurs, laissant sa froideur fondre dans la joie de l’instant.
Moriarty tourna son regard vers Billy Joe, qui était à présent en grande conversation avec Barnum. L’impresario l’écouta un instant, puis marcha vers la loge des personnalités où étaient installés le docteur Friedrich, les deux hommes d’Église et Leland Stanford. Ils délibérèrent pendant cinq longues minutes avant que Barnum redescende dans l’arène, traversant la foule excitée. Il fit tinter sa clochette puis hurla dans le mégaphone.
– Un petit point de règlement, mesdames et messieurs. Billy Joe Speed souhaite… et je cite ses propres paroles… modifier sa technique de saut, et il demande qu’on installe un matelas dans ce but. J’ai consulté notre jury, qui ne voit aucune objection. Capitaine Whitby ?
Whitby leva son chapeau en signe d’accord, et la foule se déchaîna de plus belle. Un véritable Anglais, le doute n’était pas permis ! En une fraction de seconde, Buck disparut du banc où il était assis avec Moriarty et revint dans l’arène en tirant deux matelas de paille gris qu’il disposa l’un sur l’autre au milieu des poteaux, à peu près à trente centimètres à angle droit derrière la barre.
Billy Joe changea de point de départ et marcha vers la barre. Il étendit son bras droit, la touchant en son milieu, se tenant bien droit, les pieds joints. Puis il s’éloigna en comptant neuf pas, les jambes tendues. Il se retourna pour faire face aux poteaux. Moriarty regardait fixement Buck, qui s’était rassis à ses côtés, et l’interrogeait du regard. Le jeune homme planta ses yeux dans les siens.
– Le centre de gravité, Moriarty, dit-il. N’aie pas peur.
À présent, Billy Joe faisait face à la barre frontalement. Moriarty ne l’avait jamais vu ainsi auparavant, pas même dans les courses de rue les plus féroces. Ses yeux étaient de glace, sa pomme d’Adam glissait de haut en bas, et il se balançait d’arrière en avant et d’un pied sur l’autre comme s’il était hypnotisé.
Cette fois il fonça droit sur la barre comme sur une ligne d’arrivée. Lorsqu’il décolla, à moins de deux mètres des poteaux, il bondit comme un boulet de canon, son corps à angle droit de la barre. Au faîte de sa trajectoire, le ventre à peine quelques centimètres au-dessus, il plongea la tête vers le bas pour donner à son corps une position en piqué. Il venait de passer la barre, terminant en boule sur les matelas. Le vacarme explosa dans le public.
La clameur était audible à trois pâtés de maison de là, ainsi que les beuglements des speakers qui informaient les dix mille spectateurs massés sur les gradins extérieurs.
Billy Joe se releva d’un bond et fit le tour de l’arène en courant, les mains levées. Salamandre elle-même devint irritable, s’ébrouant et rongeant son mors pendant que le chahut continuait, et Whitby dut se pencher en avant pour la calmer. Cette fois-ci, malgré tous les tintements frénétiques de sa clochette, Barnum ne put calmer le public.
Il posa son instrument et fit signe aux assistants de monter la barre à un mètre quatre-vingt-trois. Billy Joe trotta vers Moriarty.
– Mets tout, souffla-t-il. Mets tout ce que t’as sur mon dos. Les bijoux de famille, tout.
Moriarty fut pris par la folie de l’instant. En quelques minutes, Buck et lui avaient misé deux mille dollars de plus avec des bookmakers dans le public, à une cote qui était désormais de un contre un. Quand il revint à sa place, il constata que Barnum avait apparemment abandonné toute velléité de contrôler le public et était assis sur un muret au bord de la piste, dans l’attente que l’agitation s’apaise.
Enfin, comme par consentement mutuel, le bruit de la foule commença à diminuer. On pouvait encore entendre des cris d’encouragement isolés, la plupart adressés à Billy Joe, mais des « chut ! » y répondaient désormais. Le silence total finit par s’abattre sur le cirque et Barnum se dirigea vers le centre de la piste, les mains levées. Il prit son mégaphone des mains d’un régisseur.
– Un mètre quatre-vingt-trois, dit-il en montrant du doigt la barre transversale. Un mètre quatre-vingt-trois, six pieds, une hauteur que jamais personne n’a franchie, ni même tenté de franchir, homme ou bête. Au cas où aucun des concurrents ne passe cette barre, deux essais supplémentaires seront octroyés à chacun. Si aucun des deux ne réussit à passer la barre avec ces deux essais, la barre sera abaissée à un mètre soixante-dix-huit et chaque concurrent disposera d’un essai à cette hauteur.
Les discussions reprirent dans le public et Barnum attendit le silence, baissant son mégaphone. Puis il le replaça devant sa bouche.
– À présent, j’implore votre bonne volonté. Nous devons demander le silence complet durant chaque essai. Le silence complet. Merci, mesdames et messieurs.
Moriarty observa Whitby. L’Anglais, sur Salamandre, avait maintenant le même regard de glace, distant, qu’avait eu Billy Joe quelques instants auparavant. L’homme, malgré ses grands airs, était un compétiteur. Salamandre, elle aussi, semblait être devenue partie intégrante de la psyché de son maître, ses yeux fixés sur la barre transversale. Elle s’ébroua légèrement ; sa croupe musclée trembla.
Enfin Whitby fut prêt. Il lança sa jument en avant, qui se mit à galoper avec élégance. Elle se fléchit à la perfection, à l’endroit exact choisi par l’Anglais pour décoller.
Le ventre blanc de Salamandre avait presque dix centimètres de marge au sommet de son saut. Il n’y avait aucun doute, c’était le saut le plus merveilleux, le plus beau jamais effectué par un animal. Mais le timing de ses pattes arrière était mauvais, même si c’était seulement d’une fraction de seconde, pendant la phase descendante. Elles accrochèrent la barre, qui trembla longtemps, jusqu’à ce que Salamandre atterrisse et continue son galop. Whitby arrêta sa monture et se retourna pour surveiller la barre pendant ce qui parut à tous une éternité. Lentement, elle tomba, le son de sa chute faisant écho dans le chapiteau muet. Whitby cligna de l’œil et Moriarty put y déceler une larme, ce qui lui rendit l’Anglais sympathique.
La barre fut replacée à un mètre quatre-vingt-trois, et tandis que Billy Joe la vérifiait, Buck réinstallait avec précaution les matelas, l’un sur l’autre.
Billy Joe marcha lentement vers sa marque et se retourna pour faire face à l’obstacle.
Il prit une longue inspiration que même Eleanor et Mandy, dans la loge des personnalités, à dix rangs derrière lui, entendirent. Ensuite, il ferma les yeux puis les rouvrit, avala une autre grande bouffée d’air et se concentra sur la barre transversale. Puis il recommença son mouvement de balancier d’arrière en avant, essuyant en même temps ses lèvres du revers de sa main gauche.
Il respira une nouvelle fois profondément. Enfin il démarra, fonçant comme s’il était pris en chasse par des démons. Sa course se fondit dans le décollage en une grande unité de vitesse et d’énergie et, l’espace d’un instant, sa tête fut largement au-dessus de la barre. Au faîte de son vol, il prit position en piqué, et Moriarty put voir la lumière entre son ventre et la barre. Puis il fit passer ses jambes avant d’atterrir au milieu des matelas. Il était passé largement.
La foule se déchaîna. Ce fut une tempête de chapeaux, de programmes et de mouchoirs. En quelques secondes, le public à l’extérieur se débattait contre les gardiens à l’entrée, essayant d’entrer dans l’arène. Moriarty fut le premier à enlacer Billy Joe – pendant que les spectateurs envahissaient la piste pour approcher les concurrents –, attirant à lui son protégé.
 
Quelques mois plus tard, on apprit qu’un étudiant anglais, du nom de Marshall Brooks, avait passé un mètre quatre-vingt-trois à Oxford – « le premier athlète à sauter aussi haut », disaient-ils. Mais les gens de San Francisco savaient la vérité. Quatre heures plus tôt, le même jour, Billy Joe Speed l’avait fait, les doigts dans le nez, et ces Angliches… pouvaient toujours croire ce qu’ils voulaient.
Journal d’Eleanor Cameron, 18 mars 1876
Le « Grand Saut » est fini, et même ceux qui ont perdu beaucoup d’argent, bizarrement, ne se sentent pas perdants. Elle est étrange, cette joie que les hommes (et, j’ose le dire, les femmes) éprouvent en regardant les plus grands exploits sportifs. Peut-être que c’est parce qu’ils ont assisté hier dans l’arène de Barnum à quelque chose qui pour une fois n’était pas bidon. En tout cas, ils ne ressentent pas de véritable perte. Quiconque a été témoin de l’exploit l’aura gravé pour toujours dans sa mémoire : Billy Joe s’envolant comme un magnifique oiseau blanc au-dessus de la barre. Le capitaine Whitby lui-même l’a accepté de bonne grâce et travaillera désormais avec Salamandre comme professeur d’équitation, Barnum l’ayant libéré de son contrat. Mais les dames de San Francisco ont intérêt à s’accrocher, car le capitaine Whitby a la réputation d’être encore plus dangereux en tant que professeur que lors de la charge de la brigade légère.
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10. La course de la flèche
Journal d’Eleanor Cameron, 24 mars 1876
À la fin du premier acte de « La Pièce écossaise » (je n’arrive décidément pas à prendre au sérieux le mot d’ordre superstitieux de Moriarty au sujet du nom « Macbeth », qui ne doit selon lui jamais être prononcé), nous avons appris le retour de Gregor McGregor et d’un membre de son équipée, Alistair Blain, de leur expédition de prospection. J’ai toujours considéré l’argent que nous avions avancé à McGregor (cela s’appelle une « part du gâteau » dans ce domaine) davantage comme une donation que comme un investissement, mais j’avais tort. McGregor est revenu beaucoup plus léger de ses aventures et n’a désormais plus besoin de faire un régime pour jouer Falstaff, mais il est également revenu à San Francisco beaucoup plus riche, malgré l’histoire terriblement tragique qu’il a à raconter.

Quand McGregor et ses cinq compagnons écossais étaient arrivés dans le Dakota, fin avril 1876, l’armée avait déjà découvert et expulsé la première vague de prospecteurs menée par James Gordon, qui avait pris la « Piste des voleurs » (comme l’appelaient les Sioux) au cœur du territoire. McGregor n’avait que quelques semaines d’avance sur d’autres groupes qui partaient de tous les coins des États-Unis, se jouant des patrouilles militaires. Plus par chance que par une conséquence de son jugement éclairé, McGregor, au contraire d’autres « pionniers », avait réussi à esquiver à la fois les soldats et les bandes errantes de Sioux. En juin, il s’était installé avec ses hommes au bord d’une rivière dans une vallée très boisée, à quatre-vingts kilomètres à l’ouest de North Platte, où ils avaient ramassé de la « couleur » dès leur première tentative.
Le groupe de McGregor était entièrement constitué d’Écossais. Deux d’entre eux, Alistair Blain, dix-neuf ans, et son frère Fergus, vingt et un ans, étaient des mineurs de charbon chevronnés de Fife – ils avaient commencé au début de leur adolescence. Les trois autres, Jim Keir, Calum Law et Douglas Bell, avaient également été mineurs quand ils avaient environ vingt-cinq ans. Ils travaillaient à l’autre bout de l’Écosse, à Leadhills, dans le Lanarkshire, s’échinant six jours par semaine, dans des veines étroites de soixante centimètres, pour quinze shillings. Leadhills avait néanmoins un avantage : ses collines contenaient un peu d’or, pas assez pour intéresser l’industrie minière, mais assez pour permettre à Keir et ses amis d’accumuler une expérience utile dans la reconnaissance et le traitement du métal précieux.
La bande de McGregor, au contraire de beaucoup d’autres qui l’avaient suivie, était bien équipée ; elle utilisait des bœufs plutôt que des mules pour porter les provisions, le lourd four hollandais, les seaux d’eau galvanisés, les poêles à frire et les caisses de nourriture, essentiels pour faire la cuisine dans le campement, sans oublier les pelles, les haches, les tamis et les batées que requérait l’opération d’extraction. Ils voyageaient léger, transportant de simples bâches pour dormir plutôt que de lourdes tentes, et chacun possédait un colt, un fusil à aiguille et une carabine Spencer.
Il leur fallut une quinzaine de jours pour construire le berceau en bois de deux mètres cinquante de long qu’on appelait le « Long Tom ». Il était posé sur des rondins de bois, ouvert en bas, et comportait dans sa partie haute un crible grossier. Le fond était arrondi et tapissé de petits tasseaux cloués sur sa surface.
Il fallait cinq hommes pour faire fonctionner le Long Tom. L’un creusait la terre et le sable de la rive, un autre apportait la terre en haut du Long Tom et la vidait sur le crible. Les troisième et quatrième balançaient le berceau d’arrière en avant pendant que McGregor, en haut, versait de l’eau sur la terre.
Le crible empêchait les pierres les plus grosses d’entrer dans le Long Tom. L’eau lavait la terre, et la boue et le gravier étaient expulsés petit à petit à la base du berceau, laissant l’or, s’il y en avait dans ce lourd sable noir, s’arrêter sur les premiers tasseaux. Le sable et l’or étaient alors récupérés par en dessous dans une batée, puis séchés au soleil avant d’être séparés en soufflant sur le sable.
Le premier essai de McGregor fut seulement un succès modeste. Certes, il y avait bien de la « couleur », mais chaque journée de dix heures de labeur acharné ne produisait que dix dollars de poudre d’or. Après deux mois de prospection, il décida de lever le camp et de s’enfoncer plus profondément dans les Black Hills.
Deux semaines plus tard, à trente kilomètres plus à l’ouest, ils installèrent Camp Scotia dans une vallée boisée, au confluent de la même rivière et d’un étroit affluent qui coulait en descendant du flanc d’une colline brune et rocailleuse. On était maintenant à la fin du mois de juin et, chaque jour, le soleil tapait comme un marteau sur les six hommes qui suaient abondamment. Encore une fois, la rivière était colorée, mais la récolte était mince, toujours à peine plus de douze dollars quotidiens.
Puis, fin août, un violent orage transforma le campement en bourbier, et le ruisseau en petit torrent. Sur un coup de tête, McGregor installa le Long Tom parallèlement à l’affluent et commença à prélever des échantillons au fond du cours d’eau.
Le résultat fut immédiat : de grosses pépites et de gros flocons dorés, totalisant trois cent vingt dollars le premier jour. Après la première semaine, McGregor et ses hommes ramassèrent plus de deux mille dollars et, à l’arrivée de l’hiver, mi-octobre, la bande avait déjà récolté plus de soixante mille dollars.
Dès cette première journée du 29 août, ils travaillèrent comme des forcenés, changeant de rôle pour qu’il y ait toujours un homme frais affecté aux lourds travaux de creusage. Il fallait en réalité seulement quatre personnes pour actionner le Long Tom, et les hommes libres se reposaient ou allaient chasser le gibier dans les collines. Les Écossais occupaient chaque instant de la journée à une tâche, et la montagne au-dessus d’eux répondait toujours, même lorsque, à la fin de la première quinzaine après l’orage, le débit d’eau commença à diminuer.
Depuis début août, ils savaient qu’il y avait des Indiens dans la région car les signaux de fumée ne manquaient pas. Ainsi, bien qu’aucun d’eux n’en ait aperçu un seul, chaque nuit un homme montait la garde auprès des chevaux.
L’attaque se produisit la veille du jour où ils avaient décidé, leurs provisions épuisées, de rentrer à San Francisco. Il y eut un sifflement et un bruit sourd. Fergus Blain tomba, la tête en avant, dans l’eau, une expression de surprise étrange sur le visage, frappé par une flèche au milieu des omoplates. Puis, alors que Douglas Bell, lui aussi à la rivière, laissait tomber sa batée et se ruait pour attraper son fusil, il fut touché à l’épaule gauche et retomba dans le ruisseau, hurlant de douleur, son sang se mélangeant, dans l’eau glacée, avec celui de Blain.
McGregor s’empara d’abord de sa Spencer et tira coup après coup sauvagement vers le haut de la colline, tandis qu’Alistair Blain traînait son frère agonisant hors du ruisseau, vers les chevaux. Law et Keir avaient presque réussi à se saisir de leurs armes lorsqu’ils furent abattus par des coups de feu, Law à la hanche, et Keir, mortellement, en pleine poitrine.
Blain laissa le cadavre de son frère et rejoignit McGregor. Les deux hommes se ruèrent vers les chevaux, qui étaient déjà sellés, tandis que Law et Bell, malgré leurs blessures, titubaient vers eux. Mais les deux blessés furent tués par des coups de feu cinglants à peine quelques mètres avant d’arriver à leurs montures. McGregor tira de nouveau vers la colline au-dessus de lui, puis Alistair Blain et lui montèrent à cheval et galopèrent frénétiquement dans la vallée, suivant la rivière, les coups de feu pleuvant autour d’eux.
Leur première erreur fut de contourner Deadwood, qui était à moins de cent cinquante kilomètres de là. La ville, de simple exploitation individuelle, était devenue en moins d’un an un immense chantier boueux, grêlé par les cicatrices laissées par les mineurs dans le sol. Elle était pleine de prospecteurs. McGregor et Blain, avec vingt mille dollars dans leurs ceintures, quarante mille laissés au campement et Dieu savait combien davantage encore dans la colline, n’avaient aucun désir d’éveiller les soupçons des habitants de Deadwood rendus fous par la fièvre de l’or ou ceux des aventuriers qui se dirigeaient vers les Black Hills de tous les coins de la nation.
Leur plus grosse erreur fut d’ignorer les messages de leur corps. Les deux hommes avaient vécu, pendant presque un an, d’un régime complètement déséquilibré à base de tripes salées et de levain, et ils avaient fourni un travail quotidien qui aurait amoindri jusqu’à l’agriculteur le mieux nourri. L’adrénaline déclenchée par la recherche de l’or les avait portés à travers l’été et l’automne 1875. En ce mois de décembre, la mort de leurs amis pesant lourdement sur eux, les deux Écossais progressaient lentement vers le sud-ouest, à travers les plaines venteuses et gelées du Wyoming.
Une rencontre de hasard avec une horde de Sioux amicale qui se dirigeait vers le nord permit aux Écossais affaiblis de refaire leur stock de nourriture, même s’ils durent l’échanger contre leurs six-coups (ils gardèrent néanmoins leurs fusils Sharps). Plus important, les Indiens leur indiquèrent le chemin vers un comptoir situé à cent cinquante kilomètres au sud-est, lui-même à trois cents kilomètres de la ligne de chemin de fer de l’Union Pacific.
Blain était à peine capable de tenir sur son cheval, mais les deux Écossais chevauchèrent néanmoins jusqu’à Evans Station : trois cabanes en rondins appartenant à Dai Evans, un petit requin gallois dont la famille avait fait fortune à plusieurs reprises en proposant des services aux prospecteurs depuis la première grande ruée vers l’or de 1848. Evans Station était idéalement située pour les chercheurs d’or se rendant au Dakota en venant de l’ouest par l’Union Pacific, et avait déjà prospéré grâce à ceux qui étaient passés là entre le printemps et l’automne 1875.
Evans, basané et rusé comme un renard, jaugea McGregor dès le premier instant, remarquant que ni lui ni son jeune compagnon ne laissaient jamais leurs affaires sans surveillance, et que les deux hommes portaient indubitablement des ceintures pleines de billets. Il insista pour être payé en espèces, leur demandant cent dollars la semaine pour jouir d’une grange infestée de rats. La nourriture était en supplément. Quelques minutes après avoir rencontré Evans, McGregor sut qu’il l’avait toujours haï.
Tout au long du mois de février, McGregor, lui-même très faible, soigna Blain avec le peu de médicaments dont disposait Evans, c’est-à-dire la potion du docteur Hostetter1, du laudanum et des compresses froides. Mi-février, sa réserve d’argent s’épuisa et il fut forcé de payer le Gallois en poudre d’or – mais il ne lui permettait jamais de voir sa ceinture à billets.
La constitution de McGregor était un vrai paradoxe : à un mètre quatre-vingt-treize et cent kilos, il possédait une force intérieure animale qui semblait persister malgré ses excès de fumeur, de buveur et de mangeur. Toutefois, même lui atteignait ses limites.
Fin février, il tomba malade, en proie à une poussée de fièvre, et ce fut Blain, à peine remis, qui fut obligé de s’occuper de son vieux comparse dans la grange glaciale d’Evans Station, tandis que dehors des vents de cent kilomètres à l’heure soufflaient à travers les plaines du Wyoming. L’acteur, dans son délire, récitait les œuvres de Shakespeare, de Dickens et de Marlowe – de longues tirades qu’il débitait sans la moindre pause ni la plus petite erreur. Si Blain en avait eu les dispositions, soigner McGregor aurait pu être pour lui l’occasion d’une précieuse formation.
Finalement, au cours de la deuxième semaine du mois de mars, McGregor fut suffisamment en forme pour voyager. Ainsi, moins riches de deux mille deux cents dollars, les deux Écossais se dirigèrent lentement au sud, vers la gare de l’Union Pacific. Ils l’atteignirent le 17 mars 1876, le jour du « Grand Saut en hauteur » de San Francisco, et attrapèrent le train à Callender, à cent vingt kilomètres à l’est, une semaine plus tard.
 
La discrétion d’A.P. Wagstaffe était légendaire. Le soir de l’arrivée de McGregor et Blain, l’or des Écossais, estimé à dix-huit mille deux cent soixante-dix-sept dollars, était déposé dans les coffres de la banque Wagstaffe. Personne à San Francisco n’en sut rien. À la fin de la semaine, Moriarty put récupérer son investissement de cinq mille dollars. Le reste de l’argent fut distribué équitablement entre lui, Blain et McGregor. On garda quatre mille dollars pour les partager entre les parents proches des quatre défunts.
Ni Blain ni McGregor n’éprouvait le moindre désir de retourner dans les Black Hills. Le jeune homme de Fife voulait revenir dans le Dakota, mais pour s’installer comme fournisseur de matériel pour les mineurs de Deadwood, pas pour prospecter. Là était l’argent sûr, pensait-il : dans la fourniture de services, pas en écumant ces maudits territoires grouillant d’Indiens à la recherche du métal précieux.
La réticence de McGregor avait une autre raison : la honte. L’acteur avait toujours eu une vision romantique du combat, plus directement associée aux scènes de Rob Roy, the Highland Rogue qu’aux réalités de la bataille. Il avait toujours pensé que s’il était attaqué un jour par des ennemis, il se battrait et défendrait son terrain, braillant et gueulant, en une attitude pleine de défi, face à ses assaillants. Mais lorsque le sang de Blain avait troublé la rivière et que les balles avaient commencé à siffler autour d’eux, rien n’avait ressemblé à ce qu’il s’était imaginé. Cela avait été misérable et désespéré : une ruée pour s’échapper, avec à peine un regard derrière eux. De fait, il ne pouvait même pas être sûr qu’un ou plusieurs des quatre hommes laissés pour compte n’était pas toujours vivant.
Eleanor et Moriarty essayaient vainement de le convaincre qu’il s’était montré un vrai Highlander en ramenant Blain, malade, à la civilisation. Selon ses propres critères, il avait été mis à l’épreuve et avait échoué. Désormais il se contenterait de l’héroïsme de la scène. Les fouilles et tout ce qui restait encore à Camp Scotia revenaient à Moriarty, qui pourrait en disposer à sa guise. Une carte détaillée fut fournie au mari d’Eleanor.
Buck et Billy Joe, tout auréolés de la gloire consécutive au « Grand Saut en hauteur », dévorèrent l’histoire de McGregor, le poussant à raconter encore et encore. Billy Joe étudia la carte : ce serait du gâteau d’aller là-bas, déclara-t-il, car Camp Scotia était à moins de cent cinquante kilomètres au nord-ouest de Deadwood. Le campement devait certainement être en état car les Indiens s’étaient sans doute emparés seulement des chevaux et des armes. La poudre d’or – les quarante mille dollars ou plus – serait toujours là, cachée sous les bâches. Pourquoi donc ne pourraient-ils pas faire un tour à Camp Scotia, demandèrent-ils avec insistance à Moriarty, en voyageant léger, et ramasser l’or ? Moriarty pouvait envoyer un autre groupe de prospecteurs pleinement équipés pour continuer le travail, et, si lui et Buck pouvaient récolter quelques grosses pépites en attendant la deuxième équipe, ce serait toujours ça de gagné.
Au début, tout le monde était contre, surtout Mandy. Quatre hommes y avaient déjà laissé la vie, les Black Hills regorgeaient d’Indiens et le général Crooke y avait été missionné pour endiguer le flot de chercheurs d’or. Finalement, un argument en particulier eut une importance cruciale et, étonnamment, il provint d’Eleanor. Comme elle le souligna, quarante mille dollars, c’était la somme qui pouvait permettre à Moriarty de prendre un bail à long terme sur le Jenny Lind Theatre. Si un autre groupe de mineurs tombait sur Camp Scotia, en revanche, alors la mine, les quarante mille dollars et tous les gains futurs s’évanouiraient. Ils n’auraient jamais une occasion comme celle-ci.
Il était rare qu’Eleanor se montre favorable aux spéculations financières, et ce fait décida Moriarty à accepter la demande de Buck et Billy Joe. Mais les termes du contrat étaient inflexibles. Ils devaient trouver le Scotia, mettre la main sur tout l’or qu’ils pouvaient récupérer et attendre l’arrivée d’un groupe de mineurs venu de San Francisco, que Moriarty allait composer pendant les deux semaines à venir. Il n’était pas question qu’ils prospectent eux-mêmes car ils étaient inscrits dans la course de rue de Cheyenne le 14 juin et, à la vue du premier Indien, ils devaient absolument se précipiter hors de la zone. Lorsque l’équipe de mineurs arriverait, ils devraient rentrer vers Cheyenne.
Les deux hommes étaient tellement enthousiastes qu’ils auraient signé sous serment si Moriarty le leur avait demandé. Le 1er avril, ils étaient à bord du train de l’Union Pacific, vers l’est, armés comme un régiment de ligne britannique.
Évitant Deadwood, Buck et Billy Joe entrèrent dans les Black Hills deux semaines plus tard. Ils tombèrent sur les hommes du général Crooke dès le lendemain ; les soldats étaient installés sur les rives de la Black River. Ne possédant aucun des équipements typiques d’un groupe de prospecteurs et, avec leurs Sharps et leurs fusils à aiguille, transportant suffisamment d’armes pour nettoyer les Black Hills de tout leur gibier, ils purent se faire facilement passer pour des chasseurs. Au matin de leur départ, ils purent également soulager les militaires de deux cents dollars après une course à pieds joints.
Buck et Billy Joe étaient partis avec quatre montures et avançaient rapidement dans les profondeurs des collines baignées par la chaleur du soleil printanier, un tout autre monde que le paysage morne et glacé qu’avaient traversé Blain et McGregor dans leur fuite éperdue. Mais ils se souvenaient de l’avertissement de McGregor au sujet du climat dans le Dakota : « Si vous n’aimez pas le temps qu’il fait, attendez juste une minute. » Au troisième jour, alors qu’il leur restait quatre-vingts kilomètres à parcourir avant d’arriver à Camp Scotia, une pluie cinglante leur tomba dessus.
Ils trouvèrent le premier campement de McGregor le lendemain, le Long Tom toujours intact, et deux jours plus tard arrivèrent enfin sur les vestiges de Camp Scotia.
Les quatre morts étaient toujours à l’endroit où ils étaient tombés, leurs os nettoyés et blanchis depuis longtemps par les rapaces et les coyotes. Deux d’entre eux, l’aîné des Blain et Law, portaient toujours leurs ceintures – l’or en ressortait par des trous percés par les oiseaux. Désengager les ceintures avant d’offrir aux Écossais une sépulture chrétienne fut une tâche plus difficile qu’ils se l’étaient représentée.
Dans l’ensemble, rien ne ressemblait à ce qu’ils avaient imaginé. Un an auparavant, quatre jeunes gaillards comme eux avaient quitté San Francisco pleins d’espoir et d’optimisme. À présent, ils n’étaient plus que des squelettes asséchés au cœur d’une vallée sans nom, leurs vies ayant été emportées simplement pour quelques chevaux et des armes.
Cela n’empêcha pas Buck et Billy Joe de se mettre à chercher le reste de l’or. Les Écossais se faisaient une telle confiance que les cachettes n’étaient même pas enterrées, elles étaient simplement déposées sous leurs bâches. Ils avaient tout, jusqu’au dernier cent. Ils transférèrent l’or dans leurs ceintures et firent boire et manger les chevaux anxieusement, un pâle soleil printanier traversant les arbres sombres qui les surplombaient sur la droite. Tandis que l’obscurité les enveloppait, en cette première nuit à Camp Scotia, les deux hommes espéraient que Moriarty ne perdrait pas de temps à monter son expédition de prospecteurs pour les rejoindre.
 
Loup Blanc avait reconnu l’homme instantanément. C’était l’un des deux fous dans la vallée. Il était là, au bord de la rivière, torse nu, le corps aussi mince et blanc qu’en ce jour étrange, il y avait presque un an.
Regardant en contrebas pour les observer, Loup Blanc n’en croyait pas sa chance. Les hommes étaient bien armés : au moins quatre fusils et deux pistolets, tous à portée, les Sharps et le fusil à aiguille pouvant faire de sérieux dégâts. Mais ils avaient l’air préoccupés ; ils se criaient dessus en creusant au bord de l’eau et en secouant une sorte de grand abreuvoir en bois, la chaleur du soleil faisant ruisseler la sueur sur leurs ventres brillants. Loup Blanc les observa pendant plus d’une heure. Ils semblaient être pleinement concentrés sur leur tâche, inconscients de leur environnement. Il n’y avait aucun doute, malgré tout. L’un des deux hommes, celui aux cheveux d’or, il ne l’avait jamais vu auparavant. Mais l’autre était bien le coureur. Loup Blanc se précipita en courant vers le campement.
Chien Rapide, assis à côté de sa tente, sourit en apercevant son fils dévalant la pente et traversant le village. Le petit garçon était toujours émerveillé par sa découverte des hommes blancs l’année précédente. Malgré ses efforts pour comprendre, Chien Rapide n’arrivait pas à saisir de quoi il retournait. Pour les Sioux, courir était en effet une manière de plaire aux dieux et donc d’enrichir la terre – cela avait été ainsi depuis la nuit des temps –, mais il n’avait jamais entendu parler de telles coutumes chez les hommes blancs.
Depuis l’incursion des fous dans la vallée, l’hiver avait été rude pour son peuple ; les guerriers revenaient systématiquement de la chasse les mains vides. La tribu avait dû se contenter de maigres rations de maïs, améliorées par un lapin ou un cerf occasionnels, et même lors des fiançailles de sa fille, Étoile du Matin, avec Renard Noir, le festin avait été frugal. Mais les neiges avaient fondu, l’hiver était terminé. Ils faisaient face désormais à de nouveaux problèmes, et peut-être au plus grand problème de tous. Car tous les traités avaient été rompus et les hommes blancs, alléchés par l’or du Dakota, envahissaient le territoire. L’armée semblait résolue à détruire les tribus indiennes des Plaines du Nord. Sitting Bull avait donc convoqué les Sioux dans le Montana et ils avaient décidé de s’unir avec les autres tribus de Sioux, ainsi qu’avec leurs frères cheyennes, arapahos et gros-ventres, pour combattre les hommes blancs.
Loup Blanc venait de s’arrêter devant Chien Rapide, cherchant sa respiration car il avait zigzagué à travers le campement en courant à se rompre le cou. Ses poumons se soulevaient frénétiquement, la sueur ruisselait sur son visage et il était à peine capable de parler.
– Le coureur, finit-il par articuler. Le coureur.
– Quel coureur ?
– L’homme blanc, dans la vallée.
Chien Rapide fit signe à son fils de s’asseoir et cria pour appeler l’homme-médecine, Nuage Sombre, auprès d’eux.
– Dis-nous ce que tu as vu, dit-il.
Au fil de son récit, la face ridée et solennelle de Nuage Sombre se plissa lentement en un sourire.
– La mauvaise médecine de l’hiver peut changer maintenant. Pas seulement pour la tribu, mais pour tous les Sioux.
Et Nuage Sombre expliqua à Chien Rapide ce qui allait se passer.
 
Quand Chien Rapide et ses guerriers arrivèrent au-dessus de la vallée, les deux hommes en contrebas étaient en train de danser dans le ruisseau, et celui aux cheveux d’or tenait au-dessus de sa tête une assiette en métal. Les Sioux avaient commencé à entendre leurs cris de joie bien avant d’atteindre la vallée. Les hommes blancs étaient soit fous, soit complètement saouls. Ils ne remarquaient pas les Sioux postés au-dessus d’eux de chaque côté. Lorsqu’ils finirent par noter la présence de Chien Rapide et de ses guerriers, il était trop tard. De toute façon, même s’ils avaient pu dégainer, le résultat n’aurait pas été différent : les guerriers étaient trop nombreux.
Alors que les deux hommes blancs étaient placés sous bonne garde, Loup Blanc eut l’occasion pour la première fois de voir le coureur de très près. Le jeune homme aux cheveux noirs était toujours torse nu, l’abdomen et les épaules comme sculptés dans le bois. L’autre homme, mis à part ses cheveux d’or, ressemblait à un guerrier sioux en excellente santé. Les hommes blancs étaient-ils tous bâtis ainsi ?
Le petit garçon, en signe de faveur, fut autorisé à ramener l’un de leurs quatre chevaux au campement.
Les hommes blancs furent arborés dans le village, provoquant les cris de joie des guerriers et le hurlement des femmes, qui les fouettaient avec des branches, tandis que les chiens aboyaient à leurs pieds. Enfin, ils furent arrêtés devant la tente de l’oncle de Loup Blanc, Lune Noire.
Les deux hommes s’assirent, les mains jointes dans le dos, sous la chaleur du soleil de midi, la sueur coulant le long de leur corps tandis que quelques-unes des jeunes femmes les plus courageuses se pressaient pour les examiner. Certaines les taquinaient avec des bâtons, d’autres jetaient de la poussière sur leur peau blanche, et d’autres encore se contentaient de les manger du regard en gloussant.
Chien Rapide, Nuage Sombre et les anciens de la tribu s’assirent en cercle autour du feu de camp pour délibérer. Loup Blanc cherchait à présent l’occasion de satisfaire sa brûlante curiosité. Il détala, ignorant les supplications de ses amis, et fit le tour du groupe de squaws en train d’étudier les hommes blancs, puis pénétra dans l’obscurité du tipi derrière eux, là où avaient été déposés leurs biens.
Le Grand Manitou, expliqua Nuage Sombre à la tribu, avait certainement amené les hommes blancs. C’était un signe. Les deux hommes étaient des coureurs, et donc sûrement de grands sorciers. Le jeune Loup Blanc n’avait-il pas vu l’été dernier celui aux cheveux noirs courir comme une antilope au fond de la vallée, vers le soleil, obstinément vers le soleil ? Ne l’avait-il pas vu, nu, se laver dans l’eau des ruisseaux de la montagne, la source de vie ? Et qu’en était-il de ces marques, semblables à celles des animaux, imprimées sur le sol de la vallée ?
Loup Blanc apporta les mocassins acérés à son père. Il les avait trouvés dans les sacoches de selle des Blancs. Il y en avait deux paires. Loup Blanc s’assit avec son père et Nuage Sombre tandis que Chien Rapide grattait la terre sèche avec la semelle d’une des chaussures, en remuant la tête. Quelle chanson avaient-ils chantée la dernière fois que Lune Noire et les autres membres de la tribu avaient couru ?
Le faucon a préparé la piste
Le faucon a préparé la piste
Sur elle l’homme vainquit. Ah !
Sauvage l’homme vint ici ;
Le cœur d’un faucon il gagna. Ah !
Le soir tombe
Comme un aigle je me déplace
D’arrière en avant
Le matin demeure !
Comme le faucon je cours d’arrière en avant.

Nuage Sombre écouta son chef commencer à psalmodier le chant de la course, puis se joignit au chant.
 
Depuis leur capture, Buck et Billy Joe avaient à peine prononcé un mot. Les réflexes qu’ils s’étaient attendus à avoir en voyant les Indiens leur avaient complètement échappé et l’instant de leur capture était resté fixé dans leur esprit, tel un affront à leur honneur, pendant tout le trajet qui les avait menés au campement.
Les deux hommes étaient allongés sur le dos, attachés, sur la terre sèche et brune de la tente de Lune Noire. Buck fut le premier à parler.
– Ils sont de quelle tribu ?
– Ce sont des Sioux, répondit Billy Joe.
– Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ?
Billy Joe remua la tête. Les possibilités qui couraient dans son esprit étaient trop horribles pour être prononcées. Il émit un juron et ajouta :
– Ces sauvages peuvent nous trancher la gorge juste en guise d’entraînement.
Les mots étaient amers dans sa gorge.
– Qu’est-ce qu’ils veulent ?
– Des chevaux, des armes.
– Et après, ils nous laisseront peut-être partir ?
– Je ne le parierais pas. C’est leur terre. On ne devrait pas être ici. Aucun homme blanc ne devrait être là.
La toile de la tente s’écarta. Un grand et mince guerrier, la trentaine passée, entra. Il était costaud pour un Indien, et dans l’obscurité ils ne pouvaient déceler que la lueur de ses yeux, entendre le tintement des perles autour de son cou, et sentir l’odeur étrange et musquée de sa sueur. Il souleva Billy Joe, puis Buck, et les emmena dehors, dans la nuit chaude du printemps. De façon surprenante, le campement semblait moins menaçant dans l’obscurité qu’à la lumière du jour. Les chiens qui jappaient n’étaient plus là, ni les squaws avec leurs branches de bouleau dont elles se servaient comme de fouets. Les tipis étaient enveloppés dans la nuit ; seule la lueur du feu de camp était visible. Autour du feu, vingt Sioux étaient assis, portant des habits en daim parés de couleurs vives. Le garde poussa Buck et Billy Joe vers la chaleur du feu, les forçant à s’asseoir, en face d’un Indien d’âge moyen qui arborait une couronne de plumes, de l’autre côté du feu crépitant.
– Tu comprends le sioux ? souffla Buck, tandis qu’on lui détachait les mains.
– Oui, chuchota Billy Joe, se frottant les poignets enfin libérés. Mais ne crache pas le morceau.
Le silence se fit quand l’Indien brandit une paire de chaussures de course noires, dont les pointes reflétaient la lumière du feu.
– Chaussures, dit-il en anglais avec un fort accent guttural.
Billy Joe acquiesça, avalant sa salive.
– Pour bataille ?
Billy Joe secoua la tête et se leva.
– Pour courir, répondit-il en anglais. (L’Indien ne répondit rien. Billy Joe fit des mouvements de coureur sur place, pagayant avec ses mains en même temps.) Courir, répéta-t-il.
Cette fois, l’Indien hocha la tête et jeta un regard en biais à un vieux brave maigrichon portant un collier d’osselets, puis à la ronde. On entendit des grognements de satisfaction venant des autres braves.
– Cou-reur, dit l’Indien, qui était clairement le chef.
– Oui. Nous sommes coureurs, répondit Billy Joe, acquiesçant de la tête en se rasseyant.
Un jeune brave, splendide avec sa couronne de plumes, se leva, marcha lentement autour du cercle et examina Buck. Puis il s’agenouilla, plaça une main de chaque côté de la poitrine de Buck et appuya. Ça n’était pas douloureux, mais celui-ci suffoqua. Puis le brave étudia Billy Joe et passa la main dans sa chevelure blonde. Il tira fort, arrachant plusieurs cheveux qu’il étudia attentivement avant de revenir à sa place.
Le vieil homme maigre assis à la gauche du chef parla alors dans la langue sioux.
– Ce sont de grands sorciers, Chien Rapide. Ils courent pour le dieu blanc. Leur vitesse donne aux hommes blancs la terre et tous ses fruits.
Le regard de Chien Rapide se tourna à nouveau vers Buck et Billy Joe.
– Pourquoi vous courir ?
La réponse de Billy Joe fut immédiate.
– Pour nos dieux. Cela leur plaît.
Chien Rapide se tourna vers le vieil homme à ses côtés.
– Nuage Sombre ?
– Si nous les tuons maintenant, nous ne tuons rien, répondit l’homme-médecine. Mais si nous les battons en vitesse, alors nous affaiblirons les hommes blancs et leur dieu en vue des batailles à venir.
 
Chien Rapide demeura silencieux pendant un moment, se frottant le menton. Il se leva et fit le tour du feu vers ses deux prisonniers. Il souleva Buck et tâta des deux mains ses épaules et ses abdominaux. Puis il souleva Billy Joe et, subitement, il serra le milieu de sa cuisse gauche. Billy Joe faillit crier de douleur. L’Indien se contenta de hocher la tête, avant de retourner à sa place pendant que les guerriers et les anciens grognaient.
– Ce sont des coureurs, dit-il. Il y a de la vitesse dans leurs membres. Beaucoup de vitesse.
– Nos guerriers les plus rapides doivent donc courir derrière eux dans la course de la flèche, poursuivit Nuage Sombre.
Chien Rapide acquiesça.
– Vous courir, dit-il, en montrant du doigt Buck et Billy Joe.
Il brandit leurs pointes dans chaque main.
– Course de flèche. Aube.
 
Le repas avait été délicieux, surtout parce qu’ils n’avaient rien mangé depuis leur capture : des cuisses de lapin grillées et d’étranges gâteaux sucrés au miel, le tout arrosé de lait de chèvre. Ils avaient été ensuite emmenés à la rivière en dehors du village pour déféquer et se laver, puis ramenés au tipi où ils avaient une nouvelle fois été attachés par les poignets, allongés sur le sol et enfouis sous des couvertures en laine.
Une heure plus tard, deux ombres tremblèrent pendant un instant derrière la fine toile de la tente. Buck, toujours éveillé, sentit une sueur froide se former sur son front et une vague de froid au creux de son estomac. Il donna un coup dans les côtes de Billy Joe. La tente s’ouvrit et les deux silhouettes s’encadrèrent dans la lumière diffuse du feu de camp.
Aucune des deux filles n’avait plus de seize ans. Elles restèrent immobiles en chuchotant un instant, puis la plus grande des deux posa un doigt sur ses lèvres, referma la tente et se tint au-dessus de Billy Joe, qui était maintenant réveillé. Elle tira sa couverture et l’examina dans l’obscurité de la tente. Puis elle se baissa et Billy Joe put sentir l’odeur du feu sur son corps tandis qu’elle passait timidement ses mains dans sa soyeuse chevelure blonde.
Elle murmura quelque chose en sioux.
– Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Buck.
Billy Joe ne répondit pas.
La fille continua à parler en murmurant, attirant sa camarade vers Billy Joe.
– Qu’est-ce qu’elle dit ? insista Buck.
– Elle dit que je suis beau, souffla Billy Joe.
La fille s’adressa de nouveau à son amie, qui, même dans l’obscurité du tipi, paraissait clairement petite et ronde.
– Elles veulent m’enlever mes vêtements, dit Billy Joe.
– Et tu vas les laisser faire sans réagir ? On court pour nos vies demain à l’aube, n’oublie pas, répondit Buck sèchement.
– J’ai pas l’impression d’avoir tellement le choix, répliqua Billy Joe.
La grande défit sa ceinture et tira sur son pantalon en daim, enjoignant l’autre fille de l’aider. Celle-ci ne fit pas de manières et elles ôtèrent les habits de Billy Joe, tout en gloussant. Billy Joe eut cette pensée étrange : il était content que son caleçon blanc soit relativement propre. Puis les deux filles s’assirent au-dessus de lui, chacune montrant l’autre du doigt et secouant la tête. Buck se releva sur les coudes, tandis que Billy Joe faisait aller son regard de l’une à l’autre. Puis la première fille parla, et pour la première fois Billy Joe comprit de quoi il retournait.
– Si c’est moi qui le fais, il est pour moi.
L’autre ne répondit pas, et la réaction de la première fut immédiate. Elle tira le caleçon de Billy Joe jusqu’à ses genoux, découvrant son sexe.
– Et voilà, dit-elle. Comme je t’avais dit. Pas long comme une branche d’arbre. Il est juste comme je t’avais dit.
En effet, en cet instant, il avait plutôt la longueur d’une brindille que celle d’une branche. La fille ronde, rassurée, rampa jusqu’à Buck et confirma la découverte de son amie.
À partir de cet instant, la fille ronde fut la plus rapide. Ni Buck ni Billy Joe n’avaient jamais vu personne se débarrasser de ses habits à une telle vitesse. La fille enleva sa robe en daim d’un seul geste, révélant dans l’ombre son corps trapu couleur de châtaigne et une poitrine ferme et pointée.
Son amie n’avait pas beaucoup de retard et Billy Joe regardait, impuissant, le ventre plat et le triangle noir et gonflé du pubis de la grande. Elle se désigna du doigt.
– Biche Agile, dit-elle, en sioux.
Puis elle montra son amie :
– Lune Brillante, dit-elle.
Elle s’agenouilla et le prit dans sa bouche, et Lune Brillante fit de même avec Buck. Les deux filles semblaient considérer Buck et Billy Joe comme des expériences scientifiques, car il n’y avait pas un orifice, pas un endroit de leur corps qui échappât à leur exploration et à leurs caresses.
Au début, ils furent incapables de réagir, mais la persévérance des filles triompha. Elles s’employaient à leur tâche avec sérieux, grattant, mordant, grignotant, tout en chantonnant et marmonnant pour elles-mêmes. Les réflexes sexuels de Buck et Billy Joe prirent rapidement l’ascendant.
Lorsqu’elles eurent fini, les filles s’habillèrent avec la même rapidité, en gloussant toujours, comme si elles partageaient un secret. Billy Joe sourit dans l’obscurité. Elles comparaient leurs notes.
Buck fut le premier à ressentir quelque chose de moite et collant enfoncé dans sa bouche par sa rondouillarde partenaire, et l’Indienne de Billy Joe l’imita bientôt. Puis les filles quittèrent la tente.
Buck mordit avec précaution ce qu’il avait dans la bouche.
– Gâteau au miel, dit Billy Joe entre deux bouchées. Je suppose qu’elles considèrent qu’elles nous ont pris quelque chose et qu’elles devaient l’échanger contre quelque chose d’autre.
– Sans doute, dit Buck, tout en mâchant.
Alors, le voile de la tente s’entrouvrit à nouveau et deux nouvelles silhouettes apparurent, chuchotant, dans la lumière du feu de camp.
– Bon Dieu, encore ! dit Buck, se léchant les lèvres pour y nettoyer les restes du gâteau au miel.
Les silhouettes disparurent presque immédiatement et ils entendirent une voix d’homme en colère à l’extérieur. Puis le silence.
– Qu’est-ce qui se passe dehors, bordel ? demanda Buck.
– Deux autres filles voulaient nous essayer, répondit Billy Joe. Le vieil homme-médecine vient de les chasser. Il leur a dit qu’un coureur devait conserver ses fluides sacrés intacts.
– Il arrive trop tard, dit Buck.
Seulement quatre heures après le départ des filles, Buck et Billy Joe furent amenés dehors, clignant des yeux sous le pâle soleil du matin. Il ne restait plus du feu de camp que des cendres fumantes, et les deux jeunes hommes marchèrent à travers le village en passant devant les gens de la tribu, qui ne les fouettaient plus. Au lieu de cela, les femmes les regardaient en silence, se donnant de petits coups de coude, souriant et murmurant.
Chien Rapide, près du feu avec Nuage Sombre, tenait une paire de chaussures de course dans chaque main, les brandissant devant lui comme des offrandes. On coupa les liens de Buck et Billy Joe et ils passèrent plusieurs minutes à se masser les poignets. Ils prirent leurs chaussures à pointes des mains de Chien Rapide et les enfilèrent, serrant fortement les lacets.
Chien Rapide montra du doigt, de l’autre côté du foyer fumant, trois guerriers arborant des rayures peintes bleues et blanches et ne portant chacun qu’un pagne et des mocassins. À côté d’eux se tenait Lune Noire, plus grand et plus large que les autres, mais peint et vêtu de la même manière.
– Eux nos meilleurs, plus rapides guerriers.
Il désigna d’abord Lune Noire :
– Lune Noire, dit-il. Pierre Creuse, Cerf Gris, Chien Noir, ajouta-t-il.
Puis il s’assit, comme Nuage Sombre. Buck et Billy Joe examinèrent les hommes contre lesquels ils allaient courir.
Chacun portait un carquois de six flèches, attaché avec une liane en cuir diagonalement sur leur torse, et un arc. Lune Noire semblait être un coureur naturel, avec de longues jambes et un petit torse, même s’il était clairement entré dans l’âge moyen. Pierre Creuse était plus jeune et il louchait. Il était petit, ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-dix ; ses cuisses étaient puissantes et ses mollets maigres. Bon pour un cinquante yards à fond, pensa Buck ; après ça, il s’écroulerait. Il observa Cerf Gris, un jeune homme longiligne aux jambes arquées, à l’air triste, sans doute du même âge que lui. Pas beaucoup de puissance, mais il était sans doute endurant. Enfin, Chien Noir, sans doute celui qui pouvait leur poser le plus de problèmes. Haut d’environ un mètre soixante-quinze, il était grand pour un Indien, et il avait de grandes jambes, des fesses et des cuisses musclées ; toute la puissance aux bons endroits. Mais tout dépendait de la distance qu’ils allaient parcourir – et à quelle portée les Sioux pouvaient décocher leurs flèches avec précision.
– Quelle sera la distance ? demanda Billy Joe, faisant écho aux pensées de Buck.
Chien Rapide jeta un regard en biais à Nuage Sombre. L’homme-médecine montra du doigt la direction du sud-est, vers les lointaines collines au-delà de la plaine sur laquelle le camp des Indiens était installé. Il parla en sioux à son chef.
Chien Rapide se tourna vers Buck et Billy Joe.
– Vous devoir courir au bout de notre territoire, dit-il. Vos chevaux attendre à Deer Leap.
– Combien de pas ? demanda Billy Joe.
Chien Rapide remua la tête. Il ne comprenait pas la question en anglais.
Billy Joe jeta un œil à Buck. C’était trop important. Il envoya promener toute précaution.
– Combien de pas ? éructa-t-il dans la langue sioux.
Les yeux de Chien Rapide se plissèrent et il tira sur sa lèvre inférieure.
– Trois mille, répondit-il, en sioux également.
– Entre deux kilomètres et demi et trois kilomètres, dit Billy Joe à Buck.
Il était surpris que Chien Rapide n’ait pas réagi plus vivement lorsqu’il avait parlé en sioux. Sans savoir pourquoi, cela le troublait.
Les deux hommes regardèrent l’étendue de la plaine. Ils n’en voyaient pas le bout. Peut-être le chef était-il en train de les piéger, en les poussant à s’épuiser. Il y avait peut-être dix kilomètres jusqu’aux chevaux. Et si ça devait durer éternellement ?
– Trois mille pas ? demanda Billy Joe, en sioux, pour avoir confirmation.
Chien Rapide acquiesça.
– Vos chevaux sont à Deer Leap avec votre nourriture et vos armes, ajouta-t-il, toujours dans sa langue.
Il leva le bras vers la plaine, et Billy Joe, hors de propos, remarqua la peau brune et plissée de son avant-bras.
– Mon fils, Loup Blanc, décochera une flèche aussi loin qu’il le peut, dit le chef. Quand vous l’aurez atteinte, mes guerriers vous prendront en chasse.
Billy Joe traduisit pour Buck.
– C’est bien la première fois qu’on nous donne une avance, dit Buck, essayant d’empêcher sa voix de trembler.
Billy Joe déglutit.
– On court par à-coups, dit-il. Sprint, jogging, sprint.
Buck hocha la tête.
– On reste ensemble, dit-il.
– Tout le temps, dit Billy Joe, d’une voix dure et faible à la fois.
Buck et Billy Joe jetèrent un regard circulaire autour d’eux. Aucun Sioux ne souriait. C’était comme s’ils avaient misé énormément sur la course, songea Buck, mais bien plus que de l’argent. Chien Rapide éloigna ses coureurs à l’écart de la tribu, avec Nuage Sombre. Billy Joe ne put entendre distinctement ce qu’il leur disait, mais les aboiements saccadés du chef étaient tranchants et vigoureux. Les mots « dieux » et « grands sorciers » furent répétés.
Chien Rapide fit un signe à Loup Blanc. Le jeune garçon s’avança, plein de son importance, portant son arc. Le chef fit alors un geste à l’adresse de Buck, de Billy Joe et de ses coureurs. Ensemble ils marchèrent à travers le village – les guerriers, les femmes et les enfants les suivaient en silence.
Ils atteignirent la limite du camp. Chien Rapide leva le bras droit. La procession s’arrêta. Le petit Loup Blanc se dépêcha de venir devant, fit une pause, enclencha une flèche dans son arc, fit une nouvelle pause, puis la décocha. Elle vola en sifflant dans l’air matinal et atterrit à peu près à soixante-dix mètres, touchant le pied d’un yucca.
Le chef sourit et tapota la tête de Loup Blanc.
Buck et Billy Joe restèrent un instant immobiles pendant que la flèche vibrait encore à la base de l’arbre.
– Allons-y, dit Buck, et il commença à marcher.
Les deux hommes marchèrent lentement en s’éloignant de la congrégation silencieuse, et les quatre guerriers restèrent immobiles, mains sur les genoux, prêts à démarrer la chasse.
Billy Joe regardait devant lui mais il ne voyait que le miroitement de la brume de chaleur sur la plaine apparemment infinie, et les montagnes lui faisaient l’effet d’un rêve lointain. Ils étaient à présent à vingt-cinq mètres de la flèche, et encore une fois Buck sentit le bruit sourd battant dans ses tempes et son cou, la sécheresse de sa bouche. Billy Joe rompit le silence.
– Doucement, dit-il. Ne gaspillons pas notre énergie.
Buck hocha la tête. Il commençait à ressentir la dureté du sol sous ses pas, la sensation de mollesse quittait ses jambes. Il se concentra sur sa respiration pour l’allonger. Il parla en continuant à regarder devant, comme si les Sioux derrière eux pouvaient l’entendre :
– Il faut qu’on leur fasse mal d’entrée.
Billy Joe acquiesça, lui aussi le regard droit devant.
– Quand on atteint la flèche, on part comme des fusées, dit-il durement. On va leur faire cracher leurs tripes sans attendre. Faut les cramer.
Ils atteignirent la flèche. « Go ! » hurla Billy Joe. Ils se mirent à accélérer comme un seul homme, leurs pointes accrochant parfaitement la surface aride de la plaine, la terre jaillissant dans leur sillage. Derrière eux, ils purent entendre le hurlement collectif de la tribu ; les guerriers élus venaient de se ruer à leur poursuite.
Lune Noire prit la tête, courant à pleine vitesse, avec le petit Pierre Creuse s’échinant derrière son épaule, et Cerf Gris et Chien Noir courant à grandes foulées deux mètres derrière environ. Les Sioux zigzaguaient entre les broussailles, ignorant les branchages et les épines qui leur déchiraient les mollets. Après seulement deux cents mètres, il devint évident pour les Indiens qu’ils ne faisaient pas forte impression. En fait, les hommes blancs paraissaient plus loin que jamais, et le petit Pierre Creuse commençait déjà à piocher dans ses réserves, sa respiration émettant de grands bruits de succion. Lune Noire, Cerf Gris et Chien Noir, eux, couraient encore à fond.
Après cinq cents mètres, Pierre Creuse avait perdu presque vingt mètres. Lune Noire et les deux autres coureurs pouvaient déjà sentir l’air râper leurs gorges et leurs jambes s’alourdir. Devant eux, les hommes blancs semblaient d’insaisissables esprits de la plaine, touchant à peine terre. Ils avaient maintenant plus de deux cents pas d’avance. Lune Noire baissa les bras et ralentit, se mit à trotter, et Chien Noir et Cerf Gris firent de même. Bientôt, Pierre Creuse les rattrapa.
Buck et Billy Joe étaient largement en avance, et ils le savaient. Ils venaient de couvrir cinq cents mètres presque à la vitesse du sprint, la peur éteignant leur fatigue.
Ils ralentirent en trottant pendant une centaine de mètres, inspirant profondément.
– OK, dit alors Billy Joe. On remet ça.
Ils partirent en courant de nouveau, rapidement, mais cette fois sans trop forcer.
Lune Noire pensa un bref instant que ses hommes et lui étaient en train de regagner du terrain. Ils accélérèrent. Les hommes blancs semblaient s’éloigner encore, comme des spectres pâles dans la chaleur du désert. Huit cents mètres plus loin, Pierre Creuse dut se résoudre à trotter en traînant des pieds. Ses bronches sifflaient bruyamment, il titubait cent mètres derrière ses compagnons, trébuchant sur les pierres et les racines. Lune Noire regarda derrière lui. Pierre Creuse était fichu, mais à ses côtés Cerf Gris et Chien Noir couraient sans relâche, leurs corps ruisselant de sueur.
Enfin, à un kilomètre et demi environ devant lui, Buck aperçut les chevaux. Ils semblaient assez proches, mais c’était difficile à dire car l’image était distordue par la chaleur. Étrangement, il ne pouvait voir que la moitié supérieure des animaux.
Pendant le kilomètre suivant, Buck et Billy Joe suivirent la même tactique, mais la distance commençait à fatiguer leurs muscles de sprinteurs, et à chaque fois qu’ils se lançaient dans leur cinq cents mètres à pleine vitesse, leurs foulées devenaient plus lourdes, ils posaient de plus en plus le pied à plat. À huit cents mètres des chevaux, la respiration de Billy Joe se fit de plus en plus difficile, et sa foulée basse. Pour la première fois Buck se retourna.
Les Indiens gagnaient du terrain. Ils manquaient peut-être de vitesse, mais ils étaient endurants et commençaient à rattraper leurs proies. Ils étaient à moins de cent cinquante mètres.
D’un cri, Lune Noire arrêta ses hommes et les fit charger leurs arcs. Les Sioux tirèrent en même temps. La flèche de Pierre Creuse, qui était à présent à peine capable de tenir debout, manqua de près de quarante mètres les deux hommes blancs. Celles de Cerf Gris et Chien Noir firent vingt mètres de mieux. Mais Chien Noir prit tout son temps. Son but n’était pas d’atteindre sa cible – il savait qu’il était trop loin pour bien viser –, mais plutôt de saper leur moral. Sa flèche atterrit à cinq mètres devant Buck et Billy Joe, et se planta dans un bruit sourd dans la terre meuble. Elle déclencha en eux une frayeur soudaine et ils se mirent de nouveau à sprinter. Pour la première fois, ils se trouvaient à portée de tir.
Arrivés à cinq cents mètres des chevaux, leurs jambes luttant péniblement contre la fatigue, ils pouvaient maintenant les distinguer clairement – ils étaient sellés, tranquilles. Leurs jambes flageolantes gagnèrent une vigueur nouvelle.
Chien Noir n’était qu’à cinquante mètres derrière eux. Il sentait qu’il les tenait ; ils ne pouvaient plus s’en sortir. Il ordonna à ses braves de s’arrêter et de charger à nouveau. Pierre Creuse et Cerf Gris tirèrent en même temps, leurs flèches découpant l’air calme du matin. Les projectiles atterrirent presque alignés, se plantant dans la terre sèche un mètre devant Billy Joe, tremblant. Ses genoux flanchèrent et il chuta face contre terre, le sable se mêlant à sa sueur sur sa poitrine et ses bras.
Buck, haletant, se tenait au-dessus de Billy Joe, puis se baissa pour le remettre sur pied. Une flèche atterrit entre ses jambes, à quelques centimètres à peine de la tête blonde de Billy Joe. Buck se remit à sprinter sans réfléchir, mais Billy Joe, titubant derrière lui, était perdu. Buck s’arrêta. Billy Joe était à dix mètres derrière lui. Cet arrêt lui sauva la vie : la flèche de Lune Noire, parfaitement ajustée, se serait fichée entre ses omoplates. Elle siffla devant lui.
À deux cents mètres, Buck vit les chevaux à travers la brume de chaleur, cette fois très distinctement. Il comprit pourquoi Chien Rapide avait souri en mentionnant Deer Leap2. Les bêtes semblaient agenouillées. En s’approchant, ils constatèrent que c’était parce que les chevaux étaient de l’autre côté d’un gouffre, et au moins à cinquante centimètres en contrebas. C’était un bond d’au moins quatre mètres cinquante.
Buck se retourna. Quarante mètres derrière, Lune Noire et les deux autres Sioux étaient tombés à genoux, hors d’haleine, et Pierre Creuse chancelait une centaine de mètres plus loin. Lune Noire faisait signe aux deux Indiens de charger une nouvelle fois leurs arcs. En un instant les trois braves décochèrent une salve de flèches. Mais leurs muscles étaient raidis par la fatigue et les flèches tombèrent dix mètres avant les hommes blancs qui, épuisés, s’étaient accroupis, à maintenant soixante mètres devant les Indiens et à peine à dix mètres du gouffre.
Buck s’avança vers le bord de la falaise et jeta un regard au-dessus du précipice. De l’autre côté, les chevaux hennissaient. Comment les atteindre ? Il n’y avait aucune voie vers le bas, la paroi était quasiment verticale, et le gouffre semblait s’étendre à l’infini. Pour la première fois, il comprit qu’ils se trouvaient sur un plateau. Il courut vers Billy Joe, qui se tenait debout, sanglotant de fatigue, les mains sur les genoux. Derrière eux, Lune Noire désigna du doigt ses deux proies.
– Regardez, dit-il. Ils sont finis.
Les quatre Sioux commencèrent à marcher, déséquilibrés, vers les hommes blancs. Ils se retrouvèrent bientôt à vingt-cinq mètres d’eux, en vue de Deer Leap. Il se produisit alors quelque chose que Lune Noire raconterait mille fois à ses enfants, une chose aussi spectaculaire que la victoire sur Tête Jaune3, le soldat blanc. Les deux hommes blancs se levèrent soudain et se ruèrent vers le gouffre comme deux démons, puis sautèrent dans les airs. Celui aux cheveux noirs franchit le précipice avec une marge confortable, mais celui aux cheveux d’or atterrit sur le bord, qui commença à s’effriter ; il glissa vers le fond et s’accrocha au bord de la falaise avec ses doigts.
Puis l’autre homme blanc se saisit des avant-bras de son ami et le souleva lentement. Les deux hommes s’allongèrent, épuisés, de l’autre côté de Deer Leap. Lune Noire et ses braves s’étaient approchés à moins de dix mètres du gouffre, et Chien Noir voulut placer une flèche sur son arc. Mais Lune Noire posa sa main sur son bras. Il marcha jusqu’au bord du plateau, suivi par Chien Noir et Cerf Gris, pendant que les hommes blancs, trop fatigués pour se dépêcher, luttaient pour monter sur leurs chevaux.
Lune Noire leva son arc bien haut au-dessus de sa tête en signe de salut, la sueur ruisselant sur son corps noir.
– Coureurs ! cria-t-il, sa voix résonnant dans l’air matinal. Coureurs !

1. « Hostetter’s Bitter », potion miraculeuse pour l’estomac, contenant différentes herbes médicinales, mais titrant surtout 47° alcooliques (NdT).

2. « Le bond du cerf » (N.d.T.).

3. Le général Custer, défait à Little Big Horn par une coalition de tribus indiennes (NdT).





11. Épreuve de force à Cheyenne
4 juin 1876
Chien Rapide n’avait pas prévu que les hommes blancs atteindraient leurs montures. Il pensait que Lune Noire et ses braves les rattraperaient bien avant Deer Leap, et que si par extraordinaire les deux hommes devaient atteindre le gouffre les premiers, ils n’essaieraient même pas de le franchir. Mais la volonté du Grand Manitou devait être entendue et respectée. Ce fut ainsi que Buck et Billy Joe trouvèrent deux chevaux bien équipés, les mêmes bêtes qu’ils avaient perdues à Camp Scotia, loin de l’autre côté de Deer Leap, avec leurs armes, leurs vêtements et suffisamment de nourriture pour les faire tenir jusqu’au premier comptoir.
Les deux hommes avaient peu parlé au cours des premières heures suivant leur échappée, se concentrant plutôt sur la distance à mettre entre eux et Lune Noire car il ne fallait pas chercher à comprendre l’esprit indien. En cette première journée, ils parcoururent cinquante-cinq kilomètres, bivouaquant dans une clairière au bord d’un cours d’eau, un endroit qui leur offrait une vue dégagée de tous les côtés. Billy Joe fit cuire en vitesse quelques pains au levain sur la poêle à frire, tandis que Buck se chargeait du café, et ils s’assirent à côté du feu alors que le crépuscule tombait ; les chevaux hennissaient légèrement derrière eux.
– J’ai bien cru que t’étais foutu tout à l’heure, dit Buck.
– Moi ? rétorqua Billy Joe. Loin de là. J’avais encore plein de jus dans les jambes.
– J’ai pas eu cette impression, enchaîna Buck en sirotant son Arbuckle’s. T’avais l’air complètement cuit.
– C’est pas vraiment ma distance préférée, hein ? grogna Billy Joe en faisant glisser des pains fumants sur une assiette qu’il tendit à son compagnon.
– Deux mille cinq cents mètres, c’est pas la mienne non plus, dit Billy Joe, luttant pour couper un morceau du pain chaud.
– Eh bien, bravo. La médaille de la longue distance sera pour toi. Tu pourras le raconter à Moriarty quand on l’aura retrouvé à Cheyenne.
Le silence enveloppa les deux hommes, qui laissèrent l’atmosphère se détendre. Ils mâchèrent leur levain.
– Cela dit, déclara Billy Joe, engloutissant le reste de son café, j’avais un as dans la manche pendant tout ce temps-là.
Buck reposa son assiette.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire que si ces sauvages s’étaient montrés vraiment menaçants, je nous aurais sortis de là sans problème.
Buck se leva et versa à Billy Joe une autre tasse de café.
– Et comment t’aurais fait ça exactement ?
Billy Joe fit une pause.
– Ferme les yeux, dit-il en s’essuyant la bouche du revers de la main.
– Va te faire f…
– Ferme les yeux, j’te dis, insista Billy Joe.
Buck obéit.
– Garde-les bien fermés, dit Billy Joe. (Il posa sa tasse et son assiette, se leva et baissa son pantalon en daim et son caleçon et se mit à fouiller dans son dos. Puis il remonta son caleçon et son pantalon et referma sa ceinture.) Tu peux les rouvrir, dit-il en se rasseyant.
Lorsque Buck ouvrit les yeux, Billy Joe tenait dans sa main, à la lumière vacillante du feu de camp, ce qui ressemblait à un éclat d’acier. Il le prit et se mit à l’examiner, le retournant en tous sens. Le morceau de métal mesurait environ cinq centimètres de long et un centimètre de large ; il était effilé d’un côté, comme un rasoir.
Il partit d’un rire franc.
– Donc tu as un rasoir de nain… Et ça sert à quoi ?
Billy Joe ne rit pas. Son visage était grave. Il reprit l’objet à Buck.
– C’est pas un rasoir ordinaire. Ceci, mon ami, est une lame extrêmement coupante : elle peut couper des cordes, ouvrir des cadenas…
– J’ai pas vu beaucoup de cadenas chez les Sioux !
– Arrête tes putains de sarcasmes ! explosa Billy Joe. Je l’avais caché, et bien caché.
– Où ça ?
– Tu promets de ne rien dire ?
Buck fit une grimace solennelle et cracha dans le feu.
– Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.
– Dans mon cul, dit Billy Joe, clignant de l’œil avec un air de conspirateur.
Buck plissa le nez, incrédule.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je peux pas être plus clair, Buck. Dans mon cul, ma cavité anale, ma boîte à caca. Shakespeare lui-même ne pourrait pas être plus clair.
– Tu essaies de me dire que tu trimbalais un rasoir dans ton trou du cul ?
– Exactement.
Buck secoua la tête et se versa une tasse de café.
– Depuis quand ?
– Pas loin de trois ans. Mon vieux m’a dit un jour que ce bon vieux Daniel Boone en avait porté un depuis ses douze ans. Il s’est tiré d’affaire avec les Indiens plus d’une fois grâce à ça. Mais c’est le Grand Marko qui m’a vraiment convaincu.
– Le Grand Marko ?
– Un escapo… un escamo… un magicien que j’ai rencontré à San Francisco en 1872. Il se faisait attacher avec des cordes, des chaînes, des camisoles de force, se faisait enterrer dans un cercueil, des trucs comme ça… Et dix minutes après, il sortait de là, libre comme l’air.
– Et comment ce… ce type, Marko, t’a vendu la mèche, à toi ?
Billy Joe saisit un bout de levain, leva sa main à son nez, changea d’avis et jeta le pain au feu. Puis il s’essuya la bouche du revers de l’autre main.
– Marko me devait un paquet, deux cents billets, après une partie de poker. Il m’a tout expliqué au sujet du truc du rasoir, et on était quittes.
– Et tu me dis que j’ai cavalé pendant ces trois dernières années avec un type qui avait un rasoir caché dans le fion ?
Billy Joe hocha la tête.
– Je te le confirme, et tu as bien de la chance.
Buck mordilla sa lèvre inférieure.
– C’est pas un peu… inconfortable ?
Billy Joe fit non de la tête.
– Eh, c’est pas un coupe-choux de chez Sears Roebuck. Tu crois que mon orifice ressemble à quoi ?
– Je me suis jamais posé la question, en tout cas pas jusqu’à aujourd’hui, répondit Buck.
– Regarde, dit Billy Joe, tenant le rasoir. Il n’a qu’un seul côté tranchant. Le truc fait cinq centimètres de long et un de large. Et je l’enveloppe dans ce bout de cuir, taillé très fin. Mais tu sais, Buck, je peux te dire par expérience que le trou du cul humain est un endroit vachement accueillant.
– Ça a l’air, répondit Buck, observant le bout de cuir avec dégoût. Mais si c’est pas indiscret, comment tu fais pour les besoins naturels ?
– Pour chier ? Évidemment je l’enlève avant d’accomplir la grosse commission, sinon il tomberait dans le trou à chaque fois.
Buck hocha la tête, puis jeta le reste de son café dans le feu.
– Billy Joe, dis-moi juste un truc. Comment tu pensais t’emparer de ton rasoir chez les Sioux, alors que tes mains étaient attachées ?
– C’est sûr que c’est pas facile. Il faut être sacrément souple, d’abord. Je me suis entraîné pendant des heures… À Kansas City, à Ellsworth, partout.
– Juste pour ça ?
– Ça peut toujours servir ! On aurait pu se retrouver en prison, ou n’importe où. C’est un as dans la manche, Buck, j’te dis.
Buck réfléchit un instant.
– Billy Joe, une dernière chose que tu dois me promettre.
– Tout ce que tu veux, Buck.
– Si t’as d’autres idées de ce genre, comme planquer de la bouffe là-dedans, de la viande séchée ou autre, oublie-moi.
– Compris, répondit Billy Joe, jetant les grains de son café dans le feu.
Buck se leva et planta son regard dans celui de Billy Joe.
– Et si t’as encore des surprises, comme par exemple un Derringer dans l’oreille ou un couteau de chasse dans une dent creuse, mets-moi au courant la prochaine fois. Assez tôt.

10 juin 1876, Cheyenne
Moriarty sortit doucement du lit et marcha avec précaution sur le sol de la chambre vers le lavabo. Il évita soigneusement de poser ses talons par terre car ses tendons d’Achille étaient toujours douloureux après le demi-mile à handicap couru la veille. Il s’était montré stupide et vaniteux, et avait donné des handicaps jusqu’à cent quarante mètres. Il avait été battu sur le fil par un jeune cow-boy imberbe du Wyoming âgé de seize ans à qui il avait donné une avance de soixante-dix mètres.
Moriarty pesta lorsque son talon droit s’effondra sur une lame de parquet branlante qui envoya des éclairs de douleur dans sa jambe.
– Tu t’es fait mal ? demanda Eleanor, à moitié endormie.
– Non, répondit Moriarty, se retournant vers elle. C’est juste que certaines parties du corps se réveillent plus vite que d’autres. Celles qui servent à courir prennent un peu plus de temps.
Il examina son visage dans le miroir : il était sans ride, comme celui d’un enfant, mais sa tignasse noire et frisée laissait apparaître quelques cheveux blancs. Mais ce n’était pas ça qui inquiétait Moriarty. Non, c’était cet unique poil blanc au pubis, découvert quelques mois plus tôt à San Francisco : il lui avait suggéré l’idée de la mort. Un mauvais moment, d’autant plus qu’il ne s’y attendait pas. Et maintenant, voilà qu’il était battu par un jouvenceau sur huit cents mètres. Il continua à regarder son visage et frotta son menton poivre et sel.
– Bientôt je ressemblerai à un vieux pruneau.
– J’aime les pruneaux, dit Eleanor du fond du lit.
– Je vieillis, Eleanor. Je ne suis plus l’homme que j’étais il y a dix ans.
Eleanor se redressa, sortit du lit et enfila sa robe de chambre.
– Tu n’es plus l’homme que tu étais il y a dix minutes.
Elle le rejoignit devant le miroir et y plongea son regard.
– Tu as trente-neuf ans, dit-elle.
– Pas du tout ! J’en ai trente-huit.
Elle se tourna et se dirigea vers sa coiffeuse, à droite du lit, pendant que Moriarty se passait de l’eau froide sur le visage.
– Tu sais, il y a dix ans, j’aurais pu courir avec les meilleurs : Deerfoot, le Cerf du Suffolk, le Poulet du Norfolk…
– Oui, je sais, répondit Eleanor en versant de l’eau dans la vasque en porcelaine blanche posée sur sa coiffeuse.
– Toute la ménagerie. Pour moi, c’est comme des frères.
Moriarty plongea son blaireau dans l’eau, puis le fit tourner dans son bol à raser jusqu’à l’obtention d’une mousse blanche épaisse.
– Eleanor, dit-il, s’il n’y avait pas eu la guerre, j’aurais pu battre le record du dix miles. Cinquante minutes ! J’aurais pu courir chaque mile en cinq minutes jusqu’à l’arrivée.
Eleanor passa de l’eau sur sa peau blanche et examina son visage.
– Personne ne peut rester un athlète éternellement, dit-elle. Laisse Buck et Billy Joe s’occuper de courir.
Moriarty appliqua généreusement la mousse sur son visage, éternuant lorsqu’elle pénétra ses narines.
– Pas question. J’ai encore une grande course dans les jambes, Eleanor… Je le sens.
Il rasa sa joue droite, tirant jusqu’au menton.
Eleanor se sécha le visage.
– Tu vois les choses par le petit bout de la lorgnette, dit-elle en se tournant vers lui.
Moriarty aiguisa son rasoir sur sa ceinture en cuir.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle traversa la pièce et se tint derrière lui pendant qu’il continuait son rasage.
– Depuis San Francisco, j’ai commencé à sentir quelque chose.
Il posa la lame, se tourna vers elle et la prit par les épaules, en regardant son ventre.
– Tu n’es pas enceinte ?
– Hélas non, dit-elle. Non, je veux parler de notre travail. Notre vrai travail, le théâtre. Je sens que ça va bien se passer.
Il se détacha d’elle, se tourna vers le miroir, leva son rasoir et recommença à s’occuper de sa joue droite.
– Ça s’est toujours bien passé.
– C’est là que tu te trompes.
Elle attrapa son regard dans le miroir.
– Parfois, ça se passe bien. Mais souvent c’est affreux. Tu te rappelles cette fois à Canyon City, lorsque tu jouais Jules César ?
– Quand ce Navajo est arrivé alors que Buck et Billy Joe étaient en train de me tuer, et qu’il a commencé à hurler de peur et s’est enfui sans que personne puisse l’attraper ?
– Oui.
Moriarty sourit dans le miroir.
– Eh bien, tu ne peux pas m’en vouloir si un imbécile d’Indien ne peut pas distinguer le théâtre de la vraie vie.
– Et toi ?
– Moi quoi ?
– Tu arrives à distinguer le théâtre de la vraie vie ?
Moriarty finit de se raser, s’examina et se rinça le visage à l’eau froide. Il se retourna vers elle en se tapotant le visage avec une serviette.
– Eleanor, tu parles par énigmes. Il est trop tôt pour moi.
Il l’attira à elle.
– Qu’est-ce qui te tracasse ?
– Toi, dit-elle. Tu te souviens quand nous sommes arrivés ici la première fois et que tu avais tous ces grands projets ?
Il l’observa gravement.
– Je les ai toujours.
– « M. et Mme Moriarty dans le Théâtre de l’Ouest de Moriarty », c’est ce que tu disais à l’époque.
– Et je crois me souvenir que tu disais à l’époque que ça faisait un petit peu beaucoup de Moriarty.
Elle lui fit un sourire et caressa les poils de son torse. Puis son visage devint grave.
– Je n’ai pas l’impression que tu en as encore envie. Tout ce qui t’intéresse, c’est la course, la méthode anglaise, le saut en hauteur contre des chevaux et Dieu sait quoi d’autre.
– Mais c’est ce qui nous a rapporté tout cet argent. Soixante mille dollars chez A.P. Wagstaffe à San Francisco. On est tout juste à l’équilibre avec les spectacles, tu le sais bien.
– Mais tu veux toujours monter un théâtre à San Francisco ?
– Le Théâtre de l’Ouest de Moriarty ? Évidemment que je veux !
Elle le regarda droit dans les yeux.
– J’ai l’impression que nous sommes en train de faire la course, dit-elle. La course pour gagner tout l’argent dont nous avons besoin pour le théâtre avant que…
– Avant que quoi ?
– Avant qu’un malheur n’arrive.
– Rien ne nous arrivera, dit-il. Je te le promets.
– Tu me le promets ?
– Oui, dit-il. Promis, juré.
 
Buck et Billy Joe, barbus et amincis, arrivèrent en ville le 10 juin, sur des chevaux qui pouvaient à peine trotter. Moriarty avait organisé une rencontre secrète aux Bains de Chang, une réunion pour décider du programme de la semaine. Tandis que les deux sprinteurs, grognons, étaient immergés dans des bains moussants, à l’intérieur des profondes baignoires en bois de chez Chang, Moriarty leur soutira le récit de leurs aventures à Camp Scotia.
Il semblait peu concerné par l’argent, s’intéressant seulement à leur moral et à leurs expériences chez les Sioux.
– Ces filles indiennes, elles étaient comment ? demanda-t-il.
Buck répondit le premier.
– Chaudes, dit-il.
– D’ailleurs elles sentaient les tripes fumées, dit Billy Joe.
Moriarty s’esclaffa. Il leur expliqua que le sprint de Cheyenne était court, cent cinq yards en montée sur la 16e rue, bosselée et défoncée, pour cent dollars. Buck devait s’inscrire le premier, immédiatement, puis Billy Joe s’inscrirait au dernier moment, après s’être bâti une solide réputation de buveur et de glouton pendant les jours à venir. Buck et Billy Joe sortirent de leurs baignoires et se dirigèrent vers la cabine de sauna de Chang, où Moriarty les rejoignit, s’installant au milieu d’eux. Les trois hommes restèrent assis, noyés dans la vapeur.
– Qui participe ? demanda Billy Joe.
– Un garçon du coin, Perkins, chronométré à cinq dixièmes au-dessus du temps de référence, répondit Moriarty. Et puis il y a un métis de Sioux, un certain Rocher Noir, qui ne porte jamais de pointes – à peu près le même temps. Il y a aussi un Anglais, un amateur, il se fait appeler Lord Haldane – il prétend qu’il peut courir juste un yard au-dessus du temps de référence.
– Aucun amateur ne s’approche de ce temps-là, lança Billy Joe avec mépris.
– Aucun amateur anglais, en tout cas, ajouta Buck.
Moriarty se leva et chercha des yeux, à travers la vapeur, le seau d’eau. Il s’en approcha et s’aspergea la tête d’eau avant de se rasseoir sur le banc.
– Ne soyez pas trop sûrs de ça, dit-il, se penchant en avant, les coudes sur les genoux, la sueur de sa tête et de son cou tombant à grosses gouttes sur le sol en bois. Ces étudiants d’Oxford et de Cambridge, ils savent courir.
– Mais ce sont des amateurs, dit Billy Joe.
– Justement, rétorqua Moriarty. Ils ont plus de temps libre que la plupart des coureurs du nord de l’Angleterre, qui doivent travailler pour vivre entre les courses. Ils n’ont que ça à faire, courir, ces étudiants.
– Ton Lord Haldane, il a intérêt à se fatiguer s’il veut me battre, dit Billy Joe d’un ton cassant.
– Vous croyez que vous serez en forme, après cette course contre les Indiens ? demanda Moriarty.
– J’ai jamais couru aussi vite, dit Buck. C’était bien mieux qu’un entraînement.
– Ça devrait bien se passer, alors, enchaîna Moriarty en se tournant vers Billy Joe. On met l’argent sur ta victoire, et Buck placé.
– Pourquoi pas moi premier et Billy Joe placé ? demanda Buck d’un air maussade.
Moriarty se retourna, décelant – et ce n’était pas la première fois – l’hostilité dans la voix de Buck.
– Parce que Billy Joe est un yard plus rapide que toi, voilà pourquoi, répliqua-t-il.
– Était un yard plus rapide, déclara Buck. T’aurais dû voir ça là-bas dans le Dakota avec les Indiens à nos trousses. Billy Joe était au tapis et je courais encore comme un cabri.
– C’était sur trois kilomètres, Moriarty, objecta Billy Joe.
– À chaque cheval sa distance, dit Moriarty pour apaiser Buck.
– Je suis pas un cheval, rétorqua Buck. Mais quelle loi stipule que Billy Joe doit toujours avoir un yard d’avance sur moi ? Dis-moi.
– Tu es plus lent que lui, Buck, répondit Moriarty. C’est aussi simple que ça.
– Selon qui ?
– Selon quelqu’un qui a vingt ans d’expérience de la course à pied, répondit Moriarty laconiquement. Voilà selon qui.
Buck se leva et versa un peu d’eau froide sur son corps nu avant de se rasseoir.
– Et si tu m’entraînais à la méthode anglaise, par exemple, comme Billy Joe ?
Moriarty secoua la tête, propulsant une pluie de sueur sur ses genoux.
– Buck, fais-moi confiance, tu pourrais chier et suer toute la sainte journée, tu n’auras jamais le départ de Billy Joe.
Il claqua le haut de ses cuisses avec les paumes de ses mains.
– Car tout est là-dedans, Buck. Dans les cuisses. Toute la puissance.
Il se leva et les regarda tous les deux.
– Mais ne t’inquiète pas, Buck. Je sais que tu vas vite, très vite même. Si tu partais de la même ligne que Billy Joe pour un long sprint, disons un furlong ou un quart de mile, il est tout à fait possible que tu le battes. Tu l’as montré dans le Dakota avec ces Sioux. Tu as du coffre, je le reconnais. Si nous courions des furlongs…
– « Si ma tante en avait, on l’appellerait mon oncle », dit Billy Joe.
Buck lui jeta un regard mauvais.
– Donc samedi nous courons sur notre valeur, dit Moriarty. Pas de triche – nous ne trichons jamais. Ce ne serait pas sportif. Un peu de licence poétique sur les paris, peut-être. Mais quand la course est partie, c’est toujours à la régulière.
Il posa ses mains sur leurs épaules.
– Nous sommes une équipe, les enfants. Contre vents et marées. Mais nous courons sur notre valeur. Toujours.
 
Tout se passa comme prévu. Billy Joe se fit passer pour un buveur dionysiaque durant la semaine suivante, même si sa consommation réelle était bien moins importante que ce qu’il faisait croire aux citoyens de Cheyenne. Pendant que des fast men (et certains qui s’imaginaient en être) arrivaient en masse en ville, Billy Joe ne fit aucune mention de ses prouesses de sprinteur, réservant son inscription dans le tournoi jusqu’au vendredi dans la soirée. Alors, après une demi-douzaine de verres de tord-boyaux au Hannigan’s Bar, il se lâcha.
Pendant une bonne heure, il captiva les habitants de Cheyenne avec son récit de la course de la flèche, récit dont Buck avait été éliminé avec la précision d’un chirurgien. Et ce n’était pas le Billy Joe qui avait péniblement chancelé jusqu’à Deer Leap. Non, c’était un mélange d’Hercule et de Daniel Boone, un homme qui avait écrasé les Sioux avec ses démarrages dévastateurs et avait réussi à bondir, sans effort apparent, au-dessus d’un précipice de neuf mètres, sautant sur son fidèle destrier et faisant de grands saluts à des Indiens totalement démoralisés.
Les clients du Hannigan’s furent impressionnés par la loquacité de Billy Joe, mais ils exprimèrent – pour ne pas utiliser un mot trop fort – de nettes réserves sur ses capacités de coureur. Billy Joe n’était pas d’humeur à tolérer leur cynisme. Il s’inscrirait au sprint de la 16e rue et ne permettrait aux autres coureurs que d’apercevoir de loin ses semelles à pointes, comme avec ces Sioux, et donc quelle cote lui donnaient-ils ? L’argent afflua, entre trois et quatre contre un, et même Moriarty, arrivé à la fin du spectacle de Billy Joe, put miser deux mille billets à trois contre un avant que Billy Joe s’écroule sur le billard du saloon.
 
Durant la matinée précédant la course, Moriarty, Mandy et Eleanor misèrent sereinement sur Billy Joe, et à midi ils avaient investi mille dollars, bien que la cote ait dégringolé étant donné la quantité d’argent misée. Billy Joe, les tripes en fusion après une dose de Black Jack, avait pulvérisé depuis les premières heures de la matinée tous les records de sprint vers les toilettes. Enfin, le côlon expurgé, il s’installa deux heures chez Chang pour sécher un bon coup.
Les activités sportives de l’après-midi commencèrent par une marche de trois kilomètres, durant laquelle Cheyenne fut le témoin du plus mémorable défilé de marcheurs remuant les hanches qu’on n’avait jamais vu à l’ouest de Saint Louis. Pour Moriarty, parier sur la marche était aussi intéressant qu’essayer de déterminer qui pouvait murmurer le plus fort, et il ne misa pas un cent sur le résultat. Ensuite, ce furent les courses en sac, puis celles des enfants et enfin une course à pieds joints réservée aux pompiers. Enfin, les premières séries du sprint furent annoncées.
La compétition se disputait en six séries ; chaque vainqueur se qualifiait pour la finale une heure plus tard. La première série fut remportée par « Lord Haldane », que Moriarty reconnut ; il s’agissait d’un garçon du Bronx, Mulligan, qui avait couru à Saint Louis en 1873. « Haldane », court et trapu, savait bouger, mais finit cinq yards au-dessus du temps de référence dans sa série, et il semblait n’avoir pas plus de deux yards de réserve au vestiaire. L’Indien, Rocher Noir, habillé de façon incongrue en gilet, caleçon et plumes tribales, était un coureur de demi-fond rapide plutôt qu’un sprinteur, mais il réussit à gagner sa série avec six yards de retard sur le temps de référence, tout comme le garçon local, Perkins, un type dégingandé aux genoux cagneux. La cinquième série fut enlevée facilement par Buck : utilisant le départ du kangourou, il mit le feu à la piste sur les vingt premiers mètres et arriva les bras levés, quatre yards au-dessus de la référence.
Dans la dernière série, Billy Joe se dirigea vers le départ, le visage aussi blanc que son caleçon. Comme il posait ses marques, un plaisantin hurla dans le public :
– Te baisse pas, Billy Joe. Tu t’relèveras jamais !
Des rires gras saluèrent la saillie. Le juge Watt, maire et starter officiel, fusilla le plaisantin du regard et fit reculer les six coureurs derrière la ligne avant de leur donner l’ordre de s’installer à leurs marques.
Les cent cinq yards de la piste improvisée n’avaient rien à voir avec un parcours professionnel. Ici, on n’était ni à Sheffield ni à Londres – pas même au niveau de Saint Louis ou de Canyon City. Sans couloirs délimités, le parcours de terre desséchée était bosselé, strié, éventré à intervalles irréguliers par de profondes crevasses suite aux pluies hivernales. Billy Joe se dit que c’était la piste la plus dure qu’il ait jamais affrontée. Mais il s’en sortit bien. Il partit debout, assez lentement, et avait un bon yard de retard après vingt yards, deux de retard aux cinquante yards sur le leader, un jeune mulâtre aux cuisses solides du nom de Snoade. Il luttait au milieu d’un peloton de cinq coureurs.
Aux soixante yards, Snoade tenait toujours ses deux yards d’avance, mais Billy Joe commença lentement à le rattraper. Il n’avait plus qu’un yard de retard après quatre-vingts yards. À quatre-vingt-dix, la course appartenait toujours à Snoade, mais sur les derniers mètres Billy Joe accéléra et l’emporta de trente bons centimètres. Après avoir jeté son visage contre le fil, il partit chanceler au milieu de la foule. Mais son temps était le plus lent de toutes les séries, sept yards au-dessus de la référence, et sa cote resta à trois contre un. Buck et Lord Haldane, qui avaient tous deux enlevé leur série avec grâce, étaient favoris à un contre un. Moriarty misa discrètement mille dollars de plus sur Billy Joe, en répartissant ses paris dans toute la ville. Le maire lui prit deux cents dollars, l’escroc aux cartes Mat Gumbrell trois cents et Joe Delaney, le propriétaire de la Pépite d’Or, cinq cents, tous les trois à une cote ayant désormais baissé à deux contre un.
 
Lorsque le marshal Obadiah Boone arriva à Cheyenne cette nuit-là, avec son adjoint et un hors-la-loi sous sa garde nommé Josie Clamp, tout le monde parlait de la grande course et de la victoire d’un pauvre ivrogne, Billy Joe Speed, dans le sprint le plus rapide et le plus incroyable jamais vu de mémoire de citoyen de Cheyenne, avec un yard seulement au-dessus du temps de référence. Boone et son adjoint, Will Christie, déposèrent Clamp à la prison, et le shérif Clay leur assura que les mille dollars de récompense seraient à eux à l’ouverture des banques dès le lundi matin. Boone et Christie se dirigèrent donc droit vers le Hannigan’s. Boone, l’arrière-train douloureux et la gorge sèche après sa longue chevauchée, se tenait au comptoir, engloutissant verre après verre de bière bien fraîche pendant que l’histoire de la course était racontée sans arrêt autour de lui, s’embellissant à chaque nouveau récit.
Tout s’était joué entre Billy Joe et le type de l’Est, Buck Miller. Tous les deux s’étaient agenouillés au départ, complètement recroquevillés – ils appelaient ça le « départ du kangourou ». Speed était parti comme un chat échaudé, Miller juste derrière lui. Personne à Cheyenne n’avait jamais vu ça : deux hommes labourant la 16e rue avec des jambes comme des pistons, un mètre à peine les séparant, et les autres faisant du surplace cinq mètres derrière. Sur le fil, c’est Billy Joe qui l’emporta, à peine un demi-mètre devant l’autre – les chronomètres donnaient un dixième de seconde entre les deux hommes, et tout le monde pensait avoir vu une course parfaitement honnête et juste.
Ce fut seulement lorsque Boone entendit que le Théâtre de l’Ouest était en ville et que Billy Joe avait passé la semaine à se soûler que les pièces du puzzle commencèrent à se mettre en place… Billy Joe, le coureur, Buck, le fast man, Moriarty… C’était exactement la même distribution, certes dans une pièce différente, mais toujours extrêmement rentable. Boone n’avait pas besoin qu’on lui rappelle qu’il avait perdu cinq mille billets et sa fille à Canyon City un an plus tôt, et jusqu’à cet instant il n’avait regretté que sa fille. La bière suivante étancha complètement sa soif.
 
La fille posa sa langue entre les orteils de Buck et lécha doucement l’espace entre eux, à l’écoute de ses grognements de plaisir dans l’obscurité. Il était étrange pour elle qu’un homme puisse être aussi sensible, ou que cette partie de son corps puisse avoir aussi bon goût. Puis ses doigts à lui touchèrent le point critique, cette minuscule zone de chair qui faisait toujours basculer l’équilibre sexuel entre eux en une fraction de seconde. Hannah essaya de continuer à lécher, mais sans succès : son bref instant de domination lui avait été volé. Elle remonta vers son visage, mais il la repoussa doucement. C’était son tour. Elle était là, la tête contre ses jambes, désirant que la profonde vague de chaleur l’emporte, mais espérant en même temps qu’il la retarderait éternellement.
La lumière la frappa comme un marteau. Des lampes, des voix dures d’hommes, la chambre soudainement pleine de monde, le bruit des meubles renversés.
La fille essaya par réflexe de tirer le drap sur elle, mais n’en trouva qu’un bout. Buck sauta du lit vers la fenêtre, ce qui lui permit de tirer tout le drap à elle. Elle se tenait assise, les genoux contre la poitrine, sur l’oreiller, tandis que tout autour d’elle les lampes à pétrole dansaient comme des lanternes découpées dans des citrouilles pour Halloween.
Il y avait au moins six hommes, mais ce fut l’accent écossais du juge Watt qu’elle entendit d’abord, tandis que Buck se débattait, tiré par les pieds par le marshal Boone.
Buck, nu, se sentit soudain très fragile. Boone et Christie le collèrent au mur et le shérif Clay leva une lampe agressive à quelques centimètres de son visage.
– Est-ce que c’est ce monsieur, marshal ?
– C’est bien lui, monsieur le maire.
– Le représentant de cette « méthode anglaise » à Canyon City ?
– Lui-même.
Boone sourit amèrement à Buck et replaça son revolver dans son étui.
– Qui est cette fille ? demanda-t-il.
Hannah, dans l’ombre, tenta de remonter le drap plus haut pour masquer son visage. Watt tint la lampe au-dessus d’elle. Il la reconnut immédiatement.
– Elle n’est rien, dit Watt, l’obscurité dissimulant son visage rougissant. Elle travaille au saloon. Hannah Bliss.
Le visage d’Hannah se durcit. Watt l’avait tripotée à peine une semaine auparavant.
Le maire Watt jeta un regard circulaire aux quatre hommes qui se tenaient derrière lui.
– Foncez aux tables de jeu et trouvez-moi l’autre jeune gars, Billy Joe Speed. Nous avons été abusés et trompés, messieurs. Arnaqués. Et ce crime n’appelle qu’une réponse.
 
La rapidité avec laquelle Billy Joe fut capturé n’eut d’égale que celle avec laquelle Hannah Bliss se rhabilla et fonça, par l’arrière de l’hôtel, vers l’écurie pour seller le cheval de Buck. Au moment où les deux hommes avaient été traînés en prison, elle avait déjà parcouru trois kilomètres dans la nuit, loin d’une ville devenue trop violente.
Il n’avait fallu qu’un peu plus d’une heure aux citoyens de Cheyenne pour se réveiller et prendre connaissance des véritables conditions de la course : elle avait autant de rapport avec une vraie course que la mort de César avec un duel au revolver dans Main Street.
Le témoignage du marshal Boone était très clair. Speed était un professionnel, sans doute l’un des hommes les plus rapides de l’Union. Son complice, Miller, était encore plus rapide, mais avait triché dans la finale car tout l’argent avait été misé sur son confrère. Les discussions entre amateurs de sport de la ville révélèrent que Moriarty et sa bande avaient misé plus de deux mille dollars sur Speed dès l’instant où il s’était inscrit le vendredi soir. Tout était arrangé d’avance, comme ça l’avait été à Canyon City. Le dernier homme qui devait rendre des comptes était évidemment le soi-disant « professeur » Moriarty, et un détachement devait être prêt à l’amener, dans la matinée, devant la justice. Mais au moins pour le moment ils tenaient ces deux scélérats, Speed et Miller, au chaud en prison.
La rumeur au sujet de l’arnaque et de l’emprisonnement de Speed et Miller fit le tour de la ville comme une traînée de poudre. Cheyenne était en ébullition, et à minuit les citoyens outragés de la ville étaient bel et bien réveillés et habillés. Une foule de deux cents personnes s’était massée devant la prison du shérif Clay, l’émulation transformant petit à petit les indignés en une troupe bruyante et dangereuse.
La rage des citoyens avait deux sources. La première était financière, car beaucoup d’entre eux avaient placé de grosses sommes contre Billy Joe. Mais pour la majorité, qui avait regardé la course comme un simple spectacle sportif, la colère était encore plus forte.
Ils avaient l’impression d’avoir enfin assisté à quelque chose de réel, de vrai. Ils étaient venus de l’Est pleins d’espoir, mais pour la plupart d’entre eux l’Ouest avait été une déception immense. Ils s’étaient attendus à y trouver des richesses au-delà de tous leurs rêves. À la place, ils avaient trouvé la solitude ; des montagnes et des plaines à l’infini ; le choléra et la typhoïde ; et un tas d’avocats véreux qui les avaient traits jusqu’au dernier dollar qu’ils avaient gagné à la sueur de leur front en travaillant la terre.
À présent, on savait que ces deux beaux jeunes athlètes faisaient partie de la même « grosse arnaque », et la colère ressentie par les honnêtes citoyens était bien plus profonde que si Buck et Billy Joe les avaient simplement plumés aux cartes.
À minuit et demi, la foule de Cheyenne était de plus en plus agitée, et des cris étaient hurlés à l’adresse de Clay pour qu’il fasse sortir ces types, Speed et Miller, afin qu’on puisse les rosser. Au début, il n’y eut aucune réaction. Puis certains des éléments les plus échauffés commencèrent à faire claquer leurs six-coups tandis que d’autres, attirés hors des saloons par le bruit, étaient aspirés à l’arrière de la foule qui commençait à se presser contre la porte de la prison. Ceux qui se trouvaient au premier rang se mirent à donner des coups de pied féroces dans la porte, pendant qu’à l’arrière d’autres continuaient à tirer en l’air.
À l’intérieur de la prison, Boone et Clay conseillèrent au juge Watt d’apaiser la fureur de la foule en faisant sortir Buck et Billy Joe. Les sprinteurs, en sous-vêtements, furent donc amenés à l’extérieur sur la passerelle en bois, Boone, Clay et leurs adjoints formant une bande de sécurité devant eux en face de la prison.
Boone n’avait que peu parlé, mais tous deux pouvaient déceler la rage qui couvait chez le marshal. Son orgueil avait été blessé – pas par l’abandon de sa fille, mais par l’ampleur avec laquelle il avait été dupé à Canyon City, par la pure perfection du plan de Moriarty.
Buck et Billy Joe, maintenus par les bras des adjoints de Clay, regardèrent dans la rue. Il s’y trouvait à présent une masse de près de trois cents hommes en furie, et beaucoup d’entre eux portaient des torches et des lampes. Il y avait du lynchage dans l’air.
Obadiah Boone jeta un regard en biais à Clay, qui hocha la tête. Le marshal leva sa Remington vers le ciel et tira trois fois. Le silence se fit, seulement rompu par l’accent écossais grasseyant de Watt.
– Messieurs, dit-il, les mains tendues devant lui, paumes ouvertes. Il semble que nous ayons été très gravement trompés.
On entendit fuser des rires gras. Watt avait désamorcé la situation.
– Vous, honnêtes citoyens, tout comme moi, nous pensions avoir assisté à une course juste et honnête cet après-midi.
Il fit une pause.
– Une belle course. Je n’en ai jamais vu de plus belle. C’est ce que nous pensions avoir vu. Une course honnête.
Encore une pause.
– Mais, dit-il en désignant Boone du regard, le marshal Boone ici présent a une tout autre histoire à raconter. Une sacrée histoire, celle des braves gens de Canyon City dépossédés de leurs dollars durement gagnés par ces mêmes gaillards, il y a un an.
Boone acquiesça de la tête.
– Et le marshal Boone ici présent a perdu plus encore. Il a perdu sa fille adorée, attirée dans les filets de l’homme diabolique qui est au centre de toutes ces manigances, le professeur Moriarty, qui a quitté la ville il y a environ cinq heures.
Des cris épars se firent entendre dans la foule. Watt fit une nouvelle pause pour parfaire son effet.
– Ce qui doit nous occuper maintenant, messieurs, c’est la justice. Car nous sommes dans un pays civilisé. Je propose donc que nous laissions ces jeunes hommes défendre leur cas, clairement et simplement, ici et maintenant.
Buck parla pour les deux. Il admit sans problème qu’ils avaient couru ensemble à Canyon City, mais déclara qu’ils l’avaient fait sur leur propre valeur, que la course elle-même n’avait pas été truquée. La même chose, continua-t-il, s’était produite à Cheyenne. Alors, peut-être que Billy Joe en avait fait des tonnes au bar la semaine précédente, mais la course avait été honnête et carrée – ils étaient prêts à le jurer sur une pile de bibles.
Les deux coureurs se tenaient à la lumière des torches en face de la prison du shérif Clay, flanqués par Boone, Clay et ses adjoints, ainsi que tout le conseil municipal, Buck criant sa plaidoirie à une foule de trois cents hommes et femmes révoltés. Buck, tout comme Billy Joe, sentait ses mots faiblir et s’évanouir dans les ténèbres devant la foule, car au cœur de leur défense ils savaient tous les deux qu’il y avait une faiblesse majeure : ils savaient très bien que, toute honnête et valide qu’ait été la course, elle faisait partie d’une dramaturgie aussi artificielle que toutes celles qui ravissaient chaque soir les spectateurs du Théâtre de l’Ouest de Moriarty.
Tandis que Buck parlait, l’odeur de goudron brûlant commença à se répandre au-dessus de la foule. Les estomacs de Buck et Billy Joe se rétractèrent comme sous un grand coup de froid.
Le juge Watt leva sa main pour apaiser les cris pendant que les derniers mots de Buck se perdaient dans le vacarme.
– Mesdames et messieurs, dit-il. Nous sommes des êtres civilisés. Nous avons écouté le marshal Boone et nous avons entendu ces jeunes hommes défendre leur cause. L’araignée au centre de cette toile d’intrigues semble bien être le professeur Moriarty, qui est hélas hors de notre portée. Mais soyez sûrs que le shérif et ses hommes n’auront de cesse de le traquer pour qu’il soit amené devant la justice ; une justice probe et honnête.
Il y eut des acclamations après ce discours et Watt sourit.
– Dans ma bonne vieille Écosse, nous avons trois verdicts différents. Le premier, c’est « non coupable », le deuxième, c’est « coupable », et le troisième, unique dans la jurisprudence, c’est « non prouvé ».
– Ca veut dire quoi, « non prouvé », juge ? demanda une voix dans l’assistance.
– Ça veut dire qu’on sait parfaitement que vous êtes coupable mais qu’on ne peut pas le prouver, répondit Watt, ce qui déclencha une bordée de rires. Alors, quel est votre verdict ?
– Coupables ! rugit la foule, tandis qu’une baignoire remplie de goudron noir était tirée devant la prison avec un sac de plumes.
Watt se retourna vers Buck et Billy Joe.
– Vous avez entendu le peuple rendre sa décision, messieurs, dit-il. Comme je vois les choses, vous avez deux possibilités. Dans une semaine, le juge de circuit sera ici et vous pourrez subir un procès honnête et juste au tribunal en face d’un jury. Je pense que vous vous en tirerez avec deux ou trois ans de pénitencier à casser des cailloux, au mieux.
On entendit des cris dans la foule. Watt leva les mains pour demander le silence.
– Ou bien, dit-il… vous avez une seconde possibilité.
Il fit une pause.
– La justice sommaire. La loi du peuple.
Il regarda en biais vers Boone et Clay, mais ceux-ci ne réagirent pas. Alors Watt baissa les yeux vers la baignoire pleine de goudron noir bouillonnant qui était installée devant lui ; il s’agenouilla pour attraper une louche en bois. Il remua le goudron, retira la louche et observa le fluide brûlant en retomber goutte à goutte dans la baignoire.
– Faux, monsieur le maire, surgit une voix de l’arrière de la foule, par-dessus le brouhaha. Il y a une troisième possibilité !
C’était Moriarty, invisible car il se trouvait en dehors de la zone de lumière créée par les torches et les lampes à pétrole qui éclairaient la rue devant la prison. Monté sur une jument noire, il trottait calmement à la lisière de la lumière, flanqué de chaque côté par Mandy et Eleanor. Tous trois tenaient des fusils levés à leur taille et pointés sur Boone et Clay. Le visage de Moriarty était grave.
Boone jeta son regard aussi loin qu’il le pouvait, tandis que la foule se retournait pour faire face à Moriarty.
– Moriarty ! cria-t-il, couvrant le vacarme. Vous êtes dans un sacré pétrin et aucun de vos tours de passe-passe ne pourra vous en sortir.
– Peut-être, dit Moriarty, sa voix sonore d’acteur transperçant l’air nocturne. Mais vous n’avez aucun droit de faire ce que vous êtes en train de faire. La course était honnête : les garçons ont couru sur leur valeur. Je vous le jure. Laissez-les partir.
Watt retrouva son calme.
– Professeur Moriarty, dit-il, la sueur perlant sur son front. Vous êtes trois, et nous sommes trois cents. Baissez votre arme, monsieur.
– Monsieur le maire, répondit Moriarty, ces deux filles et moi, nous avons tous les trois entre les mains des fusils à grenaille pointés sur vous, braves gens. Il est vrai qu’aucune de ces dames n’a jamais tiré avant aujourd’hui, et sans doute se rompront-elles l’épaule en le faisant. Mais je ne voudrais pas avoir à compter le nombre d’habitants de Cheyenne qui auront changé de visage à tout jamais.
Il arma son fusil, ce qui fut le signal pour Mandy et Eleanor d’en faire autant. La foule se recula, en proie à la panique, des gens tombant les uns sur les autres en essayant de s’éloigner le plus possible des armes à feu.
– Mandy ? hurla Boone à l’adresse de sa fille. Viens ici, ma chérie. Nous ne reparlerons pas de tout cela, je te le promets.
La voix de Mandy Boone trembla.
– Non, répondit-elle, je reste ici.
Moriarty fit sonner sa grosse voix de nouveau.
– Vous avez entendu mon offre. C’est à prendre ou à laisser. Nous n’avons pas beaucoup de temps.
– Ne faites pas attention à ce qu’il dit, rugit Boone. Ils n’ont pas les tripes.
– Alors vous allez devoir payer pour voir, dit Moriarty.
Watt regarda nerveusement autour de lui, puis vers Moriarty. Lequel fouilla de sa main gauche dans une poche intérieure, le fusil toujours pointé vers la foule.
– Mais je suis quelqu’un de raisonnable, dit-il. Alors je vais faire un geste. Vous pensez tous que vous avez des griefs légitimes. (Il fit une pause.) Je ne veux pas laisser Cheyenne sur un malentendu, dit-il en levant au-dessus de sa tête une pince à billets pleine à craquer. Ou sur le sentiment que vous, braves gens, avez été floués d’une manière ou d’une autre. Voici donc sept mille deux cent vingt et un dollars, c’est-à-dire tout l’argent que nous avons gagné ici. Juge Watt, si vous me donnez votre parole que vos hommes ne nous suivront pas, l’argent passe entre vos mains et vous pourrez le rendre à tous ceux qui l’ont perdu.
Watt observa la foule quasi silencieuse. Il fit une pause, puis :
– Vos garçons sont à vous, cria-t-il d’une voix cassée.
Buck et Billy Joe furent libérés et coururent à travers la foule pour bondir sur les deux chevaux supplémentaires que Moriarty avait amenés. Ce dernier tendit son arme à Buck.
– Est-ce que j’ai votre parole, juge ? hurla-t-il.
Watt avala sa salive, la sueur dévalant son visage comme un fleuve.
– Vous avez ma parole.
Moriarty jeta la pince à billets vers la prison. Elle tomba juste avant la baignoire de goudron. Il reprit son fusil à Buck.
– Messieurs, dit-il. Je jure devant Dieu tout-puissant que vous avez été spectateurs d’une course parfaitement honnête aujourd’hui.
Moriarty planta son regard dans celui de Boone.
– Je jure également que je tuerai tout homme qui nous prendrait en chasse. Vous avez ma parole, marshal.
Journal d’Eleanor Cameron, 18 juin 1876
Cheyenne doit certainement être la fin, ou au moins le commencement de la fin, de nos activités liées à la course. C’est la première fois que les choses ont vraiment très mal tourné, mais il n’y a aucune raison pour que ce soit la dernière. Le pays est tout simplement devenu trop petit pour de telles duperies, et il y a une limite au nombre de déguisements que Buck et Billy Joe peuvent employer efficacement. Il n’y a rien que nous désirions moins que de nous retrouver une nouvelle fois face à une foule aussi hostile que celle de Cheyenne. Si le marshal Boone avait mis notre bluff à l’épreuve, je ne sais pas ce qui se serait alors passé. Certes, nous avons survécu, mais nous ne sommes tout simplement pas faits pour de telles aventures. Il est temps pour nous de mettre le cap vers des eaux plus tranquilles et d’utiliser l’argent que nous avons pour monter un théâtre permanent à San Francisco. C’est du moins ce que j’espère sincèrement. Si seulement je pouvais être sûre que mon mari adoré pense de même…






12. En Angleterre
– Tu aurais vraiment tiré en plein dans la foule ?
C’était Buck. Moriarty, Eleanor, Mandy et les garçons étaient assis à la lueur d’un feu de camp le lendemain soir, après avoir mis cent kilomètres entre eux et les citoyens en colère de Cheyenne.
– Aucune idée, répondit Moriarty. Je n’ai jamais tiré sur personne de toute ma vie.
– Moi, j’aurais tiré, déclara Mandy sombrement en sirotant son café.
– Moi aussi, dit Eleanor.
– Les femmes ! grogna Moriarty, remuant la tête en remettant les bûches en place avec un bâton.
Il y eut un bref silence, comme si tout le monde était préoccupé au même instant par ses propres pensées.
– Nous avons écumé trop d’endroits, finit par dire Billy Joe.
Buck hocha la tête.
– Et trop de coureurs, dit-il. Trop de parieurs voyageant de ville en ville, trop de télégraphe, trop de chemin de fer ! Il suffit juste qu’un Boone, un juge Watt ou un Medina soit là au mauvais moment, et on est faits comme des rats.
– Vous avez déjà pensé à courir pour de vrai ?
C’était Eleanor. Il y eut un silence pendant lequel les autres mesurèrent l’importance de sa question.
– On court toujours pour de vrai, grogna Billy Joe. Tu devrais savoir ça, Eleanor.
– Allez, Billy Joe !
C’était Mandy, à présent.
– C’est arrangé, ça a toujours été arrangé. Nous sommes les seuls à savoir vraiment ce que vous valez en tant que coureurs. Si tout le monde le savait, on serait sans le sou.
– Et cette méthode anglaise ? poursuivit Eleanor. Ça ne vaut rien de plus qu’un billet de quatre dollars.
Buck et Billy Joe levèrent les yeux vers Moriarty, en quête d’une réponse.
Moriarty remit une bûche en place, les yeux droit dans les flammes.
– Ces garçons, dit-il en montrant avec son bâton rougeoyant Buck et Billy Joe, ces garçons courent toujours sur leur vraie valeur. Ils n’ont jamais arrangé une course de leur vie. Et ils ne le feront jamais, pas tant que je serai auprès d’eux.
Il fit une pause et respira profondément.
– Mais c’est vrai, pas le moindre doute là-dessus, nous faisons dans la tromperie. Et peut-être que Cheyenne était juste la manière particulière du Bon Dieu de nous informer qu’il était plus que temps de changer de méthodes.
– Alors que fait-on maintenant ? demanda Billy Joe.
– Quelque chose que j’ai en tête depuis des années, répondit Moriarty. Nous allons là où sont les meilleurs coureurs du monde, où il y a de l’argent, des stades pleins à craquer. Vers le berceau de l’athlétisme.
– Où donc ? interrogea Mandy. Il faut que ce soit très loin de mon père.
Moriarty retira son bâton du feu et alluma un cigare avec son extrémité, prenant son temps afin de faire durer le suspense. Il tira une bouffée.
– En Angleterre, dit-il enfin. C’est assez loin pour toi, Mandy ?
– En Angleterre ? dit Eleanor en souriant. Tu veux dire chez moi, pour des vacances ?
– Pas exactement, répondit Moriarty. D’abord nous allons à New York, nous inscrivons Billy Joe dans quelques défis là-bas – honnêtes cette fois – et nous ramassons quelques billets. Edwin nous trouvera du boulot dans le théâtre.
– Et moi, alors ? demanda Buck.
– J’ai de grands projets pour toi, Buck, répondit Moriarty en tirant sur son cigare. Ça ne sert à rien de te faire courir à New York. C’est chez toi. Tu es trop connu là-bas.
– D’accord, mais alors quoi ?
– Londres. Billy Joe et toi, vous participez aux championnats d’athlétisme amateur à Londres, en avril prochain.
– Les championnats amateur ? On n’est pas des amateurs. On est des pros, de la tête aux pieds.
– Oui, enchaîna Moriarty. Mais là-bas, ils n’en savent rien. Et il y a toujours beaucoup d’argent à prendre dans leurs championnats, même si les coureurs sont tous des lords ou des vicomtes de je ne sais quoi. Ce sont peut-être des amateurs, mais ça ne les a jamais empêchés de parier. Donc on vous habille toi et Billy Joe vraiment élégamment, comme des gentlemen, et on peut rafler beaucoup d’argent – et se faire quelques vacances par-dessus le marché. On t’envoie, Buck, quelques semaines avant Billy Joe, pour une préparation avec mon très cher ami, le meilleur entraîneur de coureurs au monde, George Grimthorpe, de Norfolk, Angleterre, et nous te rejoignons tous quelques semaines plus tard pour les championnats.
Buck sourit et regarda le feu. Cette fois-ci, il allait leur montrer. Un entraînement spécial avec le meilleur entraîneur du monde !
– Et une dernière chose, dit Moriarty. Il nous faut des lettres d’accréditation en tant qu’amateurs. Pour ces messieurs de l’Association athlétique en Angleterre.
– Et qui donc serait capable d’écrire une lettre d’accréditation pour Buck et Billy Joe ? demanda Eleanor.
Moriarty fit une pause et regarda chacun dans les yeux tour à tour, en fumant lentement son cigare.
– Le prochain président des États-Unis, répondit-il. Notre ami à Buck et à moi, le général George A. Custer.
 
Les choses ne s’étaient pas déroulées comme Moriarty l’avait espéré. Billy Joe avait couru dans deux courses en juillet et en août à Chicago et Boston, les gagnant toutes les deux facilement, mais en septembre il avait accepté de courir contre un Irlandais du nom de Maloney, qui venait d’atterrir de son Kerry natal et était soutenu par un bookmaker nommé Seamus Flynn. Maloney, qui prétendait détenir des records prodigieux en saut en longueur et en triple saut, était un coureur de demi-fond très rapide plutôt qu’un sprinteur véritable. En fait, ce fut uniquement la féroce sentimentalité de l’Irlandais de New York qui avait fait du match une réalité.
Le 28 septembre, sur le champ de courses de Hoboken, dix mille New-Yorkais s’étaient rassemblés pour assister à l’opposition entre Maloney et Billy Joe Speed, le Texan pratiquant le départ du kangourou. Billy Joe avait donné le baiser de la mort à l’Irlandais dès les vingt premiers mètres et, à dix mètres de l’arrivée, il avait presque deux mètres d’avance. Le Texan courait comme dans un rêve, ses gestes coulant sans effort, et tous les désirs de finish trop serré, impossible à départager et obligeant à une nouvelle course, étaient peu à peu balayés par la vitesse d’action de ses membres sur la piste de gazon.
Lorsqu’il se jeta sur le fil, il reçut un coup de couteau en pleine jambe. C’était exactement ce que Billy Joe ressentit, comme si quelqu’un avait enfoncé une lame en plein cœur du muscle, à l’arrière de sa cuisse droite. Il souleva brusquement la jambe, sautant à cloche-pied, et posa les deux mains dessus instantanément. Moriarty, Buck et Mandy se rassemblèrent, anxieux, autour de lui.
C’était précisément ce que tout sprinteur redoutait : un claquage, et un sérieux. Il n’était plus question pour Billy Joe de suivre Buck en Angleterre dans l’immédiat. Au lieu de ça, il allait devoir être soigné au mieux à New York et arriver plus tard pour aider Buck dans sa préparation finale. Et ce serait Buck, tout seul, qui allait porter le drapeau aux championnats d’athlétisme amateur en avril.
Pour la première fois depuis des années, Billy Joe Speed n’était plus un athlète. Pendant des jours, il marcha en boitant, ressentant la douleur profondément, comme un cancer, dans le gros morceau de muscle derrière sa cuisse. Après avoir été un fast man, une fusée de la piste cendrée, il se sentait réduit à rien, incapable de battre une vieillarde de soixante-dix ans, sans même parler d’un autre coureur.
Le docteur Gottinger, l’« expert en anatomie » que Moriarty l’envoya consulter, ne servit à rien. Certes, c’était un bon docteur en médecine, mais il en savait à peu près autant sur la réparation des blessures musculaires que sur le fonctionnement du cerveau humain. Gottinger prescrivit du repos, un traitement hydrothérapique et un programme de purges pour nettoyer le système musculaire de ses toxines.
Le traitement hydrothérapique au Heinrich Institute de Gottinger, un établissement dédié au traitement de l’obésité et des effets de la débauche, consistait en une large gamme de bains glacés, de laxatifs et de douches qui laissaient Billy Joe bleui par le froid et avec une chair de poule permanente. Les purges étaient simplement une version teutonique de la méthode anglaise – il risquait de se faire un autre claquage rien qu’en fonçant vers le trône.
Moriarty décida que des massages entraient aussi dans le traitement et tous les jours, dans l’obscurité de sa chambre, Billy Joe se mettait à plat ventre pendant qu’il lui passait sur la cuisse une pommade pour chevaux à l’odeur puante.
Mais Moriarty savait qu’il fallait davantage que des purges et des massages. Billy Joe ne s’était jamais blessé auparavant, il ne pouvait pas effectuer ce saut de l’imagination entre le moment de paralysie présent et ce jour prochain d’été où il serait complètement guéri, remis en forme et à nouveau capable d’affronter les meilleurs coureurs de l’Union. Moriarty racontait donc quotidiennement à Billy Joe l’histoire de ces grands coureurs du passé qui avaient guéri de leur blessure pour courir encore mieux qu’avant. Des hommes tels que Jackson, de Barnsley, Wight, de Jedburgh, ou Cole, de Pontypridd. À entendre Moriarty, la blessure de Billy Joe était une bénédiction.
Le jour où Buck embarqua sur le S.S. Harold et quitta un New York transi de froid, Chien Rapide et ses braves avaient effacé pour toujours l’humiliation de Deer Leap. Le général George A. Custer était mort avec tous ses hommes à Little Big Horn.
 
Buck traversa en première classe, tout comme Moriarty l’avait fait il y avait tant d’années, et quotidiennement, au cours de la première semaine, il martelait le pont glissant tout comme Deerfoot et Moriarty avant lui. Car son moment était sur le point d’arriver, le moment où il allait enfin sortir de l’ombre de Billy Joe pour toujours. Ainsi, chaque jour, il trottait sur les planches trempées par les embruns, entretenant le tonus de ses jambes, et lors des journées calmes et sèches, pendant cette première semaine, il réussit même à faire quelques sprints légers sur la ligne droite de soixante-dix mètres qu’offrait le pont du bateau, simplement pour garder ses muscles de sprinteur en forme.
Billy Joe lui manquait, il dut le reconnaître. Car le Texan, détendu et positif, avait beaucoup des qualités qui lui faisaient défaut à lui, Buck. La vie, comme la course, était facile pour son ami ; c’était une pièce au cours de laquelle il improvisait la plupart de ses répliques, mais dont il sortait toujours triomphant une fois le rideau retombé.
Le seul domaine dans lequel Buck avait une avance certaine sur Billy Joe était ses relations avec les femmes. Là, son charme tranquille irradiait aussi brillamment que la foulée de Billy Joe sur la piste. Mais Buck n’avait pas plus réfléchi à cette différence que Billy Joe n’avait réfléchi à ce qui les séparait en tant que coureurs. Billy Joe, avec son esprit et sa décontraction naturelle, possédait la capacité de chasser les ombres de l’âme de Buck Miller – le paradoxe étant qu’il était lui-même une de ces ombres.
Car en lui, profondément, Buck pensait qu’il était meilleur que Billy Joe. Chaque fois qu’ils avaient monté une arnaque, il avait arrêté d’entraîner ses jambes, espérant pourtant combler ce petit mètre qui le séparait invariablement du Texan – même si, s’il avait réussi, tout l’intérêt de l’arnaque aurait été perdu. Néanmoins, il se doutait qu’un tel résultat n’aurait pas déplu à Moriarty car l’Écossais possédait une tendance étrange au puritanisme.
En Angleterre, Buck sentait qu’il prouverait sa valeur honnêtement une bonne fois pour toutes en écrasant tous ces lords et ces marquis, en courant plus vite que personne avant lui, l’Indien compris. Ainsi, même lorsque le S.S. Harold tanguait et bougeait au creux des vertes montagnes écumantes de l’Atlantique, Buck faisait des centaines de pompes et d’abdominaux sur le sol de sa cabine grinçante.
Le navire transportait cent quarante et un passagers payants et, dès le premier jour, offrit de riches possibilités de vie sociale, de divers jeux sur le pont au bridge en passant par des récitals de piano.
De toutes ces choses, Buck était inconscient car il entraînait quotidiennement son corps avec énergie. Il était un peu lourd, à soixante-treize kilos, et espérait au moins conserver ce poids pendant tout le voyage transatlantique. Il perdrait les trois kilos restants dans le Norfolk au cours des trois mois de préparation avec Grimthorpe avant les championnats. Le soir, pendant cette première semaine sur le bateau, il prenait ses repas en solitaire avant l’arrivée des autres passagers, dans un coin de la salle à manger, se contentant du pain, de la viande et de la bière brune que Moriarty lui avait conseillés, puis il retournait dans sa cabine.
Le 10 janvier 1877, après quatre jours de traversée, alors que Buck examinait une affiche annonçant une soirée musicale, plusieurs articles, dans les journaux sportifs anglais, avaient déjà signalé son arrivée prochaine. La première mention, dans le Sporting Life, était parue en décembre dans un éditorial hebdomadaire titré « Faits et gestes sur la cendrée » écrit par « Un vieux coureur à pied », pseudonyme d’Arthur Figg, qui avait couru contre Deerfoot lors de sa tournée anglaise.
« FAITS ET GESTES SUR LA CENDRÉE
On nous annonce depuis l’autre rive de la Grande Mare que deux cow-boys venus tout droit du Far West, Buck Miller et Billy Joe Speed, s’apprêtent à concourir dans les épreuves de sprint court des championnats amateur organisées lors de la journée inaugurale de la compétition à Stamford Bridge, en avril. Aucun détail n’a pour l’instant filtré, mais la rumeur veut que Speed et Miller aient tous les deux couru très près du temps de référence. Certains spécialistes pensent que lorsque les Américains auront perfectionné leur « départ du kangourou » (qui semble impliquer une sorte de position recroquevillée) sur les rapides pistes anglaises, ils seront capables de courir le cent yards dans le temps de référence, soit dix secondes, et même un peu plus vite. Cet exploit n’a jamais été accompli par un amateur et pose la question du statut de ces deux Américains, un problème habituel pour nos autorités de l’amateurisme lorsque nos cousins yankees s’aventurent au-delà de l’Océan pour concourir sur la cendrée. »

La réponse des gardiens de la course anglaise ne s’était pas fait attendre. Pendant des semaines, les colonnes de la presse sportive furent remplies de défenses acharnées de la vigueur inaltérable du « Bouledogue anglais ». Cette lettre au Bell’s Life était typique :
Monsieur,
J’ai lu avec intérêt votre note du 2 janvier concernant l’arrivée de deux cow-boys américains prêts à concourir dans nos championnats amateur. Depuis, plusieurs informations ont été publiées au sujet de MM. Speed et Miller dans la presse sportive, témoignant non seulement de leur adresse à la course, mais également d’aventures parmi les Sioux ou de leur habileté avec des armes.
Laissez-moi préciser tout de suite que je n’ai rien contre nos cousins américains. Je me dois cependant de déclarer, en tant qu’entraîneur de coureurs depuis trente ans (Howard de Chester, « Crowcatcher » Lang, Jackson de Burnley, tous champions du monde), que selon moi ces Amerloques n’ont aucune possibilité de courir cent yards en dix secondes, ni même de s’approcher de ce temps symbolique. Les seuls coureurs qui peuvent s’enorgueillir d’exploits de cette dimension sont de bons vieux Anglais et Écossais bien virils, des hommes tels que Jackson de Sheffield ou Clowney de Wigan, entraînés selon la vénérable tradition anglaise au sein même de la Mère Patrie. L’Américain né en Amérique est une race affaiblie par le métissage et l’entraîneur américain n’a jamais préparé de coureurs pour des rencontres à gros budget dans des lieux aussi fameux que Hackney Wick ou Sheffield. Non, monsieur, c’est grâce à la science de l’entraînement et de l’élevage qu’on fabrique un sprinteur de classe. Cette science et cette tradition d’élevage de champions ont leur berceau ici, dans la Vieille Angleterre, et certainement pas dans l’Ouest sauvage, et vos Amerloques, départ du kangourou ou pas, vont être surpassés même par nos coureurs amateurs.
Sportivement vôtre,
Albert Clamp
(entraîneur de coureurs)

Mais Buck, devant l’affiche annonçant la soirée musicale, ignorait tout des protestations bouillonnantes qui l’attendaient. Il avait des difficultés à trouver le sommeil à bord et décida qu’il serait sans doute préférable de se coucher un peu plus tard. La soirée musicale, de huit heures à dix heures du soir, était le prétexte idéal pour qu’il soit certain de se coucher plus fatigué. De plus, il n’y avait rien, dans le programme de Moriarty, qui disait qu’il ne pouvait pas profiter d’un peu de culture.
Les premières prestations du programme étaient soporifiques. Le premier artiste, un mineur de Cornouailles qui rentrait chez lui après un séjour dans le Connecticut, délivra une version insipide de Drake Is Going West, M’lads1 et fut dissuadé de se lancer dans une série d’imitations de chants d’oiseaux par le capitaine Clare en personne. Puis un groupe de carillonneurs du Lancashire, tout frais sortis d’une saison désastreuse chez Barnum à New York, emplirent la salle à manger de leurs bruits métalliques maussades pendant ce qui parut une éternité.
Ensuite, une énorme infirmière américaine, qui avait témoigné tous les soirs au dîner d’une gloutonnerie digne de Falstaff, se lança dans une obscure chanson folklorique allemande, sa voix fluette contrastant notablement avec la masse gigantesque dont elle émanait.
Buck regarda autour de lui dans la salle éclairée à la bougie tandis que le bateau tanguait doucement sur la légère houle du début de soirée. Les hôtes et les officiers de l’équipage étaient assis à de lourdes tables en bois qui étaient attachées au sol par des chaînes, les soixante passagers de première classe remplissant complètement la petite salle. Sur une scène improvisée, le capitaine Clare avait installé un piano à queue, lui aussi retenu par des chaînes, sur lequel le commissaire de bord, M. Fenwick, s’était porté volontaire pour accompagner n’importe quel passager désireux d’offrir une chanson à l’assistance.
Buck bâilla. Il ne pouvait en supporter davantage. Il était temps d’aller se coucher.
Soudain apparut Hettie Carr. Buck ne devait jamais se rappeler quelle chanson elle avait interprétée – à propos d’un jardin et d’une femme appelée Moisissure –, mais ça n’avait aucune importance. Hettie Carr était une blonde malicieuse d’un mètre soixante-trois et elle dominait la salle. Sa voix était puissante et sa tessiture étendue ; elle était visiblement professionnelle. Buck ne pouvait pas détacher ses yeux de sa peau claire et laiteuse, qui n’était marquée que d’un grain de beauté sur sa lèvre supérieure, juste au-dessus des lèvres en réalité. Non, songea Buck, pas marquée, plutôt embellie, et mettant en valeur ces lèvres pleines. Après trois chansons supplémentaires, l’assistance, frénétique d’enthousiasme, lui permit de quitter la scène. Buck était fasciné.
Car Hettie, avec ses yeux bleu clair qui brillaient quand ses notes hautes faisaient vibrer la salle, était belle, superbement sexy. Il l’aurait presque mangée.
En revenant vers sa table, elle passa devant celle de Buck. Le grain de beauté était encore plus merveilleux qu’il ne l’avait pensé, un grain de beauté magnifique, sans pareil. Hettie baissa le regard vers lui en passant, et elle sourit. Un instant plus tard, lorsque le capitaine Clare demanda s’il y avait d’autres personnes voulant monter sur scène, la main de Buck se leva toute seule, par réflexe, même s’il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire.
Comme dans un rêve, il se dirigea entre les tables et monta sur scène. Il fit à peine attention à l’annonce du capitaine – « le jeune coureur américain qui se rend en Angleterre pour affronter les meilleurs amateurs anglais » –, ne sentait plus le tangage du bateau ni n’entendait les craquements de sa charpente.
Buck se contentait de regarder bêtement l’assistance devant lui ; le capitaine Clare lui demanda pour la seconde fois ce qu’il allait proposer aux invités. Sans même réfléchir, il bredouilla « Richard III », et le capitaine demanda le silence de quelques gestes. Buck n’avait jamais joué ce rôle, mais il avait vu Moriarty le faire de nombreuses fois, et Billy Joe et lui avaient souvent caricaturé sa version du monologue inaugural derrière son dos.
« Enfin le soleil d’York a changé en un brillant été l’hiver de nos disgrâces2 », commença-t-il. Les mots s’écoulèrent de sa bouche mais cette fois ce n’était pas pour se moquer. Les mots de Shakespeare avaient atteint Buck au cœur, ils avaient touché quelque chose en lui et à présent ils sortaient d’entre ses lèvres renouvelés et rafraîchis.
Il se trouva bientôt submergé par le rôle. Il se dirigea vers le piano, se saisit du bougeoir en cuivre dégoulinant de cire et boita en reculant vers le centre de la scène, comme il avait vu si souvent faire Moriarty, la flamme vacillante de la bougie créant des motifs de lumière tordus sur son visage. C’était du pur cabotinage, mais Buck plongea encore plus profond, boitant en arrière et en avant sur la scène grinçante. Le public, cependant, était captivé. Quand il eut fini, des applaudissements spontanés éclatèrent. Buck, rougissant, hocha la tête en signe de remerciement et redescendit de l’estrade.
Il dépassa sa table, marchant vers celle de Hettie. Heureusement, il y avait une chaise vide à la sienne, et il s’assit à côté d’elle tandis que le commissaire de bord entamait au piano un pot-pourri de ballades populaires.
– Vous êtes un athlète très spécial, monsieur Miller, dit-elle de sa voix écossaise douce et ralentie.
Buck, excité par le succès de sa performance, se sentait comme soûl.
– Je suis un pro, dit-il.
– Du théâtre ?
– Du Théâtre de l’Ouest, dit Buck, le cœur battant et la tête tournant après les applaudissements.
– Vraiment, dit Hettie.
Les mots s’écoulèrent de la bouche de Buck, à propos de Moriarty et d’Eleanor et de leurs errances dans l’Ouest, à propos de ses succès comme coureur. Il mentionna peu Billy Joe et oublia délibérément Mandy.
– Mon père détestait les coureurs, enchaîna sa voisine. Il a perdu plus d’un bawbee3 à cause de ces escrocs, comme il disait. Ne mise jamais sur un bipède, c’est ce qu’il me disait toujours.
Buck insista : il n’était pas de cette race de coureurs, de ceux qui osaient escroquer les honnêtes gens pour leur soutirer leur argent durement gagné. Non, il faisait partie de la race honnête, il courait toujours sur sa valeur. En réalité, il se rendait en Angleterre pour affronter la crème des coureurs amateurs du pays. Hettie Carr parut rassurée et impressionnée.
Le capitaine Clare était à présent en train de présenter le médecin du bord, qui s’apprêtait à jouer du Wagner sur une guimbarde.
Buck prit tous les risques. Pressant légèrement le bras de Hettie, il la fit se lever et ils quittèrent la salle à manger. Lorsqu’ils eurent atteint le pont, ils restèrent pendant plusieurs minutes accoudés au bastingage, le regard plongé dans l’obscurité vers l’Océan, les embruns leur fouettant doucement le visage.
 
Après coup, Buck put dire à quel instant exact son entraînement athlétique à bord du bateau prit fin : vingt et une heures le 10 janvier 1877, sur le pont, au moment où Hettie Carr, déséquilibrée par le tangage du navire, tomba vers lui et où il la retint par la taille. Alors elle se mit sur la pointe des pieds, le tira vers elle et l’embrassa. Sa bouche avait un goût de framboise. Buck avait senti ses jambes flageoler. Il était complètement parti et, ce soir-là, allongé sur sa couchette, les yeux regardant le plafond, son esprit était plein de pensées pour Hettie Carr.
Toute la semaine qui suivit, Buck et Hettie passèrent chaque instant, dès leur réveil, en compagnie l’un de l’autre, parlant de tout et de rien en se promenant sur les différents ponts du S.S. Harold, ignorant les embruns et le souffle des vents atlantiques. Hettie était écossaise, de Glasgow ; son père, un comédien célèbre, l’avait emmenée aux États-Unis en 1873, et depuis elle avait fait le tour de l’Ouest sous le sobriquet de « la Jenny Lind écossaise ». Elle avait eu un immense succès, mais en septembre 1876, alors qu’ils se rendaient à Virginia City, son père avait attrapé le choléra et il était mort une semaine plus tard. Elle faisait le voyage vers Londres pour se produire sur la scène de l’Empire, à Golders Green.
Buck l’écoutait, fasciné, raconter ses histoires d’enfance passée dans les taudis sordides et infestés de rats du quartier de Gorbals, à Glasgow, et ses expériences avec son père dans les villes trépidantes du commerce de bétail, dans l’Ouest. Mais elle aurait aussi bien pu réciter l’alphabet. Car Buck Miller avait perdu la tête, et tous ses projets avec Billy Joe, l’envie de rouler ces lords anglais dans la poussière, tout cela s’était évanoui dans la confusion qui l’englobait comme une brume magique.
Tous les soirs, ils s’installaient ensemble dans la lumière tamisée et vacillante de la salle à manger tandis que les serveurs tournaient autour d’eux, attendant de prendre leur commande. Tous les soirs, Hettie et Buck parcouraient la carte, et tous les souvenirs du régime d’entraînement de Moriarty avaient disparu, nettoyés à grands flots de vin de Moselle frais.
Tous les jours, subrepticement, le corps de Buck Miller perdait son tonus athlétique.
Pour lui, Hettie était intouchable, une déesse, et ses instincts charnels étaient par conséquent gelés, anesthésiés. Même la tenir par la main, comme il le faisait parfois après le dîner, lui paraissait un privilège. Il n’aurait pas davantage songé à aller plus loin qu’à laisser sa compagne payer le repas.
C’était bizarre. Buck avait connu beaucoup de femmes, mais elles entraient dans deux catégories distinctes. Les premières étaient les femelles dures au travail de l’Ouest, énergiques, quoique toujours quelconques et en général sexuellement inexpérimentées. À l’autre bout du spectre, il y avait les « filles de joie » qu’il payait en désespoir de cause dans les villes de bétail pour quelques billets. Ces filles s’étaient toujours montrées vigoureuses et imaginatives, mais à dix passes la journée, elles étaient assez peu motivées pour la passion ou l’amour. Ce qui devait se passer avec Hettie Carr était donc complètement nouveau pour Buck. Ce qui arriva le soir du 20 janvier 1877 fut pour lui un vrai choc car jusqu’à cette soirée ils se séparaient en se donnant de courts baisers devant la porte de la cabine de Hettie. Buck, chaque nuit, était resté au lit en regardant le plafond, essayant de trouver des expressions pour dire « plusieurs baisers ». Car il n’avait jamais apprécié le baiser comme un acte en lui-même, mais plutôt comme un préambule à l’inévitable rapport.
Une « série » sonnait trop technique, une « rafale » trop violente, une « douche » trop humide, un « tas » beaucoup trop prosaïque. Buck se décida pour une « fondue » de baisers, le seul mot qui approchait un peu de ce qu’il ressentait lorsqu’il était collé si délicieusement à la bouche pulpeuse et ouverte de Hettie.
Après la nuit du 20 janvier, toutes ces réflexions à propos de « séries », de « rafales » ou même de « fondues » devinrent sans intérêt. Car ce fut ce soir-là, à exactement dix heures et demie, que Hettie Carr l’attira tendrement dans sa cabine.
Buck, des années après, devait se rappeler de chaque instant de cette nuit. Au début, dans l’obscurité de la cabine de Hettie seulement rompue de temps à autre par un éclat de lune quand le bateau tanguait, il sentit seulement le contact de mains agitées et délicates, et n’entendit rien d’autre que l’accent écossais chantant de sa compagne.
Les mains de Hettie semblaient partout à la fois. Tandis qu’elle déboutonnait le gilet de Buck en chantonnant son prénom, son autre main était sur sa nuque, puis ses doigts explorèrent et caressèrent son oreille. Puis elle fut derrière lui, retirant la manche droite de sa veste, la main gauche entre ses jambes, jouant avec lui puis se retirant soudain.
Buck était submergé par une brume de douceur, ses jambes étaient à peine capables de le soutenir. Hettie lui prit le bras et le guida lentement vers le bord du lit, où il s’assit. Puis elle s’agenouilla, délaça ses chaussures et lui ôta ses chaussettes, caressant ses pieds nus dans le même mouvement.
Ensuite, elle se releva, déboucla la ceinture de Buck et tira sur son pantalon tout en psalmodiant son prénom, « Buck, Buck, Buck ». Elle le repoussa sur le dos et lui enleva doucement son caleçon long. Buck, immergé dans le moment, resta allongé sur le lit, respirant fortement.
Mais Hettie n’ôta pas la chemise de Buck. Au lieu de cela, elle s’allongea parallèlement à lui, et passant ses mains en dessous, les agita comme des papillons pris au piège.
Brusquement, Buck se réveilla. Il se rendit compte que cette petite créature, protégée par sa cage de baleines et enrobée d’innombrables couches de jupons, avait pris toutes les initiatives.
Il se rassit et prit Hettie par les épaules. Il lui baissa la tête et déboutonna prestement l’arrière de sa robe, arrachant les boutons quand ils ne se désengageaient pas d’eux-mêmes.
Il prit Hettie dans le lit et la releva, puis fit tomber sa robe jusqu’à ses chevilles. Ce n’était pas le moment de s’embarrasser avec les baleines. Debout derrière elle, il posa ses mains de chaque côté et les arracha d’un seul geste.
Le « Buck, Buck, Buck » de Hettie avait à présent perdu de son caractère lent et chantonné. Sa voix était un peu plus rocailleuse et le prénom tombait de sa bouche de façon incontrôlable.
Buck se mit à lutter contre le mille-feuille de jupons, mais cela ne servait à rien : c’était une bataille en territoire inconnu, et à part tout déchirer en morceaux il ne savait pas quoi faire pour progresser. Mais Hettie fut à la hauteur de l’instant. Elle dégagea un bouton à sa taille, attrapa dans son dos le bas de son corsage et le défit, relâchant ses seins. En un instant toute sa nudité éblouit Buck.
Il cueillit Hettie dans ses bras et la souleva jusqu’au lit. Il s’arrêta un moment et ils se regardèrent droit dans les yeux. Ils avaient tout le temps.
– Et si mon Richard III avait été complètement raté ? lui demanda-t-il.
– Tu veux dire, est-ce que je t’aurais remarqué ?
Il hocha la tête, le visage enfoui dans l’oreiller.
– Je t’ai choisi le jour où tu as embarqué sur ce bateau, dit Hettie.
– Alors c’était juste une question de temps ?
– Avant que je m’arrange pour que tu me remarques.
 
La semaine suivante, Buck et Hettie ne sortirent de la cabine que pour les repas – et encore, rarement, car ils préféraient les prendre au lit. Parfois ils y restaient toute la journée à simplement s’embrasser, mais les « fondues » de baisers de Buck n’avaient plus rien à voir avec les contacts simples et directs de leurs chastes premiers moments. À présent elles prenaient la forme d’une suite infinie de mordillements, de léchages et de suçages dans lesquels le simple contact entre les lèvres était le prélude aux plaisirs de la journée. Pour Hettie, toujours tendre et attentive, il semblait n’y avoir aucune invention de Buck qui n’entrât dans sa panoplie et sur laquelle elle ne pût enchérir. À quelques jours de l’arrivée à Liverpool, Buck vivait dans un rêve infini de douceur – mais il avait grossi de quatre kilos depuis l’embarquement.
Ce fut donc une surprise pour lui lorsque, la veille de l’arrivée, Hettie lui suggéra de reprendre son entraînement matinal et de retrouver sa propre cabine. Ils se verraient après le petit-déjeuner, ajouta-t-elle, puis débarqueraient ensemble et s’organiseraient pour se retrouver à Londres plus tard dans le mois.
En ce matin du 7 février, avec Liverpool en vue à moins d’un kilomètre, l’entraînement fut atrocement difficile pour Buck car même un jogging d’échauffement de huit cents mètres sur le pont et dans les embruns légers le fit haleter. Il pouvait, pour la première fois de sa vie, sentir la graisse bouger sur lui pendant qu’il courait. Il avait à peu près trois kilos de trop par rapport à son poids de forme lorsque le voyage commença, mais à présent le manque d’exercice à l’extérieur, combiné avec les doses supplémentaires de nourriture et de vin, signifiait qu’il avait bien sept kilos en trop. Pas question de faire quelques sprints le long du pont. Suant abondamment, il tituba, les jambes en coton, vers sa cabine pour s’éponger et se préparer pour le petit-déjeuner. Alors qu’il se penchait vers le lavabo, il vit son ventre trembloter, blanc et dodu, et il rota bruyamment. Heureusement que Moriarty ne pouvait pas le voir en cet instant.
Lorsqu’il se rendit au petit-déjeuner, Hettie n’était pas à sa table, et Buck resta assis pendant une demi-heure avant de demander à un garçon de service de la réveiller. À peine quelques minutes après, l’homme revint.
– Mademoiselle Carr est partie, monsieur.
– Partie ?
– Oui, monsieur. Des messieurs sont venus la chercher en bateau ce matin. Vers sept heures du matin, monsieur, si j’ai bien compris.
 
George Grimthorpe ne pouvait pas croire que ce Buck Miller qu’il avait devant lui, sur le quai du port de Liverpool trempé par la pluie, était bien l’homme que Moriarty avait décrit dans sa lettre. Impossible que ce garçon bouffi au visage crayeux soit le type qui avait couru en près de dix secondes sur cent yards !
Grimthorpe se tenait là, petit comme un gnome, vêtu d’une veste et d’un pantalon en peau de phoque, sa casquette à visière accentuant son faciès de nain brun et ridé. Il marcha le long du quai, à travers la foule, pour souhaiter la bienvenue à l’Américain. Le Yankee avait une poignée franche – c’était déjà ça –, mais ses yeux étaient sans éclat et il semblait distrait. Grimthorpe remarqua qu’il avait la taille épaisse, le teint pâle et même un début de double menton. « La belle vie », songea Grimthorpe avec acidité. C’était toujours ainsi. Il allait certainement falloir plus que quelques semaines d’exercice physique pour purger le système de l’Amerloque de tous ses excès.
Pour Buck, le trajet vers le Norfolk fut un cauchemar. Il se sentait malade au creux de son estomac, un malaise qui n’allait pas le quitter tandis qu’il était assis dans le train en face de Grimthorpe et que les kilomètres interminables défilaient en direction de Norwich. De l’extase partagée sur le S.S. Harold il s’était brusquement retrouvé en face d’un étranger froid, au visage ridé comme une orange desséchée, observant la neige fondue tomber sur le plat paysage de février. Où était-elle ? Pourquoi Hettie était-elle partie ? Ces questions résonnèrent comme des cloches dans la tête de Buck pendant tout le voyage en train, suivi par d’épuisants kilomètres en cabriolet tiré par des chevaux jusqu’au Fen Inn.
C’était une auberge plantée au beau milieu de la plaine désolée du Norfolk, telle une pierre tombale érodée par le vent. Un bâtiment gris à un étage, auquel on accédait par un chemin boueux et truffé d’ornières. Son enseigne grinçait dans le vent qui balayait l’auberge. Ainsi, c’était dans cet endroit maudit qu’il allait devoir s’entraîner, songea Buck alors qu’il descendait du cabriolet – froid comme l’Alaska et isolé comme un phare.
Ils furent accueillis à la porte par un autre homme, un gros gaillard au visage ouvert et souriant, et au nez en patate. C’était Sean Casey, un boxeur qui s’entraînait sous la férule de Grimthorpe. Quelque chose en Sean fit que Buck se sentit mieux malgré la blessure amoureuse qui l’habitait.
En entrant dans l’auberge, Buck se demanda qui pouvait bien venir chercher une vie sociale dans une tanière aussi glauque et sépulcrale. Car la salle principale, basse de plafond, contenait à peine plus qu’un comptoir et quelques bancs nus – pas une once de couleur, pas un crachoir ou une danseuse en vue. À l’étage, sa chambre ne valait guère mieux : un lit dont le sommier était une planche sur laquelle était posé un matelas de paille, une commode et un lavabo – c’était tout. « Home sweet home, pensa Buck… Et ça va être comme ça jusqu’en avril. »
Grimthorpe portait bien son nom4. C’était un homme du Lancashire, un mineur élevé à la dure dans un monde dans lequel les hommes faisaient des paris sur tout ce qui bougeait. Il avait été un coureur de demi-fond dans les années 1840, spécialisé sur le mile et le demi-mile, et il était arrivé quatre mètres derrière le grand George Reed lorsque ce dernier était devenu le premier homme à descendre sous les deux minutes sur le demi-mile. Ensuite, en 1858, il était lui-même devenu le premier à descendre sous les quatre minutes trente sur le mile, courant en quatre vingt-neuf et cinq dixièmes sur la route à péage de Newmarket. Il avait été entraîné par le plus vigoureux disciple de l’école de Barclay, le célèbre George Hall de Formby. L’entraînement, lui avait-on appris, endurcissait l’homme, l’immunisait contre les difficultés, le purifiait. La course, lorsqu’elle arrivait enfin après une période de préparation, devait être un soulagement.
Buck songea avec contrition que Moriarty, reprenant à son compte une phrase de son père, aurait probablement dit que Grimthorpe « souriait avec difficulté » ; il s’en rendit compte au cours de sa première quinzaine douloureuse au Fen Inn. Deux fois par jour il subissait des « suées », marchant plus de onze kilomètres sous un lourd pardessus, puis revenait s’allonger pendant des heures pour transpirer sous un édredon de plumes. Une fois par jour, il ingurgitait la propre version de Grimthorpe du fameux Black Jack, qui semblait atteindre ses tripes avant même qu’il puisse attraper la poignée de la porte de sa chambre. Même le repos de Buck était supervisé, car Grimthorpe, toujours conscient de l’existence de la veuve Poignet, avait cousu une bobine de fil à l’arrière de sa chemise de nuit pour l’empêcher de s’allonger sur le dos.
La seule chose qui sauva cette première quinzaine, principalement passée sur le trône, fut Sean Casey. Chaque jour il accompagnait Buck dehors, sur les routes balayées par le vent qui sillonnaient les marais, pendant ses deux « suées », enrichissant les quatre heures de marche avec un courant continu d’anecdotes et de souvenirs. Sean se préparait pour combattre Jem Smith, le Fracasseur de bouteilles de Knaresborough, mi-mars, à poings nus – c’était illégal – pour deux cents guinées. Il avait déjà combattu deux fois, une fois en Irlande dans un combat qui avait commencé comme une bagarre de comptoir avec une brute qui s’était avérée être le champion du Kerry. Sean l’avait abattu d’une droite à la mâchoire après seulement dix reprises. C’est alors qu’il avait été pris en main par Grimthorpe et un bookmaker de Barnsley du nom de John J. John, et qu’il avait combattu contre l’homme du Kent, Butcher, dont il avait brisé la mâchoire à la deuxième reprise. Pour Sean, qui gagnait cinq shillings et quelques pommes de terre par semaine en travaillant comme un esclave sur une ferme du Donegal, même l’entraînement de Grimthorpe était un plaisir. Il avait déjà envoyé cinquante guinées à sa mère à Kilkenny et, après le combat contre Smith, disait-il, il arrêterait de cogner et repartirait en Irlande pour acheter sa propre ferme.
En revanche, pour Buck, c’était la première fois que l’entraînement était une corvée, quelque chose qu’on lui infligeait plutôt que quelque chose qu’il choisissait de s’infliger. Il se sentait vide à l’intérieur, et même s’il perdit deux kilos trois cents au cours de sa première semaine au Fen Inn et un kilo huit cents lors de la suivante, il ne sentait aucune force rejaillir dans ses jambes. Il était faible et flasque, et Grimthorpe le voyait dans ses yeux. Le 22 février, l’entraîneur envoya une missive à New York :
Mon cher Moriarty,
Ton gars Miller est avec moi depuis deux semaines maintenant. Quand il est arrivé, il était dans un état pitoyable, je n’avais jamais vu un professionnel comme ça : plus de sept kilos de surpoids, un teint pâteux, les yeux vides… Tous les signes du laisser-aller le plus complet.
Depuis son arrivée, il a perdu près de cinq kilos, mais il n’y a toujours pas de volonté, pas de courage dans son travail. Depuis qu’il a commencé à fondre, j’ai décelé là-dessous un physique superbe et bien taillé, preuve qu’il a en effet fait beaucoup d’exercice durant sa jeunesse. Il y a donc toutes les raisons d’espérer. Les exercices spécifiques et le développement de sa course vont maintenant commencer et j’aimerais te suggérer que nous passions au plan B, tel que tu le décrivais dans ta lettre du 4 septembre, et je te conseille de placer ton argent en conséquence à ton arrivée. J’attends avec impatience de te revoir le 4 avril.
Sportivement,
George Grimthorpe

Pour Buck, Grimthorpe, au début, lui avait semblé être un nouveau sergent Routledge, un despote au programme immuable en ce qui concernait l’entraînement des sportifs, dans lequel il n’y avait aucune place pour la souplesse ou l’improvisation et en dehors duquel il n’y avait aucune échappatoire. Mais plus tard, même en proie à son chagrin d’amour, il put déceler quelque chose d’autre chez son tourmenteur. Car l’homme du Lancashire sentait les athlètes, il avait une sensibilité qui lui permettait de savoir quand pousser son homme et quand le laisser tranquille. Cette touche, cet art, avaient fait de George Grimthorpe l’un des meilleurs entraîneurs au monde, et même si l’effet était encore peu perceptible sur Buck, il était spectaculaire sur le plus réactif Sean Casey. L’Irlandais était à présent fort comme un roc, quatre-vingts kilos de muscles, pas un gramme de graisse, capable de tenir cinquante reprises contre n’importe quel boxeur anglais. Buck pouvait constater presque à vue d’œil l’évolution de Sean, tout entier concentré pour atteindre le pic de sa forme le 18 mars. Tous les jours, il se postait derrière le gros sac pendant que l’Irlandais, avec des gants en cuir légers, donnait des centaines de coups dedans ; ou bien il le regardait faire ses exercices aux haltères, le visage en sueur, dans l’obscurité du gymnase austère installé à l’étage du Fen Inn. L’homme du Donegal témoignait du même niveau de motivation que lui lorsqu’il était parti de New York en décembre – et qui lui semblait aussi éloigné que cette ville.
Le moral de Buck n’aurait nullement remonté s’il avait lu cet article signé « Un vieux coureur » qui parut le 7 mars dans le Bell’s Life :
« Selon nos informations, George Grimthorpe détient le “cow-boy sprinteur” américain, Miller, en pleine préparation pour les championnats d’athlétisme amateur dans son quartier général d’entraînement secret, quelque part dans le Norfolk, en compagnie du pugiliste irlandais Sean Casey. Miller est censé courir le cent yards en dix secondes, mais mes espions m’ont dit que l’Américain a débarqué à Liverpool au moins six kilos plus lourd et une seconde plus lent que quand il a embarqué, et qu’il ne montre aucune vigueur particulière pendant son entraînement. J’apprends par ailleurs que William Bunn, l’amateur de sport de Barnsley, a misé lourdement sur le coureur écossais McDougall pour le cent yards des championnats d’athlétisme amateur de Stamford Bridge le 28 avril. Tous les yeux seront donc rivés sur le jeune Écossais et sur l’Américain. »

La lettre destinée à Buck arriva le 17 mars au matin, au moment précis où le groupe partait pour le combat de Casey contre Jem Smith. Dans l’excitation de l’instant, Buck la glissa dans une de ses poches en montant dans le cabriolet. Ayant suivi chaque aspect de la préparation de Sean depuis son arrivée, il était pleinement concerné par le combat. Grimthorpe l’avait autorisé à s’occuper, dans le coin de Sean sur le ring, de l’éponge.
Le groupe dans le cabriolet comprenait Casey, Grimthorpe et le bookmaker John J. John, en compagnie de deux malabars noueux au nez épaté dont la tâche consistait à protéger l’Irlandais sur le chemin du ring. Tout était gardé secret car la police était au courant depuis des mois de la date de la « baston », mais pas de l’endroit, et les choses se passeraient très mal si les représentants de la loi devaient le découvrir.
Ils parcoururent soixante-cinq kilomètres en faisant beaucoup de détours ce premier jour, s’arrêtant au King’s Head, à Downham Market, pour la nuit. Ils n’étaient qu’à quelques kilomètres de la limite du Lincolnshire. Pour Buck, ils auraient aussi bien pu se trouver dans le Lancashire ou à Tombouctou.
Quand ils s’arrêtèrent enfin, il fut assigné à la chambre de Sean, pour s’assurer que l’Irlandais aurait une bonne nuit de sommeil : tout signe d’agitation devait immédiatement être rapporté à Grimthorpe, trois chambres plus loin dans le couloir étroit. L’enjeu était trop grand pour ignorer le plus petit détail.
Le groupe, anormalement calme, dîna du même repas frugal que Sean : des côtes d’agneau pas assez cuites, du pain et de la bière brune. Ce fut seulement lorsqu’ils furent prêts à aller se coucher que Buck se souvint de la lettre. Tandis que Sean se déshabillait derrière lui, Buck lut à la lumière d’une lampe vacillante. La lettre, qui se composait de deux pages parfumées, était barrée un peu partout, des mots à moitié écrits ou même des bouts de phrase étant raturés :
Palace Theatre,
Leeds,
Yorkshire
10 mars 1877
Mon très cher Buck,
Comment te dire le désespoir dans lequel je me trouve depuis notre séparation, ma culpabilité, ma honte ? Mais d’abord, je dois être honnête avec toi et te laisser le choix de l’action que tu décideras ainsi de prendre en conscience.
Mon père était endetté auprès d’un bookmaker appelé William Bunn avant de mourir l’an dernier ; il lui avait emprunté l’argent pour financer notre tournée américaine. La dette, hélas, n’était pas entièrement remboursée à la mort de mon père et j’ai exprimé à M. Bunn mon sentiment d’avoir l’obligation morale de payer le reste de la somme.
Quelques jours avant de quitter New York pour l’Angleterre, j’ai été approchée par un ami américain de M. Bunn, un certain M. Flynn. Il m’a parlé de toi et de ta participation aux championnats athlétiques de Londres. M. Bunn et lui avaient déjà misé des sommes considérables à de grosses cotes sur un autre coureur, un certain McDougall. M. Flynn m’a expliqué que si j’arrivais à te détourner de ton entraînement quotidien à bord du S.S. Harold, alors il annulerait ma dette et me paierait en prime le billet du voyage transatlantique. J’ai stupidement accepté.
Ici, je dois te demander d’accepter l’absolue vérité de ce que je vais te dire. Toutes les circonstances intimes de notre rencontre (je n’ose pas, par pudeur, les coucher sur le papier) sont venues sincèrement de mon cœur et n’étaient pas le résultat de mon accord avec M. Bunn.
Buck, mon chéri, tu es la dernière chose que je vois le soir et la première que je vois le matin. Ainsi, même si tu devais décider de ne plus jamais me revoir, j’ai le sentiment que je devais t’écrire, sans fausse pudeur, tout ce que je ressens vraiment pour toi.
Ta très chère
Hettie

Buck s’assit à la lueur de la bougie, rougissant et le cœur battant. Il lut la lettre à toute vitesse. Son contenu l’assaillit, l’envahit complètement, et ses larmes se mirent à couler, tachant le papier rose. Il eut besoin de la relire pour se convaincre qu’elle était bien réelle. Il en étala les feuilles sur le lit, s’essuya les yeux avec le bas de sa chemise de nuit. Cette fois, il parcourut lentement la missive, en savourant chaque mot. Puis il bondit sur ses pieds, brandissant la lettre en l’air, et se mit à danser une drôle de gigue sur les lattes de parquet grinçantes. Sean, devant l’évier, arrêta de se passer de l’eau sur le visage et s’immobilisa, stupéfait.
– Sean, cria Buck. Elle m’aime !
Mais les pensées du jeune boxeur étaient ailleurs. Il se força néanmoins à sourire.
– D’accord, Buck, dit-il calmement. Elle t’aime.
 
Quand le groupe de George Grimthorpe fut arrivé à destination après un parcours sinueux, à sept heures du matin ce 18 mars, au moins deux milles personnes s’égayaient dans la pénombre de ce vaste champ herbeux du Lincolnshire. Ils étaient venus d’aussi loin que Glasgow, Paris et Dublin : une troupe hétéroclite de joueurs invétérés, de filles de joie, de pickpockets et de spécialistes des paris sur le noble art. Dès avant six heures, ils étaient arrivés en diligence, à cheval ou à pied, et avaient commencé à placer leurs paris chez des bookmakers qui s’étaient installés, avec leurs tableaux noirs, sur une butte dominant le carré d’herbe tondue au milieu du champ.
Les bookies buvaient à des flasques tandis que la plèbe devait se contenter de thé et de chocolat chaud vendus dans des étals de toile disposés sur les bords du terrain.
L’argent était surtout misé sur Smith, qui n’avait eu besoin que de dix-neuf rounds pour réduire en bouillie un citoyen du Yorkshire, Ned Bolt, en septembre 1876, et seulement deux pour étaler dans une épaisse couche de neige un Français du nom de Lacoste qui s’était stupidement risqué à traverser la Manche en janvier. La prise des paris s’arrêta à huit heures du matin tandis que les spectacles préliminaires au combat commençaient sur le ring auréolé de brume matinale. Smith était désormais donné vainqueur à quatre contre six et la cote de Casey variait, elle, entre deux contre un et neuf contre quatre. Buck plaça cinquante livres sur son partenaire d’entraînement, à deux contre un.
La foule, retenue à l’écart des cordes par une équipe de solides gaillards employés par John J. John et le mécène de Smith, Albert Gunn, poussait contre le ring alors que l’arbitre, un roquet gallois au nez aplati du nom de Dai Gabriel, appelait les deux hommes au centre de l’estrade.
Pour Buck, Smith, à quatre-vingt-dix kilos, semblait en surpoids et hors de forme. Certes, il avait un tronc costaud et puissant, et des bras énormes, mais sa taille était épaisse et rebondie, et ses abdominaux étaient invisibles. Sean Casey, à l’inverse, bien que plus petit de cinq bons centimètres et plus léger d’une petite quinzaine de kilos, n’avait pas sur le corps une once de graisse superflue. L’homme du Donegal était dans une forme éblouissante. Alors qu’ils se dirigeaient vers leur coin, Buck misa vingt livres de plus sur Sean.
Les trois hommes se tenaient debout, baignés jusqu’à la taille par la brume, un soleil d’hiver, rouge et cru, se levant sur l’arête herbeuse derrière eux. Un vrai tableau. Des cris épars dans la foule brisèrent le silence. Buck était bien content d’avoir revêtu un manteau en peau de phoque. Il s’assit avec Grimthorpe dans le coin de Sean, la foule amassée autour d’eux. Il se rappellerait éternellement les deux odeurs qui envahissaient l’air ce matin-là : celle, âcre, du whisky, et le parfum de l’herbe humide fraîchement coupée. Il se rappellerait aussi toujours de la chair de poule sur le dos pâle de Sean Casey, debout au centre du ring en face de Jem Smith.
 
Les deux hommes étaient méconnaissables depuis la vingtième reprise. Au milieu de la vingt-cinquième, Jem Smith, le visage réduit en une gargouille sanglante, avait alors brisé le nez de Sean Casey, et le sang avait jailli et tapissé la poitrine velue et en sueur de l’Irlandais. À présent, après une heure un quart, dans le quarante-huitième round, la question n’était pas de savoir qui allait vaincre, mais bien plutôt lequel des deux allait survivre.
Buck avait été choqué par le bruit du premier coup vraiment violent. Dans la quatrième reprise, Casey en était tombé immédiatement au tapis, le sang de sa joue tailladée tachant l’herbe humide sous son visage. C’était le même son que celui que faisaient les poings de Sean lorsqu’il s’entraînait sur le gros sac. Savoir que cette fois c’était la chair de son ami qui avait encaissé le coup donnait à ce bruit une signification nouvelle pour Buck.
Dès le début, le carré d’herbe qui faisait office de ring avait été autant défini par le bruit qui l’entourait que par les cordes elles-mêmes. C’était la clameur d’hommes aux abois, en train d’assister à un spectacle dur, à la fois beau et horrible. Par contraste, ce qui se passait dans l’enclos du ring était relativement silencieux ; on n’aurait pu y déceler que le souffle court d’hommes aux poumons couverts d’épines, les chocs sourds et les grognements consécutifs, les chutes des combattants sur le sol mouillé.
Pour Buck, il n’y avait rien de noble ni de viril dans tout cela, quel que soit le courage des participants. Le combat, même avec son règlement, ses London rules, était simplement un exemple de boucherie ritualisée, aussi inhumaine que n’importe quel combat de taureaux. Sean, le doux et drôle Sean, était devenu une bête, utilisant ses poings durcis et imbibés de whisky comme des gourdins pour marteler le gros Smith jusqu’à sa soumission complète.
Jusqu’au quarantième round, la victoire penchait vers Sean. Smith avait la bouche ouverte, le sang et la sueur ruisselaient sur son visage, et sa respiration avait disparu. Dans son coin, on avait toutes les peines du monde à le faire revenir au centre du ring dans les trente secondes réglementaires. Sean, bien que salement coupé au visage, esquivait parfaitement les coups de Smith, l’assaisonnant quant à lui de frappes assassines tandis que son géant d’adversaire essayait désespérément de rester à portée pour pouvoir utiliser sa technique supérieure.
À la reprise suivante, la pluie s’était mise à tomber, drue, froide et sans répit, du haut du ciel gris de mars et avait rapidement transformé le ring en un bourbier. Sean ne pouvait plus maîtriser ses appuis sur la surface glissante, et à la quarante-deuxième reprise Smith l’avait empoigné et fait tomber d’un coup de hanches dans la boue.
Après, l’Irlandais n’avait cessé de décliner. Le pataud Smith commençait à l’atteindre avec ses coups, réduisant les lèvres de Sean à une bouillie rougeâtre.
À la quarante-huitième, les deux hommes étaient saignants, boueux comme dans un cauchemar, imperméables aux conseils soufflés par leurs entraîneurs entre les rounds et à la clameur de la foule, loin de tout sauf du désir de survivre et de vaincre. Chaque fois que Buck épongeait Sean, il détournait ses yeux des coupures impressionnantes dont le sang giclait et que Grimthorpe n’essayait même plus d’étancher.
À la quarante-neuvième reprise, aucun des combattants ne toucha vraiment l’autre. Ils lançaient sauvagement leurs bras avant de se tomber dessus au centre du ring, s’échangeant quelques petits coups pathétiques au corps à corps avant de glisser en avant en tas dans la boue, le sang se mêlant à la terre noirâtre et pâteuse. Les deux hommes étaient complètement cuits – seul un instinct animal les maintenait encore debout.
Des sifflets stridents retentirent alors. Ils venaient de l’arête herbeuse juste au-dessus du ring. Une rangée de policiers en uniforme noir avait surgi, comme autant de silhouettes se découpant sur l’horizon. Les policiers, une cinquantaine, portant les chapeaux distinctifs à forme haute, dévalaient avec leurs matraques en file indienne vers la foule qui se dispersait, glissant et tombant dans la boue.
– Sortez de là ! hurla Grimthorpe, balançant son seau et son éponge.
Buck, par réflexe, se débarrassa de son manteau et se mit à sprinter aveuglément à travers des groupes de gens pataugeant et dérapant sur l’humidité du vaste champ. Derrière lui, Sean et Smith se désengagèrent de leur prise et s’activèrent à une vitesse surprenante étant donné les quarante-neuf rounds qu’ils venaient de subir. En un éclair, ils se faufilèrent sous les cordes et se mirent à se frayer un chemin, comme des bœufs en panique, au milieu de la foule effrayée qui tentait d’échapper aux sifflets et aux matraques de la police du Lincolnshire. À l’intérieur du ring, deux policiers étaient à présent en train de se battre avec un gros bookmaker. Grimthorpe, qui était encore avec Buck une seconde auparavant, avait disparu. Un pandémonium de cris, de sifflements et d’insultes envahissait le terrain, deux mille hommes se dispersant dans la boue et l’herbe, à travers les haies et par-dessus les barrières.
Buck, à cinquante mètres du ring et au milieu du champ, regarda autour de lui, la pluie coulant comme un torrent le long de son visage. Étonnamment, il n’avait pas peur. Le gros des troupes policières était venu d’un seul endroit, l’arête qui surplombait le ring ; ils distribuaient leur rude version de la justice avec leurs matraques tout en traînant des scélérats vers une rangée de paniers à salade disposés sur la crête, avides d’accueillir leurs nouveaux occupants. La plupart des spectateurs du combat s’étaient dispersés à gauche et à droite, en passant par des trous dans les barrières de haies entourant le terrain, mais ils étaient récupérés par les policiers qui s’étaient contentés de les y attendre. À vingt-cinq mètres environ devant Buck, il y avait un fossé de cinq mètres rempli d’eau, et derrière le fossé une barrière en bois d’un mètre vingt de haut. Buck courut à toute vitesse dans cette direction, en évitant les autres fuyards. Il franchit le fossé sans problème, manquant d’un cheveu la tête d’un spectateur en dessous de lui qui luttait désespérément pour progresser dans l’eau boueuse. Il sauta par-dessus la barrière, glissant tête la première dans la boue collante de l’autre côté, puis se releva et se mit à galoper en pataugeant dans un champ pâteux et labouré. Il n’avait pas couru aussi vite depuis la course de la flèche : même la terre gluante du champ ne pouvait pas interrompre son rythme. Il flottait au-dessus du terrain et, en quelques petites centaines de mètres, il fut bien loin des sifflets et de toute l’agitation.
Lorsqu’il prit conscience qu’il n’entendait plus le bruit des sifflets de la police, il comprit qu’il avait dû courir au moins trois kilomètres. Il regarda autour de lui, et n’entendit rien d’autre que le vent et le chant des oiseaux.
Malgré la vitesse à laquelle il avait fui, il n’avait pas du tout perdu haleine. Il avait couru trois kilomètres à travers cette maudite campagne glaciale et pourtant il se sentait bien. Comme lors de la course de la flèche… Non seulement il était rapide, mais il était endurant – l’endurance, cette qualité rare qui permettait de maintenir sa vitesse. Buck sourit pour lui-même tout en marchant le long de l’allée boueuse, la vapeur commençant à l’auréoler tandis que la pluie cessait et qu’il commençait à sécher.
Pendant plus d’une heure, il erra sous le mince soleil d’hiver, ne rencontrant aucun signe de vie, aucune habitation ; seulement des champs à l’infini, séparés par des fossés boueux. Alors la pluie recommença, lourde et régulière. Elle coula sur le visage de Buck, emportant avec elle la boue et la terre ; il pouvait la sentir ruisseler sous sa chemise. Il regarda autour de lui, à travers les champs détrempés, et la sensation de froid, la perte complète de repères, se firent plus aiguës. Il n’y avait personne en vue, et il n’avait aucune idée de comment retourner vers Grimthorpe et le Fen Inn. Où se trouvait le Norfolk, pour commencer ? Au nord ? Au sud ? Buck fit le point. Se traînant le long d’une haie, il aperçut un chemin de terre dessiné par de profondes traces de roues. Il s’y dirigea, ses chaussures dégorgeant d’eau, et passa à travers la haie, se griffant les jambes au passage.
Après qu’il eut parcouru environ huit cents mètres sur la piste, la pluie cessa de tomber et le faible soleil de mars réapparut derrière les nuages. Buck aperçut une fine spirale de fumée au loin. Il marcha sur la bande herbeuse au milieu du chemin, vers la fumée. Ses vêtements le refroidissaient, il sentit la chair de poule se former dans son dos. À cent mètres environ d’une maison de ferme en briques grises se dressait une imposante grange en bois. Buck trottina dans sa direction, les jambes désagréablement raides et tendues.
La porte de la grange était fermée mais il n’y avait pas de cadenas. Buck la poussa avec précaution, la refermant derrière lui, et progressa dans l’obscurité. Il avait froid, se sentait malade et fatigué. Alors qu’il essayait de distinguer quelque chose dans l’ombre, un rayon de lumière du jour perça à travers un trou dans le mur, révélant un tas sombre dans le foin. Le tas bougea. Buck s’approcha. Le tas ronfla. Buck était à présent au-dessus de lui. Il sourit et secoua la tête. Là, allongés dans le foin, les bras entourés l’un à l’autre et profondément endormis, se trouvaient Sean Casey et Jem Smith.

1. Ballade victorienne en l’honneur de Sir Francis Drake, dont le titre original est Drake Goes West (paroles de P.J. O’Reilly, musique de Wilfrid Sanderson) (NdT).

2. Traduction de François Guizot, 1863 (NdT).

3. Ancienne pièce d’un demi-penny écossaise utilisée jusqu’à la fin du XVIIe siècle (NdT).

4. Grim signifie « lugubre », « maussade », « sombre »… (NdT).





13. Champion du monde
Billy Joe avait été surpris de l’accueil placide de Moriarty à l’annonce du télégramme maudit de Grimthorpe. Aucun accès de rage, pas de grosse colère, et pourtant Buck les avait tous laissés tomber. Billy Joe savait que la cause ne pouvait être qu’une femme : rien d’autre n’aurait jamais pu distraire son ami. Il espérait au moins qu’elle en valait le coup, que la dame avait gâté Buck comme il se devait – il le méritait, après tous les conseils donnés sur Mandy. Quoi qu’il en soit, Moriarty avait tout accepté sans sourciller. Pourtant, il faudrait désormais bien plus que les rigueurs de la méthode anglaise pour permettre à Buck de sprinter décemment avant avril… Surtout s’il y avait une femme là-dessous : dans ce cas, il ne s’agissait pas seulement d’un problème de forme, mais de motivation.
Moriarty, bien que très peu inquiet de la mauvaise condition physique de Buck, attachait énormément d’importance à une réunion, dès leur arrivée en Angleterre, avec les représentants du Club d’athlétisme amateur au cours de laquelle il devait présenter à ces messieurs les certificats d’amateurisme de Buck. Billy Joe jugeait cela inutile. Ils allaient en Angleterre pour ramasser un paquet de fric grâce à Buck, qui était censé ridiculiser tous ces lords et ces marquis. Or, si Buck n’était pas en forme, il valait mieux oublier complètement les championnats et profiter de quelques vacances. Billy Joe ne comprenait pas Moriarty – et il n’était pas seul dans ce cas.
À quelques semaines de leur départ pour l’Angleterre, le Texan, dont le tendon était toujours douloureux, paraissait déprimé. Moriarty était absorbé par les répétitions. Buck était en piteux état dans le fin fond de l’Angleterre, et sa relation avec Mandy était au plus bas.
Le dernier revers avait eu lieu juste après la performance de la jeune actrice dans le rôle de Cordélia, en compagnie de Booth en roi Lear, au Niblo’s Garden. Mandy avait remplacé au dernier moment la célèbre actrice Charlotte Hall, tombée malade. Elle livra une performance courageuse, mais ne possédait pas encore toute la technique nécessaire pour dominer l’espace du Niblo’s ou se mesurer au charisme d’Edwin Booth. Sa voix avait bien été « douce, pure et calme1 », mais ce caractère, qu’adorait le roi Lear, avait fait faible impression sur le public.
La pièce elle-même avait été un succès, la troupe revenant saluer à cinq reprises, et Booth, bien que conscient des limites de Mandy, l’avait généreusement félicitée. Une fête avait ensuite été organisée dans le petit appartement de Booth sur Park Avenue. Toute la troupe avait investi le logement, éclairé par des lampes à pétrole, et admiré les murs décorés d’images évoquant les succès d’Edwin et de son père, Junius.
Mandy, toujours enivrée par la magie de la scène, s’était montrée, comme tant d’actrices, avide du plus petit compliment. Radieuse dans une robe en soie jaune, elle se tenait debout, sirotant du champagne et entourée par le bourdonnement des conversations excitées des autres acteurs.
Moriarty et Eleanor ne tarissaient pas d’éloges. Booth, observant Billy Joe qui venait de s’asseoir pour reposer sa jambe, demanda au fast man son avis sur la performance de Mandy.
– C’était bien, enfin… jusqu’à un certain point, répondit Billy Joe sans réfléchir.
Il se releva avec raideur de sa chaise pour se diriger vers un serveur qui proposait du champagne, apparemment inconscient du fait que Mandy l’avait entendu.
– Bon Dieu, dit-il en boitant maladroitement pour revenir à sa chaise. Ce tendon, toujours pas guéri, Moriarty. Docteur ou pas docteur.
Moriarty ne répondit rien, glissant son regard de biais, vers Mandy. Il savait qu’elle luttait pour contrôler ses nerfs.
Billy Joe s’assit avec précaution. Toujours oublieux de la froideur de l’atmosphère, il but un peu dans son verre.
– Tu as un autre conseil ? finit par lui demander Mandy.
– C’est juste que c’était pas grandiose, rétorqua-t-il avec concision.
Cette fois, Mandy ne répondit rien, mais les larmes s’accumulèrent dans ses yeux. Billy Joe continua gaiement :
– Tu dois remplir la scène, Mandy, comme le fait Edwin. Saisir l’instant… C’est ce que tu dis toujours, n’est-ce pas, Moriarty ?
Moriarty garda le silence. Billy Joe avait mis le doigt dessus. Mais pourquoi choisir un tel moment pour être si brutalement franc ?
Eleanor tenta de sauver la soirée.
– Quand pourrons-nous lire les critiques, Edwin ? demanda-t-elle.
Mais rien ne pouvait faire dévier Mandy à présent.
– Je sais très bien que je n’étais pas Charlotte Hall, dit-elle, d’une voix délibérément égale. Mais j’ai fait du mieux que je pouvais. Je ne suis pas comme toi, Billy Joe. Je suis plutôt comme Buck… Je dois travailler. Et c’est quelque chose que quelqu’un comme toi n’essaie même pas une seconde de comprendre, et c’est pourquoi tu ne comprendras jamais. Jamais !
Elle répéta ce dernier mot avec amertume.
Le visage de Billy Joe rougit violemment. Il leva les yeux vers Eleanor et Moriarty pour obtenir leur soutien – en vain. Marmonnant des excuses, il se leva et marcha en boitant à travers la pièce. Il ouvrit la porte et descendit l’escalier, puis atteignit la rue.
Alors qu’il errait sans but dans les rues noires, il songea qu’il devait désormais être à mille lieues de l’homme que Mandy désirait. Si même il avait jamais eu la moindre chance de se rapprocher d’elle, son inconscience de ce soir l’avait définitivement ruinée. Il se surprit à penser qu’il aimerait se trouver en ce moment même avec Buck en Angleterre, dans le Norfolk, à profiter des plaisirs simples de la campagne.
27 mars 1877, dunes de Cromer, Norfolk
Buck chuta la tête la première au sommet de l’arête sableuse. Il essaya de vomir, mais il n’en avait pas la force. Au lieu de cela, il se retourna sur le dos, offrant son corps trempé de sueur au vent frais du levant, et il s’essuya les lèvres de la terre qui s’y était collée.
Il avait à peine conscience de la présence de Grimthorpe au-dessus de lui, en costume noir à fines rayures, gilet et chapeau melon assorti, tenant dans sa main un énorme chronomètre en forme d’œuf précis au centième de seconde.
– Cinquante et une trois dixièmes, à un centième près, prononça l’entraîneur. Encore trois secondes.
Ils étaient venus aux dunes deux fois par semaine depuis début mars, Buck bravant le vent cisaillant pour courir inlassablement sur les raides pentes de sable. Mais c’est le parcours du moulin qui, dès le début, avait forcé Buck à aller chercher très loin dans ses réserves. Le parcours, essentiellement de sable mou, mesurait trois cent trente yards, d’abord autour d’un vieux moulin à vent délabré qui pourrissait sur le rivage, ensuite en revenant sur le sable durci le long de la mer avant de finir par cinquante yards d’une colline de sable sec et mou, presque verticale, jusqu’à l’arrivée. La première fois que Buck s’y essaya, il fut obligé de ramper sur les cinquante derniers yards et avait vomi, une fois au sommet, sur les chaussures vernies de Grimthorpe. Cela lui avait pris soixante secondes et quatre dixièmes, et ses poumons avaient été sur le point d’éclater.
Dès le début, pour une raison inconnue de Buck, Grimthorpe avait insisté : pour parcourir ces trois cent trente yards, le temps à atteindre était de quarante-huit secondes. Buck, adoptant un rythme de progression raisonnable, avait terminé en cinquante-six secondes la deuxième fois, et aujourd’hui, pour son sixième essai, il était presque descendu à cinquante et une secondes.
Il se releva pour s’asseoir tandis que Grimthorpe lui posait un peignoir sur les épaules pour le protéger de la fraîche brise de mars.
– Peux pas faire mieux, monsieur Grimthorpe, dit-il. J’ai plus un mètre dans les jambes. Plus un foutu mètre.
Grimthorpe s’agenouilla, puis s’assit sur le sable à côté de Buck.
– Nous autres, on a un proverbe dans le Lancashire, dit-il : « Celui qui abandonne jamais, c’est celui qui est jamais vaincu. »
Buck s’essuya le visage de sa sueur.
– On a aussi un proverbe dans le Connecticut, répondit-il : « On ne peut pas tirer du sang d’une pierre. »
À chaque fois qu’ils revenaient de Cromer, une question irrésolue tournait dans la tête de Buck. Qu’est-ce que toutes ces ascensions et descentes de dunes de sable avaient à voir avec la vitesse, avec le sprint ? D’accord, il avait perdu du poids et n’avait plus que deux kilos à perdre avant d’atteindre son poids de forme. D’accord aussi, ses muscles étaient devenus durs et puissants. Mais Buck connaissait assez son corps pour comprendre qu’il n’y avait plus d’étincelle dans ses jambes, plus de punch, plus rien de ce qui était nécessaire pour utiliser à pleine puissance le départ du kangourou, qu’il avait enfin fini par maîtriser. Alors il avait peut-être un cœur aussi gros que l’univers, mais ça n’allait pas lui servir à grand-chose en avril sur un sprint court.
Il avait résisté au désir de poser la question, en partie par respect pour Grimthorpe et en partie à cause de la culpabilité qu’il ressentait toujours à cause du piètre état de forme dans lequel il était arrivé en Angleterre. Peut-être que c’était, après tout, simplement la méthode de Grimthorpe pour entamer grossièrement le travail de remise en forme, et peut-être que les ajustements et les réglages précis auraient lieu plus tard, au cours des trois prochaines semaines qui restaient avant la course de Stamford Bridge. Si c’était cela, Grimthorpe la jouait très fine.
Mais Buck était de bonne humeur. Les lettres de Hettie arrivaient presque tous les jours, des lettres qui mettaient en mots des choses qui le faisaient rougir à leur simple lecture. Grimthorpe se doutait bien de l’origine des enveloppes parfumées, mais il laissa faire. Tant que son poulain suivait sa préparation scrupuleusement, il n’avait rien à dire. Grimthorpe savait que le plan B marchait à la perfection. Il ne manquait plus maintenant que Moriarty.

2 avril 1877, hôtel Randolph, Oxford
Moriarty put sentir la froideur de l’atmosphère sitôt entré dans la salle de réunion de l’hôtel. Ils étaient là, tous autour de la longue table brillante, les dignes représentants de l’amateurisme anglais, la même classe de salopards arrogants et guindés qui avait forcé son père à quitter Glencalvie presque trente ans auparavant. Le président, Sir Murray Clark, un homme chauve d’âge mûr portant d’épais favoris en côtelettes, fit signe à Moriarty de s’asseoir en bout de table.
Clark, flanqué de chaque côté par six membres du comité, parcourut une liasse de feuilles devant lui avant d’en tirer une et de la regarder à travers un monocle.
– Nous y voilà, monsieur Moriarty, dit-il. Un formulaire d’inscription pour les épreuves de sprint des championnats au nom d’un certain Buck Miller pour lequel, je suppose, vous vous portez garant.
Moriarty acquiesça.
– Miller ? dit Clark. Anglais ?
– Non, répondit Moriarty. Allemand.
Des grognements se firent entendre des deux côtés de la table.
– Parfait, fit Clark. Monsieur Moriarty, je vais vous expliquer ma position – en fait, la position du comité – le plus clairement possible. Nous sommes en mesure d’établir l’amateurisme de nos athlètes anglais sans difficulté. La plupart d’entre eux sont des gens dignes de foi, et non des affabulateurs.
– Bien sûr.
– Lorsqu’un doute existe, le comité a la responsabilité, devant la communauté sportive, de s’assurer que personne n’est autorisé à concourir sans apporter des preuves concrètes de son passé d’amateur.
– En effet.
– Or le dossier que vous avez rempli pour M. Miller nous pose certains problèmes. Et ceci en raison de l’absence, jusqu’à présent, de corps amateur aux États-Unis capable de valider le statut des athlètes américains.
Moriarty réfléchit un instant.
– Puis-je poser une question au comité ? demanda-t-il.
Clark fit oui de la tête.
– Tel que je comprends les choses, vos amateurs anglais placent régulièrement des paris sur le résultat de leurs courses.
– C’est parfaitement exact, monsieur Moriarty, répondit Clark.
– Mais cela ne fait pas d’eux des professionnels ?
– Non, dit Clark en souriant. Ce sont des paris privés entre gentlemen, monsieur Moriarty. Il n’est par conséquent pas question de courir pour un prix. Ce sont deux choses totalement différentes.
– Je vois, conclut Moriarty, le visage impassible.
Ainsi, cela n’avait vraiment rien à voir avec l’argent, mais tout à voir avec la catégorie sociale des parieurs. Si vous grimpiez une montagne en courant pour une livre dans le Lake District, vous étiez un « pro », mais en pariant cent guinées avec Sir Murray Clark, vous demeuriez un amateur pur jus.
Clark soupira et reposa le formulaire d’inscription.
– Ainsi, comme vous pouvez vous en rendre compte, monsieur Moriarty, la participation de M. Miller nous met quelque peu dans l’embarras…
– Vous voulez dire que vous ne me faites pas confiance ?
– Je ne le dirais pas exactement ainsi, rétorqua Clark.
– Alors de quelle manière le diriez-vous ?
– Je veux dire que nous avons besoin de preuves supplémentaires, c’est-à-dire de preuves concrètes, que M. Miller n’a jamais, en aucune occasion, concouru pour de l’argent.
Moriarty regarda autour de lui l’assemblée de messieurs en redingotes et en cols amidonnés. Ces hommes-là allaient, le 28 avril, inaugurer le plus beau stade du monde à Stamford Bridge et espéraient y attirer une large foule de spectateurs payants. Le cow-boy au départ de kangourou pouvait attirer au moins quinze mille personnes aux guichets, et permettre au Club d’athlétisme amateur, qui luttait pour sa survie, d’empocher trois cents livres rien qu’avec les entrées. Et voilà cet auguste comité en train de débattre solennellement du statut de l’unique personne, sans doute, qui pouvait faire de cette entreprise un succès.
– Que voulez-vous donc de moi ? demanda-t-il, le visage sans expression.
Clark glissa ses mains sous son menton, les coudes posés sur la table.
– Quelques recommandations supplémentaires à propos du statut de M. Miller… Sans vous manquer le moins du monde de respect, monsieur Moriarty, des recommandations émanant de quelqu’un d’importance, quelqu’un dont nous avons entendu parler.
– Je vois.
Moriarty fouilla dans sa poche intérieure et en retira une enveloppe blanche, qu’il posa sur la table.
– Peut-être que ceci vous suffira.
L’enveloppe fut passée de mains en mains vers Clark, qui l’examina et en brisa le sceau.
– Pouvez-vous la lire à haute voix ? demanda Moriarty.
Clark s’éclaircit la gorge.
– Je déclare solennellement que Buck Miller est un athlète de statut amateur n’ayant jamais concouru pour de l’argent, que ce soit dans le cadre d’un pari ou dans celui d’une course primée.
Le silence se fit.
– C’est signé et scellé, ajouta Clark en abaissant son monocle, par feu le général George A. Custer.

3 avril 1877, Norfolk
C’était parfait, tel que Moriarty l’avait imaginé, même si Eleanor et Mandy trouvaient l’endroit sinistre. L’austère Fen Inn, jaillissant des marécages balayés par le vent du Norfolk, qui étaient à présent parsemés des premières fleurs du printemps, était l’endroit idéal pour l’entraînement d’un coureur. Moriarty respira profondément. L’air était comme le vin. Un mois ici, quatre semaines de nettoyage et de purification, et lui-même serait capable d’affronter sur le mile Tulloch et tous ces coureurs dont il avait suivi les évolutions dans la presse sportive anglaise.
Mais il allait résister à la tentation car toutes ses pensées étaient concentrées sur le plan anglais. Grimthorpe avait fait exactement ce qu’il lui avait demandé : Buck était en excellente condition physique, la preuve en était cet aspect hagard et presque creux, associé à la clarté du regard, qui témoignaient de la vraie forme.
Buck, pour sa part, était ravi de voir Moriarty et toute la bande, en particulier Billy Joe. Ils étaient à nouveau réunis, et ils allaient voir ce que lui, Buck Miller, était vraiment capable de faire.
Un jour après leur arrivée, ils se rendirent à Cromer pour un dernier chrono dans les dunes. Grimthorpe avait emmené avec lui un paravent en toile et quelques chaises. Mandy et Eleanor s’abritèrent comme elles pouvaient, se recroquevillant derrière le paravent tandis que le vent glacial du levant soufflait autour d’elles sous le soleil vif du printemps.
Bientôt Grimthorpe, en compagnie de Moriarty, Buck et Billy Joe, se tint au sommet des dunes. Il leur expliqua en quoi consistait le parcours du moulin. Il demanda à Billy Joe s’il voulait s’y essayer, mais le fast man déclina l’invitation, invoquant sa blessure : il voyait qu’il ne s’agissait pas là d’un parcours de sprinteur.
Buck partit enfin, et l’aiguille des secondes de la montre-chronomètre de Grimthorpe entama son trajet circulaire et saccadé. Au moulin, c’est-à-dire à peu près à mi-parcours, Grimthorpe nota que Buck était une bonne seconde sous son meilleur temps, à vingt-quatre secondes – mais le trajet retour le long de la plage se déroulait face à un vent très fort.
Buck, courant à un rythme régulier contre le vent, sur le sable durci de la plage, avait l’impression qu’il pourrait continuer éternellement. Puis ce fut la colline finale, les cinquante yards en grimpant la dune de sable au sommet de laquelle étaient installés Grimthorpe et les autres, et ce fut à ce moment que le rythme de ses efforts préalables fit ses dégâts. Soudain, ses jambes se ramollirent et s’alourdirent, et Buck dut ramer fortement avec les bras, en luttant contre la pente de sable jaune et soyeux, vers Billy Joe et Moriarty, essayant de redonner un signal aux muscles faiblissants de ses mollets. Il n’entendit pas le cri de Grimthorpe (« Cinquante secondes pile ! ») tandis qu’il s’affalait, face contre terre, devant lui.

28 avril 1877, Stamford Bridge, Londres
Les portes avaient dû être fermées à une heure, deux heures avant la première épreuve, et on persuada la fanfare des Gardes écossais, en lui promettant quatre pintes de bière par personne, de commencer à jouer une heure plus tôt.
La principale attraction était indubitablement le Yankee, Buck Miller, le cow-boy qui partait comme un kangourou, le type qui avait semé les Sioux et qui, les articles étaient formels, était le seul survivant du massacre de Little Big Horn.
Quarante-deux mille cinq cent soixante et onze spectateurs s’étaient installés dans les travées du tout nouveau stade londonien, tous impatients de voir en action l’homme réputé pour être le type le plus rapide à avoir jamais mis les pieds dans des chaussures à pointes.
L’Amerloque était, sans l’ombre d’un doute, un très beau et très costaud jeune homme, et l’enceinte fit silence quand il s’abaissa pour prendre ses marques au départ de sa série, dans le fameux style du kangourou, exactement comme les journaux sportifs l’avaient prédit. Il se détacha promptement de ses concurrents et se promena jusqu’à la ligne d’arrivée, sous les vivats de la foule. Il l’emporta en dix secondes huit, se réservant clairement pour les tours suivants.
La demi-finale fut plus serrée. L’Amerloque améliora sa performance de deux yards pour l’emporter d’un yard, en dix six, sur Le Mesurier, un type d’Oxford ; l’Écossais McDougall gagna, lui, avec deux yards d’avance, l’autre demi-finale.
Le reste des épreuves de la journée était simplement un préambule à la finale du sprint. Certes, un type d’Oxford avait approché le mètre quatre-vingt-trois au saut en hauteur, et Shepherd, d’Ulverston, avait réussi à passer trois mètres à la perche, mais c’était davantage de la gymnastique à l’allemande que du vrai athlétisme à l’anglaise. L’athlétisme, c’était la course, et courir était ce que quarante-deux mille hommes anglais (et quelques rares femmes) étaient venus voir à Stamford Bridge.
Il était cinq heures lorsque le starter appela les finalistes à leurs marques, et les bookmakers avaient cessé de prendre des paris sur l’Amerloque, qui était désormais à la cote de un contre trois, McDougall étant à un contre un et le reste des concurrents à trois ou quatre contre un. Il était évident que l’Américain n’avait pas démontré la totale efficacité de son départ du kangourou dans les séries, car il était sorti de ses marques sur la même ligne que les autres coureurs, gagnant à chaque fois la course dans les quarante derniers yards. Mais les spécialistes n’étaient pas du genre à se faire avoir. Lorsque le départ du kangourou était employé à plein rendement, il était réputé valoir deux yards, peut-être même plus.
L’Amerloque avait fait repousser le départ pendant plusieurs minutes et utilisé une truelle pour évider les trous de ses marques. Enfin, le starter appela tous les coureurs à la ligne de départ, l’Amerloque en position basse, le genou droit sur le sol, les autres le surplombant, debout, dans des poses raides et figées. Au commandement « prêts ? », l’Amerloque releva le bassin tandis que les autres adoptaient leurs positions de frise antique, les bras levés.
Le coup de feu du départ fut tiré et les coureurs libérés. Mais ce fut l’Écossais, McDougall, qui se porta en tête aux vingt yards, Miller luttant à deux yards derrière lui, en quatrième position. Impressionnant, le départ du kangourou. Aux cinquante yards, l’Amerloque avait repris la troisième place, avec à peine un yard et demi de retard, mais c’était toujours McDougall qui menait la danse. Trente yards plus loin, l’Amerloque avait rattrapé trente centimètres de plus, toujours en troisième position, mais c’est McDougall qui cassa le fil en dix secondes deux, Miller deuxième, un bon yard derrière. Les bookmakers hurlèrent de joie, fort et longtemps.
Pour les connaisseurs de la course à pied, qui n’avaient rien misé sur Miller, les choses s’étaient passées exactement comme prévu. Le Yankee, départ du kangourou ou pas, n’était tout simplement pas au niveau, et toutes ces histoires de Peaux-Rouges démontraient une seule chose : l’Indien était encore plus facile à battre pour un Anglais que pour un Américain. En tout cas, ç’avait été une course disputée, Miller avait donné tout ce qu’il avait. Tandis qu’il marchait, tête basse, vers le tunnel qui passait sous les gradins, il était évident, clair comme de l’eau de roche, que l’Amerloque était un homme battu.
 
Buck pouvait goûter ses larmes. Il fit une pause pour s’essuyer les yeux avant de continuer à marcher lentement vers le tunnel, où l’attendaient Grimthorpe, Moriarty et Billy Joe. Tout avait déraillé dès le départ, et pas simplement à cause de ses écarts sur le S.S. Harold. L’entraînement de Grimthorpe avait vidé ses jambes de leur énergie. Il aurait pu courir éternellement à la même vitesse mais était devenu incapable de générer la moindre poussée dans les vingt premiers yards : on lui en avait trop demandé à la fois. Il avait été fort, mais il n’avait pas été rapide.
Tandis qu’il marchait sous une tempête de huées et de programmes jetés des gradins, le résultat était inscrit sur des tableaux noirs puis envoyé aux quatre coins du stade par des hommes de service en manteau blanc. Cinq mille kilomètres pour se faire écraser par un étudiant, un amateur. Pourtant, englué dans sa propre honte, en approchant des autres, il vit que Moriarty souriait.
– Belle course, dit-il, étant donné les circonstances.
– Belle course ! explosa Billy Joe. Il a couru comme un crapaud !
– Évidemment, répondit Moriarty, énigmatique. Comment aurait-il pu faire autrement ?
– J’aurais dû gagner, grogna Buck.
– Non, dit Moriarty. Ce n’était pas le plan. Ça ne l’a jamais été.
– Le plan ? Quel plan ? interrogea Billy Joe.
– Celui de faire courir Buck contre l’homme le plus rapide du monde, rétorqua Moriarty. Un pro.
– Mais il vient de se faire battre… par un amateur, enchaîna Billy Joe.
– Oui, mais c’était sur cent yards. Et comme je l’ai dit, ça n’a jamais été mon plan ou celui de Grimthorpe. Depuis le début.
– Qu’est-ce que tu prépares, Moriarty ? demanda Buck, enfin conscient qu’il y avait quelque chose dans l’air.
– Te faire courir sur le quart de mile, fut la réponse.

5 mai 1877, Barnsley, Yorkshire
– Chuis champion du monde, v’savez.
Le visage de Josiah Headley était à peine visible sous la couche de poussière de charbon qui le recouvrait, mais ses yeux étaient d’un bleu clair, enfoncés dans la peau blanche de ses paupières. Sur la tête, il avait un sac marron et son corps était entièrement recouvert d’une sorte de tunique en cuir noir, serrée à la taille avec de la corde grossière. Il dominait Moriarty, Buck et Billy Joe de son poste à l’avant d’un chariot de transport de charbon, tenant les rênes qui contrôlaient deux poneys noirs décharnés.
Il avait commencé à pleuvoir, et l’eau créait sur le visage de Headley des stries blanches. Alors qu’ils étaient là, dans cette rue aux pavés poisseux de Barnsley, à l’observer, Buck n’arrivait pas à croire qu’il s’agissait bien là de Josiah Headley, l’homme qui avait couru le quart de mile en quarante-neuf secondes.
– Jamais été battu, dit Headley, essuyant son visage du revers de sa main et transformant la poussière de charbon en une pâte grisâtre qui s’étala entre sa bouche et ses joues.
– Comment souhaitez-vous qu’on arrange ça ? demanda Moriarty.
Headley se moucha dans ses doigts.
– Vous devriez causer à mon manager, répondit-il. M’sieur Bunn.
Une semaine plus tard, l’annonce suivante paraissait dans le Sporting Life :
« M. William Bunn annonce que le 1er septembre 1877, aux Victoria Running Grounds de Barnsley, Josiah Headley affrontera l’Américain Buck Miller sur la distance totale d’un quart de mile, pour une bourse de 200 livres chacun – le gagnant empochant la totalité –, et pour la ceinture de champion du monde. Et Sir Edward Astley récompensera de 1 000 livres tout homme qui réussira à battre le record du monde détenu en 48 ¼ secondes par Dick Buttery. Les termes de la confrontation ont déjà été paraphés et signés par les parties au King’s Head de Barnsley. Les profits de la vente de billets seront répartis équitablement entre les coureurs. »

C’était la plus belle arnaque de toutes, s’étalant sur cinq mille kilomètres, un montage dans lequel Buck lui-même s’était laissé avoir. Le but de Moriarty n’avait jamais été de voir triompher Buck à Stamford Bridge. En vérité, c’était tout le contraire. L’utilisation par Bunn de Hettie Carr pour distraire Buck s’était avérée être un bonus : elle avait sans le savoir garanti le succès de l’entreprise de Moriarty, qui était de faire perdre Buck sur le sprint court, faisant ainsi grimper sa cote jusqu’au plafond avant le défi suivant contre Headley sur le sprint long. L’entraînement de Grimthorpe dans les dunes venteuses de Cromer n’avait pas été seulement conçu pour émousser sa vitesse, mais surtout pour lui donner une base d’endurance. Cette préparation avait sans doute réduit sa vitesse pure de sprinteur, mais elle n’était qu’un tremplin pour battre Josiah Headley, le coureur le plus rapide du monde, un homme qui n’avait jamais été battu dans aucune compétition, sur aucune distance, du furlong au six cents yards.
La confiance enfantine de Buck en Grimthorpe, qui était véritablement l’un des tout meilleurs entraîneurs de coureurs à pied au monde, ajoutée au sentiment de culpabilité qui l’envahissait après ses excès sur le navire, l’avaient aveuglé et empêché d’entrevoir la vraie nature de l’entraînement auquel il avait été soumis. L’insistance de Grimthorpe à le faire courir à fond, à faire exploser ses poumons pour atteindre les fameuses quarante-huit secondes à Cromer, était un préambule à la course contre Headley. Tout cela était devenu clair pour Buck, et la déception consécutive à son échec de Stamford Bridge fut rapidement reléguée aux oubliettes.
Josiah Headley avait gagné plus d’argent grâce à sa rapidité de jambes qu’aucun homme depuis le fameux capitaine Barclay. Élevé dans une communauté de mineurs où les hommes pariaient sur tout et n’importe quoi, de la vitesse des cafards aux combats de chiens, Headley avait été formé avec soin par Bunn depuis que, âgé de dix-huit ans et complètement inconnu, il avait remporté le prestigieux sprint à handicap de Sheffield, à une grosse cote. Bunn avait gagné, ce jour-là, dix mille livres. La part de Headley s’était élevée à deux cents livres – toutes dilapidées sur un lévrier appelé Lucky Lou à peine une semaine plus tard.
Headley était un joueur compulsif, et les vingt mille livres qu’il avait gagnées depuis Sheffield, en 1866, étaient depuis longtemps passées entre les mains de bookmakers. Depuis 1866, il avait affronté tout ce que l’Angleterre et l’Empire avaient à lui opposer, et personne aujourd’hui n’était prêt à se mesurer à lui en partant de la même ligne. Burke, l’Australien sourd, était venu en Angleterre en 1870 et avait été écrasé sur trois cents yards, tout comme le Français Prost sur un furlong, la même année. Du Canada était venu le métis Rocher Blanc, en 1873, pour se faire marcher dessus sur six cents yards. Puis, un an plus tard, Headley avait enterré le meilleur coureur écossais, Mauchline, sur le quart de mile, courant en cinquante secondes sur de la neige tassée en plein hiver.
Cette fois-ci, Headley comptait conserver son argent. Il n’avait aucunement l’intention de passer le reste de sa vie courbé en deux comme un couteau mal refermé, à transporter du charbon. À l’âge de vingt-huit ans, il lui restait deux ou trois années de course devant lui, peut-être quatre grands défis à gros budget, et il devait les rentabiliser. Avec une nouvelle femme et quatre enfants – un autre était en route –, Josiah Headley se battait pour sa vie. Aucun cow-boy américain n’allait lui enlever son titre.
Pour le bookmaker William Bunn, ce n’était pas une question de survie. Avec sa demeure gothique de quarante mille livres dans le meilleur quartier de Barnsley, et le double de cette somme dormant confortablement à la banque, il n’avait aucun souci de ce côté-là. Mais comme la plupart des self-made-men, il avait le même respect pour un shilling aujourd’hui que pour ce même shilling à l’époque où il représentait une semaine de salaire. Il avait déjà eu l’Amerloque à Stamford Bridge et, même si Mlle Hettie Carr ne pouvait plus être utilisée pour faire perdre quelques yards aux jambes de Miller, il n’était pas question que Moriarty rentre aux States avec autre chose qu’un bouton de col. Ce Moriarty avait misé dix mille livres sur Buck Miller à quatre contre un, la cote de Headley étant à un contre trois, et l’homme de la rue n’était pas vraiment incité à placer son shilling durement gagné pour rafler quatre misérables pence2. Il y avait tant d’argent du peuple misé sur l’Amerloque que Bunn fut obligé de baisser la cote de Headley à un contre deux, puis à un contre un.
Bunn n’avait aucun doute sur l’issue de la course elle-même. L’homme de Barnsley ne l’avait jamais laissé tomber. Headley, comme d’habitude, allait partir en Cumbrie, dans un cottage proche de Whitehaven. Là, avec son entraîneur, le redoutable Arthur Formby, il allait devenir en douze petites semaines une machine de course. Formby était un spécialiste du sprint, un homme qui avait lui-même couru contre la merveille du sprint américain, George Seward, en 1848, le battant d’un petit yard, et qui depuis 1860 avait sculpté une douzaine de champions du sprint de Sheffield qui semblaient être venus de nulle part. L’entraîneur du Lancashire allait transformer Josiah Headley en une machine, oui, le faisant fondre de soixante-treize à soixante-sept kilos, masse critique uniquement destinée à produire de la puissance – une machine capable de courir sur les bases de quarante-neuf secondes dès le départ en menant le train, ou de suivre un lièvre pendant trois cents yards avant de le laisser pour mort d’un démarrage dévastateur dans la dernière ligne droite.
William Bunn n’avait pas fait fortune en laissant quoi que ce soit au hasard. Il s’était renseigné, grâce à ses contacts américains, sur le passé de Miller, et, à part une course à Saint Louis en 1873 et quelques courses mineures dans la région de Boston entre 1870 et 1873, Miller, qui n’était clairement pas un dilettante, semblait n’avoir jamais fait la moindre performance de haut niveau. Il n’avait jamais couru un furlong, sans même parler de l’éreintant quart de mile. Et Miller avait prouvé sa faiblesse de volonté avec Hettie Carr qui, selon les sources de Bunn dans le milieu musical, avait repris contact avec l’Américain. Peut-être que, bien que libérée du remboursement de la dette de son père, elle allait continuer à vider l’Amerloque de ses fluides corporels. Mais Bunn n’était sûr de rien, et des espions furent envoyés dans le Norfolk pour garder un œil sur les aspirations romantiques de Miller.
Il s’avéra que l’Américain et son entourage étaient partis – le propriétaire du Fen Inn ignorait où. Bunn découvrit facilement où étaient les femmes : elles avaient été envoyées en Cumbrie, dans le domaine de Lord Grafton, le père d’Eleanor. Ces messieurs, en revanche, s’étaient évanouis dans la nature. Des espions furent envoyés en Cumbrie pour surveiller l’arrivée et le départ du courrier, ainsi qu’à Hackney Wick, Sheffield, Pontypridd, Newcastle, Birmingham et Édimbourg, tous les centres d’entraînement principaux. Mais de Miller et de ses supporteurs, aucun signe de vie. Ils s’étaient terrés quelque part.

9 juillet 1877, Glasgow
C’était comme une cellule de prison. Buck et Billy Joe se risquèrent dans l’obscurité et sentirent l’odeur de sueur, salée, écœurante, qui envahissait la petite pièce. Partout il y avait de gros haltères noirs à boules et des plus petits – sur le sol, sur des supports, sur les murs. Debout au milieu de la pièce, vêtu d’une paire de jeans, de grosses bottes et d’un pull à col roulé noir, se tenait un petit homme aux cheveux blancs.
Au début, Buck crut qu’il s’agissait d’un nain, mais le petit homme, les bras croisés sur sa poitrine, sa tignasse blanche perchée sur le crâne, était parfaitement proportionné. En fait, il avait clairement dépassé les soixante ans, mais il était superbement bâti, avec une taille étroite et un poitrail puissant, des épaules musclées et des cuisses épaisses.
– Jock Weir, dit Moriarty, les invitant à entrer plus avant dans cette pièce exiguë du quartier de Gallowgate.
C’était ce que les habitants de Glasgow appelaient une single end : une pièce dans laquelle une à quatre personnes pouvaient vivre. D’un côté, un lit était collé au mur ; de l’autre, un évier en émail et un robinet qui fuyait. Au milieu du mur qui leur faisait face, un feu de charbon rougeoyait.
– L’homme le plus fort du monde, continua Moriarty tandis que Buck et Billy Joe trébuchaient dans l’obscurité sur les appareils d’entraînement en se dirigeant vers le petit vieux.
– Pour mon poids, m’sieur Moriarty, répondit le vieil homme d’un ton bourru, en serrant la main de Buck. Pour mon poids.
Buck eut l’impression d’avoir la main prise dans un étau. Il grimaça et la retira, la secouant, pendant que Billy Joe recevait le même traitement.
– Je vous laisse Buck, alors, dit Moriarty.
Buck remarqua qu’il y avait une trace d’accent écossais chez Moriarty, qu’il n’avait pas remarquée avant – sauf dans Macbeth et Rob Roy.
– Pas d’problème, dit Weir. Rev’nez dans deux heures, m’sieur Moriarty. (Il jeta un œil à Buck et Billy Joe.) Alors, c’est l’quel de vous deux qui va courir contre c’vaurien d’Angliche, Headley ?
Billy Joe désigna Buck du doigt.
– Lui, dit-il.
Weir s’avança et saisit Buck par le bras avec ses petites mains puissantes, puis lui tapa sur l’estomac. Puis, doucement, il posa ses deux mains sur la cuisse droite de Buck.
– Fais voir ça, mec, dit-il. La salle des machines.
Buck contracta ses muscles et Weir étudia la chose.
– Pas mal. À poil.
Buck enleva sa veste, sa chemise et son pantalon. Il resta immobile, en caleçon et en chaussures, pendant que le petit homme l’examinait. Weir fit signe à Buck de s’allonger sur un banc en bois, au-dessus duquel, à angle droit, se tenaient, posés sur des pieds en fer, de gros haltères noirs à boules, puis il se plaça derrière. Debout au-dessus de la tête de Buck, il souleva la barre des deux mains, d’une prise marteau.
– Prêt ? éructa-t-il. Lève tes mains.
Buck leva les bras droit au-dessus de lui pour recevoir la barre d’haltères. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour la soutenir, et il sentit ses bras trembler.
– Plie les bras, ordonna Weir. Lentement.
Buck les plia et il sentit le poids accélérer vers le bas, vers son corps, tandis que ses muscles péchaient à répondre à ses commandements d’urgence. La barre reposait maintenant, lourde, noire et morte, sur son torse.
– Pousse ! brama Weir, d’une voix qui emplit la pièce entière.
Buck poussa, mais la barre ne bougea pas d’un millimètre. Weir renâcla, souleva le poids du poitrail de Buck comme si c’était le jouet d’un enfant et le reposa sur ses pieds métalliques.
– Une gonzesse, dit-il sans faire l’effort de dissimuler son mépris. Une putain d’gonzesse.
Il ôta la barre de son support et la remplaça par une autre, plus petite. Encore une fois, il tendit les haltères au-dessus de Buck et encore une fois Buck les laissa descendre sur son ventre. Mais le résultat fut le même : le poids ne bougeait pas d’un iota, malgré les efforts surhumains de Buck.
– Bon Dieu ! déclara Weir en secouant la tête. Tu pourrais même pas soul’ver un p’tit bâton dans une flaque d’eau.
L’heure qui suivit fut un véritable purgatoire pour Buck. Weir le balada, dans la petite pièce, d’exercice en exercice : flexion des biceps avec les petits haltères, épaulés avec les gros, puis développé militaire, pour finir par des accroupissements avec un poids qui aurait écrasé Atlas lui-même.
La sueur dégoulinait du corps de Buck et Billy Joe observait, impassible, le dos au feu de bois, tandis que Weir, véritable Torquemada de l’exercice physique, menait Buck de souffrance en souffrance. La pitié ne semblait pas faire partie de l’équipement mental du petit homme.
– Mon Dieu, grogna Buck en agonisant sous une énorme barre de plus.
– Appelle pas Dieu à l’aide, mon gars, rugit Weir. Dieu n’vaut rien du tout. Ouais, Dieu c’est un vaurien.
La touche finale d’athéisme était de trop pour Buck. Il commença à s’écrouler dangereusement, le poids derrière la nuque, et Weir s’avança pour le lui reprendre, secouant la tête de façon véhémente.
– T’jours pareil, les coureurs, dit-il. Juste une paire d’guiboles avec une tête plantée d’ssus.
Il fit signe à Buck de venir vers le feu où il s’assit, la sueur ruisselant le long de son corps, à côté de Billy Joe. Weir attrapa un petit pot en terre et une boulette de tabac. Il émietta le tabac et le tassa dans une pipe, puis se pencha à nouveau vers l’étagère pour y saisir un cierge en bois qu’il alluma dans le feu. Il approcha la flamme de sa pipe et tira dessus.
– Tu vas v’nir ici trois fois par semaine, dit-il. J’vais faire de toi l’coureur le plus costaud qu’a jamais chaussé des pointes. (Il tira sur sa pipe.) Et si tu niques pas c’type, Headley, tu sais c’que j’fais ?
Il ôta la pipe de sa bouche et cracha un mollard de salive brunâtre dans le feu.
– J’te livre aux catholiques.

10 juillet 1877, Leadhills, Lancashire
Le lendemain, Buck eut besoin de l’aide de Billy Joe pour s’habiller. Ses bras (en fait, tout son corps) lui donnaient l’impression d’avoir été emplis de plomb puis martelés pendant des jours. Les quatre hommes – Buck, Billy Joe, Moriarty et Grimthorpe – avaient emménagé dans un cottage en dehors de Leadhills, un village minier du Lanarkshire, à quelques kilomètres au sud de Glasgow. À côté d’un puits de mine désaffecté, une bande de terrain noire en forme de U et longue de quatre cent soixante yards avait autrefois servi de tracé à une voie ferrée desservant la mine. La surface était plane et dure – parfaite pour courir. Mais pendant toute la semaine qui suivit sa visite au gymnase de Weir à Gallowgate, Buck n’enfila pas ses pointes. Il mit deux jours à se remettre des premiers soins de Weir, puis eut trois nouvelles séances d’haltères à Glasgow, avec un jour de repos intermédiaire.
Malgré la douleur occasionnée par cette première séance, Buck ne se plaignait pas. C’était sa chance – l’occasion d’atteindre le succès en Angleterre, berceau de la course à pied – et chaque jour il pouvait sentir le regard de Grimthorpe en train de l’examiner pendant qu’il travaillait dans le sordide petit gymnase de Weir.
Le stimulus combiné du regard expert de Grimthorpe et de l’autorité inlassable de Weir lui proposait un défi permanent qu’il relevait avec enthousiasme. Au bout d’une semaine, des barres qui semblaient auparavant être clouées au sol étaient soulevées jusqu’aux épaules et des haltères à poignée épaisse étaient propulsés au-dessus de sa tête à grande vitesse.
Au bout de dix jours, Buck put sentir la transformation qui s’opérait en lui. Il sentait que ses bras et ses cuisses s’épaississaient ; il pouvait même presque voir les muscles de ses épaules se dessiner.
Il adorait ça, il se délectait de l’odeur de musc, de la pulsation des muscles gorgés de sang, et de sa joie lorsque des poids auparavant impossibles à déplacer commençaient à bouger rapidement et facilement selon sa volonté. Alors, quand l’entraînement en extérieur commença à Leadhills, il pouvait ressentir la puissance qu’il avait gagnée grâce aux haltères se transférer d’elle-même à travers ses membres sur la cendrée de la piste de course.
Au cours des premières journées d’entraînement avec Weir, Buck avait remis en question le fait de travailler sous les ordres de deux entraîneurs, surtout lorsque ceux de Weir semblaient annihiler le travail réalisé précédemment avec Grimthorpe. Mais Moriarty était resté ferme. Headley était l’homme le plus rapide du monde sur la distance. Il fallait bien plus qu’un simple entraînement à la course pour le battre. Et c’était là que toute la force gagnée dans le petit donjon lugubre de Weir allait payer. « Tu ne peux pas tirer d’un canon à bord d’un canoë », avait été la déclaration définitive de Moriarty à ce sujet.

28 juillet 1877, domaine de Lord Grafton, Cumbrie
Pour Eleanor, les journées passaient paisiblement sous le soleil estival. Peu de choses avaient changé à Grafton depuis ce jour lointain de 1862 où Moriarty était entré dans sa vie. Son père était toujours là, tout juste plus vieux et plus hirsute, sa tendance aux excentricités augmentant avec le temps, et au-dessus d’eux les dominait toujours le Black Tor, cette montagne que Moriarty avait conquise en courant, pour elle, sa dame, il y avait tant d’années.
La passion de Lord Grafton pour la scène n’avait pas diminué et le petit théâtre du domaine entendait toujours retentir ses tirades shakespeariennes, en présence de ruraux perplexes à qui il demandait de jouer dans des productions aussi différentes que The Red Barn et Le Roi Lear.
C’est Buck qui avait suggéré que Hettie les rejoigne pendant qu’il préparait la rencontre face à Headley. Ils s’étaient vus rapidement à Londres, après le désastre des championnats amateur. « Une nuit. Le repos du guerrier, lui avait dit Moriarty. Tu l’as mérité. »
Le couple était passionnément amoureux, si passionnément que Buck n’avait pas besoin de formaliser la moindre demande en mariage. Hettie avait été très claire : elle l’attendrait où qu’il aille et Buck put aller à Leadhills avec une ferveur que Moriarty ne lui connaissait pas. Moriarty savait aussi que Buck allait courir de toutes ses forces contre Headley, tout comme lui-même avait couru sur le Black Tor pour Eleanor.
Moriarty, Eleanor et Billy Joe s’étaient tout de suite attachés à Hettie Carr. Bien qu’elle fût avant tout chanteuse de music-hall, elle avait une riche expérience des sketchs et de la comédie avec son père, et elle avait une très forte présence scénique. Elle n’avait aucune expérience des classiques, mais tout le monde pensait qu’elle était d’ores et déjà capable d’apporter son talent dans des farces et des mélodrames. Moriarty la décrivait comme une « fougueuse petite, douée en tout », et c’était exactement ça. Hettie fut ravie d’accepter l’invitation d’Eleanor à se rendre avec elle à Grafton Hall.
Mandy, pour sa part, continuait à ruminer sa performance new-yorkaise. Elle savait au fond d’elle que Billy Joe avait raison : comme Moriarty l’aurait dit en parlant d’athlétisme, elle n’avait pas « tout donné ». Sa technique était encore trop faible pour lui permettre de tenir un rôle classique dans un grand théâtre, surtout pour donner la réplique à quelqu’un du calibre de Booth. Dans Lear, elle avait été tout juste compétente et elle ne s’en satisfaisait pas. Pendant la traversée de l’océan, elle en avait discuté avec Eleanor, et toutes deux étaient tombées d’accord : Mandy avait besoin d’une formation véritable. Eleanor avait promis de trouver un professeur d’art dramatique à Mandy pendant qu’elles seraient à Grafton Hall.
Son professeur devait arriver le lundi matin, le lendemain de leur arrivée à Grafton. Elle ne savait pas du tout à quoi s’attendre, mais lorsque l’homme mince et réservé fut annoncé sous le nom de Henry Irving, elle n’en crut pas ses oreilles. Moriarty et Edwin Booth avaient joué avec Irving quinze ans plus tôt à Manchester, quand Booth était la star et Irving un simple second rôle. À présent, Irving était le plus grand acteur anglais et, pendant le mois suivant, il serait, grâce à Lord Grafton, à la disposition de Mandy.
C’était le professeur idéal pour elle. Courtois et diplomate, il arrivait à lui faire exécuter de vraies performances en lui montrant l’équilibre qui se dissimulait dans les grands dialogues de Shakespeare, cet équilibre qui leur donnait leur force et leur sens.
Comme tous les bons enseignants, il se servait de tout ce qui était disponible pour illustrer ses théories. Le matériau le plus substantiel était sans doute la voix de Hettie Carr, qu’elle pouvait projeter avec une facilité qu’Irving lui-même ne pouvait égaler. Hettie, avec son diaphragme puissant, était actrice de nature, ayant suivi très peu de cours, mais Irving pouvait analyser les bases de sa puissante projection vocale et montrer à Mandy, par l’imitation, comment atteindre le même niveau. Il se concentrait sur Mandy, mais toutes les femmes suivaient quotidiennement les exercices qu’Irving prescrivait à sa jeune élève car ils étaient valables pour elles aussi.
Mandy semblait prendre confiance. Elle faisait les exercices avec passion, travaillant tard dans la nuit dans le petit théâtre de Grafton jusqu’à ce que l’acteur lui-même la prie de se reposer un peu. Il lui jura qu’il n’avait jamais vu de sa vie une femme dotée d’un si grand d’appétit pour le travail.
Ainsi, en Écosse, dans la morne ville de Leadhills, les hommes préparaient Buck au plus grand défi de sa vie, et leurs femmes s’employaient avec un dévouement égal pour leur ultime défi, le Théâtre de l’Ouest.


1. Allusion aux paroles du roi tenant sa fille Cordélia, morte, dans ses bras pendant la scène finale du Roi Lear (acte V, scène III).

2. Rappelons ici qu’un shilling vaut douze pence (NdT).





14. L’instant de vérité
1er août 1877, Leadhills
Ils parlaient peu, ces mineurs de Leadhills, mais ils savaient pourquoi Moriarty et ses hommes étaient venus dans leur village car ils connaissaient la course aussi bien que les coureurs. Attablé avec sa troupe dans la salle austère du Leadhills Arms, Moriarty se sentait en affinité avec ces hommes crasseux de charbon, au dos bosselé et veiné comme du bleu de Stilton. Ils étaient ce qu’il aurait pu être lui-même si son père ne l’avait pas emmené à New York trente ans plus tôt. En six jours passés à creuser comme des rats dans une veine d’un mètre de large, ils pouvaient à peine gagner une livre – moins d’un millième de ce qu’il pouvait ramasser avec un simple coup.
Moriarty avait très tôt établi le contact avec le patron, un homme appelé Alec Docherty, trente-huit ans, soit à peu près son âge, mais qui en paraissait dix de plus. Cadavre décharné, Alec Docherty avait mené ses mineurs au cours de trois grèves infructueuses, pendant que leurs familles mangeaient de l’herbe. Si Buck Miller l’emportait à Barnsley, mille livres iraient dans le fonds de grève de Docherty, Moriarty s’en assurerait. Et quant à eux, les mineurs de Leadhills feraient en sorte que personne ne pipe mot au sujet de la présence de Buck. L’accord était conclu.

25 août 1877, Leadhills
Tout autour de lui, assis sur les terrils noirs, des mineurs, au moins trois mille, buvaient du thé froid et mangeaient des sandwichs pendant que Buck, en contrebas, se préparait pour son dernier chrono sur le quart de mile. À sa première tentative, un mois auparavant, il avait mis cinquante et une secondes pile. Il avait mal géré son rythme, partant beaucoup trop vite et effectuant le premier furlong en vingt-trois secondes. Les cent derniers yards, du coup, lui avaient paru aussi difficiles que les trois cent cinquante yards du parcours du moulin de Cromer. Puis à son deuxième essai, une semaine plus tard, il avait été trop prudent, courant le premier furlong en vingt-cinq secondes, mais il avait fait une impressionnante seconde moitié en juste un peu plus de vingt-cinq secondes pour un chrono à cinquante secondes deux. À présent, affûté et souple, ne pesant plus que soixante-dix kilos et avec un volume d’entraînement sensiblement réduit, il allait chercher ce rythme idéal et fragile qui lui permettrait de courir avec le niveau d’effort parfait pour s’approcher des quarante-neuf secondes.
Moriarty et Grimthorpe s’étaient arrangés pour que la piste soit tamisée et aplanie pour ce dernier essai ; les hommes de Docherty s’y étaient consacrés pendant une journée de travail entière, transformant la piste en une surface dure et légère, le compromis idéal pour le sprint. À présent, tout était prêt.
Moriarty, Billy Joe, Grimthorpe et Weir se tenaient à l’arrivée, trépignant. Ils se sentaient tout aussi nerveux que Buck, et même le laconique Billy Joe était contaminé par l’émotion. Moriarty prit un mouchoir blanc immaculé dans sa poche supérieure et le brandit en l’air sous le soleil ; il ne bougeait pas. Une journée idéale pour le quart de mile.
Puis il prit dans une poche intérieure un gros chronomètre et s’adressa à Grimthorpe :
– Un seul virage. C’est plus rapide de combien que la piste de Barnsley ?
Grimthorpe referma le cylindre de son pistolet de starter et renifla.
– Deux cinquièmes de seconde, dit-il. Pas plus.
Le coup de feu partit. Buck dévora le terrain, le couvrant avec une facilité de foulée qu’il n’avait jamais connue qu’en rêve. Tout fut fini en un éclair. Tandis qu’il cassait le fil, la fatigue s’empara de lui et ses jambes flageolèrent, mais jusqu’à l’arrivée il n’avait senti aucune sensation d’épuisement, seulement le flot rythmé de la puissance imprimée à ses jambes sur la cendrée.
Billy Joe courut vers lui avec son peignoir. Au-dessus de lui, sur les terrils, les mineurs criaient et sifflaient.
Grimthorpe jeta un œil par-dessus l’épaule de Moriarty pendant que celui-ci consultait son chronomètre.
– Alors ?
Moriarty plissa le nez.
– Quarante-neuf un cinquième, dit-il.
– Bien, dit Grimthorpe.
– Pas assez bien, rétorqua Moriarty, l’air renfrogné.
Alors qu’il regardait autour de lui dans le soleil vif, Billy Joe crut voir un éclair de lumière du sommet d’un terril, à peu près à cinq cents mètres. Il regarda dans cette direction à nouveau, mais il n’y avait rien. Billy Joe ne le savait pas, mais plus d’un chronomètre avait mesuré la course de Buck. L’autre avait enregistré quarante-neuf secondes pile et, en six heures, son propriétaire (et son information) était en face de William M. Bunn à Barnsley.

30 août 1877, Grafton Hall, Cumberland
Moriarty était fin psychologue. L’entraînement dans le dur à Leadhills était désormais fini ; plus rien, sur le plan physique, ne pouvait améliorer les performances de Buck. Ce dont il avait besoin, c’était d’un peu de relaxation, de reculer pour mieux sauter1 avant d’atteindre un « pic » mental pour affronter la grande course du 1er septembre. Moriarty avait donc décidé de faire une halte à Grafton Hall en redescendant vers le sud. Grimthorpe et Weir allaient voyager directement vers leur base de Barnsley, l’hôtel Albert, pour régler tous les détails de dernière minute.
Lorsque, à leur arrivée, Irving et ces dames avaient proposé une petite soirée théâtrale, Moriarty s’était attendu à une soirée de divertissement léger. Après que les lumières s’étaient éteintes autour de lui, de Buck, de Billy Joe et d’un public de notables locaux, il fut donc surpris de constater qu’Irving avait choisi des extraits du Roi Lear, se chargeant lui-même du rôle principal en compagnie de Mandy (dans le rôle de Cordélia), d’Eleanor (dans celui de Goneril) et de Hettie (dans celui de Régane). Irving porta ses actrices au-delà d’elles-mêmes. Moriarty fut impressionné par les progrès d’Eleanor, mais Mandy fut une véritable révélation. La jeune femme avait acquis un spectre vocal et dramatique considérable. Certes, le petit théâtre de Grafton ne demandait pas une voix très puissante, mais Moriarty constata chez Mandy, comme chez un grand athlète, une superbe maîtrise. Elle aurait été capable d’atteindre les dernières rangées de n’importe quel théâtre dans le monde, mais, plus encore, elle avait une profondeur dramatique, la capacité de s’adapter aux autres acteurs d’une scène et de saisir l’attention du public par la plus légère inflexion de sa voix ou le plus subtil mouvement de son corps.
Irving ne manquait pas d’ambition pour sa protégée. Dans un extrait du Songe d’une nuit d’été, il fit interpréter à Mandy le rôle de Titania face à lui-même en Obéron, puis, pour conclure la soirée, il la laissa seule en scène dans le rôle de Portia avec le monologue sur la « qualité de la pitié ».
Billy Joe, dans le public, sentait ses poils se dresser sur sa nuque. C’était l’instant de vérité. L’époque où la fille du marshal Boone, cette institutrice rêvant de faire du théâtre, récitait des extraits de Shakespeare devant les fermiers de patelins paumés était révolue. Mandy était enfin à sa place avec Moriarty, Eleanor et Booth – elle était capable de se défendre.
Billy Joe n’avait pas une compréhension intellectuelle du jeu d’acteur. Il avait cependant un excellent instinct et savait que Mandy avait réussi – tout comme un athlète maîtrisant enfin une nouvelle technique physique – un saut important qui la faisait passer de la catégorie des actrices honorables à celle des actrices remarquables. Il ne pouvait faire autre chose que la regarder, il était happé par sa présence, et c’était ça, être actrice, ce n’était pas seulement une jolie récitation de vers.
Le spectacle achevé, le public applaudit à tout rompre.
Billy Joe sentit les larmes affluer sous ses paupières. Les lampes à pétrole commençaient à baigner à nouveau le théâtre de lumière et il s’empara de son mouchoir pour se moucher. Marmonnant des excuses à Moriarty et à Lord Grafton, occupés à sortir vers le hall, il courut sur sa gauche, à travers le public qui quittait le théâtre, vers une porte latérale, sous la scène, qui menait à la grande loge. Il baissa la tête pour franchir la porte basse et descendit un escalier en bois aux marches branlantes, passa le long d’un passage étroit décoré de tableaux, de rideaux et d’autres reliques de spectacles depuis longtemps révolus. Le corridor sentait le parfum, le talc et la poussière, un drôle de mélange aussi évocateur d’un théâtre que l’odeur de la pommade pour chevaux l’était du vestiaire d’un stade.
Timidement, il frappa à la porte de la première loge sur sa gauche. Il n’y eut pas de réponse. Il ouvrit la porte. Là, Henry Irving, pâle et à demi nu, était debout face à un miroir et s’examinait. Billy Joe fut surpris par sa frêle stature car quelques moments auparavant il avait semblé emplir la scène. Irving se retourna et reconnut immédiatement son visiteur. Il sourit et pencha son pouce vers la gauche.
– La loge d’à côté, dit-il. Bonne chance.
Billy Joe hocha la tête et referma la porte derrière lui. Il toqua légèrement à la porte suivante.
– Entrez ! répondit la voix de Mandy.
Il entra avec précaution dans la pièce.
Il se retrouva dans une demi-obscurité, la lampe étant réglée au minimum. Il pouvait à peine discerner Mandy, mais même dans cette faible lumière il pouvait voir qu’elle était habillée partiellement, et se tenait devant lui en corset et en collant blanc. Elle semblait petite et, pour la première fois, vulnérable.
– Mandy, dit-il d’un ton embarrassé, se sentant rougir. Je retire tout ce que j’ai dit. Je n’aurais jamais cru que tu pouvais être si bonne.
Le visage de Mandy s’ouvrit dans un sourire.
– C’est un peu grâce à toi, Billy Joe, dit-elle. À New York, tu n’as pas été tendre. Eleanor m’a permis de prendre des leçons avec M. Irving. C’est comme pour les athlètes : tu as raison, il faut saisir l’instant.
Il hocha la tête.
– Je n’ai jamais rien fait d’aussi fort que ce que tu as fait ce soir, dit-il en s’approchant d’elle.
Ses yeux s’habituaient à l’obscurité et il la voyait maintenant nettement.
– Peut-être qu’un jour tu auras ta chance à toi, dit-elle, sans aucune trace d’amertume.
Il n’avait jamais entendu sa voix aussi douce qu’en cet instant.
– Ma chance ?
Il y eut un long silence, presque palpable. Ils pouvaient entendre, au-dessus de leurs têtes, le bourdonnement des conversations et le bruit des pas des derniers spectateurs qui traversaient le foyer pour rejoindre la maison.
Pendant un instant, ils demeurèrent comme suspendus dans le temps, la petite distance qui les séparait vibrant de mille sentiments. Billy Joe ressentait la profondeur de la passion de Mandy. Pour la première fois de sa vie, il se sentit maladroit – il s’avança en même temps qu’elle et ils se cognèrent au centre de la pièce. Aucun d’eux ne recula. Ils restaient là, les bras ballants, incapables de prendre l’initiative.
Alors Billy Joe sentit la main chaude et tendre de Mandy sur son bras. Il fit remonter lentement sa main droite jusqu’à son oreille, puis sur sa nuque. Sa main gauche fut plus directe, se dirigeant immédiatement au même endroit, et pendant un instant Billy Joe figea son regard dans celui de Mandy en tenant son visage entre ses mains.
– Je suis désolé de n’avoir pas été ce que tu désirais, dit-il.
– Tu l’es maintenant, répondit-elle, se dressant sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

1er septembre 1877, Victoria Running Grounds, Barnsley
Le stade était déjà plein à midi, deux heures avant la course. Cinquante et un mille deux cent quatre-vingt-seize personnes avaient payé, les uns six pence pour rester debout épaule contre épaule dans les gradins, les autres un shilling pour profiter du confort relatif d’un siège dans la tribune principale. Plus de cinq mille n’avaient rien payé, mais avaient échappé à la vigilance des policiers en passant par des trous dans la grille ou en risquant de se blesser plus gravement en escaladant des murs couronnés de tessons de verre. En dehors du stade, quelque dix mille personnes supplémentaires, incapables d’entrer, déambulaient aux alentours tout en plaçant des paris libres avec des bookmakers.
La police de Barnsley avait fourni une escorte pour les voitures à cheval transportant les deux coureurs, qui étaient arrivés tous les deux juste après midi, se frayant un chemin, sur les rues pavées et pleines de bosses, à travers la fouille grouillante.
Buck avait jeté un œil par les fenêtres de la voiture. Barnsley, même sous ce grand soleil, incarnait son idée de l’enfer : des pavés noirs et gras, des immeubles miteux encroûtés dans la suie, un ciel toujours chargé des exhalaisons d’une forêt de cheminées d’usines. Et pourtant… C’était le seul endroit au monde où cinquante mille personnes pouvaient remplir un stade et payer une journée de leur salaire pour voir deux coureurs s’affronter dans une course durant moins d’une minute.
Buck avait déjà été voir la piste avec Moriarty la veille au soir, pour avoir une première impression du stade. Il y avait toujours quelque chose d’étrange et inquiétant, pensait-il, dans un stade vide, et Buck avait eu mal au ventre en regardant les gradins vides et les publicités en bois et en acier qui entouraient la piste : « Cacao Cadbury » ; « Les deux pouvoirs infaillibles : le pape et Bovril » ; « Peigne électrique Scotts » ; « Harlene pour vos cheveux ». Il était bizarre de constater que de telles installations éphémères lui permettaient de sentir l’endroit mieux que des structures plus substantielles.
Il avait pris quelques grains de la fine piste cendrée dans sa main, qu’il avait refermée. Lorsqu’il la rouvrit, la plupart des cendres étaient restées collées sur ses doigts. C’était bon signe : cela signifiait que la surface contenait de la terre, que la piste serait à la fois dure et élastique.
Mais Headley n’avait jamais été battu aux Victoria Running Grounds, il n’avait jamais de sa vie vu les talons d’un autre homme devant lui à l’arrivée… Encore une fois, Buck ressentit ce point froid à la base de l’estomac. Alors que la nuit tombait, il regarda la piste. Pendant une seconde, il put entendre le grattement régulier, rythmé, des pointes sur la cendrée.
Sa rêverie fut interrompue par Moriarty qui savait qu’en de tels instants la pensée pouvait être un ennemi redoutable. Le reste de la soirée, à l’hôtel, passa en silence ; même l’habile Moriarty ne put distraire Buck.
À présent, à une demi-heure de la course, Buck était allongé à demi nu dans les tréfonds obscurs du stade, sur la table de massage de son vestiaire spartiate, tandis que Grimthorpe commençait ce qu’il appelait son « massage spécial course ». C’était un rituel hérité d’une époque indéterminée et lointaine, au cœur des vagues et des replis de l’histoire de la course à pied.
D’abord, Grimthorpe but, sans l’avaler, une gorgée d’eau froide. Puis, les joues gonflées, il se pencha au-dessus de Buck et aspergea légèrement d’eau l’une de ses cuisses en touchant doucement le muscle épais et relâché. Il lui fallut plus de vingt minutes pour arriver au bout des deux membres, mais à la fin les jambes de Buck étaient chaudes et détendues.
Les préparatifs de Moriarty avaient été moins sympathiques. Juste avant midi, William Bunn avait demandé à le voir en privé à la Bell Tavern, juste à l’extérieur du stade. Là, il avait expliqué clairement à Moriarty qu’il avait fait plus que prendre de simples paris sur la défaite de Buck. Il avait investi personnellement l’énorme somme de dix mille livres, à trois contre un, en pariant que Buck perdrait avec plus d’une seconde de retard. Bunn était prêt à se montrer généreux. Une petite élongation pour Buck ou, encore mieux, un déclin progressif dans les cent derniers yards suffiraient à faire gagner à Bunn ses trente mille livres, et dix mille de cette somme retourneraient sur le S.S. Harold avec Moriarty et sa bande.
L’autre possibilité n’était pas très plaisante. Quelques amis pugilistes de Bunn s’assureraient que Moriarty et son entourage quittent Barnsley dans un état déplorable.
Moriarty n’avait pas refusé d’emblée. Buck avait été chronométré par un des hommes de Bunn pendant son dernier essai et le temps de Headley avait été plus rapide, mais sans doute pas de dix yards. Bunn n’avait pas peur d’une défaite de Headley, mais il n’était pas du tout sûr qu’il pourrait gagner avec plus d’une seconde d’avance – pas honnêtement, en tout cas. Moriarty comprenait qu’il était inutile de se faire un ennemi de Bunn, ce qui risquerait sans doute de créer des problèmes pour Buck avant la course.
C’était la pratique habituelle. Quelqu’un dans la foule faisait « accidentellement » trébucher votre coureur, on trafiquait son eau ou même sa nourriture – Moriarty avait tout vu. Et, à Barnsley, Bunn était chez lui ; ainsi était-il plus sage de faire profil bas. Il avait donc souri, versé à Bunn un double whisky et déclaré que tant qu’ils pouvaient tous sortir de la course avec quelques billets de plus, où était le mal à se filer un petit coup de main ? Buck, assura-t-il en serrant chaleureusement la main de Bunn, allait jouer son rôle à fond. Le bon peuple de Barnsley serait spectateur d’un superbe départ du kangourou et d’une course effrénée. Buck ferait ce qu’il faut pour produire un beau spectacle. Personne ne pourrait se plaindre qu’il avait triché.
La tactique de Josiah Headley sur le quart de mile était aussi réglée que la danse de guerre d’un Zoulou. Il s’agissait de ralentir tout de suite, en se postant en tête très tôt et en relâchant son effort, afin de donner à son adversaire un sentiment trompeur de sécurité. Lorsque celui-ci décidait que le rythme était trop lent et prenait les commandes, Headley se collait dans sa foulée et frappait un grand coup dans les cinquante derniers yards par un démarrage dévastateur. L’attaque était si tardive et si puissante qu’aucun de ses adversaires n’avait jamais été capable d’y répondre, et Headley avait gagné plusieurs défis de cette manière, souvent dans des temps relativement lents.
De temps à autre, un coureur creusait l’écart dans le premier furlong, mais Headley avait toujours su rattraper ce retard et attaquer dans la dernière ligne droite. Quant aux coureurs qui préféraient mener le train, leur sort était le même. Headley les suivait à la trace dans la dernière ligne droite et les laissait pour morts à cinquante yards du fil. Néanmoins, le conseil que Moriarty donna à Buck était de courir régulièrement et vite, en menant la course, pour que Headley s’épuise petit à petit. Buck devait courir au rythme qu’il savait pouvoir tenir plutôt que laisser Headley dicter sa stratégie. Là était le secret de la victoire.
Il ne lui dit rien au sujet de la proposition de Bunn, car c’était l’instant de Buck et il ne voulait pas le gâcher. S’il était battu, ce serait parce que lui, Moriarty, avait commis une erreur lorsque le coup avait été imaginé pour la première fois, à l’automne 1876 – et parce que Buck n’avait tout simplement pas l’étoffe d’un champion.
 
Le stade était silencieux comme une cathédrale. Buck risqua un regard vers Headley. L’homme ne ressemblait absolument plus au mineur crasseux d’il y avait quatre mois. Pâle, mince et sec, avec d’épaisses cuisses et de fins mollets – ce fut la première impression de Buck. « Une paire d’guiboles avec une tête plantée d’ssus », aurait dit Weir.
Il se rendit compte que Headley l’examinait lui aussi. Qu’est-ce qu’il voyait ? Sans aucun doute la même puissance, la même symétrie dans les membres. Mais Headley voyait aussi un torse gros et caverneux, et des épaules et des bras costauds. Cela le surprenait sans doute, peut-être même que ça le choquait car ce n’était pas comme cela qu’étaient normalement bâtis les coureurs.
– Messieurs ?
C’était le starter, un homme anguleux à moustache dans un costume droit gris. Il se tenait debout devant une table en bois, à l’intérieur du terrain, à laquelle étaient assis quatre hommes d’âge mûr vêtus de la même manière.
– Je suis M. Garforth. Voici les officiels, messieurs, tous formés aux règles de Sheffield : M. McAllister, M. Gore, M. Penrose et M. Winterbottom.
Chaque officiel hocha la tête et Garforth se tourna vers les coureurs.
– En cas de litige, je serai l’arbitre.
Il fouilla dans son gousset et en sortit un souverain d’or. Il fit un signe de la tête à Buck.
– En tant que challenger et invité, le choix est vôtre, monsieur.
– Face, dit Buck.
Sa voix lui sembla venir de quelqu’un d’autre.
Garforth lança la pièce en l’air et celle-ci retomba sur le dos de sa fine main gauche. Il la couvrit de la droite et la retira.
– Pile, dit-il. C’est à vous de choisir, monsieur Headley.
– J’prends l’intérieur, grogna Headley, grimaçant en regardant la piste.
Garforth hocha la tête.
– Alors préparez-vous, messieurs.
Il marcha vers la table, s’empara de son pistolet et l’ouvrit. Il fit tourner le barillet, souleva l’arme et tira un coup d’essai.
Le bruit du pistolet déclencha la clameur de la foule, une clameur contenue depuis longtemps. Elle venait de loin, du fond des tripes d’hommes qui avaient misé une semaine de salaire sur les jambes d’un coureur, ou d’autres spectateurs venus voir l’Amerloque qui partait comme un kangourou affronter le grand Josiah Headley. Ils avaient payé leurs six pence pour cet instant et, bon Dieu, ils allaient en avoir pour leur argent.
Buck enleva son peignoir et se dirigea vers le côté de la piste où se tenaient Moriarty, Billy Joe, Grimthorpe et Weir. Dans les tribunes, se tenant sévèrement les mains, les yeux rivés sur la piste, étaient installées Hettie, Mandy et Eleanor. Buck tendit son peignoir à Weir. Le petit homme le regarda droit dans les yeux.
– C’est juste un homme, grommela-t-il. Sers-toi d’tes bras. J’te dirai quand.
Buck sourit et trotta vers l’intérieur de la piste pendant que Garforth installait un podium sur le terrain, à hauteur de la ligne de départ. Lorsque le starter atteignit la dernière marche et se tint droit, le pistolet brandi, la clameur de la foule s’arrêta brusquement, comme sur un ordre.
Headley ne regardait plus du tout Buck, qui ne regardait pas Headley non plus. L’homme du Yorkshire prit sa position dans le couloir intérieur, son pied de devant touchant presque la ligne, prêt à partir debout. Buck, se recroquevillant à côté de lui à quelques centimètres seulement, risqua un regard sur la piste devant lui. La foule au bout de la ligne droite n’était qu’une masse indistincte et grise : il ne voyait que la noirceur vierge et ferme de la cendrée, la ligne droite qui allait les aspirer dans le virage à gauche.
– À vos marques…
Il pouvait entendre le claquement des drapeaux au-dessus de la tribune principale tandis qu’il s’installait, le genou juste derrière la ligne, les doigts derrière le genou.
– Prêts ?
Il n’entendait plus les drapeaux. Buck souleva le bassin, son poids soutenu maintenant par son pied de devant et ses mains. La pause momentanée fut un petit calvaire pour lui. Elle dura, l’empêchant de se libérer, libération qu’il demandait, dont il avait besoin.
La charge à blanc explosa comme un canon, libérant à la fois les coureurs et la clameur de la foule. Headley bondit immédiatement en tête, d’une foulée longue et dévorante. Buck partit vite, mais le champion avait un yard d’avance après vingt yards, Buck restant posté derrière son épaule droite.
Ils arrivèrent au premier virage, les jambes à plein régime. Buck se sentait bien, à la vitesse de croisière derrière son adversaire, tiré par la puissance et le rythme du coureur du Yorkshire. Dans les tribunes, Moriarty regarda sa montre et déglutit difficilement. Ça ne se passait pas comme prévu. Les cent premiers yards avaient été courus en moins de onze secondes. Headley menait Buck au désastre. Il secoua la tête, regardant à côté de lui, mais Billy Joe et Grimthorpe avaient les yeux rivés sur la piste. Les yeux de Weir, eux, étaient fermés.
Dans le virage, Buck resta au contact, acceptant les giclées de cendres envoyées par les pointes de Headley sur sa poitrine ; il courait avec facilité, ne s’approchant pas plus que nécessaire, la vitesse maintenue sans effort. L’impact de ses pointes semblait synchronisé avec un rythme intérieur, celui qu’il sentait instinctivement comme le rythme idéal pour le quart de mile. Il sprintait sur la frontière ténue qui séparait la puissance de la fatigue – et il courait sur cette ligne avec un équilibre parfait.
Mais Headley aussi. Moriarty, le voyant en action pour la première fois, comprit l’énormité du pari qu’il avait pris en décembre lorsqu’il avait mis Buck sur le S.S. Harold. L’homme était beau. Ses longues jambes blanches dévorant la cendrée vierge de la ligne droite du fond, il tirait Buck derrière lui avec un fil invisible. Sur cinquante yards, les deux hommes coururent à l’unisson, complètement synchrones, en une parfaite chorégraphie.
Moriarty jeta un œil à sa montre alors que les deux hommes approchaient de la marque du furlong.
– Vingt-deux secondes, entonna Grimthorpe derrière lui.
– Bordel de Dieu ! rugit Moriarty.
Buck était un homme mort. Il avait couru une seconde moins vite la première fois à Leadhills et était toutefois arrivé péniblement, dans un état déplorable.
Mais Buck ne semblait pas être d’accord avec ce verdict. Alors que Headley passait la marque du furlong, il surgit en tête, ses pointes envoyant des cendres noires au visage de l’Anglais. De la foule vint un « Oooh ! » d’étonnement tandis que les deux coureurs entamaient le troisième quart de la course, dans le dernier virage, Headley un bon yard maintenant derrière Buck.
Buck courait comme un dieu. Il pouvait visualiser le fil de la ligne d’arrivée. Derrière lui, Headley avait rattrapé un demi-mètre et il pouvait l’entendre souffler derrière son épaule, mais il n’en avait cure car sa respiration fonctionnait toujours aussi bien et ses jambes étaient encore fraîches et fluides.
Mais, des tribunes, Moriarty et Grimthorpe pouvaient voir que la cadence de Buck baissait.
Headley mit un grand coup. Vingt yards avant la fin du virage s’ouvrant sur la dernière ligne droite, il s’écarta et dépassa Buck par l’extérieur, établissant une avance d’un yard augmentée immédiatement d’un demi-yard car Buck ne put s’empêcher de détourner le regard vers Headley alors que celui-ci le doublait.
Pour la première fois, Buck prit conscience de sa respiration, de sa difficulté à inspirer.
Les deux coureurs entrèrent dans la ligne droite avec presque deux yards d’écart.
Moriarty secoua la tête. Headley courait comme le champion qu’il était, la tête haute, en pleine forme. Il savait qu’il avait battu son concurrent. Tout ce qu’il avait à faire désormais, c’était tenir, et l’argent était à lui.
Cent yards à parcourir, et les deux hommes couraient dans une clameur permanente. Mais, malgré cette clameur, Buck, les yeux rivés sur le dos du maillot de l’Anglais, se souvint de quelque chose. Le parcours du moulin. Il s’était déjà retrouvé dans cet état, dans ce pays de douleur, de muscles saturés par les toxines. Et il avait vaincu, survécu. Il prit une longue inspiration.
Il rattrapa trente centimètres en vingt yards, puis encore trente sur les vingt suivants. Mais, à cinquante yards de l’arrivée, l’écart était stabilisé à un petit yard, et Buck, dont les jambes cédaient, sentit qu’il était perdu.
– Tes bras, mec. Sers-toi d’tes bras !
Moriarty regarda sur le côté. Weir avait les yeux ouverts à présent et sa voix criarde transperçait la clameur du public.
Buck entendit le cri de Weir et, à travers la brume de son épuisement, les mots de l’Écossais arrivèrent à déclencher quelque chose au plus profond de lui. Il se mit à ramer avec ses bras comme un fou – des bras frais, intacts de toute la fatigue qui avait submergé le reste de son corps.
Cette mise en action insuffla une nouvelle vie à ses jambes, une énergie qui allongeait de précieux centimètres chacune de ses foulées. En quelques yards, il fut au niveau de Headley, leurs deux respirations sifflant et soufflant ensemble, en une mauvaise imitation de l’unisson de leurs jambes il y avait quelques instants.
À travers sa propre douleur, Buck pouvait sentir celle de Headley et, dans ce partage, il y avait du respect. Mais il continua à creuser avec ses bras, vers un fil qui semblait s’éloigner à chaque foulée. Soudain, Headley s’effondra. Pendant un instant, Buck profita du claquement du fil contre sa poitrine puis, alors qu’il titubait sur le gazon du terrain, Headley lui tomba littéralement dessus.
Les deux hommes restèrent allongés dans l’herbe, incapables de se relever, tandis que leurs assistants se ruaient vers eux.
Headley fut le premier à se remettre péniblement sur pied, tirant Buck avec lui. Les deux hommes traversèrent la piste en face de la tribune principale, les jambes tremblantes. L’homme du Yorkshire souleva les bras de Buck en l’air tandis que Garforth annonçait à la foule devenue folle, en criant dans un mégaphone, le temps : quarante-sept secondes huit dixièmes, plus vite qu’aucun homme n’avait jamais couru.
– T’es champion du monde, l’Amerloque, dit Headley.


1. En français dans le texte (NdT).





15. La crise
2 septembre 1877, S.S. Harold
Le départ se déroula sans encombre des Victoria Grounds jusqu’à la gare, à travers les rues crasseuses de Barnsley. Quelques paroles calmes adressées par Moriarty au chef des mineurs, Alec Docherty, avant la course avaient permis de s’assurer que les quatre malabars (envoyés par un William M. Bunn enragé dans les vestiaires afin de rendre leur sommaire justice) avaient fini leur expédition – avec quelques dents en moins et quelques cicatrices en plus – dans l’obscurité gluante du canal de Barnsley.
Pour les mineurs de Leadhills, s’occuper des hommes de Bunn avait été un plaisir, une libération de toutes les émotions contenues pendant la course. La victoire de Buck allait permettre de renforcer le syndicat pour plusieurs années et garantissait, pour les femmes et les enfants, un hiver au chaud et bien nourris. Docherty avait également envoyé un petit détachement de camarades avec Moriarty à Liverpool, pour s’assurer que Bunn n’allait pas les suivre jusqu’au bateau. En temps voulu, Moriarty et sa troupe marchèrent avec reconnaissance, à travers deux rangées de mineurs les applaudissant, sur la passerelle qui les menait à bord du S.S. Harold. Alors que le paquebot larguait les amarres, Moriarty songea que, quinze ans plus tard, Deerfoot avait enfin été vengé. Les Amerloques avaient retraversé la Grande Mare et avaient dérouillé proprement les Anglais, dans le berceau de la course à pied.
En ce qui concernait Buck Miller, quoi que fît Moriarty pendant le reste de sa vie, il se rappellerait cet instant où Buck avait été l’homme le plus rapide du monde après être revenu, alors qu’il s’était pensé battu, devant cinquante mille personnes, et qu’il leur avait montré de quel bois il était fait.
Pour Eleanor, la course avait également été l’occasion de comprendre pour la première fois ce à quoi Moriarty aspirait lorsque c’était lui qui courait, cette chose qu’aucune course dans une ville de bétail ne pourrait jamais lui procurer, quelle que soit la quantité d’argent qu’il y gagnait grâce aux paris. Elle avait vu deux hommes à leurs limites, des athlètes au sommet de leur art, se battant l’un contre l’autre dans la pleine possession de leurs moyens. Et c’était quelque chose de très beau, de merveilleux. Ce qu’elle voulait dire à Moriarty n’en était que plus difficile.
Car Eleanor savait que leur avenir devait s’écrire loin des pistes cendrées : dans un théâtre. Moriarty et ses hommes devaient penser au-delà de leur talent de coureurs. La base du Théâtre de l’Ouest existait désormais, avec Eleanor, Mandy et Hettie, et avec eux trois, même s’ils semblaient bien moins impatients : Moriarty, Buck et Billy Joe. Moriarty avait déjà témoigné de son flair en tant que metteur en scène et directeur. Avec un point d’ancrage permanent, il pourrait développer un talent d’acteur pour l’instant encore partiellement exprimé. Tous, ils le pourraient.
Le sujet avait surgi dans la discussion dès le premier soir après le départ de Liverpool, à la table installée dans un coin de la salle à manger tanguant légèrement et à moitié vide. Moriarty servait du champagne à tout le monde. Ils étaient assis tous ensemble à la lumière vacillante des lampes à pétrole, l’éclat de la victoire de Buck à Barnsley encore présent à l’esprit de chacun.
– On joue cartes sur table à partir de maintenant, dit-il, regardant Buck de l’autre côté de la table.
Moriarty était déjà légèrement ivre.
– Fini la méthode anglaise. Plus besoin. Laissons venir à nous les meilleurs coureurs du monde. Tu les prendras, Buck, à la régulière.
Buck sourit, inconscient du manque de réaction de Billy Joe ou de la contenance sérieuse d’Eleanor. Lui, en particulier, planait toujours depuis Barnsley. Alors que Moriarty allait resservir Eleanor, elle posa sa main sur son verre.
– Non, dit-elle, pas pour moi.
Au lieu de quoi elle se versa de l’eau et jeta un regard chargé de sens à Mandy et Hettie, qui le lui renvoyèrent en hochant la tête. Eleanor but son eau, puis reposa son verre, tenant le pied des deux mains, en face d’elle, sur la table.
– Nous avons quelque chose à te dire, dit-elle.
Moriarty remplit le verre de Billy Joe de champagne, puis s’immobilisa.
– Qui, « nous » ? demanda-t-il, conscient qu’il y avait quelque chose dans l’air.
Eleanor jeta un nouveau regard à Mandy et Hettie. Les deux jeunes femmes la regardaient avec impatience.
– Mandy, Hettie et moi, dit-elle. Tu vois, pendant que vous prépariez Buck pour la course de Barnsley, nous aussi nous faisions nos propres préparatifs à Grafton Hall.
Moriarty continua à servir le champagne, cette fois-ci le verre de Hettie.
– Je sais, répondit-il. Et j’ai vu le résultat. Nous l’avons tous vu. C’était merveilleux, votre meilleure performance. Nous avons tous pensé la même chose, pas vrai, les gars ?
Buck et Billy Joe brandirent leur verre pour confirmer ses dires.
– Mais il ne s’agit pas seulement de ce que nous avons fait à Grafton, de la soirée théâtrale, rétorqua Eleanor.
Elle prit une profonde inspiration.
– Nous avons pris notre décision, toutes les trois. (Elle fit une pause.) Nous sommes prêtes.
– Prêtes pour quoi ? interrogea Moriarty.
– Pour nous poser. Pour San Francisco, Denver, un point d’ancrage permanent. Pour le Théâtre de l’Ouest.
– Mais, Eleanor, Buck est champion du monde, la jambe de Billy Joe est guérie pour de bon et moi j’ai encore quelques bonnes courses dans les jambes. Nous avons toute la vie pour faire du théâtre. Mais courir, c’est maintenant ou jamais.
– Le théâtre aussi, c’est maintenant ou jamais.
Mandy avait repris le flambeau.
– Écoute, Moriarty, dit-elle. Je te dois beaucoup. Mais en travaillant avec M. Irving à Grafton Hall, j’ai vu ce que je pouvais vraiment réaliser, tout comme Buck et Billy Joe l’ont fait sur la piste.
– Mandy a raison, enchaîna Hettie, et sa voix douce d’Écossaise s’était endurcie. (Elle regarda Moriarty droit dans les yeux.) Les gars, vous devez grandir. Booth et Irving sont des professionnels, tout comme Headley est un professionnel. Mais votre Théâtre de l’Ouest, ce n’est pas professionnel, en tout cas pas encore. Être pro, ce n’est pas seulement gagner de l’argent, c’est une façon de voir les choses. Votre travail est bon, mais il n’est pas assez bon. Et il ne le sera pas tant que nous ne nous serons pas tous mis au boulot.
Moriarty se tourna vers Buck et Billy Joe, mais les deux, pour une fois, restaient muets.
– Nous avons assez d’argent, reprit Eleanor, sa voix gagnant en assurance. Tout ce que nous avons à faire, maintenant, c’est de louer un théâtre et de créer notre propre compagnie. Si on ne s’en sort pas en, disons, trois ans, eh bien, nous pourrons toujours reprendre la route et nous n’aurons rien perdu. Donne-nous cette chance, Moriarty. Tu nous dois bien ça.
Moriarty avala son champagne et essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées.
– Qu’en pensez-vous, les enfants ? dit-il en s’adressant à Buck et Billy Joe, qui ne répondirent rien.
Billy Joe regarda Mandy et elle hocha la tête.
– Pas de problème pour moi, dit-il. San Francisco me va très bien.
Moriarty regarda chacun des membres du groupe, tour à tour.
– Alors il semble que ce soit une affaire réglée, dit-il en se resservant un verre de champagne. Quelqu’un d’autre a une surprise pour moi ?
Billy Joe regarda une nouvelle fois Mandy et rougit.
– Mandy et moi… commença-t-il.
– Nous allons nous marier, l’interrompit-elle.
Hettie donna un petit coup de coude à Buck, qui toussota.
– Pareil pour nous, dit-il. Au printemps prochain.
Eleanor rayonna.
– Félicitations ! dit-elle, avant d’embrasser les filles. On pourrait faire un double mariage.
Pendant un instant, Moriarty resta perplexe. Il avait pensé que Buck et Billy Joe l’auraient soutenu contre vents et marées. Puis sa nature enjouée reprit le dessus et il commanda un magnum de champagne pour célébrer les deux événements.
Leurs verres servis, Moriarty leva le sien et porta un toast.
– À Buck et Hettie, et Billy Joe et Mandy, dit-il.
Ils burent.
– Et un deuxième toast, enchaîna Eleanor en levant son verre. Au Théâtre de l’Ouest !
Aucune résistance ne fut opposée par Buck ni par Billy Joe, qui passèrent les trois premiers jours de la traversée dans leurs cabines avec leurs amantes respectives.
Mais il y eut bientôt des signes inquiétants qui montraient que la bête de course n’était pas tout à fait morte. Trois jours après le départ, Moriarty s’était mis à courir sur le pont. Le S.S. Harold voguait vers l’ouest sur une mer joyeuse. Trois jours plus tard, Billy Joe le rejoignait, et le lendemain c’était Buck. Certes, des répétitions de Richelieu, Macbeth et du Roi Lear se tenaient avec assiduité à toute heure du jour, mais chaque matin le bruit sourd des foulées au-dessus de leurs têtes rappelait aux femmes qu’il y avait encore des batailles à remporter.
 
L’hiver fut bon pour eux tous. En novembre, à l’Astor Palace Theatre, Mandy et Hettie obtinrent des critiques enthousiastes pour leurs performances dans les rôles de Cordélia et Goneril en compagnie d’Edwin Booth (Lear), Moriarty se chargeant d’incarner le fou du roi. Buck et Billy Joe prenaient désormais des leçons de diction, mais Eleanor remarqua que, poussés par Moriarty, ils arrivaient régulièrement à placer quelques heures d’entraînement à l’Institut allemand de gymnastique.
En janvier, Hettie et Mandy jouèrent au Niblo’s dans la farce irlandaise Rory O’More devant des salles combles, tandis que Buck et Billy Joe faisaient leurs débuts sur la scène new-yorkaise au Park, dans les rôles respectifs de Rosencrantz et Guildenstern, en compagnie de Booth, qui jouait Hamlet, et de Moriarty, incarnant un très jeune Polonius.
Un mois plus tard, Moriarty loua le Palace pendant un mois pour y produire une nouvelle farce de Ned Buntline, Paddy in the Bronx, dans laquelle ils jouèrent tous des rôles substantiels. La pièce n’était pas un chef-d’œuvre, mais la troupe de Moriarty, aidée par des décors nouvellement créés par son père, sut en extraire jusqu’au dernier rire, et Paddy tint l’affiche pendant cinq semaines.
Wasgtaffe avait été contacté début octobre.
Leur banquier avait immédiatement réagi, puis avait envoyé une lettre à la mi-novembre leur expliquant que les négociations pour la reprise du Coliseum de Denver étaient infructueuses et qu’il harcelait activement les propriétaires du Jenny Lind. En janvier, il les informa qu’un tout nouveau théâtre, le Grand, avait été construit à Albuquerque, et pourrait bien être loué avec un bail long à des taux exceptionnellement favorables. Le banquier ne tarda pas à leur envoyer des plans et dessins détaillés du théâtre, et Moriarty et sa bande passèrent plusieurs heures à débattre des mérites d’un tel pari, consistant à prendre un théâtre neuf à Albuquerque plutôt que le déjà célèbre Jenny Lind, où ils avaient déjà connu quelques succès. En février, ils se décidèrent finalement pour le Jenny Lind, et une lettre fut envoyée à Wagstaffe lui ordonnant d’arrêter toute discussion au sujet du Grand et de conclure avec la direction du Jenny Lind avant le printemps, la compagnie devant prendre possession des lieux la première semaine de septembre.
Le 11 mars, des nouvelles de la banque A.P. Wagstaffe de San Francisco arrivèrent à New York. Les portes de la banque étaient restées fermées et il y avait eu des émeutes violentes, des déposants furieux les ayant prises d’assaut. D’autres esprits plus aventureux avaient entrepris l’ascension de Nob Hill jusqu’à la demeure palladienne d’A.P. Wagstaffe, mais le banquier demeurait introuvable. De même était invisible sa riche collection de tableaux français et de vases Ming : la maison avait été dépouillée, vidée de tout objet de valeur. Tout ce qui restait était un peu de mobilier et une douzaine de domestiques nègres qui savaient seulement que le massa1 était parti comme d’habitude au matin du 8 mars et n’était toujours pas rentré. Ce n’était pas inhabituel car Wagstaffe avait une forte prédilection pour les ombrageuses « serveuses » mexicaines et était célèbre pour partir plusieurs jours à leur chasse. Le quartier rouge fut passé au peigne fin, mais en vain. Oui, A.P. Wagstaffe était connu ici, et il avait passé bien des nuits avec des filles mexicaines dans les tanières à opium et les baraques douteuses, mais il n’était pas là en ce moment.
À New York, la nouvelle de la défection du banquier fut un véritable coup dur pour Moriarty et sa troupe. Cent vingt-cinq mille dollars étaient au chaud dans les coffres de Wagstaffe, tout ce qu’ils avaient gagné en quatre ans de courses effrénées. Certes, ils avaient gardé dix mille dollars des gains remportés à Barnsley, mais c’était seulement pour les dépenses quotidiennes. Le Théâtre de l’Ouest s’était évanoui pour toujours, caché quelque part dans les sacoches de selle d’A.P. Wagstaffe. Ils étaient rendus à leur point de départ.
Après que le choc initial se fut dissipé, l’esprit vif de Moriarty se remit en action. Le 14 mars, dans la grande loge du Niblo’s Garden, un conseil de guerre se tint avec Buck et Billy Joe. Au début, Moriarty ne dit rien, le regard droit devant lui, le menton dans les mains.
– Le Mexique, finit-il par prononcer brusquement.
– Pourquoi le Mexique ? demanda Billy Joe.
– Il n’y a aucune mention, dans tous ces récits, de Wagstaffe partant vers l’ouest en bateau, vers la Chine… De toute façon, il déteste les Chinois, et puis qui voudrait vivre en Chine ? répondit Moriarty. S’il va vers l’est, il sait que les types de Pinkerton2 le trouveront à coup sûr. Non, sa seule faiblesse, ce sont les filles. Les Mexicaines. Il est obsédé par elles.
– Comment savoir s’il a toujours l’argent ? demanda Buck.
– Impossible de le savoir, répondit Moriarty. Les journaux disent qu’il a perdu au moins un million aux courses et au poker. La trésorerie de la banque dépassait le million et demi. C’est sûr, il en a gardé pour lui. Et ce bon Wagstaffe est en train de filer vers le Mexique, j’en donnerais ma main à couper.
Plus tard ce jour-là, Buck et Billy Joe prenaient le train vers l’ouest. À Albuquerque, ils récupérèrent chacun deux chevaux et partirent vers le sud, en direction du Mexique. Moriarty les suivit quelques jours plus tard, après avoir réglé leurs affaires à New York.
Deux jours seulement après le départ de Moriarty, pendant la scène de la chambre à coucher de Hamlet, Eleanor, dans le rôle de Gertrude, se pâma, tombant sur le lit comme elle le faisait habituellement. Mais, cette fois, elle ne se releva pas. Le rideau fut baissé en catastrophe et on fit venir un médecin. Le lendemain, la compagnie apprenait que la mère de Hamlet était enceinte de deux mois.

25 avril 1878, Chihuahua, Mexique
Carlo Montes arracha la gueule du coq avec les dents et la recracha sur la sciure imbibée de sang du sol de la fosse. Il détestait les fuyards. On disait que les coqs espagnols ne fuyaient jamais, mais celui-là avait fui et lui avait fait perdre deux mille pesetas.
Montes jeta le corps plein de spasmes du volatile sur le ring et s’essuya la bouche méticuleusement avec un mouchoir blanc en soie bientôt maculé de sang. Il gravit les marches grinçantes qui menaient aux quatre rangées de gradins bondés qui faisaient le tour de la fosse et se fraya un chemin dans la première rangée, en continuant à se tamponner les lèvres.
Le Mexicain, dodu et d’apparence aussi inoffensive qu’un vieil oncle, restait assis, distrait, alors qu’autour de lui les doigts s’agitaient pour placer des paris sur le prochain combat. Il regarda les deux coqs, un gris et un noir, se faire « exciter », bercer par leurs maîtres à cinquante centimètres environ l’un de l’autre afin qu’ils puissent se donner des coups de bec. Les coqs ne s’étaient jamais rencontrés auparavant, mais ils étaient déjà des ennemis mortels.
Montes regarda autour de lui. Pour la plupart des peones en sueur, la lie de Chihuahua. Ils puaient comme des animaux de ferme, mais parmi eux il se trouvait aussi quelques riches venus d’aussi loin que Mexico City.
Tel était l’attrait des combats de coqs. « Probablement la seule vraie lutte valable de tout le sport moderne », pensa Montes.
Sur le gradin du haut, deux jeunes shérifs adjoints américains venaient d’arriver. Les gringos, Speed et Miller, avaient perdu régulièrement depuis la matinée, au moins deux cents dollars chacun. Mais leurs pertes n’étaient rien en comparaison de celles qu’avait subies le gros qui était arrivé à l’hôtel Olympia quinze jours auparavant et qui partageait son temps entre les combats de coqs et les filles de joie, vingt heures par jour. Les Americanos n’apprendraient jamais. Le combat de coqs relevait de l’art plus que de la science, et les gringos ne savaient rien de l’art, de la culture. Montes se baissa et attrapa entre ses jambes, sous le banc, une flasque en cuir remplie de tequila. Il desserra l’ouverture, déboucha la flasque et versa une mesure d’alcool dans le bouchon. Le liquide attaqua l’arrière de sa gorge comme un acide concentré, puis commença à brûler lentement dans son estomac. Il se versa une autre dose et la descendit promptement. La vie était déjà plus belle.
Sur le ring, le premier assaut avait commencé. Le noir avait brisé le bec du gris, et le propriétaire du gris était en train d’aspirer le sang sur son bec à moitié arraché et crachait de la salive dans sa gueule ouverte. Montes sourit, donnant de petits coups de coude aux spectateurs des deux côtés de lui. Il était un amateur de sport et c’était ce qu’il préférait. Du beau sport, du sport propre.
 
Carlo Montes avait été très clair lorsque les deux shérifs adjoints lui avaient demandé des renseignements sur les gringos récemment arrivés à Chihuahua. Oui, en effet, un hombre corpulent, d’âge mûr, était en ville depuis déjà deux semaines, un homme exceptionnel, un véritable athlète. À cet endroit du récit, ils pensèrent que ce n’était pas l’homme qu’ils recherchaient. Mais Montes expliqua qu’il voulait dire athlète sexuel, libertin de tempérament spectaculaire. Il avait pris six filles par jour depuis son arrivée et l’hôtel avait sans cesse retenti des cris des demoiselles les plus endurcies de Chihuahua. L’équipement du gringo était prodigieux. Plusieurs personnes disaient même que s’il avait été disponible pour les Texans lors de la défense de Fort Alamo, les choses auraient tourné différemment pour Santa Anna et ses hommes.
Le gros Américain semblait avoir un penchant particulier pour les jeunes filles (il croyait naïvement que les Mexicaines, au début de leur adolescence, étaient vierges). Les jeunes femmes de la ville avaient alimenté son fantasme et, ce matin-là, Montes avait vu une fille de paysans d’à peine douze ans se faufiler dans le hall de l’Olympia. Il conseilla aux deux jeunes hommes de loi de se diriger vers l’hôtel. L’adjoint blond fit remarquer qu’il serait aussi bien d’attendre que leur proie en ait fini avec la fille, mais son collègue demeurait inflexible. Les deux hommes quittèrent la fosse aux coqs, apparemment en chemin vers l’Olympia et leur riche compatriote.
Buck et Billy Joe marchèrent sur la pointe des pieds le long du palier grinçant du premier étage de l’hôtel Olympia, revolver en main. Ils s’arrêtèrent devant la chambre numéro sept.
– Tu crois qu’on devrait frapper ? demanda Buck, incertain.
– Tu rigoles ou quoi, répondit Billy Joe, qui mit son doigt sur ses lèvres, puis son oreille contre la porte.
– Tu entends quelque chose ? murmura Buck.
Billy Joe secoua la tête. Il trouvait le silence inquiétant.
– Peut-être qu’il a fini ? continua Buck.
Buck eut un mouvement d’impatience pour s’imposer devant son collègue, mais Billy Joe posa sa main gauche sur la poignée de la porte et lui barra le passage en continuant à secouer la tête en signe de refus. Puis il ouvrit lentement, entra dans la pièce et referma la porte derrière lui, laissant Buck dans le hall. Buck colla son oreille à la porte mais n’entendit rien.
Alors la poignée tourna et Billy Joe sortit, refermant une nouvelle fois derrière lui. Il fronçait les sourcils.
– Putain de merde, souffla Buck en posant sa main sur la poignée. Allez ! C’est notre argent qui est là-dedans.
Billy Joe fit non de la tête à nouveau.
– Wagstaffe, dit-il. Il a encaissé ses jetons.
– Tu parles ! grogna Buck, forçant cette fois le passage et pénétrant dans la chambre.
La petite chambre était lugubre, les rideaux à demi tirés, mais même dans la faible lueur Buck pouvait constater qu’elle était en désordre, avec des papiers partout sur le sol autour d’une sacoche de selle vide. Il alla vers la fenêtre et écarta les rideaux ; le soleil éclatant de midi envahit la pièce.
Lorsqu’il se retourna, son regard tomba sur le lit. Wagstaffe y était allongé dans la position du fœtus, immobile. Les oreillers et les draps blancs qui le couvraient à moitié étaient couverts de sang.
Buck prit une profonde inspiration. Il se força à quitter du regard l’affreuse cicatrice rouge coupant en diagonale la gorge de Wagstaffe et jeta un dernier regard dans la chambre. Elle était dans une pagaille complète, avec les vêtements pleins de sang de Wagstaffe mêlés aux documents, lettres et autres papiers sur le sol en bois brun.
Buck se dirigea prestement vers la porte. Il en avait assez vu.
 
Une heure plus tard, Buck et Billy Joe, dans le bar déserté de l’Olympia, en étaient à leur cinquième verre. Billy Joe fouilla dans sa poche intérieure et en ressortit une pince à billets.
– Il lui restait combien ? demanda Buck, remplissant leurs deux verres.
Billy Joe parcourut la liasse du pouce.
– Vingt-trois dollars exactement.
Il fit une pause, chercha dans sa poche gousset quelques pièces et les en ressortit.
– Et vingt-cinq cents.
– Celui qui l’a descendu l’a bien épongé.
– J’en sais rien, dit Billy Joe. Il paraît qu’il distribuait le pognon comme un dingue.
Buck buvait en méditant. À cet instant, Carlo Montes, chassant les mouches avec son sombrero, fit son entrée en franchissant les portes battantes du bar.
– Messieurs.
Montes s’assit sans cérémonie à leur table, sur la seule chaise libre.
– Vous avez trouvé votre M. Wagstaffe ?
– Ouais, répondit Billy Joe. Raide comme la justice.
Montes s’essuya le front avec son mouchoir blanc.
– C’est très triste. Mais votre ami, il a eu la belle vie, non ?
– Très belle, dit Billy Joe.
– Mais c’était pas notre ami, dit Buck.
Montes continuait à se tamponner le front.
– Vous connaissez deux messieurs répondant aux noms de Hogg et Taggart ?
Billy Joe fit non de la tête, se retournant vers le barman pour commander un verre pour Montes. Un instant plus tard, il avait rempli le verre du Mexicain de tequila et poussa la salière sur la table dans sa direction. Montes versa quelques grains sur le dos de sa main, qu’il lécha avant de descendre sa tequila d’un trait.
– Ces messieurs Hogg et Taggart, on m’a dit qu’ils étaient arrivés en ville ce matin pendant que vous étiez à la fosse aux coqs. Ils y sont en ce moment, dit Montes à voix basse. Eux aussi cherchaient M. Wagstaffe.
Il fit une pause, son visage gras manifestant sa déception.
– Je crois, señores, qu’ils l’ont trouvé avant vous.
– Donc ils ont notre argent ! explosa Buck.
Montes remua la tête.
– Votre M. Wagstaffe, il avait déjà beaucoup perdu aux tables de jeu, aux combats de coqs… leur expliqua-t-il. Je ne crois pas qu’il lui restait beaucoup.
Il fit une nouvelle pause.
– Ce M. Hogg et ce M. Taggart croient que vous, en tant que shérifs, vous les poursuivez peut-être.
– On n’est pas de vrais shérifs, marmonna Buck, les yeux sur son étoile.
– Tais-toi, répliqua Buck sèchement. M. Montes, puis-je vous demander d’aller à la fosse aux coqs parler à ces… gentlemen, et leur dire que nous ne sommes pas des shérifs et que nous ne sommes par conséquent pas intéressés par eux ? Vous comprenez ?
Montes acquiesça. Billy Joe fouilla dans sa poche, en retira quelques pièces de monnaie qu’il posa dans la main du Mexicain. Montes hocha une nouvelle fois la tête, se leva et se dandina vers les portes battantes et le soleil de l’après-midi.
Il revint un quart d’heure plus tard, mais resta à la porte, comme s’il était dangereux de s’aventurer à l’intérieur.
– Ils ne veulent pas parler, dit-il.
Billy Joe se leva et marcha vers la fenêtre, puis écarta lentement les rideaux miteux.
– L’un d’eux est vêtu de noir et porte la barbe ? demanda-t-il en regardant entre les rideaux.
– Oui, répondit Montes. C’est M. Taggart.
– Et l’autre, un peu basané, a l’air d’avoir du sang indien ?
– C’est bien lui, acquiesça Montes. M. Hogg.
– Peut-être qu’ils ont juste besoin d’être rassurés, hasarda Buck.
Billy Joe dégaina son colt et l’ouvrit.
– Je pense pas, dit-il.
Il chargea son arme en prenant des balles sur sa ceinture et en faisant tourner le barillet.
– Fais comme moi, dit-il. Ces types-là sont dangereux.
Billy Joe était froid, étrange. Buck se leva et dégaina son arme tandis que Billy Joe resserrait son ceinturon sur sa cuisse.
– Fais tourner ce barillet, dit Billy Joe en montrant du doigt le revolver de Buck. Il est bien graissé ?
– Peut-être qu’on devrait essayer de leur parler avant, répondit Buck distraitement.
Billy Joe empoigna son ami par les épaules. Son visage était résolu et sombre.
– Chasse ces idées de ta tête ! dit-il, crachant les mots.
Il lutta pour saisir le regard de Buck.
– Buck, dit-il. Ces gars, Hogg et Taggart, c’est pas de la petite bière. Ils en veulent. Peu importe qu’ils aient raison ou pas. Ils pensent qu’ils ont raison… Et ça leur suffit, aussi fou que ça paraisse.
Billy Joe baissa les yeux et fit tourner le barillet de son colt une nouvelle fois.
– Assure-toi que ton ceinturon est bien serré, dit-il.
Il dégaina deux fois son arme, visant, les jambes fléchies, pendant que Buck resserrait son holster fermement sur sa cuisse. Billy Joe attira Buck à lui jusqu’aux rideaux de la fenêtre.
– Le type de gauche, Hogg, il est à toi. Laisse-moi Taggart. Ils bougent un sourcil, on dégaine.
Il regarda entre les rideaux la rue principale, silencieuse sous la chaleur écrasante du soleil. Là, devant la barre d’attache de l’hôtel Hacienda, en face du leur, se tenaient les deux hommes, le regard dirigé ostensiblement vers les portes de l’Olympia.
– Tu es prêt ? demanda Billy Joe.
– Prêt, chuchota Buck.
– Je vous souhaite bonne chance, gentlemen.
C’était Montes, derrière eux.
Les deux hommes firent à peine attention à Montes et marchèrent lentement vers les portes battantes pour sortir de l’hôtel. La rue était vide désormais, le soleil martelant le sol brûlant comme une enclume.
Billy Joe jeta un œil à gauche, puis à droite : il n’y avait aucun signe ni de Hogg ni de Taggart alors qu’ils étaient là quelques secondes auparavant.
– Peut-être qu’ils ne veulent pas d’ennuis, dit Buck, inspectant lui aussi la rue déserte.
– Peut-être, lui répondit en écho Billy Joe.
Buck eut l’impression qu’il avait l’air déçu. Billy Joe regarda de nouveau à gauche et à droite.
– Peut-être qu’ils attendent juste leur heure.
Il détacha son insigne de shérif adjoint de sa chemise et le plaça dans la poche intérieure de son gilet. Buck fit de même, secouant la tête.
– Cette idée de Moriarty de se faire passer pour des flics… dit-il.
– Pas une bonne idée, enchaîna Billy Joe. Allez, sortons de là.
Ils marchèrent prudemment à travers la rue, vers la pension pour chevaux située à une centaine de mètres sur leur gauche, juste après une cantina.
Ils entrèrent dans le bâtiment sombre. L’atmosphère fraîche et l’odeur douce du crottin les soulagèrent après le soleil brûlant. Billy Joe déposa deux dollars sur un rebord en bois à l’intérieur de la porte, en règlement de la pension, et ils marchèrent vers le fond de l’écurie pour récupérer leurs chevaux.
Aucun des deux ne parlait. Un sentiment d’urgence les unissait pendant qu’ils sellaient leurs bêtes. Ils entendirent soudain le hennissement de chevaux derrière eux, à la porte de la pension. Ils se retournèrent et firent face à deux hommes encadrés dans la lumière vive de l’entrée. Ils ne pouvaient pas distinguer leurs visages.
– Je crois qu’ils nous cherchent, grogna Billy Joe.
Ils se dirigèrent lentement, ensemble, vers la porte ouverte.
– Ça suffira, cria l’homme de gauche.
Billy Joe leva les mains loin de son arme.
– Vous êtes messieurs Taggart et Hogg ? dit-il.
Ils étaient séparés d’environ cinq mètres.
– Tout juste, répondit le plus petit des deux, celui de droite. Taggart, c’est moi.
– Alors nous n’avons aucun problème avec vous, dit Billy Joe. Ce Wagstaffe, il n’était rien pour nous.
– Ce n’est pas comme ça qu’on voit les choses, répondit Hogg.
Il y eut une pause, un moment d’immobilité qui parut ne jamais devoir finir.
Ni Buck ni Billy Joe ne regardaient directement Hogg ou Taggart, mais ils les avaient maintenant fixés dans la lumière, exactement dans la boussole de leur cerveau, au centimètre près. Leurs mains droites pendaient au-dessus de leurs armes, leurs genoux étaient pliés.
Taggart bougea le premier, mais il fut abattu en pleine poitrine avant d’avoir pu même dégager son holster, repoussé des mètres en arrière dans la rue par le colt de Billy Joe qui venait d’exploser comme un canon. Hogg, lui aussi, avait à peine dégagé son étui lorsqu’il se retrouva nez à nez avec le revolver de Buck. Mais, l’arme pointée et prête à cracher, Buck hésita et Hogg en profita : il leva son arme et tira. La balle emporta le bout du lobe de l’oreille gauche de Buck, éclaboussant sa joue de sang chaud. Par pur réflexe, il fit alors feu, atteignant le sommet du crâne de Hogg dont il arracha un morceau. L’homme tomba la tête la première, son sang giclant sur la surface moelleuse de l’écurie.
Cela avait à peine duré un instant et c’était déjà fini. Les deux hommes gisaient dans de grotesques contorsions, Hogg face contre terre, les pieds écartés, Taggart sur le dos, la jambe droite complètement tordue sous son corps, sa chemise blanche et son gilet noir trempés de sang. Des mouches bourdonnantes commençaient déjà à s’installer sur sa barbe et sa moustache. À peine quelques instants auparavant ces hommes étaient vivants, menaçants, capables d’arrêter la vie des deux amis ; ils étaient à présent réduits à l’état de charognes.
Buck et Billy Joe étaient debout, la sueur ruisselant sur leur visage, leurs armes suspendues, brûlantes au bout de leurs mains molles, et n’osaient pas jeter un œil aux deux cadavres. Autour d’eux les chevaux de la pension hennissaient, paniqués. Buck sentit un goût amer remonter dans sa gorge.
– Je dois y aller, dit-il, plaçant sa main sur sa bouche.
– Moi aussi, répondit Billy Joe.
Ensemble, ils titubèrent vers l’arrière de l’Hacienda et la pompe à eau. Billy Joe poussa désespérément sur la poignée, mais le vomi sortit avant l’eau, s’étalant sur l’herbe sèche. Le malaise de Billy Joe déclencha celui de Buck, qui vomit un instant plus tard. Les deux hommes rendirent jusqu’à ce qu’ils n’aient plus rien d’autre qu’une maigre bile verte à expulser.
Ils restèrent assis l’un à côté de l’autre à la pompe, la tête entre les genoux, ne pipant pas mot, pendant ce qui sembla durer des heures. Si seulement Hogg et Taggart avaient voulu discuter, pensait Buck. Ils auraient pu garder l’argent, en ce qui le concernait. Peut-être que les deux hommes étaient des créanciers légitimes, tout comme eux, mais Dieu sait qu’ils n’auraient jamais dû tuer Wagstaffe.
– Ça pouvait pas être plus facile, dit Billy Joe, reniflant bruyamment et crachant par terre. (Il desserra son ceinturon, sortit son arme de son étui et en vida son contenu dans sa main.) Ils étaient tous les deux lents comme la mélasse.
Buck sentit la rage monter en lui. À cent mètres gisaient Taggart et Hogg, refroidis sous un essaim de mouches, morts sans raison.
Ils savaient donc qu’ils dégainaient rapidement, ils venaient de le démontrer. Mais être un fast man avec une arme n’avait rien à voir avec courir sur Main Street pour arnaquer quelques blancs-becs. Ça impliquait d’arracher la moitié d’une tête, ou des gros morceaux sanguinolents de muscles et d’os. Ça allait vite, ça demandait de l’habileté, évidemment, mais il n’y avait rien de romantique ou de noble là-dedans.
Billy Joe fit tourner le barillet vide de son revolver, l’examina, puis replaça l’arme dans son ceinturon. Il se releva, s’étira, resserra son ceinturon autour de sa taille et rejoignit son ami. Enfin, il lui jeta un regard de biais.
– Tu as hésité, dit-il.
– N’importe quoi, répondit Buck, s’essuyant la bouche du revers de la main et tâtant le lobe de son oreille gauche.
C’était seulement une blessure superficielle, et elle avait déjà arrêté de saigner.
Billy Joe insista.
– Je sais ce que je dis, rétorqua-t-il.
Buck s’assit, tête baissée, essayant de se contrôler.
Bien sûr qu’il avait hésité. Il n’avait d’abord pas pu tirer car l’acte de tirer sur un autre être humain était au-dessus de ses forces. Il n’avait pas, pour reprendre la terminologie du marshal Boone, « voulu ». Buck ressentait un mélange de honte pour ce qu’il avait fait et pour ce qu’il n’avait pas pu faire – ainsi qu’une colère grandissante que Billy Joe puisse traiter le sujet aussi légèrement.
– Tu as hésité, répéta Billy Joe. Comme un putain de lapin.
Il n’y avait plus à discuter. Buck plongea dans les genoux de Billy Joe, et bientôt les deux hommes se roulaient dans la cour comme des chats de gouttière.
Ils se battirent jusqu’à l’épuisement ; les ombres s’étaient allongées autour d’eux. Peu de leurs coups atteignirent leur cible, même si Buck toucha l’arrière de la tête de Billy Joe, se blessant aux poignets par la même occasion. Billy Joe, lui, ratant complètement Buck, donna un violent coup de tête à la pompe à eau et se taillada la joue. La plupart du temps, ils se battaient maladroitement, se roulant en grognant dans le sable qui se collait à leur peau suintante. Aucun des deux n’était tout à fait sûr de ce qu’il essayait de faire. Il est évident qu’ils ne voulaient ni se tuer ni se faire vraiment mal. Le combat fut plutôt le point culminant d’années de jalousie et de chamailleries mesquines. Il devait avoir lieu, simplement parce qu’une fois qu’il serait fini l’abcès serait crevé et tout irait bien.
Cela dura moins d’un quart d’heure. Malgré tout, ils étaient obligés de se battre par à-coups, s’asseyant à moitié épuisés, se surveillant mutuellement un certain temps avant de se relancer dans un autre féroce accès de prises et de coups inefficaces. La lutte n’avait aucun but, excepté celui d’épuiser en un violent déchaînement tout le ressentiment accumulé pendant plusieurs milliers de kilomètres. À la fin, ils gisaient sur le ventre, leurs deux visages en sueur et en sang à quelques centimètres l’un de l’autre. Alors Buck se leva en tremblant et, se baissant, aida Billy Joe à se relever lui aussi.
– Je crois qu’on a fait ce qu’on avait en tête depuis un moment, dit-il, se dirigeant vers la pompe.
Ils s’y assirent tous deux, haletant et saignant. Il n’était absolument plus question de combat entre eux.
Billy Joe tâta timidement la coupure sur sa joue gauche.
– À quoi je ressemble ? demanda-t-il, serrant les mâchoires. J’ai l’impression que tu m’as coupé jusqu’à l’os.
Buck inspecta Billy Joe dans l’obscurité.
– C’est rien, dit-il. Ça va se refermer sans problème. Ça va ressembler à une sorte de cicatrice de duel allemande. Mandy va adorer ça.
Billy Joe se releva et attrapa la poignée de la pompe.
– Tu crois vraiment ? interrogea-t-il en l’actionnant.
L’eau jaillit, éclaboussant Buck qui était assis pile en dessous. Impassible, il laissa l’eau couler sur sa tête et sa poitrine, nettoyant le sang et le sable de son visage pendant que Billy Joe formait un bol avec ses mains et l’imitait.
– Tu m’as envoyé de sacrés coups, dit Buck en se tâtant la mâchoire.
– Sans rancune, répondit Billy Joe en lui tendant sa main.
Buck sourit.
– Sans rancune.


1. Master (maître), prononcé avec l’accent de certains Afro-américains (NdT).

2. Détectives de la Pinkerton National Detective Agency, agence privée de détectives et de sécurité créée par Allan Pinkerton en 1850 (NdT).





16. Stade, diaulos, dolichos
– Stade, diaulos, dolichos, récita Moriarty tandis qu’ils se mettaient en marche, en partant de la fosse aux coqs, dans les allées sombres de Chihuahua.
Moriarty avait, comme Buck et Billy Joe, quitté le train à Albuquerque, mais n’avait pas suivi la même route qu’eux, au sud-ouest, pour entrer au Mexique, choisissant plutôt une route au sud-est. Il avait trouvé la trace de Wagstaffe à Presidio del Monte, où le banquier avait perdu vingt-cinq mille dollars aux tables de jeu de l’hôtel El Presidente. Depuis qu’il avait quitté New York en mars, Moriarty n’avait pas eu de contact avec Eleanor et ne savait rien de sa paternité prochaine.
Dès son arrivée à Chihuahua, il avait appris qu’une fusillade avait eu lieu, et avait retrouvé Buck et Billy Joe à la fosse aux coqs, tous les deux copieusement arrosés de tequila.
– Stade, diaulos, dolichos, répéta Moriarty. C’est comme ça que nous allons nous refaire une fortune.
– Répète ça, marmonna Billy Joe, en essayant en vain de donner un coup de pied à un chat.
– Je l’ai déjà dit deux fois, grogna Moriarty.
– Ça nous aiderait, dit Buck.
– Tous les deux, vous n’avez pas connu les mérites d’une saine éducation écossaise.
– Ça ne m’a jamais manqué, répondit Billy Joe.
– Stade, prononça Moriarty tandis qu’ils approchaient de l’hôtel El Grande. Qu’est-ce que ce mot vous suggère ?
Buck et Billy Joe restèrent silencieux. Ils sortirent ensemble de l’ombre et entrèrent dans la zone éclairée par les torches qui brûlaient sur les murs en adobe de l’hôtel.
– Je sais, dit Buck. Stadt, « ville » en allemand.
– Bien tenté, répondit Moriarty. Mais non.
– Ça a quelque chose à voir avec le poker ? demanda Billy Joe, en grimaçant. Le stade1 poker.
Moriarty fit une grimace ironique.
– Mon Dieu. Moi qui pensais que je voyageais depuis tout ce temps avec des gens cultivés. Si vous aviez assez de jugeote pour cracher…
– Allez, Moriarty. On donne notre langue au chat ! répondit Buck.
– Stade, la longueur du stade, déclara Moriarty.
Ils gravirent les marches de l’hôtel et arrivèrent sur le balcon en face de la cantina bondée, s’arrêtant devant un groupe bruyant de Mexicains. Là, un Montes souriant était assis, attablé avec quelques amis. Le Mexicain se leva, légèrement déséquilibré, en brandissant une bouteille de tequila.
– Hogg et Taggart, dit-il, j’ai arrangé un enterrement chrétien digne de ce nom pour ces gentlemen, ainsi que pour ce M. Wagstaffe.
Il leva une main grasse comme s’ils avaient posé une question, puis remua la tête en signe de refus.
– Ça ne coûtera rien, señores. Leurs chevaux et leurs selles sont chez le croque-mort… Mon ami M. Valdez, ici présent.
Un Mexicain décharné, cadavérique, se leva à la table de Montes. Il sourit et s’inclina, révélant une rangée de dents noires et pourries.
– J’ai gardé le reste de leurs affaires, pour mes frais. Ça fait partie du service. Je suis sûr que vous comprenez.
– Et l’aspect légal ? demanda Billy Joe.
– La policía ? répondit Montes. Ses frais ont été réglés.
Buck regarda Billy Joe. Son visage était sans expression. Ils hochèrent la tête ensemble et une nouvelle fois serrèrent la main de Montes avant d’entrer dans la cantina.
– … Et donc il y avait le diaulos et le dolichos, reprit Moriarty avec impatience. C’étaient des courses pendant l’Antiquité, aux anciens Jeux olympiques.
– Ça se passait où, tout ça, ces Jeux olympiques ? demanda Billy Joe pendant qu’ils progressaient à l’intérieur de la cantine vers une table dans un coin. À Boston ?
– Olympie, Grèce, répondit Moriarty en s’asseyant. Il y a deux mille ans. Ils organisaient les jeux tous les quatre ans en l’honneur du dieu Zeus.
– Un peu comme les jeux des Highlands, osa Billy Joe.
– Un peu, confirma Moriarty en cherchant autour de lui un serveur. Le sprint était long d’environ un furlong, la longueur de la piste. C’est ça, le stade.
– C’est de là que vient le mot « stade », dit Buck.
– Premier de la classe, Buck ! répondit Moriarty en souriant. Notre stade, c’est la zone longue d’un stade grec, avec les gradins qui l’entourent.
– D’accord, dit Billy Joe. Et ça nous mène où ?
– Vers la fortune à nouveau, répondit Moriarty.
– Je ne te suis pas, dit Buck. Et ces deux autres mots ?
– Le diaulos et le dolichos ?
– Oui.
Moriarty finit par attraper le regard d’un serveur et commanda une bouteille de tequila.
– Diaulos, c’était le quart de mile : deux fois la longueur d’un stade.
– Autour de la piste ?
– Pas exactement. Ils couraient les deux cents yards en ligne droite, tournaient autour du pilier du bout du stade et revenaient dans l’autre sens.
– De gauche à droite ou de droite à gauche ? interrogea Buck.
– Il n’y avait pas de règle. Ces Grecs faisaient ça comme ils le sentaient.
– Aucune règle, dit Billy Joe. Alors tous ces coureurs devaient se faire un tas de copains derrière le pilier. Mais c’était ça le diaulos, le quart de mile ?
Moriarty acquiesça.
– Et le dernier des trois, alors ?
– Le dolichos ? C’était l’équivalent d’un cinq mille mètres, plus ou moins, répondit Moriarty.
– Ils couraient autour de ce foutu pilier pendant cinq kilomètres ? s’exclama Billy Joe.
– Deux piliers, un à chaque bout. Un tour de piste de quatre cents yards.
La tequila arriva. Buck servit trois doses.
– Pas exactement l’idée que je me fais d’un bon après-midi de sport, dit-il.
Moriarty déposa un peu de sel, qu’il prit dans une assiette au centre de la table, sur sa main, le lécha puis avala sa tequila en faisant cul sec et en grimaçant. Buck et Billy Joe l’imitèrent.
Billy Joe rompit le silence.
– Ce truc, « stade, diolosse, dolicosse »… En quoi ça nous concerne, bordel ? Tu veux qu’on coure contre des Grecs à ces Jeux olympiques ? Compte pas sur moi.
Moriarty resta silencieux en se resservant un verre.
– Allez, dit Buck. Tu nous as fait ta leçon d’histoire. Ce truc grec, quel rapport ça a avec nous ?
Moriarty sourit. Il les avait suffisamment fait attendre.
– Ça veut dire, reprit-il, que nous avons devant nous la plus grande course de notre vie, la plus grande course à pied de l’histoire du monde. Voilà ce que ça veut dire.
– Où ? demanda Buck.
– Yuta City, Arizona, rétorqua Moriarty. J’en viens tout juste.
 
Le juge Haynes était la personne idéale pour résoudre le conflit du Big Wet. Il avait réglé la guerre des terres du comté de Colson en 1870, avait été conseiller du gouvernement dans les négociations avec les Sioux au sujet des Black Hills (grâce auxquelles il était devenu frère de sang de Sitting Bull au début des années 1870) et avait servi d’arbitre de la chaotique ruée vers le comté de Lima, en 1871. Mais son plus grand succès populaire était dû au sport, en 1869, lorsqu’il avait arbitré le combat de poids lourds entre Bill Noonan et Tom King dans une péniche amarrée sur le Mississippi, à cinquante kilomètres de Saint Louis.
Tout le monde savait que le juge Haynes avait placé dix mille billets sur le challenger, King (le Tigre de Tallahassee), mais le petit juge corpulent avait été d’une honnêteté exemplaire, laissant le combat meurtrier durer soixante-dix-huit rounds avant qu’un King aveuglé fût devenu complètement incapable de tituber jusqu’au centre du ring dans le temps imparti. Tout le monde dans le public (sauf le mentor de King) s’était accordé pour considérer que le face-à-face avait été des plus honnêtes et virils, et que c’était à mettre au crédit de Haynes autant qu’à celui des deux combattants.
Mais le rôle du bon juge dans l’affrontement entre Noonan et King ne s’était pas arrêté là. Après le combat, King avait été abandonné par ses managers à Saint Louis, à moitié handicapé et potentiellement aveugle. Le juge avait payé les factures d’hôpital du boxeur et l’avait installé dans un hôtel jusqu’à ce qu’il soit complètement remis. Puis, lorsque Tom King fut enfin guéri, Haynes lui avait fait jurer de renoncer à la boxe et aux alcools forts, et lui avait trouvé un poste comme barman au Fighting Chance.
Haynes, à présent âgé de soixante et un ans, s’était vu associé au conflit du Big Wet car il avait pris sa retraite à Yuta City, en Arizona, à la fin 1875. Le Big Wet était un vaste point d’eau luxuriant qui séparait les ranchs de « Buzz » Brennan, un Irlandais roux et fougueux dont le grand-père avait combattu à Fort Alamo, et de Pat Boyle, un Australien. Boyle, comme beaucoup d’Australiens, était le fils d’un ancien bagnard qui s’était installé à San Francisco dans les années 1840. Son père, membre du gang d’assassins connu sous le nom des « Sydney Ducks », avait échappé de justesse à la corde lorsque le Comité de vigilance avait nettoyé San Francisco en 1850, et s’était rendu vite fait en Arizona. Après avoir fait le cow-boy pendant cinq ans, il avait fini par s’acheter un ranch dans le comté de Yuta. À l’origine, les ranchs de Brennan et de Boyle étaient séparés par les terres d’un Hollandais, Elf Kamerbeck, mais celui-ci avait été chassé par les Apaches en 1865 et son terrain avait été peu à peu grignoté des deux côtés du Big Wet, sans conflit, par ses deux voisins plus puissants.
À la fin des années 1860, l’Irlandais et l’Australien avaient rassemblé leurs forces pour chasser les Apaches et faire de la région une zone propice à l’élevage. À la mort de Buzz Brennan, fauché par la variole en 1874, les Indiens n’étaient plus la menace qu’ils avaient été. Puis, en 1875, Pat Boyle avait été accidentellement abattu, pris dans les tirs croisés d’une fusillade à Sonora, et leurs deux fils avaient repris les rênes des ranchs respectifs.
Les fils Brennan et Boyle étaient devenus amis encore plus vite que leurs pères. En effet, le jeune Pete Boyle avait épousé début 1877 Sally Brennan, et deux jumeaux, un garçon et une fille, étaient déjà nés de cette union. Mais, pendant l’été torride de 1877, les choses virèrent à l’aigre. En conséquence d’une sécheresse prolongée, l’eau dans chacun des ranchs était réduite à un mince filet, et le 23 juin les deux équipes avaient toutes deux envoyé de larges troupeaux s’abreuver au Big Wet, amaigri mais toujours en train de couler.
Personne n’avait jamais pu dire avec certitude comment la dispute avait commencé en cet après-midi cuisant, torride. Toujours est-il qu’une bagarre éclata entre les deux foremen2, Roy Bass, du ranch Brennan, et Jake Wood, de chez Boyle, et que Wood était rentré avec une balle dans un bras droit cassé dont il ne recouvrerait jamais complètement l’usage.
Le mois suivant, il y eut une rixe entre les deux factions ; deux jours plus tard, une dizaine de bœufs de Brennan étaient retrouvés morts. Mais ce fut la mort de Roy Bass en novembre de la même année qui mit vraiment le feu aux poudres. L’après-midi du 6 novembre 1877, Bass et un jeune cow-boy du nom de Danny Malloy étaient en train de rassembler quelques bêtes non marquées près du Big Wet. Malloy ne serait jamais certain de l’origine du coup de feu, mais Bass tomba raide mort, tué d’une balle en pleine tête. Le jeune Malloy, courageux, ne fuit pas, mais le tueur déguerpit rapidement. Deux semaines plus tard, le 20 novembre, un cow-boy de Boyle, Jimmy Clark, reçut une balle dans le dos à Yuta City. La guerre du comté de Yuta avait réellement commencé.
Au moment où le juge Haynes fut contacté, au printemps 1878, il y avait déjà cinq morts et huit blessés parmi les belligérants. On parlait même de faire venir des tueurs du Nord.
Sally Brennan fit office de catalyseur. Le juge Haynes leur avait passé la bague au doigt, à elle et à Pete Boyle, en janvier 1877 et, pendant la réception, le juge, désinhibé par l’alcool, l’avait régalée de récits de ses anciens jugements. C’était certainement, à en croire la nouvelle Mme Boyle à l’approche de Noël 1877, l’homme idéal pour arbitrer le conflit à propos des droits sur le Big Wet.
Il avait fallu trois mois pour faire venir les Brennan et les Boyle ensemble, avec Haynes, en terrain neutre, au palais de justice de Yuta City. Le juge trouva les deux positions assez équilibrées. Des deux côtés on s’était abreuvé au Big Wet de façon intermittente, pendant des années, sans problème, et il y avait toujours eu beaucoup d’eau. Seule la sécheresse de 1877 et une dispute oubliée entre deux hommes morts avaient mis le sujet au premier plan des préoccupations. Toutefois, il n’y avait aucun doute, le conflit devait être réglé d’une manière ou d’une autre sinon d’autres morts et d’autres blessures allaient survenir.
Le juge était à la fois un amateur de sport et un érudit. Dans sa jeunesse, il avait été bon lutteur, dans le style Cumberland, et un coureur meilleur que la moyenne. Il connaissait par cœur Platon, Sophocle, Ovide et les autres grands classiques, les œuvres des penseurs qui formaient la base de toute la philosophie occidentale. Haynes savait que les Romains et les Grecs, et particulièrement ces derniers, avaient été les premières sociétés à organiser régulièrement des compétitions sportives. En effet, les Jeux panhelléniques, à la tête desquels les Jeux olympiques, constituaient une culture sportive bien plus évoluée et développée que les championnats de base-ball sur terrain vague, les courses de rue et les bagarres improvisées à mains nues qui avaient constitué jusqu’alors l’essentiel du sport américain.
Ainsi, pensa Haynes, quoi de mieux pour régler le conflit entre les Brennan et les Boyle que de faire se rejoindre l’ancien et le moderne, la course à pied olympique et quelques épreuves de cavalerie – et régler ainsi ce conflit sur le Big Wet une fois pour toutes ?
Albert Haynes savait que si le comté de Yuta voulait se développer et devenir davantage qu’un réservoir poussiéreux et maudit, ses notables devaient commencer à penser au-delà du canon de leur revolver. Certes, la guerre Brennan-Boyle finirait de toute façon – tous les conflits s’achèvent un jour ou l’autre –, mais il était primordial qu’elle se termine en provoquant le minimum d’amertume, et d’une façon civilisée.
Lorsque Pete Boyle et Bill Brennan, le regard noir, rencontrèrent le juge Haynes à l’intérieur des murs du palais de justice de Yuta, en cet après-midi du 20 avril 1878, ils étaient tous deux convaincus que le juge allait essayer de trouver un arbitrage immédiat. Et même si aucun des deux ne le disait, chacun pensait que la décision ne serait acceptable que si elle était dans son intérêt.
Haynes, le visage rougeaud et en sueur, avait servi de grands verres du meilleur tord-boyaux. Dehors la chaleur tapait sur les murs en adobe comme un marteau.
– Rien de nouveau sous le soleil, messieurs, commença-t-il. Dans les temps anciens, quand les rois convoitaient la même chose – une femme, un territoire, tout ce que vous voulez –, ils réglaient ça à leur manière, sans verser une goutte de sang. (Il but une gorgée de sa gnôle, prit un mouchoir blanc et se tapota le front, où la sueur perlait.) Le sang coûte très cher. Il coûte cher aujourd’hui, il a toujours coûté cher. Donc ces rois, ils se sont dit : « Pourquoi tuer d’honnêtes hommes ? Trouvons une autre manière de régler nos problèmes. » (Boyle et Brennan continuaient à lancer des éclairs, mais laissèrent Haynes parler.) Ces rois ont dit : « Laissons les dieux décider, dans un combat rituel. »
– Combat rituel ? interrogea Pete Boyle.
– Oui, Pete. Une compétition, répondit Haynes. Parfois avec des lutteurs, mais plus souvent avec des coureurs.
– Vous voulez dire des coureurs à pied ? demanda Brennan.
Haynes acquiesça et leur resservit, ainsi qu’à lui, un autre grand verre.
– Ils faisaient courir leurs représentants les uns contre les autres. Celui qui gagnait faisait gagner à son camp la terre ou la femme ou ce que vous voulez…
– Vous êtes en train de nous suggérer ça… pour le Big Wet ? demanda Brennan.
Haynes fit oui de la tête.
– Voilà comment je vois les choses, dit-il. Chaque camp a trois hommes et un cheval. L’équipe se compose d’un coureur de furlong, d’un spécialiste du quart de mile et d’un coureur de fond, exactement comme chez les Grecs. Une sorte de relais à pied et à cheval, trois tours en tout. Chaque tour commence ici, à Yuta City, puis traverse le Big Wet, va dans la montagne jusqu’à El Diablo, retraverse le Big Wet au pont, puis revient en ville, et le tour est bouclé. Les coureurs de fond sont les seuls à faire les trois tours entiers, soit à pied soit à cheval.
– Et comment ça commence ? interrogea Boyle.
– Avec deux hommes de chaque équipe, le coureur de fond et le sprinteur, chaque équipe avec un cheval, répondit Haynes. Chaque équipe peut couvrir cette première étape comme elle veut… au moins jusqu’au furlong final qui conclura le premier tour.
– Et ensuite ? demanda Brennan.
– On plante un drapeau à un furlong de la sortie de la ville. Ce dernier furlong est couru par les sprinteurs. Ensuite, ils ont fini, et c’est soit un à zéro pour Boyle soit un à zéro pour Brennan.
Brennan hocha la tête.
– Ensuite, c’est le coureur de fond et le quarter-miler qui partent pour le deuxième tour ?
Haynes acquiesça, versant à chaque homme une nouvelle dose de gnôle.
– La même chose au deuxième tour, dit-il. On plante un drapeau à un quart de mile de l’arrivée. Les quarter-milers descendent de cheval et courent sur cette dernière section. Ensuite, il y a soit deux à zéro, auquel cas on ne court pas le dernier tour, soit c’est un partout, et tout se joue dans la dernière manche.
– Et disons qu’il y a un partout : le dernier tour, c’est juste les deux coureurs de fond et leurs chevaux ? demanda Boyle en sirotant son whisky.
Brennan et lui étaient totalement absorbés.
– Oui. Mais ils doivent descendre de leur monture un mile anglais avant l’arrivée et continuer en courant, ce qui nous donne une course d’endurance pour la dernière partie.
– Soyons clairs, dit Brennan. On a chacun trois hommes qui courent et qui montent à cheval. Si mon coureur de fond bat le sien… Et si mon quarter-miler perd, mais mon sprinteur gagne ?
– Alors tu gagnes deux à un, répondit le juge.
– Que se passe-t-il si un cheval se met à boiter ou autre chose ? demanda Boyle.
– Tant pis pour toi. C’est la volonté des dieux.
– Quelle serait la longueur de la course ? demanda Brennan.
– Accord mutuel, répondit Haynes. À mon avis, un bon test serait trois tours de huit kilomètres autour du Big Wet, comme je l’ai dit. Le terrain est très varié : broussaille, désert, montagne. Mais c’est vous qui voyez.
– Et les coureurs peuvent courir ou monter à cheval, sauf pour la dernière portion de chaque tour ? demanda Boyle.
– La tactique, répondit Haynes en hochant la tête. Si quelqu’un se met à souffrir, il peut avoir besoin de se reposer à dos de cheval pendant quelque temps. Ce qui veut dire que son équipier va devoir marcher. La tête et les jambes.
– Et ces coureurs, on les trouve où ?
– Vous auriez cinq, peut-être six mois pour assembler vos équipes, répondit Haynes. Saint Louis, New York, San Francisco… Il y a plein de très bons coureurs dans ces endroits. Il y en a même qui viennent d’Angleterre. Vous avez le temps. (Il y eut un silence.) Pensez-y, les enfants. C’est un moyen de tout régler, proprement et honnêtement, et de s’amuser en prime. Les gens vont se bousculer pour assister à une partie de la course… La course la plus dotée de l’histoire de l’humanité.
 
Ainsi, le 20 avril 1878, les articles régissant la course à pied du comté de Yuta étaient signés.
Articles du règlement
1. La compétition a lieu sur trois tours de huit kilomètres (cinq miles) de distance, elle commence à midi le 20 octobre 1878 ; le parcours fermé comprend un passage dans le Big Wet, sur le mont El Diablo et au cœur de la ville de Yuta City, le départ étant donné devant l’hôtel Buena Vista.
2. Chaque équipe se compose de trois hommes et d’un cheval.
3. La compétition prend la forme d’un relais sur trois tours distincts ; deux hommes et un cheval de chaque équipe disputent chaque tour, seuls les coureurs de fond terminant le parcours dans sa totalité (vingt-quatre kilomètres), les autres coureurs ne participant qu’à un seul tour. Ainsi, le sprinteur et le coureur de fond de chaque équipe couvrent le premier tour, les quarter-milers et les coureurs de fond le deuxième, et le tour final n’est couru que par les coureurs de fond, seuls.
4. Les binômes humains sont autorisés à courir ou monter à cheval comme ils l’entendent à chaque tour, la seule condition expresse étant qu’à la fin du premier tour, les sprinteurs seuls doivent courir le dernier furlong jusqu’à l’arrivée, qu’à la fin du deuxième tour, les quarter-milers seuls doivent courir le dernier quart de mile et qu’à la fin du dernier tour, les coureurs de fond courent le dernier mile, ces distances étant indiquées par des drapeaux de l’Union et vérifiées scrupuleusement par des officiels nommés par le juge Haynes. Les coureurs de fond doivent couvrir les trois tours entiers, les deux autres coureurs ne s’affrontant que pendant un seul tour.
5. Remporte la compétition l’équipe étant arrivée la première le plus souvent en fin de tour, c’est-à-dire 2-0 ou 2-1, l’arbitre final, à chaque instant, étant le juge Haynes. Si les deux premiers tours sont remportés par la même équipe, alors le dernier tour dédié aux coureurs de fond n’est pas couru.
6. Les deux chevaux sont sélectionnés par le juge Haynes, et les parties en litige (Peter Boyle et William Brennan) lanceront un dé pour choisir leur monture.
7. La propriété et les droits d’abreuvage de la zone connue sous le nom de Big Wet seront attribués au commanditaire de l’équipe victorieuse.

Bill Brennan avait embauché Moriarty, Buck et Billy Joe à Yuta dès leur retour du Mexique, début mai. Il leur offrait cent mille dollars à se partager pour une victoire, rien s’ils perdaient, mais tous leurs frais d’entraînement étaient payés jusqu’au jour de la course. Moriarty pensait qu’ils pouvaient ramasser au moins vingt-cinq mille dollars supplémentaires en paris (si Eleanor et les filles étaient d’accord pour engager leurs bijoux), et une victoire permettrait de réaliser le rêve du Théâtre de l’Ouest.
Après avoir confirmé à Bill Brennan qu’il avait trouvé son équipe, ils décidèrent d’installer leurs quartiers d’entraînement à San Rafael, au Nouveau-Mexique, la ville ayant un bon hôtel, des bains et un sauna, et un terrain similaire à celui qu’ils allaient affronter dans le comté de Yuta.
Mais d’abord ils allaient rester jusqu’en juin dans le ranch de Brennan, explorant la région et en particulier les problèmes posés par l’étendue montagneuse d’El Diablo. Chez Brennan, ils allaient aussi prendre le temps de quelques purges et suées en douceur, ces dernières grâce à une cabine que le propriétaire du ranch avait rapportée de San Francisco.
Cette fois-ci, pas de mois court et brutal style méthode anglaise ; ils allaient se mettre en condition lentement et graduellement jusqu’à la fin septembre, puis baisser peu à peu en intensité trois semaines avant la course.
Leurs rivaux ne furent pas longs à se faire connaître.
Moriarty savait depuis des mois que William M. Bunn était aux États-Unis. L’Anglais avait débarqué avec deux athlètes de haut niveau, Josiah Headley et le miler écossais Alec Tulloch, à la mi-mars, et à peine trois semaines plus tard, le 7 avril, Headley avait choqué le monde de la course américaine en passant la vitesse supérieure – il avait couru le demi-mile dans le temps incroyable d’une minute et cinquante-cinq secondes, plus vite que quiconque avant lui. Deux jours après, ce fut au tour de Tulloch de faire la une des journaux lorsqu’il devint le premier homme à courir en Amérique sous les quatre minutes vingt sur le mile, atteignant les quatre minutes dix-neuf sur la piste de Hoboken. Une semaine plus tard, à Saratoga, il manqua de deux toutes petites secondes de descendre sous les quatorze minutes et demie sur trois miles.
Il était donc tout à fait prévisible que début mai Pete Boyle fasse le voyage vers l’est pour engager Tulloch et Headley, payés trente mille dollars chacun en cas de victoire, Bunn empochant en tant que manager vingt-cinq mille billets. Il ne fallut qu’une semaine de plus pour compléter l’équipe de Boyle par un contrat avec l’Indien, qui, quatre jours auparavant, était devenu le premier Américain à descendre sous les dix secondes sur cent yards, à Saint Paul, dans le Missouri.
Pour deux des hommes de Boyle, la course de Yuta allait avoir une signification particulière. L’Indien n’avait jamais oublié que Billy Joe l’avait battu à Virginia City, même si les juges lui avaient attribué la victoire. Il avait été battu à l’époque, mais il était aujourd’hui, de l’avis général, au moins deux yards plus rapide et, comme il le raconta à un journaliste avide de scoops, sans départ du kangourou pour l’aider, Billy Joe Speed allait devoir s’arracher les tripes pour le battre. Il n’avait aucune malveillance à l’égard du Texan, mais il était là pour rétablir la vérité.
Les motivations de Josiah Headley étaient tout autres. Les conséquences financières de sa défaite devant Buck Miller l’avaient forcé à accepter la proposition de son mentor, William Bunn, de faire une tournée américaine, où il pourrait récolter quelques gains faciles. Au début il rechigna. Headley détestait voyager, mais à sa grande surprise il trouva bientôt les États-Unis largement à son goût. Les Américains aimaient les winners, même quand c’étaient des Rosbifs qui battaient leurs propres gars, et lors de ses premières courses sur la côte est, Headley avait écrasé les meilleurs candidats que les Amerloques lui avaient opposé, ses premières courses culminant avec son record du monde sur le demi-mile. Après à peine deux mois de campagne, il était déjà une star de la course américaine.
Il en était de même pour son collègue écossais, Tulloch. Il avait été couvé par Bunn depuis 1873, après avoir gagné le sprint de Sheffield malgré un lourd handicap, sur trois cents yards, faisant gagner à son mécène cinq mille livres grâce à une arrivée au finish où les six coureurs s’étaient tenus en un yard. Bunn l’avait fait courir une seule fois en 1874, le faisant passer sur le demi-mile pour battre l’Australien Clowrey à Newcastle. Puis, l’année suivante, dans son essai pour passer sous la barrière symbolique des quatre minutes et demie sur le mile, l’Écossais, terminant apparemment épuisé, avait parfaitement géré son temps, battant le vieux record d’une demi-seconde. Une série de courses prévues contre Jackson, le coureur du Kent, n’avait rien donné car Jackson était tombé malade ; Bunn avait par conséquent pu obtenir de grosses cotes sur Tulloch lorsque son poulain fit ses débuts sur trois miles en décembre 1876 contre Powe, de Hereford, invaincu. La course eut lieu sur la surface couverte de givre des Victoria Grounds de Wigan, devant trente mille spectateurs. Tulloch, menant la course du début à la fin, avait fait exploser Powe, courant les deux premiers miles en neuf minutes et demie, un record sur cette distance ; l’homme de Hereford avait abandonné huit cents mètres plus loin. Avec Tulloch, Moriarty allait affronter un coureur au sommet de sa forme – et qui n’avait pas trop couru. Mais le plus important, c’était que Tulloch n’avait jamais vu le dos d’un autre coureur.
28 juin 1878, San Rafael, Nouveau-Mexique
L’entraînement pour le trio Brennan se passait bien. Leurs entrailles avaient été dûment purgées, les suées se succédaient à intervalles réguliers, et Moriarty avait été ravi de constater que leurs selles à tous trois s’étaient mises à flotter, ce qui était toujours bon signe. Le 28 juin, était tombé malade, une légère grippe, et était allé voir le seul médecin de San Rafael, le redoutable Doc Halliwell. Le docteur – comme tout le monde dans la région – était très au courant des détails de la grande course à venir et, dans la faible lumière de son lugubre petit cabinet, avait examiné Moriarty méticuleusement.
Lorsqu’il avait eu fini, il avait fait s’asseoir son patient sur une chaise en face de lui.
– Moriarty, dit-il. Je dois vous l’annoncer sans détour : vous n’avez jamais eu de problème de cœur ?
L’Écossais sentit sa gorge s’assécher d’un coup.
– Quand j’étais jeune, répondit-il.
Il raconta à son interrogateur la course de 1859 sous la neige contre Latour à New York.
– Eh bien, dit Halliwell, vous avez un souffle au cœur.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
Halliwell se versa un petit whisky et en proposa un verre à Moriarty. L’Écossais remua la tête pour refuser.
– Nous autres, les médecins, nous ne savons pas grand-chose, Moriarty, n’en croyez pas ce que nous racontons parfois ni ce que la plupart des gens croient. J’ai souvent l’impression que nous sommes comme des plombiers en train d’essayer de réparer des merveilles d’horlogerie suisse.
Halliwell fit une pause pour siroter son verre.
– Mais un souffle au cœur, c’est un souffle au cœur. Vous voulez savoir ce que je crois que vous avez ? (Moriarty hocha la tête et son pouls accéléra.) Un collègue de Boston a dû réaliser une autopsie, il doit y avoir six ans. Sur un homme de trente-cinq ans. Cet homme – je ne me souviens pas de son nom – avait été un grand athlète toute sa vie, il avait fait de l’aviron à haut niveau, il ramait tous les jours que Dieu faisait, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. (Halliwell prit une nouvelle gorgée.) Et puis, un beau jour, il tombe dans le bateau, raide mort. Ce type avait légué son corps à la science, donc mon collègue a fait une autopsie. Savez-vous ce qu’il a trouvé ? (Il fit une pause.) Ce que nous appelons dans notre jargon un « cœur d’athlète ». Un cœur gros comme une citrouille. Tout flasque et faiblard et allongé. (Il secoua la tête.) Selon moi, il y a une limite à ce que le corps humain peut encaisser, voyez-vous. Mon ami considère que le cœur est comme un élastique. Si vous tirez trop dessus, il se détend, il ne peut plus pomper. Voyez ce que je veux dire ? Foutu, trop détendu, plus aucune force. Maintenant, je ne dis pas que c’est ce qui vous est arrivé. Pas encore, en tout cas. Ce que j’essaie de dire, c’est que cette course de Yuta, ça pourrait bien être la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Vous n’êtes plus un perdreau de l’année. Vous avez trente-neuf ans. Elle fait quelle distance, cette course ?
– Vous le savez bien, Doc.
– Vingt-quatre kilomètres en ce qui vous concerne, la plupart en courant. D’accord, vous aurez droit de monter à cheval de temps en temps, mais pas trop car vous devez garder vos sprinteurs frais. Et puis il y a la chaleur, et ces foutues montagnes. Moriarty, ce genre de parcours pourrait liquider bien des jeunes gens, des hommes dans la pleine force de l’âge. Vous, vous avez atteint l’âge mûr.
Moriarty se renfrogna et remua la tête.
– Doc, dit-il, il y a vingt ans, un toubib m’a dit, tout comme vous, que j’avais un cœur d’athlète. Depuis j’ai dû courir mille fois et je n’ai jamais eu le moindre problème.
Halliwell secoua la tête, replia son stéthoscope et le rangea dans sa poche.
– Vous savez ce que je vous conseillerais ?
Moriarty ne répondit pas. Il avait l’air maussade.
Halliwell prit une profonde inspiration.
– Retirez-vous. Payez-vous un jeune, quelqu’un qui a faim, quelqu’un qui en a dans les jambes. C’est après l’argent que vous courez, n’est-ce pas ? Ce n’est pas après la gloire ?
Moriarty acquiesça, mais il savait, au fond de lui, qu’il était en train de mentir. Il se leva et serra la main d’Halliwell. Pour la première fois de sa vie, il sentit qu’il avait atteint l’âge mûr. Le milieu de sa vie. Bien sûr qu’il courait après l’argent, car c’est l’argent qui lui permettrait d’acheter son seul avenir viable. Mais, tandis qu’il sortait du cabinet obscur du docteur Halliwell pour se replonger dans la lumière éclatante du soleil du Nouveau-Mexique, Moriarty sut qu’il courrait. Car dès l’instant où il avait rencontré Bill Brennan pour la première fois, il avait senti que c’était sa course, celle qui, quel que soit le résultat, parachèverait ses années de déambulations dans l’Ouest. Ce serait le grand concours final, la course unique qui allait inscrire son nom en lettres de feu dans les annales de la course à pied. Dans ses rêves, il s’était vu débarquer en fonçant dans Main Street, Tulloch invisible, toutes ces années de course se mêlant en un seul merveilleux instant de victoire. Mais Doc Halliwell avait peut-être raison. Peut-être que la course pour le Big Wet allait détendre l’élastique au-delà de ses limites, jusqu’au point de non-retour.
Moriarty retourna dans son meublé et écrivit une lettre. Elle n’était pas longue, mais elle lui demanda du temps. Elle était écrite dans un style plus formel que celui auquel il était habitué, et quatre brouillons furent jetés avec colère dans la corbeille à papier avant que la version finale soit envoyée à Edwin Booth au Niblo’s Garden de New York :
San Rafael,
Nouveau-Mexique
Cher Edwin,28 juin 1878

Il m’apparaît aujourd’hui que ton « régime d’entraînement » de deux bouteilles de vin par jour pourrait bien avoir autant de mérites que mon programme quotidien consistant à courir et à suivre les exercices de callisthénique de Jahn. Je dis cela car, ironiquement, un examen médical récent semble soulever la possibilité que je sois atteint d’un « cœur d’athlète », sans doute la conséquence de cette course contre Latour il y a tant d’années. Si ma mémoire ne me trahit pas, c’est ton cri : « L’instant ! » à un moment critique de la course qui avait fait la différence entre la victoire et la défaite. Cette course de Yuta City est mon instant, Edwin, elle est plus importante à mes yeux que tous les défis des vingt dernières années rassemblées, aussi importante que le fut pour toi ton Richelieu, en 1862, en Angleterre, quand tout semblait perdu.
Tout dépend de l’issue, mais je t’avoue que pour chacun de nous l’enjeu dépasse largement les simples dollars et cents, car en Headley, Tulloch et l’Indien nous allons rencontrer les meilleurs coureurs de notre époque dans une compétition qui nous fera atteindre, à tous, nos limites.
Sachant qu’atteindre mes limites peut me faire frôler la mort, je veux te demander une faveur. Contracte pour moi une police d’assurance sur ma vie, pour un maximum de cinquante mille dollars, une somme qui devrait fournir à Eleanor le confort nécessaire si jamais je venais à la laisser seule. J’aimerais également te demander de ne parler de ceci à personne.
J’ai hâte de te voir à Yuta City le jour de la course.
Bien à toi,
Moriarty

Les nouvelles au sujet de la course pour le Big Wet avaient d’ores et déjà franchi les frontières de l’Arizona et s’étaient répandues dans les journaux de New York et de Los Angeles dès la mi-juin. Les premières cotes avaient été annoncées quinze jours plus tard dans ces deux villes, et à Londres dans le principal journal sportif, Bell’s Life, quelques jours après. La fine fleur des amateurs de sport européens avait embarqué à Liverpool fin juillet, un mélange hétéroclite de nobles anglais, d’Écossais pragmatiques, de bookmakers du Nord, et de parieurs français et italiens.
Il avait fallu attendre début août pour que les premiers espions localisent le groupe de Brennan à San Rafael – Moriarty et ses hommes auraient pu s’installer presque n’importe où en Arizona ou dans le Nouveau-Mexique. Ils avaient donc suivi le gros de leur préparation à l’écart des curieux. Le groupe de Boyle avait été localisé par Brennan une semaine auparavant à cinq cents kilomètres à l’ouest, à Bitter Springs, juste au nord de Yuta. Les premières informations en provenance de Bitter Springs étaient que Headley, qui avait travaillé dans sa jeunesse dans le Yorkshire comme palefrenier au service du marquis de Leeds, était un excellent cavalier, ainsi il n’y aurait que peu de différence à cheval entre Buck et lui.
Les observateurs, à San Rafael, n’eurent que peu d’informations à transmettre à leurs maîtres car Moriarty et son équipe prenaient garde de varier leurs horaires d’entraînement. De toute façon, un espion était facilement repérable dans les vastes prairies qui séparaient le noyau de boutiques et de bars qui constituait San Rafael des Puentes, la chaîne montagneuse aride, culminant à mille cinq cent mètres, au milieu de laquelle le groupe de Moriarty se consacrait à son entraînement quotidien.
Au début, les cotes fluctuèrent, et l’argent était surtout misé sur l’équipe Boyle. Après tout, c’étaient trois des coureurs les plus rapides sur leurs distances respectives. Puis en mai, lorsque les termes du règlement de la course furent rendus publics, des débats eurent lieu sur la qualité de cavaliers des équipiers de Boyle, comparée à celle du groupe de Brennan. On savait que Billy Joe était un excellent cavalier et que Moriarty avait fait un peu de cirque dans sa jeunesse. On ne savait rien sur Buck Miller, mais la cote du groupe de Moriarty baissa néanmoins à trois contre un car les qualités à cheval pouvaient fort bien décider davantage du résultat que les talents de coureur.
On découvrit ensuite que Tulloch avait été, jeune homme, un jockey employé par le duc de Buccleuch. La cote de Moriarty et de l’équipe Brennan remonta à quatre contre un.
Les aficionados de la course à pied étaient face à un problème. Certes, il y avait déjà eu des courses mêlant hommes et chevaux dans le passé, mais jamais impliquant des athlètes de classe mondiale. Il était évident que, pendant les deux premiers tours, les fast men allaient être préservés jusqu’au dernier moment sur le cheval afin de garder les jambes légères. Les grosses interrogations résidaient dans la capacité de ces sprinteurs et des spécialistes du quart de mile à affronter les pentes raides d’El Diablo, et leur état de fraîcheur après l’ascension et la descente, qui était à moins d’un mile du départ de leur sprint final.
Moriarty et ses hommes restèrent à l’écart de toute cette agitation, changeant de lieu d’un jour sur l’autre pour tromper les chronométreurs.
À la vaine spéculation, Moriarty préférait la stratégie. Le Big Wet était facilement franchissable à cheval, sa profondeur étant d’environ soixante centimètres en moyenne, et du double au milieu. La vraie difficulté, à chaque étape, était l’ascension d’El Diablo, longue d’un kilomètre et demi. Il n’y avait aucune possibilité de rester à cheval assez longtemps – la pente était trop raide et rocailleuse – et l’animal devrait donc être mené à pied. Après, la descente ne présentait aucun problème, surtout pour des cavaliers experts comme Billy Joe et Moriarty, et serait même l’endroit idéal pour creuser un écart. Ensuite il y avait le pont, puis un mile de route sur le plat, rapide, jusqu’à l’arrivée, avec des drapeaux plantés aux endroits variés correspondant aux départs des courses obligatoires.
Moriarty s’arrangea donc pour qu’il y ait des gourdes pleines d’eau sur le parcours, la première juste avant le Big Wet, une autre au pied d’El Diablo et une troisième trois kilomètres plus loin, après la descente, à un mile de Yuta City. Il avait découpé la distance comme suit : de Yuta City au Big Wet, deux kilomètres et demi de piste plate, puis huit cents mètres de broussaille jusqu’au pied d’El Diablo suivis par un mile en grimpant la montagne et un autre en redescendant ; enfin, un mile sur une bonne route vers Yuta City.
Le point crucial de leur préparation était les séances en montagne. Leurs répétitions quotidiennes dans les Puentes étaient une torture pour Buck et Billy Joe – surtout pour Billy Joe, car Buck avait au moins le souvenir des dunes de sable de Cromer pour lui rappeler la douleur, et comment la contenir et la surpasser. Pour Billy Joe, en revanche, les Puentes ne recelaient rien d’autre que de la torture pure et simple. Le premier jour, après un seul furlong sur leurs pentes abruptes et rocheuses, il aspirait à grandes goulées l’air raréfié, et même si Buck et lui commencèrent bientôt à s’adapter aux exigences spécifiques de la montagne, dans le cas de Billy Joe cette adaptation était seulement marginale. Le Texan était une bête de sprint, et aucune dose d’entraînement à l’endurance ne le transformerait en autre chose. Moriarty savait que le moment de vérité, pour lui, serait dans ce mile d’ascension d’El Diablo. Si l’Indien gagnait trop de terrain sur lui à cet endroit il lui faudrait employer tous ses talents de cavalier à plein rendement dans la descente pour refermer l’écart avant le dernier furlong de sprint jusqu’à Yuta City.
 
On avait ordonné aux femmes de rester à New York, pas sous peine de mort, mais quelque chose d’assez ressemblant pour les dissuader de désobéir. Pour Eleanor, il y avait l’inquiétude générale relative à la façon dont Moriarty allait encaisser l’entraînement, ainsi qu’aux risques que faisait courir cette nouvelle entreprise en général. Mais ce fut le travail d’un jeune journaliste zélé, Martin Sykes, qui lui procura le plus de craintes. Sykes avait fouillé dans les archives de la Police Gazette datées des années 1850, à la recherche de détails sur les toutes premières courses de Moriarty, et il avait déniché des comptes rendus de sa course sous la neige contre Latour en 1859 et quelques articles de la période qui avait suivi, qui indiquaient que Moriarty avait été interdit, sur ordre d’un médecin, de toute compétition. Le docteur Sutherland, âgé de soixante-quinze ans, avait été retrouvé dans sa retraite de Hartford, Connnecticut, et avait confirmé avoir donné en effet comme conseil à Moriarty de ne plus courir en compétition. Il confirmait aussi qu’arrivé à l’âge mûr, et affligé d’un cœur d’athlète, Moriarty aurait dû depuis longtemps déjà avoir troqué les chaussures à pointes contre des pantoufles, et que cette course de vingt-quatre kilomètres à Yuta City pouvait fort bien avoir une issue fatale.
Eleanor, enceinte de sept mois, aurait pu se passer de telles spéculations et enregistra ses sentiments dans son style habituel :
26 juillet 1878
La course du Big Wet est désormais devenue à cause du docteur Sutherland, dans la presse populaire, « la course de la mort ». Une nouvelle catégorie de paris a été créée, bien qu’on ne s’en vante pas. Ils concernent le décès de Moriarty et la cote en est à quatre contre un, après avoir commencé à huit contre un… La preuve est claire que certains « hommes de sport » ont désiré miser d’importantes sommes d’argent sur une issue aussi funeste.

29 juillet 1878
Hettie et Mandy ont été d’une aide extrêmement précieuse depuis l’annonce de ma grossesse en mars. Buck et Billy Joe ont de la chance d’avoir trouvé des femmes de telle valeur. Hettie comme Mandy pensent que Moriarty ne doit rien savoir de ma situation avant que j’arrive à Yuta City (ma condition sera bien assez claire pour lui à ce moment-là), car cela ne pourrait que le perturber. Edwin pense de même, mais j’ai remarqué que depuis quelque temps lui-même se sent angoissé et déprimé. Cela me surprend, car les critiques de Hamlet ont été excellentes depuis le début.
Mon sentiment est que Moriarty doit apprendre qu’il va être père, et ainsi pouvoir choisir de risquer sa vie en courant ou pas, en pleine connaissance de la situation. J’ai par conséquent décidé de lui écrire à San Rafael afin de lui donner deux mois pour trouver et entraîner un remplaçant s’il devait choisir de se retirer de la course.

1er août 1878
La lettre une fois écrite, je l’ai mise dans mon sac et me suis rendue au bureau de poste. J’étais à quelques mètres de la boîte aux lettres lorsque, prise par une impulsion soudaine, je l’ai déchirée en morceaux. Pourquoi ai-je fait cela ?
Je présume que notre vie ensemble a toujours été un grand pari. Edwin a fait un pari en venant avec Moriarty en Angleterre pour tenter sa chance en 1862, et c’est grâce à ce pari que j’ai rencontré Moriarty. Nous avons tous les deux fait le pari de partir vers l’Ouest, et depuis, chaque jour passé dans ce pays tout à la fois glacial et torride, rongé de maladies, nous l’avons passé sur le fil du rasoir.
En dépit de tout, notre vie a toujours été excitante, a toujours contenu une touche de drame et d’action, et je ne parle pas ici de nos productions théâtrales. La course du Big Wet est simplement le plus gros pari de tous. Si nous le perdons, ce ne sera pas la fin du monde car nous sommes là l’un pour l’autre, avec la douce promesse d’un enfant pour nous réjouir.
S’il existe une chose telle qu’un « cœur d’athlète » (et c’est loin d’être prouvé), Moriarty semble lui avoir survécu assez bien pendant plus de vingt ans. En fait, je crois qu’il est aujourd’hui dans la meilleure forme de sa vie, et que lui mettre la moindre pression sur les épaules en cet instant crucial serait une trahison. Laissons les choses suivre leur cours.


18 octobre 1878, Yuta City
Eleanor et les filles étaient arrivées deux jours avant la course, avec Edwin Booth et Barnum. D’Angleterre étaient venus des notables comme Lord Astley, sir Philip Boothroyd, Lord Hardcastle et Ashley Blythe, le rédacteur en chef du Bell’s Life ; de France, le comte Philippe de La Salle et le baron Prost ; du Canada, un ancien gouverneur général, Sir Augustus Mackay ; et du Mexique, deux généraux, De Montoya et De Cristobal. Du monde du théâtre, en plus de Booth et des filles, étaient venus Gregor McGregor et Eamonn Grogarty, ainsi qu’Edwin Forrest, Mme Charlotte Cushman et une foule d’acteurs secondaires. Leland Stanford avait fait le voyage de San Francisco et établi son camp dans le style d’un râja indien dans des tentes à cinq kilomètres au nord de la ville, dispensant ses largesses à une échelle olympienne. De Canyon City étaient arrivés le maire Halsey et le juge Perry, et du lointain Oregon l’ancien chef de piste de Billy Joe Speed, Cal Frenn. Le passé et le présent de Moriarty et de ses amis se mêlaient à Yuta City, où leur avenir allait s’écrire.
Il semblait aux habitants que le monde entier s’était donné rendez-vous dans leur ville natale et trois hôtels furent construits en hâte pour loger deux cents personnes à cent dollars la nuit. Ces nouveaux hôtels couvrirent leurs coûts de construction en une semaine – certains clients dormirent dans les baignoires, sur les tables de billard, dans les écuries et même sur le sol ou au comptoir du bar.
Ces trois hôtels ne pouvaient cependant pas héberger les milliers de personnes qui menaçaient de s’engouffrer dans la petite ville et deux embryons de villes commencèrent à prendre forme aux abords immédiats de Yuta City. L’une, au nord, fut appelée Boyle City, et se composait de partisans de Boyle et de leurs admirateurs ; au sud, ce fut Brennanville, du nom de ceux de Brennan. Les deux villes improvisées étaient des rassemblements, au petit bonheur la chance, de tentes et d’appentis, mais ils reproduisaient Yuta City en plus petit, avec des bars, des lits, des bordels et des toilettes publiques, tout aussi essentielles.
Le groupe de Boyle logeait à l’hôtel Yuta. Moriarty et son équipe, eux, étaient installés à l’Excelsior, et évitaient scrupuleusement leurs adversaires. Au lieu de cela, ils se contentaient d’aller étudier le parcours et restaient ensuite dans leurs chambres, à jouer inlassablement au poker, aux dominos et au black jack, pour de l’argent imaginaire.
Moriarty avait épuisé les possibilités de distraire ses hommes. L’exercice physique était fini. La course était désormais dans leurs têtes, et c’était dans les têtes qu’elle serait gagnée ou perdue. Moriarty, d’habitude volubile, se trouvait réduit à répéter une seule phrase : « Ceux qui n’abandonnent pas ne sont jamais vaincus. » Il la répétait encore et encore, jusqu’à ce qu’elle devienne une litanie, presque un hymne pour les trois hommes.
Pour Moriarty, Buck et Billy Joe, la tactique allait être simple et flexible. Pour le premier tour, le but était de faire chevaucher Billy Joe contre l’Indien pendant presque tout le parcours de huit kilomètres, traversant le Big Wet et El Diablo, jusqu’au drapeau installé à un furlong de l’arrivée. Là, il descendrait du cheval et ferait son sprint final.
Derrière Billy Joe et l’Indien, Moriarty et Tulloch en découdraient à pied, ne montant à cheval que pour de courts repos à partir des indicateurs de sprint.
Puis, quand Moriarty arriverait en ville sur le cheval, idéalement avec quelques mètres d’avance sur Tulloch, Buck grimperait dessus et chevaucherait contre Headley, là aussi pendant presque tout le parcours, jusqu’au marqueur du dernier quart de mile. Là, il descendrait de cheval et courrait comme un dératé jusqu’à l’arrivée pour finir son tour.
Avec un peu de chance, Moriarty n’aurait pas besoin d’affronter Tulloch sur un dernier tour car ils auraient déjà gagné 2 à 0. Si néanmoins il y avait égalité, alors Moriarty et Tulloch devraient s’affronter à cheval pendant les quatre cinquièmes du parcours, avant de s’affronter à pied sur le dernier mile.
C’était un scénario simple et optimiste. Car si les choses se passaient mal pour Moriarty, il faudrait que Buck et Billy Joe, à condition d’avoir établi une avance solide à cheval, descendent plus tôt de leur monture pour donner plus de temps de repos à Moriarty et rattraper son adversaire. Buck et Billy Joe emporteraient donc avec eux des jumelles afin de surveiller la progression de la course derrière eux et faire les ajustements tactiques nécessaires.

19 octobre, Yuta City
Le juge Haynes s’éclaircit la gorge et regarda Pete Boyle et Bill Brennan qui étaient assis de l’autre côté de la table.
– Vous avez bien vu les chevaux ?
Les deux hommes acquiescèrent.
– Bon, il y en a un noir et un gris. Les deux ont un bon arrière-train, ils finiront la course, aucun doute là-dessus. (Il fouilla dans son gousset et en sortit un dé.) Le règlement stipule que vous lancerez un dé pour choisir le cheval. Vous êtes prêts, messieurs ?
Ils hochèrent à nouveau la tête.
Bill Brennan fit un cinq et sourit. Mais Pete Boyle obtint un six.
– Je prends le gris, dit-il.
– Pas grave, dit Haynes, renfrogné. C’est les hommes qui comptent.
– C’est donc réglé, reprit Haynes, les mains à plat sur la table. À présent, nous sommes face à une question qu’en droit on qualifierait de plus litigieuse. Et je reconnais que son absence dans le règlement est de ma responsabilité et de la mienne uniquement. (Il tira sur son nez.) Imaginons, messieurs – imaginons seulement – que nous obtenons trois égalités, ou une victoire partout et une arrivée ex æquo. Imaginons, bien que ce soit peu probable.
Aucun des deux hommes ne répondit. Haynes jeta un œil à chacun des deux, tour à tour, prit un mouchoir blanc propre dans sa poche intérieure, ôta ses lunettes et commença à les nettoyer.
– Ce qui voudrait dire qu’il y a égalité parfaite.
– Qu’est-ce que vous suggérez, juge ? dit Brennan.
– Je vous suggère respectueusement de lancer un dé, tout de suite, pour l’attribution du Big Wet dans une telle éventualité. Ce qui veut dire que nous nous débarrassons de toute dispute et tout débat stérile si la situation se produisait.
– D’accord pour moi, dit Brennan.
– Pour moi aussi, dit Boyle en haussant les épaules.
– Parfait. Allez-y, messieurs.
Cette fois-ci Boyle obtint un deux et ne put s’empêcher de râler. Mais Bill Brennan fit un. L’avantage était du côté de Boyle.


1. Il confond avec le stud poker, ou poker « ouvert » (NdT).

2. Contremaîtres (NdT).





17. La grande course
Onze heures vingt du matin, le jour de la grande course. Main Street n’était plus qu’un tunnel. Un tunnel de quatre milles personnes hurlant et gesticulant, hommes, femmes et enfants, qui s’étendait jusqu’en dehors de la ville et continuait dans la campagne, traversant Brennanville vers le Big Wet et Boyle City sur un mile jusqu’au pied d’El Diablo. Les officiels appointés par le juge Haynes étaient déjà installés, tous les quarts de mile, sur tout le parcours.
Il faisait vingt-six degrés, sans un nuage dans le ciel, parfait pour le sprint mais mauvais pour l’endurance. Les gourdes de Moriarty allaient valoir leur pesant d’or.
Toute la matinée, les deux équipes étaient restées à l’abri dans la fraîcheur de leurs chambres d’hôtel, derrière les stores fermés, tandis qu’en contrebas, dans les rues écrasées de chaleur, tout un tas d’attractions, combats de chiens, exhibitions de monstres, combats de coqs, luttes à mains nues et charlatans se concurrençaient pour attirer l’attention du public. Pour une fois, le Théâtre de l’Ouest n’en faisait pas partie.
À onze heures et demie, Moriarty se leva, s’étira, se dirigea vers la fenêtre et remonta les stores. La lumière vive du matin frappa Buck et Billy Joe, qui étaient allongés sur leurs lits, les yeux fermés, mais ne dormaient pas.
Les deux hommes s’étirèrent comme des chats heureux et se relevèrent en bâillant. Moriarty les observa, à moitié nus dans leurs caleçons longs. Pas une once de graisse superflue : ces vieux Grecs du juge Haynes les auraient reconnus pour ce qu’ils étaient, des coureurs, des fast men. Pendant une fraction de seconde, il se demanda ce qu’ils auraient pensé de lui.
Il se savait pourtant être dans la meilleure forme qu’il ait connue depuis longtemps, peut-être même la meilleure de sa vie. Il enfila ses mocassins marron et sentit un courant froid au creux de son estomac. Il n’avait pas ressenti cela depuis des années, pas depuis ses dernières grandes courses à Saint Louis quatre ans auparavant, et il était content.
 
Midi moins le quart : une clameur soutenue accompagna les deux équipes qui traversaient la foule vers le départ, matérialisé par une grande banderole blanche qui disait « Course pour le Big Wet ». L’équipe de Boyle était menée par Pete Boyle en personne. Ils étaient tous les trois habillés à l’anglaise, en maillots de soie blanche à manches longues. L’Indien et Josiah Headley portaient un caleçon long blanc au-dessus de leur short, renforcé de cuir entre les cuisses à cause des frottements dus à cheval. Tulloch portait un short en tartan s’arrêtant aux genoux, avec une protection similaire aux cuisses. Ils chaussaient tous les trois des mocassins marron.
L’équipe de Moriarty, menée par Bill Brennan, avait également choisi des maillots en soie blancs, mais avec deux différences. D’abord, ils avaient, en travers de la poitrine, une large bande bleue ; deuxièmement, la soie avait été percée de petits trous – idée de Moriarty – afin de laisser passer l’air pour rafraîchir la peau. Buck et Billy Joe avaient graissé l’intérieur de leurs cuisses sous leurs caleçons longs de cavaliers et leurs mocassins marron avaient également été graissés à l’intérieur pour réduire la friction. Enfin, ils portaient chacun un bandeau pour la sueur, détail que Moriarty avait remarqué chez les coureurs de fond mexicains.
Moriarty, lui, portait un short en soie blanc élargi aux cuisses. Comme Tulloch, il n’allait pas monter longtemps à cheval, mais, à l’inverse de l’Écossais, il avait décidé de se passer de protection en cuir. Il avait préféré, comme Buck et Billy Joe, graisser l’intérieur de ses cuisses avec du saindoux en préparation du dernier tour, pour les quatre miles de chevauchée avant la course du dernier mile jusqu’à l’arrivée.
Au balcon de l’hôtel Excelsior, juste au-dessus de la ligne de départ, Eleanor, Hettie et Mandy étaient installées avec Edwin Booth et Phineas T. Barnum, sans oublier Alan Cameron et ses cheveux blancs, le père de Moriarty. Edwin Booth était perturbé. Toutes les compagnies d’assurance de New York, qui avaient lu l’avis autorisé du docteur Sutherland dans la presse, avaient refusé d’assurer Moriarty. S’il mourait, il n’y aurait rien du tout pour sa famille. Il ne l’avait pas dit à Moriarty.
Le sourire et la réserve d’Eleanor dissimulaient son sentiment réel. Elle n’avait vu Moriarty que quelques instants la veille, à son arrivée à Yuta City. Elle ne l’avait toujours pas informée de sa grossesse, et la combinaison d’un choix judicieux de vêtements et de l’intense préoccupation de Moriarty au sujet de détails de dernière minute avait eu pour conséquence qu’il n’avait posé aucune question. La grossesse s’était passée facilement et, selon les calculs, il restait au moins deux semaines avant l’accouchement, largement le temps pour eux tous de rentrer tranquillement à New York.
Mais ses plans étaient tombés à l’eau. À peine une heure plus tôt, elle avait senti les premières contractions et elles se produisaient maintenant toutes les dix minutes.
Elle chercha des yeux le docteur Halliwell dans la foule et aux balcons qui entouraient l’hôtel. Elle avait vu le docteur, qui avait fait le trajet de San Rafael la veille, et lui avait confié son état. Il avait accepté de se placer à proximité d’elle pendant toute la course, au cas où elle aurait besoin de lui. Mais il était invisible. Aurait-il oublié ?
Le juge Haynes, juché sur une estrade, agita une clochette et obtint le silence des quelque six mille spectateurs. On entendit quelques « Chut ! », puis le léger claquement de la banderole au-dessus de la ligne de départ.
– Chers Lords, mesdames et messieurs, déclama Haynes. Aujourd’hui nous allons être témoins de ce qui sera peut-être le début d’une nouvelle ère. Tous autant que nous sommes, nous avons vu de vilaines choses dans le passé. Des massacres indiens, des tirs dans le dos, nous avons tout vu dans ce comté de Yuta. Aujourd’hui deux de nos meilleurs citoyens, Bill Brennan et Pete Boyle, sont en conflit pour la jouissance d’un point d’eau, le Big Wet. Ils auraient pu choisir de régler ce litige en usant de violence, en embauchant des tueurs étrangers, en faisant tuer de bons garçons, en faisant de femmes honnêtes des veuves bien avant l’heure. Mais ils ne l’ont pas fait. Ils ont décidé de régler cette dispute non pas avec des armes, mais par une course à pied. Seulement, ce à quoi nous allons assister ici, aujourd’hui, n’est pas simplement une course à pied – non, je pense vraiment que c’est le début des temps modernes. Et c’est grâce à Bill Brennan et Pete Boyle, qui ont accepté de régler leur problème de façon civilisée, comme les Grecs de l’Antiquité le faisaient, par une course équitable d’homme à homme.
Il désigna du doigt Moriarty et Tulloch avec Billy Joe et l’Indien, déjà à cheval, et fit une pause.
– Afin d’assurer ces conditions équitables, poursuivit-il, chaque équipe a le droit d’emporter avec elle une paire de jumelles avec son cheval pour pouvoir voir comment son coureur à pied se comporte. Chaque groupe de concurrents peut transporter autant d’eau que nécessaire et récupérer des bouteilles supplémentaires auprès des officiels postés au pied de la montagne d’El Diablo.
Le juge Haynes fit une nouvelle pause.
– Messieurs, il reste une minute avant midi, nous sommes le 20 octobre 1878. Êtes-vous prêts ?
En dessous de lui, Moriarty, Tulloch, Billy Joe et l’Indien hochèrent la tête.
– Trois tours de huit kilomètres – ou cinq miles – chacun, à cheval et à pied, deux hommes de chaque équipe pendant les deux premiers tours, un seul homme dans le dernier tour. Le dernier furlong du premier tour est obligatoirement couru par les sprinteurs, tout comme le dernier quart de mile du deuxième tour doit l’être par les quarter-milers, et le dernier mile du troisième tour est disputé par les deux derniers coureurs.
Il prit un pistolet sur une petite table à côté de lui, arma le chien et le leva au-dessus de sa tête.
– Messieurs, à vos marques.
Moriarty regarda Tulloch pour la première fois : mince et brun, avec des favoris en côtelettes – le miler le plus rapide de la planète. Billy Joe et l’Indien, sur leurs montures, se regardaient en biais sans sourire.
– Prêts ?
Le silence absolu n’était perturbé que par le claquement de la banderole.
Le coup de feu partit en même temps que la foule se mettait à rugir. Debout à côté de l’Indien et de Billy Joe, Headley et Buck donnèrent une claque sur la croupe de leurs chevaux. La course était partie.
Billy Joe prit immédiatement la tête, poussant sa monture noire au milieu du couloir de bruit et de fureur qu’était devenue la rue menant vers Brennanville. Derrière, Moriarty et Tulloch couraient avec aisance côte à côte comme s’ils étaient dans un autre monde. Il y avait un long chemin à parcourir. Aux abords du campement de tentes de Brennanville, Billy Joe avait cinquante mètres d’avance et il passait entre des spectateurs hurlants, tandis qu’à deux cents mètres Moriarty et Tulloch continuaient à avancer lentement ensemble.
Le juge Haynes avait pensé à tout. Tout le long du parcours, il avait posté des Apaches équipés de miroirs ; ils s’envoyaient des messages lumineux jusqu’au chef apache, Cheval Gris, debout sur le toit du Buena Vista, qui les retransmettait de là, par mégaphone, à la rue. Ainsi la foule de Yuta City ne perdrait pas une miette des progrès de la course. Le premier compte rendu de Cheval Gris, tandis que les cavaliers approchaient du Big Wet après un mile de course, rapportait que Billy Joe avait une centaine de mètres d’avance sur l’Indien, les coureurs continuant à trotter l’un avec l’autre à peu près à huit cents mètres derrière. Ce que cela signifiait était clair : s’il pouvait conserver cette avance en bas d’El Diablo, le furlong final dans Yuta City serait une formalité car il aurait bien trop d’avance pour que l’Indien le rattrape.
L’étalon de Billy Joe s’avança dans l’eau du Big Wet, profonde d’à peu près soixante centimètres, et le cheval noir continua sans encombre, presque sans ralentir son allure. Homme et cheval avançaient vivement, remontant de la vase et des cailloux, et Billy Joe sourit largement lorsque les gouttes d’eau fraîche provoquées par sa monture l’aspergèrent. Au milieu du point d’eau, il risqua un regard par-dessus son épaule.
L’Indien entrait à peine dans l’eau, à cent mètres environ. Lorsque Billy Joe atteignit l’autre rive et se mit à galoper sur les galets, l’Apache de service envoya le signal : le Texan avait largement cent cinquante mètres d’avance.
Huit cents mètres plus loin, Moriarty et Tulloch respiraient tranquillement, trottinant lentement côte à côte sur les bases de six minutes au mile sur la bande herbeuse du milieu de la piste. Leur moment n’était pas encore venu.
Billy Joe poussa son cheval noir le long du chemin sinueux dans le désert, parallèlement à la rivière, voyant devant lui, dans la brume de chaleur, la pente abrupte d’El Diablo. Il devait mettre autant de mètres que possible entre l’Indien et lui avant le mile à gravir sur la montagne, car il redoutait l’ascension.
 
À Yuta City, les miroirs informèrent Brennan et Boyle, qui étaient ensemble au balcon du Buena Vista, que Billy Joe venait d’atteindre le pied de la montagne, après deux miles de course, qu’il avait une avance de près de cinq cents mètres et entamait l’ascension. L’affrontement entre Billy Joe et l’Indien semblait terminé avant d’avoir commencé. Il n’y aurait pas de bataille au sprint sur le dernier furlong, Billy Joe étant un bien meilleur cavalier. Un mile derrière, Moriarty et Tulloch trottaient toujours impassiblement, comme attachés l’un à l’autre.
Au pied de la montagne, Billy Joe commit son unique erreur. Au lieu de gérer son rythme sur la pente rocailleuse, il commença tout de suite à grimper en sprintant, tirant derrière lui le cheval noir qui transpirait légèrement.
Après trois cents mètres, ses jambes le lâchèrent. Ses cuisses étaient lourdes et faibles. Il jeta un regard en contrebas derrière lui tout en cherchant son souffle. L’Indien avançait en courant à un rythme facile et régulier. Billy Joe se remit à courir mais chaque foulée était une torture. Deux cents mètres plus haut, il n’arrivait plus à respirer et en était réduit à tituber, manquant de tomber à chaque pas. Il restait encore plus d’un kilomètre de pente raide et irrégulière à couvrir. Son seul espoir résidait dans le cheval, si celui-ci pouvait avancer davantage avec lui sur le dos. Il se hissa sur l’animal et lui enfonça les talons dans les flancs pour le forcer à avancer. Deux cents mètres à peine plus loin, la bête, devant une pente aussi raide, ne pouvait plus progresser. Billy Joe, en jurant, descendit et reprit sa pénible progression vers le sommet, s’accrochant à la queue du cheval noir. Derrière lui, l’Indien gagnait du terrain petit à petit, sa motivation augmentant en constatant que son adversaire avançait aussi difficilement.
Le corps de Billy Joe hurlait pour être libéré pendant qu’il avançait en trébuchant sur le dernier furlong avant le sommet.
Il osait à peine regarder vers le bas, mais au sommet, il le fit. L’Indien n’était plus qu’à deux cents mètres de lui, peut-être même moins, et il avançait sans répit. Billy Joe remonta sur son cheval, but une gorgée d’eau de sa gourde, détacha ses jumelles du pommeau de la selle et les dirigea en bas de la montagne et dans la plaine. Moriarty et Tulloch étaient en train de traverser le Big Wet. Et Tulloch était devant, d’environ cent mètres. Billy Joe sut ainsi qu’il devrait peut-être laisser le cheval plus tôt que prévu, quarante ou cinquante mètres avant le repère du dernier furlong, pour permettre à Moriarty de rattraper son retard. Il but une autre gorgée d’eau, saisit les rênes et commença à descendre la montagne en zigzaguant.
 
Moriarty savait qu’il avait rencontré un adversaire à sa mesure en la personne d’Alec Tulloch. L’Écossais était un coureur de fond parfait. Il couvrait le terrain avec aisance et légèreté, comme si ses contours agressifs et irréguliers avaient été faits pour ses pieds et pour les siens seulement. Malgré cela, Moriarty se sentait bien : cent mètres de retard à cet instant de la course, ce n’était rien.
Billy Joe atteignit la base d’El Diablo en vitesse, passant en galopant devant les juges et un petit groupe de spectateurs qui poussaient des cris de joie.
Il donna une claque sur la croupe du cheval : il restait un peu plus d’un mile avant le drapeau matérialisant le furlong final où il était obligé de descendre.
Il traversa à nouveau le Big Wet, cette fois sur un pont en bois branlant, menant le cheval à pied pour le passage. Puis il regrimpa sur la bête et se rua vers le drapeau du mile, à cent mètres après le pont. Il regarda derrière lui en dépassant le drapeau : l’Indien était à presque trois cents mètres. Il allait prendre le risque de laisser le cheval plus tôt pour permettre à Moriarty de profiter la monture plus longtemps. De toute façon, les quelques mètres de course en plus lui permettraient d’échauffer ses jambes.
Cent petits mètres après le drapeau du quart de mile, il arrêta sa monture, en descendit et l’attacha à un yucca. Il retira son caleçon long et se mit à trotter en slip vers le drapeau du furlong, qui était désormais à moins de cent mètres devant, en essayant de débarrasser ses jambes de la raideur accumulée à dos de cheval. Il pouvait déjà entendre le bruit de tonnerre de l’Indien sur le cheval gris qui le rattrapait.
Billy Joe et l’Indien se retrouvèrent à la même hauteur pour la première fois à moins de vingt mètres du drapeau du furlong. L’Indien descendit de sa monture devant Billy Joe mais n’attacha pas le cheval. Il ôta son caleçon long tandis que Billy Joe le rattrapait, à dix mètres du drapeau.
– OK, fast man, dit-il. À nous !
Cinquante mètres avant les tentes de Boyle City, l’Indien se mit à courir comme si des démons le poursuivaient. Billy Joe se fixa sur son épaule droite, un yard derrière, tandis qu’ils fonçaient dans le couloir de tentes, les supporteurs de Boyle hurlant leurs encouragements. Le jeune Texan restait collé à son homme. Il n’avait jamais couru aussi vite, ses jambes s’agitant dans un nuage de poussière. Mais le yard qui les séparait ne raccourcissait pas.
Derrière eux, Moriarty avait toujours cent mètres de retard à l’approche du sommet d’El Diablo. Il soufflait bruyamment après l’ascension, mais se sentait toujours bien. Il espérait que Billy Joe avait bien noté sa position et lui avait laissé le cheval noir assez tôt afin de lui donner plus de temps pour cavaler jusqu’à Yuta City. Même cent mètres de plus suffiraient. Bientôt, il se retrouva à descendre la montagne en zigzags, ses jambes trouvant leur rythme naturel : devant lui, en contrebas, se trouvaient Tulloch, le drapeau du mile et un petit groupe d’officiels et de spectateurs.
 
Billy Joe et l’Indien couraient à présent dans une mer bruyante qui n’était pour eux qu’un long effort, tous les réflexes acquis pendant leurs années de sprint étant concentrés sur les quelques mètres carrés séparant les deux rangées de spectateurs enfiévrés de chaque côté de la rue. À cinquante yards de l’arrivée, Billy Joe était revenu à moins de cinquante centimètres de l’Indien : il l’avait, il le sentait !
Mais l’Indien n’était pas un amateur qui courait pour payer ses bières. Il était la classe incarnée. Il tint bon et travaillait inlassablement, sans le moindre frémissement de tension sur son corps fauve. À trente yards, Billy Joe avait récupéré encore une quinzaine de centimètres ; à vingt-cinq yards, il était revenu. Mais l’Indien tenait bon. Il tenait, et les deux hommes étaient comme fondus l’un en l’autre, leurs foulées parfaitement rythmées et équilibrées. Lorsqu’ils cassèrent le fil ensemble, Billy Joe était certain de l’avoir emporté. Mais l’Indien, à côté, pensait lui aussi qu’il avait battu son homme.
Moriarty, soixante-dix mètres derrière Tulloch, trouva le cheval où il l’avait espéré, attaché entre les drapeaux du quart de mile et du furlong. L’animal transpirait abondamment. Moriarty lui tapota le museau, prit un morceau de sucre d’une poche de la selle et l’enfonça dans la gueule de la bête. Il grimpa vivement sur son dos et dépassa Tulloch au niveau du furlong, juste au moment où l’Écossais s’apprêtait à monter sur son cheval gris. Au moment où il atteignit la zone de départ en effervescence devant le Buena Vista, où Buck et Headley se tenaient prêts, Moriarty avait plus de cinquante mètres d’avance.
– Billy Joe et l’Indien, qu’est-ce que ça a donné ? haleta-t-il pendant que Buck montait sur le cheval.
Buck remua la tête en enfourchant l’animal écumant.
– Personne ne peut le dire, cria-t-il. Le juge est en train de s’en occuper en ce moment.
Il montra du doigt l’estrade où Billy Joe et l’Indien se tenaient en compagnie de Haynes et des officiels.
Moriarty regarda Buck et hocha la tête, puis donna une claque sur le garrot du cheval noir et Buck partit en galopant. Il croisa Tulloch qui fonçait vers Josiah Headley, impatient, à travers la foule qui menaçait d’envahir le couloir central. Buck chevaucha vers les tentes de Brennanville avec plus de cinquante mètres d’avance ; au-dessus d’eux, de gros nuages noirs cachèrent le soleil, plongeant Main Street dans l’ombre.
 
Eleanor, au balcon de l’Excelsior, avait réussi sans savoir comment à rester debout au début de la course, mais lorsque Moriarty était parti, les douleurs étaient devenues plus fréquentes et elle avait dû demander à Edwin Booth de lui apporter une chaise, et à Mandy de se débrouiller pour trouver Halliwell. Cette fois, quand Moriarty se mit en route pour son deuxième tour, elle sut que ce n’était pas une fausse alerte. Elle avait perdu les eaux. Elle se leva avec raideur et, faisant signe à Hettie, entra péniblement à l’intérieur derrière elle de l’Excelsior dans la chambre.
 
La pluie tomba soudainement, comme toujours, tombant à verse en seaux d’eau tiède, transformant en pulpe l’herbe maigre de la piste, ruisselant sur le corps de Moriarty, collant son maillot et son short à sa peau. Derrière lui, il pouvait entendre claquer le pas inexorable et régulier de Tulloch. L’Écossais n’était maintenant plus qu’à une trentaine de mètres ; ils approchaient du Big Wet, à cinq cents mètres environ.
L’eau de pluie coulait à l’intérieur de sa bouche et de ses yeux, mais par réflexe il conserva le rythme de respiration nécessaire, trottant tranquillement, ses pieds pataugeant dans l’herbe glissante. Il n’était pas fatigué car le rythme de la course était lent. La vraie souffrance viendrait plus tard : il le savait, tout comme l’homme qui trottinait derrière lui.
Devant, Buck galopait sous la pluie diluvienne et, arrivé au Big Wet, avait augmenté son avance de presque trois cents mètres. Mais le Big Wet n’avait plus rien à voir avec le calme ruisseau que Billy Joe et l’Indien avaient traversé ; gonflé par la pluie, il était devenu un torrent écumant et tourbillonnant qui en son milieu dépassait le mètre cinquante de profondeur. La pluie continuait à tomber lourdement ; on entendit le grondement du tonnerre et un éclair zébra les nuages gris. Buck fit entrer le cheval noir dans l’eau du Big Wet et bientôt l’animal perdit le contact avec le lit de gravier de la rivière. Il se mit à nager, emporté en aval par la force du courant. À mi-parcours, Buck sentit le cheval faiblir, sa gueule tournait dans tous les sens et il avalait de l’eau. Il se dégagea de la bête d’une glissade, sans lâcher ses rênes. En nageant d’un bras et en compensant avec les jambes, il avança avec difficulté et dériva dans l’écume agitée tandis qu’ils étaient emportés par le courant. Alors, soudain, Buck sentit le gravier sous ses pieds. Il se vautra et rampa sur les vingt derniers mètres jusqu’au rivage, tirant le cheval noir avec lui, et s’assit, cherchant son souffle, sur le bord. Il y resta un moment et examina sa monture. Les eaux déchaînées du Big Wet semblaient avoir fait du bien au cheval qui avait énormément transpiré.
Il s’empara des jumelles attachées au pommeau de la selle et regarda de l’autre côté du Big Wet. Headley était à un peu plus de cent mètres de la rivière, à fond de train. Buck décida de donner un peu de répit au cheval, car il avait une large avance, et un cheval reposé serait d’une utilité certaine à Moriarty dans le troisième tour. Il prit sa gourde et but une gorgée d’eau, puis prit les rênes et courut vers un monticule au-delà de la berge. Le tonnerre se déchaîna alors, et il lui fut bientôt impossible de voir Moriarty et son adversaire, la pluie et la buée aveuglant les lentilles des jumelles. Buck décida de vérifier à nouveau quand il aurait atteint le sommet d’El Diablo, afin de décider de l’endroit où laisser le cheval. Si les choses restaient comme elles étaient, il pourrait se permettre de donner à Moriarty une bonne distance de répit.
Il remonta sur son cheval et se mit à galoper à contre-courant pour récupérer la piste qui menait à El Diablo. Les choses se passaient bien, mais tout allait dépendre de la décision rendue pour Billy Joe.
 
Doc Halliwell avait finalement été localisé par Mandy au saloon de l’El Dorado, soûl comme un Polonais. Elle avait expliqué la nature de l’urgence à Sweeney, le barman, et, six tasses de café noir plus tard, Mandy et Sweeney avaient traîné un Halliwell à moitié inconscient vers la chambre d’Eleanor.
Halliwell s’assit sur une chaise bienvenue dans un coin de la pièce. Il chercha du regard autour de lui. Hettie le regardait, en proie au désespoir, de l’autre côté de la chambre, à côté du lit où était allongée Eleanor, la sueur perlant sur son front.
– Dites-nous quoi faire, dit-elle. Pour l’amour de Dieu, dites-nous simplement quoi faire !
 
Le juge Haynes observait les feuilles de résultat.
Tout autour de lui régnait l’anarchie, les Mexicains plaçant des paris avec des gestes des doigts sur l’issue de la première manche, tandis que d’autres le faisaient en braillant d’un côté à l’autre de la rue. Au milieu de ce chaos, Haynes se sentait comme un oasis de justice et de raison. La pluie, au moins, avait cessé – aussi soudainement et théâtralement qu’elle avait commencé.
Finalement, il fut prêt. Il s’avança sur le devant de l’estrade, mais avant même qu’il ait placé sa main sur sa clochette pour demander le silence, un « chut ! » ondula comme une vague le long de Main Street, jusqu’à Boyle City au nord et Brennanville au sud.
Le juge s’éclaircit la gorge, puis parla dans son mégaphone.
– Décision finale pour la première étape : les juges accordent un point à Billy Joe Speed, un à l’Indien, et un pour une arrivée ex æquo.
Il fit une pause, et on n’entendit plus que le bruit des gouttes de pluie qui retombaient des toits.
– Je décide, et ma décision est définitive et irrévocable, que c’est… un match nul.
Bill Brennan jeta un regard à Pete Boyle. Ses deux coureurs devaient maintenant l’emporter pour que le Big Wet lui revienne.
 
Moriarty et Tulloch atteignirent ensemble le Big Wet et furent tout de suite emportés en aval par la force du courant. La pluie avait peut-être cessé, mais le Big Wet, toujours en crue, était déchaîné. Les deux hommes nageaient côte à côte, accrochant occasionnellement la surface irrégulière du lit de la rivière. Moriarty avait opté pour une brasse lente et puissante, tandis que Tulloch nageait sur le dos, d’une nage courte en godille. Pour Renard Blanc, qui voyait les coureurs du sommet d’El Diablo, les deux hommes ressemblaient à des insectes emportés par la rivière. L’Indien envoya son message vers Yuta City. Les deux hommes étaient au même niveau.
Buck approchait du pied d’El Diablo, ne forçant pas sur le cheval, avec plus de cinq cents mètres d’avance. Il descendit de sa monture et commença à courir doucement, grimpant la pente de terre et de sable qui séchait rapidement. Il prit la montagne comme si elle lui avait été destinée, sa foulée et sa respiration unies parfaitement. C’était dur, c’est vrai, mais il arrivait quand même à maintenir le fragile équilibre qui lui permettait de tolérer la douleur, et d’une certaine manière cette attitude se transmettait au cheval qui trottait avec aisance derrière lui sur le mile de pente sinueuse et rocailleuse.
Dès qu’il eut atteint le sommet, Buck se retourna et reprit les jumelles. Il regarda dans la direction du Big Wet et trouva tout de suite Moriarty et Tulloch en train de traverser la rivière. Mais ce qu’il vit le stupéfia : Moriarty semblait tirer Tulloch dans l’eau. Buck secoua la tête et refit le point de ses jumelles. Non, c’était bien ça : Moriarty était en train maintenant de hisser Tulloch hors de l’eau vers le bord de la rivière.
 
Eleanor, le visage en sueur, était allongée dans sa chambre avec Mandy et Hettie de chaque côté d’elle. Les contractions venaient maintenant de plus en plus vite. Doc Halliwell était au-dessus d’elle, chancelant, maintenu par Sweeney.
– Il n’y en a plus pour longtemps maintenant, dit Hettie. Détends-toi.
La respiration d’Eleanor se faisait de plus en plus bruyante.
– Comment ça se passe ? articula-t-elle.
Mandy et Hettie, perplexes, se regardèrent.
– La course, grogna Eleanor.
Mandy prit vivement les jumelles sur la table de chevet, marcha vers la terrasse et écarta les rideaux.
Elle observa la rue bondée. Aucun signe des coureurs. Elle regarda en bas, vers la foule, juste au moment où Billy Joe se préparait à grimper sur son cheval et à partir vers El Diablo. Il leva les yeux.
– Buck est devant, hurla-t-il. Moriarty a vingt mètres de retard.
Mandy se retourna et rentra dans la chambre, refermant les rideaux derrière elle. Elle regarda Eleanor, allongée sur le lit.
La pièce était en désordre. Halliwell s’était encore évanoui et Sweeney était en train de le traîner vers la chaise du coin. Hettie, qui refoulait ses larmes, luttait désespérément avec les sous-vêtements d’Eleanor, tandis que derrière elle une femme de chambre était entrée avec des serviettes et une bassine d’eau chaude.
– Buck et Moriarty sont tous les deux en tête, mentit Mandy.
 
Buck vérifia, en contrebas, la position de Headley. Le coureur anglais n’était qu’à cent mètres environ et il grimpait la montagne comme une antilope. Buck remonta vivement sur son cheval et cavala à toute vitesse le long de la descente vers le pied de la montagne, où un Apache était en train de relayer les messages de l’Indien perché au sommet.
Tandis que Buck approchait du bas de la montagne, il aperçut Billy Joe, monté sur un cheval pie, qui parlait avec un Indien.
Billy Joe le vit et lui fit un signe.
– Ex æquo pour moi, cria-t-il en chevauchant à ses côtés. Moi et l’Indien.
– Et Moriarty ? demanda Buck.
– Cet Apache m’a dit qu’il avait au moins quarante mètres de retard, alors donne-lui du temps. Quitte le cheval rapidement.
Buck hocha la tête et les deux hommes galopèrent ensemble vers le drapeau annonçant le quart de mile. Buck regarda derrière lui. Headley était à présent arrivé au pied de la montagne, à cent cinquante mètres seulement, et il revenait rapidement. Buck donna une claque sur la croupe du cheval noir et fonça vers le pont enjambant le Big Wet, Billy Joe à ses côtés. Il n’était toujours pas très sûr de l’endroit où laisser la monture à Moriarty.
Billy Joe désigna devant lui un miroir qui transmettait un signal vers la ville, tandis qu’ils s’approchaient à deux cents mètres du départ du quart de mile. L’Indien qui tenait le miroir lui hurla quelque chose. La réaction du Texan fut immédiate.
– Maintenant ! hurla-t-il. Moriarty a cent mètres de retard. Descends maintenant !
Buck descendit de cheval et commença à courir vers le drapeau, où se tenaient un officiel et quelques spectateurs à cheval des deux camps. Il résistait à la tentation de courir à fond – s’il le faisait, Headley le cueillerait sans problème. Derrière, l’homme du Yorkshire avait compris ce qui se passait et dévorait les mètres qui les séparaient lui et l’Amerloque. Son cheval gris écumait furieusement.
Headley descendit de cheval à peu près cinquante mètres avant le drapeau, dix mètres derrière Buck qui avait couru à une allure raisonnable pendant deux cents mètres. L’Amerloque avait clairement fait sa première erreur ; le supplément de course devait avoir attaqué ses jambes et lui avoir coupé le souffle. L’affront de Barnsley allait être vengé – et dans le patelin du cow-boy, en prime. Josiah Headley revenait à grandes enjambées sur Buck, au milieu de la piste car des deux côtés des spectateurs enragés leur criaient dessus. Cette fois-ci, il l’aurait.
 
Moriarty ne regrettait pas ce qu’il avait fait car Tulloch se serait noyé s’il ne l’avait pas tiré hors du Big Wet. Cela n’avait pas été une décision très difficile à prendre, aucune course au monde n’étant aussi importante qu’une vie humaine. Ils n’avaient pas échangé un mot une fois qu’ils eurent gagné la rive opposée, mais Tulloch lui avait gravement serré la main. Puis ils s’étaient remis à courir et à faire la course l’un contre l’autre. Au pied de la montagne, Tulloch avait cent mètres d’avance et grimpait la pente comme un cerf.
 
Du balcon, Hettie Carr, qui avait mis ses lunettes, examinait le tunnel bondé qu’était devenue Main Street. Elle comprenait, par la rumeur de la foule, que Buck et Headley s’approchaient de l’arrivée. Alors elle les aperçut, juste au-delà des tentes de Boyle City – Buck courait en tête, mais Headley était sur ses talons, menaçant.
Josiah Headley attaqua à deux cents mètres de l’arrivée, prenant immédiatement deux mètres d’avance. Buck le laissa partir et continua à courir selon son rythme régulier, relâché, en maintenant sa vitesse de croisière. Enfin, à cent mètres de la ligne, retentit ce drôle de signal dans sa tête lui signifiant que le moment était arrivé. Le moment ou jamais.
– Boum, fit le signal dans sa tête, et Buck sourit.
– Boum, dit-il à haute voix dans le dos de Headley.
Buck dépassa Josiah Headley comme un forcené, les jambes à plein régime, effaçant son retard et prenant cinq mètres d’avance alors qu’il ne restait plus que cinquante yards à parcourir. Mais Headley n’avait plus rien à proposer. Buck ne se contenta pas de casser le fil, il l’arracha littéralement, et au-dessus de lui Bill Brennan se mit à danser une gigue joyeuse tandis que Hettie Carr pleurait sans pouvoir s’arrêter. Elle fonça vers Eleanor pour lui annoncer la bonne nouvelle.
Mais Eleanor était dans un autre monde. Halliwell avait suffisamment dessoûlé pour marmonner ses conseils aux filles, et Mandy se tenait à présent au-dessus d’Eleanor allongée sur le lit les jambes écartées, les genoux pliés, grognant. Mandy lui tamponnait le front avec une serviette humide, tout en lui murmurant : « Pousse, pousse. » Quand Hettie arriva, la tête du bébé avait commencé à apparaître.
 
À un mile de l’arrivée, les chevaux, au mieux, étaient au trot. Le gris, celui de Tulloch, avait la gueule écumante et le noir, celui de Moriarty, commençait aussi à montrer des signes de fatigue. Les cavaliers entendaient la clameur de la foule devant eux, mais ce fut seulement au bout du couloir de plus en plus étroit, presque bloqué par des spectateurs hystériques, que Moriarty apprit de la bouche d’un Billy Joe hystérique que Buck avait gagné – que tout était encore possible.
Alors qu’ils passaient la ligne presque ensemble, le juge Haynes tira le coup de feu, signal du troisième et dernier tour. Il n’y avait plus grand-chose à tirer des chevaux. Leurs encolures trempées d’écume et de taches de mousse, ils avancèrent péniblement vers la ligne. Moriarty se pencha en avant, enfonça un autre morceau de sucre dans la gueule du cheval noir et murmura à l’oreille de l’animal. C’était maintenant l’heure de courir, et non plus de faire du cheval. Derrière Moriarty et Tulloch, Buck et Billy Joe repartirent vers El Diablo et regrimpèrent jusqu’au sommet. Moriarty allait avoir besoin de tout le soutien moral possible.
Le juge Haynes était dans son élément. Ses adjoints éclaircissaient un passage dans la rue alors que l’Apache, sur le toit de l’hôtel, l’informait que Moriarty et Tulloch avaient atteint le Big Wet pour la dernière fois, et que Moriarty avait cent bons mètres d’avance. Il était satisfait, car ni Brennan ni Boyle n’avaient discuté sa décision concernant la première étape ; en fait, les deux hommes n’avaient témoigné d’aucune hostilité l’un envers l’autre pendant toute la course. D’une certaine manière, l’événement semblait avoir dissipé toute la tension entre eux.
 
Billy Joe prit les jumelles des mains de Buck.
– Tu les as vus ? demanda-t-il.
– Ouaip, répondit Buck. Ils viennent de traverser le Big Wet. Je t’ai dit ce qu’a fait Moriarty pendant le tour précédent ?
– Ouaip, rétorqua Billy Joe, en observant dans les jumelles. Ça doit faire trois fois maintenant.
Il continua à regarder dans la plaine brûlée au-delà de la montagne.
– C’est dans la poche pour Moriarty. Deux cents mètres d’avance et il creuse encore l’écart. Son cheval est en bien meilleur état. S’il arrive à gagner encore deux cents mètres à cheval avant d’arriver au drapeau, cet Écossais ne pourra jamais le rattraper dans le dernier mile.
Billy Joe rendit les jumelles à Buck juste au moment où Moriarty atteignait le pied de la montagne. Il plaça ses mains autour de sa bouche et hurla vers le bas :
– Allez, Moriarty, vieux ringard ! Sors-toi les tripes !
– Il ne t’entend pas, dit Buck.
– Je sais, dit Billy Joe.
Le bébé sortit facilement, comme s’il avait hâte de venir au monde. Il surgit d’un coup, grisâtre et gluant. En quelques instants, un Halliwell totalement revenu à la vie avait coupé le cordon et Eleanor tenait le bébé dans ses bras.
Elle l’embrassa sur la joue, puis leva les yeux.
– Comment ça se passe ? demanda-t-elle.
Hettie se précipita vers la terrasse.
Elle sut que le pire était arrivé lorsqu’elle vit le visage de Bill Brennan. En dessous d’eux, il y eut un brouhaha soudain dans la foule, l’information lui étant également parvenue. Brennan regarda Hettie. Son visage n’était qu’un masque de déception et d’angoisse.
– Au pied d’El Diablo, avant le pont, dit-il. Moriarty s’est arrêté. Je suis désolé, m’dame. Il doit être complètement rincé.
 
Mais, à El Diablo, Moriarty était très loin d’être fini.
Il descendit de sa monture et examina l’animal. Au-dessus de lui, sur la montagne, à un peu plus de cinq cents mètres, Tulloch descendait lentement la pente sur son cheval gris. Moriarty savait que le sien était éreinté. Il avait boité pendant tout le dernier kilomètre, et son encolure, trempée, était blanche d’écume. Moriarty glissa un dernier morceau de sucre dans la gueule du cheval tandis qu’à côté de lui un Apache transmettait des messages vers Yuta City. Mais Moriarty ne faisait pas attention à l’Indien, ni à la petite grappe de spectateurs rassemblés au pied de la montagne. Le cheval arriverait sans le moindre doute jusqu’au drapeau du mile, à un peu moins d’un kilomètre de là, car la bête était très courageuse et ne semblait pas devoir renoncer. Mais c’en était assez : elle avait donné tout ce qu’il pouvait lui demander, et plus encore. Moriarty décida qu’il courrait tout le reste du parcours.
Il caressa l’encolure du cheval et fit signe aux spectateurs de s’en occuper. Puis il partit, traversa le pont en bois branlant qui enjambait la rivière, vers le poteau du mile dont il pouvait déjà apercevoir la forme verticale distordue par la chaleur.
Il résista à la tentation de courir à fond. Il allait falloir plus de deux minutes à Tulloch, sur un cheval très fatigué, pour revenir sur lui, et il serait stupide de paniquer. Et le trot jusqu’au drapeau allait l’échauffer, pensa-t-il, et serait la rampe de lancement parfaite pour le dernier mile à fond jusqu’à Yuta City.
À moins de deux cents mètres du drapeau, Moriarty entendit le rythme des sabots derrière lui. Il n’avait pas besoin de se retourner. La cadence des impacts lui indiquait que le cheval n’avançait pas beaucoup plus vite que lui. La bête était lessivée. Tout ce qui restait, c’étaient les deux hommes, comme il en avait toujours rêvé.
À moins de cinquante mètres du drapeau, au pied duquel se tenaient deux officiels en sombrero, Moriarty pouvait presque sentir Tulloch au-dessus de lui, entendre la respiration poussive et sifflante dans les naseaux du cheval gris épuisé. Tulloch en descendit à vingt mètres du drapeau, au même niveau que Moriarty. Derrière, le cheval s’effondra dans la poussière, hennissant en une longue plainte.
Tulloch ne dit rien en se postant sur la droite de Moriarty, courant d’une foulée fluide et dynamique. Il n’y eut pas d’accélération sensible quand ils passèrent le drapeau – sous les cris de joie des deux officiels. Le tempo accéléra plutôt progressivement, les deux hommes courant comme un seul.
Il fallut un quart de mile pour que Moriarty et Tulloch se débarrassent complètement de la raideur occasionnée par le temps passé à dos de cheval. Alors ils commencèrent à bouger plus librement, plus rapidement, dans le rythme souple et relâché typique des milers ; Tulloch, à droite de Moriarty, courait avec l’énergie et la longueur de foulée de la jeunesse. Il avait été dérouté par la décision de Moriarty de ne pas continuer à cheval au pied de la montagne, presque autant que lorsque Moriarty l’avait traîné hors de l’eau du Big Wet dans le deuxième tour. Mais Tulloch était un pur produit de la dure école de course écossaise. Selon lui, Moriarty avait fait une grosse erreur en choisissant de courir plutôt que de rester à cheval, et avec trente mille dollars en jeu il n’était pas question que le vieux gagne cette course.
Moriarty savait qu’il faisait un pari – pas seulement pour son avenir mais pour celui de tout le monde. Mais, au fond de son âme, il y avait ce sentiment qu’ils étaient venus à Yuta City pour courir, pas pour participer à une foutue course de chevaux. C’était une course à pied, et elle devait être réglée sur la piste, en courant. Il savait que son argument n’était pas très logique, mais sentait au plus profond de lui qu’il avait raison.
Moriarty y avait réfléchi pendant des mois. Il n’y avait qu’une seule façon de battre Tulloch, c’était de mener le train dès le début, d’accélérer le rythme, d’empêcher les jambes du jeune coureur de produire leur finish car il savait pertinemment qu’il n’avait aucune chance en cas de sprint final.
À côté de lui, sur sa gauche, il sentait la présence de Buck et Billy Joe qui chevauchaient au petit trot, lui indiquant le rythme comme il le leur avait demandé. Il regarda Billy Joe et hocha la tête. C’était le moment de partir.
Billy Joe et Buck lancèrent leurs chevaux au trot et Moriarty accéléra le rythme lentement, s’éloignant de Tulloch. À mi-course, il avait cinq mètres d’avance et il courait dans l’étroit couloir de spectateurs, en plein dans la brume de chaleur, vers le drapeau indiquant le quart de mile, sa respiration ayant désormais gagné en profondeur et se faisant plus dure. À deux cents mètres du drapeau, à la limite de Boyle City, ils arrivèrent dans les premiers gros groupes de spectateurs, Moriarty toujours en tête avec six mètres d’avance.
 
Eleanor avait su que c’était un garçon avant même d’entendre les premiers cris du bébé. Elle l’avait senti pendant qu’elle effectuait la dernière poussée, douloureuse mais tellement exaltante, qui avait propulsé le tout jeune Cameron dans ce monde. Les paroles de Hettie et Mandy n’avaient fait que confirmer ce qu’elle savait déjà. Elle tenait le petit paquet humide dans ses bras ; ses petits cris semblaient effacer tous les bruits de l’extérieur.
 
Tulloch avait été déconcerté par la force de la motivation du vieux à courir en tête. Moriarty travaillait dur, sans doute pas à un rythme de record du monde, mais bien en dessous de cinq minutes sur le mile : de la vraie course, enfin, après seize kilomètres à se promener à pied et six à dos de cheval.
Alors, juste avant l’indication du quart de mile, Tulloch plaça son attaque. Ce ne fut pas une attaque soudaine et décisive – il n’avait plus les jambes pour ça. Ce fut plutôt une augmentation progressive de la longueur des foulées, les deux coureurs pénétrant maintenant dans le tunnel humain qui menait à Yuta City. À trois cent vingt mètres de l’arrivée, Tulloch dépassa Moriarty et la foule poussa un « Olé ! » unanime.
Moriarty s’accrocha. Tulloch avait à peu près deux mètres d’avance et les yeux de Moriarty étaient rivés sur une tache de sueur dans le dos de l’Écossais. C’était tout ce qu’il pouvait voir, tandis que son souffle raclait contre sa gorge et qu’il sentait ses hanches commencer à s’affaisser. Moriarty sentait qu’il était en train de laisser échapper son homme, il sentait le cordon ombilical qui les reliait commencer à se détendre alors que la fatigue l’envahissait de plus en plus. La tache de sueur dans le dos de Tulloch était devenue une tache floue, grisâtre, et pour la première fois il se sentit vieux et las, et ses jambes commencèrent à céder, la douleur accumulée après vingt-quatre kilomètres de course et de cheval attaquant brutalement son système. Sa respiration n’était plus qu’une suite de halètements profonds et bruyants ; il luttait pour trouver les réflexes qui lui permettraient, non pas de gagner, mais simplement de finir la tête haute.
Il colla ses yeux au maillot de Tulloch, s’efforçant de maintenir ce fil essentiel, ce contact qui était crucial si la moindre petite chance de victoire se présentait, essayant désespérément d’empêcher l’avance de Tulloch de passer du rattrapable à l’irrattrapable. Aux tréfonds de sa fatigue, quelque chose lui disait qu’il n’avait jamais couru aussi bien, jamais creusé aussi profondément ; mais Tulloch demeurait là, à sept bons mètres devant lui, son avance paraissant se creuser à chaque foulée.
Alec Tulloch souffrait lui aussi de cette cadence folle. Ce n’était pas tant de courir, mais de monter à cheval et de grimper trois fois la montagne qui avait pompé son énergie. C’était étrange : sa respiration était toujours forte et solide, mais il se sentait néanmoins sombrer, ses jambes s’arquant lentement comme s’il portait un poids énorme. Tulloch se retrouvait en territoire inconnu, et il luttait pour ne pas perdre ses repères.
Sept mètres derrière lui, avec moins d’un furlong à courir, Moriarty s’accrochait comme un damné mais il ne lui restait plus grand-chose d’autre que les réflexes accumulés pendant un quart de siècle de course à pied. Il courait les pieds à plat et les jambes arquées, sa foulée ressemblant à une parodie du geste fluide qu’il maîtrisait encore quelques minutes plus tôt.
Tulloch disparut soudainement. À cent vingt yards de l’arrivée, et avec dix yards d’avance, il chuta, son pied droit s’attendant à trouver le sol où il n’y en avait pas, et il atterrit face contre terre dans la poussière moelleuse et brune de Main Street. Bras et jambes écartés, il gisait, son diaphragme travaillant désespérément contre le sol dans ses efforts pour maintenir la respiration. Tulloch n’était pas épuisé : il était plus loin que cela, dans un monde où l’épuisement n’était qu’une étape vers la douleur pure, noire, infinie.
Moriarty ne vit pas la chute. Tulloch, cette tache floue devant ses yeux, disparut simplement de son champ de vision. Puis il se retrouva lui-même par terre, le gravier brun de la rue se mêlant au sang de ses lèvres coupées. Il avait trébuché sur un Tulloch prostré de douleur et les deux hommes étaient allongés côte à côte.
Immédiatement, William Bunn fut au-dessus de Tulloch. Faisant bien attention de ne pas poser la main sur son poulain, il hurla, pria et plaida sa cause. Tulloch se tourna lentement et, comme dans un rêve, se leva sur un genou, puis l’autre, et fit face à la ligne d’arrivée, les yeux flous, la sueur ruisselant en canaux sur son visage couvert de poussière.
À côté de Moriarty, Buck et Billy Joe descendirent de leurs montures. Buck s’agenouilla et murmura son nom dans son oreille. Moriarty ne répondit pas, son souffle projetant de petits nuages de poussière sur la surface de la rue.
– Celui qui n’abandonne pas n’est jamais vaincu, dit Buck.
Moriarty le regarda en biais, une larme glissant le long de sa joue droite.
Billy Joe ne se baissa pas mais resta au-dessus de Moriarty. Lui aussi pleurait. Car il voyait, tout comme Buck, dans quel état était Moriarty – les bras et les jambes à nu, en sang, déchirés par les yuccas et les cactus, un corps duquel la sueur sortait par tous les pores. Peut-être, pour la première fois, Moriarty n’était-il plus un coureur, plus un athlète.
Billy Joe ne le remarqua pas, mais un silence de cathédrale s’était abattu sur Main Street ; il ne remarqua pas que, tous les trois, ils étaient comme suspendus dans le temps, comme sur un daguerréotype vieilli.
– Celui qui n’abandonne pas n’est jamais vaincu ! rugit-il, désignant du doigt la ligne d’arrivée.
Moriarty leva la tête. Son visage n’était plus qu’un masque de poussière. Lentement, il se mit sur ses jambes. Il regardait, à côté de lui, Tulloch qui était toujours à quatre pattes, insensible aux déchaînements de fureur de Bunn au-dessus de lui.
Moriarty chancela, fit quelques pas puis retomba lui aussi à quatre pattes. Il remua la tête, comme pour l’expurger de tout défaitisme, puis se remit sur pied en se parlant à lui-même.
– Jamais vaincu, marmonna-t-il, avançant en tremblant vers la ligne d’arrivée en une parodie pathétique de course à pied.
Il regarda vers l’arrivée, à seulement cent yards de lui. De manière surprenante, tout était redevenu clair, le fil tendu sur la ligne, épais et blanc, comme il l’avait toujours été. Fouillant dans sa mémoire parmi les réflexes de son quart de siècle de coureur, Moriarty se mit à sprinter, se parlant à lui-même pendant tout le parcours. Certes, ce n’était pas le sprint d’un fast man, mais c’était quand même, aussi étrange que cela puisse paraître, une course, une course de grande classe, la course d’un maître.
Moriarty creusait au-delà de sa douleur, l’ignorant comme si elle était la douleur d’un autre. Il courait sur des jambes dont il ne pouvait même pas espérer qu’elles puissent courir, contre toutes les lois de la biochimie qui n’avaient plus aucun sens, contre tout ce qui, en lui, lui ordonnait d’arrêter. Moriarty courut les cent derniers yards de sa carrière sportive sur l’étroit couloir humain de Yuta City, au-dessus et au-delà de lui-même. Lorsqu’il cassa le fil de la ligne d’arrivée, Buck et Billy Joe étaient là pour le rattraper dans sa chute.
– Le Théâtre de l’Ouest, les enfants, marmonna-t-il entre ses lèvres fendues. Vous v’nez d’le voir.



Épilogue
Bill Brennan ne tint pas compte du résultat de la course. Il se mit d’accord avec Boyle : les droits sur l’eau du Big Wet seraient éternellement partagés, par eux et par leurs héritiers. Ils signèrent un document à cet effet, en présence du juge – et notaire pour l’occasion – Haynes, au matin du 21 octobre 1878.
Moriarty ne subit aucune séquelle de sa grande course et vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Bien sûr, il ne courut plus jamais dans une compétition. Avec Eleanor Cameron, il créa comme promis le Théâtre de l’Ouest en janvier 1879 entre les murs du Jenny Lind Theatre de San Francisco. Buck Miller et Billy Joe Speed, fortement incités par Mandy et Hettie, résistèrent aux propositions de P.T. Barnum d’organiser une tournée mondiale de courses contre Headley et l’Indien, et rejoignirent plutôt Moriarty et Eleanor dans leur nouvelle aventure professionnelle.
En 1892, Billy Joe Speed monta son propre théâtre, l’Olympic, à Denver, et l’année suivante Buck Miller l’imita à Albuquerque avec le Coliseum. En 1908, ils créèrent Olympia Productions, l’une des premières sociétés modernes de production cinématographique.
En 1893, Moriarty rencontra un Français en visite à New York, le baron Pierre de Coubertin, et lui donna des conseils à propos de la création d’un nouveau festival sportif, les Jeux olympiques. Quatre ans plus tard, en 1896, Moriarty, Eleanor et leur fils Ian, ainsi que Buck, Billy Joe et leurs épouses, assistèrent aux premiers Jeux olympiques de l’ère moderne, à Athènes.
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